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    Het duurde even voordat ik mezelf in de hand had. Als verlamd ging ik op de leuning van de stoel bij de haard zitten en staarde naar de polaroidfoto. Ik kon niet geloven dat mijn zoon en mijn vriendin - mijn hele gezin - weg waren. Mijn hand begon zo te beven, dat de omtrekken van Tims kleine gezicht wazig werden; ik kon Tracy nauwelijks meer zien. Er ging een huivering door mijn lichaam. Ze leek bij mijn voeten te beginnen en schoot toen omhoog door mijn knieën, heupen en borst. Toen de huivering mijn hoofd bereikte, kreeg ik plotseling het vermogen terug om te denken en me te bewegen.

  


  
    Ik keek weer naar de foto. Hij was van ongeveer een meter afstand met een flitslicht genomen. Tracy stond voor de open haard en hield Tim op haar rechterheup. Haar gezicht was vertrokken tot een soort glimlach, maar ik kon de angst erachter zien. Die grijns was bravoure, een uitdaging. Vlak naast haar, aan elke kant één, stonden twee mannen met zwarte bivakmutsen, dreigend met een pistool, zoals je wel op die overdreven heroïsche muurschilderingen in het westelijk stadsdeel van Belfast ziet. Beide mannen droegen donkere truien. Ze hielden haar niet echt vast, maar je kon zien dat als ze ook maar één stap van haar plaats had gedaan, ze haar meteen gegrepen hadden.

  


  
    De foto was horizontaal genomen, zodat het onderlichaam van de volwassenen er niet op stond. Er moesten ten minste drie mannen het huis binnengedrongen zijn; de twee op de foto en de gozer die de camera vasthield.

  


  
    Vingerafdrukken, dacht ik. Zorg dat je geen vingerafdrukken uitwist. Ik besefte dat ik de foto helemaal niet had moeten aanraken. Zonder de positie van mijn vinger en duim op de foto te veranderen, ging ik staan, liep naar het bureau en haalde er met mijn linkerhand een bruine envelop uit, waar ik de foto in liet glijden. Toen legde ik een zakdoek over mijn handpalm en vingers voordat ik de telefoon opnam en draaide het alarmnummer in het kamp.

  


  
    'Hallo,' zei het meisje in de centrale. 'Stirling Lines.'

  


  
    'Mag ik het wachtlokaal?'

  


  
    'Een ogenblikje.'

  


  
    Ik wachtte, keek op mijn horloge. Er was nog geen halfuur verstreken sinds ik iedereen goedenacht had gewenst en uit het kamp was vertrokken. Toen hoorde ik: 'Wachtlokaal, sergeant Howard.'

  


  
    'Chris,' zei ik. 'Je spreekt met Geordie.'

  


  
    'Wat is er?'

  


  
    'Ze hebben ze ontvoerd, alle twee.'

  


  
    'Wie? Waar heb je het over?'

  


  
    'Ze hebben Tim en Tracy ontvoerd.'

  


  
    'Wie, verdomme? Over wie heb je het?'

  


  
    'De Provisionele IRA.'

  


  
    'Je bent gek. Hoe weet je dat? Waar ben je?'

  


  
    'Thuis. Ik vond een foto op de grond. Twee gozers met bivakmutsen, elk aan een kant van Tracy en Tim. Verder niets. Chris, wat moet ik in godsnaam doen?'

  


  
    'Jezus! Je kunt maar beter terugkomen naar het kamp.'

  


  
    'Oké. Maar kun jij iemand naar mijn huis sturen om een oogje in het zeil te houden?'

  


  
    'Geen probleem. Ik stuur meteen een mannetje. Wacht tot hij gearriveerd is en kom dan meteen hier.'

  


  
    'Oké. En luister: laat de politie hun maatregelen uitvoeren om elke hoofdweg uit de stad af te sluiten.'

  


  
    'Operatie Poema. Ik geef het meteen door.'

  


  
    Ik deed de buitenverlichting aan en bleef in de gang staan, probeerde helder na te denken. Hoe was de PIRA er in godsnaam achter gekomen waar ik woonde? Hoe hadden ze geweten dat ik in het buitenland zat?

  


  
    Het wachten viel me zwaar. Ik begon te ijsberen als een gekooide leeuw, kon niet wachten om in actie te komen. Maar op dit moment kon ik niets nuttigs doen. Met elke minuut die verstreek, werd de kans dat de ontvoerders zouden ontsnappen groter. Diep in mijn hart wist ik dat het al te laat was om ze ergens in de omgeving te onderscheppen: ze hadden te veel tijd gehad om weg te komen.

  


  
    Ik liep naar buiten, het donker in, en nam de tijd om een paarkeer diep adem te halen, om de zachte, vochtige geur van Engelse aarde in het voorjaar in mijn longen te zuigen. Even bleef ik van de avond staan genieten, maar voor iemand die net terug was uit de jungle, was het koud en ik ging al snel weer naar binnen. Ik probeerde me te herinneren wanneer er iets uitgelekt had kunnen zijn. Was het die man met wie ik in het café aan de kust van Antrim in Noord-Ierland had zitten praten? De man die naar het huisje was gekomen waar Tracy en ik logeerden toen ik er niet was?

  


  
    Ik was ook onmiddellijk geneigd om de schuld bij Farrell te zoeken - Declan Farrell, de belangrijke PIRA-activist, met wie ik maandenlang in de clinch had gelegen. Maar op dit moment was het niet waarschijnlijk dat hij hier iets mee te maken had. Ik en mijn collega's in een commando-eenheid van de SAS hadden hem nog maar een paar dagen geleden gevangengenomen in Colombia en toen ik hem voor het laatst zag, werd hij naar de gevangenis in Bogota gesleept.

  


  
    Maar het was natuurlijk altijd mogelijk dat hij de opdracht tot deze operatie had gegeven voordat hij naar Colombia ging...

  


  
    Nog geen achtenveertig uur geleden hadden we bij een zijrivier van de Amazone een fabriek opgeblazen waar cocaïne werd verwerkt. Wij hadden één slachtoffer - Sparky Springer, die ge dood werd door granaatscherven - maar na een schietpartij in de vroege ochtend was Farrell gewond geraakt en hadden we hem gevangengenomen. Dus het besef dat zijn verwerpelijke invloed zich tot mijn eigen huis had uitgestrekt, kwam nu als een mokerslag aan.

  


  
    Ik deed mijn uiterste best kalm te blijven en keek nog eens goed rond, waarbij ik een zakdoek om mijn vingers gewikkeld hield om geen afdrukken achter te laten. Voorzover ik kon zien, was er niets verdwenen. Ik had weinig dingen van waarde, maar de voor de hand liggende zaken waar dieven het op gemunt zouden hebben - de stereo-installatie, de televisie, de magnetron - waren er allemaal nog.

  


  
    In de afwasmachine ontdekte ik een klein detail: twee borden besmeurd met tomatensaus, twee glazen en messen en vorken in het bakje. In de prullenbak lag een leeg pak, waarin twee kabeljauwfilets hadden gezeten. Dus ze hadden een hapje gegeten, waarschijnlijk rond een uur of zes.

  


  
    Ik ging naar boven. Tims bed was nog opgemaakt en zijn pyjama lag keurig opgevouwen onder zijn kussen; hij was dus niet naar bed gegaan, was nog niet voorgelezen. Het idee dat ze de kleine jongen gegrepen hadden, gaf me een vreselijk gevoel, maar ik dwong mezelf om na te denken. De ontvoering moest tussen zes en acht uur hebben plaatsgevonden - zeven of acht uur geleden. De gijzelaars konden nu overal zijn.

  


  
    Ik liep naar het antwoordapparaat. Het knipperende rode lampje gaf twee boodschappen aan. Ik draaide het bandje terug en luisterde, maar beide telefoontjes waren van mij afkomstig - een van het vliegveld en een van het kamp op weg naar huis.

  


  
    Ik hoorde het geknars van wielen op grind en liep snel naar de voordeur. Twee van de Range Rovers van het Regiment waren voor de deur gestopt, met hun parkeerlichten nog aan. Ik liep naar het portier van de chauffeur van de eerste auto en zag dat het Nobby Clarke was.

  


  
    'Fijn dat je gekomen bent,' zei ik.

  


  
    'Geen probleem. Ik moet je terugrijden naar het kamp. We laten Les Abbott hier.'

  


  
    'Oké.' Ik liep door naar de tweede auto en zei: 'Hi, Les. Rij achteruit tot je ter hoogte van dat bosje daar bent. Dan ben je uit het zicht van iemand die naar het huis komt en kun je vanuit de auto het huis in de gaten houden.'

  


  
    'Prima. Niemand mag naar binnen voordat de politie er is. Maar ik mag ook niet om het huis rondlopen. Er zijn misschien voetafdrukken en ze willen niet dat daar iets mee gebeurt.'

  


  
    'Begrijpelijk. Nou, veel succes dan maar.'

  


  
    'Heb je alles afgesloten?' vroeg Nobby.

  


  
    'Dat ga ik nu doen.'

  


  
    Ik trok de voordeur dicht, maar op het laatste moment besefte ik dat ik waarschijnlijk niet voor morgenochtend terug zou zijn, dus dook ik weer naar binnen en greep de tas waar mijn toiletspullen in zaten. Ten slotte trok ik de deur dicht en deed hem op slot.

  


  
    Nobby reed zó snel met de Land Rover over de landweggetjes dat de banden piepten; we waren in precies elf minuten terug bij de poort van Stirling Lines. In het wachtlokaal zaten vier gozers van de brandwacht naar een pornovideo te kijken met de glazige blik die iedereen in de nachtdienst 's ochtends vroeg krijgt.

  


  
    Chris kwam overeind, slank in zijn goed zittende camouflagepak met blauwe riem en zilveren gesp. 'Ah, Geordie,' zei hij. 'Ik heb het hoofd operaties een belletje gegeven en hij is al binnen.

  


  
    De recherche is onderweg. Jij moet zo snel mogelijk naar het commandocentrum.'

  


  
    Een bespreking met het hoofd operaties, majoor Alex Macpherson (alom bekend als 'Mac'), was niet iets waar ik me op verheugde. Hij deed zijn werk heel goed, maar hij had een sarcastische manier van doen, waar de jongens van op de pot moesten. Hij was in het begin van de jaren tachtig pelotonscommandant geweest, maar was toen teruggekeerd naar zijn regiment (de Black Watch) en had vervolgens als eskadercommandant naar de SAS terug gewild. Het feit dat hij het op zijn zes- of zevenendertigste niet verder had gebracht dan hoofd Operaties leek een verbitterd man van hem te hebben gemaakt. Zelfs op het spontaan georganiseerde feestje ter gelegenheid van onze terugkeer had hij zich op de achtergrond gehouden.

  


  
    Ik holde de trap op van het hoofdkwartier, dat wijd en zijd bekendstond als het Kremlin. De deur van het commandocentrum stond open en binnen, in een donkerblauw polohemd en een spijkerbroek, zag ik Mac, die de slaap uit zijn ogen wreef. Z'n verdiende loon, dacht ik; meestal was hij het die ons midden in de nacht uit ons bed haalde en dat dan nog leuk vond ook. Zijn korte, zwarte haar stond recht overeind, alsof hij vergeten was het te kammen toen hij uit zijn bed gestrompeld was. Zijn camouflageuniform was over een stoel gegooid en zijn uitrusting - rugzak en een paar laarzen - stond in een hoek.

  


  
    Jezus, Geordie,' zei hij. 'Dat heeft niet lang geduurd.'

  


  
    'Hoe bedoelt u?'

  


  
    'Je bent nog geen vijf minuten in Engeland terug of er is al stront aan de knikker.'

  


  
    'Godverdomme, baas. Dat is niet mijn schuld.'

  


  
    'Nou - nee...' Hij zweeg, keek me aan. Aan de gespannen klank in mijn stem moest hij gehoord hebben hoe ik me voelde.

  


  
    'Dit is de foto die ze achtergelaten hebben.' Ik reikte hem de envelop aan. 'Ik heb hem één keer aangeraakt, in de hoek, maar verder is-ie schoon.'

  


  
    Hij ging naar een plank en pakte een nieuwe dossiermap met een doorzichtig kaft aan de voorkant. Ik hevelde de foto voorzichtig over, zodat de foto beschermd maar zichtbaar was, en legde het dossier op een bureau.

  


  
    'Tuig,' mompelde hij, terwijl hij naar de foto keek. 'Maar goed, laten we eerst een kop thee zetten.' Zijn stem klonk minder scherp. 'We hebben het een en ander te bepraten. Suiker in je thee?'

  


  
    'Nee, dank u.'

  


  
    Hij ging naar de kleine kamer naast het commandocentrum, waar een ketel stond en spullen om thee of koffie te zetten. Ik liet mijn blik door de kamer gaan: bureaus met computerterminals, dossierkasten met combinatiesloten, planken vol boeken... dit had een gewoon kantoor kunnen zijn, als er bij de muren geen vaalgrijze gordijnen waren dichtgetrokken over de borden waarop de details van de huidige geheime operaties van het Regiment aangegeven stonden.

  


  
    Ik hoorde dat het water begon te koken en na een paar minuten rondgerommeld te hebben, gaf Mac me een beker. Ik nam een slok en voelde hoe de mist optrok in mijn hoofd. Het commandocentrum begon zich met mensen te vullen. Eerst kwam de inlichtingenofficier, een magere gozer met een bril, die Jimmy Wells heette en een dik, geel dossier onder zijn arm had, samen met zijn schrijver (of loper), die ook uit bed gesleept was en een laptop bij zich had. Toen kwam brigadier Ken Bates van de plaatselijke recherche - vroegtijdig grijs, met een grijze borstelsnor - in het gezelschap van een korte, kleine vrouwelijke rechercheur die Mary heette en blond haar had.

  


  
    Nadat iedereen plaatsgenomen had aan de tafel, stak de inlichtingenofficier van wal en zei tegen zijn loper dat hij alles moest bijhouden op zijn laptop. De agente moest mijn verklaring ook in steno opnemen, zodat ik niet alles twee keer hoefde te vertellen.

  


  
    'Het probleem is dat ik er zo weinig van af weet,' begon ik. 'Ik kwam gewoon thuis en ze waren er niet.'

  


  
    'Ho even,' zei Bates. 'Ik moet eerst je volledige naam hebben!' Hij had een hard noordelijk accent - Manchester, misschien.

  


  
    'Sharp,' zei ik tegen hem. 'Geordie Sharp.'

  


  
    'Legernummer?'

  


  
    '24369207.'

  


  
    'Rang?'

  


  
    'Sergeant.'

  


  
    'Leeftijd?'

  


  
    'Eenendertig.'

  


  
    'Waar is thuis?'

  


  
    'Het huis heet Keeper's Cottage. Het ligt buiten, heel afgelegen - tien kilometer van de stad.'

  


  
    'Hoe heet het dorp?'

  


  
    'Het huis is niet in een dorp. Het ligt aan de weg naar Leominster.'

  


  
    'Hoe laat kwam je daar?'

  


  
    'Een uur of twee.'

  


  
    'En waar kwam je vandaan?'

  


  
    Jezus! dacht ik. Deze gozer weet niets. Aan de andere kant, hoe kón hij ook iets over mij weten? Ik zou alles van het begin af aan moeten uitleggen.

  


  
    Dus ik haalde diep adem en zei: 'We zijn op een buitenlandse missie geweest. Ik ben zes weken van huis geweest. We landden om tien uur op vliegveld Brize Norton van de RAF - dat ligt bij Oxford - en toen zijn we hier gekomen en hebben we een paar borreltjes gedronken om ons succes te vieren. We moeten rond middernacht in het kamp aangekomen zijn.'

  


  
    'Maar je had eerder al geprobeerd om naar thuis te bellen,' merkte Mac op. 'Dat zei je op het feestje.'

  


  
    'Dat klopt. Ik heb eerst om halfelf gebeld, van Brize, terwijl we op onze bagage wachtten. Toen weer om halftwee, bij aankomst in het kamp. Beide keren stond het antwoordapparaat aan. En nog wat...'

  


  
    Ik vertelde hun van de borden met tomatensaus, het lege pak in de prullenbak, Tims onaangeroerde bed.

  


  
    'Maar je vrouw kan die borden tijdens de lunch hebben gebruikt,' zei Bates.

  


  
    Ik probeerde mijn ergernis te onderdrukken. 'Tracy is niet mijn vrouw,' zei ik vlak. 'Mijn vrouw is bij een bomaanslag in Belfast om het leven gekomen.'

  


  
    'Het spijt me...'

  


  
    'Geen probleem. We hebben het over mijn vriendin, Tracy Jordan. Zij is na Kathy's dood bij me ingetrokken om op mijn zoon te passen.'

  


  
    'En hoe zit het met Susan?' vroeg de inlichtingenofficier. 'Waar was zij?'

  


  
    'Susan?'

  


  
    'Susan Jones, de vrouw die bij Tracy in huis is.'

  


  
    'God - ik was haar helemaal vergeten. Ze is veel weg, werkt als vertegenwoordigster voor een cosmetisch bedrijf. Ze is waarschijnlijk op een van haar reizen.'

  


  
    De brigadier schraapte zijn keel. 'Zou je Tim kunnen beschrijven?'

  


  
    'Nou, je kunt hem op de foto zien.' Ik draaide het dossier zo dat de foto naar de brigadier toegekeerd was. 'Hij is vier en een paar maanden. Lichtblond, heel sluik haar en blauwe ogen.'

  


  
    'Hoe groot?'

  


  
    'Jezus! Geen idee. Zeventig, tachtig centimeter? Gemiddelde lengte voor zijn leeftijd, in elk geval.'

  


  
    'En wat draagt hij?'

  


  
    'Wat hij hier op de foto draagt: groen polohemd, grijze trainingsbroek en gympies. Dat draagt hij meestal.'

  


  
    'En kun je Tracy beschrijven?'

  


  
    'Ze is lang en slank, met rood haar.'

  


  
    'Hoe lang?'

  


  
    'Een meter vijfenzeventig... Hier, kijk maar.' Ik wees naar de foto. 'Ze is minstens net zo lang als die jongens van de PIRA.'

  


  
    'En haar haar heeft dezelfde kleur als hier op de foto?'

  


  
    'Nee, het is niet zo donker, ook niet zo kastanjerood. Het is echt heel rood. Ik heb thuis betere foto's van haar.'

  


  
    'Die zullen we dan moeten zien. Wat kun je verder nog over haar vertellen?'

  


  
    'Ze heeft sproeten op haar gezicht en armen.'

  


  
    'Nog ergens anders?'

  


  
    Ik keek met een ruk op. Probeerde Bates me in de maling te nemen? Hij zag hoe ik reageerde en zei vlak: 'Misschien krijgen we met een lijk te maken.'

  


  
    Ik slikte. 'Ja, oké. Ook op haar schouders.'

  


  
    'Herken je de kleren die ze hier aanheeft?'

  


  
    'Ja, ze heeft een blauwgroene, wijde, katoenen trui aan die bijna tot haar knieën komt. Waarschijnlijk droeg ze er een donkerblauwe spijkerbroek bij en witte Reebok-gymschoenen. Die grote oorbellen heeft ze ook vaak in. En ze heeft altijd die gouden ketting om haar nek.'

  


  
    'Hoe oud is Tracy?'

  


  
    'Achtentwintig.'

  


  
    'En wanneer had je voor het laatst contact met haar?'

  


  
    'God, ik zou het niet weten.' Mijn hoofd tolde toen ik de gebeurtenissen in Bogota en het oerwoud op een rijtje probeerde te zetten. 'Een paar dagen geleden. Een week misschien. Maar een vriend van me heeft haar op de dag dat we uit Colombia vertrokken nog gebeld. Dat was gisteren - nee, twee dagen geleden. Toen was alles goed met haar.'

  


  
    De vragen werden op me afgevuurd. De een na de ander. Wat voor een beveiligingssysteem had het huis? Alleen buitenverlichting? Had iemand me ooit van het kamp naar huis gevolgd? Niet voorzover ik wist. Had Tracy of ik ooit mijn uniform aan de waslijn gehangen? Nee, ik waste mijn militaire kleding altijd in de wasserette van het kamp. Was ik ooit in uniform of met een militair voertuig naar huis gegaan? Nee. Hadden we ooit vreemde figuren om het huis zien rondhangen? Nee. Hadden we ooit vreemde telefoontjes gekregen?'

  


  
    'Ja,' zei ik. 'Eén. Toen ik haar uit Colombia belde, vertelde ze me dat ze gebeld was door een man die haar vroeg of ik een leuke tijd had in de zon.'

  


  
    'Wanneer was dat?'

  


  
    'Ongeveer een week geleden. Ik belde haar uit Bogota.'

  


  
    Er viel een stilte toen mijn ondervragers over de informatie nadachten en ik begon me hondsmoe te voelen. De vlucht naar Engeland had zich over meer dan vierentwintig uur uitgestrekt, onderbroken door ontmoedigende tussenstops. Bovendien waren we door verschillende tijdzones gekomen. Dat alleen al was een beproeving geweest... en nu kreeg ik dit allemaal.

  


  
    Mac wist bijna alles van mijn achtergrond en de inlichtingenofficier wist er iets van, maar omdat de brigadier van politie met niets begon, moest hij geïnformeerd worden over mogelijke motieven voor de ontvoering. Het was een geweldige geestelijke inspanning om terug te gaan naar het begin van de moeilijkheden.

  


  
    'Kath kwam uit Belfast,' legde ik uit. 'Ze was teruggegaan om voor haar moeder te zorgen die net een operatie achter de rug had. Ze werd gedood door een pira-bom die te vroeg afging bij een supermarkt.'

  


  
    Bates knikte en gaf brommend van zijn medeleven blijk.

  


  
    'Een paar weken later werd ik overgeplaatst naar Noord-Ierland en kwam ik van de RUC te weten wie er verantwoordelijk was voor de ontploffing. Het was een van de belangrijkste activisten in Belfast, een zekere Declan Farrell. Ik wilde hem natuurlijk meteen koud maken en op een avond kreeg ik die kans, toen hij naar een boerderij kwam waar ze wapens verborgen hadden. Maar bij die groep zat de beste informant van de RUC, dus mochten we niet schieten van het hoofdkwartier.'

  


  
    Ik hield me in omdat ik zag hoe Mac zijn ogen ten hemel sloeg. De dingen die ik nu zei, zouden eigenlijk door niemand buiten het Regiment gehoord mogen worden; zelfs de politie mocht niet weten wat er aan de andere kant van het water was gebeurd.

  


  
    'Waar was je gestationeerd?' vroeg Bates.

  


  
    'Dat is geheime informatie,' zei het hoofd operaties fel. 'Dat kan hij je niet vertellen.'

  


  
    Ik keek van de een naar de ander voordat ik verderging. 'Hoe dan ook, dat was het punt waarop ik besloot om op eigen houtje achter Farrell aan te gaan. Ik dacht dat ik hem alleen wel op kon ruimen. Ik zou hem doodschieten in het huis waar hij woonde. Ik ging helemaal buiten mijn boekje, natuurlijk, maar het leek de enige manier. Het bleek toen dat een van de veiligheidsdiensten hem al in het oog hield en die pakte me op...'

  


  
    'En toen?' spoorde de brigadier me aan.

  


  
    'Kwam ik terug in Hereford. Ik heb mijn tijd daar nooit uitgediend. Maar het Regiment nam het heel goed op; ze hadden me terug kunnen sturen naar mijn eenheid, maar ze gaven me alleen maar een waarschuwing. Ik wilde er een punt achter zetten en de hele zaak vergeten. Maar toen begon het weer.'

  


  
    Ik dronk mijn beker leeg en wachtte even voordat ik verder ging. 'In november ging er een eenheid van het Regiment uit Hereford naar Colombia om de lijfwachten van de president op te leiden. Ik had het bevel. Halverwege de opleiding, ergens in het binnenland, gingen we een weekend naar de hoofdstad om er de bloemetjes buiten te zetten. En daar was die klootzak opeens: Farrell, geloof het of niet, in een Colombiaans restaurant, met nog wat Ieren en een paar autochtonen.

  


  
    Het was duidelijk dat de PIRA zich op grote schaal bezighield met drugssmokkel en wapenhandel. Maar goed, twee mensen van de ambassade waren zo dom om naar dat restaurant te gaan om die jongens eens te bekijken. Voordat we het wisten, waren die twee gevangengenomen, met nog een van onze bobo's, die het verbindingswerk deed.'

  


  
    'Bobo's?' Bates fronste.

  


  
    'Officieren. Nou, dat was grote paniek. We kregen toestemming van de DAS - de geheime politie van Colombia - om die operatie op te rollen. We volgden de ontvoerders naar het oerwoud van de Amazone en daar, mijlen van de bewoonde wereld, bij een fabriek waar cocaïne werd geproduceerd, kwam het tot een vuurgevecht. Farrell raakte gewond en werd gevangengenomen.'

  


  
    'Dus je gelooft dat deze ontvoering een wraakoefening van Farrell is?' vroeg Bates.

  


  
    'Niet direct. Dat kan ook niet, want hij heeft niet geweten wie hem op de hielen zat. Vóór dat laatste moment, voordat we hem oppakten, had hij me nog nooit gezien, had hij er geen idee van wie ik was. Wat hem betreft kon ik een Colombiaan zijn geweest. Hij kan mij nooit in verband hebben gebracht met een van zijn problemen in Ulster; in het oerwoud werd hij gewoon neergeschoten door een vreemde soldaat en gearresteerd. Iemand anders bij de PIRA moet opdracht hebben gegeven tot de ontvoering - iemand die hier zat, toen het nieuws binnenkwam dat Farrell was opgepakt.'

  


  
    'Tenzij hij alweer ontsnapt is,' opperde de brigadier.

  


  
    Jimmy, de inlichtingenofficier, werd plotseling wakker. 'Nee. Nee, hij zit nog vast.' Hij tuurde met knipperende ogen door zijn bril naar het laatste rapport in zijn dossier en zei: 'Dat was gisteravond in elk geval nog zo. De Britse en Colombiaanse regering onderhandelen over zijn uitlevering.'

  


  
    'In dat geval,' hield de brigadier vol, 'blijft de vraag hoe de PIRA wist wie ze hebben moesten.'

  


  
    'Mijn schuld,' gaf ik toe. 'Ik heb er een potje van gemaakt. Na de kerst ben ik in Ulster met plaatselijk verlof gegaan. Tegen mijn mensen bij het Regiment zei ik dat ik terug was gegaan naar Engeland, maar in werkelijkheid was ik in Noord-Ierland gebleven. Ik liet Tracy komen en we huurden een vakantiehuisje aan de noordkust. Er was me verteld dat het een veilige omgeving was, waar veel toeristen kwamen, dus ging ik op een avond naar het café in het dorp en raakte ik met een plaatselijke figuur in gesprek over vissen. Meer niet, maar het was genoeg om hun een aanknopingspunt te geven.'

  


  
    'Deze Farrell,' vroeg Mac. 'Wat is hij bij de PIRA?'

  


  
    Jimmy bladerde zijn dossier door. 'In de tijd van het ongeluk met de bom bij de supermarkt was hij adjudant van de Belfast Brigade. Maar we geloven dat hij na die tijd de leiding heeft genomen van wat ze de "internationale verbindingsdienst'' noemen. Dat betekent drugssmokkel, wapenhandel - alles waarmee ze aan geld en wapens uit het buitenland kunnen komen.'

  


  
    De brigadier van politie streek over zijn kin en zijn vingers schuurden over de ochtendstoppels. 'Wat is hij voor een man?'

  


  
    'Als die gozer in een kuil met stront viel,' zei ik verbitterd, 'zou zijn lucht er niet erger op worden. Hij heeft ook een beschermengel. Ik bedoel maar, ik had hem al twee of drie keer koud kunnen maken en kijk wat er gebeurd is. Hij mag dan in de bak zitten, maar dat heeft de klootzak niet tegengehouden.'

  


  
    Ik herinnerde me plotseling de aanwezigheid van de agente, die in een hoekje zat te schrijven en voelde hoe ik bloosde toen ik me naar haar omdraaide. 'Sorry...'

  


  
    Ze schreef gewoon door, maar grijnsde vluchtig in mijn richting en stak haar linkerhand omhoog. Ik begon haar aardig te vinden.

  


  
    'In feite is hij een heel ontwikkelde jongen,' vervolgde ik lukraak. 'Hij heeft een universitaire opleiding genoten. Hij is groot, donker, ziet er goed uit, zou een wijnkenner genoemd kunnen worden... Ik weet niet wat hem motiveert.'

  


  
    Er ging een telefoon. Mac draaide zich om, nam op en luisterde. Na een paar seconden zei hij: 'Prima, tot straks,' en hing op. Hij draaide zich weer naar ons toe en zei: 'Dat was de Speciale Afdeling. Gezien de aard van het incident sturen ze een ploeg uit Londen die hier paraat komt te staan. Ze zijn hier over drie uur. Geordie, je ziet er uitgekakt uit - ik zou maar wat gaan pitten. Verder nog iets, brigadier?'

  


  
    'Niets dringends. We zouden morgenochtend vroeg een kijkje willen nemen in het huis. En jij zult dan mee moeten, Geordie.'

  


  
    'Dat is oké.'

  


  
    'Ik neem de foto mee. Zodra het gerechtelijk laboratorium hem bekeken heeft, maken we er kopieën van die we dan rond kunnen sturen. De Speciale Afdeling zal hem ook wel willen hebben. O...' Hij draaide zich om naar Mac. 'Geen persbericht in welke vorm dan ook. Het laatste dat we willen is dat dit in de krant komt.'

  


  
    'Maak je geen zorgen,' stelde Mac hem gerust. 'Ik zal degene die zijn bek opendoet persoonlijk de strot omdraaien.'

  


  
    'Dat is dan geregeld.' Bates richtte zich tot mij. 'Zeven uur in het wachtlokaal?'

  


  
    'Ik zal er zijn.'

  


  2



  
    

  


  
    De rest van die dag bracht ik in de sergeantsmess door, in de kamer die ik met Pat Newman, een maat, deelde. Omdat hij getrouwd was, woonde hij thuis en normaal gesproken sliepen we er nooit, gebruikten we de kamer alleen om er een deel van onze uitrusting op te bergen. Het was een klein, schaars gemeubileerd vertrek, waar een bed, een kast en een wastafel het enige meubilair vormden. Het bed lag vol met uitrustingsstukken - rugzakken, parachutezakken en riemen - dus gooide ik de hele boel in een hoek. Ik wist dat er een laken in de kast lag, maar het was op dat moment te veel moeite om het bed op te maken, dus schopte ik alleen mijn schoenen uit en ging onder de bovenste deken liggen. Ik voelde me afgepeigerd en smerig. In normale omstandigheden zou ik minstens mijn gezicht wassen en mijn tanden poetsen, maar ik werd door zo'n golf van vermoeidheid overspoeld dat ik alleen nog maar wilde liggen en onder zeil gaan.

  


  
    Voor mijn gevoel was ik nog geen minuut later klaarwakker. Een paar seconden lang wist ik bij God niet waar ik was: een vreemde kamer, een smal bed, een onbekend raam dat al het eerste grijze ochtendlicht binnenliet, vogels die buiten zongen. Toen kwam het allemaal met een klap terug.

  


  
    Volgens mijn horloge was het vijf over halfzes. Jezus! De Speciale Afdeling kon elk moment arriveren. Ik sprong uit bed, diepte mijn toilettas op en ging naar het waslokaal, waar een douche en een scheerbeurt me weer terug in de werkelijkheid brachten. Mijn biologische klok mocht dan geheel van slag zijn, de combinatie van warm water dat over mijn gezicht liep en mijn ongerustheid over de situatie waarin mijn gezin zich bevond, bracht al snel duidelijkheid in mijn gedachten.

  


  
    Tegen zes uur was ik terug in het wachtlokaal en een paar minuten later arriveerde de Rover van de Speciale Afdeling bij de slagboom. De wachtcommandant had de opdracht gekregen om met het gezelschap naar het commandocentrum te gaan, dus bood ik aan om hen te begeleiden. De leider van het team was overste John Fraser, een slanke, tengere man van in de veertig, met een mager gezicht, zandkleurig haar en een wat opgejaagde uitdrukking in zijn ogen: fysiek niet erg indrukwekkend, maar met een prettige manier van doen, die algauw vertrouwen wekte. Ik zag dat hij tijd had besteed aan zijn uiterlijk. Hij had een licht cockneyaccent, maar zijn stem was evenals zijn optreden bescheiden en plezierig.

  


  
    Hij had assistentie in de vorm van een gezette brigadier die De- nis Haynes heette en een ruig tweedjasje droeg en een blonde, bleke jonge agente die aan Barbra Streisand deed denken. Toen we werden voorgesteld, ontging me de naam, maar die bleek Karen Terraine te zijn.

  


  
    In het commandocentrum zette Mac de zaak kort uiteen voor de nieuwkomers. Frasers urgentste verzoek gold een vertrek dat als controlekamer kon dienen tijdens de crisis: een kamer met beveiligde verbindingen, waar zijn eigen staf nauw kon samenwerken met de recherche en zij elk moment een beroep konden doen op het leger, als dat nodig was. Het verzoek leverde geen problemen op, omdat er op de eerste verdieping van het Kremlin een kamer was die juist voor zo'n incident gereed werd gehouden. De overste nam er een kijkje en verklaarde de kamer ideaal.

  


  
    Mac besefte dat de bezoekers eerst wel iets zouden willen eten en drinken, dus gaf hij Fraser een uitdraai van de verklaring die ik eerder die nacht had afgelegd en stuurde ons allemaal naar de sergeantsmess voor een ontbijt.

  


  
    Terwijl de anderen de trap afliepen, bleef ik nog even bij Mac achter en vroeg: 'Hoeveel kan ik hem vertellen, baas?'

  


  
    'Wat hij maar wil weten,' antwoordde hij. 'De Speciale Afdeling is geen probleem.'

  


  
    Tot op dat moment had ik geen honger gehad, maar toen ik het gezelschap door de eetzaal naar het buffet in de keuken leidde, werd mijn eetlust opeens opgewekt door de geur van spek en bestelde ik een enorm ontbijt: twee gebakken eieren met spek, worstjes, aardappelen en tomaten - de complete maaltijd - en Fraser en zijn brigadier volgden mijn voorbeeld, maar ik zag dat de agente, die een fantastisch figuur had, alleen maar thee en één geroosterde boterham nam.

  


  
    We zonderden ons af aan een aparte tafel en terwijl we gingen zitten, zag ik hoe Fraser me taxerend maar toch vriendelijk opnam. 'Je bent net terug uit Zuid-Amerika, begrijp ik?'

  


  
    'Dat klopt.'

  


  
    'Niet zo'n leuke thuiskomst, helaas.'

  


  
    Ik voelde plotseling hoe er een brok in mijn keel kwam, dus schudde ik alleen mijn hoofd.

  


  
    'Maak je niet ongerust - we krijgen dat tuig wel. Je weet het misschien niet, maar we hebben voor dit soort noodgevallen een plan dat voortdurend van kracht is. Binnen dat kader zijn er drie voorbereide reacties - een voor een vliegtuigkaping, een voor een beleg en een voor een reddingsactie. In jouw situatie is het de actie om gijzelaars te redden en operatie Bijenkorf is al van start gegaan.'

  


  
    'Klinkt goed. Maar wat houdt het in?'

  


  
    'In dit geval, bewaking van alle vluchten naar Ierland, Noord en Zuid. Extra bewaking van verdachte PIRA-activisten in dit land en extra bewaking van de veilige huizen die door hen worden gebruikt. Verscheidene andere controles. We letten erop of bepaalde individuen gewoon naar hun werk gaan of dat ze plotseling met vakantie lijken te zijn. We laten via onze informanten weten dat er bijzondere beloningen beschikbaar zijn voor de juiste informatie. Ik kan natuurlijk niets beloven - maar wat ik je wel kan zeggen is dat onze reacties regelmatig getest worden bij belangrijke manoeuvres en wij er het volste vertrouwen in hebben dat ze effectief zijn. Goed, even geduld terwijl ik deze aantekeningen lees.'

  


  
    Iedereen zweeg terwijl Fraser de uitdraai doornam, terwijl hij al lezend zijn ontbijt at. Toen pakte hij een mobiele telefoon, toetste een nummer, draaide zijn rug naar ons toe en voerde een kort gesprek, waarbij hij zó zacht sprak, dat ik hem niet kon verstaan.

  


  
    Hij keek mij weer aan en zei: 'Ik heb net een paar namen ingevoerd. Wat kun je me van die Farrell vertellen? Wat deed hij in Colombia?'

  


  
    Ik vertelde hem in grote lijnen wat er gebeurd was: hoe Farrell en zijn collega's onze officier en twee diplomaten hadden ontvoerd uit een restaurant bij de Britse ambassade in Bogota en hoe onze poging om hen te redden ons vervolgens naar een gloednieuw laboratorium midden in de jungle had geleid. Fraser luisterde aandachtig toen ik vertelde hoe de vrouw gedood was en de twee mannen gered waren, maar ik had het gevoel dat hij vooral in Noord-Ierland geïnteresseerd was.

  


  
    'Toen je vrouw werd vermoord... hoe ontdekte je toen wie er achter de bomaanslag zat?'

  


  
    'Door contactpersonen bij de RUC.'

  


  
    'Wie ken je daar?'

  


  
    'Voornamelijk een man die Morrison heet - een hoofdinspecteur. Hij hield lezingen toen we de cursus Noord-Ierland deden.'

  


  
    'Morrison, Morrison... ik ken hem. Een prima kracht, die helpt ons wel. Zijn er bepaalde collega's met wie ik kan praten?'

  


  
    'Over Farrell? Niet echt. Geen van onze jongens heeft hem in Noord-Ierland gezien. De mensen die alles van hem weten, zijn de geheime diensten - de jongens van de inlichtingendienst in Belfast. Die hebben een dik dossier over hem.'

  


  
    'Oké. We zullen zorgen dat de relevante informatie ons via de beveiligde fax wordt toegezonden.'

  


  
    'Mag ik ú iets vragen?'

  


  
    'Maar natuurlijk.'

  


  
    'Wat is de bedoeling van deze ontvoering? Ik bedoel, wat hopen ze ermee te bereiken?'

  


  
    Ik kreeg het antwoord dat ik verwachtte. 'Heel eenvoudig: ze willen Farrell terug.'

  


  
    'Maar wat kan ik daaraan doen? De man zit in de bak in Bogota. Dat was tenminste de laatste plaats waar ik hoorde dat hij was. De Colombianen kunnen hem inmiddels best koud gemaakt hebben. Ze kunnen hem overgebracht hebben naar een andere plek. Ik kan niet bij hem in de buurt komen.'

  


  
    'Ik weet het, ik weet het.' Er gleed een vluchtige, maar vriendelijke glimlach over Frasers gezicht. 'Maar nu deze jongens kans hebben gezien een onderhandelingstroef in handen te krijgen, zullen ze die tot het uiterste uitbuiten.'

  


  
    'Wat denkt u dat ze gaan doen?'

  


  
    'Ze zullen een paar dagen wachten en dan een uitwisseling eisen.'

  


  
    'Telefonisch?'

  


  
    'Ja. Misschien bellen ze je thuis, misschien bellen ze de kazerne hier. We zullen jouw telefoon afluisteren - dat gebeurt trouwens al.'

  


  
    'En als ze bellen?'

  


  
    'Dan hou je ze zo lang mogelijk aan de praat. Hoe langer ze aan de telefoon zijn, hoe beter onze kans dat we het telefoontje kunnen natrekken. Ze zullen proberen om het kort te houden, om die mogelijkheid te beperken, dus het is jouw taak om tijd te rekken.'

  


  
    'Dus ik doe of ik wil onderhandelen - zeg dat we bepaalde stappen ondernomen hebben met betrekking tot Farrell of zo...?'

  


  
    'Daar komen we later nog aan toe - maar in feite, ja, je geeft de indruk dat er aan jouw kant het een en ander gebeurt.'

  


  
    'Maar ze zullen geen gewone telefoon gebruiken, want dan kunnen we ze meteen opsporen.'

  


  
    'Nee. Ze gebruiken waarschijnlijk een mobiele telefoon of een telefoon die is uitgerust met een chip die elke poging om het gesprek na te trekken blokkeert.'

  


  
    'Enig idee waar ze nu zijn?'

  


  
    'Ik denk Londen. West-Londen.'

  


  
    'Waarom daar?'

  


  
    'Daar gaan ze op in de massa. Een dergelijke agglomeratie slokt mensen op. Ze hebben veilige huizen in wijken als Ealing en Acton. Een van de problemen is dat de activisten zich constant verplaatsen. De ene dag hier, de volgende daar.'

  


  
    'Gaan ze de gijzelaars ook verplaatsen?'

  


  
    'Niet zo waarschijnlijk. Er bestaat altijd een kans dat iemand ze ziet. Wanneer ze de gij zeiaars eenmaal veilig ergens weggeborgen hebben, houden ze die daar waarschijnlijk.'

  


  
    'Zijn dit de mensen die de bomaanslagen in Londen gepleegd hebben?'

  


  
    'Mogelijk.' Hij glimlachte, ondoorgrondelijk, alsof hij meer wist dan hij wilde zeggen. 'De PIRA heeft een heel goede cel in Londen. Tussen twee haakjes, waar is die foto?'

  


  
    'Die heeft de man van de recherche. Waarom?'

  


  
    'Ik wil hem zo snel mogelijk hebben. We kunnen er verschillende technieken op gebruiken - computerbewerking bijvoorbeeld. Ik meen begrepen te hebben dat de twee mannen wapens vasthielden?'

  


  
    'Dat klopt.'

  


  
    'Nou, als we die foto uitvergroten en delen ervan aan bepaalde computertechnieken onderwerpen, kunnen we misschien de serienummers of andere kenmerken van de pistolen zien. Het zou kunnen blijken dat een van die wapens ergens is gebruikt bij een misdrijf dat ons bekend is. Het zou ook mogelijk kunnen zijn dat er een kleine tatoeage of een litteken zichtbaar is op een pols of nek - iets wat ons een aanwijzing zou kunnen geven over de identiteit van de mannen. Het zal je verbazen hoeveel informatie je uit zo'n ontzettend klein stukje bewijs kunt halen. Goed...' Hij keek op zijn horloge. 'Ik geloof dat de recherche je nodig heeft op de plaats van het misdrijf.'

  


  
    De Vectra van de recherche stond voor het wachtlokaal geparkeerd. Fraser stelde zichzelf en zijn team voor en na een korte bespreking werd besloten dat de teamleiders de plaats van het misdrijf zouden onderzoeken en hun adjudanten in het kamp zouden blijven om hun crisiscentrum op te zetten. Het hele gezelschap verdween een paar minuten in het Kremlin om de indeling te bespreken en toen waren we op weg in de Rover van de Speciale Afdeling, met de vrouw die op Streisand leek achter het stuur, terwijl ik de weg wees.

  


  
    De zon was net op en zette de baksteenrode aarde in brand en wierp haar licht over de heggen, die nu uitgelopen waren, met nieuwe, glanzende, frisgroene bladeren. Afgezien van de donderwolk die boven mijn leven hing, was het een perfecte lentedag in Herefordshire.

  


  
    'We zijn er,' kondigde ik aan, toen we bij ons weggetje kwamen. En daar stond het kleine huisje, weggedoken tussen de bomen, met het vredige bos en de velden die zich in alle richtingen lichtglooiend uitstrekten naar de verte.

  


  
    'Wil je hier stoppen, Karen,' zei Fraser. 'We lopen het laatste stukje. Wat een plek!'

  


  
    Hij en Bates namen even de tijd om hun schoenen te verwisselen voor rubberlaarzen. Terwijl ik wachtte, werd ik door een immens gevoel van wroeging overmand. Ik had Tracy hier nooit mogen brengen, dacht ik bitter. Ik had gedacht dat het huisje een ideaal onderkomen voor mijn gezin zou zijn en toch leek het een fatale invloed te hebben op elke vrouw die ermee in contact kwam: Kath vermoord en Tracy ontvoerd. Zelfs op deze prachtige ochtend had het huis veel van de charme verloren.

  


  
    Het komt niet door het huis, hield ik mezelf voor. Het komt door jou en je problemen.

  


  
    De twee smerissen begonnen langzaam, naast elkaar, de laatste honderd meter van het pad af te lopen en speurden elke centimeter af. Ik volgde hen op de voet.

  


  
    'Wat is hier voor verkeer geweest sinds gisteravond?' vroeg Bates.

  


  
    'De cavalerist die mij heeft afgezet', zei ik, 'en de twee Range Rovers die gekomen zijn toen ik belde. Verder niets, denk ik.'

  


  
    'Juist, ja.'

  


  
    Het optreden van de politiemannen was veranderd. Beiden waren plotseling scherper, geconcentreerder geworden.

  


  
    'Wat is dit?' Bates bukte zich en raapte een stukje papier op van het gras langs het pad. Er stond niets op, maar hij deed het zorgvuldig in de map die hij bij zich had. Bij een modderige plek bukte hij zich om een paar bandensporen beter te bekijken, maar er waren verscheidene sporen over elkaar heen, zodat er geen duidelijk patroon viel te onderscheiden.

  


  
    Toen we bij de oprit van grint voor het huis kwamen, doemde er een figuur in een camouflageuniform uit de struiken rechts van ons op en kwam dreigend op ons af. Hoewel Les niet zover was gegaan om een wapen te trekken, had hij zijn rechterhand in de zak van zijn uniformjasje gestoken. Zijn gezicht was bleek van slaapgebrek en de uitdrukking grimmig, maar zodra hij mij zag, ontspande hij zich.

  


  
    Ik liep naar hem toe. 'Hallo, Les. Alles oké?'

  


  
    'Uitstekend. Je enige bezoeker was een enorme vos - kwam een halfuur geleden langs de achterkant van het huis en heeft zijn visitekaartje achtergelaten bij die paal van het hek.'

  


  
    'Ik ken hem,' zei ik. 'Die komt hier altijd. Luister, deze heren zijn van de recherche en de Speciale Afdeling.'

  


  
    Fraser stak een hand uit en stelde zich kort voor. Toen zei hij tegen mij: 'Goed, ik wil dat je me precies vertelt wat je gedaan hebt nadat je thuiskwam.'

  


  
    'Ik kwam ongeveer hier uit de auto.' Ik wees op een plek op het grind voor ons. 'Het huis was donker. Toen ging ik naar de voordeur en naar binnen.'

  


  
    'Die zat niet op slot?'

  


  
    'Nee. Ik dacht dat Tracy hem voor me had opengelaten.'

  


  
    'Zou ze hem niet op een gegeven moment op slot hebben gedaan?'

  


  
    'Waarschijnlijk niet. We nemen die moeite meestal pas wanneer we naar bed gaan.'

  


  
    'Dus je hebt helemaal niet buiten rondgelopen?'

  


  
    'Geen stap.'

  


  
    'Dan moesten we maar eens een kijkje nemen. Wacht hier even, alsjeblieft.'

  


  
    Het tweetal begon met de klok mee om het huis te lopen. Fraser slank, rossig, lenig, als de vos die Les had gezien; Bates grijzer, zwaarder: een das. Fraser de Vos en Bates de Das, samen op jacht. Tot op dat moment was ik niet erg onder de indruk van die twee geweest, maar nu ik zag hoeveel tijd ze namen, hoe omzichtig ze zich bewogen, hoeveel aandacht ze aan elk detail besteedden, zag ik het toch anders.

  


  
    Ze bleven ongeveer een meter van het huis en stopten om de zoveel passen, waarbij ze voortdurend van de grond naar het huis en weer terug keken. Toen ze achter het huis verdwenen, keek ik om me heen en zag dat Tracy in de afgelopen paar dagen het gras had gemaaid: de sporen van de maaier waren nog steeds duidelijk zichtbaar. Ze had ook de bloembedden bij de muur aan de voorkant gewied; de aarde was recentelijk aangeharkt.

  


  
    'Geen teken van een poging tot inbraak,' kondigde Bates aan, toen het tweetal weer in zicht kwam.

  


  
    Er hoefde ook niet ingebroken te worden, dacht ik. Ze zijn gewoon naar binnen gelopen.

  


  
    Fraser keek het pad af en gebaarde naar Karen dat ze door moest rijden. 'We hebben dit gevonden,' zei hij en hield een afgebrande lucifer op. 'Rookt er iemand van jullie?'

  


  
    Ik schudde mijn hoofd.

  


  
    'Ook één voetafdruk.' Hij richtte zich tot Bates: 'Daar zul je een gipsafdruk van moeten maken. Ziet eruit als een gymschoen.' Tegen mij voegde hij eraan toe: 'Hij zat op een kaal stuk in het gras, wat me doet vermoeden dat ze hier in het donker waren. Niemand zou daar overdag een stap gezet hebben.'

  


  
    Ik ging voor hen uit naar binnen en probeerde me elke handeling te herinneren. In de hal zei ik: 'Ik zette mijn spullen hier neer.' Ik wees naar een plek op het kleed.

  


  
    Bates nam de ondervraging over. 'Wat voor spullen?'

  


  
    'Een rugzak en een tas.'

  


  
    'Van wat voor materiaal?'

  


  
    'Iets synthetisch - nylon, denk ik. Dat spul daar.' Ik wees op de vale, olijfgroene bundel op de stoel bij een van de zijmuren van de kamer.

  


  
    'Goed. En wat deed je toen?'

  


  
    'Ik deed het licht aan - daar - en ging naar boven. Ik keek eerst in onze slaapkamer, toen in die van Tim.'

  


  
    'Moest je de deuren opendoen?'

  


  
    'Nee, die van ons was open.'

  


  
    'En toen?'

  


  
    'Ik ging snel weer naar beneden, naar de keuken, en deed daar het licht aan. Niets. Dus ging ik naar de woonkamer, knipte het licht aan en zag toen de foto op de grond voor de haard.'

  


  
    'En?'

  


  
    'Ik raapte hem op, tussen duim en wijsvinger, en ging op die stoel zitten.'

  


  
    'In die stoel?'

  


  
    'Nee, op de dichtstbijzijnde leuning.'

  


  
    'Wat had je aan?'

  


  
    'Wat ik nu aanheb - deze spijkerbroek en trui. Maar een ander T-shirt...' Ik zweeg toen ik een auto voor de open voordeur hoorde stoppen.

  


  
    Bates stak zijn hoofd naar buiten en zei: 'Mooi. De jongens van de technische recherche. Een ploeg uit Birmingham.'

  


  
    Terwijl de mannen hun uitrusting uit hun busje laadden, zei Fraser dat hij genoeg had gezien en terugging naar het crisiscentrum. Ik bleef dus met Bates en de technische recherche achter.

  


  
    Ze waren met vier man en ze monsterden zich uit in witte overalls, witte hoofdbedekking, witte handschoenen en witte overschoenen. Ik wist dat er de nodige tijd in hun werk ging zitten. Toch schrok ik toen ik hun baas hoorde zeggen dat het minstens de hele dag ging duren.

  


  
    Om ons een basis in het huis te geven, deden ze de keuken eerst. De zorg waarmee ze te werk gingen was verbazend. Nadat ze lampen en standaarden binnen hadden gebracht, verlichtten ze elke kamer zo fel dat je er een film had kunnen schieten. Vervolgens kropen en slopen ze rond, tuurden en gluurden in elke hoek, zochten met poeder naar vingerafdrukken en onderwierpen elke vierkante centimeter van elk oppervlak door een vergrootglas aan een minutieus onderzoek.

  


  
    Terwijl zij bezig waren, zocht ik een recente foto van Tracy. De beste gelijkenis was een ingelijste foto van haar en Tim die op het kozijn van het keukenraam stond. De foto was vlak voor mijn vertrek naar Colombia genomen en ze moest hem hebben laten inlijsten toen ik weg was. Op de foto stond ze achter Tim boven aan een van de hoge glijbanen in Alton Towers en zou ze hem net een duw geven. Ze had gelachen en een grapje gemaakt, terwijl ik de foto nam, en haar koperkleurige haar viel langs haar nek omlaag, stak rood af tegen haar witte jack. Tim stond er ook goed op; je kon zijn blonde haar zien, zijn brede voorhoofd en blauwe ogen, allemaal geërfd van zijn moeder.

  


  
    'Hier is je foto,' zei ik tegen Bates. 'Zo zien ze er precies uit.'

  


  
    'Mag ik hem lenen?'

  


  
    'Ga je gang - maar ik wil hem wel terug.'

  


  
    'Natuurlijk. Ik zal er meteen een paar fotokopieën van laten maken.'

  


  
    'Ik kan ook nog wel een paar negatieven van de jongen opgraven.'

  


  
    'Heel graag.'

  


  
    Na iets meer dan een uur verklaarde de ploeg van de technische recherche dat de keuken schoon was - het vertrek had geen bewijsmateriaal opgeleverd en alles wees erop dat de indringers niet in de keuken waren geweest - en verplaatste het onderzoek zich naar de gang en woonkamer, zodat wij tenminste thee konden zetten in de keuken.

  


  
    De brigadier van de recherche bracht veel tijd bij de technici door en af en toe hadden ze me nodig om een vraag te beantwoorden, maar de meeste tijd had ik weinig anders te doen dan in de keuken te zitten en de ongerustheid aan me te voelen knagen. Waarom waren Tracy en Tim ontvoerd? Kregen ze wel behoorlijk te eten? Hadden ze genoeg kleren? Vreselijke beelden vulden mijn gedachten, van Tracy en Tim gevangen in een verduisterde kelder met alleen een emmer als toilet, terwijl hun eten omlaag werd gegooid en de ratten over de vloer renden. Woede welde in me op. Op dat moment wilde ik niets liever dan het tuig dat hen ontvoerd had in mijn handen krijgen.

  


  
    Ik had nooit uit eerste hand bewijs gezien dat telepathie werkt, maar op dat moment spande ik al mijn geestelijke krachten in om te proberen hun een geruststellende boodschap te sturen. Volhouden, vertelde ik hun. Verlies de moed niet. We komen er aan.

  


  
    Het was zes uur voordat het team van de technische recherche het voor gezien hield. Hun leider beloofde dat er de volgende ochtend een uitgebreid rapport zou komen, maar op dit moment liet hij doorschemeren dat ze sporen van een worsteling op de overloop hadden gezien. Vezels van Tracy's trui wezen erop dat iemand haar daar had beetgegrepen en op haar had gezeten om haar tegen de grond te houden, voordat ze van de trap was gesleurd. Weer werd ik door woede overmand; het idee dat andere mannen met hun handen aan haar gezeten hadden, blauwe plekken op haar blanke huid veroorzaakt hadden, deed me bloed zien. In gedachte zag ik hoe Tim had geprobeerd om weg te hollen van de gemaskerde inbrekers, maar niet ver was gekomen op zijn korte beentjes, misschien had gegild toen ze hem te pakken kregen.

  


  
    Andere vezels die ze gevonden hadden vertelden een belangrijker verhaal. Een van de ontvoerders was achterover in de stoel gaan zitten waarop ik had gezeten, met zijn armen op de leuningen. Zodra Bates dit feit te horen kreeg, klaarde zijn gezicht op en zei hij dat hij van een bekende pira-activist, Danny Aherne, wist dat hij de gewoonte had om zich, achterovergeleund in een stoel, over het ongemak van zijn slachtoffers te vermaken. Zijn naam werd direct via de beveiligde verbinding doorgegeven aan Londen.

  


  
    Nu het onderzoek van de technische recherche was voltooid, was er geen reden waarom ik niet weer in mijn huis zou trekken. Maar wilde ik dat? Ik aarzelde even. Er was duidelijk veel voor te zeggen - als ik thuis was, kon ik de boodschappen aannemen die van de PIRA kwamen - maar het idee om hier alleen te zijn, terwijl Tim en Tracy weg waren, was gewoon te deprimerend. Aan de andere kant moest ik er helemaal niet aan denken om nog een nacht in de mess door te brengen. Ik zou in elk geval moeten terugrijden naar het kamp, omdat ik er mijn rugzak had laten liggen, dus besloot ik in de mess te eten en dan weer terug te komen.

  


  
    In de eetzaal deed zich een gelukkige ontwikkeling voor. Daar, alleen aan een tafeltje, zat Tony López te eten, de Amerikaanse commando die twee jaar lang bij het D-eskader had gediend. Er was niemand die ik liever had ontmoet. Tony en ik hadden vanaf het moment dat we tijdens de Golfoorlog door de Irakezen gevangen waren genomen en zes weken te gast bij Saddam Hoessein waren geweest, een hechte vriendschap ontwikkeld. We waren niet zo slecht behandeld als sommige andere geallieerde gevangenen, maar we hadden toch een zware tijd in de gevangenis doorgemaakt en er was een blijvende vriendschap door ontstaan. Tijdens de missie in Colombia was Tony opgetreden als onze verbindingsofficier en laatste man. Als Puerto-ricaan van geboorte, met Spaans als eerste taal, was hij van onschatbare waarde geweest bij onze contacten met de plaatselijke bevolking.

  


  
    'Hallo, Geordie!' Ter begroeting hief hij zijn mes. 'Is er nieuws?'

  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Nog niet. Vind je het goed als ik bij je kom zitten?'

  


  
    'Je gaat je gang maar.'

  


  
    Ik moest aan Tony's voorliefde voor Mexicaans eten denken en bestelde chili con carne, met een groene salade op een apart bord.

  


  
    'Ze hebben het huis van boven tot beneden doorzocht,' zei ik tegen hem, terwijl ik ging zitten. 'Een paar kleine aanwijzingen, maar geen vingerafdrukken. Ze geloven dat die gozers allemaal handschoenen droegen.'

  


  
    'Met z'n hoevelen waren ze?'

  


  
    'Ze denken vier. Eén man om Tim te pakken, één voor Tracy, één om de foto te nemen en één die buiten op wacht stond. Heel dapper allemaal - de klootzakken.'

  


  
    'Is er iets over hun auto bekend?'

  


  
    'Niets. Te veel andere bandensporen. Eén afdruk van een gymschoen op een modderige plek achter het huis. Verder niets.'

  


  
    'Het spijt me, Geordie. Ik wou bij God dat ik iets kon doen.'

  


  
    'Dank je. Zeg, waarom ga je niet met me mee terug voor een pilsje? Waar ik het meest behoefte aan heb, is gezelschap.'

  


  
    'Oké, goed idee.'

  


  
    Zodra ik gegeten had, ging ik naar het crisiscentrum om te zien of er schot in de zaak zat en kwam erachter dat er teleurstellend weinig gebeurde. Het vertrek was gevuld met computerterminals, faxapparaten en pas aangesloten telefoons, maar er was weinig activiteit meer aan het eind van de dag en evenals ik wachtte iedereen nu - wachtte men op een bericht van de andere kant, wachtte men op een tip van een van de informanten van de Speciale Afdeling.

  


  
    Tony haalde zijn auto op, een bijna antieke, rode BMW, die hij goedkoop in Ross-on-Wye op de kop had getikt, en volgde me naar huis. Toen ik van het landweggetje de donkere ramen van het huis zag, werd ik overvallen door een gevoel van wanhoop. Al die tijd die ik in het oerwoud had doorgebracht en ook tijdens die ellenlange terugreis, waren mijn verwachtingen gegroeid: thuis, naar bed met Tracy, goed eten, een gezinsleven, de draad van mijn relatie met Tim weer oppikken... van die droom was nu niets meer over.

  


  
    Eenmaal binnen begaven we ons automatisch naar de keuken. Om te beginnen stond de Aga op een laag pitje aan en was het vertrek warm, maar op een of andere manier voelde ik er niet veel voor om in de woonkamer te zijn, waar de foto was genomen.

  


  
    Ik haalde een paar blikjes bier uit de ijskast en we gingen zitten, elk aan een kant van de grenenhouten tafel. 'Proost!' zei ik. 'En dat de PIRA mag wegrotten in de hel.'

  


  
    'Daar drink ik op.' Tony's donkerbruine ogen namen me aandachtig op. 'Geordie,' zei hij, 'je lijkt me afgepeigerd.'

  


  
    'Dat ben ik ook. Ik ben pas na drieën gaan slapen en was om halfzes weer op. Ik zal vanavond proberen behoorlijk te slapen.'

  


  
    Toen de telefoon ging, sprong ik een meter van de grond. 'Jezus!' riep ik. 'Dat kan de PIRA zijn.' Ik griste de hoorn van het toestel en snauwde: 'Ja?'

  


  
    Stilte. Ik zou net nog iets zeggen, toen ik besefte wat er gebeurde. Ik bleef luisteren. Niets. Toen klonk er een klik en werd de verbinding verbroken.

  


  
    'Dat was de PIRA,' zei ik. 'Ze wilden alleen weten of ik er was. Vervelende telefoontjes - zo gaan ze het spelen.'

  


  
    Ik belde het crisiscentrum in het kamp. 'Ik ben gebeld,' meldde ik. 'Ik weet zeker dat het de PIRA was.'

  


  
    'Als het weer gebeurt, leg dan de hoorn van de haak,' adviseerde de dienstdoende agent van de Speciale Afdeling. 'Morgenochtend verbinden we uw toestel door met het kamp, zodat hun telefoontjes hier binnenkomen.'

  


  
    'Oké.'

  


  
    Ik ging weer zitten en nam een slok bier.

  


  
    'Konden ze het gesprek niet natrekken?' vroeg Tony.

  


  
    'Te kort. Ze luisteren de telefoon al af, maar wat we moeten doen, is ze aan de praat houden om de Speciale Afdeling de kans te geven om uit te vinden waar het gesprek vandaan komt. De moeilijkheid is dat die klootzakken waarschijnlijk een mobiele telefoon gebruiken en rondrijden in een auto.'

  


  
    We zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Toen zei Tony: 'Weetje, dit doet me denken aan de eerste keer dat ik hier kwam. Weet je nog? Dat was ook een dieptepunt.'

  


  
    Tony wist beter dan wie dan ook hoe Kath en ik van elkaar vervreemd waren in de nasleep van de Golfoorlog, hoe ik aan de drank was geraakt. En toen zij terugging naar haar ouders in Belfast, voor een proefscheiding, was ik echt door een diep dal gegaan. Hij was een paar weken bij me ingetrokken, deels omdat het hem goed uitkwam, deels omdat hij wist dat hij me kon helpen door er alleen te zijn. Afgezien van al zijn andere kwaliteiten, kon hij fantastisch koken en in de tijd dat hij in huis was, begon ik weer goed te eten. Ik had reden om Tony dankbaar te zijn.

  


  
    Nu zei hij: 'Je moet het rustig aan doen. Ik weet dat het heel onwijs klinkt als ik zeg: "Kom, relax", maar er zit niets anders op. Vroeg of laat bellen ze weer met hun eisen. Of krijgen de jongens van de Speciale Afdeling een aanwijzing.'

  


  
    'Ja, maar stel dat ze Tim slecht behandelen. Hij moet het in zijn broek doen, Tony. Het arme jochie - hij is nog niet eens vierenhalf.'

  


  
    'Ik weet het.'

  


  
    'En stel je voor dat iemand zich aan Tracy vergrijpt? Jezus, ik ruk hem met mijn blote handen zijn ballen van z'n lijf.'

  


  
    'Het is heel moeilijk,' gaf Tony toe. 'Maar je kan er niets aan doen.'

  


  
    'Waarom heb ik Farrell verdomme niet neergelegd toen ik de kans kreeg? Er is iets met die gozer, Tony. Het lijkt wel of-ie door een hogere macht beschermd wordt. Ik begin te geloven dat hij onkwetsbaar is.'

  


  
    'Hé, je begint door te draaien.'

  


  
    Maar Tony had Farrell nooit gezien. Hij was met ons instructieteam naar Colombia gevlogen, maar toen de vlam in de pan was geslagen, was hij als laatste man in Bogota achtergebleven om het contact te onderhouden met de Britse en Amerikaanse ambassade. Het resultaat was dat hij tot zijn grote spijt het vuurgevecht in het oerwoud was misgelopen. Ik had hem die uiteindelijke confrontatie al tientallen keren beschreven - hoe we met een gigantische klap een stel vaten met ether hadden opgeblazen in het laboratorium en ons een weg terug hadden gevochten naar de landingsbaan; hoe ik de banden van de Twin Otter van de drugsbende had doorgesneden, zodat ze niet konden opstijgen; en hoe ik Farrell, die geprobeerd had om in het oerwoud te verdwijnen, had geraakt met een MP5 voordat mijn magazijn leeg was. Ik had Tony verteld dat toen Farrell voor me op de grond lag, een van mijn maten naar me toe was gerend en me een ander machinepistool met een vol magazijn had gegeven en had geroepen: 'Ga je gang, maak hem maar af!' Maar de haat was verdwenen en ik had toegekeken hoe de gewonde man gevangen was genomen...

  


  
    'We hadden hem alleen maar in de rivier hoeven gooien,' zei ik nu. 'De krokodillen zouden hem binnen de kortste keren te pakken hebben genomen. Het water was vergeven van die beesten; de krokodillen zouden het werk voor me gedaan hebben. Hij zou gewoon van de aardbodem verdwenen zijn.'

  


  
    'Ja, jammer,' gaf Tony toe. 'Maar ga niet over die gozer inzitten. Je krijgt hem wel.'

  


  
    We wilden het geen van beiden laat maken, dus ging Tony even na halfelf terug naar het kamp en sloot ik het huis af.

  


  
    Fraser de Vos en zijn team van de Speciale Afdeling schenen niet te geloven dat ik zelf gevaar liep; integendeel, zei hij, ik was het draaipunt waarop de PIRA ZOU proberen kracht uit te oefenen met de middelen die hun ter beschikking stonden. Met andere woorden, ze hadden me domweg nodig waar ik was, zodat ik stappen kon ondernemen om Farrell vrij te krijgen. Toch voelde ik er niets voor om risico's te nemen. Dat was de reden waarom ik de magazijnmeester in het arsenaal zover had weten te krijgen dat hij me een Sig226 pistool voor de nacht mee naar huis had laten nemen. Dus trof ik, na een heerlijk warm bad, een paar voorzorgsmaatregelen voordat ik naar bed ging. Sinds mijn slechte ervaringen in Irak had ik een probleem met de slaapkamerdeur, kon ik onmogelijk in slaap komen tenzij ik hem op slot deed. Ik draaide de sleutel om en zette een stoel tegen de binnenkant van de deur met twee pannen erop, zodat als iemand toch zou proberen om binnen te komen, hem dat niet zou lukken zonder gigantisch veel herrie te maken. Ik zette de telefoon naast het bed op de grond, legde het pistool op het nachtkastje en ging naar bed.

  


  
    Ik moet een tijdje wakker gelegen hebben, want ik herinnerde me later nog hoe de uil die altijd om huis was in de eik voor het raam was gekomen, maar ondanks al mijn zorgen viel ik uiteindelijk toch in slaap. Een tijdje later werd ik wakker van een krassend geluid. Ik draaide me op mijn rug en luisterde. Daar was het geluid weer: een gekras, gevolgd door een klik. Ik kende die geluiden maar al te goed, omdat ik ze zelf tientallen keren had gemaakt - de geluiden van iemand die een slot forceert.

  


  
    Het geluid kwam van de voorkant van het huis door het open slaapkamerraam naar binnen. Zonder dat ik iets kon zien, wist ik op een of andere manier dat de mannen bij de deur zwarte bivakmutsen droegen.

  


  
    Jezus Christus! De PIRA was teruggekomen. En ditmaal moesten ze mij hebben. Heel voorzichtig bewoog ik mijn hand naar de vloer, tilde de telefoon onder de dekens en belde het crisiscentrum. Het enige wat ik kreeg was de stem van Mac op een bandje, die zei: 'Sorry jongen, we kunnen je telefoontje nu niet in behandeling nemen, want we hebben het druk. Bel over een halfuur terug.'

  


  
    'Zak!' mompelde ik. 'Waardeloze klootzak!' Toen dacht ik aan de Sig. Natuurlijk, de Sig. Wat zou het beste zijn? Uit het raam op de indringers schieten, er misschien een raken en zo de rest wegjagen? Of ze binnen laten komen in de hoop het hele zootje neer te kunnen leggen?

  


  
    Maar het was te laat om me die dingen af te vragen; ze waren al binnen. Ik hoorde een geluid op de trap, een zachte stem. Er werd aan de kruk van de slaapkamerdeur gedraaid en op hetzelfde moment klonk er een ander geluid buiten, het zachte metaalachtige geluid van mijn aluminium ladder die werd verzet. Toen werd ik me bewust van een beweging bij het raam en zag ik een donkere figuur opdoemen, die voor het licht van de sterren schoof. Ik zat in de val.

  


  
    Ik bleef doodstil op mijn rug liggen en hield mijn adem in. Het raam was links van me, de deur recht vooruit. De deur ging langzaam open. Er viel zwak licht door de kier - een zaklantaarn. De stoel die ik tegen de deur had gezet viel om, waardoor de pannen met een klap op de grond tuimelden. Op hetzelfde moment werd ik me bewust van een beweging in de andere hoek van de kamer, over mijn rechterschouder. Er was al iemand anders in de kamer en kwam nu uit die richting op me af. Ik was omsingeld.

  


  
    Ik stak mijn hand uit naar de Sig, voelde, tastte, graaide in het donker - maar het pistool was er niet. Het was van het nachtkastje verdwenen. Paniek. Ik wilde uit bed rollen, maar kwam tot de ontdekking dat ik me niet kon bewegen. Mijn benen werden door een geweldig gewicht op hun plaats gehouden. Ik keek naar links: de zwarte gedaante was al half door het raam naar binnen gekomen. Hij werd steeds groter, tot hij bijna over me heen leunde. Ondanks het donker kon ik de vorm van een pistool in zijn hand zien. Een paar seconden later zag ik de vage, doffe glans van de loop, de ring des doods. Ik keek recht in de loop van een pistool bij mijn gezicht.

  


  
    BANG! Ik werd met een ruk wakker, bevend en badend in het zweet. De lakens waren om me heen gewikkeld. Ik worstelde me vrij, tastte naar het leeslampje en knipte het aan. De Sig lag nog op het kastje; de telefoon stond nog op dezelfde plek op de grond. De stoel en de pannen stonden tegen de deur, waren niet bewogen. De hoek van de kamer rechts van mij was leeg.

  


  
    Ik liet me hijgend terugvallen in het kussen. Ik keek op mijn horloge: kwart voor drie. Een paar seconden lang keek ik ongelovig rond, knipperend met mijn ogen, toen deed ik het lampje weer uit, stond op en liep naar het raam om naar buiten te kijken, waarbij ik zo ver mogelijk van het kozijn bleef. De maan was inmiddels op en de tuin werd helder verlicht. Ik bleef een minuut of twee staan kijken en zag dat alles vredig was.

  


  
    Ik begon te rillen. Na de Golf was ik door veel van dit soort angstaanjagende dromen bezocht. Die slechte nachten waren de oorzaak geweest van de problemen tussen mij en Kath. Mijn antwoord op deze verschrikking was de alcohol geweest; ik was aan de drank geraakt en dat had alles alleen nog maar erger gemaakt. Ging die ellende weer beginnen? En zou een enkel glaasje whisky nu misschien een goed idee zijn?

  


  
    'Jezus, nee,' zei ik hardop. 'Drank is wel het laatste wat je nodig hebt.' Dus ging ik terug naar bed, met het vreselijke idee dat ereen lange zenuwenoorlog in het verschiet lag. Ik had net één nachtmerrie achter de rug en de volgende begon alweer, maar deze ging een stuk erger worden.

  


  3


  
    

  


  
    Ondanks het feit dat ik hondsmoe was, kon ik niet slapen. Ik had mijn angst voor een onmiddellijke aanval overwonnen, maar ik kon de gedachte aan Tim en Tracy met geen mogelijkheid van me afzetten. Na een poosje ging ik op Tims bed liggen en stelde me de uitdrukking op zijn gezicht voor, wanneer we hem voor het slapengaan kwamen controleren, de manier waarop zijn vlasblonde haar zacht in zijn nek lag. Zelfs al was hij al vierenhalf, toch waren hij en Billy, zijn teddybeer, nog steeds onafscheidelijk en viel hij meestal in slaap terwijl hij op een van de oren van het ding sabbelde. Nu zat Billy verloren in het kozijn en ik wist dat Tim, waar hij ook mocht zijn, zich extra ongelukkig zou voelen omdat hij dat beertje niet bij zich had. Wat een harteloos schorem was die PIRA toch om zo'n jong jochie te ontvoeren.

  


  
    Na verloop van tijd begon ik het koud te krijgen en dwong ik mezelf om te accepteren dat ik hem niet terugkreeg door in zijn kamer te liggen. Dus ging ik weer naar mijn eigen bed en probeerde ik mijn gedachten op nul te zetten. Ik hoorde hoe de klok in de gang drie, vier sloeg - maar niet meer. Uiteindelijk moet ik in slaap gevallen zijn, want toen ik mijn ogen weer opendeed, was het zeven uur.

  


  
    Omdat ik officieel met verlof was, bestond er geen noodzaak om snel naar het kamp te gaan. Dus belde ik het crisiscentrum om me ervan te overtuigen dat zich geen nieuwe ontwikkelingen hadden voorgedaan. Daarna maakte ik een ontbijt en was ik een uur lang bezig met het doorzoeken van Tracy's spullen. Zoals gewoonlijk lag haar bureau er perfect bij: er waren een paar onbetaalde rekeningen, maar verder was alles keurig afgehandeld. In een schoolschrift had ze in haar nette handschrift de uitgaven bijgehouden en had de tekeningen die Tim op school had gemaakt in een map opgeborgen. De meeste leken een gewelddadig onderwerp te hebben - ontploffende tanks, vliegtuigen die werden neergeschoten - en een psycholoog zou er niet lang over gedaan hebben om erachter te komen waar dat allemaal vandaan kwam. Maar de ordelijke manier waarop Tracy te werk was gegaan, bracht een brok in mijn keel, omdat ik erdoor besefte hoeveel ze voor me gedaan had.

  


  
    In de tijd van Kathy's dood had ze als receptioniste in het medisch centrum van het kamp gewerkt. Een week of twee voordat ik naar Noord-Ierland was overgeplaatst, waren zij en haar vriendin Susan uit hun huis in Hertford gegooid, dus had ik voorgesteld dat zij in mijn huis trokken terwijl ik in het buitenland zat. Daarna was alles heel snel gegaan, in een richting die ik niet had voorzien: Tracy en ik vielen op elkaar en zij was permanent in Keeper's Cottage komen wonen en had de zorg voor Tim op zich genomen alsof hij haar eigen zoon was. Ze was in een paar maanden ongelooflijk volwassen geworden en van een levendig uitgaanstype in een verantwoordelijke pleegmoeder veranderd. Ze had haar baan nog een tijdje aangehouden, maar toen ik naar Colombia ging had ze ontslag genomen.

  


  
    De rit van Keeper's Cottage naar Stirling Lines bracht me met een ruk terug in het heden. In het kamp was ik op weg naar het Kremlin, toen ik Jimmy Wells, de inlichtingenofficier, mijn richting uit zag komen. Hij was een magere man, met een smal gezicht en sluik, donker haar, dat opzij was gekamd over zijn schedel. Meestal liep hij met een gejaagde blik rond, alsof hij zich voortdurend zorgen maakte, maar zijn gespannen uiterlijk wekte een verkeerde indruk, want hij was van nature een opgewekte figuur, die altijd geneigd was om er het beste van te maken.

  


  
    'Hallo, Geordie,' riep hij. 'Nog geen nieuws?'

  


  
    'Tot op heden niets.'

  


  
    'Heb je tijd voor een praatje?'

  


  
    'Eh... oké.'

  


  
    Boven aan de trap volgde ik hem naar zijn kantoor en ging voor zijn bureau zitten. Ik kwam er snel achter dat hij geheel op de hoogte was van de kidnapsituatie en ik besefte dat hij me alleen maar had uitgenodigd om een opbeurend woord te spreken. Zo was hij; en omdat hij niet echt een officier was - geen lid van de SAS, maar een attaché van het inlichtingenkorps - werd hij niet geremd door de vetes of de prioriteiten in het Regiment, maar kon hij bij iedereen, hoog of laag, zichzelf zijn.

  


  
    'Tussen twee haakjes,' zei hij, op vertrouwelijke toon na een stilte, alsof hij een saillant detail van een plaatselijk schandaal ging vertellen. 'Farrell is alweer op weg naar Engeland.'

  


  
    'Wat?' Dit overviel me. 'Nu al?'

  


  
    'Nou ja, zo goed als - ik loop een beetje op de feiten vooruit. Maar de Colombiaanse autoriteiten hebben zich bereid verklaard om hem uit te leveren.' Hij pakte een vel faxpapier en liet er snel zijn ogen over gaan. 'Ze schijnen niets met hem te maken te willen hebben. Ik kan ze geen ongelijk geven. Hij wordt later vandaag met een militair vliegtuig overgevlogen. Hij schijnt een paar schotwonden te hebben opgelopen in zijn rechterarm en zij. Vleeswonden - niets ernstigs. Ik vraag me af wie er op hem geschoten heeft...'

  


  
    'Geen idee.'

  


  
    Ik zag Jimmy's glimlach. Uiteraard wist hij wat er gebeurd was, want hij droeg de verantwoording voor de Colombiaanse operatie in Engeland.

  


  
    'Had ik maar wat beter gericht,' zei ik. 'Maar het was nog niet echt licht en de klootzak liep of de duivel hem op de hielen zat.'

  


  
    Ik zweeg; er was me plotseling iets te binnen geschoten wat ik over een Britse gewichtheffer had gelezen die in 1936 bij de opening van de Olympische spelen in Berlijn was geweest. 'Ik las eens van een gozer die tijdens een parade naast Hitier kwam te staan,' zei ik tegen Jim. 'Hij besefte naderhand dat hij de klootzak op dat moment koud had kunnen maken. Later zei hij: "Wat had ik de wereld een hoop tijd en ellende kunnen besparen." Zo voel ik me over Farrell. Ik had het land miljoenen kunnen besparen. Wat gaan ze hier met hem doen?'

  


  
    'Hem in voorarrest houden tot ze een zaak hebben voorbereid, denk ik.'

  


  
    'Er zijn een hoop dingen waar ze hem op kunnen pakken: drugs, de ontvoering van de officier, moord...'

  


  
    Zo kletsten we nog een paar minuten door, toen mijn blik afdwaalde naar een foto in het rekje voor binnenkomende post: een zwart-witvergroting van een politiefoto van een man met een snor, die een donkere baret droeg. Hoewel ik de foto op zijn kop zag, voelde ik hoe de haartjes in mijn nek rechtop gingen staan, omdat ik er zeker van was dat ik de man op de foto herkende.

  


  
    Het duurde niet lang voordat Jim merkte dat mijn aandacht was afgeleid. 'Wat is er?' vroeg hij, mijn blik volgend. Toen schoot zijn hand uit om de foto te bedekken en zei hij: 'Ah. Dat is alleen voor ingewijden...'

  


  
    'Ik weet dat het mij niet aangaat,' zei ik, 'maar zou ik die foto eens goed mogen bekijken?'

  


  
    'Dat is niet de bedoeling. Waarom?'

  


  
    'Ik geloof dat ik die gozer ken.'

  


  
    'Dat lijkt me niet mogelijk...'

  


  
    'Laat me hem nou maar zien.'

  


  
    'Eh... ik laat hem je niet zien. Je hebt hem ook niet gezien.' Terwijl hij me onderzoekend aankeek, pakte Jim de foto en gooide hem met een kort gebaar over het bureau. Het moment waarop ik de foto andersom zag, deed alle twijfel verdwijnen.

  


  
    'Dat is hem.'

  


  
    'Wie?'

  


  
    'Kuttenkop. Ik weet niet hoe hij echt heet. Maar dit is de klootzak die ons het leven zuur maakte in Bagdad. Een Irakees, hè?'

  


  
    'Dat klopt.' Jim keek me nu nog vreemder aan, alsof hij een geest zag. 'Weet je het zeker, Geordie?'

  


  
    'O ja. Hij kwam een keer of drie, vier naar de gevangenis om ons te verhoren. Er was altijd veel commotie wanneer hij kwam - bewakers die schreeuwden en salueerden alsof hij een heel hoge piet was. Dit was de etter die altijd met zijn rotting op het gips van mijn gebroken arm sloeg. Jezus, de pijn. Maar wat ik nog erger vond dan de pijn, was de houding van de man. Hij begon met te zeggen dat als ik hem niet de informatie gaf die hij zocht, hij het gipsverband open zou knippen, mijn wonden met bacteriën zou besmetten en het verband weer dicht zou doen, zodat ik gangreen kreeg en mijn arm kwijt zou raken. Sadistische lul. Ik zal hem niet gauw vergeten. Ik had het geluk dat er een eind aan de oorlog kwam voordat hij zijn dreigement kon uitvoeren.'

  


  
    'Een lieve jongen, zo te horen,' zei Jim.

  


  
    'Dat kun je wel zeggen.' Ik huiverde bij de herinnering aan het gegil dat uit andere delen van de gevangenis kwam. 'Hij laat gevangenen graag schrikken. Om precies te zijn, hij jaagt ze graag de stuipen op het lijf. Hij is een expert in het toedienen van elektrische schokken en doet dat het liefst door een natte spons, zodat de gevangene de volle lading krijgt, maar er geen zichtbare brandwonden aan overhoudt. We noemden hem Kuttenkop omdat hij altijd fronste, zoals op deze foto. Hoe heet hij in werkelijkheid?'

  


  
    'Dat kan ik je niet vertellen.'

  


  
    'Dus wat doet die foto op jouw bureau?'

  


  
    'Geheime informatie, vrees ik. Maar ik kan je wel vertellen dat deze identificatie heel belangrijk is. Weet je absoluut zeker dat je deze man kent?'

  


  
    'Honderd procent zeker.' Ik zag de twijfel op het gezicht van de officier. 'Je gelooft me niet?'

  


  
    'Tja, er kan een hoop van afhangen.'

  


  
    'Ik weet het goed gemaakt. Er is hier iemand in het kamp die bij mij in de gevangenis zat: Tony López, de Amerikaan. Hij zal zich die zak net zo goed herinneren als ik.'

  


  
    Jims gezicht klaarde op slag op. 'Waar is hij nu?'

  


  
    'Hij is met verlof, na Colombia. Maar hij is hier ergens in de Lines. Ik heb hem gisteravond gezien. Ik wil hem wel voor je gaan zoeken...'

  


  
    'Nee, ik bel wel even rond om te zien waar hij is.'

  


  
    Na enig koortsachtig getelefoneer kreeg hij Tony ten slotte te pakken in het gymnastieklokaal. Tony zei dat hij direct zou komen. Terwijl we wachtten, zag ik Jims opwinding. Ik begreep waarom hij mij de Amerikaan niet had laten zoeken: hij wilde hem met de foto confronteren voordat ik de tijd had gehad om er iets over te zeggen.

  


  
    Tony kwam binnen, groot en gespierd in zijn asgrijze trainingspak, en het zweet liep nog over zijn slapen. 'Sorry dat ik hier zo kom,' begon hij. 'Ik zat midden in mijn oefening met gewichten, maar dit klonk heel belangrijk.'

  


  
    'Geen probleem,' zei de inlichtingenofficier grijnzend. 'Ik wil alleen een antwoord op een simpele vraag.' Hij draaide de foto om, die hij omgekeerd op zijn bureau had gelegd. 'Ken je deze man?'

  


  
    'Jezus Christus!' riep Tony. 'Dat is Kuttenkop, de klootzak van de derdegraadsverhoren in Irak.'

  


  
    'Kijk eens aan!' zei ik. 'Zei ik het niet?'

  


  
    'Ja,' vervolgde Tony, terwijl zijn stem zich van verontwaardiging verhief en hij met zijn wijsvinger hard op de foto tikte. 'We vonden hem op Saddam Hoessein lijken, met die snor en die baret. Maar ja, dat gold voor alle Iraakse officieren. Deze jongen leek altijd chagrijnig te kijken. Een grote kerel, liep een beetje als een beer. God, wat zou ik die klootzak graag in mijn handen krijgen!'

  


  
    Jim knikte. 'Oké,' zei hij. 'Dat is genoeg. Nu moet je maar vergeten dat ik het je gevraagd heb.'

  


  
    'Ho even,' zei Tony. 'Wat heeft hij nu met ons te maken?'

  


  
    'Niets.' Jim keek me recht aan. 'Zoals ik al zei, vergeet hem. En spreek hier buiten dit kantoor met geen woord over. Jullie hebben die foto nooit gezien en ik heb jullie niets gevraagd.'

  


  
    Natuurlijk konden we het niet vergeten. Tony en ik gehoorzaamden het bevel en spraken met niemand anders over de kwestie, maar we praatten er tijdens de lunch en ook later die avond wel met elkaar over. De Irakees hield zich duidelijk bezig met iets waar de SAS bij betrokken was, maar we konden niet bedenken wat dit kon zijn. We namen aan dat Saddam Hoessein hem gebruikte om de Koerden in het noorden van het land te onderdrukken; maar het Regiment had op dit moment geen troepen in Irak - niet voorzover wij wisten, althans - en een paar bedekte vragen in die richting leverden niets op. Aan de andere kant verdienden we ons brood met geheime acties en wanneer jongens van het Regiment betrokken raakten bij een sensationele operatie, dan waren ze meestal zo gesloten als een kippenkont. Dus het was heel goed mogelijk dat er een operatie op het programma stond en dat niemand een bek opendeed.

  


  
    De dag leverde ook geen verdere informatie op over Tim en Tracy. Technici hadden de verbindingen omgeleid, zodat iemand die mijn oude nummer thuis belde direct werd doorverbonden met het crisiscentrum, waar de telefoons vierentwintig uur per dag bezet werden en de gesprekken werden afgeluisterd en automatisch opgenomen. Fraser van de Speciale Afdeling, die de meeste tijd persoonlijk aanwezig was, had bevolen dat de telefoon alleen door een man opgenomen mocht worden, waarbij deze zo neutraal mogelijk moest blijven. Op die manier zou de PIRA, als ze belden, misschien denken dat ik het was die opnam.

  


  
    Ik bleef een paar uur in het crisiscentrum zitten en luisterde naar de berichten van de Speciale Afdeling in Londen, Birmingham, Holyhead en andere plaatsen, in de vurige hoop dat een van die gesprekken nieuws zou brengen van een concrete aanwijzing. In het begin was ik zeer gespannen, schoot ik telkens als de telefoon ging een meter van mijn stoel, maar na een poosje maakte verveling een eind aan de hoop en nam een apathische berusting bezit van me, bij het verpletterende besef dat ons waarschijnlijk een uitputtende marathon stond te wachten.

  


  
    Terwijl ik daar rondhing en oude tijdschriften doorbladerde, was ik me onwillekeurig voortdurend bewust van Karen Terraine, de dame die op Streisand leek, met haar achterovergekamde blonde haar en grote neus. Daar zat ze, keurig uitgedost in haar lichtblauwe blouse en grijze rok, terwijl ze af en toe een gesprek voerde, aantekeningen maakte, gegevens controleerde, de centrale computer van de Speciale Afdeling raadpleegde voor bijzondere informatie en de ene lijst namen na de andere op het scherm liet verschijnen. De meeste tijd zat ze er heel zedig bij, maar ik betrapte haar er twee keer op dat ze me scherp opnam en begon me aan haar aanwezigheid te ergeren.

  


  
    Fraser zag dat ik niet blij was, maar weet mijn onbehagen aan de situatie in het algemeen en probeerde me op te beuren door te zeggen: 'Maak je geen zorgen, Geordie, we hebben onze informanten. De informanten zijn in actie gekomen. Ze staan allemaal op scherp, ze luisteren allemaal. Onze ogen en oren zijn open.' De politie in Noord-Ierland was ook in actie gekomen, voor het geval het gezelschap op een of andere manier kans had gezien om ongemerkt de Ierse Zee over te komen; maar men ging er nog steeds van uit dat de gijzelaars naar Londen waren gebracht.

  


  
    Die middag ging ik twaalf kilometer joggen, maar hoewel ik tot het uiterste ging, kon ik niet in een vast ritme komen. Ik had gewoon te veel aan mijn hoofd. Door mijn bezorgdheid over Tim en Tracy kon ik me niet op de oefening concentreren. Het gevolg was dat ik niet goed naar de grond keek en voortdurend struikelde en misstapte, waardoor het lopen geen genoegen werd, maar hard, vervelend werk.

  


  
    Het was van hetzelfde laken een pak toen ik naar het gymlokaal ging en me met de gewichten bezighield. Niets wilde lukken. Uit eigen ervaring - en van het kijken naar gozers die met heel zware gewichten werkten - wist ik hoe belangrijk het was om je volledig te concentreren; zonder die concentratie werk je maar op halve kracht en kun je jezelf blesseren. Er klopte nu gewoon niets van mijn timing. Na een halfuur dacht ik: Bekijk het maar! En gaf er de brui aan.

  


  
    Toen ik de volgende ochtend in het kamp kwam - de tweede dag na de ontvoering - ging ik naar het wachtlokaal van ons eskader en vond ik een boodschap in mijn vakje. Ik zou haar net lezen, toen de loper dit verhinderde door te zeggen: 'Hé, Geordie. Je moet je zo snel mogelijk bij majoor Macpherson melden.' Ik ging naar boven en vroeg me af wat dit kon betekenen.

  


  
    Mac Macpherson was zijn gebruikelijke beminnelijke zelf. 'Je bent een mazzelkont, Geordie,' zei hij. 'Het ziet ernaar uit dat je alweer in actie gaat komen.'

  


  
    'Hoe bedoelt u, majoor?'

  


  
    'Je moet je onmiddellijk melden bij de commandant van de SAW.'

  


  
    'Wat is er dan aan de hand?'

  


  
    'Moet je mij niet vragen, moet je hem vragen.'

  


  
    'Jezus! Dit is voor mij niet de aangewezen tijd om ergens heen te gaan.'

  


  
    'Kijk nou maar wat hij te zeggen heeft voordat je je ongerust gaat maken.'

  


  
    Voordat ik zelfs nog maar onder aan de trap was gekomen, had ik het verband al gelegd: dit had te maken met de foto in de kamer van de inlichtingenofficier.

  


  
    De Subversieve Actie Vleugel was het geheimste onderdeel van onze organisatie, de eenheid die de klussen deed die heel gevoelig lagen en vaak onder één hoedje werkte met MI5 of MI6. Zoals de twee geheime diensten bekendstonden als de 'Firma', zo stond de SAW gewoon als de 'Vleugel' bekend en waren de acties van de eenheid de geheimste die de SAS ondernam. Mensen die spits wilden zijn beschreven de Vleugel wel als de 'scherpe kant' van de organisatie en dat was eigenlijk niet eens zo'n slechte beschrijving. Door de connecties die de Vleugel buiten het Regiment had, was er bijna sprake van een nationale eenheid.

  


  
    Om op de afdeling van de SAW te komen, moest men een aantal cijfers op het bordje naast de deur intikken. Omdat ik de combinatie niet kende, moest ik op de stalen deur bonzen en wachten tot iemand me binnenliet.

  


  
    Ik trof de commandant achter zijn bureau aan. Majoor Yorky Rose was in zijn tijd een geducht bokser en rugbyspeler geweest. Tijdens zijn militaire carrière had hij nooit de moeite genomen om zich te ontdoen van zijn Noord-Engelse accent of zich niet langer te bedienen van uitdrukkingen die in Yorkshire gangbaar waren. Ook had hij zich geen reet aangetrokken van wat mensen van zijn meedogenloze trainingsprogramma's dachten. Telkens als er vreemde geluiden uit zijn kantoor kwamen, zei men dat Yorky op handen en voeten leerde lopen: tenen en knokkels.

  


  
    Nu, achter in de dertig, was hij zijn donkere haar grotendeels kwijt en hield hij de rest zo kort geschoren, dat je in eerste instantie het dons op zijn schedel misschien over het hoofd zag en kon denken dat hij helemaal kaal was. Hij had een hoog, wat bol voorhoofd dat zijn hoofd de vorm van een ei gaf en zijn dikke, gewelfde wenkbrauwen leken de lengte van zijn gezicht te benadrukken. In het Regiment worden gozers meestal vroeg oud, omdat ze zich met hart en ziel in het leven storten; tegen de tijd dat ze dertig zijn, lijken ze tegen de vijftig te lopen. Yorky was geen uitzondering: hij had al diepe rimpels op zijn voorhoofd en zijn wangen.

  


  
    'Geordie,' begon hij, 'heel lullig wat ik over je kind en Tracy hoorde. Is er nog nieuws?'

  


  
    'Geen greintje, Yorky.'

  


  
    'Da's niet makkelijk. Ik hoop dat het snel opgelost wordt. In de tussentijd heb ik je hulp nodig. Ga even zitten.'

  


  
    Ik nam plaats op de stoel naast zijn bureau, was er vrij zeker van wat de volgende stap zou zijn - en ja hoor, hij sloeg een map open, haalde er een foto uit en draaide die voor me om.

  


  
    'Ik heb begrepen dat je dit heerschap kent.'

  


  
    Ik knikte. 'Breek me de bek niet open.'

  


  
    'Hoe zou je het vinden om hem koud te maken?'

  


  
    'Hem kóúd maken?' Ik was een moment van mijn stuk ge bracht. Maar een ogenblik later zei ik: 'Knappe jongen die me te genhoudt.'

  


  
    Yorky glimlachte vluchtig. 'Dat dacht ik al.'

  


  
    'Waar is de schoft?'

  


  
    'Voor het laatst op het Piccadilly Circus gezien... Nee, dat hoor je snel genoeg. Je bent gekozen om een operatie te leiden om hem uit te schakelen. We willen je het bevel geven over een van de SAWpatrouilles.'

  


  
    'Jezus!'

  


  
    'Wat is het probleem? Dat het nu gebeurt?'

  


  
    'Precies. Dit is niet het juiste moment voor mij om af te taaien naar het buitenland.'

  


  
    'Dat weet ik.' Yorky schoof zijn stoel terug en begon rond te lopen, waarbij hij al pratend een potlood in de lucht gooide en ving. 'Toch zou het heel goed kunnen. Ik heb het besproken met de commandant en Macpherson. Ik heb ook een praatje gemaakt met die gast van de Speciale Afdeling, Fraser, over hoe hij denkt dat de zaak zich hier zou kunnen ontwikkelen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat je het kunt doen.'

  


  
    Hij miste het potlood en moest onder het bureau kruipen om het op te rapen. 'Dit gaat namelijk een snelle klus worden,' vervolgde hij, toen hij weer overeind was gekomen, 'erin en eruit. Je bent niet langer dan zes dagen in het buitenland. Twee weken training hier en dan nog geen week weg. Om de gij zeiaars terug te krijgen kan wel een paar maanden duren.'

  


  
    Hij zag hoe mijn gezicht betrok en ging verder: 'Als er tijdens de training een doorbraak is in de situatie met de gijzelaars, ben je hier en beschikbaar. Het is heel goed mogelijk dat je persoonlijke probleem vóór de actie is opgelost. Maar zelfs als dat niet het geval is, kunnen wij je plaats innemen terwijl je weg bent. Bovendien heb je de gebruikelijke satellietcommunicatie, dus je blijft elk moment in contact.'

  


  
    Ik zat met mijn voorhoofd in mijn handen. Mijn hoofd voelde of het ging barsten. Deze nieuwe ontwikkeling was nog niet aangekondigd, of de spanning hoopte zich al op. Dit ging een operatie worden waaraan veel risico verbonden was, een gevaarlijke operatie - was ik bestand tegen de druk van weer een episode die waarschijnlijk net zo traumatisch ging worden als die in de Golf? Kon ik dat aan naast mijn grote persoonlijke moeilijkheden?

  


  
    Instinctief wilde ik niets liever dan thuisblijven, om er te zijn wanneer de PIRA belde. De gedachte dat iemand anders een puinhoop zou maken van een situatie die tot de dood van de gijzelaars kon leiden, was voor mij onverdraaglijk. Maar ik wist heel goed dat ik geen keus had en zou moeten gaan; als ik weigerde werd ik niet alleen uit het Regiment geschopt, maar uit het leger.

  


  
    Op een moment als dit is het makkelijk om wrok de overhand te laten krijgen. Het Regiment staat erom bekend dat het de leden van de organisatie tot het uiterste drijft en mensen onder intense druk zet zonder rekening te houden met hun geestelijke gesteldheid. Het hoofdkwartier gaat er gewoon van uit dat iedereen constant in goede conditie is, zowel lichamelijk als geestelijk, en zo ingezet kan worden.

  


  
    Nu dacht ik een paar minuten: Ach, wat een klootzakken. Waarom kunnen ze niet eens een uitzondering maken? Waarom kunnen ze niemand anders sturen om hun vuile werk op te knappen? Ik keek op naar Yorky en zei: 'Moet ik het per se doen?'

  


  
    Hij bleef naast mijn stoel staan. 'Je weet hoe het in het Regiment toegaat, Geordie. Ze zijn erg begaan met je gezin, enzovoort, enzovoort. Maar in feite kan het ze geen reet schelen, zeker niet wanneer ze een karweitje als dit uit Whitehall krijgen. Als de regering zegt dat het moet, gebeurt het ook. Het maakt niet uit wat je doet - al ga je naar de adjudant en spuit je de reglementen voor hem op - maar ik kan je wel vertellen dat je er niets mee bereikt. Het spijt me, beste jongen, maar jij zult het moeten doen.' Hij klonk niet onvriendelijk, gewoon zakelijk.

  


  
    Ik haalde diep adem en zei: 'Het zij zo. Misschien leidt een snelle klus de gedachten zelfs een beetje van mijn huiselijke problemen af.'

  


  
    'Uitstekend, jongen. En je bent niet alleen onze eerste keus voor de klus; je bent de énige keus.'

  


  
    'Hoezo?'

  


  
    'Omdat jij de enige bent die het doelwit zonder problemen herkent.'

  


  
    'Je kunt die foto aan andere jongens laten zien,' zei ik, terwijl ik op de foto wees. 'Ze kunnen in hun kop prenten hoe hij eruitziet.'

  


  
    'Dat is niet hetzelfde. Jij hebt hem een paar keer gezien.'

  


  
    'Het probleem is dat die foto al van een tijd geleden is. Zelfs toen ik hem twee jaar terug zag, was hij al een stuk ouder geworden dan de man die je hier ziet. Zijn gezicht was dikker, met meer rimpels.'

  


  
    'Reden temeer om jou het bevel te geven.'

  


  
    'Goed. Maar Tony López heeft net zoveel van hem gezien.'

  


  
    'Dat besef ik. Dat is ook de reden waarom ik hoop dat ik de medewerking van Tony voor deze missie los kan krijgen. Maar de zaak is zo gevoelig, dat we op toestemming van het Pentagon wachten voordat we hem in het team kunnen opnemen.'

  


  
    'Jezus!' riep ik uit. 'Zit die gozer verdomme in Moskou of zo?'

  


  
    'Ach, maffe zak! Luister, Geordie. Dit is een zwarte operatie. Je weet wat dat betekent. Niemand heeft ervan gehoord - zelfs je beste maten niet. Buiten deze muren bestaat de missie niet. En wanneer het allemaal gebeurt, kan het aan absoluut niemand toegeschreven worden; je mag tijdens je actie geen enkel spoor achterlaten waaruit blijkt dat het Regiment betrokken was.'

  


  
    'Ja, ja, het is wel goed.' Ik had deze flauwekul al tientallen keren gehoord. Ik wist dat Yorky het moest vermelden, maar ik vond het toch niet leuk om het door mijn strot geramd te krijgen.

  


  
    'Er is hier om vier uur een voorlichting voor het team,' zei hij. 'Dan wordt er opheldering van zaken gegeven.'

  


  
    Op weg naar de Vleugel ging ik die middag weer bij het crisiscentrum langs. Fraser en Bates keken beiden geconcentreerd naar een monitor, waarop ik de gegevens zag van de activist die Danny Aherne heette, de man die graag vanuit een stoel naar zijn slachtoffers keek. Hij was tweeëndertig, blond, werkloos en had een zwak voor drank. Het was bekend dat hij eerder in het jaar actief was geweest in Londen, maar hij was kortgeleden uit zijn laatste bekende onderkomen, een pensionkamer in Acton, verdwenen.

  


  
    'Hij is erbij betrokken,' zei Fraser, beslist. 'Daar ben ik heel zeker van. Maar ik begrijp niet waarom hij verkast is. Dat betekent misschien iets, maar misschien ook niet. Dan zijn er die vezels... Ik durf er alles onder te verwedden dat hij erbij was.'

  


  
    In Yorky's kantoor trof ik nog vijf andere jongens aan. Deze gozers zaten al een tijdje bij de Vleugel en vormden een van de twee vaste teams. De enige die ik goed kende was Pat Newman, een forse, donkere knaap met een rood gezicht en hagelwitte tanden en een van de grootste eters die ik kende, maar een hele snelle jongen en iemand die je graag bij je had wanneer het op geweld uitdraaide. Er was een goede reden waarom hij bij deze nieuwe klus was ingeschakeld: hij had een cursus Arabisch gevolgd en sprak de taal goed genoeg om over gewone dingen te kunnen praten.

  


  
    Een man die ik minder goed kende was Billy Walker, een kleine gozer uit Londen die bekendstond als 'Whinger' omdat hij altijd maar klaagde of hatelijke opmerkingen maakte in dat ontaarde, plat-Londense accent van hem. Hij had een vreemde kleur haar - heel lichtbruin, als vlas - dat er zo onnatuurlijk uitzag, dat mensen die hem niet goed kenden hem ervan verdachten dat hij het verfde of een pruik droeg; maar iedereen die met hem werkte en onder hetzelfde dak woonde, wist dat het zijn eigen haar was en nooit veranderde. Hij had ook de verschrikkelijke gewoonte om zijn eigen stinkstokken te draaien, waarmee hij de lucht in elke kamer die hij bezocht verpestte. Toch was hij een goeie kracht: klein, mager en taai.

  


  
    Van de overige drie was Fred Parry de grootste. Hij was een blonde bonenstaak van een vent uit het A-eskader, die een fantastische tijd had gehad met het opblazen van vezeloptische communicatietorens in Irak tijdens de Golfoorlog. Verder was er Stew Stewart, een roodharige jongen uit Liverpool, die vanuit de Cheshires in het Regiment was gekomen. Stew, soms ook wel de 'Raap' genoemd, was bepaald geen vrolijke jongen. Hoewel hij een goede, bereidwillige gozer was, werd hij vaak in de maling genomen omdat het hem nooit lukte lang dezelfde vriendin te houden. Met zijn brede, blozende gezicht leek hij precies op wat hij in werkelijkheid ook was - een boerenzoon - en hij maakte zich voortdurend ongerust dat zijn hoofd niet goed gevormd was, een gebrek dat hij probeerde recht te zetten door zich buitenissige kapsels aan te meten. Bleef er alleen nog Norman Paxford over, een gedrongen, donkere man uit Glasgow, die één ambitie scheen te hebben: zo min mogelijk praten. Vanwege zijn afgrijselijke Schotse accent had hij algauw Jock genoemd kunnen zijn, maar werd - misschien omdat hij zo zelden iets zei - gewoon 'Norm' genoemd. Men zei wel dat hem de mond werd gesnoerd door zijn Mexicaanse snor, een keurig geknipte, omgekeerde U, omdat hij door die snor moeilijk kon praten. Maar hij was nooit grof en wanneer je hem iets vroeg, gaf hij altijd antwoord, alleen in zo min mogelijk woorden. Als je zei: 'Alles oké, Norm?' antwoordde hij alleen maar: 'Ja, dank je,' en liet het er verder bij. Ondanks zijn zwijgzaamheid, zette hij zich altijd geweldig in en kon je je blindelings op hem verlaten.

  


  
    We kletsten een paar minuten met elkaar en ik zag dat de foto van onze Iraakse vriend op een mededelingenbord aan de muur hing met een paar regels onderschrift. Toen kwamen Yorky en Jimmy Wells binnen met een man van middelbare leeftijd in een glimmend grijs pak in hun kielzog.

  


  
    'Ik ken die gast,' mompelde Pat. 'Hij is hier eerder geweest. We kennen hem allemaal - van de Firma. Gilbert, de enthousiasteling.'

  


  
    Voordat we plaatsnamen op de stoelen voor Yorky's bureau, stelde Mac me kort aan de man uit Londen voor. 'Geordie, dit is Gilbert Dauncey. Gilbert - Geordie Sharp, hoofd van het team.' Toen stak hij van wal en herinnerde ons opnieuw aan de noodzaak voor absolute geheimhouding.

  


  
    'Operatie Struisvogel,' begon hij. 'Zoals jullie weten is dit een zwarte operatie. Dat betekent dat jullie er absoluut met geen woord tegen iemand buiten het team over mogen spreken. Als iemand er ook maar iets over loslaat, kan hij meteen naar zijn eigen eenheid terug. Duidelijk?'

  


  
    Ik zag hoe Whinger zijn hoofd naar links boog en de vingers van zijn rechterhand langs zijn oorschelp haalde. Hij kon even aan zijn oor gekrabd hebben of een vlieg hebben weggeslagen; maar hij had ook 'Doorgaan, lul!' in gebarentaal kunnen zeggen.

  


  
    Het gebaar was Mac niet ontgaan en hij zei scherp: 'Niet liggen klooien, maar luisteren. De bedoeling van de missie is om deze man uit te schakelen.' Hij gebaarde naar de foto. 'Jullie krijgen allemaal de kans om dit gezicht in je geheugen te prenten. De gozer in kwestie is generaal Mohammed al-Khadduri, een hoge Iraakse officier die naar Libië is overgelopen. Onze collega hier' - hij wees op Gilbert - 'zal jullie zo meer over de man vertellen. Maar eerst de locatie. Al-Khadduri werkt nu in een militair kamp even buiten Ajdabiya. Dat is een stad die zo'n honderdvijftig kilometer ten zuiden van Benghazi, de hoofdstad van Libië, ligt.'

  


  
    Mac draaide zich naar een kaart van Noordoost-Afrika. De Middellandse Zee besloeg de bovenste helft van de kaart en de Golf van Sydra nam een kleine hap uit de Libische kust bovenaan in het midden. 'Hier is Benghazi.' Hij wees met een gebroken biljartkeu. 'Op twee uur aan de kust van de baai en hier is Ajdabiya, dertig kilometer landinwaarts, op halfzes ten opzichte van de baai. Het militaire complex is ongeveer hier, tien kilometer van de zuidelijke buitenwijken van de stad, aan de grens van de woestijn. Al dit terrein dat ten oosten aan het complex grenst, is oefenterrein.

  


  
    De grens wordt per helikopter van het vliegveld Siwa aan de andere kant van de grens, in Egypte, overgestoken.'

  


  
    Hij wees met de punt van zijn aanwijsstok rechts van een dikke paarse lijn die van noord naar zuid liep en de grens tussen Egypte en Libië aangaf. 'Een Chinook zal jullie zo dicht mogelijk bij het bewuste gebied neerzetten, maar om elke kans dat jullie betrapt worden uit te sluiten, zal de landingszone minstens vijftig kilometer van het kamp moeten liggen. Het laatste stuk wordt met vierwielers afgelegd.

  


  
    Goed... de timing. We werken volgens een strak schema, waar we door beperkingen van buitenaf toe gedwongen worden. De operatie moet plaatsvinden onder de dekmantel van Bright Star, de manoeuvres die van de zeventiende tot de tweeëntwintigste mei op het programma staan. Bright Star is een belangrijke internationale oefening waarbij Amerikaanse en NAVO-eenheden betrokken zijn. Het doel is het vestigen en versterken van een front ergens in de Egyptische woestijn, tegen de dreiging van een vijand uit het zuiden. Je zou het een heropvoering van de mobilisatie aan het begin van de Golfoorlog in 1990 kunnen noemen. Bij de oefening zijn zowel de luchtmachten van de NAVO-landen als de Amerikaanse luchtmacht betrokken, plus de nodige legereenheden. Dat betekent dat er veel activiteit in de lucht is, voornamelijk uit Cyprus, waardoor jullie operatie volstrekt niet opvalt.

  


  
    Jullie doen je tijdens doorreis in Cyprus als verkenners voor - camouflagepakken voor de woestijn, donkerrode parabaretten en riemen, zodat in Cyprus iedereen denkt dat jullie als waarnemers optreden bij de oefening. Tijdens het laatste deel van de vlucht trekken jullie burgerkleding aan, vrijetijdsuitrusting. Heeft er iemand op dit punt vragen?'

  


  
    Ik liet mijn blik langs de halve cirkel van gezichten gaan. Iedereen keek ingespannen naar de kaart, in gedachten verzonken, maar niemand had op dit punt iets te zeggen.

  


  
    'Goed. Dan wil ik onze collega van de Firma vragen ons iets over het doelwit te vertellen. De meesten van jullie kennen hem al: Gilbert Dauncey.'

  


  
    Gilbert ging staan en nam het woord met een duidelijke, beschaafde stem, kostschool, maar niet overdreven geaffecteerd. 'Generaal Mohammed al-Khadduri. Jullie hebben zijn foto gezien en een van jullie heeft de man zélf gezien. Een grote, potige kerel, zo'n een meter tachtig, schatten we, gespierd. Een beetje als een beer, maar hij begint nu wat af te takelen: we geloven dat hij de laatste tijd flink is aangekomen.

  


  
    Met zijn staat van dienst zou hij voor een mensenrechtentribunaal niet ver komen. Hij is jarenlang verantwoordelijk geweest voor de eliminatie van de politieke groeperingen die een bedreiging vormden voor Saddam Hoesseins regering - en wanneer ik "eliminatie" zeg, bedoel ik "eliminatie". Hij ontbond de partijen van de dissidenten niet; hij veegde ze van de aardbodem met executies op grote schaal, hele families. Nog iets waar hij trots op kan zijn: hij was de man die de uitroeiingscampagne tegen de Koerden leidde aan het eind van de jaren tachtig. Het gebruik van chemische wapens is zijn specialiteit, vooral tegen zijn eigen volk.

  


  
    Tegen de tijd van de Golfoorlog was Khadduri opgeklommen tot hoofd van de militaire inlichtingendienst. In die tijd genoot hij het volle vertrouwen van de president en bracht hij veel van de tijd die voorafging aan de oorlog bij Saddam in Bagdad door. In de eerste dagen van de luchtoorlog ontsnapte hij op het nippertje aan de dood toen hij zich in de kelder van een gebouw bevond dat werd geraakt door een kruisraket, maar kwam verder heelhuids de oorlog door.

  


  
    Na de oorlog kreeg hij echter ongenoegen met zijn baas. We weten niet zeker wat de oorzaak van het conflict was, maar verdere ontwikkelingen wijzen op een essentieel verschil van mening over het te volgen beleid. Saddam wilde zich gedeisd houden terwijl hij zich bezighield met de wederopbouw van zijn leger en de westerse mogendheden aan het lijntje hield, maar Khadduri begon er in toenemende mate ultrarechtse denkbeelden op na te houden. Het schijnt dat hij de nederlaag die Irak door de geallieerde strijdkrachten werd toegebracht als een persoonlijke belediging opvatte en na verloop van tijd niets liever wilde dan die nederlaag wreken. Op een gegeven moment ging hij zo ver, dat hij achter Saddams rug om andere Arabische staten persoonlijk aanspoorde om een gezamenlijke aanval op Israël te ondernemen, als een soort vergeldingsactie. Hij stond een grootscheeps offensief voor, met chemische en biologische wapens.

  


  
    Uiteindelijk, onvermijdelijk, kreeg Saddam het te horen - en dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Begin vorig jaar, in februari, werd Khadduri gearresteerd. Het zag ernaar uit dat hij voor de bijl zou gaan, maar werd toen voorwaardelijk vrijgelaten. Hij ging ervandoor en sloeg zijn tenten op bij zijn vriend Muammar Kaddafï, de president van Libië. Daar is hij het idee van een aanval op Israël blijven bepleiten. Hij heeft vooral geprobeerd om de steun van Mubarak, de president van Egypte, te krijgen, gelukkig zonder succes. Wat erger is, voor ons, is dat hij een fervent voorstander van de PIRA is geworden. Hij schijnt te denken dat het propageren van een revolutie in Noord-Ierland een vergelding is voor de vernedering van de Arabieren in de Golfoorlog. Daarnaast is de CIA bang dat hij nu ook steun verleent aan de fundamentalisten die achter de bomaanslagen in Amerika zitten.'

  


  
    'God zal me bewaren,' mompelde Whinger, misschien wat luider dan de bedoeling was. 'Wat een teringlijer!'

  


  
    Gilbert hoorde hem en ging door zonder een spier te vertrekken: 'Precies. Er zijn tekenen dat de bedragen die de PIRA het afgelopen jaar via Libië hebben bereikt, zijn verdubbeld. Hetzelfde geldt voor wapens. Herinnert iedereen zich nog het koopvaardijschip dat vorig jaar oktober voor de kust van Cork aan de grond liep? De Sinus? Het schip had containers aan boord met meer dan duizend AK47 geweren en enige miljoenen patronen. Volgens de vrachtbrief waren de containers in Amsterdam ingeladen, maar wij geloven dat ze helemaal uit Tripoli kwamen, met Khadduri's handtekening onder de papieren.

  


  
    Met andere woorden, deze man is een ernstige bedreiging geworden voor de stabiliteit van Ulster. Hij is ook een gevaar voor de situatie in het Midden-Oosten in het algemeen. Nu Kaddafï naar hem luistert, valt met geen mogelijkheid te voorspellen wat hij allemaal voor elkaar kan krijgen. Onze vrienden bij de CIA vinden ook dat zijn tijd gekomen is.

  


  
    Gelukkig onderhouden we uitstekende betrekkingen met Egypte en kunnen we Egyptisch grondgebied gebruiken als geheime basis voor onze operatie. Nog gelukkiger...' Gilberts gezicht ontspande zich in een zweem van een glimlach. 'Sinds gisteren weten we dat een van jullie het grote voordeel heeft dat hij generaal al-Khadduri persoonlijk kent.'

  


  
    Ik knikte, me ervan bewust dat de andere gozers naar me keken. Ik liet mijn blik langs de rij gaan en besloot om me nader te verklaren. 'Toen ik in Bagdad in de bak zat, nadat de patrouille was betrapt, kwam deze klootzak één keer per week langs om een derdegraadsverhoor af te nemen. Ik zou die kop op een kilometer afstand in dichte mist nog herkennen.'

  


  
    'Dan mag jij hem hebben, Geordie,' zei Whinger opgewekt. 'Een leuk solo-uitje. Fluitje van een cent.'

  


  
    'Sodemieter op,' antwoordde ik, bedaard. Toen vroeg ik Gilbert: 'Wat doet hij precies? Ik bedoel, heeft Kaddafi hem een baan gegeven?'

  


  
    'Officieel staat hij aan het hoofd van de officiersopleiding. Daarom is hij in Ajdabiya gestationeerd, het Libische equivalent van Sandhurst. Maar uit berichten die we hebben onderschept, blijkt dat hij het kamp voor elke mogelijke politieke en revolutionaire activiteit gebruikt. Nogmaals: hij is het gevaarlijkste politieke individu in het Midden-Oosten, met inbegrip van Saddam Hoessein.'

  


  
    Er viel een korte stilte. 'Kaddafi!' riep Pat laatdunkend. 'Die man is zo gek als een deur.'

  


  
    'Dat is het grote probleem,' gaf Gilbert toe.

  


  
    'Kunt u ons enige persoonlijke informatie over het doelwit ge ven?' vervolgde Pat. 'Weten jullie iets over zijn bewegingen of ge woontes?'

  


  
    'Niet veel, vrees ik. Hij is getrouwd, heeft een gezin, gaat wanneer hij dagen vrij heeft naar hen toe in hun huis aan de kust. Maar wanneer hij werkt, woont hij in het commandantsverblijf op de basis. Eén ding dat misschien relevant is: we weten dat hij een nachtmens is en tot diep in de nacht doorwerkt, wanneer ie dereen al naar bed is en het rustig is in het kamp.'

  


  
    'Hoe weten we dat?' vroeg ik.

  


  
    Gilbert aarzelde, zei toen: 'Daar kom je zo achter. Goed, voor details van de inrichting van het kamp wachten we op satellietinformatie van de CIA. Er wordt morgen een koerier in Londen verwacht. Ik vrees dat een aantal van jullie of de hele groep mee naar Londen zal moeten om te zien wat hij bij zich heeft. Het hoofdkantoor heeft bepaald dat het materiaal zó geheim is, dat het niet buiten het gebouw mag komen, zelfs niet naar dit kamp. Nog vragen? Nee?'

  


  
    Hij ging zitten en Mac nam het van hem over. 'Dank je, Gilbert,' zei hij. Toen richtte hij zich tot ons: 'Ik hoef jullie er niet op te wijzen dat het team brandschoon zal moeten zijn. Jullie dragen Arabische kleren of andere burgerkledij, gebruiken Russische of Chinese wapens en munitie. Niemand mag ook maar iets bij zich hebben dat naar een westerse organisatie riekt. Riemen, rugzakken, laarzen - alles moet op namen of merkjes gecontroleerd worden. Als er een dode valt in het team, is het absoluut noodzakelijk dat jullie het lijk meenemen. Als dat niet mogelijk blijkt te zijn, moeten jullie het lijk opblazen met een mijn.'

  


  
    'Wilt u zeggen dat we van die mooie Engelse granaatmijnen mee gaan nemen?' zei Whinger.

  


  
    'Nee, nee,' stelde Mac hem gerust, 'we hebben een paar Chinese mijnen die goed van pas zullen komen.'

  


  
    'Nou, de neuk,' merkte Whinger op. 'God wat leuk.'

  


  
    Mac deed of hij hem niet hoorde. 'Terug naar de timing. Zoals ik al zei, duurt Bright Star zes dagen. Dat betekent dat jullie er binnen dat tijdsbestek in en uit moeten zijn, zolang die dekmantel er is. En de oefening begint op de zeventiende, wat betekent dat jullie minder dan twee weken hebben om je voor te bereiden. Oké. Vragen?'

  


  
    'Hoe zit het met onze wapens?' vroeg Pat.

  


  
    'Jullie betrekken anonieme AK47 geweren van de SAW-Sectie van het hoofdarsenaal. Ze worden morgenochtend uit Londen bezorgd. Zodra je ze hebt, berg je ze daar op.' Hij gebaarde naar de kastjes langs de zijmuren van de kamer. 'Verder nog iets?'

  


  
    'Waarom is Tony López er niet bij?' vroeg Fred Parry. 'Hij zat toch bij je in de bak, Geordie? Hij moet die gozer ook kennen.'

  


  
    'Dat klopt, hij kent hem ook.' Mac gaf voor mij antwoord. 'Gezien zijn bijzondere kennis is Tony een voor de hand liggende kandidaat. Maar omdat bepaalde zaken voor de Amerikanen politiek gevoelig zijn, moet hij nog toestemming krijgen om zich bij ons team te voegen. We blijven hopen dat het mogelijk is dat hij erbij komt.'

  


  
    Ten slotte richtte Mac zich tot mij en zei: 'Als je verder nog iets wilt weten, Geordie, brengen deze jongens je op de hoogte. Ze weten precies hoe de Vleugel werkt. En als je iets nodig hebt, moet je niet aarzelen om het te vragen. Wat je misschien niet beseft, is dat de SAW zijn eigen begroting heeft: zolang het verzoek redelijk is, is geld geen probleem en er zijn geen beperkingen aan uitrusting gesteld. Als je bijvoorbeeld burgerkleding nodig hebt, kun je die gewoon gaan kopen. Voor extra uitrustingsstukken geldt hetzelfde. Je bent nu op een heel ander niveau bezig.'

  


  
    Toen de officieren vertrokken waren, verzamelde ik de jongens om me heen voor een kort onderhoud. 'Oké,' zei ik, 'we beginnen morgen met de echte training. Maar we kunnen nu al onze prioriteiten stellen. Om te beginnen: testamenten. Hebben jullie allemaal je testament gemaakt?' Ik liet mijn blik over het team glijden. Pat, die getrouwd was, knikte, maar de andere vier keken me niet-begrijpend aan.

  


  
    'Ja, zelfs al denken jullie misschien niet dat je iets na te laten hebt, zou ik toch voor willen stellen dat jullie het regelen. Er is geen garantie dat we allemaal terugkomen. Herstel: er is geen garantie dat er ook maar iemand terugkomt. Hetzelfde geldt voor injecties. Ga naar de dokter, praat met de schrijver daar en zorg dat je bij bent met je injecties. Stelt niks voor.

  


  
    Goed - taakverdeling. Ik doe de medische verzorging van het team, daar ben ik voor opgeleid. Fred, jij bent verantwoordelijk voor de explosieven. Jij moet die Chinese granaatmijnen controleren, vergeet vooral niet de instructies te lezen. Oké?'

  


  
    Fred knikte.

  


  
    'Whinger, communicatie. We krijgen een of andere speciale, anonieme radio en er komt een vertegenwoordiger van de Firma om je wegwijs te maken.'

  


  
    'Ja, het meeste weet ik wel, maar het kan geen kwaad om m'n kennis wat op te halen.'

  


  
    'Mooi. Pat, hoe is je Arabisch?'

  


  
    'Helemaal te gek!'

  


  
    'Zeg eens wat.'

  


  
    'Aaaarrrgh!' zei hij, gevolgd door een soort hik.

  


  
    'Wat betekent dat?'

  


  
    'Sodemieter op.'

  


  
    'Je moet me niet verneuken.'

  


  
    'Heus, dat zei ik.'

  


  
    'Heb je de Arabische cursus gevolgd?'

  


  
    'Eeuwen geleden.'

  


  
    'Het komt wel weer terug. Ga de tapes in het talenlaboratorium maar beluisteren en dan red je het wel.'

  


  
    'Allah karim.'

  


  
    Tegen Stew Stewart zei ik: 'Jij bent van de mobiele colonne, Stew. Vraag een van de officieren hoe dat met die vierwielers zit en laat een van de monteurs je alles uitleggen wat wij moeten weten.'

  


  
    'Oké.'

  


  
    Omdat Norm Paxford al een ervaren seiner was, droeg ik hem op om met Whinger samen te werken en hem te helpen met de radio's. 'Ga met alle apparatuur naar de communicatietechnicus en zorg dat de frequenties goed zijn afgesteld,' zei ik. 'O, en nog iets, we gebruiken halsmicrofoons in plaats van gewone microfoons, omdat de gewone microfoons ook het geluid van de wind en de motoren oppikken.

  


  
    En wacht even,' vervolgde ik, 'daar bedenk ik iets. Clandestiene methode om binnen te komen. Ben jij toen niet overgeplaatst naar de CMOE-sectie, Norm? Heb jij die specialistencursus niet gevolgd in het openen van sloten?'

  


  
    'Dat klopt,' zei hij. 'De hele tweejarige cursus.'

  


  
    'Mooi. Dan ben jij onze expert op dat gebied.'

  


  
    In een moment van galgenhumor zag ik alle leden van ons team in het licht van wat ze niet hadden - de gebieden waarop ze volgens het leger tekortschoten. Ik was in gebreke gebleven waar het mijn familie betrof; Norm wilde niet praten; Stew schoot beslist tekort op het gebied van de seks; Pat had geen controle over zijn eetlust; Fred was niet al te rijkelijk bedeeld met hersens; en Whinger wist niet wanneer hij moest ophouden met geintjes maken. Toch hebben we allemaal onze sterke punten, dacht ik, en zelfs al zijn we niet volmaakt, we redden het wel.

  


  
    Toen ik terugkwam in het crisiscentrum, zag ik dat Fraser er nog was. 'Hé, Geordie,' zei hij. 'Ik heb nieuws voor je.'

  


  
    'Wat voor nieuws?'

  


  
    'Farrell is terug.'

  


  
    'Jezus, dat is snel!'

  


  
    'Ja. Hij kwam even na enen in Lyneham aan. Werd de hele reis streng bewaakt.'

  


  
    'Waar hebben ze hem gebracht?'

  


  
    'Winson Green, Birmingham.'

  


  
    Hij pakte een vel faxpapier en las het bericht. 'De wonden van de gevangene zijn geïnfecteerd en hij lijdt aan bloedvergiftiging. Zo te zien heeft hij knap hoge koorts.'

  


  
    'Dat verbaast me niets,' zei ik, 'de rotzooi die je daar had, in die jungle. Daar moet iets van in zijn lichaam getrokken zijn met de kogels. Houdt dit in dat hij in het ziekenhuis ligt?'

  


  
    Fraser keek weer op het papier. 'Ja, hij zit in een eenpersoonscel op de ziekenafdeling. Ze bewaken hem op kwartierbasis. Dat wil zeggen dat er om het kwartier een van de cipiers naar hem gaat kijken.'

  


  
    'En hoe zit het met bezoekers?'

  


  
    'Die heeft hij nog niet gehad. Eén gozer heeft wel geprobeerd hem te bezoeken, maar toen ze hem fouilleerden bleek hij allerlei spullen voor een uitbraak in een transistorradio verstopt te hebben. Dus daar werd meteen een punt achter gezet. Binnenlandse Zaken heeft verder bezoek verboden.'

  


  
    'Hoe lang kan dat verbod van kracht blijven?'

  


  
    'Niet meer dan een paar dagen. Reken maar dat een gozer als Farrell precies weet wat zijn rechten zijn.'

  


  
    'En als het verbod wordt opgeheven?'

  


  
    'Dan mag hij per dag een kwartier bezoek hebben, maar alleen in een afgesloten ruimte en in aanwezigheid van cipiers. Dat wil zeggen, als hij tot categorie A bestempeld wordt - en dat is volgens mij zeker het eval.'

  


  
    'En wie was de gozer die hem probeerde te bezoeken?'

  


  
    Fraser raadpleegde zijn aantekeningen en zei: 'Hij identificeerde zich met een rijbewijs dat op naam stond van Peter Smithies - het rijbewijs bleek uiteraard gestolen te zijn.'

  


  
    'Dus de PIRA weet inmiddels waar Farrell is?'

  


  
    'O ja, dat weten ze.'

  


  
    Die avond ging ik voor de verandering te voet naar huis. Het was een flinke afstand - mijn gebruikelijke twaalf kilometer - en ik had een route gevonden via landweggetjes waarop vrijwel geen verkeer was. Maar ik had weer problemen met het ritme. Ik voelde de druk zelfs nu meer en ik raakte zo geïrriteerd door de tegenstrijdige gedachten die door mijn hoofd spookten, dat ik geen vast ritme kon vinden. Ik was nu blij dat operatie Struisvogel doorging, omdat de missie veel actie beloofde, plus de kans een moeilijke klus goed te doen. Bovendien verheugde ik me er ten zeerste op om al-Khadduri koud te maken, maar tegelijkertijd vond ik het een vervelend idee uit Engeland weg te gaan terwijl mijn privé-leven zo overhooplag. Aan de ene kant leek het geen enkel nut te hebben om in Hereford rond te blijven hangen. Als of wanneer de PIRA zich meldde, zouden er genoeg ervaren onderhandelaars beschikbaar zijn om het contact te regelen; bovendien was ik er vrij zeker van dat als ik dwars zou liggen, het Regiment me het bevel zou geven om te gaan. Yorky Rose had dat min of meer toegegeven. Aan de andere kant was Hereford de laatste plaats waar ik Tim en Tracy had gezien en mijn natuurlijke reactie was om me vast te klampen aan elk spoor dat ik van hen had. Als ik naar Libië ging en iemand maakte er tijdens mijn afwezigheid een puinhoop van, zag ik Tracy en Tim misschien nooit meer terug en dat zou mijn hele leven verwoesten. En als ik in een vreemd land om het leven kwam, zou Tim zich zijn vader niet herinneren en wij elkaar nooit echt hebben leren kennen. Wat voor soort man zou Tim worden zonder mijn leiding? Wat zou Tracy doen, als ze zonder steun achterbleef?

  


  
    Terwijl ik dit allemaal bedacht, besefte ik dat ik weliswaar een testament had opgesteld, maar dat ik toch een paar dingen zou moeten veranderen. Zoals de zaken er nu voor stonden, zou ik een klein bedrag aan Tim nalaten, die het geld zou krijgen wanneer hij achttien werd, en liet ik het huis na aan Tracy. Zij en ik hadden dit al eerder besproken en zij had gezegd dat ze de jongen zou adopteren als ik zou overlijden. Maar nu bestond in het ergste geval de kans dat ze me misschien niet zou overleven. Ik besloot dat het verstandig zou zijn om de volgende ochtend naar de stad te gaan en een bezoekje te brengen aan de notaris, de professorale meneer Higgins.

  


  
    Waar het de situatie rond Farrell betrof, was ik toch wat zenuwachtig. De klootzak was in ieder geval niet ontsnapt. Ik had half verwacht dat de Colombianen hem vrij zouden laten, door corruptie of pure onbekwaamheid. Nu zat hij achter tralies in Birmingham en zo te horen was hij voorlopig te ziek om moeilijkheden te veroorzaken.

  


  
    Maar vroeg of laat zou hij in actie komen en als dat gebeurde, zou hij meer stront veroorzaken dan de hele bevolking van China.

  


  4



  
    

  


  
    Ik was om negen uur op het kantoor van de notaris, 'THOS C. HIGGINS & PARTNERS' stond er op de glanzend gepoetste koperen naamplaat naast de deur. Ik had geen afspraak, maar ik wist dat Higgins het eerste halfuur van de dag vrijhield en had er het volste vertrouwen in dat hij me zou ontvangen. Toevallig liep hij op hetzelfde moment als ik naar de voordeur en begroette me als een oude vriend, terwijl zijn bril schitterde in het licht.

  


  
    Zijn kantoor rook naar de lavendelgeur van de boenwas en de fraaie staande klok tikte nog altijd gestaag in een hoek. Omdat hij bekend was met mijn persoonlijke omstandigheden, hoefde er niet veel uitgelegd te worden en kon ik hem snel op de hoogte brengen.

  


  
    'Ik weet niet of het iets uitmaakt,' zei ik, 'maar Tracy is zwanger.'

  


  
    'O ja?' riep hij uit. 'Gefeliciteerd!'

  


  
    'Nou ja, het is nog maar twee maanden.'

  


  
    'Dus je wilt het kind laten meedelen in je nalatenschap?'

  


  
    'Ik vroeg me af of het kon.'

  


  
    'Het lijkt me niet. Ik bedoel, stel dat ze - God behoede het - in de komende weken vermoord wordt, dan overleeft het kind dat ook niet.' Hij zweeg een ogenblik. 'Is er niemand anders die je als universeel erfgenaam kunt benoemen?'

  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Zoals u weet, ben ik een wees. Ik heb niemand.' Toen kreeg ik plotseling een idee en ik zei: 'Ik weet het. Ja, ik zou een collega willen benoemen. Tony López.'

  


  
    'Is dat zijn volledige naam? Tony?'

  


  
    'Nee, zijn volledige naam is Antonio. Hij is Amerikaan, komt oorspronkelijk uit Puerto Rico. Als Tracy en ik beiden van het toneel verdwijnen, wil ik dat hij alles krijgt. Maar het belangrijkste is dat ik wil dat hij de voogdij over Tim krijgt.'

  


  
    'Zoals je wilt,' antwoordde meneer Higgins bedachtzaam. 'Ik denk dat we dat wel kunnen regelen. Meneer López zal natuurlijk wel hier moeten komen om bepaalde documenten af te handelen.'

  


  
    'Sergeant López,' zei ik.

  


  
    'Sorry, sergeant.'

  


  
    Meneer López! De gedachte alleen al was een giller. Tony was zo op en top de beroepssoldaat, dat het idee van hem als burger belachelijk leek. Ik wist dat hij zich zou bezeiken (zoals hij het zou stellen) als hij het hoorde.

  


  
    Het hoogtepunt van die ochtend was de komst van de vierwielers. Zeven gloednieuwe Honda Big Reds - een voor elk lid van het team, plus een reservevoertuig - werden uit een truck geladen en toevertrouwd aan de goede zorgen van de gemotoriseerde sectie, waar men onmiddellijk aan het werk ging om de Honda's van hun fraaie uiterlijk te beroven en ze zo onopvallend mogelijk te maken. Tegen de tijd dat onze jongens de motorfietsen gingen ophalen waren ze drastisch veranderd. Niet alleen was elk spoor van rode verf van de fietsen geschraapt, gewreven of gezandstraald, maar ook het motornummer was met een amarilschijf van het carter verwijderd en de serienummers waren van het frame geschuurd. De contactsleutels waren eveneens van hun nummer ontdaan, zodat er geen enkele vorm van identificatie overbleef, en de technici hadden verschillende inkepingen in de rand aangebracht, zodat je nog steeds kon zien bij welke fiets ze pasten.

  


  
    Zoals Whinger opmerkte, kwam een dergelijke behandeling de waarde van de fietsen bepaald niet ten goede - maar daar stond tegenover dat we niet van plan waren om ze aan de man te brengen in een van de soeks in Tripoli.

  


  
    We hadden allemaal al eerder op een vierwieler gereden, maar we kregen toch een korte beschrijving van dit laatste model van kapitein Mike Molly, het hoofd van de gemotoriseerde sectie, een kleine, grijze terriër van een man. 'Ze zijn volledig automatisch,' zei hij, terwijl hij op een van de fietsen ging zitten om het te demonstreren. 'Geen koppeling. Hier, bij je linkervoet, heb je het versnellingspedaal. Wanneer je wegrijdt, ga je gewoon met je teen omhoog - superlaag, een, twee, drie, vier. Voor de achteruit druk je deze rode knop op het paneel op het stuur in en beweeg je de versnellingspook omlaag. Doodsimpel.

  


  
    Maar wees wel voorzichtig met wegrijden. De motor is behoorlijk pittig en als je te veel gas geeft, lig je zomaar op je rug. Zoals jullie in het handboek kunnen lezen, wordt het niét aanbevolen op je achterwielen weg te rijden.' Om te laten zien wat hij bedoelde, startte hij de motor, schakelde met zijn voet en gaf vol gas. Even dacht ik dat hij zijn hand overspeeld had. De motorfiets leek in de lucht te springen. De Honda schoot naar voren, maar op hetzelfde moment kwamen de voorwielen zo hoog van de grond dat de motorfiets bijna verticaal kwam en Mike zich vastklemde als een ruiter op een steigerend paard. Iets meer gas en hij was achterovergeslagen, nu kwam hij veilig neer en zette de motor af. 'Begrijp je wat ik bedoel?' zei hij.

  


  
    'Waar jullie ook op moeten letten, zijn de banden. Zoals jullie weten, zijn die ontwikkeld om op ruw terrein op zeer lage spanning te draaien - een punt vier atmosfeer. Maar als jullie ze op een verharde weg moeten gebruiken, pomp ze dan tot het dubbele van die waarde op, want anders mol je ze."

  


  
    We kregen basisonderricht in het onderhoud - wielen verwisselen, banden plakken, remmen bijstellen, sproeiers afstellen, enzovoort - maar Stew Stewart sprak af om een dag terug te komen om de procedure door te nemen voor zaken als problemen met de ontsteking en de brandstoftoevoer.

  


  
    De meeste jongens besteedden geen aandacht aan de handleidingen die bij de motorfietsen geleverd werden, maar een paar lazen spottend korte stukjes van de gedrukte tekst voor. Whinger begon te snateren in een accent dat voor Japans moest doorgaan: ' "Controleer een nieuw terrein altijd op obstakels alvorens er te rijden."' Hij lachte kort, sarcastisch. 'Ja, bedankt. Stuur ons maar een lading detailkaarten van het oostelijk deel van Libië, alle vijfduizend graag! "Houdt u altijd aan de plaatselijk geldende wetten en regels voor het terreinrijden." Bel de Libische ambassade even, Geordie, en vraag het boekje met regels voor de woestijn. "Ga nooit snel over de top van een heuvel." God allemachtig! Als het gajes van Kaddafi ons op de hielen zit, ga ik er als een scheet vandoor, kan ik je wel vertellen, zelfs al zit ik boven op de hoogste kloteberg in heel Noord-Afrika.'

  


  
    Die middag laadden we de hele handel in een viertonner en reden we naar de Brecon Beacons om op ruw terrein te oefenen - door modder en water, steile heuvels op en af, dwars over heuvels. Voor mij betekende dit weer een psychologisch probleem dat ik moest zien te overwinnen. Een motorongeluk had tot mijn gevangenneming in Irak geleid: terwijl de eenheid op weg was naar een nieuwe locatie in de woestijn, was ik in een gat gereden en had mijn linkerarm gebroken - en terwijl een Amerikaans team dat de gewonden evacueerde mij en de andere gewonden kwam halen, was de helikopter neergeschoten. Nu begaf ik me weer op een motorfiets achter vijandelijke linies. Toegegeven, ik zou ditmaal de beschikking hebben over vier wielen in plaats van twee en er was geen oorlog aan de gang, maar toch plaatste het idee me voor een soort hindernis. Gepakt worden door de Libiërs zou niet veel minder onplezierig zijn dan gepakt worden door de Irakezen - temeer daar onze aanwezigheid in het land waarschijnlijk door de Britse autoriteiten zou worden ontkend en het heel goed mogelijk was dat ze ons zouden laten wegrotten in een van Kaddafi's strafinrichtingen.

  


  
    Verbeeldde ik het me, of voelde ik echt een paar pijnscheuten in mijn arm, terwijl ik over een ruw pad richting heuvels raasde? Ik had al maanden geen enkele last van die arm gehad, zelfs niet wanneer ik met gewichten oefende in het gymlokaal, maar nu leek hij pijn te doen.

  


  
    Ik dwong me om op evenwicht te concentreren en vertrouwd te raken met de vierwieler. Door de twee voorwielen leek het sturen veel zwaarder te gaan dan met één wiel, maar toen ik eraan gewend raakte, was dat niet langer een probleem. Waar je op moest letten, was dat je vóór op het lange zadel zat wanneer je klom, achter op het zadel schoof bij de afdaling en dat je naar de top van de helling leunde wanneer je dwars over een heuvel reed.

  


  
    Het duurde niet lang voordat ik het onder de knie had en er plezier in begon te krijgen - en na afloop bleek dat iedereen heel blij was met de motoren, die comfortabel waren, snel, stabiel en ideaal voor de missie. Natuurlijk was het wel zo dat we op die motoren gereden hadden met lege bagagedragers voor en achter en we beseften dat ze heel anders zouden aanvoelen met alle uitrustingsstukken en voorraden die we nodig hadden.

  


  
    Terwijl we in de heuvels waren, was er een boodschap voor ons in het kamp gekomen om ons te laten weten dat onze Amerikaanse contactpersoon uit Langley, Virginia, was gearriveerd en ons de volgende ochtend over het kamp bij Ajdabiya zou inlichten. Met dit in gedachten stopten we met werk en gingen vroeg naar huis.

  


  
    De volgende ochtend klommen we in alle vroegte in een Puma, om overgevlogen te worden naar de RAF-basis in Northolt, aan de westkant van Londen. Ik vond het een frustrerende gedachte dat we juist naar dat gebied op weg waren waar Tim en Tracy misschien werden vastgehouden en tijdens de vlucht kreeg ik het fantastische idee dat als ik omlaag keek ik zou zien hoe Tim en Tracy meegevoerd werden door een straat - waarop we onze afspraak met de Firma aan de kant zouden zetten, ons snel per touw op de begeleiders van de gevangenen zouden laten zakken, die zouden overmeesteren en de gevangenen bevrijden.

  


  
    De rest van de reis naar de stad - over de weg - ging zo langzaam, dat we het sneller hadden kunnen lopen en het was bijna tien uur toen ons busje de Vauxhall Bridge overstak, door het dubbele veiligheidshek reed en tot stilstand kwam in de kelder van het grimmige nieuwe hoofdkwartier van de Firma op de zuidelijke oever van de Theems. Onze vriend Gilbert begroette ons in de kelder en leidde ons naar het hart van het complex, waarbij hij cijfercombinaties intoetste om de ene gesloten deur na de andere te openen. De beveiliging was hier zo ver doorgevoerd, dat ik het gevoel kreeg of we in een duikboot waren en door een serie waterdichte compartimenten kwamen. Er was ons verteld dat het gebouw minstens eenmaal per dag elektronisch gecontroleerd werd om te kijken of er geen afluisterapparatuur was binnengesmokkeld en dat wilden we graag geloven.

  


  
    De volledige naam van de CIA-agent die ons kwam voorlichten, kregen we niet te horen; Gilbert bracht hem naar de collegezaal en stelde hem voor als Gus. Hij was een korte, gedrongen kerel in een blauwe blazer, met een hoekig, diep gebruind gezicht, kortgeknipt grijs haar en glinsterende ogen - een combinatie die me aan een eekhoorn deed denken. Voordat hij het woord tot ons richtte, kwam Gilbert weer met de nodige waarschuwingen over de absolute noodzaak tot geheimhouding - maar hier, in deze vreemde omgeving, gedroegen onze jongens zich voorbeeldig en zelfs Whinger krabde niet aan zijn oor.

  


  
    Toen de Amerikaan begon te praten, hingen we aan zijn lippen, want zijn informatie ging verbazend diep. Het duurde een paar minuten om aan zijn zware, zuidelijke accent te wennen, maar we waren algauw geboeid. Zelfs zijn gewoonte om na elke paar woorden 'oké?' te zeggen kon niets aan onze interesse afdoen.

  


  
    Satellietinformatie was overgeheveld op de harde schijf van zijn laptop, een deel ervan verwerkt tot driedimensionale computerbeelden, die hij op een groot scherm gooide, zodat we een serie opnames voorgeschoteld kregen die uit verschillende hoeken vanboven gemaakt waren. We keken naar de beelden en iedereen was onder de indruk van de geavanceerde apparatuur en de benadering van de instructeur, maar tegelijkertijd bedacht ik onwillekeurig dat dit toch weer heel typerend was. Hoewel de Amerikanen een vlieg in zijn pootjes konden zien wrijven aan de andere kant van de wereld, lieten ze de Britten het vuile werk opknappen wanneer het erop aankwam om een onplezierige figuur dood te schieten.

  


  
    Eerst liet Gus de omvang van het militaire kamp zien. Het vormde een soort rechthoek, waarvan de zijkanten zo'n twee kilometer lang waren, en de belangrijkste toegangsweg kwam vanuit het noorden op de basis af. Hij gebruikte zijn vulpotlood als stok en wees interessante facetten aan. 'Het hek is van gelast gaas,' vertelde hij ons. 'Oké? Drie meter hoog, met erboven een extra halve meter die naar buiten overhelt. Vier strengen prikkeldraad op - hoe noemen jullie dat ook weer? - hoekstaal. Ik weet niet of jullie dóór dat hek willen of eroverheen - erdoor, denk ik. We geloven dat de beveiliging van het kamp tamelijk pover is. Men gaat er daar van uit dat het kamp door zijn ligging beschermd wordt, met alleen maar woestijn naar het zuiden. We kunnen uit de satellietbeelden niet opmaken of de wachttorens bemand zijn, maar we geloven het niet.'

  


  
    'Pardon,' zei ik, hem in de rede vallend. 'Is het goed als ik aantekeningen maak?'

  


  
    'Ga je gang - zolang je maar geen namen opschrijft of gegevens die buitenstaanders een idee van het kamp geven. Oké?'

  


  
    'Geen probleem.'

  


  
    'Voorzover we het kunnen beoordelen, is het hek niet beveiligd met een alarm en gaat er ook geen stroom door - geen sensoren. Goed, dan zal ik jullie nu de belangrijkste delen van het kamp aanwijzen. Dit zijn de verblijven. Kampkeuken, hier. Moskee daar - heel belangrijk. Exercitieterrein. Hoofdkwartier, met een communicatietoren erboven. Wagenpark - je kunt alle trucks op een rij zien staan - en hier een paar pantservoertuigen. Benzinetanks binnen deze ronde muren. Daar wordt getankt. Twee schietbanen van vijftig meter; de grote banen zijn op de oefenterreinen in het oosten. Munitiebunkers ver van alles verwijderd... hier. Arsenaal daar. Dat is een eigenaardigheid van de Arabieren: ze willen gewoon geen wapens in het kamp hebben. Alles gaat achter slot en grendel - met uitzondering dan van de wapens van de schildwachten. Dit is het sportterrein: voetbalvelden, volleybalveld. Oké?'

  


  
    'Wat zijn al die ronde dingen?' vroeg Pat.

  


  
    'Deze?' Gus wees naar twee, drie, kleine, donkere vlekken. 'Palmen. Vergeet niet dat je er vanboven op neerkijkt. Goed, het gebouw waar jullie in geïnteresseerd zijn is hier. Linkerbenedenhoek, zoals God en onze satellieten het zien. Links, als je het kamp vanuit de woestijn in het zuiden nadert.'

  


  
    De punt van de potloodschaduw trilde licht toen deze boven een L-vormig gebouw bleef zweven, net binnen een hoek van het hek. 'Dit lijkt een combinatie van een kantoor en woonverblijf te zijn. Oké? We hebben het over twee verdiepingen, beneden- en bovenverdieping, met mogelijk een kelder. Opgetrokken uit betonblokken, een lichte kleur geschilderd, lichtgeel of crème. Plat dak, dubbele bedekking voor isolatie tegen de zon. Ramen met metalen kozijnen. Dit is waar het doelwit tijdens zijn werkweek woont.'

  


  
    'Hoe breed is die strook tussen het gebouw en het hek?' vroegik.

  


  
    'Misschien honderd meter, misschien wat meer. Ik zal je een vergroting geven voor meer detail.'

  


  
    In de volgende opname besloeg het gebouw meer dan de helft van het beeld. Er stonden twee auto's voor geparkeerd en aan de linkerkant was een deel van een zwembad zichtbaar. 'Oké. De hoofdingang is hier, aan de zuidkant. Er is een tweede deur aan de rechterkant, hier, en een achterdeur links, hier. Zien jullie deze boogvormige rij bomen? Het lijkt wel of er een soort tuin is aangelegd aan de achterkant. De privé-vertrekken zijn hier, in dit deel. En dit is de kamer waar het doelwit 's nachts werkt, in de hoek van de bovenverdieping. Twee ramen, een op het zuiden en een op het westen. En kijk nu hier eens naar.'

  


  
    De spreker bracht een nachtfoto op het scherm, die uit een schuine hoek was genomen. Alles was onduidelijk, vaag, en vroeg om nadere uitleg. 'Je kijkt er nog steeds op neer, maar nu er een stukje van af- een net iets andere baan. Dit zijn de lichten op de omheining... en dit is de zuidkant van het woonkwartier. De hoofdingang waar ik het over had, is ongeveer hier.' Hij wees op het midden van de zuidkant. 'Goed. Zien jullie die lichte plek in de bovenhoek? Die is er verscheidene keren geweest wanneer de satelliet zo tussen een en twee uur 's nachts overkwam. De rest van het gebouw is donker, maar dit raam is verlicht. Oké? Wij geloven dat hij daar te vinden is.'

  


  
    'Maar hoe weten we dat hij het is?' vroeg ik.

  


  
    Gus aarzelde en keek naar Gilbert, alsof hij niet wist wie die vraag moest beantwoorden.

  


  
    'Inside information,' verklaarde Gilbert snel. 'We hebben een slaper die in het gebouw werkt - een computertechnicus. Die knaap brengt regelmatig verslag uit. Het enige probleem is dat hij het heel moeilijk heeft omdat de elektriciteit regelmatig uitvalt. Er zijn noodaggregaten, maar die doen het ook niet goed.'

  


  
    Ik was diep onder de indruk. Ik had niet geweten dat de Firma een dermate wijdverspreid net van contacten had. Tot hoe laat blijft het doelwit daar?' vroeg ik.

  


  
    'Meestal tot een uur of twee, drie in de ochtend,' antwoordde Gus.

  


  
    'En waar slaapt hij?'

  


  
    'Aan de achterkant van dat gebouw, op dezelfde verdieping.'

  


  
    'Hoe zit het met de bewaking?'

  


  
    'Er slapen twee of drie soldaten in het gebouw. Doorgaans zitten er twee in de nachtdienst, maar dat betekent niet dat die wakker zullen zijn. Je weet hoe dat bij Arabieren gaat.'

  


  
    Gus zweeg een ogenblik, dacht na. Toen vervolgde hij: 'Een ding dat in je voordeel werkt als je besluit om binnen te dringen, is de primitieve airconditioning. Er is geen centraal systeem. Elke kamer heeft een eigen eenheid, die in een buitenmuur is aangebracht, en de ventilatoren zijn vrij rumoerig. Wanneer de airconditioning aan is, geeft dat een flink achtergrondlawaai. Daardoor zullen de geluiden die jullie maken minder hoorbaar zijn.'

  


  
    'Hoe ver is het dichtstbijzijnde gebouw?'

  


  
    De CIA-man ging naar een andere foto, tussen de eerste en tweede in schaal, en mat de afstand van het huis naar een gebouw dat er ten noorden van lag. 'Ook zo'n honderd meter, schatten we. Dit andere gebouw is een soort opslagplaats, waar vermoedelijk 's nachts niemand is. Ik geloof niet dat het een probleem voor jullie is.'

  


  
    We staarden een paar minuten naar de foto, prentten de details in ons geheugen en ik maakte een paar aantekeningen in mijn boekje. Toen vergat Whinger waar hij was en merkte hij op: 'We hoeven alleen maar een paar Uzi's mee te nemen en die her en daar te laten slingeren. Dat zou Israël mooi als de schuldige aanwijzen.'

  


  
    Ik zag de enigszins gekwelde blik op Gilberts gezicht en zei: 'Vergeet het maar, vriend. We moeten anoniem blijven.'

  


  
    'Was dat een grapje?' vroeg Gus. 'Ik hoop het wel. O, voor ik het vergeet. Ik wil jullie niet overbelasten, maar er is een tweede doelwit dat jullie aandacht waard is.'

  


  
    Hij projecteerde weer een beeld van zijn laptop en liet ons een foto van een satellietontvanger zien - een verstelbare schotel met een diameter van tien meter bij een paar kleine gebouwtjes - op een eigen stuk terrein. 'Dit is een van de zenuwcentra van hun militaire apparaat,' zei hij. 'Als jullie dat uitschakelen, bewijzen jullie iedereen een goede dienst. Het is gebouwd door de Russen en zoals de zaken er nu voor staan kan het misschien niet zo snel vervangen worden.'

  


  
    'Waar staat die schotel ten opzichte van de verblijven?' vroeg

  


  
    ik.

  


  
    'Aan de andere kant van het kamp. De oostkant. Ik denk dat je hem heel goed kunt zien vanaf het hek.'

  


  
    'En hoe ver van die ingang die u liet zien?'

  


  
    'Zo'n driehonderd meter.'

  


  
    'RPG,' zei Whinger zakelijk. 'We schieten er een raket op af wanneer we weggaan. Geen probleem.'

  


  
    'Maar zoals ik zei,' benadrukte Gus, 'staat het als doelwit op het tweede plan. Wordt pas actueel als je doelwit nummer één hebt uitgeschakeld. En ik zou beslist niet willen dat jullie er de operatie zelf door in gevaar brengen.'

  


  
    'Begrepen,' zei ik. 'Kunt u ons verdere informatie over de omgeving van het kamp geven?'

  


  
    'Geen probleem.'

  


  
    Een groothoekopname (of misschien een foto die vanuit een hogere baan om de aarde was genomen) liet een uitgestrekte woestijn ten zuiden van het kamp zien. Voor een leek betekende de foto niet veel. Afgezien van een enkele onverharde weg, die uit het zuidoostelijk deel van het kamp kwam en bij een heuvelrug eindigde, kronkelden er een paar kloven en rivierbeddingen door het landschap, maar we konden geen andere bijzonderheden onderscheiden. Maar Gus, gewapend met aantekeningen, gaf ons een nuttige algemene beschrijving.

  


  
    Tijdens de helikoptervlucht naar Libië zouden we over een belangrijke aanvoerroute vliegen, een verharde weg die van het noordoosten naar het zuidwesten liep, vertelde hij ons. Eenmaal op de grond zouden we een weg kruisen, een kleinere ditmaal, en een enkele, grote wadi. In het zuiden was de woestijn vlak, maar dichter bij het kamp kwamen we bij een keten van zandheuvels - een paar kilometer breed van zuid tot noord - die van oost naar west liep en in het noorden nog geen halve kilometer van het hek van het kamp lag. Gus schatte dat de zandheuvels zo'n vijftig meter hoog waren en ons een uitstekende plek zouden bieden voor een observatiepost. De hoogte was ideaal: we zouden enigszins op het kamp neerkijken. De volgende foto, die kort na zonsopgang was genomen, bevestigde zijn uitspraak: fel licht, dat laag uit het oosten kwam, viel op de majestueus gewelfde randen van de zandheuvels en wierp reusachtige schaduwen van honderden, misschien wel duizenden meters lang.

  


  
    Terwijl ik naar de foto keek, dacht ik opeens terug aan de Golf en de bedroevende informatie die ons tijdens de voorbereiding van de oorlog was gegeven. Maandenlang hadden we geoefend in het zand van de Verenigde Arabische Emiraten, in de rotsvaste overtuiging dat de hoogvlakte in het westen van Irak - waar onze patrouilles zouden worden ingezet - ook uit zand bestond. Dit geloof was gebaseerd op de beelden van Amerikaanse satellieten, waaruit onze jongens hadden opgemaakt dat heel Irak bedekt was met zand. En wat troffen we aan, toen onze patrouilles er waren geland? De hele omgeving bestond uit rots en schalie, geen korreltje zand te zien. Alle spullen die we hadden meegenomen om een observatiepost te bouwen, waren nutteloos en we stonden voor paal: uit rots valt niets te bouwen.

  


  
    Werd ons nu weer een lulverhaal verteld? Ik wilde niet agressief overkomen, maar moest het vragen - dus stelde ik het zo beleefd mogelijk. 'Sorry,' zei ik, 'maar in Irak zijn we de mist in gegaan omdat iedereen het terrein verkeerd had beoordeeld.'

  


  
    'Ik weet, ik weet het!' Gus grijnsde, niet onvriendelijk. 'Dat was heel vervelend. Maar het probleem zat hem niet in de foto's. De moeilijkheid was dat de mensen van jullie inlichtingendiensten niet wisten hoe ze de gegevens die ze kregen moesten interpreteren. Niemand had de tijd om ze goed voor te lichten en te zorgen dat de informatie aan de manschappen werd doorgegeven.'

  


  
    'Dus u bent er zeker van dat deze omgeving ook echt uit zand bestaat?' Ik gebaarde naar het doek.

  


  
    'Honderd procent. Kijk maar naar de zachte rondingen van deze zandheuvels. Die kunnen niet van rots zijn. Bovendien veranderen ze per seizoen van vorm omdat de draaiende winden de toppen verschuiven. En er is nog iets: de losse samenstelling van de grond is de reden dat de Libiërs dit gebied niet voor manoeuvres gebruiken. Zoals ik al zei, hebben ze reusachtige oefenterreinen voor hun infanterie, maar die liggen allemaal verder naar het noorden, waar de woestijn harder en stabieler is.'

  


  
    Hij zweeg even en zei toen: 'Jullie gaan op vierwielers, als ik het goed begrijp?'

  


  
    'Dat klopt.'

  


  
    'Prima. Die rijden zonder problemen over het zand.'

  


  
    Dat stelde me gerust. Deze informatie kwam tenminste rechtstreeks van een gozer die wist waar hij over praatte, in plaats van via via en van inlichtingendiensten die met elkaar concurreerden en honderden kilometers van elkaar verwijderd waren.

  


  
    Gus liet ons vervolgens meer details zien van het terrein waarover wij het kamp zouden naderen. De grote wadi was bijna drie kilometer breed. 'Dat kan in de winter een hele rivier zijn,' zei hij. 'Maar die staat nu droog en blijft waarschijnlijk ook droog. Misschien is er hier en daar nog wat water in de rivierbedding, maar ik denk dat jullie er met droge voeten door komen.'

  


  
    Hij gaf ons vervolgens een overzicht van de temperaturen bij zonsop- en zonsondergang. Ook hier was ik op mijn hoede, want in Irak hadden we volstrekt verkeerde informatie gekregen. Niemand had ons gewaarschuwd dat we op deze hoogvlakte in de winter sneeuw konden krijgen en temperaturen die overdag nauwelijks boven het vriespunt kwamen en er 's nachts flink onder bleven. Het resultaat was dat we er met veel te weinig kleren heen gingen en twee van onze jongens van de kou omkwamen. Nu, in Libië, werd ons 's nachts een temperatuur van minimaal achttien graden Celsius beloofd en overdag een temperatuur van maximaal zesendertig. Uit de magische laptop kwamen driedaagse weerkaarten, met temperaturen, vochtigheidsgraad, maanstanden en de tijden waarop het licht en donker werd. Toen ik de temperaturen aanvocht en naar onze ervaring in Irak verwees, was het antwoord: 'Ja, maar dat was winter en op die hoogvlakte zat je driehonderd meter boven de zeespiegel. Ditmaal is het begin zomer en zit je zelfs op die zandheuvels niet hoger dan de zeespiegel en misschien er zelfs onder.'

  


  
    Ik ontspande me weer.

  


  
    Gus ging verder met een analyse van het verkeer op de aanvoerroute naar het kamp, maar dat was voor ons minder interessant. Ik zag ons helemaal niet aan die kant van het kamp komen. Wij kwamen van het zuiden of het zuidoosten, zouden op ongeveer een kilometer van het hek een plek vinden om onze tenten op te slaan en op een van die heuvels een observatiepost bouwen. Fluitje van een cent, zou Whinger zeggen.

  


  
    Na wat schetsjes en een paar aantekeningen gemaakt te hebben, voelde ik me vrij zeker van mijn zaak. Het enige waarover ik me nog steeds ongerust maakte, was het enorme aantal jundi's die er waarschijnlijk in het kamp zouden zitten. Gus geloofde dat er 's nachts zo'n twee- of driehonderd soldaten op de basis waren. Als er alarm werd geslagen en die meute in de woestijn ingezet werd, konden ze een geweldig kordon leggen en zouden wij ons een weg naar de vrijheid moeten schieten.

  


  
    Reden temeer om omzichtig te werk te gaan: we zouden het kamp in en uit moeten zijn voordat iemand zich van onze aanwezigheid bewust werd.

  


  
    Terug in Hereford konden we onze training concentreren op de informatie die we gekregen hadden. Nu wisten we dat we moesten oefenen in het bouwen van observatieposten in het zand, dus laadden we de vierwielers weer in een viertonner en gingen we op weg naar de duinen bij Borth aan de kust van Wales. Daar brachten we een aantal vruchtbare dagen door, waarin we met de motorfietsen op de rulle, steile hellingen reden en observatieposten bouwden door in de duinen te graven, muren te maken met zandzakken en de kuilen die we gespit hadden te voorzien van een dak, vervaardigd van uitschuifbare aluminium stokken met een camouflagenet en duingras erover. De tweede dag hadden we mooi en warm weer en toen we klaar waren met het werk, kleedden twee van de jongens zich uit en renden de zee in; maar het water was zo koud, dat ze er binnen de kortste keren weer uit waren, dof vloekend, hun lichaam bedekt met paarsrode vlekken.

  


  
    Na een paar uur met de vierwielers gereden te hebben, bedacht ik een paar wijzigingen die misschien nuttig konden zijn. Een ervan was een houder boven het paneel op het stuur voor een Magellan navigator, zodat we een oog op het schermpje konden houden terwijl we beide handen aan het stuur hadden; een ander idee was een kilometerteller (zoals de Honda's waren afgeleverd, hadden de fietsen niets waarop je kon zien hoe hard ze gingen). Dus vroeg ik de gemotoriseerde sectie om ons allemaal een houder voor de Magellan te geven en twee van de vierwielers van een kilometerteller te voorzien.

  


  
    Wapens en wapentraining vormden ook een belangrijk onderdeel van het programma. Van de eigen, afgesloten sectie van de SAW bij het arsenaal haalden we gloednieuwe AK47 geweren, Browning 9-mm pistolen met geluiddempers en een Dragoenov 7.62-mm sluipschuttersgeweer - een semi-automatisch grendelgeweer van Russische makelij met een telescoopvizier. De AK'S waren een Chinese versie, type 5611, met een stalen kolf die wegge klapt kon worden om het dragen te vergemakkelijken en Chinese lettertekens in het metaal. Er was duidelijk nog nooit mee geschoten, want de bewegende delen waren allemaal nog bedekt met het vet van de fabriek; ze konden heel goed afkomstig zijn van de bij Ierland onderschepte lading waar Gilbert over had gesproken.

  


  
    Nadat we de geweren uit elkaar gehaald en grondig schoongemaakt hadden, gingen we ermee naar een afgelegen schietbaan en leerden we ze beter kennen. De AK47 is een primitief ding, met weinig finesse in elkaar gezet en afgewerkt, maar het is wel een solide wapen en op gemiddelde afstand redelijk zuiver. De veiligheidspal, aan de rechterkant boven de pistoolgreep, is de eenvoud zelve - één klik omlaag voor volautomatisch, twee klikken voor semi-automatisch - en zolang er geen patronen in het magazijn blijven steken, zit je op een tien.

  


  
    Om de bewegende delen los te werken, hadden we elk magazijn met de maximale dertig patronen geladen en een paar korte salvo's afgevuurd, vier of vijf schoten tegelijk. Drie magazijnen bleken twijfelachtig, zo niet ondeugdelijk, en werden ter plekke gedumpt. Toen stelden we de geweren af en ontdekten dat we op een afstand van honderd meter groepjes van tien centimeter konden schieten op een schijf met witte cirkels tegen een gele achtergrond. Op tweehonderd meter waren de inslagen tien tot twaalf centimeter lager, maar na bij stelling van het vizier, halverwege de loop, troffen de schoten al snel weer de roos. Toch besloten we dat we het vizier het beste in zijn normale stand konden laten en anders maar wat hoger te richten.

  


  
    Ik zag de AK47 geen moment als het moordwapen. Het zou onze voornaamste bewapening zijn als we in een schermutseling betrokken raakten, maar het was te grof en log voor het lijf-aanlijfwerk dat mij voor ogen stond. Ons doel was om Khadduri met de grootst mogelijke precisie en zo min mogelijk lawaai koud te maken: een klinische aanslag van heel dichtbij, waarvoor een pistool met een geluiddemper ideaal zou zijn. Ik besteedde daarom de nodige aandacht aan mijn Browning 9-mm.

  


  
    Evenals de geweren is ook de Browning een elementair wapen, maar deze speciale uitvoering had een dikke, geluiddempende cilinder om de loop. Verdere demping werd verkregen door een knop, die de slede op het pistool naar voren houdt na een schot, waardoor het meeste lawaai binnen de behuizing blijft - de prijs die je hiervoor betaalt, is dat je de pal eraf moet gooien om het wapen weer te spannen. Na me eerst ingeschoten te hebben, vuurde ik van dichtbij - tussen drie en zes meter - op een doelwit met het hoofd van een Duitse soldaat. Hoewel het pistool vrij zuiver was, had ik een probleem met de trekkerdruk en was ik ook niet blij met de trage actie. Dus ging ik die middag terug naar de kwartiermeester en vroeg hem alle bewegende delen te polijsten en toen ik de volgende keer op de schietbaan kwam, was er sprake van een aanzienlijke verbetering. Op vier meter afstand kon ik niet alleen elke kogel in het hoofd van de mof schieten, maar zelfs in een cirkel van vijf centimeter in het midden van het voorhoofd.

  


  
    Ik wist dat als ik maar dicht genoeg bij het doelwit kon komen, ik hem zonder problemen neer zou leggen.

  


  
    Het wapen waar we de meeste lol mee hadden was de Dragoenov, die griezelig zuiver bleek te zijn. We stelden het telescoopvizier af op driehonderd meter en bekeken hoeveel millimeter we hoger of lager moesten richten op andere afstanden zonder het vizier bij te stellen. Er begon zich al een plan te vormen in mijn hoofd: wanneer het aanvalsteam van twee, drie man het gebouw binnendrong om het doelwit aan te pakken, zouden de andere jongens zich bij het hek ophouden, klaar om dekkend vuur te leggen als er iemand achter ons aan kwam. In dit scenario kon de Dragoenov een aanwinst zijn; als er met het geweer een schildwacht werd neergelegd, op bijvoorbeeld zo'n driehonderd meter van de werkelijke plaats van handeling, kon dat een nuttige afleidingsmanoeuvre zijn.

  


  
    Wat het tweede doelwit betrof - dat zou van het toeval afhangen.

  


  
    Explosieven liet ik goeddeels aan Fred Parry over. Na enig overleg besloten we om van het idee om granaatmijnen mee te nemen - of het nu Chinese of andere mijnen waren - af te zien, omdat die dingen elk bijna twintig kilo wogen en we al te veel bagage hadden. In plaats daarvan vroegen we een hoeveelheid semtex aan, waarmee we het hek, een deur of een raam konden opblazen of boobytraps maken die de vijand zouden afleiden en ophouden bij een poging tot een tegenactie. We konden de semtex tevens gebruiken om een vierwieler te vernietigen als er een onklaar raakte of- in het ergste geval - om er een lijk mee weg te werken. Een andere troef in onze uitrusting werd gevormd door een verzameling Claymore mijnen, die makkelijk mee te nemen zijn. Deze merkwaardig gevormde mijnen - een soort groene staaf in de vorm van een halvemaan, hooguit zo'n vier centimeter dik, met een poot aan elke kant - kunnen een flinke klap uitdelen met hun lading kogellagers, die alle kanten op vliegen als de mijn tot ontploffing wordt gebracht. Op de Amerikaanse Claymores staat NAAR VIJAND op de kant waar de kogels uit komen. Op de onze, die in Rusland gemaakt waren, stond die tekst niet; maar omdat we allemaal bekend waren met het wapen, wisten we dat de buitenkant van de halvemaan naar de Libiërs gekeerd moest worden.

  


  
    Proviand was een moeilijker onderwerp. Het ging een Spartaanse missie worden - er werd niet gekookt, geen vuren, zelfs niet voor thee of koffie - en dat betekende dat we minstens drie dagen lang alleen maar koud zouden eten. De jongens zaten er niet mee, vooral ook omdat we in een warm klimaat zouden zijn; toch was het een bijzonder vervelende klus om elke kant-en-klaar-maaltijd uit zijn zilveren verpakking, waar tekst op stond, over te hevelen in een anonieme, doorzichtige plastic zak met een ritssluiting. Tegen de tijd dat we één eind van elk pak hadden opengeknipt en de worst en bonen of het pasteitje met rundvlees en nieren in een andere zak hadden geperst, zag de maaltijd er zelfs nog saaier, nog meer als een brij uit dan voorheen. Maar het kon niemand veel schelen: op een missie accepteer je dat er niet in het Ritz wordt gelogeerd; er wordt alleen maar gegeten om de noodzakelijke calorieën binnen te krijgen en je verheugt je op de goeie maaltijd die je weer krijgt wanneer je thuiskomt. Die plastic zakken hadden trouwens nog een nuttige bij functie: nadat we de inhoud hadden opgegeten, konden we erin kakken.

  


  
    Het is verbazend hoe gevaarlijk lichamelijke afvalstoffen kunnen zijn. Niet alleen stinken poep en pis en worden er vliegen en honden door aangetrokken, maar één drol kan een massa geheimen verraden. Analyse in een laboratorium kan niet alleen duidelijk maken wat de gozer die de drol produceerde gegeten heeft, maar ook zijn leeftijd en de lichamelijke conditie waarin hij verkeert. Of de Libiërs de techniek voor dat soort werk hadden wisten we niet, maar het was heel goed mogelijk dat wild kakken kon aantonen dat we een zootje gezonde, jonge westerlingen waren.

  


  
    We besteedden ook veel tijd aan het uitwerken van onze bagage. Volgens het instructieboekje was zestig pond de maximale belasting voor het achterste rek van de vierwieler en vijftig pond voor het rek voor; maar het was duidelijk dat we niet met dergelijke belachelijk lage maxima konden werken. Om te beginnen besloten we dat elk van ons een reservetank met benzine en een tank met water mee moest nemen - die twee kwamen alleen bijna al op honderd pond - en daarnaast hadden we nog wapens, munitie, explosieven, camouflagenetten en palen voor observatieposten, scheppen, ander gereedschap, rantsoenen, extra kleren en overige persoonlijke uitrustingsstukken. Ik gaf de jongens opdracht om alles terug te brengen tot het absolute minimum dat nog veilig was. Iedereen pakte zijn spullen keer op keer opnieuw in om te zien wat er thuisgelaten kon worden. Ook moest er gecontroleerd worden of de uitrusting goed op de motorfietsen zat. Ik was niet blij met de riemen die ik al had, dus ging ik naar Meg, de naaister in het kamp, die een paar riemen met gespen met pallen naar mijn eigen ontwerp maakte.

  


  
    Na bekeken te hebben wat we wel en niet nodig hadden tijdens verscheidene informele, algemene besprekingen, waarbij het team in een kring bijeen zat, besloten we om een enkele trailer mee te nemen, waarin een flinke hoeveelheid van de zware, grote voorwerpen, zoals jerrycans, reservebanden en camouflagenetten opgeborgen kon worden. Een van de vierwielers zou die trailer moeten trekken, maar we konden het om de beurt doen - en bovendien, zoals iemand opmerkte, konden we er een gewonde of dode in vervoeren, als er slachtoffers vielen. Dus zorgde de gemotoriseerde sectie voor een trailer en werkten ze dezelfde procedure af voor het verwijderen van alle merkjes en nummers.

  


  
    Zoals de gewoonte in het Regiment, werd lichamelijke conditie aan het individu zelf overgelaten. Alle jongens wisten dat ze heel fit zouden moeten zijn: als we in moeilijkheden raakten, kon ons leven afhangen van ons vermogen om grote afstanden af te leggen in onbekende omstandigheden, mogelijk met weinig proviand of water. Dus was het niet nodig om veldlopen of trainingsessies te organiseren: iedereen ging gewoon door met zijn eigen conditietraining wanneer hij de tijd had. Hetzelfde gold voor de inentingen. Ik had iedereen direct aan het begin verteld dat ze moesten controleren of hun inentingen nog geldig waren en om als de rete naar het medisch centrum te gaan als ze bepaalde prikken niet hadden gehad.

  


  
    De twee RAF-bemanningen die ons zouden overvliegen, kwamen om ons voor te lichten en te bespreken wat we nodig hadden. Beiden deden veel werk voor de sectie die de speciale eenheden ondersteunde, dus het waren oude vrienden en ik herkende Pineapple Pete, de gezagvoerder van de Hercules, van verscheidene vorige missies. (Waarom hij zo genoemd werd, vermeldt het verhaal niet; ik denk dat sommige Petes gewoon ananassen zijn.)

  


  
    'Ga je een leuk ritje in de woestijn maken, Geordie?' vroeg hij. 'Het is er helemaal de tijd van het jaar voor.'

  


  
    'Ja,' zei ik, knikkend. 'Een beetje rondkijken. Niets bijzonders.'

  


  
    De bemanning van de Hercules wist alleen het hoogstnoodzakelijke. Het enige wat ertoe deed, was dat ze ons naar Cyprus brachten en vandaar naar Siwa, volgens het schema dat het hoofdkwartier had opgesteld. Wat we deden was een andere zaak en iets waar ze zelfs niet naar vroegen. De bemanning van de Chinook moest meer informatie hebben: zij wisten dat we op een missie waren die niet aan enig land toegeschreven mocht worden en ze wisten tot op een paar kilometer nauwkeurig waar de actie plaats zou vinden. Maar ook zij tastten in het duister over ons doelwit en Steve Tanner, de commandant, legde al net zo weinig nieuwsgierigheid aan de dag als Pete. Voor hem was het veel belangrijker om te weten hoe de maanstand zou zijn op de avond dat we naar Libië gingen en hij kwam er tot zijn vreugde achter dat de maan in het derde kwartier was.

  


  
    Samen met hem, zijn tweede piloot en zijn hoofdlader, werkten we afstanden, tijden, gewichten en dat soort zaken uit. Maar we spraken met geen woord over het doelwit. Ik bleef in mijn achterhoofd denken: er bestaat altijd een kans dat de helikopter neerstort in de woestijn en hoe minder de bemanning in dat geval weet hoe beter - hoe minder ze kunnen verraden. Toch moesten we allerlei noodmaatregelen met de bemanning voorbereiden voor het geval het navigatiesysteem van de helikopter ermee nokte of de helikopter werd neergeschoten of door motorstoring werd gedwongen om te landen. We moesten ons de plekken voor een rendez-vous in geval van nood kunnen herinneren en er moesten allerlei procedures uitgewerkt worden. In het uiterste geval zouden we het toestel misschien met explosieven moeten vernietigen om te voorkomen dat het in handen van de Libiërs zou vallen.

  


  
    De bemanning van de helikopter moest ook een verklaring hebben voor het feit dat ze überhaupt in Libië waren. We besloten dat ze zouden zeggen dat ze deel uitmaakten van Bright Star en dat hun navigatiesysteem was uitgevallen en dat ze per ongeluk het luchtruim van Libië waren binnengevlogen. Dat klonk misschien niet erg overtuigend, maar we konden niets beters verzinnen.

  


  5



  
    

  


  
    Mijn eigen probleem was dat ik me niet kon bevrijden van de spanning, die nog steeds gestaag toenam. In normale omstandigheden is harde lichamelijke arbeid voor mij het beste antwoord op geestelijke druk, maar dit keer werkte het middel niet. Ik moest me elke dag dwingen om een stuk te lopen en mijn oefeningen te doen, maar toch kon ik me niet ontspannen en soms dacht ik dat mijn hoofd op springen stond van de spanning.

  


  
    Mijn dagen waren gevuld met activiteiten, maar de nachten niet. Thuis had ik veel te veel tijd voor sombere overpeinzingen. Een paar keer had ik de jongens van de Speciale Afdeling gevraagd of het misschien zin had om enig initiatief te ondernemen in de gijzeling, om hun voelsprieten eens uit te steken, maar het antwoord luidde steevast: 'Nee. De pira moet de eerste stap doen. Tenzij een informant dezer dagen iets oppikt of we een gesprek onderscheppen dat ons een aanwijzing geeft.'

  


  
    Hoewel ik doodmoe was, had ik moeite om te slapen - en de nachtmerries begonnen weer, dezelfde nachtmerrie die ik na de Golf had gehad. Meestal reed ik snel door het donker, op een of andere vreemde achtbaan of misschien wel op een motorfiets, tot iemand me plotseling bij mijn linkerarm greep, waardoor de waanzinnige krachten me bijna in tweeën rukten en een helse pijn veroorzaakten, voordat ik zwetend als een otter en gillend van angst wakker werd.

  


  
    Spoedig waren er nog maar vijf dagen te gaan tot het vertrek. Tot dusver was alles goed verlopen. Toen kregen we een tegenslag te verwerken, die ons op het moment zelf veel ellende en ergernis bezorgde, maar waarmee we vrijwel direct ons voordeel konden doen.

  


  
    We waren naar een van de naburige oefenterreinen gegaan om de vierwielers bij nacht met volledige bagage op ruw terrein uit te proberen. De bedoeling was dat we de voornaamste stadia van de missie zouden doornemen, waarbij we een schiethut als ons doelwit gebruikten. Nadat we tot op loopafstand van de hut waren gereden, marcheerden we allemaal naar het hek. Pat en ik knipten het gaas stuk en gingen erdoor en de rest van de jongens bleef bij het hek achter, twee om het gat dat we gemaakt hadden te bewaken, twee om vierhonderd meter naar het oosten explosieven aan te brengen voor een afleidingsmanoeuvre, ongeveer waar de zuidelijke uitgang van het Libische kamp was.

  


  
    De eerste fases gingen allemaal volgens plan. Pat en ik slopen op het gebouw af, braken door een raam in, losten een paar schoten op een schijf met een moffenkop en lieten toen buiten een granaat afgaan om duidelijk te maken dat de hel was losgebroken. Terwijl we ons terugtrokken naar het hek, klonk er verderop de harde klap waarmee de explosie van de afleidingsmanoeuvre werd weergegeven en holden we allemaal naar de plek die we hadden aangewezen voor het noodrendez-vous.

  


  
    Tot op dat punt geen vuiltje aan de lucht. Maar toen was het hard gaan regenen en terwijl we wegreden in het donker, begonnen de motorfietsen als slangen over het gladde gras te glibberen. We gebruikten alleen zandzakken als verzwaring, maar we hadden ze nauwkeurig gewogen en ervoor gezorgd dat we een kleine veertig kilo op de voorste bagagedrager hadden en zo'n vijftig op de achterste, alles goed vastgebonden. Door deze lading zakten de vierwielers een behoorlijk stuk door hun vering en werd het sturen zwaarder.

  


  
    Op een gegeven moment reden we heuvelafwaarts langs de rand van een kloof en raakte Fred Parry, onze explosievenexpert, een steen en gleed hij af naar de rand. De met hei begroeide veen- korst begaf het onder zijn linkerachterwiel en een seconde later rolden hij en de Honda over de kop van de steile oever naar de rivier.

  


  
    Het had nog goed kunnen aflopen als er geen stenen uit de zandoever gestoken hadden. Maar hij had de geweldige pech dat de vierwieler boven op hem terechtkwam en hem tegen een steen drukte die niet meegaf en waar zijn linkerbeen met een vreselijke klap tegenaan sloeg. Hij kwam op zijn buik in het gras, onder de motorfiets, terwijl de motor nog liep en de wielen draaiden.

  


  
    Ik reed achter hem en het was nog net licht genoeg om hem over de kop te zien gaan. Ik sprong van mijn motor en rende omlaag naar het slachtoffer.

  


  
    Fred zat klem onder het stuur dat in zijn rug drukte. Zijn rechterbeen was recht, maar ik kon in het licht van mijn zaklantaarn zien dat zijn linkerbeen wanstaltig verbogen was.

  


  
    'Niet bewegen!' schreeuwde ik en stak mijn hand onder het stuur om de motor af te zetten. Ik rook een sterke benzinelucht. Ik zag de explosie, zag ons beiden al in brand staan.

  


  
    Fred kreunde alleen maar. 'Kut! Kut! Kut! Mijn been, godverdomme!'

  


  
    'Stil blijven liggen,' zei ik tegen hem. Met een zwaai rolde ik de motorfiets van hem af, terug op zijn wielen. Op dat moment verschenen er bij de rand van de kloof hoofden tegen de achtergrond van de lucht en iemand schreeuwde: 'Hé, ouwe rukker, kom overeind!'

  


  
    'Geen gelul!' riep ik tegen hen. 'Hij heeft een ernstige breuk. Bel de helikopter met de mobiele telefoon. Zeg dat de gewonde een beenbreuk heeft, hoog op het been, dij of heup.'

  


  
    Ik knielde naast Fred neer. Hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen. 'Hoe is het?'

  


  
    'Klote, verdomme.' Hij probeerde zich te bewegen en kreunde.

  


  
    'Blijf zo liggen. Het is beter wanneer we niet proberen om je hier weg te krijgen. De dokter komt er aan, is er over twintig minuten.'

  


  
    De anderen kwamen omlaag en gingen om ons heen staan, terwijl ze nu bemoedigende geluiden maakten. Omdat dit maar een oefening was, hadden we een minimale medische uitrusting bij ons, dus konden we Fred niets geven om de pijn te stillen. Maar we wikkelden hem in onze truien om hem warm te houden en legden onze poncho's over hem heen tegen de regen. Ik bleef bij hem, terwijl de anderen een plek gingen zoeken waar de helikopter kon landen. De kloof was te smal en het was duidelijk dat we de gewonde naar vlakker terrein zouden moeten dragen, maar het leek me beter om daarmee te wachten tot de dokter hem een morfinespuitje had gegeven en het been had gespalkt.

  


  
    Terwijl ik tegen hem aan kletste om zijn moreel hoog te houden, bond de rest touwen aan de gestrande vierwieler. Terwijl een van de jongens stuurde en twee motorfietsen boven trokken, duwden ze de Honda naar open terrein. Er zat een gat boven in de benzinetank, vermoedelijk van een tik tegen een rots, maar afgezien van een paar deuken en krassen, leek de machine nog in opmerkelijk goede staat. De jongens zetten de motorfietsen vervolgens in een kring, met het licht van de koplampen naar binnen gericht, om een lichte plek te maken waar de helikopter kon landen.

  


  
    Het ophalen van de gewonde verliep zonder problemen. Tweeëntwintig minuten na de oproep verscheen de gereedstaande Puma boven ons en daalde naar de verlichte plek. Even later bevonden dokter Palmer en zijn assistent zich met hun koffertjes bij de gewonde man. Binnen vijf minuten hadden ze hem klaar voor transport, vol gespoten met morfine, met zijn linkerbeen in een pneumatische spalk, die was opgeblazen als een reusachtig condoom en die het gebroken been keurig naast het goede been hield op de brancard. Terwijl zij bezig waren, tilden wij de beschadigde vierwieler in de Puma en sjorden hem vast. Toen droegen we Fred met vier man uit de kloof en schoven hem in de helikopter. Het laatste wat we van hem zagen, was dat hij vrolijk naar ons zwaaide terwijl de helikopter opsteeg.

  


  
    Op de terugweg naar het kamp voelde ik me zeer gedeprimeerd. Met nog maar vier dagen tot de missie waren we een man kwijt die hoognodig vervangen moest worden. Maar toen, alsof Pat een paar honderd keer Allah karim ('God is goed') had gezegd, ontdekte ik dat we die vervanger hadden: die middag kwam eindelijk het bericht uit Washington dat Tony toestemming had om zich bij het team te voegen.

  


  
    Dit was een belangrijke doorbraak voor mij en deed wonderen voor mijn moreel. Ik had niemand liever voor het team dan Tony - niet alleen omdat hij het doelwit ook zou herkennen en elke mogelijkheid van een vergissing in de identiteit zou uitsluiten, maar ook omdat ik wist dat hij een onwaarschijnlijk bekwame kracht was, die zijn sporen had verdiend in veel hachelijke missies in Panama en andere delen van de wereld. Door de vijf weken die ik met hem in de gevangenis had gezeten, was ik ervan overtuigd dat we het samen heel goed zouden redden. Bovendien wist hij meer van de Arabische wereld dan wij allemaal bij elkaar, omdat hij een paar jaar voor de Golfoorlog voor de Amerikaanse speciale eenheden in Abu Dhabi had gewerkt, waar hij voor het plaatselijke leger een opleiding had verzorgd in wapenkunde, en man-tegen-mantechnieken. Evenals Pat had hij een cursus Arabisch gevolgd en sprak een paar woorden.

  


  
    Tot op dat moment had ik me strikt aan de regels gehouden en tegen hem (of een van de anderen) geen enkele toespeling gemaakt over waar ik mee bezig was. Ik moest Fraser vertellen dat ikaan het eind van de week zes, zeven dagen naar het buitenland zou gaan, maar ik had hem niet verteld waar de operatie uit bestond of waar deze zou plaatsvinden.

  


  
    Nu, met toestemming van Macpherson, kon ik Tony op de hoogte brengen.

  


  
    Toen hij hoorde waar het om ging, sprong hij overeind en hief juichend zijn armen. 'Te gek, verdomme!' joelde hij.

  


  
    'Jij hebt wel de verantwoording over de explosieven,' waarschuwde ik hem. 'Dat was de taak van die arme Fred.'

  


  
    'Geen probleem,' riep hij uit. 'Ik heb meer auto's, trucks, huizen, vuilnisbakken, bruggen en spoorwegen opgeblazen dan jij je kunt voorstellen.'

  


  
    We besloten dat hij voor een uitvoeriger bespreking bij mij thuis zou komen, waar we iets zouden koken om het te vieren.

  


  
    De vijand had echter andere plannen. Ik was die avond om halfzeven net thuisgekomen, toen ik een telefoontje kreeg van het crisiscentrum met de mededeling dat de pira had gebeld. Ze geloofden dat ze mijn eigen nummer hadden gebruikt. Ik moest meteen terugkomen.

  


  
    Na als een gek teruggereden te zijn, luisterde ik met een mengeling van woede en intense nieuwsgierigheid naar de korte opname.

  


  
    'Ik wil Geordie Sharp spreken,' zei een man met een sterk Noord-Iers accent.

  


  
    'Het spijt me,' antwoordde Karen, de vrouw die op Streisand leek, 'maar hij werkt op het moment.'

  


  
    'Kan ik hem ergens bereiken?'

  


  
    'Ik denk het niet,' zei ze. 'Hij is ergens naar onderweg.'

  


  
    'En wie ben jij?'

  


  
    'Ik pas op het huis. Zal ik vragen of hij u belt? Met wie spreek ik?'

  


  
    'Niemand die hij kent. Hoe laat komt hij terug?'

  


  
    'Hoe laat is het nu? Ik heb geen horloge.'

  


  
    'Nu? Vijf voor halfzeven.'

  


  
    'O... hij zei zeven uur.'

  


  
    'Dus over een halfuur?'

  


  
    'Dat zou goed moeten zijn. Kan ik hem een boodschap geven?'

  


  
    'Nee. Ik bel wel.'

  


  
    'Wie zal ik zeggen dat gebeld heeft?'

  


  
    'Geen naam.'

  


  
    'Geen naam?'

  


  
    'Zeg maar Kevin.' En met die woorden hing de man op. Het ge sprek was met een mobiele telefoon gevoerd. Door de manier waarop het signaal sterker en zwakker werd waren we er vrij zeker van dat hij rondreed in een auto. Hij was maar een paar seconden aan de telefoon geweest; de Speciale Afdeling zou er vier of vijf minuten voor nodig hebben gehad om zijn positie nauwkeurig te bepalen. Maar in elk geval was er nu een kans dat er een tweede gesprek kwam waar ze aan konden werken.

  


  
    Ik luisterde drie keer naar de opname. Het nasale accent - de manier waarop hij het woord 'nu' had uitgesproken - deed me meteen weer aan Noord-Ierland en de lage, achterbakse methoden van de pira denken. Mijn gedachten gingen vooral terug naar de nacht waarin ik op een paar meter van een afgelegen boerderij in een greppel had gelegen en Farrell koud had kunnen maken, terwijl hij een of andere voetknecht uit stond te kafferen omdat deze een aanslag niet had doorgezet. Ik herinnerde me hoe hij 'Klootzakken!' tegen die jongens had gebruld en ze behandeld had of ze stront waren. De gozer had nog geen dertig meter van me af gestaan. Mijn compagnie en ik hadden het hele zootje piramensen neer kunnen leggen - maar het hoofdkwartier had ons verboden om te schieten, omdat een van die jongens de belangrijkste informant in heel Ulster was.

  


  
    Deze jongen op de tape had dezelfde arrogante, dominerende houding. De manier waarop hij het gesprek begonnen was - 'Ik wil Geordie Sharp spreken' - typeerde hem direct. Er was geen sprake van 'kan ik...?' of 'alsjeblieft', gewoon veel bravoure.

  


  
    'Jezus!' mompelde ik. 'Wacht tot die lul weer belt. Dan zal ik hem vertellen hoe ik over hem denk.'

  


  
    'Rustig, Geordie,' zei Fraser, die overijld van de kamer die hij in de stad gehuurd had naar het crisiscentrum was gekomen. 'Hoe lullig je je ook voelt, het heeft geen enkele zin om moeilijk tegen deze mensen te gaan doen. Ze hopen altijd dat ze je zover kunnen krijgen dat je door het lint gaat, maar daar speel je ze alleen maar mee in de kaart.'

  


  
    Ik besloot om rustig te wachten. De agente had gezegd dat ik over een halfuur terug zou zijn. Kevin, wie hij ook maar mocht zijn, zou rond zeven uur weer bellen. Ik belde Tony om hem te vertellen dat ik opgehouden was. 'Waarom ga je niet vast naar Keeper's Cottage en doe je of je thuis bent?' stelde ik voor. 'Je weet waar de sleutel is - aan de haak.'

  


  
    'Oké,' zei hij. 'Ik ben naar de supermarkt geweest en heb dingen gekocht om een heel lekkere maaltijd te koken. Tot straks.'

  


  
    Terwijl ik wachtte begon Karen, het meisje van de Speciale Afdeling, weer op mijn zenuwen te werken. Ik moest toegeven dat een ander het telefoongesprek niet beter had kunnen afhandelen dan zij - ze had geprobeerd de gozer aan de lijn te houden en had niets verraden - maar toch had ze iets wat me irriteerde, een zekere zelfgenoegzaamheid, die meer bleek uit haar uiterlijk en haar manier van doen dan uit wat ze zei. Ze droeg een trainingspak van een donkerblauwe, fluweelachtige stof en leek geen moment stil te kunnen zitten. Ze keek constant naar haar nagels, vijlde er af en toe even eentje, pakte haar spiegeltje uit haar tas, plukte aan haar wenkbrauwen, streek haar haar recht, en dit allemaal alsof ze aandacht wilde trekken. De moeilijkheid met haar, stelde ik vast, is dat ze te blij is met zichzelf. Ook betrapte ik haar er een paar keer op dat ze naar me keek op een manier die niet professioneel was. Ik besefte dat ze zich te pletter moest vervelen, zoals ze hier dagenlang op haar kont zat zonder dat er iets gebeurde, terwijl ze in een of ander naargeestig pension logeerde, weg van huis, waar dat ook maar mocht zijn. Ik wist dat ik de moeite had moeten nemen om een praatje met haar te maken en een beetje aardig te zijn, maar ik had gewoon te veel aan mijn kop.

  


  
    Het werd zeven uur en later. Half acht, acht uur, half negen.

  


  
    Fraser kon zien dat ik me steeds meer begon op te fokken. 'Kalm, Geordie,' zei hij. 'Dit is de gebruikelijke procedure. Ze doen het alleen maar om je te jennen. Niet intrappen. Kalm blijven.'

  


  
    'U hebt makkelijk lullen,' zei ik. 'Ze zijn er niet met uw koter vandoor.'

  


  
    'Ik weet het. Maar ik heb zelf een klein meisje van Tims leeftijd. Dus ik kan me voorstellen hoe je je voelt.'

  


  
    Ik ging zo op in mijn eigen problemen, dat ik geen moment had stilgestaan bij Frasers huiselijke omstandigheden. Het nieuws dat hij een gezin had maakte hem plotseling menselijker. Ik keek naar de rimpels in zijn voorhoofd en dacht: Jij bent laat begonnen als je nu een dochter van vier hebt. En alsof hij gedachten kon lezen, zei hij: 'Ik ben pas op mijn zevenendertigste getrouwd.'

  


  
    'Sorry,' mompelde ik. 'Ik bedoelde er niets persoonlijks mee.'

  


  
    Hij glimlachte en gaf me in het voorbijgaan met de muis van zijn hand een tikje op mijn arm.

  


  
    Om negen uur belde ik Tony. 'Luister,' zei ik. 'Het schorem heeft nog niet gebeld. Ze houden ons aan het lijntje.'

  


  
    'Ah, shit. Ik heb een fantastische Mexicaanse bonenschotel gekookt.'

  


  
    'Begin dan maar vast. Ik weet niet wanneer ik terug ben.' 'Ik hou wel wat voor je warm.' 'Bedankt, Tony.'

  


  
    Het was bijna elf uur toen er eindelijk gebeld werd. Ik zat bij de telefoon, maar wilde niet te gretig lijken en liet hem vijf keer overgaan voordat ik opnam. Toen zei ik alleen: 'Ja?' 'Geordie Sharp?' 'Ja.'

  


  
    'Ik bel je over je familie.'

  


  
    Was dit dezelfde stem als op de tape? Ik dacht het niet. Het was wel een Noord-Iers accent, maar op een of andere manier toch anders. De verbinding was verbluffend goed, alsof er van dichtbij gebeld werd. Ik keek naar Fraser en stak een duim op. 'Jij bent Kevin?' vroeg ik.

  


  
    'Nee, ik ben Kevin niet. Ik ben een vriend van Kevin.' 'O - oké.'

  


  
    'Je zult ze terug willen hebben.' 'Wie zijn ze?'

  


  
    'Ik zei: je zult ze terug willen hebben. Of niet?'

  


  
    'Maar natuurlijk.'

  


  
    'Dan weet je wat je te doen staat.'

  


  
    'Wat?'

  


  
    'Zorgen dat onze jongen vrijkomt.'

  


  
    'Welke jongen?'

  


  
    'Declan Farrell.'

  


  
    'Farrell?' zei ik. 'Wie is Farrell?'

  


  
    'Hoor eens, als jij je zoontje of je vriendin terug wilt zien, zou ik geen flauwekul uithalen.'

  


  
    'Ho even. Ik weet niet over wie je het hebt. Wie is Farrell?' 'Dat is de man die je in Ballyconvil probeerde te vermoorden. Je kent hem wel.'

  


  
    'Bally-hoe? Nog nooit van gehoord. En waar zou die gozer nu moeten zijn?'

  


  
    'De Britten hebben hem.' 'Wat, in Belfast?' 'Nee, in Engeland.'

  


  
    'Wat is er gebeurd? Zit-ie in de gevangenis?' 'Hij zit inderdaad in de gevangenis.' 'En wat zou ik daaraan moeten doen?'

  


  
    'Je zou hier en daar een paar vragen kunnen stellen. Probeer erachter te komen waar hij vastzit en haal hem daar weg.'

  


  
    'Ik zit in het leger, niet bij de politie. Ik heb die contacten niet. Bovendien werk ik. Ik heb geen tijd.'

  


  
    'Ik zei - stel een paar vragen.'

  


  
    'Goed, ik doe wat ik kan. Geef me een paar dagen en dan neem ik contact met je op.'

  


  
    'Nee, dat doe je niet. Ik bel jou over twee dagen. Dat is donderdag. Zeven uur.'

  


  
    'Hallo?'

  


  
    Ik had willen proberen om wat informatie los te krijgen over het wel en wee van de gijzelaars, maar de verbinding was verbroken.

  


  
    'Goed werk!' zei Fraser enthousiast. 'Dat was geweldig, zoals je hem aan de praat hield. Eens kijken wat de jongens hebben kunnen vinden.'

  


  
    Een paar minuten later hoorden we dat het gesprek was nagetrokken en uit een cel in Belfast-West kwam. Tegen de tijd dat de politie bij de cel arriveerde, was de man die gebeld had uiteraard al verdwenen, maar misschien konden ze er een paar vingerafdrukken vinden. Het feit dat de pira uit Noord-Ierland had gebeld, vond ik verontrustend, want dat leek in strijd te zijn met de theorie van de Speciale Afdeling dat Londen de waarschijnlijkste plek was om de gijzelaars vast te houden. Maar Fraser was niet van zijn stuk gebracht en zei dat het logisch was dat hun woordvoerder uit Belfast belde, ongeacht waar ze de gevangenen hadden.

  


  
    Het gesprek liet bij mij een kolkende mengeling van woede en frustratie achter. De arrogantie van die gozer was me echt in het verkeerde keelgat geschoten. Dat op zich was al erg genoeg, maar erger nog was mijn eigen machteloosheid. Wat kon ik in godsnaam doen? Als ik mijn beheersing verloor en hem een stuk schorem noemde, zou hij alleen maar lachen. Als ik had toegegeven dat ik wist waar Farrell was, zou hij gezegd hebben: 'Ga hem dan maar halen.'

  


  
    Besefte de pira dat ik in Colombia was geweest en verantwoordelijk was voor Farrells arrestatie? Uit niets was gebleken dat de man dit wist, maar het maakte weinig verschil. Op een of andere manier hadden de terroristen het verband gelegd tussen mij en een van hun grote jongens en van onbelangrijke details - zoals het feit dat hij in een zwaarbeveiligde gevangenis zat - zouden ze zich niet van de wijs laten brengen.

  


  
    De gek kon doodvallen, dacht ik. Zoals Foxy al zei: kalm blijven.

  


  
    Het was middernacht tegen de tijd dat ik thuiskwam. Ik trof Tony slapend op de bank in de zitkamer aan, terwijl de tv onzin uitbraakte over ingebouwde kasten. Ik liep zachtjes de kamer in, zette de tv uit, ging achter de leunstoel zitten en slaakte een luide gil, waarna Tony een meter in de lucht sprong en in elkaar gedoken met zijn gezicht naar de deur neerkwam, in een overdreven defensieve houding, alsof hij klaar was om het tegen iedereen op te nemen.

  


  
    'We zouden aan jou een goeie schildwacht hebben,' zei ik tegen hem, terwijl ik vanachter de stoel opdoemde.

  


  
    'Jongen!' hijgde hij. 'Liet jij me schrikken!'

  


  
    'Neem een borrel. Wat denk je van whisky?'

  


  
    'Neem jij er ook een?'

  


  
    'Zeker. Ik heb na deze affaire een borrel nodig.' Terwijl ik twee glazen inschonk, vertelde ik hem van het telefonische contact. Hij haalde de rest van de bonenmaaltijd die hij met zoveel zorg gekookt had en ik at een bord aan de keukentafel, dankbaar, al de den de Spaanse pepers me soms naar adem snakken. Tussen de happen door vertelde ik hem wat er gebeurd was.

  


  
    'Ik word hier gek van,' zei ik tegen hem. 'We kunnen ze op geen enkele manier aanpakken.'

  


  
    'Wat doet de Speciale Afdeling?'

  


  
    'Kijken en luisteren. De bewegingen van bekende activisten in de gaten houden, rondneuzen in het archief van de centrale computer. Meer kunnen ze niet doen. Tony - denk jij dat ik zo gek ben om deze missie te doen?'

  


  
    'Allerminst. Je zou er niets mee opschieten als je hem niét deed -je zou je alleen maar lullig voelen.'

  


  
    'Da's waar. Maar stel dat ik van het tapijt verdwijn?'

  


  
    'Dat is misschien de beste manier om de gijzelaars vrij te krijgen.'

  


  
    Ik staarde hem aan. 'Je maakt een geintje.'

  


  
    'Nee. Ik meen het. Als jij van het toneel zou verdwijnen, bete kent dat het einde van hun emotionele chantage. Ze zouden niet half zoveel druk op iemand anders kunnen uitoefenen. Waarschijnlijk houden ze het dan voor gezien en laten ze Tracy en Tim ergens vrij.'

  


  
    'Dacht je? Heeft de pira ooit gijzelaars losgelaten?'

  


  
    'Ja hoor, als ze er niets meer aan hebben om ze nog langer vast te houden. Ik had het er vanochtend nog met Fraser over.'

  


  
    'Maar Tracy heeft hun mensen gezien. Ze kent nu verscheidene gezichten.'

  


  
    'Niemand die belangrijk is.'

  


  
    'In dat geval zou er bij het volgende contact misschien gezegd moeten worden dat ik dood ben', opperde ik, 'en dat ze de boot gemist hebben. Maar goed... genoeg hierover. Laten we over de missie praten.'

  


  
    Ik vouwde een gedetailleerde kaart van Noordoost-Afrika open en spreidde hem uit op de tafel. Het gebied waar we heen gingen was een uitloper van het westelijk woestijngebied in Egypte, de plek waar het Regiment in de Tweede Wereldoorlog geboren was. Dit was het gebied waar David Stirling de woestijncommando's had opgericht, waaruit de sas was voortgekomen en die chaos hadden veroorzaakt door vliegtuigen op te blazen achter de vijandelijke linies. Dat was ook de plek van de beroemdste ontsnapping in de geschiedenis van de sas, die van Jack Sillito, waarbij hij meer dan honderdvijftig kilometer door de woestijn had gelopen, nadat hij was afgesneden door Duitse troepen.

  


  
    'Hoe deed hij dat in godsnaam met water?' vroeg Tony.

  


  
    'Goeie vraag. Er zijn mensen die denken dat hij zijn eigen pis dronk. Anderen beweren dat hij zich redde met de condensatie die zich 's nachts op oude jerrycans vormde. Hoe dan ook, het was een hele prestatie.'

  


  
    We bleven tot in de kleine uurtjes over dit soort wapenfeiten praten. We bestudeerden ook de kaart om onze route naar het doelwit te bespreken. Een Chinook zou ons van het Egyptische vliegveld bij Siwa over de grens brengen en dan in westelijke richting over driehonderd kilometer woestijn vliegen. De kaart liet de enkele aanvoerroute zien, die van Ajdabiya in het noordwesten naar een plaats liep die Al Jawf heette, zo'n achthonderd kilometer naar het zuidoosten in de Sahara. Wanneer we eenmaal zover waren, bevonden we ons op steenworp afstand van de plek waar de helikopter ons zou afzetten, hooguit zestig kilometer van onze bestemming.

  


  
    'Toevallig dat er juist daar ook weer een Al Jawf is,' zei ik. 'Zo heette de plaats waar we onze voorpost in Saoedie-Arabië hadden ook.'

  


  
    'Het betekent "binnenland",' zei Tony. 'Het kan ook een gat of een holte betekenen, maar ik denk dat het daar gewoon binnenland betekent. Ik denk dat er tientallen Al Jawfs zijn als je goed zoekt. We gaan wel naar een verschrikkelijk gebied.' Hij tikte met zijn vinger op de kaart, wees de uitgestrekte leegte aan, waar geen weg, stad of ander teken van beschaving te zien was. 'Honderden kilometers niks.'

  


  
    'Ja. Maar je weet net zo goed als ik dat het grootste risico wordt gevormd door rondtrekkende geitenhoeders. Als het net zo is als in Irak, zal het in de Libische woestijn vergeven zijn van die kloten. Ze doemen opeens uit het niets op, wanneer je ze het minst kunt gebruiken. En als ze je zien, kom je met een vervelend dilemma te zitten. Als je ze laat gaan, vertellen ze iemand anders dat er vijanden in de buurt zijn; als je ze koud maakt komen hun vriendjes hen zoeken.'

  


  
    De volgende ochtend, in het crisiscentrum, sloeg het nieuws dat ik van het tapijt zou verdwijnen in als een bom. Fraser geloofde dat de pira heel goed op mijn verdwijning zou kunnen reageren door de gijzelaars van kant te maken en de lijken te laten verdwijnen.

  


  
    'Vergeet dat ik dat gezegd heb,' zei hij. 'Wat wij moeten doen, is de informatie gedoseerd vrijgeven om die mensen aan het lijntje te houden. De volgende keer dat ze bellen, vertel je hun iets over Farrell. Zeg dat je erachter bent gekomen dat ze gelijk hebben: hij zit inderdaad in de gevangenis en je probeert uit te zoeken waar.'

  


  
    'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei ik, knikkend. 'Maar zoals ik al zei, vertrek ik zondag voor een week naar het buitenland. Wat gebeurt er wanneer ik weg ben?'

  


  
    'Daar heb ik over nagedacht. Ik zou iemand willen vinden met ongeveer hetzelfde accent die jouw plaats kan innemen. We kunnen hem vertellen wat hij moet zeggen.'

  


  
    Het idee stond me niet aan. Ook dit zou de kansen op een mislukking vergroten. Maar ik kon er niet echt verzet tegen aantekenen. 'Nou,' zei ik, 'er zijn genoeg mensen uit Manchester in het Regiment. Ik kan er zo al twee bedenken.'

  


  
    Toen kreeg ik een inval. 'Zeg - ik ken de man die jullie zoeken: Billy Bracewell, een stafsergeant in het G-eskader. Hij had het bevel over de commando-eenheid die ons in Colombia uit de jungle heeft gehaald. Hij heeft Farrell gezien toen we hem gevangen namen - is zelfs met hem teruggevlogen naar de voorpost. Hij kan beter over Farrell praten dan wie dan ook.'

  


  
    Dus werd Billy ingelijfd om zich voor mij uit te geven als de gelegenheid zich voordeed.

  


  
    Maar die hele donderdag en vrijdag spookte er steeds één nieuwe gedachte door mijn hoofd. In de Vleugel, op de schietbaan, in de wasserette, het gymlokaal, de stad, thuis... waar ik ook was of wat ik ook deed, ik kon aan niets anders denken. De eerste keer dat ik met Farrell te maken had gekregen, in Ulster, was het onmogelijk gebleken om hem bij een officiële actie koud te maken en uiteindelijk was ik tot de conclusie gekomen dat de enige manier om hem te pakken te krijgen een soloactie was - en dat had ik toen gedaan. Nu begon ik te geloven dat een tweede solo-excursie, buiten het leger om, misschien de enige kans was om Tim en Tracy terug te krijgen. Ik wist dat Farrell in Winson Green was. Als ik erachter kon komen hoe het daar toeging - of, beter nog, uit kon vissen of ze ergens met de gevangene heen gingen, misschien om hem voor te leiden - zou ik met een paar van de jongens een hinderlaag kunnen leggen voor het politiekonvooi, hem kunnen bevrijden en terug kunnen geven aan de pira. We konden voor een paar honderd pond een oude barrel kopen, of er desnoods een stelen, en er de politiewagen mee rammen om vervolgens een van onze eigen auto's met valse nummerborden te gebruiken voor de ontsnapping. Ik besefte dat deze actie strafbaar zou zijn - maar wanneer je wanhopig begint te worden, bedenk je de gekste dingen.

  


  
    Ik wilde Tony niet bij een dergelijk wild plan betrekken, want als er iets misging zou dat een voortijdig einde van zijn carrière bij de sas betekenen. Maar met Pat Newman lag de zaak anders. Hij was anderhalf jaar ouder dan ik en had het er al over dat hij het Regiment ging verlaten wanneer hij zijn tien jaar erop had zitten (over een paar maanden), dus hij had niets te verliezen.

  


  
    Die woensdagavond wachtte ik hem op en stelde voor om een pilsje te gaan drinken in de Crooked Billet, een café buiten het dorp waar onze jongens niet vaak kwamen. Daar trokken we ons terug in een hoekje van de bar, waar alleen zo'n typisch plaatselijke zuipschuit zat, met een pimpelpaars gezicht en vet haar dat op zijn rug hing.

  


  
    Ik begon over de details van onze komende actie te praten. Ik zag dat Pat op een bepaalde manier naar me keek en zweeg even. 'Wat is er?' vroeg ik toen. 'Wil je dit allemaal niet horen?'

  


  
    'Jawel, jawel,' was zijn antwoord. 'Het punt is dat Yorky me heeft gevraagd om een oogje op je te houden om te voorkomen dat je de benen nam.'

  


  
    'Jezus Christus! Wie zei dat ik de benen zou nemen?'

  


  
    'Niemand, maar hij was er niet zeker van of je wel echt geïnteresseerd was in Libië. Zei dat ik er met je over moest kletsen, moest zorgen dat je er met de kop bij bleef.'

  


  
    'Nou, bedankt.'

  


  
    'Maar dat heb ik toch niet gedaan?'

  


  
    'Met geen woord. Fideel van je, Pat. Maar, jezus, wat is het toch schorem! Altijd maar proberen om dingen achter je rug te doen en druk uit te oefenen.'

  


  
    'Ik zou er niet mee zitten.'

  


  
    'Oké.' Dus bracht ik het onderwerp op mijn nieuwe plan.

  


  
    Pats reactie was onverbloemd. Hij zette zijn beker neer, staarde me ongelovig aan en zei: 'Geordie, je bent gék verdomme! De spanningen van deze affaire beginnen je parten te spelen. Dat is het belachelijkste idee dat ik ooit heb gehoord. Zelfs als het ons zou lukken om die jongen los te krijgen, zouden we allemaal gepakt worden. We zouden het maar met een paar jongens tegen honderden smerissen op moeten nemen. Wat moeten we doen? Schietend door het kordon breken en een spoor van lijken achterlaten? We zijn godbetert niet in Ulster. Het is misschien anders wanneer we een heel leger op de been zouden kunnen brengen - maar jezus! Nee: stel je voor. Die actie zou uitmonden in een regelrechte veldslag, verdomme, een burgeroorlog.'

  


  
    'Maar als we het 's avonds doen, hebben we een betere kans van slagen.'

  


  
    Pat schudde zijn hoofd en zei: 'Met zulke topjongens gaan ze niet midden in de nacht naar de rechtbank. Vergeet het maar, maat. Ik weet dat ze je bij je pik hebben, maat dit is geen oplossing.'

  


  
    'En allemaal door die Farrell,' zei ik woest. 'Ik hoop dat-ie wegrot in de gevangenis. Ik hoop dat zijn wonden door gangreen worden aangetast. Zo te horen is dat ook gebeurd: ik heb gehoord dat hij knap ziek is. Hij mag ook geen bezoek hebben.'

  


  
    'O nee? Waarom niet?'

  


  
    'Dat heeft Fraser me verteld. De eerste gozer die op bezoek kwam werd bij binnenkomst gefouilleerd, zoals alle bezoekers, en ze vonden iets in zijn zakken - spullen om te ontsnappen, die hij probeerde binnen te smokkelen. Dat maakte er meteen een eind aan.'

  


  
    'Dus die knaap heeft het niet gered?'

  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Ondanks de koude douche die ik van Pat had gekregen, kon ik mijn idee toch niet van me afzetten. Misschien als ik een paar jongens zou kunnen organiseren die net uit het Regiment waren gegaan, een paar veteranen... Het eerste wat ik moest hebben, was informatie over Winson Green van iemand die daar werkte - en terwijl ik over dit probleem nadacht, viel mij opeens iets in. De naam van iemand die ik kende: Jim Roberts, die vroeger bij de sas had gezeten, had een baan bij het gevangeniswezen gekregen als welzijnswerker of iets in die geest. Als ik erachter kwam waar hij zat, zou hij me misschien wat wegwijs kunnen maken.

  


  
    Eén ding was zeker: er was geen tijd om iets te organiseren voordat operatie Struisvogel van start ging. Er waren nog maar twee dagen te gaan voor het vertrek en dat waren beide zeer drukke dagen met dingen die nog op het laatste moment gedaan moesten worden. Ik sprak er daarom verder niet meer met Pat over, vroeg hem alleen of hij met niemand over mijn waanzinnige plan wilde praten.

  


  
    De volgende hindernis die mij persoonlijk wachtte, was het tweede telefoontje van de pira op donderdagavond. Ik had met Fraser min of meer uitgewerkt wat ik zou zeggen. Wat hem betrof was mijn idee niet een echt actieplan, maar pure fantasie, een verzinsel om de belangstelling van de pira levend te houden; Fraser kon onmogelijk weten dat ik serieus van plan was om mijn idee in de praktijk te brengen.

  


  
    'Prachtig!' zei hij een paar keer, toen ik voorstelde om het politiekonvooi te onderscheppen. 'Schitterend idee. Heel goed.'

  


  
    Het leek me niet waarschijnlijk dat de pira precies om zeven uur zou bellen, maar voor de zekerheid ging ik toch op tijd naar het crisiscentrum. Karen zat weer achter het bureau. Ze droeg hetzelfde strakke trainingspak en wierp me vanuit haar ooghoeken een van haar wervende blikken toe. Ook aanwezig was Billy Bracewell, blond en stevig, mijn tweede ik, die was gekomen om naar de gesprekken te luisteren en zich vertrouwd te maken met mijn reacties.

  


  
    Tot ieders verbazing ging mijn privé-telefoon om kwart over zeven, nauwelijks een kwartier te laat. Dit keer wachtte ik tot de man die belde begon te praten. Het was enige seconden stil, toen zei de man: 'Hallo?'

  


  
    'Ja,' was mijn reactie, heel kort.

  


  
    'Is dat Geordie Sharp?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Heb je nieuws?'

  


  
    'Jullie hebben gelijk. Farrell is in Engeland.'

  


  
    'Waar?'

  


  
    'Winson Green.'

  


  
    'Waar is dat?'

  


  
    'Birmingham.'

  


  
    'Jezus. Waarom hebben ze hem naar Birmingham gebracht?'

  


  
    'Dat moet je mij niet vragen.'

  


  
    De manier waarop de man had geaarzeld voordat hij vroeg waar Winson Green was, gaf mij de zekerheid dat hij al wist waar Farrell was. Dat was de reden waarom ik hem de waarheid had verteld: hij zou me anders waarschijnlijk niet meer vertrouwen.

  


  
    Even later zei hij: 'En?'

  


  
    'Hoe bedoel je, en?'

  


  
    'Wat ga jij doen om hem los te krijgen?'

  


  
    'Hoor eens, Kevin. Je heet toch Kevin?'

  


  
    'Ja. Ga door.'

  


  
    'Ik heb eens nagedacht. Om hem uit de gevangenis te krijgen, heb ik een heel leger nodig. Ik heb een paar jongens bij elkaar gekregen, maar die stootkracht kunnen we niet opbrengen.'

  


  
    'Dus?'

  


  
    'De beste manier is om te wachten tot hij vervoerd wordt. Wachten tot hij uit de gevangenis is, op weg naar de rechtbank of zo. Hij zit op dit moment in voorarrest, maar ze zullen hem binnenkort naar de rechter moeten brengen om hem in staat van beschuldiging te stellen. Dan zouden we het konvooi kunnen aanvallen en hem eruit kunnen pikken.'

  


  
    'Goed. Dat klinkt beter. Dus wanneer komt hij voor?'

  


  
    'Daar probeer ik achter te komen. Er moet al heel snel een eerste zitting zijn. Ik kan via de vader van een van mijn maten dingen vragen aan een van de cipiers die in die gevangenis werkt. Die vader is met pensioen, maar was vroeger ook cipier. Hij zit op het moment in het buitenland, is het weekend terug. Dan hoor ik meer.'

  


  
    'Geen probleem. Werkt die contactpersoon op de ziekenafdeling?'

  


  
    'Ik geloof het niet. Maar zelfs als dat niet zo is, kent hij vast wel mensen die er wel werken.'

  


  
    'Oké. Maar je zult wel voort moeten maken. Het gaat niet goed met je gezin.'

  


  
    'Hoe bedoel je?'

  


  
    'Ze missen je. Luister maar.'

  


  
    Ik hoorde geklik en toen een sissend geluid. Ik besefte dat diegozer een kleine taperecorder had aangezet en de hoorn bij de luidspreker hield. Toen hoorde ik Tracy's stem, onvast en vreemd: 'Geordie,' zei ze, 'probeer ons hier in godsnaam weg te halen. In godsnaam...' Vervolgens klonk er weer gesis en plotseling hoorde ik Tims stem: 'Pappie, ik vind het hier niet leuk. Ik wil naar huis.'

  


  
    Meer zei hij niet, maar ik ging bijna door het lint. 'Hallo!' riep ik hard. 'Tim! Hallo!'

  


  
    'Maandag zeven uur dan maar weer,' zei de Noord-Ierse stem.

  


  
    Opeens was het me allemaal te veel. 'Hé, klootzak!' schreeuwde ik. 'Geef me m'n kind terug!'

  


  
    De verbinding was verbroken, 'godverlaten teringlijers!' krijste ik. Ik smeet de hoorn zo hard neer, dat de haak van het toestel dwars door midden brak. Het hele apparaat spatte in een explosie van grijs plastic uit elkaar. In een opwelling van opperste frustratie sprong ik over het tafeltje, waardoor ik een stapel dossiers op de grond schopte.

  


  
    Fraser en Bates waren teruggedeinsd naar een van de muren, leken verbijsterd door de hevigheid van mijn uitbarsting. Fraser sprak in een andere telefoon en ik hoorde hem met dringende stem zeggen: 'Mobiele telefoon, rijdt rond in Ealing, West-Londen.'

  


  
    Bates kwam naar me toe, legde een hand op mijn schouder en mompelde: 'Rustig aan, Geordie.'

  


  
    Ik onderdrukte een waanzinnige neiging om hem een dreun te geven, zo razend was ik. Ik schudde zijn hand af en zei: 'Ach, rot op!' Toen beheerste ik me en bood mijn excuses aan.

  


  
    'Het is wel goed,' zei Bates vriendelijk. 'Ik weet hoe je je voelt.'

  


  
    Toen ik tot bedaren gekomen was, ontdekte ik dat de mensen van de Speciale Afdeling weer moed gevat hadden, alsof er sprake was van een doorbraak. Het feit dat het telefoontje uit het deel van Londen was gekomen dat ze voorspeld hadden, had iedereen hoop gegeven.

  


  
    Men verdween een voor een naar de aangrenzende kamer en terwijl ik op een soort barkruk voor een van de balies bleef zitten, nog steeds aangeslagen, merkte ik dat Karen naar me toe was gekomen en vlak bij me stond.

  


  
    'Je ziet er afgepeigerd uit,' zei ze zacht. 'Wil je dat ik voor je kom koken? Of je kunt bij mij thuis komen...'

  


  
    Ik verstrakte, kon mijn oren niet geloven. Het mens maakte avances. Ik had me bijna omgedraaid met het idee om haar met de rug van mijn hand een klap te geven, maar ik hield me in en gromde: 'Nee, dank je, ik red me wel.'

  


  
    'Weet je het zeker? Ik doe het met alle plezier. Je kunt blijven slapen als je dat wilt. Er is een logeerkamer. Maar zoals ik al zei, kan ik ook bij jou thuis iets koken.' Terwijl ze dit zei, boog ze zich voorover om de telefoon op te nemen en streek opzettelijk met haar borsten over mijn schouderbladen.

  


  
    Ik had op moeten staan en weg moeten lopen; ik wist waar ze op uit was en wilde niets met haar te maken hebben. Maar ik zat zo in de put, dat ik geen van die dingen deed en zei: 'Goed dan. Misschien zou ik inderdaad wel blij zijn met wat gezelschap. Laten we naar mijn huis gaan. Ik heb de diepvries vol.'

  


  
    'Ik koop wel wat verse dingen wanneer ik de stad uitga,' zei ze. 'Geef me een halfuur.'

  


  
    Aanvankelijk ging alles prima. Karen was in haar Fiesta teruggereden naar haar flat en had een witte jurk met blauwe stippen aangetrokken, die haar er erg vrouwelijk uit deed zien. Toen was ze een supermarkt in gedoken en had een paar biefstukken en wokgroente gehaald. Ik had me gedoucht en verkleed terwijl zij onderweg was. Nu viste ik een fles rode wijn uit de kast onder de trap en ging aan de tafel zitten om met haar te praten terwijl zij kookte.

  


  
    We gingen eten en het was allemaal heel onschuldig. Ze leek oprecht in mijn situatie geïnteresseerd te zijn en toen ze me over mijn familie vroeg, ervoer ik het als een opluchting om uit te leggen hoe onmogelijk ik het had gevonden om mijn leven met Kath weer op te pikken, na mijn verwonding en gevangenistijd in Irak, en hoe ik aan de drank was geraakt en zó moeilijk om mee te leven werd, dat een proefscheiding het enige antwoord leek.

  


  
    'Het ergste is nog dat ze zei dat ze bij me terug zou komen,' zei ik. 'Het ging weer beter met me. Toen ik belde en voorstelde om weer samen te gaan wonen, wilde ze niets liever. Nog een week en ze zou gekomen zijn... Toen stuurde die schoft van Farrell een jong jongetje met de bom.'

  


  
    'Lullig,' zei Karen, knikkend. 'Heel lullig. Maar wat is er zo bijzonder aan Tracy?'

  


  
    Op dat punt had ik onraad moeten ruiken. Maar ze zei het niet op een agressieve toon en ik zocht niets achter haar woorden.

  


  
    'Ze was gewoon geweldig. Ze nam het hele huishouden over en werd een soort pleegmoeder voor Tim.'

  


  
    'Meteen?'

  


  
    'Nee... pas toen er de nodige tijd verstreken was.'

  


  
    'Hoe heb je haar ontmoet?'

  


  
    'Ze zat al tijden op de basis. Ze werkte als receptioniste in het medisch centrum.'

  


  
    'Je had duidelijk een oogje op haar.'

  


  
    'Hoe bedoel je? Iedereen had een oogje op haar. De gozers in de kazerne meldden zich maar al te graag ziek met een of andere onbenullige kwaal om de kans te krijgen haar te versieren.'

  


  
    'Maar wat hééft ze dan?'

  


  
    Ik ging haar niet vertellen dat ik viel op haar prachtige lange benen of dat ze wilde dingen in bed deed. Ik zei alleen maar: 'Ze is gewoon een te gek mens. Ze zit altijd vol geintjes. Ze heeft de gave om opmerkingen te maken waar ik me om kan bescheuren.'

  


  
    'Dus je bent van plan om met haar te trouwen?'

  


  
    'Dat zit er wel in.' Ik ging deze trut niets over de baby vertellen.

  


  
    'Je moet geprobeerd hebben om haar te versieren,' zei ze kortaf.

  


  
    Dat schoot me wél in het verkeerde keelgat en ik antwoordde bits: 'Wat heb jij daarmee te maken?'

  


  
    Karen gaf geen antwoord, maar stond op, liep naar haar tas en haalde er een sigaret uit die ze opstak. Ook daar viel ik over. Ik vind het niet prettig wanneer mensen roken in mijn huis, vooral niet wanneer ze het ongevraagd doen.

  


  
    'Is er nog wijn?' vroeg ze.

  


  
    'Sorry, dat was de laatste wijn. Ik had maar één fles.'

  


  
    'Kan ik dan een whisky krijgen?'

  


  
    'Je zou geen whisky moeten drinken; je moet nog terugrijden.'

  


  
    'Ach, eentje kan geen kwaad. Niet na al dat eten.'

  


  
    'Schenk zelf dan maar wat in.'

  


  
    'En jij?'

  


  
    'Nee, dank je.'

  


  
    Ze ging naar het buffet en pakte een glas en de fles Haig en schonk in. Daar was ik ook niet blij mee. Ze deed het met haar rug naar me toe, probeerde te verbergen hoeveel ze nam, maar ik keek snel even en zag dat het minstens een dubbele was. Toen deed ze wat water in het glas en kwam terug naar de tafel.

  


  
    In plaats dat ze er vrolijker van werd, maakte de drank haar somber. Ik probeerde haar aan het praten te krijgen over haar achtergrond, maar daar leek ze het niet over te willen hebben en buiten het feit dat ze zesentwintig was en in Norwich was geboren, kwam ik bijna niets van haar te weten. Zo te horen had ze geen vaste vriend en had ze ook nooit lang een vaste vriend gehad.

  


  
    'Mijn carrière,' zei ze steeds weer. 'Alles draait om mijn carrière.'

  


  
    Tegen elf uur kwam er geen zinnig woord meer uit haar, maar ze bleef doorzagen over mijn relatie met Tracy. Ik beheerste me en deed haar opmerkingen af met vrijblijvende uitspraken, maar opeens had ik er genoeg van. Ik stond op en zei: 'Karen, fijn dat je gekomen bent. Ik ben je dankbaar voor je gezelschap, maar het is tijd om er een punt achter te zetten. Jij kunt zo niet terugrijden, dus je kunt maar beter in Susans kamer pitten en morgen teruggaan naar de stad.'

  


  
    'Sjusjan?' zei ze. 'Wie is dat?'

  


  
    'Die vriendin die samen met Tracy in het huis woont.'

  


  
    'Ook weer zo'n oogverblindende roodharige meid zeker.'

  


  
    'Doe niet zo gek. Kom, slapen.'

  


  
    'Afwassen,' brabbelde ze.

  


  
    'Dat heeft geen haast. Niet aan beginnen. Ik haal een handdoek voor je.'

  


  
    Ik rende met drie treden tegelijk de trap op en zag hoe ze zich vastgreep aan de leuning en achter me aan kwam. Op de overloop deed ik het licht in de logeerkamer aan en zei: 'Hier is je kamer. Het bed is opgemaakt. De badkamer is ernaast - hier. Doe of je thuis bent.'

  


  
    Ik verwachtte min of meer dat ze me zou pakken, omdat ze eerder duidelijk had laten merken seksueel gefrustreerd te zijn. Maar ze zei alleen: 'Welterusten dan maar en bedankt.' Toen ging ze haar kamer binnen en deed de deur achter zich dicht.

  


  
    Vijf minuten later deed ik mijn eigen slaapkamerdeur op slot en ging meteen onder zeil, zo doodmoe, dat ik meteen sliep. Op een gegeven moment werd ik weer wakker omdat er iemand op mijn deur klopte. Even had ik er geen flauw idee van wie het was. Ik hees me moeizaam op een elleboog en riep: 'Wat is er?'

  


  
    'Ik ben het - Karen.'

  


  
    'Wat is er aan de hand?'

  


  
    'Ik hoor water druppelen.'

  


  
    'Jezus Christus! Geen probleem. Ik denk dat het de tank op zolder is die volloopt.'

  


  
    'Nee, het komt ergens door het plafond.'

  


  
    Flauwekul, dacht ik. Maar ik zei: 'Oké, een ogenblikje, ik ga wel even kijken.'

  


  
    Ik trok een badjas aan en deed de deur open. Toen ik de overloop op wilde lopen, botste ik recht tegen Karen op. Ze stond in de deuropening, spiernaakt. Op hetzelfde moment kwam er een arm om mijn nek en ging de andere hand naar mijn kruis. Ik trok onwillekeurig mijn knie op en raakte haar tussen haar benen, waarop ze een gil slaakte en zich als een bezetene op me stortte. Ik weet niet of je ooit in het donker bent aangevallen door een naakte, op seks beluste dame - maar ik kan je verzekeren dat het een hele ervaring is. De helft van de tijd probeerde ik om krabben en kleerscheuren te voorkomen en de andere helft probeerde ik om haar geen pijn te doen; maar tijdens onze worsteling was het onvermijdelijk dat ik regelmatig het een en ander in mijn handen kreeg, wat tot resultaat had dat ze nog wanhopiger werd.

  


  
    Voor mij persoonlijk was het effect allesbehalve opwindend. Ik kon alleen maar aan die verschrikkelijke vrouwen denken die tijdens oefeningen in vlucht- en ontwijktechnieken werden aangevoerd om de jongens die gevangen, uitgekleed en verhoord werden te vernederen. Wanneer zo'n jongen naakt is en zich heel rot voelt, komt er zo'n oude kenau binnen, die hem begint te beledigen met opmerkingen als: 'Is dat een eikel die daar tussen je benen zit? Ik kan hem nauwelijks zien.' Zo voelde ik me terwijl ik aan Karen sjorde. Ze had een vol, stevig lichaam en zou in minder gecompliceerde omstandigheden een prima bijslaap geweest zijn - zoveel kon ik wel voelen - maar ik werd net zo opgewonden van haar als van de gedachte aan Farrell en de pira.

  


  
    Uiteindelijk kreeg ik haar in een soort dubbele nelson en gaf haar een paar tikken op haar kont, waarna ze in tranen uitbarstte.

  


  
    'Jezus Christus!' zei ik. 'Ga of weer naar bed of ga naar huis. Het maakt mij niet uit wat je doet. Als de politie je onderweg aanhoudt, is dat jouw probleem. Maar val mij niet langer lastig.'

  


  
    Dat waren de laatste woorden die we wisselden. Ik deed mijn deur weer op slot en viel na verloop van tijd in slaap. Om half zeven hoorde ik hoe haar auto buiten werd gestart. Toen ik me ging scheren en mezelf in de spiegel bekeek, zag ik dat ik een paar schrammen op mijn slaap had en probeerde meteen te bedenken hoe ik die bij de jongens kon verklaren.
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    Zoals dat aan het begin van elke missie het geval is, waren de jongens stil en gespannen en werd er alleen af en toe wat gepraat terwijl we op ons vertrek wachtten. Maar iedereen dacht voortdurend aan de tijd die vóór ons lag en vroeg zich af of hij misschien toch nog vergeten was om bepaalde dingen in te pakken.

  


  
    Whinger zat een van zijn smerige shagjes te roken. Hij was op een hoogst merkwaardige manier geknipt, waardoor er alleen nog kort, vlasblond dons op zijn schedel was achtergebleven en zijn hoofd op een kokosnoot leek. Tot ieders verbazing had Norm zijn snor eraf geschoren, vanwege het feit dat een Mexicaans uiterlijk hem geen goed zou doen als de Libiërs hem te pakken kregen. ('Wie weet gaat hij nu wat meer praten,' zei Tony, die snel had opgepikt hoe het team in elkaar zat. 'Misschien lult hij ons de oren van het hoofd tegen de tijd dat we in de woestijn aankomen.') Stew had zich ook een opmerkelijk kapsel laten aanmeten - kort en plat vanboven, naar Tony's voorbeeld - en werd door iedereen gejend over zijn vriendin.

  


  
    'Is 't je gelukt om hem erin te krijgen?' vroeg Whinger spottend.

  


  
    'Lul niet zo stom, man.'

  


  
    'Wat? Wil je zeggen dat je er niet in mocht? Je techniek is vast niet goed. Ze wordt er misschien heel winderig van.'

  


  
    'Pak haar onverwacht,' zei Norm - en ik dacht: God, Tony heeft gelijk!

  


  
    'Leg haar vast aan het bed,' stelde ik voor. 'Dan heeft ze niet veel keus.'

  


  
    De arme Stew was zo rood als een biet geworden en ik maakte een hoofdbeweging naar Whinger om te zeggen: 'Hé, laat hem met rust.' Zelf dacht ik steeds bezorgd terug aan de ronden die ik met Karen geworsteld had en hoopte dat ze niet zou proberen om wraak te nemen tijdens mijn afwezigheid. Maar mijn leven zou een hel worden als ik met de jongens over deze episode praatte, dus hield ik mijn mond dicht.

  


  
    Op dit moment waren het alleen de details van de missie die belangrijk waren. Ik had al voor de laatste keer gecontroleerd of iedereen echt steriel was - dat wil zeggen, niets bij zich had, hoe onbeduidend ook, wat kon vertellen waar we vandaan kwamen, als een van ons sneuvelde of gevangengenomen werd. Een doosje lucifers, de wikkel van een reep chocola, een bankbiljet of munt, een envelop, een merkje in de boord van een overhemd of op de tong van een schoen - dit waren allemaal dingen die ons konden verraden. Zoals bij het Regiment gebruikelijk was, liet men de voorbereiding aan de mensen zelf over en niemand had het team ouderwets in de rij gezet voor inspectie. Ik had iedereen gewoon gevraagd om zich er terdege van te overtuigen dat alles in orde was.

  


  
    Zelf was ik in gedachte mijn eigen spullen nog eens nagegaan: ak47, reservemagazijnen, Browning, met reservemagazijnen, semtex, ontstekers, lont, ontstekingsmechanismen, Magellan, radio, zaklamp, reservebatterijen, camera, kijker, mes, nachtbril, skibril, medische uitrusting, veldflessen, voedsel, extra brandstof, camouflagenet, palen, schep, zandzakken, hoofddoeken. Het enige persoonlijke artikel dat ik meenam was een kleine, zilveren Sint-Christopher, die ik van Tracy had gekregen en aan een ketting om mijn nek droeg. Toen Tony hem op een avond in de douche zag, had hij opgemerkt dat ik er verstandig aan zou doen om hem achter te laten; maar ik had hem verteld dat geen Arabier zou weten wat het was, behalve dan dat het een soort amulet kon zijn, en dat er daarom geen risico aan verbonden was. Ik was zo langzamerhand erg gaan hechten aan het hangertje, dat me in Colombia beschermd leek te hebben, en gezien de situatie wilde ik op elke mogelijke manier met Tracy en Tim verbonden blijven.

  


  
    Ons vertrek uit Hereford was bepaald geen alledaagse aangelegenheid. Afgezien van een paar kleine dingen in pukkels, werd de gehele uitrusting, met inbegrip van wapens en munitie, ingepakt en op de vierwielers of in de trailer vastgesjord. We zouden ons pas weer met die spullen bezighouden als we boven Libië zaten, vlak voordat we de helikopter verlieten om naar ons doelwit te rijden. We droegen camouflagekleding en baretten van een pararegiment, zodat we tijdens doorreis op Cyprus konden doorgaan voor waarnemers tijdens Bright Star; maar we hadden geen geld, geen paspoort en geen papieren op zak. Onze woestijnkleding zat in één pak bij elkaar en we zouden die kleren aantrekken zodra we van Akrotiri waren opgestegen, voor het laatste deel van de vlucht. We hadden elk een hoofddoek en onze overhemden en broeken waren van het soort dat door eenvoudige Arabieren naar het werk werd gedragen.

  


  
    Informatie die in de laatste paar uur was binnengekomen, had het tijdsbestek van de missie tot een gevaarlijk niveau gereduceerd. Een of ander licht bij de inlichtingendienst was er op het laatste moment achter gekomen dat het Arabische weekend uit donderdag en vrijdag bestond, in plaats van vrijdag en zaterdag, zoals ons bij de voorlichting was verteld. Dat betekende dat het heel goed mogelijk was dat ons doelwit het kamp woensdagmiddag of -avond verliet. Omdat we pas maandagavond laat ter plekke zouden zijn, hielden we alleen dinsdagavond over om de aanslag te plegen.

  


  
    We hadden dit nieuws net verwerkt, toen er weer een laatste nieuwtje binnenkwam ditmaal van de mol in Ajdabiya zelf. Volgens dit bericht verwachtte al-Khadduri een zeer belangrijke gast voor een geheime bespreking op donderdagochtend, wat betekende dat hij er die woensdagavond zeker zou zijn. Dat herstelde de balans weer enigszins - het gaf ons twee mogelijkheden - maar het feit dat ons schema toch wat strakker was geworden, deed mijn bloed sneller stromen. En hoe eerder we onze opdracht in de woestijn afhandelden, hoe eerder ik uiteraard weer terug was om de hele toestand thuis op te lossen.

  


  
    De vierwielers gingen met een truck vooruit en een busje kwam ons om half vier ophalen. Voor mij was het vertrek uit het kamp een echo van de droom die ik steeds weer had, waarin mijn rechterarm vast kwam te zitten en teruggesleurd werd; hoewel ik in de richting van Noord-Afrika vertrok, bleef ik geestelijk voor een deel achter in Hereford, verankerd door het feit dat Tim en Tracy in handen van de vijand waren. Terwijl we in oostelijke richting wegreden, had ik het gevoel of dit besef me verscheurde.

  


  
    Op de RAF-basis in Hereford steeg er om de paar minuten log een transportvliegtuig op en een hele rij van deze Hercules-vliegtuigen stond bij de startbaan opgesteld, maar één toestel was een eind van de andere in een hoek van het vliegveld geparkeerd. We reden er rechtstreeks heen en zagen dat onze motorfietsen al waren ingeladen. De trailer was er eerst achteruit in gereden en de vierwielers waren aan ringen in de stalen vloer bevestigd, in een zigzaglijn, met de voorkant naar de laaddeur, zodat we ze zo uit het vliegtuig konden rijden wanneer het zover was.

  


  
    De bemanning van het toestel begroette ons als oude vrienden. Pineapple Pete was onverstoorbaar als altijd en Alf die de supervisie had bij het inladen - een reus van een gozer met getatoeëerde armen - gaf me een overzicht van alle eenheden die aan de oefening meededen.

  


  
    'En daar zitten jullie niet bij,' zei hij spottend.

  


  
    'Natuurlijk zitten we erbij. We mogen de kans dat we een beetje leuk kleurtje krijgen toch niet mislopen?'

  


  
    Hoewel Alf er verder het zwijgen toe deed, knipoogde hij wel en ik zag dat hij wist dat we op een of andere duistere missie waren.

  


  
    Ondanks de koortsachtige activiteit leek iedereen heel ontspannen en goedgehumeurd. Ons vertrek zou om halfzeven plaatsvinden en toen Pete en zijn copiloot om tien over zes naar het vliegtuig liepen, sloot ik me bij hen aan.

  


  
    'Zodra we eenmaal in de lucht zitten, ben je altijd welkom in de cockpit,' zei Pete. 'Je doet maar of je thuis bent.'

  


  
    Ik bedankte hem en klom achter in het toestel, waar de jongens niet op een uitnodiging hadden gewacht, maar druk bezig waren geweest om hangmatten van parachutezijde aan de bagagenetten aan de zijkant van de romp te hangen.

  


  
    Even later begonnen de motoren te draaien, maar we konden direct horen dat er iets mis was: een van de motoren bleef terugslaan en liep zo slecht, dat de bemanning na een poosje alle vier de motoren afzette. Een paar minuten later probeerden ze het weer, maar het resultaat was hetzelfde: de ene explosie na de andere zond trillingen door het vliegtuig. Uiteindelijk, nadat de motoren weer waren afgezet, kregen we over de intercom te horen dat we de kist moesten verlaten.

  


  
    'Gewoon een hoop schroot, dit kloteding,' zei Pete laatdunkend, terwijl hij op de taxibaan stond en een van de banden van het vliegtuig een schop gaf. 'Ik vlieg nergens heen met dit kreng en zeker niet naar het midden van Egypte.'

  


  
    Tot verbijstering van de dienstdoende officier eiste hij stantepede een nieuwe Hercules - en hij wist het belang van onze missie zo overtuigend uiteen te zetten, dat hij ze na nog geen halfuur zover kreeg dat ze een toestel aan hun oefenrooster onttrokken en aan ons toewezen. Dat betekende uiteraard dat iemand anders nu de lul was, maar dat was ons probleem niet.

  


  
    Toen moest natuurlijk eerst de hele papierwinkel weer afgewerkt worden en de lading overgeheveld. Er werd door onze jongens flink gekankerd toen ze hun slaapgelegenheid afbraken en wegborgen - maar na een vertraging van twee uur waren we dan eindelijk in de lucht en op weg.

  


  
    Het lawaai achter in een Hercules - een hoog, weergalmend gegier - is zo overheersend, dat praten een hele toer is. Het resultaat was dat niemand de moeite nam om een gesprek te beginnen. Wie dat wilde kon een van de koptelefoons opzetten die aan de zijkant van de romp hingen en naar de bemanning luisteren, maar daar ging de lol al snel af en de meesten van ons gaven er de voorkeur aan om plat te gaan en de zeven uur van de vlucht dommelend of slapend door te brengen.

  


  
    Een paar uur van huis begon ik me ongerust te maken over ons late vertrek, omdat tijd de volgende avond van kritiek belang zou zijn. Ik nam aan dat er na de lange vlucht naar Cyprus een verplichte pauze voor de bemanning ingelast zou moeten worden. Dan kwam er een vlucht van drie uur naar Siwa, de Egyptische militaire basis - en daar moesten we vroeg in de avond zijn en snel op de helikopter overstappen om nog een paar uur in het donker te kunnen opereren wanneer we in de buurt van ons doel werden afgezet.

  


  
    Ik kreeg het er benauwd van en ging naar de cockpit om de piloot te vragen hoe het programma zich liet aanzien. In de cockpit leek alles zich in een prettige, ontspannen sfeer af te spelen; je voelde je er minder opgesloten en er was ook minder lawaai. Het vliegtuig stond op de automatische piloot en Pete en zijn copiloot kletsten met elkaar via hun koptelefoons. Door de ruiten was een geweldige hoeveelheid sterren zichtbaar; ver beneden ons knipperden de lichtjes van een Duitse stad.

  


  
    'Zijt niet bevreesd,' zei Pete, toen ik mijn vraag aan hem stelde. 'We kunnen zestien uur aan één stuk door vliegen, dienst draaien. Als je dat wilt kunnen we je rechtstreeks naar je bestemming vliegen, met maar één uur onderbreking om te tanken. Je zegt het maar.'

  


  
    'Nee, nee,' zei ik. 'Zoveel haast hebben we nu ook weer niet. Laten we ons maar aan het programma houden. Ik kom liever in Siwa wanneer het net donker begint te worden om nieuwsgierige blikken te vermijden. God mag weten hoe het met de bewaking gesteld is op een Egyptische basis. Zolang we er maar om negen uur zijn, is er geen probleem.'

  


  
    'Goed. Onze geschatte aankomsttijd in Akrotiri is nu halfvier onze tijd. Dat is halfzeven plaatselijke tijd. Siwa is weer een uur later. Als je daar niet wilt zijn voordat het donker begint te worden, hoeven we niet eerder dan tien uur plaatselijke tijd te vertrekken. Dat betekent dat we om ongeveer tien uur in Siwa landen en tegen die tijd zou het echt donker moeten zijn. Schikt je dat?'

  


  
    'Uitstekend.'

  


  
    'Dan zal ik dus een vertrektijd van acht uur aanvragen.' Hij maakte een aantekening op de blocnote op zijn knie.

  


  
    Gerustgesteld ging ik terug, zette een paar oorbeschermers op en ging net als de anderen liggen. Het volgende waar ik me bewust van werd, was het afnemende geluid van de motoren toen we aan de afdaling naar Akrotiri begonnen. Na een zijdezachte landing taxiede Pete naar een beveiligd gedeelte van het vliegveld en strompelden we een prachtige zonsopgang in. De lucht was onbewolkt en het was warm, maar niet benauwd, met een scherpe geur van citroen.

  


  
    'Wie wil er zand?' vroeg Whinger, terwijl hij uitgebreid gaapte.

  


  
    'Zand?' zei Pat. 'Waar heb je het in jezusnaam over?'

  


  
    'Het strand, klootzak.'

  


  
    'Vergeet het strand,' zei Tony tegen hem. 'Hoe lijkt een douche en een ontbijt?'

  


  
    We pakten onze pukkels en marcheerden naar de sergeants- mess, waar we een douche namen en een ontbijt met spek en ge bakken eieren aten. De rest van de dag bleven we als groep bij elkaar en gingen we niet in op toenaderingen en vragen van buitenstaanders. Er werd ons een eenvoudig onderkomen aangewezen - kale vertrekken met elk twee britsen - en dus brachten we de meeste tijd in de buurt van de mess door. Iedereen wilde graag bruin worden, iets wat door de Engelse lente nog niet echt gebeurd was, maar tegen het midden van de ochtend was de zon heet en waarschuwde ik de jongens voor verbranding. Niet dat ze gewaarschuwd hoefden te worden, want ze hadden allemaal in warme landen gediend en wisten dat het hun eigen schuld zou zijn als ze een zonnesteek opliepen en dat dit hun op dezelfde manier aangerekend zou worden als wanneer ze zich bezopen of een druiper opliepen.

  


  
    Zelfs als we dat gewild hadden, konden we niet van de basis af - niet alleen wegens veiligheidsoverwegingen, maar voorname lijk omdat er altijd de kans bestond dat onze vertrektijd vervroegd zou worden. Dus zetten de jongens het idee van een uitje uit hun hoofd en legden zich erbij neer dat dit gewoon een werkdag was.

  


  
    We brachten het grootste deel van de ochtend door met het doornemen van onze plannen, terwijl we in een informele kring op de betonnen vloer van een loods in aanbouw zaten die wel een dak, maar geen muren had, zodat er veel frisse lucht door kwam. We hielden ons vooral bezig met de zes punten in de woestijn, de noodrendez-vousplekken - de plekken in de woestijn ten zuiden van Ajdabiya, waar we heen zouden gaan als we gedwongen werden om ons te verspreiden en die we al in onze Magellan radiopeilers hadden getoetst. Deze plekken bestonden alleen in onze gedachten en er waren geen tekens aangebracht op een van onze detailkaarten, maar die cijfercombinaties zouden ons heel goed het leven kunnen redden.

  


  
    We keken ook hoe de getallen voor lengte- en breedtegraad die we in de Magellans hadden getoetst, overeenkwamen met het ouderwetse coördinatenstelsel op de landkaarten. De Magellans waren nauwkeuriger, maar er bestond altijd een kans dat de batterijen van de radiopeilers er de brui aan gaven of dat er op een kritiek moment te weinig satellieten overkwamen. Als een van die twee dingen gebeurde, zouden we teruggeworpen worden op de primitievere positiebepaling door middel van coördinaten en een kompas.

  


  
    Onze Hercules werd bewaakt waar het toestel tot stilstand was gekomen en trok geen aandacht, omdat het vliegveld bezaaid was met soortgelijke toestellen, die de hele dag landden en opstegen om militairen en voorraden naar het zuiden, richting Egypte en de oefening, over te brengen. Even na twaalf uur ging er een tankwagen naar ons vliegtuig en toen deze weer weg was, liepen we terug naar de Hercules om onze woestijnkleding te halen; maar we schoten al snel weer de vrachtruimte uit, dofvloekend, omdat het daarbinnen met een gesloten laaddeur snikheet was geworden - de binnentemperatuur was tot zeker veertig graden opgelopen - en we besloten dat de klus kon wachten tot we die avond in de lucht zaten.

  


  
    Rond lunchtijd kregen we met een probleem te maken. Aan de andere kant van het lange messvertrek zag Stew iemand die hij vrij goed had gekend in zijn vroegere regiment, de Cheshires. We beseften dat deze jongens voor de duur van de oefening op deze basis waren ingezet om toezicht te houden en dat bracht het risico met zich mee dat iemand hem zou herkennen en vragen zou stellen - een potentiële ramp en een vooruitzicht dat een nachtmerrie was voor elke sas-eenheid die op een geheime missie was.

  


  
    Het enige wat Stew kon doen, was het vertrek ongezien verlaten zodra hij uitgegeten was en zich afzonderen in de kamer die hem was toegewezen, tot het tijd was om te vertrekken.

  


  
    Voor de rest van het gezelschap bestond de grootste attractie in de mess uit de voorraad verse sinaasappelen. Volgens ons kwamen ze rechtstreeks van de bomen op het eiland, want ze smaakten honderd keer beter dan de sinaasappelen die we gewoonlijk aten. Er stond een reusachtige mand vol aan het eind van het buffet en toen Pat er vier achter elkaar had gegeten, zei ik tegen hem: 'Ik zou voorzichtig zijn, maat, voor je het weet ben je aan de schijterij.'

  


  
    'De laatste vitamine C voor de hele week,' was zijn antwoord, terwijl hij er weer een verorberde - en we stopten er allemaal een paar in onze zakken, voor tijdens het volgende deel van de reis.

  


  
    Ditmaal verliep ons vertrek op rolletjes en vlogen we binnen een paar minuten in zuidoostelijke richting over de Middellandse Zee. Zodra we op vlieghoogte zaten, controleerden we onze burgerkleding en trokken die aan; onze camouflagepakken pakten we in voor onze terugkeer naar Cyprus. Onze woestijnuitrusting rook muf en vreemd - God mocht weten wie die dingen het laatst had aangehad. Whinger schreeuwde dat zijn overhemd naar het suspensoir van een Arabier rook en Stew schreeuwde terug: 'Het stinkt gauw genoeg naar jou.' Mijn overhemd was al niet veel beter en ik bewoog mijn schouders in de vaalbruine stof om me er vertrouwd mee te maken. Het overhemd, een zandkleurige broek en een dunne grijze trui leken me de enige kledingstukken die ik nodig zou hebben.

  


  
    Onze geïmproviseerde hangmatten hingen er nog, dus klommen we er weer in en gingen liggen, oorbeschermers op, elk in zijn eigen gedachten verzonken. Mijn gedachten gingen uit naar Tim en Tracy - en vooral naar de tekeningen van de jongen die ik thuis in het bureau had gevonden. Er was er een die ik me nog vrij nauwkeurig herinnerde: een tank die de lucht in ging, met een felle, grillige vuurflits eromheen en de puntige stammen van een paar verwoeste bomen op de achtergrond. Hoe kon een kind van vier aan zulke gewelddadige indrukken komen? Alleen van de tv of misschien van de dingen die hij mij over de Golf had horen zeggen. Ik wou dat hij belangstelling kreeg voor de natuur en probeerde dingen te tekenen als eekhoorntjes en konijnen, die hij elke dag zag. Misschien als hij wat ouder werd.

  


  
    En wat gebeurde er nu? Ik kreeg plotseling de verschrikkelijke gedachte dat de mensen die hem gevangen hadden genomen zouden proberen om hem tegen mij op te zetten, hem smerige taal en slechte ideeën zouden bijbrengen. Ik herinnerde me hoe kinderen van zijn leeftijd in Belfast altijd vreselijk begonnen te schelden zodra ze een Britse soldaat langs zagen komen en hoopte bij God dat de pira niet zou proberen om Tim op die manier te indoctrineren.

  


  
    Omdat ik me niet kon ontspannen, laat staan in slaap kon komen, ging ik na een poosje naar de cockpit en kwam daar toen we de kust van Egypte passeerden. Links in de verte knipperde een verzameling lichtjes loom in de schemering.

  


  
    'Alexandrië,' zei Pete.

  


  
    Onder de neus van het toestel gaf een incidenteel groepje lichtjes de kleinere steden langs de kust aan en de vlammen die we af en toe zagen, waren afkomstig van oliebronnen die gas verbrandden; maar erachter, landinwaarts, strekte zich de woestijn uit, zwart als de nacht, zonder dat iets de eentonigheid verbrak. Vanhier lag ons doel zo'n achthonderd kilometer naar het oosten. Jammer dat we er niet zo heen kunnen vliegen om een bom op die lul te gooien, dacht ik - en ik zou dit net tegen Pete zeggen, toen ik besefte dat hij niets van onze missie af wist en te veel de doorgewinterde rot was geweest om ook maar op enige manier naar onze plannen te informeren.

  


  
    Dus keerde ik voorlopig naar mijn hangmat terug, maar Pete riep me een halfuur later weer naar de cockpit om te zeggen dat hij met een verbindingsofficier van de raf in de verkeerstoren had gesproken.

  


  
    'Je Chinook staat voor jullie klaar,' zei hij. 'God mag weten waar het ding vandaan komt, maar het staat aan de rand van de westkant van het vliegveld geparkeerd. Zodra de kist aan de grond komt, sturen ze een auto om ons erheen te leiden.'

  


  
    'Uitstekend. Staan er ook nog andere Hercules vliegtuigen op het vliegveld?'

  


  
    'O, zeker. Het is net als in Akrotiri, het is ervan vergeven - alle maal ter gelegenheid van Bright Star.'

  


  
    'Daar deed die helikopter ook aan mee,' zei ik. 'Officieel heeftie panne gekregen en is-ie een paar dagen uit de roulatie genomen.'

  


  
    Tegen de tijd dat we aan de daling begonnen, was het echt donker geworden. De laders hielpen ons met het losmaken van de vierwielers en het gereedmaken van onze uitrusting. Zonder een koptelefoon was het onmogelijk om een gesproken bevel te horen, dus bediende Grote Alf, die naar de cockpit luisterde, zich van zijn gebruikelijke gebarentaal toen we op het vliegveld aanvlogen.

  


  
    Vijf minuten voor de landing hield hij vijf gespreide vingers voor ons op, twee minuten later drie. Met nog twee minuten te gaan, startten we onze vierwielers en bleven met draaiende motoren zitten, stofbril op, voor het geval er zand of gruis zou opwaaien bij de landing. Met al het lawaai was het bijna niet te horen of elke afzonderlijke motor liep of niet, dus bukte ik me en voelde met mijn rechterhand aan de uitlaat. Het ruim begon zich te vullen met uitlaatgassen, maar voor dat dit ernstige vormen begon aan te nemen, kregen we één vinger. Ik besefte dat ik moest pissen, maar dat zou gewoon moeten wachten.

  


  
    De bovenste helft van de laaddeur ging langzaam open en liet een golf warme, schone lucht binnen, die vergezeld ging van een nog indringender gegier van motoren. Door de rechthoekige opening konden we de lichten van de torens en rijdende voertuigen zien. Toen raakte het vliegtuig met een schok de baan en reden we.

  


  
    De onderste helft van de laaddeur ging omlaag terwijl we nog taxieden. De Hercules maakte een paar bochten, links en rechts - ik denk dat het vliegtuig een voertuig volgde - en we stonden nog niet stil of Alf gebaarde dat we uit het ruim moesten rijden. De eerste die over de laadklep omlaagreed was Tony en de rest volgde snel, een voor een. Stew kwam als laatste met de trailer.

  


  
    Ik werd buiten direct overvallen door de lucht van een Afrikaanse nederzetting, de onvermijdelijke stank van hitte en riolering en stof, die in de hete avondlucht hing. De Chinook stond nog geen vijftien meter van ons af, met draaiende rotorbladen, de staartklep open. In een paar seconden stonden alle zes de vierwielers beneden aan de laadklep en sprongen we van de motoren om de trailer achterstevoren omhoog te duwen - als eerste naar binnen, als laatste eraf. Toen, met Stew voorop, reden we achter elkaar achteruit de buik van de helikopter binnen en parkeerden we de motoren opnieuw in een zigzagformatie, naast de grote, zwarte reservetank, die eruitzag als een rubberen worst.

  


  
    Het nieuwe hoofd van de laders zat in het luik van het schot tussen het ruim en de cockpit. Hij draaide zich om en keek naar ons en zodra ik mijn duim opstak, drukte hij op de knop om de laadklep op te halen. Hij gaf onze aanwezigheid ook door aan de piloot, die onmiddellijk het toerental van de motoren opvoerde, de stand van de rotorbladen instelde en opsteeg.

  


  
    De overstap had niet sneller gekund. Ik geloofde niet dat iemand ons gezien kon hebben, maar toch vloog de piloot de eerste paar minuten in zuidelijke richting om eventuele toeschouwers op een dwaalspoor te brengen en legde het toestel pas op een oostelijke koers toen hij zeker wist dat hij uit het zicht was. Toen ik naar de cockpit gebaarde om duidelijk te maken dat ik wilde communiceren, wees de lader naar een koptelefoon, die ik in een stopcontact in de wand stak.

  


  
    Ik moest er even over nadenken wie onze nieuwe piloot was. Toen herinnerde ik het bezoek van hem en zijn bemanning in Hereford. Maar natuurlijk: het was Steve Tanner, eveneens afkomstig uit Manchester, een kleine, donkere jongen met flaporen.

  


  
    'Goeienavond, Steve,' begon ik. 'Dit is Geordie Sharp.'

  


  
    'Hallo, Geordie,' antwoordde de geruststellende stem. 'Fijn om je aan boord te hebben. We zijn al over de grens. Welkom in zonnig Libië.'

  


  
    'Geweldig! De overstap ging gesmeerd.'

  


  
    'Ja, niet gek.'

  


  
    'Hoe lang gaat de vlucht duren?'

  


  
    'We schatten een uur en vijftig minuten. De wind is niet noemenswaardig, dus je zou even na middernacht ter plekke moeten zijn.'

  


  
    'Dat is gunstig. Kunnen we even controleren of we allemaal we ten waar we heen gaan?'

  


  
    Een paar minuten lang controleerden we niet alleen het doel van deze avondvlucht, maar ook de nauwkeurige positie van noodrendez-vous zes, de plek in de woestijn waar de Chinook ons zou ophalen zodra de missie voltooid was. Er leek geen probleem te zijn: de cijfers klopten en ik kon me even ontspannen. Toch bleef ik een tijdje uit het raampje staan kijken. Het was een heldere nacht en de maan gaf veel licht. Ik wist dat de bemanning alles uitstekend zou kunnen zien door hun nachtbril - en dat mocht ook wel, want ze scheerden met tweehonderdvijftig kilometer over de woestijn, op een hoogte van hooguit vijftien meter, laag genoeg om onder de radar te blijven. Ze leken er vrij zeker van te zijn dat we geen obstakels zouden tegenkomen. Zij liever dan ik.

  


  
    'Voorzover we weten is er niets tussen ons en de aanvoerroute,' zei Steve, 'en dat is nog bijna een uur vliegen. Ruim tweehonderd kilometer zand en nog eens zand.'

  


  
    Achterin waren de jongens bezig met hun wapens en de munitie en sjorden ze de rest van de uitrusting weer vast. Ik volgde hun voorbeeld, laadde één vol magazijn in mijn ak47 en liet vier magazijnen in mijn gordeltassen glijden. Deze laatste voorbereidingen namen weinig tijd in beslag en we moesten nog akelig lang wachten. Mijn mond voelde droog aan, zoals vroeger voor voetbalwedstrijden op school, dus at ik een van mijn sinaasappelen om de dorst te lessen.

  


  
    Tijdens de vlucht bracht Steve af en toe verslag uit over de intercom. 'We hebben een vuur links van ons,' zei hij plotseling. 'Vermoedelijk een bedoeïenenkamp vooruit aan bakboord. Daar gaan we met een boog omheen, dacht ik zo.'

  


  
    De heli ging met een ruk naar rechts en klom, om een minuut later weer naar links te draaien toen we terugkeerden op onze juiste koers. Kort daarop zei Steve: 'Daar heb je de aanvoerroute. Weinig beweging op te zien. Een paar koplampen aan stuurboord, die in noordelijke richting rijden, meer niet... tenzij er natuurlijk een of andere maffe Arabier zonder lichten rijdt - wat heel goed mogelijk is.'

  


  
    Ik voelde hoe de Chinook weer klom en haalde de dikke rode lijn op de kaart voor de geest, die bijna haaks op de route stond die wij zouden nemen. Op dat moment zwenkte Steve naar rechts en wist ik dat hij in noordelijke richting vloog om drie kleine nederzettingen te omzeilen, die aan weerszijden van een bocht in de weg lagen.

  


  
    'Zijn dat die dorpjes aan de aanvoerroute?'

  


  
    'Ik ga er nu omheen.'

  


  
    Een paar minuten later meldde hij zich voor het laatst om met zijn plechtigste conducteursstem aan te kondigen: 'Dit is het eindpunt van uw reis. Alle passagiers worden verzocht hier uit te stappen.' Toen, gebruikmakend van zijn normale stem, zei hij: 'Wanneer we aan de grond zijn, Geordie, wacht ik zestig seconden om te zien of alles oké is. Als je dan geen gil gegeven hebt, neem ik aan dat er niets ergs aan de hand is en gaan we ervandoor.'

  


  
    'Begrepen,' zei ik. 'Akkoord.'

  


  
    'Veel succes, dan maar. Tot over een paar dagen.'

  


  
    'Dank je,' zei ik. 'Goeie reis.'

  


  
    We gingen weer op onze vierwielers zitten. In gedachte controleerde ik mijn uitrusting en voelde aan alles wat ik voelen kon: ak47 op mijn rug, reservemagazijnen in mijn gordeltassen, Browning in de holster aan mijn riem, mes in de schede, veldfles aan de riem, skibril op mijn voorhoofd, nachtbril om mijn nek. Ik trok aan de riemen van de bagagedragers, voor en achter, om te voelen of ze stevig vastzaten. Toen ik omkeek, zag ik dat iedereen hetzelfde deed. Tony, die achter me stond, knipoogde en grijnsde en stak zijn rechterduim omhoog.

  


  
    Bij het tweeminuten-teken startten we onze motoren, wonden onze doeken om ons hoofd en zetten de skibril op. Ik stemde mijn radio af op het kanaal van de copiloot en zei: 'Oké, Gerry. Ik geef een kreet als er een probleem is. Als ik me niet binnen precies zestig seconden gemeld heb, betekent dit dat alles in orde is.'

  


  
    'Begrepen,' antwoordde hij. Met nog een minuut te gaan, bleef de Chinook op de plaats zweven en ging de laadklep bij de staart omlaag. Een wolk zand en gruis werd ons in het gezicht geblazen en er was een schok toen de wielen de grond raakten; uit mijn rechterooghoek zag ik hoe de lader bij de achterklep zijn duim naar me opstak en een seconde later reed ik omlaag.

  


  
    Het plan was om ons op slag te verspreiden. Ik stuurde vijfenveertig graden naar links door een storm van stof en zand. Tony deed hetzelfde naar rechts. Pat zat op zestig graden achter mij, Whinger achter Tony, en Stew en Norm gingen rechtdoor met de trailer naar een positie in het midden van onze kring. Door al die rondvliegende troep kon ik met geen mogelijkheid zeggen hoe ver ik gekomen was, maar toen ik dacht zo'n zeventig meter verwijderd te zijn, stopte ik, legde het geweer aan en bleef met mijn gezicht naar buiten gericht op de stationair draaiende motorfiets zitten. Waar ik stond had ik geen last van de stofbal, maar toen ik omkeek, kon ik alleen maar een reusachtige kolkende en wervelende wolk in het maanlicht zien.

  


  
    Als er ook maar iets dramatisch gebeurd was, zou ik de copiloot hebben opgeroepen, een paar salvo's in de richting van het probleem hebben gelost en rechtstreeks de laadklep opgereden zijn. Maar na een minuut, toen er geen sos-bericht kwam, liet Steve de motor op volle toeren draaien en kwam het toestel van de grond. Enige ogenblikken later stierf het zware, donkere geklepper van de rotorbladen weg in de nacht en bleven we alleen in de overweldigende stilte van de woestijn achter.

  


  
    Er was zand onder mij - ik kon het onder mijn tenen voelen bewegen - maar de bodem leek vrij stevig, alsof er een paar centimeter onder de oppervlakte een harde ondergrond was. Dat was heel gunstig voor de komende rit. Dat gold ook voor de driekwart maan, die aan het afnemen was. De wind voelde warm op mijn gezicht en het rook hier, ver van de beschaving, brandschoon.

  


  
    Mijn horloge gaf acht minuten na middernacht aan. Ik wachtte tot de stofwolk zich verspreid had en was gaan liggen. Toen zette ik de radio weer op ons praatkanaal en drukte op de knop. 'Iedereen oké?' vroeg ik. 'Tony?'

  


  
    'Ja-'

  


  
    'Pat?' 'Jo.'

  


  
    'Whinger.' 'Jo.'

  


  
    'Norm?' 'Ja.'

  


  
    'Stew?'

  


  
    'Oké.'

  


  
    'Mooi. Controleer je Magellan.'

  


  
    Ik zette de mijne aan en drukte op het knopje voor het lampje dat het kleine scherm verlichtte. Het instrument, in zijn speciale houder boven het paneel op het stuur, bevond zich op goede leeshoogte, maar we moesten blijven zitten en wachten tot een satelliet over de horizon zou komen en binnen bereik zou passeren. Omdat de satellieten allemaal in verschillende banen draaien, komen ze met onregelmatige tussenpozen over: soms moet je een halfuur wachten en dan krijg je er opeens drie in twintig minuten. We hadden meteen weg kunnen rijden en ik wist dat de jongens niet konden wachten om te vertrekken, maar ik was met Tony overeengekomen dat het beter was om onze positie exact te peilen voordat we van start gingen. Met een beetje geluk had de Chinook ons precies op de juiste plek afgezet, maar als we ook maar iets uit de koers zaten, zou dat een puinhoop van onze navigatie kunnen maken.

  


  
    Er verstreken vijf minuten. Tien. 'Maakvoort, klereding,' bromde Tony in zijn radio.

  


  
    Ik wist hoe hij zich voelde. We leken hier erg open en bloot in het maanlicht te zitten, in een woestijn die zich vlak in alle richtingen uitstrekte, zonder een greintje dekking in de buurt. Ik probeerde me de volgende satelliet voor te stellen, die met een snelheid van 28000 kilometer per uur om de aarde suisde, en moest glimlachen bij de gedachte dat het ding voort zou maken omdat

  


  
    Tony het vroeg. Toen liet Whinger zich horen met: 'Jezus Christus. Laten we gaan, zeg.'

  


  
    'Rustig, rustig,' zei ik tegen hem.

  


  
    Even later zei Tony: 'Daar gaat-ie. Dat is nummer een. Lijkt goed. Nu nog twee andere voor een driehoek.'

  


  
    De tweede en derde satelliet volgden binnen een paar minuten. 'Oké,' kondigde ik aan. 'We zitten op eenentwintig oost, vierentwintig, vierendertig. Achtentwintig noord, negenenvijftig, twintig. Iedereen akkoord?'

  


  
    Steve, de piloot, had een uitstekend stukje werk geleverd. We bevonden ons nog geen paar meter van het punt dat we in Hereford voor onze landing hadden afgesproken. Nu hoefden we alleen nog maar de van tevoren bepaalde koers te volgen naar het punt waar we ons kamp zouden opslaan, ongeveer honderd kilometer pal naar het noorden - en de navigatie was doodsimpel, want we konden op onze schermpjes zien of we op koers lagen of naar links of rechts afweken.

  


  
    'Goed,' zei ik rustig, 'we hebben allemaal de locatie van een noodrendez-vous als er iets gebeurt. Pat, jij gaat als eerste voorop om te verkennen. Rij zo snel als je zonder problemen kunt. Stew, die met de trailer achterop komt bepaalt waarschijnlijk hoe hard we maximaal kunnen. Hij is door het gewicht van de bagage de langzaamste - we zien wel hoe het gaat. De rest rijdt in een rij voor hem uit, met tussenruimtes die ons nog zicht op elkaar geven. Een kwestie van uitproberen. Blijf in eikaars sporen rijden als dat kan. Wanneer we in de buurt van het doelwit komen, sturen we er patrouilles op uit.

  


  
    Op dit eerste stuk zouden we de komende vijftien kilometer niets tegen moeten komen. Dan wordt ons pad gekruist door een weg. Daarna is er niets, tot we in de buurt van het heuvelland komen. Daar gaan we rechts omheen en kijken dan uit naar de grote wadi. Als we daar eenmaal door zijn, zou het nog maar een halfuur rijden moeten zijn naar de plek waar we stoppen. Oké. Dan gaan we.'

  


  
    Pat vertrok als eerste, met mij en de anderen in zijn kielzog. De combinatie van maanlicht en nachtbril gaf goed zicht - ik schatte dat ik tot op bijna driehonderd meter nog de nodige details kon zien - maar in dit soort omstandigheden is iemand die beweegt natuurlijk in het nadeel van iemand die stilstaat. Het is altijd beweging die de aandacht trekt, terwijl mannen die op de grond liggen of knielen, altijd voor stenen kunnen doorgaan... tot het te laat is. We waren er ons allemaal dan ook terdege van bewust dat we elk moment in een hinderlaag konden rijden.

  


  
    Toch was het fantastisch om in beweging te zijn, de warme lucht in mijn gezicht te voelen. Omdat ik op de tweede plaats reed, kon ik me ontspannen en nadenken, terwijl de verkenner voorop de meeste verantwoording droeg. Hij moest op holtes, kuilen en stenen letten - om nog maar te zwijgen van eventuele nomadenkampen of zelfs posten van het Libische leger. Het was ook zijn taak om de juiste koers aan te houden en een zo hoog mogelijke snelheid te rijden. Dit zette hem onder zware druk en ik had me al voorgenomen om de kop elk halfuur te wisselen.

  


  
    Pats op en neer bewegende gedaante was een dikke zwarte bobbel voor me uit. Zijn wielen wierpen een kleine stofwolk op, die door een zacht briesje uit het westen naar rechts vervloog. Het eerste stuk reed lekker weg; het terrein was vlak, met hier en daar groepjes stenen, en de vierwielers liepen goed over het vaste zand. Ik had alle lampjes op het stuurpaneel afgeplakt, maar de wijzer van de kilometerteller was nog steeds zichtbaar en aan de hoek kon ik zien dat we een vaste snelheid van dertig kilometer per uur aanhielden. Af en toe drukte ik op het knopje voor het licht van de Magellan om onze richting te controleren en ontdekte steeds weer dat Pat precies op koers lag.

  


  
    We reden door ondiep zand en lieten onvermijdelijk een spoor achter. Achter de trailer, die de hekkensluiter vormde, hadden we een primitieve veeginstallatie aangebracht - een paar jutezakken aan een dwarsstang - om de individuele bandensporen uit te wissen, zodat de Libiërs, zelfs als ze het spoor bij daglicht ontdekten, niet konden zien door wat voor voertuigen ze waren veroorzaakt. Toch zou het voor de piloot van een jager of een helikopter geen probleem zijn om het spoor te volgen en te kijken waar we gebleven waren. Ik hoopte nu maar dat een harde wind al onze sporen van de aardbodem zou blazen - of anders dat er niemand over dit stuk van de immense woestijn zou vliegen tot we ons werk gedaan hadden.

  


  
    We waren twintig minuten onderweg, toen Pat zich op het praatkanaal meldde. 'Geordie, ik ga stoppen. Er is iets voor ons uit. Maar ik kan niet zien wat.'

  


  
    'Iedereen stoppen,' antwoordde ik. 'Motor afzetten en wachten. Oké, Pat, ik kom er aan om een kijkje te nemen.'

  


  
    Ik reed langzaam langszij en zette mijn eigen motor af. 'Daar,' fluisterde hij en wees een punt rechts voor ons uit aan. 'Iets zwarts. Ik dacht dat ik het zag bewegen.'

  


  
    Ik tuurde door mijn nachtbril en zag direct wat hij bedoelde: een zwarte vorm, vermoedelijk zo'n tweehonderd meter verwijderd, onregelmatig gevormd, laag aan de linkerkant en rechts wat hoger en puntig. Het konden twee mannen zijn die dicht bij elkaar stonden, een die knielde of zat, terwijl de ander stond.

  


  
    'Ik kan het niet echt zien,' mompelde ik.

  


  
    'Het is het rechtergedeelte dat volgens mij bewoog.'

  


  
    Ik duwde de nachtbril op mijn voorhoofd en pakte mijn kijker, maar het licht was zo zwak, dat ik niets aan de kijker had. Ik keek weer door de nachtbril. Het was heel onwerkelijk om hier in de immense stilte van de woestijn te zitten en de zachte briesjes te voelen die van links over onze schouders kwamen en ik begon zenuwachtig te worden.

  


  
    'Rustig, rustig,' zei ik binnensmonds. 'Het gaat prima allemaal.' Ik wist uit ervaring dat als je 's nachts buiten was, op den duur alles ging bewegen - of leek te bewegen - als je er lang ge noeg naar keek. Of je ogen je brein bedriegen of andersom, weet ik niet, maar als je gespannen bent, beginnen zelfs de stenen een eigen leven te leiden en zich heimelijk te verplaatsen.

  


  
    'Kan iemand achter me het zien?' vroeg ik over het praatkanaal. 'Op twee uur ten opzichte van onze route.'

  


  
    'Doornstruiken,' zei Whinger. 'Een doornbosje.'

  


  
    'Weet je het zeker?'

  


  
    'Ik dacht het wel. Het rechter gedeelte beweegt inderdaad. De bovenkant gaat heen en weer in de wind.'

  


  
    'Oké,' zei. 'Ik denk dat je gelijk hebt. We gaan door. Hou links aan, Pat, en ga er met een boog omheen. Ik dek je tot we er voorbij zijn.'

  


  
    Na nog twintig minuten gereden te hebben zonder dat er iets gebeurde, besloot ik om Pat terug te halen. Ik wist dat hij zijn koppositie als verkenner niet zou willen opgeven - razend enthousiast als hij was, zou hij de hele nacht doorgaan als ik hem de kans gaf - maar ik wist dat hij onvermijdelijk moe zou worden en zijn scherpte zou verliezen.

  


  
    'Val terug,' zei ik via de radio tegen hem. 'Norm, neem de kop over.'

  


  
    'Het is geen probleem,' riep Pat terug. 'Ik zit hier goed. Wil je dat ik sneller rij of zo?'

  


  
    'Nee hoor. Je hebt prima werk geleverd. Ik wil gewoon dat het op toerbeurt gedaan wordt.'

  


  
    'Goed dan.' Terwijl hij terugviel en Norm voorbijkwam, stak ik tegen beiden mijn duim op.

  


  
    Niet lang daarna leek het zand dieper te worden; ik kon voelen hoe het de wielen tegenhield. De motor begon te slingeren, het stuur ging zwaarder en ik moest meer gas geven om op dezelfde snelheid te blijven rijden. Toen kwam er een oproep van Stew in de achterhoede dat hij terugviel; de wielen van de trailer zakten weg en zelfs met vol gas kon hij ons niet bijhouden.

  


  
    'Langzamer rijden, Norm,' droeg ik hem op. 'Hou twintig aan in plaats van dertig.'

  


  
    'Oké,' zei Norm. 'Ik neem gas terug.'

  


  
    'Goed,' antwoordde ik. 'Kijk of je dat bij kunt houden, Stew.'

  


  
    Ik voelde hoe mijn bloed sneller was gaan stromen. We moesten beslist op schema liggen wanneer het licht werd, wat volgens de verwachting om kwart voor vijf zou zijn, en tegen die tijd moesten we een geschikt bivak hebben gevonden en een observatiepost hebben gebouwd. Als we onze huidige snelheid konden aanhouden, zouden we het gebied van ons bivak binnen een uur bereiken en zou er niets aan de hand zijn. Maar als we onze motoren met lieren van en tegen de oevers van de wadi moesten hijsen, kon onze snelheid van twintig kilometer per uur tot één kilometer terugvallen en zou ons dat lelijk kunnen opbreken.

  


  
    Toen we een uur gereden hadden, liet ik iedereen stoppen om te tanken. Ik wist niet hoeveel benzine we gebruikt hadden, maar het was duidelijk een verstandig idee om onze tanks vol te gooien zonder dat iemand ons op de nek zat; bovendien ging er zo een paar kilo van de lading van de trailer. Twee van de jongens namen een verdedigende positie in, vijfentwintig meter aan weerszijden van de groep, terwijl wij tankten; daarna namen twee anderen het van hen over en kwamen zij terug om ook te tanken. Hoewel de woestijn verlaten leek, was het altijd mogelijk dat er Libiërs op nachtoefening waren of dat een patrouille ons had horen aankomen.

  


  
    Even later waren we weer op weg, nu met Whinger op kop, en een kleine tien minuten later leken we uit het gebied met diep zand te komen, want de motoren begonnen beter te rijden. Maar opeens kwam er een oproep uit de achterhoede.

  


  
    'Geordie,' zei Norm, en op de manier waarop hij mijn naam zei, wist ik dat er iets mis was.

  


  
    'Wat is er?'

  


  
    'Ik heb een blunder gemaakt.'

  


  
    'Waarmee?'

  


  
    'Met mijn Magellan.'

  


  
    'Wat is ermee?'

  


  
    'Ik heb hem verdomme laten liggen.'

  


  
    'Je maakt een geintje.'

  


  
    'Nee, echt.'

  


  
    'Waar?'

  


  
    'Die plek waar we gestopt zijn.'

  


  
    'Jezus Christus! Iedereen stoppen!' Een golf van paniek sloeg door naar mijn maag. Ik had er wel honderd keer op gewezen hoe belangrijk het was om niets van de uitrusting, hoe onbelangrijk ook, te laten slingeren, omdat het kon verraden waar we vandaan kwamen, en een Magellan, waar onze koersen en coördinaten waren ingetoetst, was wel het ergste wat je in de woestijn kon laten liggen. Norm was meestal de voorzichtigste van het hele team.

  


  
    'Met wat voor bedoeling heb je dat ding verdomme van je motor gehaald?' vroeg ik.

  


  
    'Ik wou er geen benzine op morsen, dus heb ik hem uit zijn houder gehaald en hem op de grond gelegd terwijl we bijtankten.'

  


  
    Ik had er behoorlijk de pest in - maar Norm wist dat hij er een puinhoop van gemaakt had en het had volgens mij geen zin om hem uit te kafferen. Dus zei ik alleen maar: 'Je zult terug moeten. We hebben geen keus. We kunnen dat ding daar niet laten liggen. Denk je dat je die plek terug kunt vinden?'

  


  
    'Ik weet het niet. Ik zal het moeten proberen. Hoe lang geleden zijn we weer verder gegaan?'

  


  
    'Acht minuten,' zei Stew. 'We hebben precies acht minuten gereden.'

  


  
    'Klok jezelf op de terugweg,' zei ik tegen Norm. 'Je zou de sporen moeten kunnen zien waar we bijgetankt hebben. Whinger, jij gaat met hem mee. Wij blijven hier op je wachten. En doe het rustig aan - we hebben nog steeds genoeg tijd.'

  


  
    Dat hadden we inderdaad, maar niet zoveel meer.

  


  
    Twee van ons gingen in een kuil zitten, terwijl de andere twee aan weerszijden van de kuil de wacht hielden. Het was geruststellend om te horen hoe snel het geluid van de motoren wegstierf in de nacht, maar de spanning nam toe naarmate de minuten verstreken. Ik voelde me rusteloos en stapte van mijn motor en liep weg om te wateren.

  


  
    'Stomme lul!' mompelde Stew toen ik terugkwam, waarmee hij de ongerustheid verwoordde die wij allemaal voelden.

  


  
    'Gauw gebeurd,' zei ik. 'Misschien maak jij de volgende blunder, Stew. Geef hem een kans.'

  


  
    Even later hoorde ik Norm in mijn oortelefoon zeggen: 'Ik ben terug op de plek.' Toen, kort erop, riep hij: 'Ik heb het kloteding!' Iedereen ontspande zich.

  


  
    Zodra het team weer bijeen was, reden we opnieuw in noordelijke richting weg, tot Whinger, op kop, meldde: 'Ik stop, ik stop. Een obstakel recht vooruit.'

  


  
    'Oké,' antwoordde ik. 'Ik kom naar je toe. De rest wacht hier.'

  


  
    Ik reed langzaam langszij.

  


  
    'Zie je het?' zei hij zacht. 'Het lijkt wel een muur.'

  


  
    'Het is de weg, maar op een soort talud. Zo bouwen ze vaak in de woestijn, om te voorkomen dat er zandhopen op de weg waaien.'

  


  
    'Ja, maar er is iets aan deze kant van die dijk.'

  


  
    'Een ogenblikje.' Ik deed de riempjes van de klep van mijn rugzak los en zocht mijn kijker. De tien bij vijftig lenzen, gecoat om ze lichtgevoeliger te maken, lieten onmiddellijk zien wat het probleem was.

  


  
    'Hel en verdoemenis!' riep ik. 'Het is een pijplijn, godverdomme! Dubbeldekker, elke pijp ongeveer een meter in doorsnee. Daar komen we nooit met de motor overheen.'

  


  
    'Waarom is dat in godsnaam niet bij de voorlichting naar voren gekomen?' zei Tony. 'Heeft die gozer van de cia het hier niet over gehad?'

  


  
    'Met geen woord.'

  


  
    'Jezus!'

  


  
    'Laten we het klereding opblazen,' zei Whinger. 'Een doorgang maken.'

  


  
    'Briljant idee,' zei ik tegen hem. 'En meteen iedere zoon van de profeet in Libië op ons dak krijgen. Die sturen er alle helikopters in het land op af om de hele woestijn af te zoeken tot ze gezien hebben wat er gebeurd is. Nee, dank je wel. Er is maar één oplossing. Naar links en rechts verkennen. Misschien is er ergens een tunnel waar herders door kunnen. Tony, jij en Pat gaan naar rechts. Norm, jij en Whinger naar links. Zorg dat je er eerst wat dichterbij komt en blijf dan evenwijdig aan de weg rijden tot je een onderdoorgang vindt. Stew en ik blijven hier tot we van een van jullie een oproep krijgen.'

  


  
    De twee paren gingen op weg, verdwenen als zwarte stippen in het donker. Er verstreken tien minuten - tien minuten waarin de spanning gestaag toenam - voordat Tony zich weer meldde.

  


  
    'Oké, jongens, ga rechts. We hebben een tunnel gevonden.'

  


  
    'Akkoord,' antwoordde ik. 'We komen eraan. Norm, heb je het gehoord?'

  


  
    'Ja. Ik kom naar jullie toe. Er is niks aan deze kant.'

  


  
    Tony en Pat stonden bij de weg toen we aankwamen, waren als waanzinnigen in de weer met hun korte scheppen. Ze hadden een onderdoorgang ontdekt, maar er had zich zand opgehoopt bij de ingang, zodat de hoogte nog geen veertig centimeter bedroeg. Op het eerste oog leek het vrijmaken van de doorgang een gigantische taak; maar zoals Tony al voorzien had, liep de zandhoop steil af in de tunnel en hoefden we alleen de eerste meter maar af te graven.

  


  
    Opnieuw verloren we tien minuten, door een klus die we zwetend als otters afsloten. Toen we weer op weg gingen, voelde de wind ijskoud aan door de verkoeling van het vocht op onze lichamen. Nu was het echt een race tegen de klok geworden. Het was kwart over drie en ik schatte dat we nog zo'n anderhalf uur hadden voordat het licht werd. In die tijd moesten we de wadi oversteken, een plek voor het bivak vinden, dito voor de observatie post, de observatiepost bouwen en zorgen dat we uit het zicht kwamen. Ik werd steeds meer in beslag genomen door de vele onzekerheden die in het verschiet lagen. De afstand die we moesten afleggen was relatief klein, waarschijnlijk niet meer dan tien kilometer. De belangrijkste factor was het soort terrein dat vóór ons lag. Wat zouden we in de omgeving van de observatiepost aantreffen? Zouden we een redelijk goed uitzicht op het kamp krijgen? Hadden de Libiërs de gewoonte om er 's nachts in dit deel van de woestijn op uit te trekken?

  


  
    We maakten weer goede vorderingen en Norm meldde zich niet veel later met het bericht dat hij het oriëntatiepunt van de heuvel kon zien.

  


  
    'Ik heb Mont Blanc links voor me, waar hij moet zijn,' zei hij. 'Ziet er heel indrukwekkend uit in het maanlicht. Steile wanden, rots vanboven. Doet me aan Stirling Castle denken.'

  


  
    Dat was een heel verhaal voor Norm, de langste redevoering van zijn leven. God, dacht ik, de woestijn doet hem wel wat.

  


  
    Nadat we met een wijde boog om de heuvel heen waren gereden, hielden we onze noordelijke koers weer aan en voerden we het tempo op, nu met Tony op kop. Het terrein begon steeds meer uit steen te bestaan en op een gegeven moment reden we schokkend over losse schalie. Enerzijds was ik hier blij mee - op een dergelijk oppervlak zouden we geen enkel spoor achterlaten - maar anderzijds begon ik me ongerust te maken: als het terrein dicht bij het kamp ook zo was, waren we de lul bij de bouw van onze observatiepost, kregen we te maken met het soort fiasco dat we in Irak hadden gehad.

  


  
    De woestijn begon te glooien en ons pad werd gekruist door kleine, droge valleien, die van het noordoosten naar het zuidwesten liepen. Ik nam aan dat dit zijtakken waren van de grote wadi voor ons uit - en inderdaad liet Tony niet veel later weten dat hij de vallei voor hem uit kon zien.

  


  
    Daar was het geluk ons voor het eerst gunstig gezind. Het was duidelijk dat winterse slagregens door de eeuwen heen een diep litteken door de woestijn getrokken hadden en op veel plaatsen namen de wanden van de kloof de vorm aan van klippen van misschien wel zes, zeven meter hoog. Maar waar wij arriveerden, was de oever ingestort en had zich een breed kiezelstrand gevormd en in plaats van met touwen en lieren te moeten werken, konden we recht omlaag rijden, zonder een spoor achter te laten. De bodem van de droge rivier was met keien bezaaid en we slalomden er zonder problemen omheen tot we bij ook weer een glooiende oever aan de overkant, ongeveer een kilometer verderop, de wadi konden verlaten.

  


  
    Die makkelijke doorgang deed wonderen voor het moreel en bracht ons bijna weer terug op het schema. Rond half vier stond de maan laag aan de horizon links van ons, maar tegen die tijd schatte ik dat we zo'n vijf tot zes kilometer van het bivak waren, toen de kenmerken van de omgeving zich een voor een aandienden. Eerst reden we van de steengrond weer terug naar het zand. Toen zagen we hoe het terrein zich voor ons in een duinenrij verhief.

  


  
    Ik liet Tony stoppen en stuurde twee anderen vooruit om links en rechts van hem met hem op te rijden.

  


  
    Nog geen minuut later werd ik opgeroepen door Whinger, die rechts van Tony reed. 'Hé, Geordie. Ik zit op een weg.'

  


  
    'Een weg? Dat kan niet.'

  


  
    'Reken maar van wel. Hij is hartstikke nieuw. Er is net een bulldozer overheen geweest.'

  


  
    'Blijf paraat. Ik kom er aan.'

  


  
    Whinger had natuurlijk gelijk. Ik trof hem aan op een donkere strook weg, met aan weerszijden opgehoopt, weggeveegd zand. De harde ondergrond voelde erg ongelijkmatig aan, maar een voertuig dat hoog genoeg op de wielen stond, zou er makkelijk overheen kunnen rijden.

  


  
    'Deze weg stond niet op de satellietfoto's,' zei ik. 'Ze moeten er de laatste paar dagen aan gewerkt hebben.'

  


  
    'Hij komt uit het noordoosten,' zei Whinger, met een blik op zijn kompas. 'Herinner je je de weg op de foto die van het kamp naar de schietbaan liep? Volgens mij is dit er een verlengstuk van.'

  


  
    'Zo lijkt het wel. Daar zijn we mooi klaar mee!' Ik dacht een ogenblik over deze nieuwe ontwikkeling na. Het betekende dat als er veel lawaai gemaakt ging worden, de Libiërs theoretisch om onze tijdelijke posities heen konden rijden en onze terugtocht af konden snijden.

  


  
    'Ik ben er niet blij mee,' zei ik tegen Whinger. 'Maar we kunnen nu niet meer terug.'

  


  
    Door langs de weg heen en weer te rijden, vonden we een punt waar het zand plaatsmaakte voor rots en er geen nieuwe zandbanken waren opgeworpen en staken daar allemaal, achter elkaar, de weg over, zonder een spoor van onze oversteek achter te laten. Maar alleen het feit al dat die weg er was, gaf me een onbehaaglijk gevoel.

  


  
    We reden door, langzaam nu, om de heuvels van het duinlandschap. Het zand was hier heel zacht, zodat we wel bandensporen achterlieten, maar deze min of meer uit zichzelf weer volliepen. Toen riep Norm, die voor ons uit verkende: 'Uitkijken, jongens. Ik kan rook ruiken.'

  


  
    'Iedereen stoppen,' was mijn reactie. 'Wat is het, Norm?'

  


  
    'Her ruikt naar olie, diesel die verbrand wordt. Het komt met de wind mee.'

  


  
    'Waarschijnlijk herders die hier ergens kamperen,' zei ik. 'Die verbranden ouwe olie in een vat. Kun je iets zien?'

  


  
    'Niets.'

  


  
    'Terugtrekken dan maar. Kom hierheen. Uitkijken naar rechts, iedereen. We gaan eromheen.' Dus maakten we een omweg en kwamen langzaam weer op de oude koers terug.

  


  
    Ik vond het incident allerminst geruststellend. Het idee dat er nog andere mensen in de woestijn waren trok me niet aan.

  


  
    Niet lang daarna reed Whinger, die zich nog steeds rechts van ons bevond, tegen een heuveltje op en riep plotseling: 'Geordie! Lichten voor ons uit.'

  


  
    Ik reed naar hem toe en naderde hem van achteren. Ditmaal hoefde hij niet te wijzen. Het eerste wat ik, hoog in de lucht, zag, was een enkel, fel, rood schijnsel en eronder zag ik een rij lichtjes dwars voor ons, sommige op rij, andere er in groepjes achter.

  


  
    'Ik weet het!' zei ik. 'Dat rooie ding moet het waarschuwingslicht op de communicatietoren zijn.'

  


  
    'Volgens mij ook.'

  


  
    'Hoe ver zijn we ervandaan?'

  


  
    'Moeilijk te zeggen. Kan een kilometer zijn.'

  


  
    'We zijn er in elk geval dicht genoeg bij. Ik zou graag nog wat verder van die klootzakken achter ons af willen zitten, wie dat ook mogen zijn. Maar we kunnen niet dichter bij het kamp onze tenten opslaan. We moeten hier ergens een bivak zien te vinden. Die rij lichtjes moet het hek zijn, met andere installaties erachter.'

  


  
    Iedereen ging verkennen en binnen een paar minuten meldde Pat zich om te zeggen dat hij links van ons een goede plek gevonden had. We troffen hem aan in een kloof met een zandbodem en een verticale rotswand van zo'n drie meter hoog aan één kant. Er zaten barsten in het gesteente waar we pennen in konden slaan en de plek bood een redelijk ruige aanblik. Evenals Pat zag ik direct dat als we de motoren achter elkaar langs de rotswand parkeerden en er schuin, als een aflopend dak, camouflagenetten overheen hingen, we waarschijnlijk geen betere schuilplaats konden vinden dan deze kloof.

  


  
    Het was inmiddels vijf voor vier en ik meende al iets van licht te kunnen zien in de oostelijke hemel. We duwden de trailer achteruit de kloof in en koppelden hem weer aan Stews motor. Daarna loodsten we de rest van de vierwielers er in een rij voor, klaar voor een snelle start. Toen pakten we het materiaal voor de observatiepost uit en maakten ons gereed om te voet verder te gaan.

  


  
    'Laatste controle,' zei ik zacht, toen ik het team verzameld had. 'Tony en ik brengen de dag in de observatiepost door. Afhankelijk van onze bevindingen kunnen we besluiten dat de actie morgenavond plaatsvindt. Als er een probleem is, zullen we misschien tot de volgende avond moeten wachten. Hoe dan ook, de ondersteuningseenheid moet morgen kort na zonsondergang in positie gebracht zijn.'

  


  
    'Vandaag,' zei Tony, me in de rede vallend.

  


  
    'Herstel, vandaag. Ik heb het over vandaag, dinsdag. Jezus Christus - ik begin elk besef van tijd te verliezen. Vergeet wat ik gezegd heb.'

  


  
    Ik drukte op het lichtknopje van mijn horloge om te zien hoe laat het precies was.

  


  
    'Het is nu dinsdag vier uur. Als het even mogelijk is, vindt de actie vanavond plaats. Als alles gunstig lijkt, laten we jullie drieën naar voren komen zodra het donker is.' Ik wees naar Pat, Whinger en Norm. 'Stew, jij bent onze achterhoede, bewaakt het bivak hier. Oké?'

  


  
    'Geen probleem.'

  


  
    'Whinger, stuur een situatierapport naar het hoofdkwartier zodra je de antenne hebt opgezet. Zeg hun dat we het doelgebied kunnen zien en dat alles rozengeur en maneschijn is. En zou iedereen kalm aan willen doen met het water. Het gaat snikheet worden wanneer de zon opkomt en we weten niet hoe lang we hier nog blijven. Duidelijk, allemaal?'

  


  
    Het enige antwoord dat ik kreeg, was wat gegrom en ik zei: 'Goed - we gaan. Pat en Norm, jullie helpen ons om de spullen naar de observatiepost te dragen. En dan keren jullie hier weer terug.'

  


  
    We hesen onze rugzakken en wapens op onze rug, hingen de overige bundels om onze schouders en zetten ons in beweging.

  


  
    'Geef ze op hun flikker,' zei Whinger.

  


  
    'Ik wacht wel tot jij bij ons in de frontlinie bent,' zei ik tegen hem. 'Dan kun je zelf op een zandheuvel gaan staan en het eerste schot lossen om de strijd te beginnen.'

  


  7


  
    

  


  
    Tegen de zijkant van een duin tegenover het kamp vonden we een holte met een paar doornbosjes ervoor. Door op een andere plek nog een paar bosjes om te halen en die naar de kuil te brengen om de natuurlijke heg aan te vullen, maakten we een kleine omheining. Ook groeven we de holte verder uit en gebruikten we zakken gevuld met zand om een wal binnen de omheining op te bouwen.

  


  
    Een rechthoekig gat in de voorste wal gaf ons uitzicht op het kamp en een camouflagenet over de kuil, met daarop ook weer struiken verspreid, voltooide onze schuilplaats. De heuvel bood een natuurlijke dekking aan de achterkant, wat tot nadeel had dat we niets uit die richting konden zien komen. We waren er echter vrij zeker van dat de heuvel in het gezichtsveld van het bivak lag, zodat de ondersteuningseenheid ons van achteren dekking kon geven.

  


  
    We waren bijna klaar met het bouwen van de post, toen een onverwacht geluid uit de richting van het kamp ons deed verstarren. De eerste keer dat het weerklonk - een soort schel gekreun - duurde het zo kort en hield het zo abrupt op, bijna als de blaf van een hond, dat we de oorzaak van het geluid niet thuis konden brengen.

  


  
    'Jezus!' riep Pat uit. 'Wat was dat in godsnaam?'

  


  
    Voordat iemand antwoord kon geven, klonk het geluid opnieuw. Ditmaal hield het een paar seconden aan. Tony slaakte een zucht en zei, opgelucht en geamuseerd tegelijk: 'Niet jezus, maar Allah. Het is de muezzin, met zijn eerste oproep tot het gebed.'

  


  
    We bevonden ons ten minste tweehonderd meter van het hek en het geluid kwam van ergens achter het gaas, maar de versterkte stem klonk zo luid, dat het geluid langs ons heen denderde als een stormvlaag en we waren ervan overtuigd dat de jongens in het bivak, een kilometer achter ons, het ook moesten horen. Dat bleek ook het geval te zijn: ze vertelden ons later dat het raspende, metaalachtige, pulserende 'Allah akhbar! Allah akhbar!' keihard aan hen voorbij was gekomen en tot diep in de woestijn naar het zuiden was doorgedrongen.

  


  
    'Het klinkt of-ie onderwater zit, die arme jongen,' zei Pat.

  


  
    'Dat ligt gewoon aan hun belazerde apparatuur,' zei Tony te gen hem. 'Die ouwe mullah zit ergens in een toren. We zien de moskee wel wanneer het licht wordt.'

  


  
    'Kom, jongens,' zei ik, het gesprek onderbrekend. 'Niet keutelen. Die mullah is niet belangrijk. We moeten hier de boel aan kant krijgen.'

  


  
    In de oostelijke hemel werd de gloed van de dageraad snel feller. Het zou goed geweest zijn als we hadden kunnen doorwerken en onze camouflage hadden kunnen verbeteren, maar van vorige missies bij de evenaar wist ik hoe snel het echt licht werd wanneer de zon opkwam. De Libiërs hielden de woestijn misschien in het oog en ik wilde niet dat er na zonsopgang nog iets bewoog.

  


  
    'Wegwezen,' zei ik tegen Pat en Stew. 'Ik wil niet dat ze jullie in de woestijn betrappen.'

  


  
    'Goed. Veel succes dan maar.'

  


  
    'Van hetzelfde. We zien jullie vanavond.'

  


  
    Ze vertrokken, liepen achteruit om de zijkant van de zandheuvel en veegden hun sporen uit met stroken van een jutezak. Een paar minuten later lieten ze via de radio weten dat ze terug waren in het bivak en dat ze de achterkant van onze heuvel in de gaten hielden.

  


  
    Tony en ik bereidden ons voor op een dagje observeren. Voor mij bestond het ontbijt uit koude spaghetti in tomatensaus, weggespoeld met een brouwsel van limonadepoeder. Tony had zijn geliefde maaltijd van hutspot met vlees en schijven ananas die hij erbij at. Het was onze bedoeling dat we elkaar aflosten - twee uur op, twee uur af - maar we kwamen erachter dat we ons geen van beiden erg moe voelden, ondanks het feit dat we vrijwel niet geslapen hadden. Onze opwinding gaf ons nieuwe energie en we keken beiden gespannen toe toen het eerste licht de geheimen van ons doelwit onthulde.

  


  
    Het hek om het kamp was precies zoals de CIA-agent het beschreven had: drie meter gelast gaas en een naar buiten overhellend gedeelte met prikkeldraad. Er was om de honderd meter een zoeklicht op een dunne paal, maar verscheidene lampen waren defect, waardoor er nuttige donkere plekken tussen de verlichte stukken lagen. De wachttorens, die om de paar honderd meter in het hek waren gebouwd, hadden er neergezet kunnen zijn voor een film over een Duits kamp in de Tweede Wereldoorlog: primitieve houten huisjes op palen, eens wit maar nu verveloos, met een overhangend dak tegen de zon en open zijkanten. Er was er een op de hoek van het hek, enigszins links van ons, en een tweede in het midden van het hek aan de zuidkant rechts. Deze tweede toren stond naast een brede ingang, ook van gaas, en de onverharde weg die Gus had aangewezen, liep van het hek naar de bergen in het zuidoosten.

  


  
    De belangrijkste ontdekking voor ons was dat de torens niet bemand waren. Ook liep er niemand wacht langs het hek. We speurden elke toren met onze kijkers af naar infrarode lampen of microgolfschotels, maar zagen niets; het hele bewakingssysteem leek te primitief voor dergelijke, geavanceerde apparatuur.

  


  
    'Zoals Gus al zei,' merkte ik op, 'verwachten ze geen enkele bedreiging uit de woestijn.'

  


  
    We hadden positie ingenomen tegenover het kantoor annex kwartier en met onze kijkers hadden we er een fantastisch uitzicht op: een armoedig, gebroken wit gebouw van twee verdiepingen, met vlekken waar de muren verkleurd waren. Er was een airconditioner onder elk raam, met lange, smerige, taps toelopende strepen eronder, waar het condenswater jarenlang omlaag gedropen was. De vooringang bevond zich midden in de muur waarop wij uitzicht hadden, met een stoep van vijf of zes treden, die in een halve boog naar de eenvoudige veranda leidde.

  


  
    Onze belangstelling ging vooral uit naar de deur in de zijkant, links van ons uit gezien. Even na zessen werd deze deur van binnenuit opengedaan en begon een jingli, of bediende, in en uit te lopen. Deze man, die heel oud was en grijs kroeshaar had, droeg een kaki hemd en broek, maar geen schoenen.

  


  
    'Dat zou wel eens onze beste ingang kunnen zijn,' zei Tony zacht. 'Vrijwel uit het zicht van het kamp en de lamp in het hek ertegenover is stuk.'

  


  
    'Mijn idee. De achterdeur.'

  


  
    Het raam van de kamer waarin men dacht dat ons doelwit zijn werk verrichtte, bevond zich in de linkerbovenhoek van het gebouw. Toen wij deze plek bereikten, was de kamer donker geweest - maar dat was niet zo verwonderlijk, omdat het toen al vier uur was.

  


  
    Toen het lichter begon te worden, gingen de lampen bij het hek uit, maar het enkele rode licht in de communicatietoren bleef branden. Wat later, om ongeveer halfzeven, kwam de zon over de horizon en vlamden de lage stralen van rechts over het kamp. Aan de hand van de haastig gekrabbelde aantekeningen en schetsjes die ik tijdens de voorlichting in Londen had gemaakt, kon ik al snel de belangrijkste componenten van het kamp thuisbrengen: de aanvoerroute uit het noorden; het wachtlokaal; het hoofdkwartier; de hoge mast van het communicatiecentrum; het wapendepot, achter zijn eigen beveiligde hek op het terrein; het brandstofdepot, bij het hek rechts van ons; en de moskee, glanzend wit, met een uivormige koepel en reusachtige luidsprekers, die uit de hoeken van het balkon om de toren leken te groeien. Ver naar rechts, op zijn eigen stukje terrein, konden we de communicatiefaciliteit zien die Gus ons als tweede doelwit had gegeven. De witte schotelantenne stond bijna recht naar ons toe gericht.

  


  
    'Dat stomme ding is verder weg dan hij dacht,' zei ik.

  


  
    'Wat zei hij?' vroeg Tony.

  


  
    'Hij zei tweehonderdvijftig meter van het hek. Het moet algauw driehonderdvijftig meter zijn. Nog altijd binnen bereik, maar het scheelt niet veel. Goed, het is niet van primair belang. We zien wel wat er gebeurt wanneer het zover is.'

  


  
    Het kamp kwam langzaam tot leven en de tijd die Tony vroeger in Abu Dhabi had doorgebracht, bleek nu van onschatbare waarde te zijn, omdat hij de betekenis kon uitleggen van zelfs de kleinste activiteiten waarvan we getuige waren. Afgezien van de jingli, waren de brood- en melkbezorgers de eersten die zich aandienden in het kamp. De bestelbusjes stopten voor het wachtlokaal om vervolgens, na een lang oponthoud, naar diverse gebouwen te rijden die duidelijk als mess fungeerden.

  


  
    'Vanwaar al die ophef bij de slagboom?' vroeg ik.

  


  
    'Dat is altijd zo,' antwoordde Tony. 'De gozers die op wacht staan willen zich altijd laten gelden en laten zien dat ze boven die ongeletterde chauffeurs staan. Dus maken ze het die jongens heel moeilijk, zelfs al zien ze ze elke dag. Moet je over een minuut zien, wanneer het voetvolk arriveert. Maar, jezus... kijk nou eens.'

  


  
    'Wat?'

  


  
    'Zie je dat langwerpige gebouw met het groene dak? Over het dak kijken.'

  


  
    'Ik zie het, rotorbladen.'

  


  
    'Inderdaad. Er staat daar verdomme een helikopter geparkeerd.'

  


  
    'Laten we dan maar hopen dat-ie buiten dienst is. We moeten dat klereding zeker niet boven ons hebben.'

  


  
    Een paar minuten over zeven kwam er een ware stroom van auto's en jeeps over de weg naar het kamp en naar een groot parkeerterrein buiten het hek. Tegen die tijd was er een man met een bord in actie gekomen, die probeerde om de parkeerplaatsen het dichtst bij het hek te reserveren en daarbij kennelijk een hoop verwensingen naar het hoofd kreeg geslingerd van de automobilisten die hij wegjaagde.

  


  
    'Zie je dat?' zei Tony. 'Die klootzakken zijn te lui om een meter te veel te lopen.'

  


  
    'Maar waarom rijden ze niet gewoon naar binnen?'

  


  
    'Dat is tegen de regels. Veiligheidsoverwegingen. Niemand wordt vertrouwd. Ik bedoel, een van die jongens kon best eens een bom in zijn auto hebben en die bij het hoofdkwartier parkeren. Iemand zou wel eens kunnen proberen om de kolonel van kant te maken.'

  


  
    Twintig minuten later vond een soort lichamelijke oefening plaats. Een lange, slordige rij mannen op gympjes en in korte broek kwam de baan aan de andere kant van het hek op draven, met een instructeur voorop en een tweede instructeur die vergeefs probeerde om de achterblijvers in het gareel te brengen. De tien, twaalf man op kop hadden er echt de pas in, maar alle anderen liepen gewoon. Een paar van de mannen voerden een schijngevecht op, sloegen en schopten naar elkaar, maar de meesten kletsten gewoon met elkaar terwijl ze voortsjokten.

  


  
    'Wat een lijntrekkers!' riep ik. 'Wat een zootje ongeregeld!'

  


  
    'En dat zijn ze,' beaamde Tony. 'Maar als je het die jongens vraagt, zweren ze dat ze elke ochtend een marathon lopen.'

  


  
    Om tien over acht, na die indrukwekkende vertoning, werd het stil in het kamp toen iedereen naar binnen ging om te douchen en te ontbijten. Rond half negen begon onze actieve nacht zijn tol van ons te eisen. De zon, die van rechts op onze observatiepost scheen, was al behoorlijk heet en nu er niets te zien viel, werden we beiden door vermoeidheid overvallen.

  


  
    'Je kunt wel gaan pitten zolang er niets gebeurt,' zei ik tegen Tony. 'Zodra er sprake van enige actie is, wek ik je.'

  


  
    Hij wilde protesteren, maar ik gaf hem min of het meer het bevel om te gaan slapen en een paar minuten later was hij onder zeil, lag hij tegen de rechterwand van onze observatiepost. Terwijl ik neerkeek op zijn Puertoricaanse uiterlijk, bedacht ik dat hij in een noodsituatie voor een Arabier zou kunnen doorgaan, zeker 's nachts.

  


  
    Ik keek met toegeknepen ogen door ons dak van camouflage- net en doornbosjes omhoog naar de lucht en wenste dat ik een wat degelijker zonnewering had kunnen maken. De beste oplossing was om mijn trui horizontaal aan de onderkant van het net te binden, maar zelfs in de schaduw kon ik voelen hoe het zweet als stoom van mijn lichaam sloeg en ik wilde constant drinken. We hadden elk twee veldflessen vol water meegenomen, plus vijf liter in een jerrycan als reserve en ik wist dat we met de nodige zelfdiscipline te werk moesten gaan om niet zonder te komen.

  


  
    Om tien voor halftien begonnen er mensen in de richting van het exercitieterrein te lopen, schijnbaar voor een bepaalde parade. Jingli's droegen stoelen naar buiten en zetten ze op een podium onder een houten puntdak en er drentelden verscheidene onverzorgd ogende individuen rond.

  


  
    Ik dacht net dat het geen zin had om Tony wakker te maken voordat de parade begon, toen ik opeens iets zag dat mijn aandacht opeiste. Uit de voordeur van het woonverblijf kwamen vier gewapende mannen, duidelijk schildwachten, die zich, twee aan elke kant, bij de ingang opstelden. Even later verscheen een grote, zware man in een wit overhemd en witte broek, een pet met een klep in zijn hand. Als hij de pet op zijn hoofd had gehad, had ik hem misschien niet herkend, maar nu gaf ik Tony een schop en riep: 'Hé, hé, hé! Kijk nou eens!'

  


  
    Hij zat in oogwenk rechtop naast me, de kijker tegen zijn ogen gedrukt. 'Kuttenkop!' riep hij uit.

  


  
    'Jezus!' Ik voelde hoe mijn hart van opwinding begon te bonzen. 'Als we de Dragoenov bij ons hadden gehad, hadden we hem nu kunnen neerleggen zonder een stap aan de andere kant van het hek te zetten.'

  


  
    'Ja - maar dan krijgen we die marathonlopers achter ons aan.'

  


  
    'Ik geloof niet dat die ons ooit inhalen. Maar als ze die helikopter de lucht in krijgen, zitten we diep in de stront.'

  


  
    We keken gefascineerd toe hoe Khadduri zich glimlachend naar links en naar rechts wendde, kennelijk een praatje maakte met zijn lijfwachten. Toen zette hij zijn pet op en liep langs de voorkant van het gebouw in de richting van het exercitieterrein.

  


  
    'Is niet erg veranderd, hè?' zei Tony. 'Geweldig gevoel voor humor. Weet je nog hoe hij altijd lachte wanneer hij je op je arm sloeg?'

  


  
    'Dacht je dat ik dat ooit zal vergeten?'

  


  
    Kort daarop had de stoet voor de parade zich gevormd, maar we konden het niet echt goed zien, omdat er een dicht hittewaas boven de grond danste en trilde. Door de nevel zagen we hoe de officieren hun plaats innamen op de stoelen, met Khadduri op de ereplaats rechts in de rij. Voor hen zat het lagere personeel in kleermakerszit op de grond; en een grote man in een wit gewaad, die alleen maar een mullah kon zijn, liep voor de rij op en neer en schreeuwde in een microfoon, waardoor zijn scheldkanonnade op een waanzinnige manier werd versterkt door de luidsprekers.

  


  
    'Waarom kaffert hij die gozers uit?' vroeg ik.

  


  
    'Om alles wat hij maar kan verzinnen - omdat ze te laat zijn, niet genoeg bidden... Moet je zien hoe ze wegkruipen.'

  


  
    Telkens wanneer de priester op iemand afkwam en zijn vuist schudde en beledigingen brulde, boog die gozer onderdanig zijn hoofd tot dit de grond raakte. Het was een verbazend staaltje van overacting en ik genoot er met volle teugen van, tot de radio me weer terugriep naar de werkelijkheid.

  


  
    'Oppassen, Geordie.' Het was Pat.

  


  
    'Wat is er?'

  


  
    'Kamelen. Er komt een hele kudde van die beesten van links achter je langs. Ze gaan tussen jou en ons door.'

  


  
    'Is er iemand bij?'

  


  
    'Dat kan ik nog niet zien. De kudde strekt zich over honderden meters uit. We kunnen niet zien wat erachteraan komt.'

  


  
    'Wat doen ze? Draven ze?'

  


  
    'Nee, nee - ze lopen te grazen. Blijf luisteren tot we het eind van de rij kunnen zien.'

  


  
    Ik keek naar Tony. Hij wees naar zijn rugzak, vroeg met zijn wenkbrauwen of hij er alles in moest stoppen. Ik schudde mijn hoofd en fluisterde: 'Nog niet. Dit moet de kudde zijn waar we vannacht langsgekomen zijn, toen Whinger dat vuur rook.'

  


  
    Als we gezien werden, bleef ons niets anders over dan terug te lopen naar het bivak, onmiddellijk evacuatie per helikopter aan te vragen, op onze motors te springen en de woestijn in te racen. Maar dat zou wel een ramp zijn - het eind van de missie.

  


  
    We wachtten een paar minuten. Ik voelde hoe het zweet over mijn ruggengraat liep. Toen meldde Pat zich met: 'Er zijn twee herders, een man en een jongen.'

  


  
    'Hebben ze een hond?'

  


  
    'Ogenblikje... Ja. Er is een hond, een soort grote grijze collie.'

  


  
    'Shit! Hoe dicht komen ze achter ons langs?'

  


  
    'Misschien zo'n tweehonderd meter.'

  


  
    'Laat ons iets weten als ze nog dichterbij komen.'

  


  
    'Begrepen.'

  


  
    Voorzover we dat in onze snikhete kuil konden vaststellen, stond er absoluut geen wind - geen zuchtje dat onze lucht achter ons mee kon voeren. Bovendien was het vijf uur geleden dat een van ons het pad gekruist had waarop de kamelen naderden; ik kon niet geloven dat een hond een spoor van dat gloeiend hete zand kon oppikken.

  


  
    Even later hoorde ik een kreet en toen nog een, van schrikbarend dichtbij. Via de radioverbinding vroeg ik: 'Jezus Christus, Pat. Wat doen ze?'

  


  
    'Rustig maar,' antwoordde hij kalm. 'De voorste kamelen komen nu aan je voorbij. Ze trekken gewoon door. De leider van het zaakje is op dit moment bezig een geweldige drol te draaien. Geen probleem. Rustig blijven zitten.'

  


  
    Ik merkte dat ik onwillekeurig mijn adem had ingehouden, dus liet ik die ontsnappen en ademde weer diep in.

  


  
    'Ze gaan door,' vervolgde Pat. 'Allah karim. Ze zijn halverwege... Driekwart. Het moeten er zeker zo'n tweehonderd zijn. Het eind van de karavaan is nu op gelijke hoogte met jullie. Ho, oppassen. De hond gaat jullie kant uit.'

  


  
    'Hoe ver is-ie bij ons vandaan?'

  


  
    'Nog altijd die tweehonderd meter. Blijf paraat... Nee - geen probleem. De hond is geen probleem. Hij pist alleen maar op een pol dood gras, meer niet. Hij loopt alweer door. De herders ook. Een herder moet pissen... Ze zijn je voorbij. Ze zijn weg.'

  


  
    'Dank je, Pat.'

  


  
    'Niets te danken. Wat is dat vreselijke lawaai trouwens?'

  


  
    'Dat is de plaatselijke dominee die zijn keel schraapt en wat staat te gorgelen.'

  


  
    'Is zijn gemeente misschien stokdoof?'

  


  
    'Ja, inmiddels wel, denk ik.'

  


  
    Na de parade werd het weer stil, zowel in de woestijn als in het kamp. De kamelen verdwenen in het hittewaas terwijl achter het hek, nadat ze massaal waren uitgekafferd, de bewoners van het kamp zich naar hangaars of leslokalen begaven voor de ochtendinstructie. Ik probeerde een dutje te doen, maar had last van de gestaag stijgende temperatuur. 'Wat voorspelden ze ons?' vroeg ik geïrriteerd. 'Was het niet zesendertig graden? Nou, het voelt verdomme eerder aan als veertig.'

  


  
    Toch moet ik in slaap gevallen zijn, want ik werd wakker toen Tony mijn elleboog schudde en kwam erachter dat het twee uur later was.

  


  
    'Gebeurt er iets?'

  


  
    'De officier van de wacht heeft de ronde gedaan - een zak met een rode sjerp en een stokje onder zijn arm, die overal zijn neus insteekt en zijn gezag laat gelden. En nu maken ze zich klaar voor de grote gebeurtenis van de dag, het middaggebed.'

  


  
    Uit alle hoeken van het kamp sloften mannen in de richting van de moskee. De wind was opgestoken, waaide in ons gezicht terwijl we toekeken, en de hitte leek iets afgenomen te zijn. Ik geloofde dat de hitte opsteeg van de woestijnbodem achter ons en enigszins koelere lucht uit het noorden en uiteindelijk van zee aantrok. In elk geval was door de wind iets van het hittewaas opgetrokken en konden we door onze kijkers zien hoe de gelovigen hun schoenen en sokken uittrokken en die in een keurige, lange rij wegzetten voordat ze naar binnen gingen om te bidden.

  


  
    'Ik vraag me altijd af hoe ze in godsnaam weten welke schoenen van wie zijn,' zei Tony. 'Moet je dat zien: driehonderd paar schoenen op rij, godbetert. Moet je de chaos voorstellen wanneer we een paar salvo's op die toren zouden lossen; het zou een waanzinnige worsteling worden om het goeie paar schoenen te vinden.'

  


  
    Voordat ik antwoord kon geven, knalde er weer een verschrikkelijke kakofonie uit de luidsprekers toen de mullah zijn 'Allah akhbar! Allah akhbar!' -gezang aanhief en het middaggebed begon.

  


  
    Om half een stroomde het personeel uit de moskee en verdween weer in de gebouwen, vermoedelijk voor de middagmaaltijd, en toen we hen een uur later weer zagen, waren ze klaar om te vertrekken en gingen ze bij het wachtlokaal in de rij staan om van de officier van de wacht een handtekening onder hun pasje te krijgen.

  


  
    'Ze worden allemaal gefouilleerd wanneer ze het kamp verlaten,' zei Tony. 'Ze vertrouwen elkaar voor geen cent.'

  


  
    'Maar wat kunnen ze in godsnaam jatten?'

  


  
    'Wapens, munitie. Alles wat maar los of vast zit.' Tony keek op zijn horloge en zei: 'Zal ik je eens wat zeggen? Dit is het begin van het weekend. Ze gaan er al vandoor.'

  


  
    'En Kuttenkop? Ik hoop niet dat hij ook pleite gaat.'

  


  
    'Dat gaat-ie wel. Daar heb je hem in die witte jeep. Maak je geen zorgen. Die is morgen weer terug voor die speciale bijeenkomst.'

  


  
    De middag sleepte zich langzaam voort. De hitte belaagde ons, ondanks de wind, en kleine zwarte steekvliegjes sprongen rond in het zand. We sloegen er tientallen dood wanneer ze op onze blote armen en nek landden, maar elke beet van de vliegjes die we misten liet een rode vlek achter en begon te jeuken. We zweetten, dronken water en zweetten, maar ons lichaamsvocht verdampte zo snel, dat we beiden de hele dag niet hoefden te pissen.

  


  
    Tony viel tijdens mijn wacht weer in slaap, met zijn hoofddoek over zijn gezicht en het kostte mij moeite om waakzaam te blijven. Terwijl ik op de vredig slapende gedaante neerkeek, was ik blij dat hij bij me was, maar tegelijkertijd vroeg ik me af of ik een blunder had begaan door de wettelijke regeling te treffen waardoor hij Tims voogd werd. Als we beiden het loodje legden, zou ik een chaos achterlaten.

  


  
    Om halfvier hoorden we weer een oproep tot gebed, maar vergeleken bij de ochtendsessie was de opkomst pover, omdat de meeste gelovigen bij die uittocht na de lunch waren verdwenen. Voor het overige gebeurde er vrijwel niets in het kamp, niets om mijn belangstelling gaande te houden. Wat me wakker hield, was de opeenvolging van onplezierige gedachten die door mijn hoofd spookten.

  


  
    Om iemand in koelen bloede te vermoorden is geen plezierige gedachte. Toegegeven, ik had een rekening te vereffenen met mijn doelwit vanwege de manier waarop hij mij en Tony had behandeld en door zijn meedogenloze, cynische houding in het algemeen. Maar dat op zich was geen rechtvaardiging om hem te vermoorden. Om de balans nog meer in zijn nadeel te laten doorslaan, voegde ik er in gedachte het feit aan toe dat hij op grote schaal financiële en materiële steun verleende aan de PIRA. Het was deze steun - of in elk geval de steun van mensen als hij - die indirect had geleid tot Kathy's dood en, nu, de ontvoering van Tim. De stroom geld en wapens uit het buitenland was wat de PIRA gaande hield. Maar, bedacht ik, dit is hoe dan ook geen persoonlijke kwestie. Het feit dat ik er persoonlijk bij betrokken ben, is louter toeval. De missie is een taak die het Regiment is opgedragen en het lot - of het toeval of wat het ook maar mag zijn - heeft bepaald dat ik hier de leiding heb. Het is een klus die gedaan moet worden, meer niet.

  


  
    Het probleem was dat mij in Engeland een veel zwaardere klus wachtte. Nu we het stadium van de observatiepost hadden bereikt, leek het koud maken van Khadduri een vrij eenvoudige aangelegenheid. Ik was er zeker van dat Tony en ik het voor elkaar zouden krijgen, geen punt. Het probleem om mijn gezin terug te krijgen was oneindig ingewikkelder.

  


  
    Terwijl ik met dit vooruitzicht worstelde, kwamen mijn gedachten steeds weer terug op het plan dat ik Pat had voorgesteld - dat een team van onze eigen jongens het recht in eigen hand zou nemen, Farrell uit de handen van de politie zou bevrijden en hem terug zou geven aan zijn kornuiten in Belfast. Opnieuw hoorde ik Pat zeggen: 'Je bent hartstikke gék!' En ik besefte dat het plan waarschijnlijk onuitvoerbaar was. Toch kon ik het niet uit mijn hoofd zetten - en geleidelijk aan, terwijl de snikhete middag verstreek, ontwikkelde het zich tot een nieuwe versie.

  


  
    Stel dat ik het basisidee handhaafde, maar in plaats van de actie op eigen houtje uit te voeren het Regiment en de politie erbij betrok en hun steun kreeg. Met medewerking van de politie bevrijdden we Farrell terwijl hij van de ene gevangenis naar de andere werd gebracht, hielden hem ergens op een onderduikadres vast, lieten de PIRA weten dat hij vrij was en wisselden hem uit voor Tim en Tracy. Maar we regelden het zo dat hij direct weer gevangengenomen kon worden, eventueel door een microfoontje in zijn kleren of schoen te verstoppen en een helikopter in de lucht te hebben om de auto die hem had opgepikt te volgen.

  


  
    Het plan leek zo briljant, dat het me enorm opbeurde en me de hitte en de zandvliegjes deed vergeten. Maar zou het Regiment ermee akkoord gaan? Dat viel niet te zeggen. Zelfs als het hoofdkwartier toestemming verleende, zou de machtiging voor een dergelijke actie waarschijnlijk van de hoogste autoriteiten moeten komen, van het ministerie van Binnenlandse Zaken of van de minister zelf of de premier. Evenals bij operatie Struisvogel zou die toestemming absoluut niet herleidbaar mogen zijn en ontkend moeten kunnen worden. Maar waarom zou het niet kunnen? Hier zat ik, in de bloedhitte, in het hartje van Libië, om met de stilzwijgende medewerking van de Britse regering een hoge officier te vermoorden. Als Whitehall haar zegen verleende aan de uitschakeling van gevaarlijke buitenlanders, waarom zou de re gering dan terugschrikken voor een plan dat alleen beoogde om de PIRA in de luren te leggen?

  


  
    Ik was zo in mijn nopjes over mijn idee dat ik het direct met ie mand wilde bespreken. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om Tony te wekken, die zo rustig lag te slapen, en ik kon moeilijk via de radio met Pat over het plan gaan lullen.

  


  
    Dus moest ik het voorlopig opkroppen.

  


  
    Ik had nog steeds de wacht toen Khadduri weer ten tonele verscheen. Het was na zessen, de zon stond laag boven de woestijn en de hitte was eindelijk wat gaan afnemen. Tony was net bezig een hap eten naar binnen te werken, toen ik de schone, witte jeep snel over de weg naar de hoofdingang zag rijden. In plaats van de auto aan te houden, zoals ze dat met elk ander voertuig hadden gedaan, gooiden de schildwachten de slagboom omhoog en salueerden toen de jeep voorbijreed.

  


  
    'Moet je dat nou zien,' zei ik. 'Dat lijkt me de belangrijke bezoeker. Ik dacht dat die klootzak morgen pas zou komen. Het heeft er alle schijn van dat hij een dag te vroeg is - of onze voorlichters zitten ernaast.'

  


  
    De jeep reed recht door het kamp naar onze hoek en stopte voor de ingang van het woonverblijf. Khadduri stapte uit, vergezeld door een andere gozer. Beide mannen liepen naar binnen en de auto reed weg.

  


  
    Ik kwam tot een snelle beslissing toen ik dit zag. 'Luister, Tony,' zei ik, 'we gaan er vanavond op af. Wachten heeft geen zin meer. Integendeel zelfs. Misschien vertrekt hij toch nog vóór morgenavond. Met me eens?'

  


  
    'Geen probleem. Vooropgesteld dat de vogel op het nest blijft.'

  


  
    'Oké.' Ik hield de knop van de radio ingedrukt en riep: 'Ben je daar, Whinger?'

  


  
    'Ja. Hoe gaat het?'

  


  
    'Prima. Geef aan het hoofdkwartier door dat de vogel op zijn nest zit en dat de actie vanavond kan plaatsvinden. Vraag of ze de toestemming willen regelen. Oké? En vraag of er van hun kant nog nieuws is.'

  


  
    'Begrepen. Ik neem zo weer contact op.'

  


  
    Ik stelde me voor hoe Whinger de verbinding via de satelliet tot stand bracht - een rechtstreeks, persoonlijk gesprek met het communicatiecentrum in Hereford: 'Zulu Alfa, Zulu Alfa, dit is Delta Vier. Over.' En ik kon Yorky en Mac en waarschijnlijk de commandant aan de andere kant in het operatiecentrum zien zitten, terwijl de seiner een oogje op het apparaat hield. 'Dit is Zulu Alfa,' zou Mac antwoorden, 'ga je gang.' En Whinger zou vervolgens doorgeven wat ik gezegd had en toestemming vragen om door te gaan met het plan. Telkens als een van hen had gesproken, zou er een korte pauze vallen, maar de stemmen zouden kristalhelder doorkomen. Het was uitgesloten dat iemand de uitwisseling zou afluisteren, omdat de woorden onmiddellijk in code werden omgezet. Het enige probleem was dat een bericht via een satelliet een veel grotere elektronische vlek veroorzaakte dan een radiobericht en makkelijker door een richtingzoeker gevonden kon worden. De uitwisseling werd daarom zo kort mogelijk gehouden.

  


  
    Ik stelde me ook voor hoe de premier de operatie met de grootste belangstelling volgde. Volgens mijn berekening was het vier uur in Londen en bevond de premier zich vermoedelijk in het Lagerhuis, waar hij vragen beantwoordde en de oppositie van katoen gaf. Maar ik weet zeker, peinsde ik, dat hij in zijn achterhoofd aan ons denkt. Ik maak me sterk dat hij zich afvraagt hoe het ons vergaat.

  


  
    In de snikhete, beperkte ruimte van onze zanderige observatiepost wachtten we op een antwoord en even later meldde Whinger zich weer. 'Oké,' zei hij. 'Ik heb met ze gesproken. Ik heb het hoofdkwartier verteld dat twee gozers de vogel gezien hebben en dat hij zeker op het nest zit. Ze willen nu weten of jullie genoeg gezien hebben en er met vertrouwen op af gaan.'

  


  
    'Zeg maar dat alles prima is met ons. Geen probleem. We hebben alles gezien wat we moesten zien. We zijn van plan om er om twaalf uur vannacht op af te gaan, wanneer de rest van het personeel verdwenen is. Als alles volgens plan gaat, willen we de helikopter om twee uur op noodrendez-vous zes hebben. Neem dat ook met het hoofdkwartier op. En vraag of er nog nieuws op het persoonlijke front is, alsjeblieft.'

  


  
    'Komt voor elkaar.'

  


  
    Weer wachtten we en kort daarop gaf Whinger de bevestiging door: geen persoonlijk nieuws, maar de actie ging door.

  


  
    'In dat geval,' zei ik, 'moeten we jullie hier alle drie om tien uur hebben. Dat geeft ons ruim de tijd om alle details met jullie door te nemen voordat we naar het hek gaan. Zorg ervoor dat Norm zijn spullen voor de sloten bij zich heeft. Breng zowel de RPG als de Dragoenov mee. En niet te vergeten: veel semtex en een jerrycan met brandstof voor de afleidingsexplosie.'

  


  
    We zagen hen voordat we hen hoorden: donkere gedaantes die langzaam in het maanlicht onze richting uit kwamen. Toen ze zo'n dertig meter verwijderd waren, zei ik via de radio: 'Oké, jongens, we hebben jullie in het oog. We zijn recht voor jullie uit.'

  


  
    We gingen staan en lieten het drietal naar ons toe komen. Toen namen we hen mee naar de voorkant van de heuvel om hun ons doel te laten zien.

  


  
    'Daar is het gebouw,' begon ik. 'En daar is het verlichte raam. Zoals in het scenario. De ingang waar we op uitkijken, is de hoofdingang, maar er is een ingang links om de hoek, in de schaduw. Kijk naar het hek. Zien jullie de eerste kapotte schijnwerper? Aan die kant, vierde van de linkerhoek, min of meer achter het gebouw. We gaan het gaas daar doorknippen, bij die donkere plek. Wanneer we eenmaal door het hek zijn, ga jij met mij en Tony mee, Norm, om het slot van die achterdeur te forceren. En wanneer we naar binnen gaan, blijf jij bij die deur staan om dekking te geven. Begrepen?'

  


  
    'Oké.' Norm knikte.

  


  
    'Whinger, jij blijft bij het hek om de doorgang open te houden. Je hebt de Dragoenov en je eigen AK47. Als onze terugtocht door een Libiër bedreigd wordt, kun je hem vanhier met de Dragoenov neerleggen. Ja?

  


  
    Pat, ik wil dat jij rechts langs het hek aan de voorkant gaat.' Ik gaf het met een handgebaar aan. 'Loop door tot het hek bij de toren en bereid een afleidingsexplosie voor. Als het kan, houden we het stil. Maar mocht er heibel komen, maak je een bom met een tijdontsteking en trek je je in onze richting terug. Wanneer de boel de lucht in gaat, schiet je een raket af op de satellietschotel, waar je die rode lichtjes ziet. Van het hek is de afstand ongeveer zo'n driehonderdvijftig meter. Is dat allemaal duidelijk?'

  


  
    'En als er geen heibel komt?' vroeg Pat.

  


  
    'Dan roepen we je op zodra we door het hek zijn. Wanneer we weer bij elkaar zijn, kun je misschien altijd nog een schot op die schotel lossen. Dan gaan we rustig en ordelijk naar de observatiepost. Daar zoeken we onze uitrusting bij elkaar en zetten koers naar het bivak en gaan vandaar de woestijn in. Nog meer vragen?'

  


  
    'Wat gebeurt er als je Khadduri niet kunt vinden?' vroeg Whinger.

  


  
    'We vinden hem wel. We weten dat de klootzak in het gebouw is. Tien tegen een dat hij op dit moment in die kamer zit. Maar als er iets misgaat, zullen we moeten improviseren. En als hij door een of ander ongelukkig toeval buiten het gebouw komt, zal een van jullie hier bij het hek hem waarschijnlijk neer moeten leggen.'

  


  
    De verleiding om er vroeg op af te gaan werd geleidelijk aan groter. Rond elf uur was het doodstil geworden in het kamp. Het licht bleef branden in de kamer van het doelwit, maar verder leek er niemand actief te zijn. Ik stelde me Khadduri achter zijn computer voor, bezig de details van zijn strategie voor een massale Arabische aanval op Israël uit te werken. We hadden het hoofdkwartier verteld dat middernacht uur nul was en ik ging er voorlopig van uit dat we ons hier maar beter aan konden houden.

  


  
    Toen, terwijl we in het maanlicht op een heuvel tegenover de hoek van het hek zaten, meldde Stew zich met een vraag die de nodige opschudding bij ons veroorzaakte. 'Hé,' zei hij, 'zijn jullie ergens aan het rondkloten?'

  


  
    'Nee,' antwoordde ik. 'We zitten hier naar het gebouw van het doelwit te kijken. Waarom?'

  


  
    'Omdat ik net drie mensen heb zien bewegen, links van me als ik in jullie richting kijk.'

  


  
    'Wat deden ze?'

  


  
    'Ze liepen achter elkaar. Meer kon ik niet onderscheiden. Ze waren op de grens van mijn gezichtsveld.'

  


  
    'Hadden ze wapens bij zich?'

  


  
    'Niet voorzover ik het kon bekijken.'

  


  
    'Begrepen. Misschien zijn het die kameelherders. We gaan gewoon met ons plan door.'

  


  
    Ik deed me heel kalm voor, maar de waarneming deed me besluiten om niet langer te wachten. Als er mensen in de woestijn rondliepen, was het beter om hier geen seconde te lang rond te hangen. 'Vergeet het plan,' zei ik. 'We gaan er nu op af. Het heeft geen zin om hier nog langer rond te keutelen.'

  


  
    Ik riep Stew weer op. 'Zeg tegen het Kremlin dat we uur nul naar voren hebben gebracht: we gaan nu en we houden ze op de hoogte.'

  


  
    Terwijl de anderen achterbleven en dekking gaven, sloop ik de zeventig meter naar de donkerste plek bij het hek en ging met de kniptang aan de slag. Er liep dik ijzerdraad langs de onderkant van het hek en het voelde alsof het onder spanning stond, dus bleef ik ervan af en knipte een L-vormige opening van een halve meter breed en hoog in het gaas. Dit gaas was vrij zacht en de bladen van de tang maakten vrijwel geen geluid bij het doorknippen van elke draad.

  


  
    Nadat ik de tang in mijn riem had gestopt, trok ik het stuk gaas dat ik had losgeknipt omhoog, duwde mijn AK47 erdoor en kroop het wapen achterna. Dicht bij de muur was het lawaai van de airconditioning niet gering: een gestaag geraas dat alle andere kleine geluiden overstemde. Van mijn positie bij de muur kon ik zien dat door de lichten bij het hek de woestijn een pikzwart gat was voor iemand in het kamp. Zelfs wij konden met geen mogelijkheid zien dat onze andere maten zich daar ophielden.

  


  
    'Oké, Norm,' fluisterde ik. 'Daar is je deur.'

  


  
    Tony en ik bleven waakzaam wachten, terwijl hij tien meter verderop met zijn zaklantaarn en trukendoos aan de slag ging. We zweetten beiden als otters, deels door de hitte, deels door de spanning. Ik zag Tony's voorhoofd glanzen in het zwakke licht, zag de druppels langs zijn wangen lopen.

  


  
    Norm veroorzaakte onvermijdelijk wat geklik en gekras - precies dezelfde geluiden die ik thuis in mijn nachtmerrie had gehoord - maar dat viel in het niet bij het constante gezoem op de achtergrond dat de stilte verbrak en hij had de deur in een ongelooflijk korte tijd open.

  


  
    'Troep,' mompelde hij, met een gebaar naar het slot. 'Gewoon een soort Yale-slot. Gaat open als je aan de binnenkant de kruk omdraait.'

  


  
    'Geweldig! We zijn zo terug.'

  


  
    We hingen onze geweren op de rug om onze handen vrij te hebben, slopen het gebouw in en deden de deur zacht achter ons dicht. Binnen was een gang, die zwak werd verlicht door een enkele tl-buis. Er hing een geur van sterk gekruid eten - kurkuma of komijn - en we namen aan dat we in de buurt van de keuken waren. Na de hitte buiten was de geklimatiseerde lucht binnen ijzig koud. Ik begon te rillen en voelde hoe het zweet kil werd op mijn rug.

  


  
    Twee meter verderop eindigde de gang links bij een dichte deur en ging rechts de hoek om. Volgens mijn berekeningen was de kamer van het doelwit recht boven onze hoofden.

  


  
    Ik gluurde om de hoek. Weer een gang, een langere ditmaal, met deuren aan weerszijden, bijna donker. Deze gang liep evenwijdig aan de voorkant van het gebouw. Ik ging ervan uit dat deze naar een trap tegenover de vooringang leidde.

  


  
    De vloer was van beton en met een donkergroen soort verf bewerkt. Onze schoenen maakten geen geluid toen we op onze tenen door de gang liepen. Met vijftien passen bereikten we een kleine hal of foyer, waar geen meubilair stond. De voordeur was rechts van ons en een trap met een metalen leuning en dezelfde donkergroene verf op de treden verhief zich links. Aan de andere kant van de receptie liep de gang door naar de rest van het gebouw.

  


  
    Tony legde een hand op mijn arm en wees. Verder in de gang, links, viel licht door de kier van een deur die iets openstond. Het vertrek kon een kantoor zijn - maar het kon voor hetzelfde geld ook de plee zijn. Wat het ook was, ik hoorde niemand bewegen en ik schudde mijn hoofd om aan te geven dat we er geen aandacht aan moesten besteden.

  


  
    Ik ging eerst de trap op, de Browning op scherp, terwijl Tony me beneden dekking gaf. Boven aan de trap liep een gang recht boven de gang op de benedenverdieping. Zwakke tl-buizen gloeiden in het plafond.

  


  
    Ik bleef op de tweede trede van boven staan en stak mijn hoofd voorzichtig om de hoek van de gang. Zonder me om te draaien, gebaarde ik met mijn linkerhand dat Tony boven moest komen. Een ogenblik later voelde ik hem naast me.

  


  
    Hier, in het hart van het gebouw, was het lawaai van de airconditioning een stuk minder, was het stil genoeg om het gebons van mijn eigen hart te horen. Het enige wat we nu nog hoefden te doen was twaalf meter de gang in sluipen, de deur opendoen en het doelwit in zijn stoel afschieten.

  


  
    Plotseling hoorden we beneden een geluid: er was een stoel teruggeschoven of een la van een dossierkast dichtgeduwd. Toen piepten er scharnieren en kwamen er beneden in de gang zachte voetstappen onze kant uit.

  


  
    In een oogwenk waren we beiden de hoek van de gang boven om en stonden we met onze rug tegen de muur, open en bloot voor iemand die uit de kamer van het doelwit kwam, maar uit het zicht van de trap. De voetstappen kwamen de trap op. In tien seconden zouden ze bij ons boven zijn.

  


  
    Zonder iets te zeggen duwde Tony zijn Browning in mijn linkerhand en trok zijn commandomes uit de schede aan zijn riem. Toen de nieuwkomer de bovenste tree bereikte, sloeg Tony zó snel toe, dat ik alleen maar een waas van bewegingen zag. De man maakte vrijwel geen geluid - alleen een donker gegorgel - toen het mes van de zijkant zijn nek binnendrong. Als je in één haal iemands slagader en luchtpijp opensnijdt, begint hij niet te schreeuwen. Tony ving hem bij zijn schouder op toen hij in elkaar zakte en draaide het bovenlichaam van de man weg, zodat het bloed langs hem heen spoot. Het slappe lijk gleed stuiterend van de trap en bleef halverwege op de overloop liggen.

  


  
    Ik kon voelen hoe Tony beefde toen ik hem zijn pistool teruggaf. Nu, dacht ik: doe het nu, nú.

  


  
    Voordat ik een stap kon verzetten, gingen de lichten in de gang uit. Een seconde later knipperden ze weer aan, met een licht klikkend geluid, gingen toen weer uit en weer aan, en ten slotte uit. De airconditioning viel ook uit en het gebrom op de achtergrond vervaagde tot absolute stilte.

  


  
    Jezus! De stroom was uitgevallen. In mijn zenuwen associeerde ik dit met het lijk op de trap. Hadden wij misschien deze kortsluiting veroorzaakt? Had dat lijk in zijn val misschien een of andere schakelaar omgegooid? Dat kon toch niet. Het moest toeval zijn. Wat de oorzaak ook was, misschien kon de stroomstoring in ons voordeel werken. Misschien zou deze Khadduri uit zijn kamer halen en recht in onze armen drijven.

  


  
    Ik tastte naar mijn zaklamp in de langwerpige zak op mijn linkerdij. 'Hou je gereed,' fluisterde ik. 'Dit zal hem uit zijn kantoor halen.'

  


  
    Even gebeurde er niets. Ik werd overvallen door een vluchtige paniek bij de gedachte dat Khadduri toch niet in zijn hol was. Toen hoorden we bewegingen in zijn kamer en wachtte ik gespannen tot de deur open zou gaan.

  


  
    Weer stilte. Wat was hij in jezusnaam aan het doen? Misschien probeerde hij koortsachtig nog alles te bewaren wat hij in de computer had. Maar toen, een paar seconden later, was de elektriciteit terug. De tl-buizen kwamen klikkend en ploffend tot leven; de airconditioning begon weer te draaien.

  


  
    Nu het achtergrondgedruis weer hersteld was, dook ik terug naar de trap, drukte de knop op mijn radio in en zei zacht: 'Pat, wat is er verdomme met de elektriciteit aan de gang?'

  


  
    'Ik weet het niet,' kwam het antwoord direct. 'De hele handel ging een paar seconden uit. Het kamp was compleet donker. Maar alles is weer aan.'

  


  
    'Oké. Niemand op de been?'

  


  
    'Geen mens.'

  


  
    Ik voelde hoe mijn laars weggleed op de tweede tree van boven en besefte dat het bloed van de trap stroomde. Nu zou ik voetstappen achterlaten. Vervelend. Ook al waren de laarzen van Russische makelij.

  


  
    Ik stootte Tony aan en wees de gang in, terwijl ik fluisterde: 'Kom op.' Maar we hadden nog maar een paar passen gedaan, toen de stroom weer uitviel.

  


  
    We bleven stil in de inktzwarte gang staan. Ik had de Browning in mijn rechterhand, de zaklamp in mijn linker-. Nu komt hij naar buiten, hield ik mezelf voor. Ik tastte achter me, haakte de zaklamp achter Tony's elleboog en trok hem naar me toe. We slopen door, een stap, twee stappen, drie, tot ik schatte dat we hooguit twee meter van de deur van het doelwit waren.

  


  
    Er kwamen geluiden uit de kamer: iemand die over meubelen struikelde. We hoorde hoe de deurknop werd omgedraaid, hoorde de scharnieren piepen toen de deur openging. Zaklamp aan. En daar in de lichtbundel was al-Khadduri - zwaarder en grijzer dan ik me hem herinnerde, haar in de war, recht overeind, maar zonder enige twijfel dezelfde man - in een wit overhemd met open boord, een lichtbruine dossiermap in zijn rechterhand.

  


  
    Er kwam een geschrokken uitdrukking in zijn ogen en hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar voordat er een woord over zijn lippen kwam, sloeg de 9-mm-kogel met kracht in het midden van zijn voorhoofd. Hij werd ruggelings weggeslingerd door de klap en zakte in elkaar. Toen hij op de grond lag, ging zijn hoofd opzij en ik sprong direct boven op hem om een tweede kogel door zijn schedel te jagen, even boven het oor. Na het tweede schot trok en schokte het lichaam alsof er een stroomstoot door geschoten werd en de voeten, in een of ander zacht schoeisel gestoken, gingen flap, flap, flap tegen de muur, toen de benen van de dode man werden opgetrokken en met geweld gestrekt, op, neer, op, neer. Ik zag nu dat het tweede schot niet nodig was geweest, want de eerste kogel had de achterkant van de schedel weggeslagen en de hersenen hingen er in een bloederige massa uit. De papieren waren uit de map gevlogen en lagen her en der op de grond. Er was bloed op zijn gezicht, zijn overhemd, de vloer, de deur.

  


  
    Ik wist onbewust dat zelfs met de demper het pistool twee doffe klappen had laten horen, luid genoeg om iemand op de bovenverdieping gewaarschuwd te hebben, maar onze eerste taak was om een paar foto's van de dode te nemen en de bazen van de westerse inlichtingendiensten het onweerlegbare bewijs te geven dat hij uit de weg was geruimd.

  


  
    Ik ging een paar tellen op Khadduri's benen zitten om een eind aan dat waanzinnige getrap te maken. Toen de stuiptrekkingen afnamen, ging ik staan en zoals afgesproken stak Tony zijn pistool terug in de holster en greep het lijk onder de oksels. De handen en armen trokken nog toen hij een paar stappen met het lijk terugdeed en het tegen de deur zette. Tegen de tijd dat hij het in de goede positie had gemanoeuvreerd, had ik mijn Instamatic camera in gereedheid gebracht. Het licht van de zaklamp was voldoende om de lens te richten en ik wist dat het automatische flitslicht de rest zou doen.

  


  
    'Jezus Christus, schiet een beetje op,' siste Tony. 'Die lul bloedt me helemaal onder. Ik hoop bij God dat hij geen AIDS heeft.'

  


  
    'Doe zijn hoofd wat achterover,' beet ik hem toe. 'Omhoog! Omhoog! Pak hem bij zijn haar... Ja, zo. Veeg het bloed van zijn neus. Ja - hou hem zo. En nou zijn hoofd wat draaien voor een foto en profil.'

  


  
    Ik schoot zes plaatjes, drie recht van voren, drie en profil, borg de camera op en draaide me om. In een paar seconden waren we bij de trap, maar geschreeuw en het geluid van snelle voetstappen in de gang beneden, deden ons op de overloop stilstaan.

  


  
    Mannen gilden: 'Misabeeh! Misabeeh!'

  


  
    'Licht,' fluisterde Tony, 'ze schreeuwen om licht.' Toen, mijn gedachten verwoordend, zei hij: 'Ze zullen het lijk op de trap vinden. Dat zal ze tegenhouden. We gaan door het raam. Dat is hooguit drie, vier meter hoog.'

  


  
    We holden terug naar de deur van Khadduri's kamer, stapten over het ineengezakte lijk en gingen naar binnen. In een opwelling tastte ik in de gang naar een zachte, nog warme hand, greep die beet en trok het lijk naar binnen en deed de deur dicht.

  


  
    De kamer was iets minder donker dan de gang, werd toch nog zo door de maan verlicht dat het meubilair zichtbaar was. Terwijl Tony tussen de meubels door naar het raam liep, zocht ik de sleutel in de deur en draaide hem om.

  


  
    Toen siste hij: 'Shit!'

  


  
    'Wat is er?'

  


  
    'Ik krijg geen beweging in het raam. Het moet op slot zitten.'

  


  
    Van wat ik overdag gezien had, wist ik dat het kozijn van een stevig metaal was. Ik ging naast Tony staan, greep de klink en duwde omlaag. Geen enkele beweging. Ik trok mijn Browning en sloeg hard met de kolf tegen het raam - maar hoewel het glas meegaf, brak het niet. Ik tuurde tegen het maanlicht naar het glas en zag dat het gewapend was met gaas.

  


  
    Ik vloog terug naar de deur en deed die iets open om te luiste ren. Ze hadden het lijk op de trap gevonden en kwetterden als apen. Daar kwamen we absoluut niet meer langs. We zaten op de bovenverdieping gevangen.

  


  
    Ik deed de deur weer op slot en meldde me via de radio. 'Dit is voor iedereen. De vogel is dood. Herhaal, de vogel is dood. Maar we zijn betrapt. Er moet onmiddellijk voor afleiding gezorgd worden. Pat, kun je me horen?'

  


  
    'Heel duidelijk.'

  


  
    'Schiet een raket af op de rechterkant van het gebouw. Bovenverdieping, rechts van jóu uit bekeken. Nu. En breng dan de explosieven tot ontploffing. Als er dan nog gelegenheid is, kun je een schot op de satellietschotel wagen.'

  


  
    'Whinger?'

  


  
    'Hallo.'

  


  
    'Zodra die raket is afgeschoten, los je een paar salvo's in de richting van het wachtlokaal. Brandt er ergens licht in het kamp? Over.'

  


  
    'Geen licht, Geordie. Het hele systeem is uitgevallen.'

  


  
    'Oké. Geef me een gil zodra er iets aangaat. We zijn in het nest van de vogel zelf. We zitten hier op het moment vast. Maar het is geen probleem. Zodra het kan, komen we door het raam dat daarnet verlicht was naar buiten.'

  


  
    In een van de tassen aan mijn riem had ik twee explosieve ladingen, klaar voor gebruik. Ik had er maar een paar seconden voor nodig om ze over het slot van het raam te kneden. 'Ik wacht tot de raket van de RPG inslaat,' zei ik tegen Tony. 'Dan blaas ik het raam op. Bescherm je oren.'

  


  
    We gingen beiden plat op de grond liggen bij de buitenmuur, met onze hoofden van het raam afgekeerd en onze duimen over onze oren. Seconden kropen voorbij. Ik hield de ontsteker tussen mijn knieën, spoorde Pat in gedachte aan om te schieten. Toen, zonder enige waarschuwing, was er een bliksemschicht, een oorverdovend geraas en een dreun die het hele gebouw deed schudden. In de paar tellen na de explosie was de klap van onze eigen lading heel klein, maar toch nog zo hard, dat onze oren ervan suisden.

  


  
    Tony en ik sprongen op. Het raam was opengezwaaid. Ik maakte een prop van mijn hoofddoek en veegde hem een paar keer langs het kozijn om het gebroken glas te verwijderen en ging met mijn voeten vooruit door het gat. De loop van mijn AK47 bleef achter de bovenkant van de raamlijst hangen en ik moest mijn bovenlichaam in allerlei bochten wringen om het wapen vrij te maken. Toen hing ik aan het raam, strekte mijn knieën en liet los.

  


  
    De landing was hard, maar verder geen probleem. Op het moment dat Tony naast me neerplofte, schoot een reusachtige vuurflits bij de poort door het donker, direct gevolgd door de dreun van weer een explosie. Goed werk, Pat, dacht ik.

  


  
    Via de radio riep ik: 'Norm, we zijn aan de voorkant en komen om de hoek naar je toe. Ben je daar?'

  


  
    'Ja. Ik wacht hier.'

  


  
    We holden naar de hoek van het gebouw, waar we Norm eerder voelden dan zagen en sprintten vervolgens met ons drieën naar het gat in het gaas. Tegen die tijd werd er van alle kanten geschoten. Pat en Whinger losten korte vuurstoten op het kamp, maar van verscheidene punten binnen het hek vloog lichtspoormunitie de woestijn in, het meeste in de richting van de ingang, waar de explosie had plaatsgevonden.

  


  
    Toen we bij het gaas kwamen, hoorde ik het gesuis van een tweede raket. Ik draaide me om en zag hoe het projectiel een vuurspoor trok naar de satellietschotel. Ik begon automatisch te tellen: een, twee, drie... Bij vier wist ik dat de raket het doel gemist had. Een seconde later weergalmde de klap waarmee hij explodeerde.

  


  
    Laat zitten die schotel, dacht ik. Daar gaan we ons leven niet voor wagen.

  


  
    We wurmden ons door het gat in het gaas, renden weg tot we een flink eind van het hek gekomen waren en lieten ons in een kuil vallen. Ik hijgde en zweette in de hete buitenlucht, maar voelde me te gek, gestimuleerd door een combinatie van angst en opwinding. Ik was niet moe en had geen honger, zelfs geen dorst - voelde me gewoon geweldig. 'Stew,' riep ik via de radio, 'heb je het hoofdkwartier verteld dat de vogel dood is?'

  


  
    'Ja. Bericht doorgegeven en bevestigd gekregen. De helikopter is onderweg.'

  


  
    'Fantastisch. We gaan ervandoor.'

  


  
    We sloten ons zonder moeite bij Whinger aan. 'Gemist, godverdomme!' was zijn commentaar.

  


  
    'Geen punt,' zei ik tegen hem. 'Waar is de RPG?'

  


  
    'Weggeflikkerd.'

  


  
    'Oké, laat maar liggen. We hebben al genoeg problemen.'

  


  
    Op dat moment besefte ik niet hoe waar deze woorden waren. Toen we bij de observatiepost kwamen - ons eerste noodrendez- vous - was Pat nergens te bekennen. Hij had er inmiddels moeten zijn.

  


  
    'Pat,' riep ik via de radio, 'noodrendez-vous één, nu!'

  


  
    Geen antwoord. Ik herhaalde het bericht en wachtte met snel groeiende bezorgdheid. Toen kwam er eindelijk antwoord.

  


  
    Het was Pat inderdaad, maar niet de opgewekte, zelfverzekerde reactie die we gewend waren. Zijn stem klonk zwak en langzaam. 'Probleem,' zei hij onduidelijk, 'ik ben geraakt. Kan me niet bewegen.'

  


  
    'Jezus!' riep ik. 'Waar ben je?'

  


  
    'Hoofdingang. Vijf uur, op tweehonderd meter.'

  


  
    'Hou vol. We komen er aan.'

  


  
    We begonnen in zijn richting te hollen, evenwijdig aan het hek, op een paar honderd meter afstand van het kamp. Vuurstoten uit automatische wapens vlogen over onze hoofden, waarbij af en toe een rode lichtspoorkogel voorbijkwam die ons duidelijk maakte dat ze echt niet zo hoog schoten. Whinger bleef als een gek 'VUILE KLOOTZAKKEN!' gillen. Ik zou bijna tegen hem schreeuwen dat hij zijn kop moest houden, maar kwam tot de conclusie dat hij zich daar niets van aan zou trekken.

  


  
    Of de verdedigers ons wel of niet konden zien viel met geen mogelijkheid te zeggen, maar ik dacht het niet. Volgens mij schoten ze alleen maar de woestijn in om het moreel wat op te vijzelen. Er gebeurde genoeg om die jongens bezig te houden. De brand die veroorzaakt was door Pats afleidingsexplosie was uit, maar het woongebouw stond in lichterlaaie, waarbij het vuur zich van de rechterkant verspreidde. Ik zag gedaantes voor het gebouw rondrennen en hoorde mannen schreeuwen met schelle stemmen. Er reden voertuigen rond, het licht van hun koplampen zwaaide over de woestijn. Ik probeerde niet naar de lichten of de vlammen te kijken, omdat de gloed afbreuk zou doen aan mijn vermogen om in het donker te zien.

  


  
    Het terrein was toch zo oneffen dat zoeken moeilijk was, omdat er in de holtes een diepere duisternis heerste.

  


  
    'Verspreiden,' riep ik. 'Vorm een rij. Dat is de enige manier om hem te vinden.'

  


  
    We waaierden uit tot we zo'n twintig meter van elkaar waren, in een rij haaks op het hek en zochten ons struikelend en vallend een weg door de kuilen. Telkens wanneer de koplampen in onze richting zwaaiden, zocht iedereen dekking en bleef plat liggen tot de lichten voorbij waren. Dit kwam onze vorderingen niet ten goede en tastte ons zicht nog meer aan. Ik begon al te geloven dat we Pat voorbij waren, toen Norm plotseling riep: 'Hij ligt hier.'

  


  
    In een oogwenk hadden we ons om hem heen verzameld. Hij lag op zijn rechterzij in een holte, met zijn linkerbeen opgetrokken, maar zijn rechterbeen er gestrekt onder. Terwijl we ons over hem heen bogen, zei hij niets. Met mijn rug naar het kamp knipte ik mijn zaklamp aan en zag direct bloed in het zand glanzen.

  


  
    'Rechterbeen,' zei ik. 'Draai hem om.'

  


  
    Hij kreunde en vloekte toen we hem op zijn rug draaiden. Ik stak mijn mes in zijn broek en sneed de pijp naar boven open. Ik had aan één blik voldoende om te zien dat de kogel dwars door zijn been was gegaan en het dijbeen even boven de knie had geraakt. Een versplinterd stuk bot stak uit een bloederig gat. Ik pakte mijn hoofddoek en draaide hem tot een streng om boven de wond een tourniquet aan te leggen.

  


  
    'Roep Stew op,' beval ik. 'Zeg dat we de trailer dichterbij moeten hebben, zo dicht achter de observatiepost als maar mogelijk is.'

  


  
    Ik kreeg de tourniquet op zijn plaats, haalde twee dikke pakken verband uit mijn nooduitrusting en bond die met Norms hoofddoek op het been, een op elk gat. Toen ik de zaklamp op Pats gezicht liet schijnen, zag hij er lijkbleek uit en zijn ogen bewogen langzaam. Ik voelde achter in zijn nek naar het zakje met morfine. Dat zat nog op zijn plaats, dus rukte ik het koord stuk, maakte de naald vrij en stak die met kracht in zijn goede dij.

  


  
    'Hij heeft veel bloed verloren,' zei ik. 'Hij moet snel een bloedtransfusie hebben.'

  


  
    Opeens flitste er een feller schijnsel uit het kamp en de straal van een zoeklicht zwaaide rechts van ons over de woestijn. 'Jezus Christus!' riep Whinger. 'Laten we hem in een dieper gat leggen.'

  


  
    Hij en Norm pakten Pat bij zijn armen en begonnen hem over het zand te trekken, zonder naar zijn protesten te luisteren. Ik raapte zijn geweer op en ging achter hen aan. Toen zag ik hoe de lichtbundel snel in onze richting zwaaide.

  


  
    'Dekken!' snauwde ik. 'Neer!'

  


  
    We gingen neer, maar niet snel genoeg. Het licht scheen op ons, zwaaide ons voorbij, stopte en kwam terug. De man achter het licht had ons gezien. Een seconde later vlogen de kogels in de lichtstraal op ons af. De lucht om mijn hoofd was opeens gevuld met venijnig geknal en geknetter. Het was een machinegeweer, dat lange salvo's loste.

  


  
    We zaten vast, op zo'n vijftig meter van de zandheuvels en goede dekking. Als we allemaal in goede conditie waren geweest, hadden we misschien van kuil naar kuil kunnen rollen en zo kunnen ontsnappen. Maar Pat kon zich niet bewegen. En voor mijn gevoel was zijn lichaam zo zichtbaar als dat van een olifant in die dodelijke lichtbundel. Als iemand aan de andere kant een goede kijker had, zou hij het zeker zien.

  


  
    Er was maar één oplossing. Ik rolde een paar meter naar links, kwam in schietpositie tot stilstand en loste twee, drie korte salvo's met mijn AK47, waarbij ik bij elk schot iets hoger richtte. Ik was me ervan bewust dat iemand anders ook schoot, rechts van me. Bij mijn vierde salvo verdween het licht, maar de kogels kwamen nog steeds laag over.

  


  
    'Blijf liggen!' gilde ik. 'Geef hun de tijd om hun richtpunt kwijt te raken.'

  


  
    Een paar seconden later werd er niet meer geschoten.

  


  
    'Oké,' riep ik. 'We gaan.'

  


  
    Whinger pakte Pat weer beet, maar Norm was niet bij hem.

  


  
    'Norm!' riep ik. 'Waar ben je, Norm?'

  


  
    Ik liep snel de vier, vijf stappen naar het punt waar ik hem voor het laatst had gezien en daar lag hij, plat op zijn buik, met zijn gezicht omlaag over zijn geweer gezakt. Ik voelde me waanzinnig blootgesteld toen ik met mijn rug naar het kamp bij hem neerknielde en mijn zaklamp aanknipte. Er kwam bloed uit een gat laag in zijn nek. De kogel was aan de binnenkant van zijn sleutelbeen binnengedrongen en had hem op slag gedood. De kogel moest door zijn borstkas gegaan zijn en door zijn ruggengraat naar buiten.

  


  
    Ik ontdekte dat ik beefde. 'Norm is dood,' zei ik.

  


  
    'Wil je dat ik hem draag?' Tony lag naast me.

  


  
    'Ik red me wel met hem. Help jij maar met het wegslepen van Pat.'

  


  
    Er werd weer in toenemende mate op ons geschoten, nu waren er groene lichtspoorkogels bij de rode gekomen. Er moesten zeker zo'n twintig, dertig gozers van verschillende plekken in het kamp het vuur hebben geopend en er schoten nu twee machinegeweren. Goddank was alles te hoog gericht. Ik keek om en zag dat de elektriciteit weer in een deel van het kamp terug was: er gloeiden zwak een paar lampen, alsof ze door noodaggregaten werden aangedreven. Onheilspellender was het feit dat er voertuigen bij de hoofdingang achter elkaar werden gezet, alsof er een eenheid in de woestijn ingezet ging worden.

  


  
    Zolang de lucht was gevuld met lood, was iedereen geneigd om plat op de grond te blijven en naar een beschutte plek te kruipen. Maar je kunt niet in zacht zand kruipen terwijl je iets zwaars meetrekt. Dus er was maar één oplossing, hoe angstaanjagend die ook was, en dat was gaan staan. Met Tony's hulp kreeg ik Norm over mijn schouder in een brandweergreep, waarbij zijn armen langs mijn rug bungelden. Ondanks het feit dat Tony zijn geweer had gepakt, leek Norm verdomd zwaar. Ik begon met kleine stapjes, maar mijn voeten gleden weg in het zand en ik kwam vrijwel niet vooruit.

  


  
    Toen kwam Stews kalmerende stem over de radio: 'Ben op weg met de trailer. Kun je me een positie geven?'

  


  
    Ik hijgde zo zwaar, dat ik nauwelijks kon spreken. 'Stew,' zei ik, naar adem snakkend, 'we zitten diep in de stront. Norm is dood. Over dertig seconden is er iemand aan de achterkant van een heuvel. Die geeft je twee flitsen, tweemaal.'

  


  
    Ik deed met de grootste moeite nog een paar stappen. Ik kon Norms warme bloed over mijn kuiten voelen lopen. De andere twee sleepten Pat voort en liepen voor me uit. Er zeilden nog steeds lichtspoorkogels hoog over ons heen. We moesten op een of andere manier de achterkant van de eerste grote heuvel zien te halen, uit het zicht van het kamp.

  


  
    Ik had geen lucht meer. Ik moest Norm neerleggen. Ik greep zijn slappe linkerhand en probeerde hem mee te slepen, maar zijn gewicht en de tassen aan zijn riem maakten dit bijna onmogelijk in het diepe zand.

  


  
    Ik besefte vaag dat Tony en Whinger Pat over een verhoging in het terrein naar een tijdelijke schuilplaats hadden getrokken. Een seconde later dook Whinger weer naast me op. Hij greep Norms andere hand en met zijn tweeën kregen we het lijk in beweging. Tegen de tijd dat we ermee uit het zicht van het kamp waren, was Tony begonnen Stew dubbele lichtsignalen te geven. Tot mijn geweldige opluchting hoorde ik het gebrom van de motor van zijn vierwieler onze richting uit komen. Een ogenblik later was hij ter plekke.

  


  
    'Wat is er gebeurd?'

  


  
    'Norm is één keer in zijn borst geraakt,' zei ik. 'Was op slag dood. Pat heeft een schotwond in zijn rechterbeen. Heeft een hoop bloed verloren.'

  


  
    Ik wist dat we verder van de vijand moesten zien te komen, voordat ik iets aan de gewonde deed. Maar ik geloofde niet dat Pat het lang zou uithouden.

  


  
    'Til het lijk in de trailer,' zei ik. 'En Pat ook. Ik moet hem meteen een bloedtransfusie geven.'

  


  
    Terwijl de anderen Norm optilden en achter in de trailer legden, haalde ik de medische uitrusting tevoorschijn en bereidde een infuus voor. Mijn handen beefden zo erg, dat ik moeite had met de verpakking.

  


  
    'Hou die klotepoort voor me in de gaten, Whinger,' zei ik. 'Waarschuw me als dat tuig naar buiten komt.'

  


  
    Ik sneed de mouw van Pats overhemd weg en kreeg de naald in zijn arm, maar ik had niets waar ik het zakje met vloeistof aan kon hangen, dus gaf ik het aan Stew en zei: 'Hou dat even vast.'

  


  
    'Oppassen, Geordie,' riep Whinger, die van de top van de verhoging toekeek. 'Ze zijn nu bij de poort.'

  


  
    'Laat me weten wanneer ze hem open hebben.'

  


  
    'Ogenblik.'

  


  
    We hadden nog een minuut of zo uitstel. Toen riep Whinger: 'Ze komen naar buiten. Zes, zeven, acht voertuigen.'

  


  
    'Ga dan maar naar het bivak. Geef mij dat zakje, Stew. Ik rij met hem mee.'

  


  
    Maar zouden we vooruitkomen? Toen Stew schakelde en gas gaf, sloegen de wielen gewoon in het zand door. Het gewicht in de trailer was te hoog. Ik sprong eruit om naast Pat te lopen en het infuus boven hem te houden. Maar de trailer kwam nog steeds niet in beweging.

  


  
    Ik duwde zo hard als ik kon met mijn vrije hand. Tony was aan de andere kant, spande zich in alsof hij bij een scrum betrokken was. Whinger zat nog steeds op het heuveltje en hield de vijand in het oog. De verleiding was groot om hem te roepen en ook te laten duwen, maar we hadden hem op die plek nodig.

  


  
    We legden misschien zo'n vijftig meter in een waanzinnig langzaam tempo af, voordat de vierwieler zijdelings wegslipte en in een steile, diepe kuil gleed, waarbij de trailer schaarde en tegen de motor werd gedrukt. Door de val was de naald uit Pats arm geschoten en ik hield hem in mijn hand, bungelend aan het eind van de slang. Op dat moment riep Whinger naar omlaag: 'Oppassen, Geordie, ze draaien, om die nieuwe weg te nemen die voor ons langs loopt.'

  


  
    Ik nam een vreselijke beslissing: we moesten Norm kwijt zien te raken en we moesten Pat koste wat kost zien te redden.

  


  
    'Waar is je semtex?' vroeg ik aan Tony.

  


  
    'Ik heb hier wat.' Hij klopte op de tassen aan zijn riem. 'Het meeste ligt in de trailer. Waarom?'

  


  
    'Ik wil dat je Norms lijk laat verdwijnen.'

  


  
    'Ah, shit!'

  


  
    'Ik weet het. Maar we moeten het doen. Dat zijn onze orders. Als we hem bij ons houden, brengen we iedereen in gevaar.'

  


  
    We zaten nu in een vreselijke situatie. De trailer zou alleen nog uit het gat gehaald kunnen worden door hem leeg te halen. Maar Pat lag bovenop en voordat we Norm eruit konden krijgen, moesten we eerst Pat weer in het zand leggen, wat helse pijn zou veroorzaken.

  


  
    Ik pakte een schoon verband, wikkelde er de naald van het infuus in en legde de hele handel op mijn AK47. Toen ging ik aan het werk. Het lijk was nog steeds warm. Ik greep het onder de armen, trok het uit de trailer en sleepte het tien meter van de kuil. Tony liep mee met zijn uitrusting.

  


  
    'Wat zal ik doen?' vroeg ik. 'Hem in foetushouding op zijn zij leggen?'

  


  
    'Ik denk het. Ik heb dit nog nooit gedaan.'

  


  
    'Hoeveel semtex heb je?'

  


  
    'Twaalf pond.'

  


  
    'Leg er vijf tegen zijn middenrif en dan vouwen we hem eromheen. Bind zijn handen achter zijn knieën.'

  


  
    'Hoe doe ik het met de lont?'

  


  
    'Wacht tot we de trailer geregeld hebben. Geef ons dan een kwartier.'

  


  
    'Oké.'

  


  
    'Red je je ermee?'

  


  
    'Ik denk het wel.'

  


  
    'Het spijt me, Tony.'

  


  
    Ik liet mijn hand langs Norms nek gaan om te voelen of hij zijn identiteitsplaatjes niet om had en liep toen snel terug naar de motor. Stew had de lege trailer al losgehaakt en uit de kuil getrokken. Ik pakte een touw en riep Whinger om ons te helpen trekken. Terwijl Stew reed en wij tweeën duwden, kwam de motor uiteindelijk weer terug op vlak terrein. En al die tijd moest ik aan Tony en zijn vreselijke taak denken.

  


  
    We werkten allemaal snel en stil, aangeslagen door het besef dat Norm, onze zwijgzame maar altijd betrouwbare vriend, over enkele minuten de eeuwigheid in geblazen ging worden. We wisten ook dat we snel omsingeld werden. Nog steeds zonder een woord te spreken, koppelden we de trailer weer aan en probeerden het opnieuw. Ditmaal reed de motor weg zonder dat iemand duwde en ik wist dat we de noodzakelijke verandering in de lading hadden aangebracht.

  


  
    Ik duwde de naald van het infuus terug in Pats arm en zei dat hij het zakje met zijn andere hand boven zijn hoofd moest houden. 'Hou het zo lang mogelijk omhoog,' zei ik tegen hem. 'Rust dan even en hou het daarna weer omhoog.'

  


  
    Ik draaide me om naar Tony en riep: 'Hoe gaat het daar?'

  


  
    'Ik ben klaar. Wat doe ik met de lont?'

  


  
    'Breng hem maar aan.'

  


  
    Whinger was weer naar zijn uitkijkpost geklauterd. 'De lichten bewegen de woestijn in,' zei hij. 'Kruisen de route van onze terugtocht.'

  


  
    'Shit!' mompelde ik. 'We gaan.'

  


  
    We kwamen zonder verdere incidenten bij het bivak aan. Stew had het camouflagenet al omlaaggehaald, dus vouwden we dat op tot een soort deken om Pat enige bescherming tegen de hobbels te geven en van de buitenlucht af te dekken. Ver achter ons vulden de Libiërs de lucht nog steeds met lood.

  


  
    'Breng explosieven aan op beide reservemotoren,' zei ik tegen Tony. 'Leg er het grootste gedeelte van de semtex maar op en schuif er een jerrycan met benzine onder. Zo snel mogelijk.'

  


  
    Ik hield mijn hoofd dicht bij dat van de gewonde en zei: 'Pat?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Kun je me goed horen?'

  


  
    'Ja hoor.'

  


  
    'Luister, we moeten weg. Hou die zak zo lang mogelijk omhoog. Oké?'

  


  
    'Goed.'

  


  
    Ik richtte me tot Tony en zei: 'Pat is er al wat minder erg aan toe. Ik denk dat hij stabiel is. Hoe staan de zaken bij jou?'

  


  
    'Een kwestie van seconden. Ik doe er voor een kwartier lont aan.'

  


  
    'Hoe lang nog voordat Norm de lucht in gaaf?'

  


  
    Hij keek snel op zijn horloge: 'Acht minuten.'

  


  
    'Laten we dan gaan.'

  


  
    'Oké. De lont brandt.' Tony deed een stap terug en bleef even kijken, liep toen naar zijn eigen motor en sprong in het zadel.

  


  
    Eindelijk waren we dan echt op weg, reden we in zuidelijke richting, met mij op kop. Het zand was al wat harder geworden, de snelheid hoger. Met elke minuut werd het geluid van schoten achter ons vager. Ik deed een stil dankgebedje voor de Magellans. Nu de coördinaten van noodrendez-vous zes waren ingetoetst, gaf de naald op mijn kleine verlichte klok onze koers aan en werd ik telkens gewaarschuwd als ik naar links of rechts afweek.

  


  
    Toch voelde ik met het wegtikken van de seconden een enorme spanning in me opkomen. Norm stond op het punt om weggeblazen te worden. Het idee was weerzinwekkend, ongelooflijk. Ikdacht aan de bom in Warren Point waarmee negentien para's waren gedood. Twee van die soldaten waren letterlijk in het niets opgegaan; er was geen spoor van het tweetal gevonden.

  


  
    Lichten! Lichten voor ons uit en wat lager dan wij, op misschien zo'n driehonderd meter afstand.

  


  
    'Iedereen stoppen,' riep ik. 'We wachten om te zien hoe ver ze gaan.'

  


  
    Sukkels die het waren, reden de Libiërs met hun volle lichten langzaam over de nieuwe weg. De trucks waren zo'n paar honderd meter van elkaar verwijderd en de motoren en versnellingsbakken zwoegden in een lage versnelling.

  


  
    'De eerste explosie komt er aan,' zei Tony in mijn oor - en toen, voordat ik de tijd had om mezelf nog langer te kwellen, volgde de ontploffing. Een geweldige vuurflits doorkliefde de hemel achter ons en een donkere klap daverde door de lucht. Norman was verdwenen. Ik probeerde niet aan details te denken zoals waar bepaalde delen van Norm heen geblazen waren; ik hoopte gewoon dat er niets meer van hem over was. Algehele vernietiging.

  


  
    Toen ik probeerde te slikken, voelde mijn keel waanzinnig droog aan en ik beefde van emotie. Concentreer je op je huidige taak, hield ik me voor.

  


  
    Ik keek naar de weg en besefte dat er iets niet klopte aan het beeld dat ik kon zien.

  


  
    'Whinger,' zei ik zacht in de radio, 'je zei dat je acht voertuigen door het hek had zien komen.'

  


  
    'Dat klopt,' antwoordde hij. 'Er rijden er nog zes. Twee van die kleredingen zijn ergens gestopt.'

  


  
    'Een ogenblikje.' Ik bracht de nachtkijker naar mijn ogen en zette hem aan. En inderdaad ontdekte ik de twee delinquenten, een van de voertuigen een paar honderd meter links van de route van onze terugtocht, de tweede op dubbele afstand ervan. 'Ze leggen een kordon,' zei ik. 'Het volgende voertuig kan elk moment stoppen... Dat doet-ie nu.'

  


  
    De derde truck kwam tot stilstand en deed zijn lichten uit. Ik liet de nachtkijker over het terrein gaan en zag dat het lot ons eindelijk gunstig gezind was. Er liep een ondiepe kloof van onze huidige positie naar de nieuwe weg; als we door die kloof reden, zouden we onzichtbaar zijn en de wanden van de kloof zouden het geluid van onze motoren dempen.

  


  
    'We glippen tussen die trucks door,' zei ik. 'Hoe lang nog tot de volgende klap, Tony?'

  


  
    'Vier minuten.'

  


  
    'We gebruiken die explosie als een afleidingsmanoeuvre. Tel hem voor ons af. Iedereen ogen dicht voor de flits. Zodra de boel ontploft, gaan we van start. Whinger, jij blijft achter om onze terugtocht te dekken. Zodra we aan de andere kant van de weg zijn, stoppen we en geven we jou dekking.'

  


  
    'Begrepen.'

  


  
    Terwijl we wachtten, bleef ik het terrein afspeuren met de kijker. Zoals ik al verwacht had, gaven Kaddafi's onbevreesde krijgers er de voorkeur aan om hun soldatenplicht vanuit de veiligheid van hun trucks te vervullen. Niemand stapte uit om te voet verder te gaan.

  


  
    'Nog een minuut,' kondigde Tony aan.

  


  
    Ik duwde de kijker onder mijn overhemd en trok de nachtbril over mijn ogen. Met nog vijftien seconden te gaan, deed ik mijn ogen dicht - en dat was maar goed ook, want de flits en de klap kwamen een fractie eerder dan Tony ze meldde.

  


  
    Deze tweede explosie, die veel dichterbij was, klonk een stuk spectaculairder. Iemand die omgekeken had naar het kamp zou heel wat gezien hebben. Voordat de echo's waren weggestorven, hobbelden wij door de kloof en staken de weg over. Ik hield mijn adem in en reed gestaag door tot we ver genoeg van de weg waren, toen liet ik iedereen stoppen en draaide om de weg te bestrijken terwijl ik Whinger opriep.

  


  
    Even later bevonden we ons op hard terrein en reden we op volle snelheid. We hadden veel minder ver te gaan dan op de heenweg, omdat we opgehaald werden van een punt dat maar een paar kilometer van de zuidelijke oever van de grote wadi verwijderd was.

  


  
    Na twintig minuten stevig doorgereden te hebben, riep ik: 'Mannen - communicatiestop. Bij mij verzamelen.'

  


  
    Met een uitkijk voor en achter zette Whinger zijn satellietzender op en begon de kleine schotelantenne te richten. Ik dacht aan de grote schotelantenne in het kamp, nog steeds intact, en probeerde deze misser van me af te zetten. Terwijl Whinger de antenne bijstelde, keek ik nog even naar Pat. Toen ik de tourniquet wat losser deed, begon er bloed door het verband te sijpelen, dus trok ik hem weer aan en legde opnieuw een infuus aan. Ik bleef bij hem terwijl Whinger het contact met Hereford tot stand bracht en praatte zacht tegen hem om hem aan te moedigen en probeerde niet aan Norm te denken.

  


  
    'Jezus, wat een klap,' mompelde Pat, half verdwaasd. 'Wat was dat?'

  


  
    'Tony heeft jouw motor gelanceerd om te voorkomen dat iemand anders hem krijgt.'

  


  
    'Te gek.'

  


  
    'Ik heb contact,' zei Whinger.

  


  
    Ik gaf de zak van het infuus aan Tony en nam de microfoon aan. 'Zulu Alfa, Zulu Alfa, dit is Delta Vier. Hoe hoor je me?'

  


  
    'Zulu Alfa. Duidelijk. Over.' Het was Macs stem. Het Schotse accent was zelfs via de satellietverbinding onmiskenbaar.

  


  
    'Delta Vier. Ik bevestig dat de vogel dood is. We zijn uit het doelgebied en op weg naar het rendez-vous. Geschatte aankomsttijd tussen vier en zes minuten van nu. Herhaal tussen vier en zes minuten.'

  


  
    'Zulu Alfa. Begrepen. Jullie vervoer is onderweg. Ik zal kapitein Steve een bevestiging van je tijden geven. Over.'

  


  
    'Delta Vier. Begrepen. We hebben een gewonde. Bravo Zeven heeft een ernstige beenwond. Hij is stabiel, maar we hebben zo spoedig mogelijk een dokter nodig. Het beste is als we er een op de Hercules kunnen krijgen. Over.'

  


  
    'Zero Alfa. Begrepen. We zullen kijken wat we kunnen doen.'

  


  
    We vonden een nieuwe route naar de bodem van de wadi en zochten ons zonder veel moeite een weg over het met stenen bezaaide terrein. Na een snelle rit over de grindvlakte waren we keurig binnen de tijden die ik had doorgegeven op de plek van het rendez-vous. De grond was hier vlak en hard, met een klein laagje zand op het oppervlak, maar geen obstakels, zodat de helikopter overal zou kunnen landen. Na de beste plek te hebben uitgekozen, verspreidden we ons in een defensieve cirkel en spitsten de oren om het geluid van motoren op te vangen.

  


  
    Het was een doodstille nacht, met alleen een zuchtje wind uit het zuidoosten. Ik keek om naar het noorden en kon geen lichten in de hemel zien, geen teken van voertuigen die in beweging waren, en ik nam aan dat de Libiërs zich na een minimale wacht in de woestijn hadden teruggetrokken in het kamp. Ik stelde me voor hoe een brandweereenheid de vlammenzee in het woonkwartier bestreed. Als het hele gebouw in vlammen was opgegaan en Khadduri's lijk verbrand was, zouden de Libiërs misschien niet beseffen dat hij vermoord was.

  


  
    Door mijn nachtbril kon ik de andere motoren zien die in een cirkel om me heen stonden. Ik was zo opgewonden, dat het me moeilijk viel om stil te zitten en te wachten. Om de paar minuten zei ik iets tegen Pat, die naast me in de trailer lag. Tijdens een van de langere stiltes begon het idee van een ontmoeting met Norms naaste familie me bezig te houden. Omdat hij van zo ver weg kwam - Glasgow - en zo weinig zei, wist ik niet veel van zijn familie af. Ik had de indruk dat zijn vader overleden was en zijn moeder was hertrouwd. Wat ging ik tegen haar zeggen?

  


  
    Ik bleef ook proberen om te berekenen wanneer onze Chinook van Siwa was opgestegen en hoe lang het zou duren voordat het toestel bij ons was. Omdat we geen exacte informatie hadden, kon ik er alleen maar naar raden. Van de instructies voor de operatie wist de bemanning dat noodrendez-vous zes twintig kilometer ten zuiden van het kamp lag en ik had er het volste vertrouwen in dat ze naar ons op weg waren.

  


  
    Het was Whinger, met zijn uiterst scherpe oren, die het geluid het eerst hoorde. 'Vliegtuigmotoren in het oosten,' kondigde hij aan. Ik stemde mijn radio af op het kanaal dat de bemanning van de helikopter volgens mij gebruikte en zei: 'Hallo, Steve, hallo Steve, dit is Geordie. Kun je me horen? Over.'

  


  
    'Hi, Geordie. Ik kan je duidelijk horen. Ik lig op twee-zes-nul. Ik schat nog zes minuten naar de landingszone. Over.'

  


  
    'Begrepen. Prima. Blijf komen. We kunnen je ten oosten van onze positie horen. Er is een vrije plek waar je kunt landen. We hebben een glimworm aangestoken.'

  


  
    'Begrepen. Moet mijn bemanning nog bijzondere aanwijzingen hebben voor het aan boord brengen van de gewonde?'

  


  
    'Nee. We hebben hem in de trailer gelegd, dus hij kan zo naar binnen gereden worden.'

  


  
    'Roger. Hou je gereed.'

  


  
    'En... Steve?'

  


  
    'Ja?'

  


  
    'We hebben nog maar vier motoren over. We moesten de andere dumpen. Dus de laders hoeven maar met vier motoren rekening te houden.'

  


  
    'Begrepen.'

  


  
    Het was een geweldige opluchting om te weten dat de helikopter op koers lag. Weer dankte ik God voor het bestaan van de Magellan en de feilloze precisie van die het instrument ons bood. De bemanning van de Chinook zou ons vast wel gevonden hebben met de oude navigatiemethoden, maar het zou zeker langer geduurd hebben om ons op te pikken. Mijn bezorgdheid viel grotendeels van me af; nu was Pat de voornaamste zorg.

  


  
    De volgende drie, vier minuten werd het motorgebrom geleidelijk aan luider.

  


  
    'We horen je een stuk duidelijker,' zei ik via de radio. 'Blijf komen.'

  


  
    'Begrepen,' zei Steve en toen: 'Oké, oké. Ik heb je. We vlogen er bijna recht op af. Ik zwenk nu naar jullie toe. Oké, de glimworm is recht vooruit. Veilig om er te landen?'

  


  
    'Perfect. We houden ons op afstand.'

  


  
    'Begrepen. Ik vlieg meteen aan.'

  


  
    Ik ging terug naar ons praatkanaal en riep Whinger op: 'Trekje terug uit zijn aanvliegroute, anders wordt je kop van je romp geslagen. Iedereen starten. Hij is hier binnen de minuut. Stew, jij gaat als eerste met de trailer aan boord.'

  


  
    'Begrepen.'

  


  
    Ik trok de nachtbril omlaag en verving hem door de gewone skibril; daarna startte ik mijn motor en draaide hem met de voorkant naar het middelpunt van de cirkel. Even kon ik nog het geluid van mijn eigen motor horen. Toen werd dat door het gedonder van de rotorbladen en het gegier van de turbines overstemd en het volgende moment doemde er een groot zwart monster op uit de nacht en kwam vrijwel over de grond op ons af, met een wervelende, donkere zandwolk achter zijn staart.

  


  
    Zonder een seconde te verspillen, bleef Steve boven de landingsplek zweven, draaide in de lucht en zette de achterkant van de helikopter naast de glimworm aan de grond. Tijdens de laatste paar seconden werd het lawaai overweldigend. Zand en stof kolkten woest op en toen ik in die wolk reed, zag ik dat de klep al omlaag was. De laders stonden klaar en wenkten Stew. In minder dan een minuut waren alle vier de motoren veilig aan boord en stegen we op.

  


  
    In het zwakke licht van het ruim kon ik zien dat Tony's gezicht en handen besmeurd waren met opgedroogd bloed. Het bloed van Khadduri. Mijn handen waren ook besmeurd, maar met het bloed van Pat. Het bloed bij mijn dijen en kuiten was dat van Norm.

  


  
    Voor onze jongens was het een geweldige opluchting om in de lucht te zitten; we hadden het gevoel dat we al bijna thuis waren en onze problemen achter ons hadden gelaten. Voor de bemanning van de helikopter lag de zaak anders. Aan hun gespannen gezichten kon ik zien dat ze het in hun broek deden bij de gedachte aan een mogelijke crash in vijandelijk gebied. Zij zouden zich pas kunnen ontspannen wanneer we over de Egyptische grens waren. Motorstoring of een SAM van een schietgrage schildwacht in een Libische grenspost - beide zouden de pret in een paar seconden kunnen bederven. In gedachte nam ik de procedure door die we in Hereford hadden besproken, wat we zouden doen in het geval van een gedwongen landing. We hadden nog steeds voldoende explosieven om de Chinook op te blazen als dat nodig mocht zijn, maar dat was wel onze laatste toevlucht.

  


  
    Waar het Pat betrof, wist ik dat het belangrijk was om ervoor te zorgen dat hij voor zijn leven bleef vechten. Bij andere missies had ik gezien hoe gozers die gewond waren geraakt goed volhielden tot ze dachten dat ze in veilige handen waren en toen opeens bergafwaarts gingen omdat ze zich niet langer echt inspanden om in leven te blijven. Wanneer dat gebeurt, kan shock intreden.

  


  
    Ik ging naar de trailer en keek over de rand. Pat had zijn ogen dicht, dus gaf ik hem een tikje op zijn arm en schreeuwde: 'Erbij blijven, maat. Je krijgt een dokter in de Hercules. Nog maar een uur te gaan.'

  


  
    Hij was al half weg door de morfine, maar hij zag kans om een flauwe glimlach op te brengen en mompelde: 'Ze kunnen allemaal de tering krijgen!'

  


  
    Ik stak mijn duim omhoog, hield mijn vuist even boven zijn hoofd, gaf hem een schouderklopje en liep weg.

  


  
    Toen ik het hoofdkwartier opriep via de beveiligde verbinding, werd ik direct doorverbonden met de commandant. Ik vertelde hem wat er met Norm en Pat was gebeurd, maar hij was maar in één onderwerp geïnteresseerd: wist ik zeker dat het doelwit dood was?

  


  
    'Morsdood, baas,' antwoordde ik. 'Hij kreeg twee kogels door zijn hoofd, een van voren en een van de zijkant. Zijn hersens liggen door half Libië verspreid. We hebben foto's om het te bewijzen.'

  


  
    'Prima werk,' gaf hij toe. 'En niemand heeft jou echt gezien?'

  


  
    'Alleen het doelwit. Verder niemand.'

  


  
    'Fantastisch. Tot zo.'
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    Toen ik hoorde dat Tracy de vorige avond gebeld had, maakte mijn hart een sprongetje, maar de hoop die in mij opwelde, was van korte duur.

  


  
    'Ik ben bang dat ze het gesprek onder dwang heeft gevoerd,' zei Foxy Fraser. 'De boodschap klonk niet zo best. Luister zelf maar.' Hij zette een tapedeck aan en toen Tracy's stem duidelijk uit de luidsprekers kwam, werd me dat bijna te machtig. Ik moest mezelf beheersen voordat ik kon begrijpen wat ze zei. Ondanks de emotionele schok die ik ervoer toen ik haar van schijnbaar zo dichtbij hoorde, viel me iets vreemds op aan de manier waarop ze sprak; het ritme klonk niet natuurlijk en ik moest de tape twee keer afspelen voordat ik besefte dat ze een van tevoren opgestelde tekst voorlas.

  


  
    'Geordie, luister,' zei ze. 'Je móét ons hier weghalen. Je móét heel snel die regeling treffen. We kunnen niet langer wachten. Als je alles niet op 1 juni, twaalf uur 's middags, geregeld hebt, zullen ze Tim vermoorden. Eerst Tim en dan mij. Geordie, ik hou van jou. Je kunt ons niet laten doodgaan. Stuur ons in godsnaam een boodschap via Sinn Fein in Belfast.'

  


  
    Ik balde mijn vuisten onder de tafel, haalde diep adem en keek naar Fraser tegenover me.

  


  
    Hij maakte een korte zijdelingse beweging met zijn hoofd, kin naar voren, en weer terug, alsof hij wilde zeggen: 'Ik voel met je mee, vriend.'

  


  
    'Wat doen we nu?' vroeg ik. 'We zullen nu iets moeten doen.'

  


  
    Fraser schraapte zijn keel. 'We hebben één vals alarm gehad,' zei hij. 'We weten eigenlijk niet goed wat het was - of de informant snel wat wilde verdienen of wat er nou eigenlijk precies aan de hand was. We kregen de tip dat de gijzelaars werden vastgehouden in een flat in Earl's Court - niet een van de bekende adressen. We hebben de flat direct in de gaten laten houden. Die avond kwamen er om tien uur drie mannen uit. Niemand die we kenden. Terwijl zij in het café zaten, is er een slotenspecialist naar binnen geglipt om een kijkje te nemen.'

  


  
    'En?'

  


  
    'Niets. Er was niemand anders in het huis, geen enkel teken dat dit ooit het geval was geweest. Onze agent heeft een microfoon in de plafondlamp achtergelaten, maar die heeft niets opgeleverd. De mannen zijn gewoon Ieren die in de bouw werken. Ze praten alleen maar over hoeren en renpaarden. Het was een valse tip.'

  


  
    'Dit telefoontje...' Ik gebaarde naar de taperecorder. 'Bluffen ze?'

  


  
    'Dat kun je met de PIRA nooit zeggen. Ze zijn zo godverlaten onberekenbaar. Ze proberen duidelijk de druk op te voeren. Iemand in Belfast heeft die jongens in Londen waarschijnlijk de duimschroeven aangedraaid. We zullen het dreigement in elk geval serieus moeten nemen.'

  


  
    'En wat heeft Sinn Fein hiermee te maken?'

  


  
    'We sturen soms boodschappen via hun kantoor in Belfast.'

  


  
    'Nou, kan dat nu dan niet?'

  


  
    'Zeker - wanneer we besloten hebben wat we gaan zeggen.'

  


  
    'Dan heb ik een idee.'

  


  
    Fraser wierp me een scherpe blik toe. 'Wat stel je voor?'

  


  
    'Herinnert u zich dat plan nog waar ik het de laatste keer over had?'

  


  
    'Om Farrell uit handen van de politie te bevrijden?'

  


  
    'Precies. Daar ga ik mee door.'

  


  
    'Geordie!' Fraser ging staan en kwam met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht op me af. 'Er zijn dingen die je kunt doen en er zijn dingen die je niet kunt doen. Dit is een van de...'

  


  
    'Luister,' zei ik, hem in de rede vallend. 'Het gaat hier om het leven van mijn kind. Ik blijf niet lijdzaam wachten tot hij vermoord gaat worden. We zullen van onze kont moeten komen en iets moeten doen.'

  


  
    'Ik kan bepaald niet zeggen dat we lijdzaam zitten te wachten. Er is een grote operatie op touw gezet.'

  


  
    'Ja, en wat levert die op? Geen ene mallemoer.' Ik zag hoe Fraser bloosde en voegde eraan toe: 'Daar bedoelde ik niets persoonlijks mee. Ik wil geen kritiek uitoefenen. Ik weet hoe uitgekookt die klerelijers zijn. Maar dit keer zal het ze niet lukken.'

  


  
    Ik ontdekte dat ik door het vertrek ijsbeerde, iets wat ik normaal gesproken nooit doe. Ik dwong me om weer te gaan zitten en zei: 'Ik heb er lang over nagedacht en het is alleszins haalbaar.'

  


  
    'Zo zie ik het niet,' antwoordde Fraser. 'Hoe het ook afloopt, je zult zeker uit het Regiment geschopt worden.'

  


  
    'Nee, nee - ik heb het niet goed uitgelegd. Ik ben van gedachte veranderd. We doen het mét het Regiment. De steun van het Regiment is van het grootste belang.'

  


  
    Fraser keek me niet-begrijpend aan. 'Het is me nog steeds niet duidelijk. Vertel me niet dat je commandant het goed zal vinden dat je de wet overtreedt door een gevaarlijke misdadiger te bevrijden.'

  


  
    'Misschien niet, maar misschien ook wel. Iedereen zal uiteraard akkoord moeten gaan.'

  


  
    'Wie is iedereen?'

  


  
    'Het Regiment. Jullie. De gevangenisautoriteiten. De gewone politie. En ik neem aan ook het ministerie van Binnenlandse Zaken en de minister van Binnenlandse Zaken. En uiteindelijk misschien de premier.'

  


  
    'Ik geloof dat je fantasie met je op hol is geslagen.' Fraser keek naar me alsof ik gek geworden was. 'Dus wat wil je precies gaan doen?'

  


  
    'Ik noem het plan Zulu. Bij een cursus of een missie beginnen we altijd met plan A en plan B - Alfa en Bravo. Dit is het laatste plan, de laatste toevlucht. Vandaar plan Z voor Zulu.'

  


  
    Ik begon weer door de kamer te ijsberen. 'We roepen een grote operatiegroep bij elkaar - alle mensen die ik genoemd heb - en leggen hun het plan uit. Dan, op een overeengekomen tijd en datum, brengen de gevangenisautoriteiten Farrell van Birmingham naar een andere plaats over - wat de eigenlijke bestemming is maakt niet uit, want dat hoeven ze hem niet te vertellen. De gevangene zit in een dicht busje en weet niet waar hij heen gaat.'

  


  
    'Hij zou op weg kunnen zijn naar Long Lartin,' zei Fraser.

  


  
    'Waar is dat?'

  


  
    'De gevangenis bij Evesham, waar vrij veel pira-activisten worden vastgehouden.'

  


  
    Ik staarde de man van de Speciale Afdeling aan, verbaasd dat hij zich met mijn plan leek in te laten.

  


  
    'Fantastisch!' antwoordde ik. 'Maar vermoedelijk zijn ze niet verplicht om hem te vertellen waar hij heen gaat.'

  


  
    'Nee. Het verplaatsen van zulke gevangenen zonder hun te vertellen waarheen, staat bekend als die jongens op de spooktrein zetten.'

  


  
    'Ik begrijp het. Dus ze halen hem uit de gevangenis. We laten mensen van het Regiment de politieauto's en het gevangenisbusje rijden - wat jullie de vleeswagen noemen, als ik me niet vergisen op een van tevoren vastgestelde plek lokken we het konvooi in een hinderlaag, rammen het busje, rijden hem van de weg en voeren een realistische schietpartij op, met veel geknal en geweersalvo's. Wij - ikzelf en twee of drie jongens van het Regiment- pakken Farrell en brengen hem naar een onderduikadres. Hij weet niet beter of we doen dit buiten het leger om, op eigen initiatief. Ik vertel hem dat ik zo wanhopig was, dat ik met verlof ben gegaan en een paar vrienden uit het burgerleven heb gevraagd om te helpen.'

  


  
    Fraser had zijn wenkbrauwen tot een sceptische boog opgetrokken. 'Ga door.'

  


  
    'Eenmaal in het veilige huis nemen we contact op met de PIRA en vragen hun een rendez-vous aan te wijzen voor een uitwisseling. Maar we stoppen een volgapparaatje in een van Farrells schoenen of zijn riem en zorgen ervoor dat hij gevolgd kan worden. Daarna leveren we hem uit, doen de ruil, krijgen Tim en Tracy vrij en laten Farrell in de waan dat hij ontsnapt is, om hem vervolgens weer door de politie te laten oppakken.'

  


  
    'En dan bouwen we tegelijkertijd even een brug over de Ierse Zee, zodat je meteen achter hem aan kunt.'

  


  
    Ik keek Fraser geïrriteerd aan. Hij leek de moed weer verloren te hebben. 'Luister,' zei ik, 'u schijnt niet te beseffen dat dit allemaal doodeenvoudig is. We zijn tot vervelens toe getraind in hinderlaagtechnieken, we hebben de wapens om een vuurgevecht te organiseren en kunnen met onze ogen dicht een onderduikadres opzetten. Naast ondersteuning op de grond, zorgen we dat we ook een helikopter in de lucht hebben, maar wel op veilige afstand, zodat Farrell geen schijn van kans heeft om te ontkomen. Het enige wat anderen hoeven doen is hem in een busje zetten en ons de kans geven om hem een paar kilometer buiten Birmingham te brengen. We moeten alleen de medewerking van de regering hebben.'

  


  
    'En jouw commandant,' opperde Fraser.

  


  
    'En de commandant, zeker. Ik word over een minuut bij hem verwacht om rapport uit te brengen over de missie. Misschien kunnen jullie daarna de koppen bij elkaar steken.'

  


  
    'Je gaat hem plan Zulu dus voorstellen?'

  


  
    'Zeker.'

  


  
    'Nou... ik wens je veel succes.'

  


  
    'Dank u wel.'

  


  
    Ik kwam overeind, met het gevoel dat Fraser nog steeds met me meeging en bereid was om het te proberen - zij het maar net. 'Wat is er trouwens met uw assistente gebeurd. Karen nog wat?'

  


  
    'O.' Fraser leek opeens slecht op zijn gemak. 'Ze is... ze is een paar dagen met verlof.'

  


  
    Ik vocht zijn bewering op dat moment niet aan, maar de manier waarop Fraser zich gedroeg, deed me aan de waarheid twijfelen.

  


  
    Op de terugweg van Cyprus was Pat voorrang verleend en had men hem op een TriStar gezet. Nog geen uur na de landing op Lyneham lag hij op de operatietafel van het diensthospitaal van de RAF in Wroughton, ten zuiden van Swindon. De rest van de ploeg had een langzame terugreis gehad in een Hercules, maar omdat ons vertrek was vertraagd, waren we zo laat 's nachts aangekomen, dat onze ondervraging tot de volgende ochtend uitgesteld moest worden.

  


  
    Nu, in het kantoor van Yorky Rose van de Subversieve Actie Vleugel, waren de mannen van het hoofdkwartier bijeengekomen om ons welkom thuis te heten.

  


  
    Afgezien van Yorky zelf bestond het gezelschap uit Mac, de operatieofficier, de inlichtingenofficier, Gilbert de Filbert (de 'enthousiasteling') van de Firma en, niet te vergeten, de commandant, luitenant-kolonel Bob Brampton - beter bekend als 'Vleugelmoer' vanwege zijn oren, maar zeer populair en alom gerespecteerd. Hij was een conditiefreak; hij blaakte van gezondheid en zag eruit alsof hij net vijftien kilometer had gelopen (wat hij waarschijnlijk ook gedaan had) en daarna een bord vol vitaminen voor zijn ontbijt had gegeten.

  


  
    De jongens van ons team zagen er keurig uit, geschoren en gedoucht, maar het was niet verwonderlijk dat we allemaal wat mat uit onze ogen keken en er continu gegaapt werd.

  


  
    Als Norms dood zich niet had voorgedaan, zou er bepaald een uitgelaten stemming hebben geheerst. Zoals de zaken er nu voor stonden, was er sprake van een gematigd enthousiasme bij de commandant. Hij schudde ons elk de hand, terwijl hij uitriep: 'Goed zo! Prima werk! Geweldig!' en meer van dergelijke kreten, maar het verdriet hing als een donkere wolk achter zijn gelach en zijn grapjes.

  


  
    Hij sprak de groep toe. 'Het Regiment zal door deze missie een hoop extra werk krijgen. Er zal zoveel vraag naar onze diensten zijn, dat we onze handen vol zullen krijgen.'

  


  
    Ik wist dat ons succes zijn eigen staat van dienst ten goede zou komen - het zou hem zelfs een onderscheiding kunnen opleveren - en toch kon ik voelen dat hij ons verlies net zozeer voelde als wij.

  


  
    Toen de eerste drukte wat was afgenomen, namen de hoge jongens plaats op een rij stoelen achter Yorky's bureau en gingen wij in halve cirkel voor hen zitten. De waardevolste stukken waren de kiekjes die ik van Khadduri had genomen, van voren en opzij. (De film was zodra we op de basis arriveerden opgepikt en midden in de nacht ontwikkeld.) Het waren geen leuke foto's, maar technisch waren ze af en ze bewezen dat Tony en ik niet overdreven hadden. Je kon zelfs de getatoeëerde adelaar op de rug van Tony's linkerhand zien, terwijl hij het hoofd van de man bij het haar omhooghield, met de bebloede deur van het kantoor op de achtergrond.

  


  
    De commandant begon het formele gedeelte van zijn praatje met een paar woorden over Norm. Hij liet weten dat de officier voor familiezaken contact zou opnemen met de naaste familie en hij zou ons zelf op de hoogte stellen van de datum van de begrafenis. Vrolijker nieuws was het feit dat Pat de operatie goed doorstaan had en dat de chirurgen tevreden waren over de gang van zaken.

  


  
    Toen vroeg de commandant of ik een overzicht wilde geven van operatie Struisvogel, wat ik deed, terwijl de adjudant van de inlichtingenofficier aantekeningen maakte op een laptop. Tijdens mijn betoog stelden de hoge jongens de nodige vragen, die we om de beurt beantwoordden. Wat hun het meest interesseerde was of de Libiërs een van ons goed genoeg gezien hadden om ons er bij een confrontatie uit te pikken. Het antwoord op die vraag luidde: 'Beslist niet.' Ik verzekerde vooral de inlichtingenofficier dat we, afgezien van Khadduri, niemand van dichtbij ontmoet hadden; ik betwijfelde zelfs of de Libiërs een van ons ook maar gezien hadden. Het feit dat Norm en Pat geraakt waren, was je reinste toeval geweest; eerst moest iemand de vuurflitsen hebben gezien toen Pat salvo's op het kamp loste en lukraak in zijn richting hebben geschoten en daarna was het zoeklicht op ons gevallen.

  


  
    Aan het eind van de bijeenkomst vertelde de commandant ons opnieuw dat we uitstekend werk hadden verricht, het Regiment eer hadden aangedaan en de mensheid een dienst hadden bewezen en nog meer van dat soort gelul. Daarna zei hij: 'Het zal jullie plezier doen om te horen dat Kaddafi de Israëli's de schuld geeft - maar dat is uiteraard niet officieel. Er is niets bekendgemaakt - Khadduri had helemaal niet in Libië mogen zijn - maar Kaddafi heeft in besloten kring laten weten dat een van zijn eigen officieren is vermoord en beweert dat hij kan bewijzen dat de Mossad de aanslag heeft gepleegd.'

  


  
    'Misschien heeft iemand dan toch iets laten vallen,' zei ik, met een theatrale blik in Whingers richting.

  


  
    'Pardon?' De commandant draaide zijn lange, smalle gezicht mijn kant uit, zodat ik zijn flaporen tegen het licht zag.

  


  
    'Een grapje van ons. Voor de actie stelde Whinger voor dat we een paar uzi's rond moesten strooien - of iets met "Israël" erop geschreven - om ze op een dwaalspoor te brengen.'

  


  
    'Maar dat hebben jullie hopelijk niet gedaan?'

  


  
    'Natuurlijk niet. Voorzover ik weet hebben we niets achtergelaten, behalve dan een paar stukken anoniem metaal en... en wat er van die arme Norm is overgebleven.'

  


  
    'Wat is er met het lijk gedaan?' vroeg de commandant.

  


  
    Ik gebaarde naar Tony.

  


  
    'Ik heb hem op de grond omgerold met vijf pond semtex in zijn middenrif,' zei hij. 'Er kan niets van overgebleven zijn.'

  


  
    Niemand zei een ogenblik iets. Toen schraapte de commandant zijn keel en zei: 'Oké, dat was de juiste oplossing.'

  


  
    Opnieuw viel er een korte stilte, waarna de commandant handig op een ander onderwerp overstapte. 'Jullie zullen het vast leuk vinden om te horen dat jullie een fan in Downing Street hebben. Deze fax lag op mij te wachten toen ik binnenkwam.'

  


  
    Hij gaf me een vel papier met 'BUREAU VAN DE MINISTER-PRESIDENT' in reliëf erboven en, in het midden, de volgende korte boodschap:

  


  
    Zeer blij met het succes van jullie ornithologische missie.

  


  
    Gefeliciteerd en mijn persoonlijke dankbetuigingen.

  


  
    'En waar mag de champagne dan zijn?' vroeg ik, terwijl ik het briefje aan Tony gaf. 'Je zou denken dat die gozer inmiddels wel een paar flessen onze kant uit gestuurd zou hebben.'

  


  
    'We pakken vanavond een borrel in de mess,' zei de commandant. 'Halen we de verloren tijd in.'

  


  
    De sfeer was zo goed, dat ik in de verleiding kwam om direct over het onderwerp van mijn eigen netelige situatie te beginnen. Nu iedereen in zo'n goede stemming was, leek het ideale moment aangebroken om het onderwerp van plan Zulu aan te snijden. Maar toen dacht ik: Nee - niet waar al deze mensen bij zijn. Ik spreek de commandant liever alleen. Dus toen de bijeenkomst op haar einde liep, zei ik tegen hem: 'Zou ik u een paar minuten kunnen spreken, baas?'

  


  
    'Zeker.' Hij keek op zijn horloge. 'Tien uur?'

  


  
    'Prima.'

  


  
    Ik stond een paar minuten te vroeg buiten zijn kantoor, gesterkt door de wetenschap dat mijn reputatie, voorlopig althans, niet stuk kon. Ik was niet zo naïef om te denken dat ons succes op de Struisvogel-missie het oordeel van de baas zou aantasten of hem eerder tot ondoordachte beslissingen zou aanzetten, maar het feit dat ik goed werk had geleverd, zou voor hem ten minste een reden zijn om naar me te luisteren. Daarnaast had hij zelf twee zonen en zou misschien kunnen begrijpen hoe ik me over Tim voelde. Bovendien had hij een goed gevoel voor humor en genoot hij de reputatie af en toe risico's te nemen als hij geloofde dat dit gerechtvaardigd was.

  


  
    Binnen ging ik op een van de dienststoelen zitten en liet mijn blik door de kamer gaan, terwijl hij zijn laptop afzette. In een van de hoeken stond zijn rugzak en in een andere hoek, opgerold op een donkerblauwe zitzak, lag zijn zwarte labrador, Ben, zoals gewoonlijk vast te slapen. Hij had die vijftien kilometer vast ook gelopen en hij zou daar nu de rest van de dag liggen.

  


  
    'Godallemachtig!' riep de baas uit, toen ik mijn plan in grote trekken uit de doeken had gedaan. Hij zette zijn ellebogen op het bureau, nam zijn gezicht tussen zijn handen en zette zijn duimen even boven zijn oren tegen zijn hoofd, alsof hij de waanzin die hij net had gehoord weg wilde drukken. 'Probeer me nog een keertje te verneuken, Geordie.'

  


  
    'Nee, nee. Ik ben bloedserieus. We zitten tot onze nek in de stront en gaan er steeds verder in. We zijn hard aan een nieuw initiatief toe - en ik ben ervan overtuigd dat plan Zulu het goede initiatief is. Zoals ik al tegen Fraser - van de Speciale Afdeling - zei, is er vrijwel geen enkel risico aan verbonden. Oké, er worden een paar auto's beschadigd en de jongens in de vleeswagen worden misschien wat door elkaar geschud, maar daar blijft het bij.'

  


  
    'En onze reputatie? Kun je je de sensatiebladen voorstellen? "PANIEK! TERREUR! SAS VERLAAGT ZICH TOT GANGSTERMETHODES OM PIRA-CHEF TE BEVRIJDEN!" Je zou het hele Regiment in moeilijkheden brengen, Geordie.'

  


  
    'Niet als we het goed aanpakken. Er hoeft niets van uit te komen. Het wordt gewoon een geheime operatie. Daar zijn er op het moment toch al tientallen van aan de gang. Geheime operaties vormen de basis van het werk van de Speciale Afdeling, zoals ze dat ook voor ons zijn.'

  


  
    'Dat is waar.' De commandant keek nu in elk geval op, alsof hij licht aan het eind van een tunnel zag. 'Ik moet zeggen dat ik het geen punt zou vinden als je het probeerde. Maar hoe ga ik de andere autoriteiten overtuigen? Zo is er, bijvoorbeeld, de directeur van de geheime dienst. Die zie ik geen goedkeuring aan jouw plan verlenen. Die wordt hysterisch. Dan is er het ministerie van Binnenlandse Zaken en de minister zelf, als we de politie er op hoog niveau bij willen betrekken. En wat dacht je van de gevangenisdirecteur? Die zal ook flink over zijn toeren raken.'

  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Misschien is-ie wel blij om van die klootzak af te zijn. Nu de PIRA weet waar Farrell zit, bestaat de kans dat ze een overval op de gevangenis ondernemen. Die gasten zijn gek, je kunt niet voorspellen wat ze gaan doen.'

  


  
    'Het punt is dat ze jou al hebben om druk op uit te oefenen.' De commandant keek me strak aan voordat hij verder ging met zijn lijst van bezwaren. 'Uiteindelijk is er uiteraard dan nog de minister-president.'

  


  
    Opeens zag ik mijn kans. 'Waarom wenden we ons in dat geval niet meteen tot hem?' stelde ik voor. 'Het gaat mij verder niet aan, maar ik weet dat hij een oude vriend van het Regiment is. En dat komt niet alleen doordat we hem een goede dienst bewezen hebben in Libië. Hij staat al jaren achter ons.' Ik wees op een getekende en ingelijste foto aan de muur, een van de vele officiële portretten die door eminente bezoekers, onder wie prins Charles en prinses Di, aan het Regiment waren geschonken. 'Herinnert u zich nog zijn bezoek aan het Dodenhuis?'

  


  
    'Natuurlijk.' De commandant glimlachte, terwijl hij terugdacht aan de dag dat we de premier en een paar belangrijke parlementaire collega's een demonstratie hadden gegeven van het bevrijden van een gijzelaar uit een vertrek in het speciale gebouw dat voor de opleiding van het terreurbestrijdingsteam werd gebruikt. De muren waren bedekt met een dikke laag rubber, zodat er binnen met scherp geschoten kon worden. Terwijl de kogels de bezoekers in de kleine ruimte om de oren waren gevlogen, had een van de gabbers van de premier zich plat op de grond laten vallen; maar de premier zelf had geen spier vertrokken en was diep onder de indruk geweest van de demonstratie.

  


  
    'Als hij er zijn goedkeuring aan verbindt, zijn we binnen,' zei ik. 'Ik bedoel maar, zegt de fax die u net heeft binnengekregen eigenlijk niet genoeg?'

  


  
    Ik voelde dat de commandant warm begon te lopen voor mijn idee, dus ging ik enthousiast verder: 'De opdracht zou dan van hogerhand komen en iedereen zou zich ernaar moeten voegen. Nu Struisvogel zo goed verlopen is, ziet de premier misschien wel weer iets in een onherleidbare operatie.'

  


  
    'Onherleidbare!' herhaalde de commandant. 'Dat mag ik godbetert hopen. De meest onherleidbare operatie die het Regiment ooit heeft ondernomen!'

  


  
    Om zich de kans te geven even na te denken, begon hij over tijdgebrek te praten. 'Volgens hun laatste ultimatum hebben we maar tot dinsdagmiddag,' zei hij. 'Het is al donderdag. Weinig tijd om iets op te zetten.'

  


  
    'Genoeg,' zei ik, 'als u de bureaucratie kunt regelen, verzeker ik u dat ik de logistieke kant aankan.'

  


  
    Ik leunde achterover, enigszins ademloos, verbaasd dat ik tegen de overste praatte alsof hij van gelijke rang was, dat we hier als gelijken een operatie zaten voor te bereiden. Waar het op neerkwam, was dat we beiden door de opwindende aspecten van het plan in beslag werden genomen.

  


  
    'En,' zei hij, nog steeds om de hete brij draaiend, 'wat denkt de Speciale Afdeling ervan?'

  


  
    'Fraser denkt dat ik gek ben. Hij beseft niet hoe eenvoudig de operatie is, maar toch begint hij zover te komen dat hij me kan steunen.'

  


  
    'Denkt hij dat de gewone politie meewerkt?'

  


  
    'Dat heb ik hem niet gevraagd. Ik denk dat het antwoord nee is, maar zoals ik al zei, wordt het een heel ander verhaal wanneer het van hogerhand komt.'

  


  
    'Het is een krankzinnig plan en het lijkt me uitgesloten dat we er goedkeuring voor loskrijgen.' De commandant keek op zijn horloge. 'Maar ik zal het goed met je maken. Ik zal het idee bij de betreffende instanties aankaarten. Het is nu vijf over half elf. Geef me tot de lunch, oké? Kom hier om één uur terug. Zet in de tussentijd je plan in hoofdlijnen op papier. Een van de schrijvers doet het zware werk wel voor je op een tekstverwerker, maar zet het zo beknopt mogelijk uiteen, in aantekeningenvorm. We sturen het door aan de directeur via een beveiligde fax en wachten af wat de reactie is.'

  


  
    Ik liep zijn kantoor uit en voelde me somber gestemd en doodmoe. Ik wist dat de baas het beste met me voor had, maar hij was ook een realist en het was duidelijk dat hij niet geloofde dat mijn idee een kans had. Aan zijn hele manier van doen kon ik merken dat hij me alleen maar wilde ontzien. Ik bleef een tijdje buiten rondlopen en probeerde mijn gedachten op een rijtje te zetten, toen dacht ik: Ach, wat kan mij het verdommen, ik laat toch een plan op papier zetten. Ik heb niets te verliezen.

  


  
    In het kantoor van de adjudant verzekerde ik mij van de diensten van een schrijver die Andy heette en die mijlen op me voorlag waar het grammatica en spelling betrof en binnen twintig minuten hadden we de noodzakelijke informatie uitgewerkt. Toen ik weer in het crisiscentrum terugkeerde, probeerde ik mezelf wat op te beuren door tegen Fraser te zeggen: 'Maak uw borst maar nat. Het ziet ernaar uit dat de zaak aan het rollen komt.'

  


  
    'Je maakt een geintje.'

  


  
    'Niet echt. De baas neemt plan Zulu serieus. Hij gaat in elk geval op hoog niveau wat rondvraag doen.'

  


  
    'Word ik geacht het te weten?'

  


  
    'Hij weet dat ik over het idee met u heb gesproken, maar u kunt er waarschijnlijk beter niet over praten tot ik hem weer gezien heb. We komen om één uur weer bij elkaar om te zien of we ermee verder kunnen.'

  


  
    Om de tijd door te komen zocht ik Tony op. Ik had hem mijn plan in grote trekken uit de doeken gedaan tijdens onze dag in de observatiepost, dus hoefde ik het niet echt verder uit te leggen. 'Als dit gaat gebeuren,' zei ik tegen hem, 'zal ik er alles aan doen om te zorgen dat jij erbij bent. Ik hoop zelfs dat we het team van Struisvogel bij elkaar kunnen houden. Ik weet dat we onderling de nodige vaardigheden kunnen opbrengen. Luister, dit is misschien wat prematuur, maar waarom werken we niet een paar dingen uit?'

  


  
    We gingen met een atlas en een blocnote aan een tafel in het crisiscentrum zitten.

  


  
    'Zijn we de revolutie aan het voorbereiden?' vroeg Fraser ironisch, toen hij langs de tafel kwam.

  


  
    'Min of meer. U vindt het toch niet erg dat we hier zijn?'

  


  
    'Allerminst. Je gaat je gang maar.'

  


  
    Er was spontaan een beeld van de nieuwe ringweg bij Ludlow, het marktplaatsje in Shropshire, in mijn gedachten gekomen. Het was een tweebaansweg, maar snel en open, die in een ruime halve cirkel om het stadje liep, zonder afslag tussen de rotondes, die verscheidene kilometers uit elkaar lagen. Een perfecte omgeving voor een hinderlaag. Ik kende een soortgelijke ringweg om Evesham - en in zeker opzicht zou dat een geschiktere plaats zijn, omdat deze route strookte met het gerucht dat de gevangene werd overgebracht naar Long Lartin - maar het landschap waar de weg doorheen liep was te vlak en open en er waren te veel huizen. Ludlow was wilder en dus interessanter.

  


  
    'Hier is het,' zei ik tegen Tony, terwijl ik het noordelijke gedeelte van de ringweg aanwees. 'Als de politie andere voertuigen vijf minuten tegenhoudt voordat het konvooi voorbijkomt, is dit hele systeem leeg. We kunnen het gevangenisbusje hier overal van de weg rammen. Ruimte zat om een schijngevecht op te voeren, Farrell te grijpen en weg te wezen.'

  


  
    'Hoe voorkomen we dat hij te veel ziet?'

  


  
    'Hij krijgt helemaal niets te zien. Ten eerste doen we het 's nachts. Ten tweede vullen we bij de aanval op het busje meteen de laadruimte met traangas. Daarmee schakelen we hem en ook de bewakers uit.'

  


  
    'Hoe komen we in het busje?'

  


  
    'We hakken een gat in de zijkant. Motorzaag met een grafïetblad.'

  


  
    'Goed.' Tony krabbelde op zijn blocnote. 'Ik maak een lijst. We moeten traangas hebben, een zaag, zuurstofapparaten voor onszelf... Wat verder?'

  


  
    'Twee auto's. We halen er een paar uit het wagenpark in Llangwern - snel, stevig werk. En een flinke bus voor de hinderlaag zelf.'

  


  
    'Hoeveel mensen in het team?'

  


  
    'Twee chauffeurs en zeker nog drie anderen, twee om Farrell aan te pakken en nog een extra mannetje voor het geval er iemand gewond raakt.'

  


  
    'Hoe kom je aan je team?'

  


  
    'Zoals ik al zei, zou ik het liefst weer de jongens van Struisvogel gebruiken - als het hoofdkwartier ons die mogelijkheid geeft. Dus dat zijn wij tweeën, Whinger en Stew. Dat is de kern van het team. We hebben eigenlijk nog iemand nodig. Misschien heeft Yorky iemand voor ons.'

  


  
    Tony ging staan en liep door de kamer. 'Hoe houden we Farrell in bedwang?'

  


  
    'Handboeien. We zorgen dat hij constant aan een van ons vastzit.'

  


  
    'Twee paar,' zei Tony, terwijl hij het opschreef. 'Wanneer je van bewaker verandert, wil je dat hij aan de nieuwe gozer vastzit voordat de oude hem laat gaan. En een ketting, want je wilt ook wat bewegingsvrijheid hebben als je aan iemand vastligt.'

  


  
    'Akkoord,' zei ik. 'Twee paar en een ketting. Het volgende artikel. Hij zit met handboeien aan een cipier in het busje voordat we bij hem komen. Dus we moeten ook een tang hebben. En een kap om over zijn hoofd te trekken.'

  


  
    'En wat gebeurt er als we hem eenmaal hebben?'

  


  
    'Dan rijden we met hem naar een onderduikadres en nemen we contact op met de PIRA om een ontmoetingsplaats te regelen, waar we hem uitwisselen voor de gijzelaars.'

  


  
    'Welk onderduikadres?'

  


  
    'Het Regiment heeft verscheidene veilige huizen - meestal vakantiehuisjes. Sommige zijn van oud-leden. Huizen op afgelegen plekken, waar iemand zich een tijdje kan verbergen als hij moet verdwijnen.'

  


  
    'En zijn er nu huisjes beschikbaar? Ik bedoel, het is wel vakantietijd. Ze kunnen allemaal vol zijn.'

  


  
    'Er is er vast wel een. We vinden waarschijnlijk wel iets in de bergen van Wales.'

  


  
    'Hoe wou je volgapparatuur in Farrells kleren stoppen?'

  


  
    'Hij heeft een gevangenispak aan wanneer we hem bevrijden. Dus is het zinvol om burgerkledij voor hem mee te nemen die hij aan kan trekken. We doen wel iets met een riem of een paar schoenen.'

  


  
    'In dat geval moeten we zijn maat hebben. Ik zal er een aantekening van maken.'

  


  
    We probeerden het een en ander te timen, maar dit was bijna onmogelijk zolang we niet wisten hoe de PIRA ZOU reageren op het nieuws dat Farrell niet langer in verzekerde bewaring - of liever gezegd, niet meer in de gevangenis - zat. Ik geloofde dat we de uitwisseling van gevangenen zo snel mogelijk moesten regelen na de bevrijding van Farrell, om de kans te verkleinen dat hij ontsnapte of dat er iets anders misging. Het beste scenario dat ik me kon voorstellen was dat we Farrell vrijdagavond in handen kregen, de PIRA direct op de hoogte stelden en de uitwisseling voor zaterdag regelden. Maar dat was alleen óns programma. Gezien de manier waarop de terroristen over het algemeen rondklooiden, was er geen enkele garantie dat de PIRA alles op tijd georganiseerd zou hebben.

  


  
    'Ik weet niet welke plek ze voorstellen,' zei ik. 'Zij zullen ervan uitgaan dat onze kaping ergens in de buurt van Birmingham plaats gaat vinden. Maar als ze, zoals we denken, in Londen zijn, zullen ze de voorkeur geven aan een rendez-vous in de buurt van de hoofdstad.'

  


  
    'En wie zijn wij? Wie zijn de andere leden van het team?' vroeg Tony.

  


  
    'Vrienden van me. De anderen kunnen voormalige leden van het Regiment zijn, maar jij - nou, jij bent gewoon een Amerikaanse vriend die hier met vakantie is. Jij zult een positieve bijdrage aan de misleiding leveren omdat Farrell een Amerikaan niet met de SAS associeert.'

  


  
    'En wat is mijn beroep dan?'

  


  
    'Pindaboer.'

  


  
    'Vriendelijk bedankt, maat, dat zal ik ook opschrijven.'

  


  
    Tony grijnsde voordat hij verder ging. 'Onze kleren...'

  


  
    'Hoe bedoel je?'

  


  
    'Dat zal burgerkleding moeten zijn.'

  


  
    'Dat klopt. En er mogen geen wapens zichtbaar zijn. Geen legerradio's of andere specialistische apparatuur. Als er enige ondersteuning is, moeten die mensen ver uit de buurt blijven.'

  


  
    Na een salade in de mess was ik om één uur weer terug in het kantoor van de commandant - en aan de uitdrukking van onderdrukte opwinding op zijn gezicht kon ik zien dat we het groene licht gekregen hadden.

  


  
    'Een gelukje,' begon hij.

  


  
    'Wat is er gebeurd?'

  


  
    'Ik weet niet of je het lateraal denken of laterale beïnvloeding wilt noemen, maar externe ontwikkelingen schijnen in ons voordeel te werken. Dit kwam vanochtend binnen van de Speciale Afdeling.' Hij pakte een fax en hield het vel met beide handen op. Eerst dacht ik dat hij het me zou geven, maar hij scheen de inhoud liever in zijn eigen woorden te willen samenvatten. 'Door een onderschept bericht heeft de SA lucht gekregen van een plan van de PIRA voor een moordaanslag op hoog niveau in Londen. Ze geloven dat de premier zelf het doelwit is.'

  


  
    'Leuk!' mompelde ik. 'Ze pakken het groot aan.'

  


  
    'Inderdaad. De man die door de SA werd afgeluisterd, had het over een speciaal wapen dat ze voor de aanslag naar Engeland hadden gebracht.'

  


  
    'Niet het geweer dat ze in Armagh gebruikten?'

  


  
    'Hetzelfde geweer. Een lichte punt vijftig Barrett - dat nemen we althans aan. In elk geval een punt vijftig.'

  


  
    'Jezus! Een monster van een wapen. Dat betekent dat ze de aanslag op afstand willen plegen.'

  


  
    'Precies,' zei de commandant knikkend. 'Dat plaatst de politie voor een probleem. Zij zijn erop ingesteld om hem van dichtbij te beschermen, zij kunnen niet elk gebouw binnen schietafstand bezetten telkens wanneer de premier ergens heen gaat.'

  


  
    'Nee.' Ik dacht een ogenblik na en vroeg toen: 'Wat heeft dit met ons te maken?'

  


  
    'Direct eigenlijk niets.' De commandant schoof zijn stoel terug. 'Behalve dat de SA gelooft dat de club die ze afgeluisterd hebben, dezelfde mensen zijn die jouw familie vasthouden - de PIRA-cel in West-Londen. Het idee is nu dat als plan Zulu doorgang vindt, jij die cel misschien kunt infiltreren en opbreken.'

  


  
    'Dat betekent dat we ermee door kunnen gaan?' Ik sprong bijna uit mijn stoel.

  


  
    De baas wierp me een vermanende blik toe en knikte. 'Ik zou maar uitkijken. De directeur is niét zo blij met je.'

  


  
    'Wat is er aan de hand?'

  


  
    Hij heeft de hele ochtend in een spoedvergadering moeten zitten in een regeringskantoor in Whitehall om de verbinding tot stand te brengen met Downing Street, het ministerie en de Scotland Yard. Dat betekent dat hij zijn andere werk niet heeft kunnen doen en hij gelooft dat jij zijn weekend verpest hebt.'

  


  
    Ik moest denken aan de dikke brigadegeneraal, puffend in het voorlichtingskantoor van het kabinet, het ondergronds heiligdom in het centrum van Londen, waar men belangrijke noodsituaties afhandelde... maar ik had geen medelijden met hem.

  


  
    'Aan de andere kant,' voegde de commandant eraan toe, 'als je die cel in West-Londen weet op te breken, denk ik dat hij het je wel vergeeft. De veiligheidsdiensten proberen al jaren om die organisatie aan te pakken en het is ze niet gelukt. Ze hebben een paar arrestaties verricht, maar nooit de belangrijke activisten opgepikt.'

  


  
    'Goed,' zei ik peinzend. 'Wat wij gaan doen is een waanzinnige val zetten en dan laten we de PIRA erin lopen.'

  


  
    Toen ik Yorky vroeg om een vervanger voor Norm in het team, beloofde hij om er snel aandacht aan te besteden, maar voordat hij weer contact met me opnam, kreeg ik zelf een idee. Hier in Hereford woonde een gozer die kortgeleden uit het Regiment was afgezwaaid, ene 'Doughnut' Dyson, die bij het D-eskader had gezeten. Hij had als lijfwacht voor een of andere Arabische sjeik gewerkt, maar was op het moment werkloos. Ik besefte opeens dat hij ideaal zou zijn. Ten eerste was hij ouder dan de rest van het team en zag er ook zo uit, ten tweede was hij écht een voormalig SAS-lid en kon dat desgewenst bewijzen door over zijn werk als lijfwacht te praten. Hij zou mijn bewering dat mijn team een privé legertje was extra geloofwaardigheid geven. Daar kwam nog bij dat Doughnut een reus van een gozer was en ik voorzag dat gewicht en spierkracht wel eens belangrijk konden zijn wanneer we met Farrell rond gingen sjouwen.

  


  
    Doughnut was een grotere uitvoering van Pat - donker, sluik haar, blozende wangen - met een krachtig postuur en belangstelling voor gewichtheffen, maar daarnaast vrij snel. Hij was ook snel van geest: toen ik hem thuis belde om hem in te lichten, had hij de situatie in een oogwenk door. Maar hij was vooral een opgewekte figuur, het soort jongen dat moeiteloos in elk team past en dat je graag om je heen hebt.

  


  
    Zijn echte naam was Eric, maar hij had eens de fout gemaakt om in zijn rugbytijd naar een oefenwedstrijd te gaan in een crèmekleurig shirt met een grote rode klodder in het midden. Hij had het rotding nooit meer aangehad, maar vanaf dat moment werd hij Doughnut genoemd.

  


  
    Hij had nog een klein voordeel: terwijl wij ons haar allemaal heel kort en borstelig hadden, had hij het vrij lang, waardoor hij er niet zo militair uitzag.

  


  
    Er werd een algehele vergadering belegd voor vijf uur die avond, maar voordat de vertegenwoordigers van politie en leger bijeen konden komen, moesten er een hoop dingen gebeuren. Mijn eerste stap was om de jongens bij elkaar te roepen en hun te vertellen waar het op stond.

  


  
    Omdat plan Zulu een persoonlijke onderneming van mij was, rustte op geen van hen de verplichting om mee te doen; officieel waren ze met verlof na operatie Struisvogel en konden zich aan deze missie onttrekken als ze dat wilden. Het feit dat niemand dit deed, stak me een hart onder de riem. Sterker nog, in plaats van ervoor te passen, schaarden ze zich met zoveel enthousiasme en emotie aan mijn zijde, dat het me bijna te machtig werd.

  


  
    Tegen de tijd dat deze zaak besproken was, hadden we nog drie uur tot de vergadering. Er was een onderduikadres gevonden - Laurel Cottage, bij Ruardean in het Forest of Dean, minder dan een halfuur ten zuidoosten van Hereford - dus stuurden we Whinger om er een kijkje te gaan nemen. Stew en Doughnut brachten een snel bezoek aan het opleidingscentrum in Llangwern over de grens met Wales om een paar auto's voor de hinderlaag op te halen, terwijl Tony en ik naar Ludlow scheurden om de rondweg te bekijken en een plek uit te zoeken voor onze hinderlaag.

  


  
    Bij de gemotoriseerde afdeling in het kamp werd een donkerblauwe Ford Transit, die een uur geleden tweedehands was gekocht, klaargemaakt om als stormram te dienen. Een halve ton betonblokken werd met kabels en moeren aan de laadvloer bevestigd; een zware balk werd op de voorbumper gelast en er werd een veiligheidsframe aangebracht in de cabine.

  


  
    Andere mensen hielden zich bezig met de logistiek van de operatie, regelden eten en drinken voor Laurel Cottage, informeerden naar Farrells maten bij het gevangenispersoneel en kochten burgerkleding voor hem. Ook brachten ze volgapparatuur aan in een paar schoenen.

  


  
    Voordat Tony en ik op pad gingen, moest ik een boodschap naar de PIRA sturen, om hen in actie te krijgen. 'Hoe pakken we dit aan?' vroeg ik Fraser. 'Als het via jullie kanalen gaat, ruiken ze lont en beseffen ze dat ik voor jullie werk.'

  


  
    'Dat is waar. Er moet rechtstreeks gebeld worden. Bel van je eigen huis en als ze de moeite nemen om het gesprek na te trekken, zullen ze daar geen probleem mee hebben. Bel 192 en vraag het nummer van Sinn Fein in Belfast aan.'

  


  
    Met Frasers hulp stelde ik een cryptische boodschap op - maar toen er werd opgenomen, kwam ik er tot mijn schrik achter dat ik met een antwoordapparaat verbonden was. Ik hield mijn hand over de hoorn en gaf mijn probleem fluisterend aan Fraser door, die gebaarde dat ik toch mijn verhaal moest doen. Dus stak ik van wal.

  


  
    'Dit is Geordie Sharp in Keeper's Cottage, Hereford, veertien uur, 27 mei. Ik heb een doorbraak met betrekking tot jullie collega. Hij moet morgen, vrijdag 28 mei, om middernacht in mijn ge zeischap zijn. Als hij mij veilig bereikt, zal ik onmiddellijk weer contact met jullie opnemen om een voor beiden gunstig rendez- vous af te spreken, op een door jullie te bepalen plaats. Laat een nummer achter voor snel contact. Einde boodschap.'

  


  
    Binnen veertig minuten waren we door Leominster geracet en bevonden we ons op de A49 naar Shrewsbury. Het weer was omgeslagen; het was onweersachtig met zware bewolking en er was weinig verkeer op deze sombere middag. Toen we een bord voor Kimbolton rechts van ons passeerden, zei Tony: 'Hé, ik ken die naam! Dat was tijdens de Tweede Wereldoorlog een Amerikaanse basis. Ik weet het zeker...' Maar hij wist niet meer welke eskaders er gestationeerd waren.

  


  
    We gingen in noordelijke richting verder en kwamen als het ware van de verkeerde kant van Ludlow op de ringweg. We reden rechtstreeks door naar het noordelijke gedeelte van de weg, voordat we vaart minderden om de situatie beter te bekijken.

  


  
    'Goed,' zei ik, toen we bij de noordelijke rotonde kwamen. 'De ringweg begint hier. Noem dit punt Alfa.'

  


  
    Weer maakte Tony aantekeningen en schetsjes. 'Hoe noem je dit stomme ding? Een ronde?'

  


  
    'Een rotonde. Heb je die niet in Amerika?'

  


  
    'Misschien wel, maar ik geloof niet dat ik er ooit een gezien heb.'

  


  
    'Punt Alfa, in elk geval. Ik ga nog een keer rond. De andere weg die hier uitkomt is de A4113 naar Knighton. Heb je dat? Oké... laten we de rit vanhier naar de volgende rotonde timen. Ik hou een vaste snelheid aan, zoals het konvooi met de gevangene.'

  


  
    Ik reed met een snelheid van vijfenzestig kilometer in zuidelijke richting terug. We gingen via een brug over de oude hoofdweg, vervolgens onder een kleinere brug door en bereikten de tweede rotonde in twee minuten en twintig seconden. 'Punt Bravo,' zei ik tegen Tony. 'Met een bord voor Ludlow naar het oosten en de A4117 naar het westen. Volgens mij is het volgende stuk de plek die we zoeken.'

  


  
    Ik bleef langzaam doorrijden en na ongeveer een minuut kwamen we op een weggedeelte dat links een brede berm had, met een groot, langzaam oplopend talud erachter.

  


  
    'Kijk daar eens!' riep ik uit. 'Of het ervoor gemaakt is. Eén minuut twintig van punt B. Heb je dat?'

  


  
    'Jazeker.'

  


  
    Door een opening in het talud links van ons, liep een pad van een boerderij of een aangeplant bos over een lage helling naar de weg. Dit was bij de aanleg van de nieuwe weg duidelijk een concessie geweest aan de landeigenaar, om hem toegang te geven tot de snelweg. Ik schakelde terug naar de tweede versnelling, sloeg links van de weg af en reed langzaam met de cavalerist het pad op, waarbij ik grind onder de banden hoorde knerpen. 'Hoor je dat?' zei ik. 'Ze zijn zelfs zover gegaan om de weg voor ons te verharden. Zelfs als het regent kan de Transit hier zonder problemen komen.'

  


  
    Achter het talud, uit het zicht van de weg, vonden we een kleine ruimte waar gedraaid kon worden, met een houten hek eromheen en een doorgang naar een jong, aangeplant eikenbos: een ideale plek voor onze stormram.

  


  
    'We hoeven alleen maar de afstand naar het midden van de snelweg te meten,' zei ik. 'Hoe ver is het? Zestig meter?'

  


  
    'Zeventig,' opperde Tony. 'Ik stap het wel af.'

  


  
    'Oké, ga aan de kant van de weg staan en wanneer er niemand aankomt, wenk je me voor een proefrit.'

  


  
    Terwijl hij de helling afliep en bewust grote passen nam, draaide ik de auto en parkeerde deze zo'n vijf meter achter de opening door het talud. Toen, op zijn teken, begon ik te rijden, eerst langzaam, zoals een volle Transit zou doen, toen steeds sneller, voordat ik hard op de rem ging staan en slippend in de berm tot stilstand kwam.

  


  
    'Zeven seconden,' meldde ik. 'Ze zullen met de Transit zelf moeten oefenen, maar ik denk dat het er dicht genoeg bij in de buurt komt.'

  


  
    'Achtenzestig meter,' kondigde Tony aan, terwijl hij weer in de auto klom. 'Hoe noemen we deze plek?'

  


  
    'Ramhelling. Het is ook een goeie plek voor een schietpartij. Een paar salvo's in die bermen zullen niemand kwaad doen.' Ik zette de auto opnieuw even op de grasstrook.

  


  
    Aan de andere kant van de snelweg liep het terrein af naar een ondiepe sloot. 'Als we het gevangenisbusje in die sloot kunnen rijden, zou dat perfect zijn,' zei ik. 'Het busje rolt waarschijnlijk op zijn kant en dan kunnen we door het dak naar binnen.'

  


  
    We reden weg en deden er drieënhalve minuut over om bij de derde rotonde - punt Charlie - te komen, ten zuiden van Ludlow, waar de oude hoofdweg terugging naar het stadje. Tussen Bravo en Charlie lag een stuk weg van vijf kilometer zonder afslag. Dat gaf ons alle ruimte: zelfs als er iets misging op de Ramhelling, hadden we verscheidene minuten de tijd om een oplossing te vinden.

  


  
    'Het zit wel goed,' zei ik tegen Tony. 'We zijn eruit. Laten we naar huis gaan.'

  


  
    De operatievergadering vond plaats in de grote collegezaal, een ruim vertrek met rijen stoelen die in halve cirkels opliepen. Het volledige hoofdkwartier van het Regiment was present en onder de buitenstaanders bevonden zich Gilbert de Filbert van de Firma, een hoge vertegenwoordiger van de Speciale Afdeling in Londen, een leidinggevende figuur van de gevangenis in Winson Green en de politiecommissarissen van Warwickshire, Shropshire en Herefordshire.

  


  
    De commandant gaf de toon aan door aan te kondigen dat plan Zulu weliswaar zeer onorthodox was, maar dat het in het nationaal belang was opgedragen door de hoogste autoriteit. In eerste instantie was het plan erop gericht om de gijzelaars te bevrijden, met als bredere strategie het uit hun schuilplaats lokken van zoveel mogelijk leden van de Pira-cel in West-Londen en het opbreken van de macht van een organisatie die een ernstige bedreiging vormde voor de regering. Hij hoopte derhalve dat iedereen zich zou inzetten om het plan een succes te maken.

  


  
    De meeste mensen leken maar al te zeer bereid om mee te werken. De enige bobo die er een probleem van maakte was de gozer van de gevangenis, een fronsende supercipier met een pokdalig gezicht, die begon te zaniken over zijn verantwoordelijkheid voor de gezondheid en veiligheid van de gevangene. 'Jullie schijnen niet te beseffen dat de man nog herstellende is van schotwonden,' zei hij, toen hij om zijn commentaar werd gevraagd. 'Als hij heen en weer geslingerd wordt tijdens een auto-ongeluk, kan dat tot ernstige complicaties leiden.'

  


  
    'Dat moet hij dan maar zien te overleven,' zei de commandant beslist. 'Wanneer hij Winson Green verlaat, bent u niet langer voor hem verantwoordelijk, dus hoe het verder gaat met zijn gezondheid, is uw zorg niet.'

  


  
    Dat maakte een eind aan de klachten en door op dezelfde positieve manier verder te gaan, had de commandant alles binnen een uur geregeld, zodat de vergadering even na zessen op zijn eind liep.

  


  
    Er was overeengekomen dat de hinderlaag de volgende avond, vrijdag 28 mei, zou plaatsvinden. De politie zou alle drie de rotondes op de rondweg van Ludlow om kwart over tien afsluiten en het verkeer omleiden, omdat de weg door een ongeluk was geblokkeerd. Het konvooi, dat uit een busje bestond met een anonieme politieauto ervoor en erachter, zou punt Alfa rond vijf voor halfelf bereiken, zo dicht mogelijk tegen die tijd als de chauffeurs maar konden.

  


  
    De auto's voor onze hinderlaag zouden dan een halve kilometer ten zuiden van punt Bravo midden op de weg staan, de voorkanten onder een hoek tegen elkaar, met knipperende waarschuwingslichten, alsof ze een ongeluk hadden gehad. Onze stormram zou klaarstaan op het stukje terrein boven de weg. Wanneer het konvooi er aankwam, zou de voorste auto langzamer gaan rijden wanneer hij de gestrande auto's in zicht kreeg en de versperring via zijn radio doorgeven. Op dat moment zou onze Transit de helling komen afrijden om de voorkant van het busje te rammen...

  


  
    Tegen halfzeven voelde ik me behoorlijk afgepeigerd. Ik had al vijf nachten niet behoorlijk geslapen en zou graag wat langer dan twee of drie uurtjes achtereen willen pitten. Toch besloten Whinger en ik om Pat op te zoeken in het ziekenhuis, omdat we wisten dat hij zich er doodongerust over maakte of hij wel weer helemaal de oude zou worden en we geloofden dat hij een beetje morele steun best kon gebruiken. Bovendien zou het, zodra operatie Zulu eenmaal begonnen was, misschien wel dagen duren voordat we weer een kans kregen om hem te bezoeken.

  


  
    Na snel iets gegeten te hebben, belde ik Pats vrouw, Jenny, om te vragen of ze wist wat we voor hem mee konden nemen, maar ze bleek niet erg geïnteresseerd te zijn. 'Je kunt hem een fles arsenicumpillen brengen,' zei ze. 'Daar zal-ie van opknappen.'

  


  
    'Oké, dat is wel duidelijk.'

  


  
    Ik keek naar Whinger en zei: 'Trut.' Daarna belde ik het ziekenhuis om te controleren of ze ons bij hem toe zouden laten. Er was het bekende gezeur dat er 'geen bezoek werd toegelaten', maar ik verzekerde de hoofdzuster dat we heel goede vrienden van Pat waren en we kregen toestemming om een paar minuten bij hem door te brengen.

  


  
    Op de M4 gaf Whinger me de bijzonderheden van het veilige huis en het klonk allemaal heel goed. Laurel Cottage, zei hij, was een stevig huis, gebouwd van steen. Het was klein, met drie kamers (waaronder de badkamer) beneden en drie boven, maar het was niet al te lang geleden gerenoveerd en had een nieuwe keuken en warm water en een verwarmingssysteem op gas. De ramen konden ermee door, al waren ze niet om over naar huis te schrijven - geen dubbele beglazing, maar ze konden wel op slot. Whinger had in alle laatjes in de keuken gekeken en er een paar rekeningen uitgehaald waarop de namen van plaatselijke winkeliers stonden. Hij had ook in de onmiddellijke omgeving gezocht naar borden van makelaars met telefoonnummers die de locatie zouden verraden. Het huis stond op een veilige plek, vrij aan een weggetje langs een heuvel, en er was een bouwvallige houten garage op zo'n dertig meter van de deur. Er keken geen andere huizen op uit en er waren geen andere gebouwen te zien.

  


  
    Het enige wat misschien wat zorgen baarde, was een ander huis, dat aan het weggetje stond dat op de hoofdweg uitkwam; mensen in dat huis zouden heel goed kunnen zien wie er kwamen en gingen. Maar Whinger had informatie ingewonnen en gehoord dat dit tweede huis ook periodiek verhuurd werd en op het moment niet werd bewoond.

  


  
    Het huis stond op een goede plek voor onze communicatieapparatuur - niet in een dal waar radio's en mobiele telefoons niet zouden werken. Whinger had een technicus van de inlichtingendienst meegenomen, die een speciale telefoon had geïnstalleerd met een codeapparaatje en een chip die het onmogelijk maakte dat iemand een gesprek natrok. Tests hadden uitgewezen dat alle communicatieapparatuur goed werkte.

  


  
    Terwijl we naar het ziekenhuis reden, probeerde ik me in Pats situatie te verplaatsen. Toen ik die verwonding aan mijn arm opliep tijdens de Golfoorlog, was ik er zelf slecht aan toe geweest, maar ik had geen moment geloofd dat de wond ernstig genoeg was om mijn carrière en algehele lichamelijke conditie te bedreigen. Een verbrijzeld dijbeen was een andere zaak en ik wist hoe angstaanjagend dit kon zijn. Hij was in elk geval in goede handen. Ik wist dat leger- en luchtmachtartsen leren met kogelwonden om te gaan door varkens te verdoven en schotwonden toe te brengen op de geheime legerbasis in Porton Down.

  


  
    Ik was al een paar keer eerder in Wroughton geweest om mijn arm te laten controleren toen het bot zich weer hechtte en terwijl we over de lange oprijlaan naar het oude vliegveld op de heuvel reden, bedacht ik opnieuw hoe vreemd het was dat een legerziekenhuis zo weinig bewaking had. Er was geen hek, geen slagboom, geen wachtlokaal; iedereen kon zo door de ingang naar binnen. Daar stond tegenover dat je in goede conditie moest zijn om de persoon te vinden die je zocht, want het gebouw was bijna een kilometer lang, met zalen aan weerszijden van de middengangen op de twee verdiepingen, en het was een verschrikkelijk eind lopen om van de ene kant naar de andere te komen.

  


  
    Ik heb iets tegen ziekenhuizen. De glimmende vloeren, de lucht van ontsmettingsmiddelen, de felle lichten, de onpersoonlijke gangen en deuren... de hele omgeving was me vreemd, precies het soort wereld dat je je hele leven probeert te vermijden.

  


  
    Na een marathonwandeling vonden we Pat eindelijk op een intensive care - in een klein zijzaaltje met een korporaal van de luchtmachtpolitie ervoor. Ik was zo verstandig geweest om de platte halve fles Johnny Walker tegen mijn buik onder mijn losse overhemd te verbergen, zodat we zonder problemen langs de bewaker en de verpleegster kwamen.

  


  
    Het was een schok om zo'n fysieke gozer als Pat plat op zijn rug in een bed te zien liggen, te midden van een wirwar van infusen en slangen. Zijn rechterbeen zat in het gips, met een kooi van stalen pennen die boven de knie door het verband naar buiten kwamen en drains die ermee verbonden waren. De aanblik van al die apparatuur deed me direct aan het ziekenhuis in Bagdad denken en de Iraakse chirurg die had gedreigd om mijn ogen uit te steken met de injectienaald voor de verdoving, alvorens me te opereren. Natuurlijk moest ik ook aan mijn kwelgeest, Khadduri, denken en zijn bezoekjes aan de gevangenis, waarbij hij met zijn rottinkje op het gips op mijn arm gemept had. Hij zou in elk geval geen patiënten meer pijnigen.

  


  
    Toen we naar binnen gingen, draaide Pat zijn hoofd en grijnsde breed naar ons. Maar hoewel er niets mis was met zijn geest, was zijn reactie langzaam en ik kon zien dat ze hem flink verdoofd hadden.

  


  
    'Ze hebben je nog niet kapot gekregen,' zei ik.

  


  
    'Ze blijven het proberen.'

  


  
    'Veel pijn?'

  


  
    'Geen centje. Gewoon fantastisch.' Hij wees naar het bolle boveneind van de rubber pomp die even boven de pols aan zijn linkerarm gebonden was. 'Zodra het echt pijn gaat doen, geef ik mezelf een shot met dit ding.'

  


  
    'Wat is het?'

  


  
    'Morfine, denk ik. Ik heb hier ergens een zakje met het spul. Wil je het proberen?'

  


  
    'Nee, dank je wel,' zei Whinger. 'Geef mij maar een bel.'

  


  
    'Kijk,' zei ik en haalde de whisky tevoorschijn. 'Dit is voor wanneer je aan de beterende hand bent.' Ik legde de fles achter op de plank in zijn kastje naast het bed en zette er een doos Kleenex voor.

  


  
    'Fantastisch!' zei Pat. 'Bedankt, Geordie.'

  


  
    We begonnen over zijn terugreis te praten en de situatie in Hereford, waardoor hij zich mijn persoonlijke probleem herinnerde en zei: 'O, ja - hoe is het met de familie?'

  


  
    'We hebben een kleine doorbraak gehad. De PIRA heeft ons een bandje met een boodschap van Tracy gestuurd. Ze hebben het ultimatum voor de uitlevering van Farrell gesteld en wij werken nu aan een reactie. We komen misschien heel binnenkort in actie.' Ik had al besloten om geen bijzonderheden over plan Zulu te vertellen, voor het geval Pat in zijn slaap begon te praten.

  


  
    Terwijl ik mijn verhaal deed, zag ik hoe hij een pijnscheut kreeg en een paar keer in de bal van zijn pomp kneep. Tegen de tijd dat ik hem iets over de vergadering ter afronding van operatie Struisvogel vertelde, zag ik zijn concentratie verflauwen; dus het verbaasde me toen hij opeens zei: 'Ik hoop dat je die jongens ook verteld hebt van die priester die zijn keel schraapte in die klotetoren.'

  


  
    'De mullah! Dat heb ik zeker, Pat. Maak je niet ongerust, ik heb hun ook alles over jouw afleidingsexplosie bij het hek verteld en hoe de RPG dat halve gebouw wegblies - alles.'

  


  
    Hij glimlachte flauwtjes, maar zijn ogen waren dicht en hij viel langzaam in slaap. Ik verzette de doos met zakdoekjes iets en we glipten de kamer uit.

  


  
    In de gang zag ik een dokter die ik me van mijn eigen bezoeken herinnerde. Het bleek dat hij geassisteerd had bij Pats operatie en hij begroette ons vriendelijk door spottend te salueren. Ik wist dat het gerucht was verspreid dat Pats verwonding het gevolg was van een ongeluk op de schietbaan, dus hield ik me stil over de ware oorzaak; maar de dokter trok een wenkbrauw op en zei: 'Jullie beginnen wel wat erg schietgraag te worden, hè?'

  


  
    'Ach...' Ik spreidde mijn handen. 'Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.'

  


  
    Ik zag dat hij meer wist dan hij liet blijken en veranderde van onderwerp. 'Wat is de prognose op lange termijn?'

  


  
    'Heel goed, denken we. Hij is een sterke jongen. Dat been zou aardig moeten helen, als we kunnen voorkomen dat het gaat infecteren.'

  


  
    De gedachte aan Farrell en zijn bloedvergiftiging schoot door mijn hoofd - maar ik zei alleen maar: 'Een volledig herstel van het gebruik van zijn benen?'

  


  
    'Daar kunnen we niet zeker van zijn, maar er bestaat een goede kans.'

  


  
    'Hij wordt gewoon beter,' zei Whinger uit de hoogte. 'Een flinke bel en die jongen redt het wel.'

  


  9



  
    

  


  
    Vrijdagavond was een vreselijke avond met regen en wind - maar dat maakte voor onze plannen niets uit. Om kwart voor tien waren we over de rondweg op weg naar de Ramhelling en vijf minuten later stonden de drie voertuigen op het terreintje achter het talud. Onze belangrijkste vluchtauto was een opgevoerde Audi Quattro, die dienst had gedaan in Noord-Ierland. Hij was teruggehaald naar Engeland omdat de auto was herkend: na een paar geslaagde acties kenden de PIRA de auto maar al te goed, dus was hij teruggebracht om overgespoten en van nieuwe nummerborden voorzien te worden.

  


  
    Van de buitenkant zag de auto er niet anders uit dan de doorsnee zilveren Audi: maar onder de carrosserie gingen machtige extra's schuil. Een ervan was de motor, die tijdens een bezoek aan de werkplaats op het circuit van Donington Park in Leicestershire tot racespecificatie was omgebouwd. De opgevoerde motor gaf de auto een griezelige acceleratie en een topsnelheid van tweehonderdveertig kilometer per uur. De portieren en de rugleuningen van de voorstoelen waren bewapend met platen kevlar - en om het extra vermogen en gewicht op te vangen, waren de remmen en vering verbeterd. Het resultaat van al dit werk was dat je de auto als een racewagen door bochten kon gooien - en dat was precies wat Whinger zocht.

  


  
    Onze tweede auto was een oude, zwarte Granada - niet zo'n geweldenaar, maar degelijk, betrouwbaar en toch snel genoeg voor de meeste situaties. Ik had Stew aangewezen als chauffeur, met Doughnut Dyson als bijrijder. De stormram werd door twee anderejongens van het Regiment gereden.

  


  
    Iemand had erop gewezen dat er voor ons geen enkele noodzaak bestond om zo'n supersnelle jongen als de Audi te gebruiken, omdat de politie ons niet zou achtervolgen na de kaping.

  


  
    Mijn reactie hierop was dat andere mensen bij de operatie betrokken konden raken - per ongeluk of bewust - en wij misschien nog blij zouden zijn met een echte vluchtauto. Het was trouwens belangrijk dat we een paar kilometer met heel hoge snelheid konden afleggen zodra we Farrell aan boord hadden, om de indruk te geven dat de politie ons werkelijk op de hielen zat.

  


  
    In onze spijkerbroeken en gymschoenen zagen we er als een stelletje leeglopers uit, maar de radio's en de pistolen in hun schouderholsters onder onze truien gaven ons de vereiste stootkracht. In de koffer van de Granada lagen drie MP5 machinepistolen, een doos met geladen magazijnen en een kistje traangasgranaten.

  


  
    We zaten in het donker op onze uitkijkpost op de Ramhelling en wachtten, terwijl de regendruppels op de voorruit parelden. De Audi stond voorop, de Granada erachter en de stormram sloot de rij.

  


  
    Er was slechts af en toe verkeer op de rondweg beneden ons. Soms was de weg secondenlang verlaten en dan kwam er een auto of vrachtwagen voorbij en glinsterden de lichten op het natte wegdek. Het eerste teken van activiteit - of liever gezegd, het ontbreken daarvan - zou zich direct na kwart over tien moeten voordoen, wanneer de politie alle wegen naar de ringweg afsloot.

  


  
    'Weet hij wat er gebeurt?' vroeg Tony zacht.

  


  
    'Wie?'

  


  
    'Farrell.'

  


  
    'Dat valt niet te zeggen. De mogelijkheid bestaat dat het nieuws hem bereikt heeft, maar ik betwijfel het. Hij heeft geen buitenstaanders meer gezien sinds het verbod op bezoek is ingesteld.'

  


  
    'Waar denkt hij dat hij dan heen gaat?'

  


  
    'Als je het mij vraagt heeft hij daar geen idee van; ze hoeven gevangenen niet te vertellen waar ze heen gaan. Daarom wordt het ook de spooktrein genoemd. Misschien denkt hij dat hij naar de gevangenis voor PIRA-leden in Evesham gaat. Of naar die andere, in Shrewsbury, die de Dana wordt genoemd. Die is ook niet zo ver.'

  


  
    De tijd sleepte zich voort. Ik staarde uit het raampje naar de vreselijke weersomstandigheden en was dankbaar dat alle jongens in het team in elk geval wisten hoe ons doelwit eruitzag. Politiefoto's van Farrell, recht van voren en en profil, waren op het bord in het crisiscentrum gehangen. Toen ik ze zag, besefte ik dat ik de man, zelfs na hem maanden achtervolgd te hebben, nooit echt goed gezien had. De avond dat ik hem bij de schuur buiten Belfast had gezien, had hij ruim dertig meter van me vandaan gestaan, in zwak, flikkerend licht; het was mijn collega in de observatiepost, een gozer van de inlichtingendienst, geweest die hem herkend had. En toen ik hem tot de rand van het Amazonewoud had opgejaagd, was dat in het half donker gebeurd en was ik bovendien door woede verblind geweest. Op de foto's die in Winson Green genomen waren zag hij er knap belabberd uit, met ingevallen wangen en donkere kringen onder zijn ogen.

  


  
    Er knaagde nog iets aan me terwijl we wachtten: een verslag van een telefoongesprek dat ik op Frasers bureau in het crisiscentrum had zien liggen. Het was een afschrift van een gesprek met de PIRA, dat kennelijk plaats had gevonden toen wij in Libië waren. Iemand had gebeld en Geordie Sharp willen spreken en 'KT' - Karen Terraine - had het telefoontje afgehandeld. Ze had de man een tijdje aan het lijntje gehouden met de obligate antwoorden, maar toen hij erop had gestaan dat hij mij te spreken kreeg, had ze gezegd: 'Nou, dat kan niet. Hij is niet in het land. Hij is een paar dagen naar het buitenland.' Iemand had met viltstift een paar grote rode kruisen achter deze woorden gezet, alsof hij de aandacht op een verregaande overtreding van de voorschriften wilde vestigen. Waarom had het mens in godsnaam gezegd dat ik in het buitenland zat? Was het gewoon slordigheid of was het boze opzet - wraak omdat ik haar had afgewezen tijdens dat middernachtelijke vuistgevecht? Hoe dan ook, ik kreeg de indruk dat Fraser haar snel verwijderd had uit het team dat aan mijn probleem werkte. Hij had me verteld dat ze met verlof was, maar volgens mij was ze ontslagen. Ontslagen of niet, de vijand had nu een feit in handen dat gevaar kon opleveren. In zekere zin was operatie Struisvogel nu gecompromitteerd.

  


  
    Ik keek weer op mijn horloge en zei: 'Nu. Het is kwart over. De wegversperringen moeten in positie zijn.'

  


  
    Een tijdje zagen we geen verandering; er bleef af en toe een voertuig langskomen. Toen, na nog één vrachtwagen uit het zuiden, kwam er geen verkeer meer uit die richting. Een paar minuten later gebeurde hetzelfde met het verkeer uit het noorden - er kwam een enkele auto langs, die een wolk van opspattend water achter zich aan trok en in zuidelijke richting verdween - en toen werd het stil.

  


  
    'Hou je gereed,' zei ik over het praatkanaal. 'Motoren starten.'

  


  
    Whinger draaide het contactsleuteltje om en de Audi kwam ronkend tot leven, met een diep, hees gegrom. Ik schakelde over naar het politiekanaal en even later hoorde ik een stem die ik herkende als die van Ross Tucker, de chauffeur van de voorste auto in het konvooi. 'Punt Alfa nu.'

  


  
    Terug op ons eigen kanaal riep ik: 'Oké. Positie innemen.'

  


  
    Whinger deed zijn lichten aan, die fel over de rondweg flitsten, en liet de zware auto van de helling rollen. Hij ging een paar meter naar links om de stormram vrij baan te geven en zette de Audi dwars op de rijweg stil, met de voorkant naar het zuiden. Een paar seconden later had Stew de Granada om ons heen gemanoeuvreerd en zo achteruitgereden dat zijn achterbumper ons voorspatbord raakte. Tegen de tijd dat hij zijn waarschuwingslichten had aangezet en de koffer had opengedaan, boden de twee auto's het perfecte beeld van een aanrijding.

  


  
    Ik ging snel naar de koffer van de Granada, greep de motor- zaag, gooide de schakelaar om en trok een paar keer aan het start- koord om me ervan te verzekeren dat hij het zou doen. Bij de tweede keer trekken sloeg de motor aan en na een witte rookwolk uitgebraakt te hebben, kwam hij soepel op toeren. Ik zette de zaag af en legde hem terug. De rest van het team nam positie in aan de zuidkant van de barricade, weg van de plek waar de botsing ging plaatsvinden.

  


  
    'Hou je gereed!' riep Tony. 'Lichten in het noorden.'

  


  
    Ik riep de chauffeur van de stormram op via het praatkanaal. 'Klaar, Joe?'

  


  
    'Alles draait,' antwoordde hij kalm.

  


  
    'Prima. Wacht tot ik heb afgeteld.'

  


  
    De lichten kwamen snel op ons af, eerst één grote felle lichtvlek in de motregen, toen drie paar afzonderlijke koplampen, met blauwe zwaailichten voor en achter. Ze waren minder dan tweehonderdvijftig meter van ons verwijderd toen Tony's stem opeens doorkwam op het praatkanaal. 'Geordie,' zei hij. 'Volgens de politie is er onverwacht een auto door het kordon gebroken. Er komt een vierde auto de weg af.'

  


  
    Jezus! Dacht ik. Op een of andere manier heeft de PIRA ons door gekregen. Ze hebben een van onze voorbereidende gesprekken afgeluisterd. Ze willen ook van de partij zijn.

  


  
    Ik had vijf seconden waarin ik een beslissing kon nemen. Staken of doorgaan? Het had geen zin om de operatie een halt toe te roepen. Als dit inderdaad de PIRA was, dan hadden we de juiste spullen om ze ter plekke aan te pakken. Als iemand anders de pias uithing, konden we zonder problemen met hem afrekenen. Ik zei: 'We gaan door met het plan. Whinger, kijk naar een vierde auto uit.'

  


  
    In de verte, achter de lichten van het konvooi, was al een ander vaag schijnsel zichtbaar. Maar ik had niet meer de tijd om me er ongerust over te maken. Ross, die de voorste politiewagen reed, had onze wegversperring gezien en begon te remmen. Het busje in het midden liep op hem in, ging langzamer rijden en vergrootte de afstand weer. Het groepje voertuigen kwam snelheid minderend op ons af. Ik bleef de afstand schatten die ze nog rijden moesten.

  


  
    'Hou je gereed,' zei ik tegen Joe. 'Vijf, vier, drie, twee, een... NU!'

  


  
    We trokken onze radio's los en gooiden ze in de koffer van de Granada. Tony en ik deden beiden een lichte stofbril op. Ik hield mijn ogen onafgebroken op het naderende konvooi gericht, maar mijn oren waren gespitst op de motor van onze Transit, die op dat moment verscheen, hoge toeren draaiend in de tweede versnelling.

  


  
    Ik zwaaide wild naar de naderende lichten, gebaarde naarstig dat ze moesten stoppen. De voorste auto was nog niet goed en wel tot stilstand gekomen of de Transit reed met gierende motor recht de hoofdweg op en ramde de vleeswagen midscheeps. Met een geweldig klap van metaal op metaal werd het gevangenisbusje zijwaarts weggeslingerd. Toen de wielen greep kregen op het asfalt, werd het busje door de snelheid omver geworpen en schoot het door, in een vonkenregen van de kant die over de weg schuurde. Van dichtbij was het geweld waarmee de botsing plaatsvond verbijsterend. In een plotselinge vlaag van paniek dacht ik dat het busje in brand zou vliegen. Als Farrell levend geroosterd werd, zou dat het einde van alles betekenen.

  


  
    Het busje kwam tot stilstand aan de rand van de ondiepe sloot, met het dak verticaal. Toen gebeurde alles heel snel. Ik dook in de koffer, greep de motorzaag, holde naar de sloot, startte de zaag en hield het blad tegen het metaal. Tony stond naast me en scheen met een zaklamp op het dak. Boven het gegier van mijn zaag uit hoorde ik geweersalvo's, gevolgd door de zware dreun van explosieven.

  


  
    De zaag ging door het dunne blik van het dak alsof het karton was en binnen een paar seconden had ik twee insnijdingen gemaakt vanuit een punt bovenaan in het midden, één omlaag en één opzij. Een regen van vurige vonken vloog alle kanten op en ik dankte God dat de brandstof die ik kon ruiken en die zich over de berm verspreidde diesel was en geen benzine. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe iemand zich uit het linkerportier van de cabine worstelde, het portier dat naar boven gekeerd was. Omdat het een van onze eigen mensen was, maakte ik me geen zorgen; hij bleef wel uit de buurt of ging misschien gewoon liggen.

  


  
    Nog één haal langs de basis van mijn driehoek en de klus was geklaard. Toen het stuk loskwam, stak Tony zijn hoofd door het gat, liet zijn zaklantaarn rondschijnen en spoot pepergas uit een bus achter in de laadruimte. Toen klauterde hij naar binnen en ik volgde.

  


  
    De lichten van het busje waren bij de aanrijding uitgegaan, dus de zaklampen waren ons enige licht. In de luchtbundels zag ik twee figuren over elkaar heen liggen in een hoek van de laadbak, worstelend en naar adem snakkend, terwijl ze vloekten en in hun ogen wreven. Tony bereikte hen het eerst en tilde de bovenste man met een zwaai op, maar kwam erachter dat deze met een handboei en een korte ketting aan de tweede man vastzat. Wie was wie? De bovenste man was blond, de ander was donker; de bewaker was de bovenste man, Farrell lag op de vloer.

  


  
    De tang pakken. De schakels doorknippen. Bloed dat glansde op de vloer van het busje - of liever gezegd de zijwand. Farrell grijpen.

  


  
    Hij vloekte wild toen ik hem op zijn buik gooide, zijn armen op zijn rug trok en een paar plastic handboeien strak om zijn polsen trok. 'Rustig, Seamus, rustig!' wist hij tussen de hoestbuien en het gesputter uit te brengen. 'Dat is gas, verdomme! Jij bent het toch, hè, Seamus. Jezus, man, ga van me af! Haal me hier weg!'

  


  
    Meer kon hij er niet uit krijgen. Hij kon zijn ogen niet opendoen. Bloed schuimde uit zijn mond en toen de peper echt tot hem doordrong, verviel hij tot incoherent gebrul. Ik begon ook last van het gas te krijgen. Mijn ogen waren geen probleem achter de stofbril, maar mijn neus, mond en keel stonden in brand en ik probeerde om niet in te ademen.

  


  
    Ik zag dat Tony Farrell onder controle had, dus dook ik door het gat terug naar buiten en hapte de frisse lucht een paar keer naar binnen. Het klonk hier alsof er een complete veldslag aan de gang was: explosies, lichtflitsen, het geratel van schoten, gillende politiesirenes. Op het moment dat Farrells hoofd in het gat verscheen, greep ik hem bij zijn haar en sleurde hem naar buiten. Hij viel op de grond, kokhalzend en brullend. Een seconde later dook

  


  
    Tony ook naar buiten. We hesen de gevangene tussen ons in overeind, pakten hem bij kop en kont en holden naar de Audi. Rechts en links van me zag ik mensen op de grond liggen.

  


  
    Ik deed de koffer open, gooide Farrell in de bak en sloeg het kofferdeksel dicht.

  


  
    'Wegwezen!' gilde ik.

  


  
    Whinger doemde voor me op, hield zijn machinepistool in mijn richting terwijl hij naar de bestuurdersplaats rende. Ik greep het wapen, richtte het omhoog en haalde de trekker over, alleen maar om er echt zeker van te zijn dat het niet geladen was. Tot mijn verbijstering knalden er vijf of zes schoten de nacht in voordat het magazijn leeg was.

  


  
    'Jezus Christus, Whinger!' schreeuwde ik.

  


  
    'Instappen! Instappen!' gilde hij. 'Niet rond blijven kloten.'

  


  
    Hij had de motor al aan. Ik sprong naast hem en Tony achterin en de Audi schoot met gillende banden en brullende motor de rondweg op.

  


  
    'Die gozers die op de grond lagen,' hijgde ik. 'Wat is er met ze gebeurd?'

  


  
    'Niets.' Whinger klonk volkomen kalm. 'Ze zijn gewoon gaan liggen toen we begonnen te schieten.'

  


  
    'Hoe zit het met die vierde auto?'

  


  
    'Een lichtblauwe Lexus. Is ons voorbijgereden.'

  


  
    'Hoe?'

  


  
    'Voor de Granada langs, door de berm.'

  


  
    'Wat deed-ie hier?'

  


  
    'Geen idee, maar hij ging er als de rete vandoor.'

  


  
    'Aaaagh!' Ik rochelde en hoestte nog steeds. 'Dat klotegas van jou, Tony.'

  


  
    'Ik weet het. Maar het werkte wel. Ik geloof niet dat die gozer iets heeft gezien.'

  


  
    Voordat we het wisten reden we tweehonderd kilometer per uur. Ik had die dag zelf een rit in de koffer geprobeerd en wist dat Farrell ons met geen mogelijkheid kon horen praten: het lawaai in de blikken doos was onbeschrijflijk. 'Kalm aan,' zei ik tegen Whinger. 'Als je zo rijdt, houdt Stew je nooit bij.' Ik pakte de radio en riep: 'Zulu Een voor Zulu Twee, hoe staan de zaken? Over.'

  


  
    'Zulu Twee,' klonk Stews stem. 'We zijn naar jullie op weg. We hebben jullie in de kijker.'

  


  
    Ik keek om en zag de koplampen van de Granada in de verte. 'Zulu Een voor alle Papa-stations,' vervolgde ik. 'Maak punt Charlie nu vrij. Verwachten punt Charlie in zestig, herhaal zestig seconden.'

  


  
    'Papa Negen,' kwam het antwoord. 'Begrepen.'

  


  
    Whinger had gas teruggenomen en reed nu honderdveertig en de lichten van de Granada waren wat dichterbij gekomen. Maar toen viel het licht van onze eigen auto op de vorm van een andere auto die langs de weg geparkeerd stond.

  


  
    'Jezus Christus!' schreeuwde Whinger. 'Dat is die klote Lexus.' Hij gaf gas en de Audi schoot vooruit.

  


  
    'Zulu Een voor Zulu Twee,' zei ik via de radio. 'Oppassen. De auto die door de versperring reed, staat voor ons uit langs de kant van de weg.'

  


  
    Terwijl we op de auto afstoven, moest ik mezelf eraan herinneren dat dit Shropshire in Engeland was en niet het platteland buiten Belfast. Ik was nog zo opgefokt van de kaping dat het me de beste oplossing leek om in het voorbijrijden een paar salvo's met de MP5 op de Lexus af te vuren... Rustig, rustig, maande ik mezelf. Dat kun je hier niet maken. De gozers in die auto kunnen heel goed van de PIRA zijn. Farrell hoopte dat ik Seamus was. Verwachtte hij een kaping? Maar de inzittenden van de Lexus konden evengoed dronkaards zijn die niet wilden blazen of joyriders die de politie wilden uitlokken.

  


  
    Tegen de tijd dat we bij de Lexus kwamen, had deze zich al in beweging gezet en begon nu vaart te krijgen. Ik ving een glimp op van drie jonge gezichten, twee voorin en een achterin. Op het moment dat we voorbijraasden, gingen de lichten aan.

  


  
    'Hé!' schreeuwde ik. 'Die klootzakken moeten ons hebben. Pak die jongens even aan, Whinger. In godsnaam niet kapotmaken, maar gewoon buitenspel zetten.'

  


  
    Via de radio zei ik: 'Zulu Een, de onbekende auto zit nu tussen ons in.'

  


  
    We gingen een flauwe bocht om. Even later waren we door onze snelheid uit het zicht van onze achtervolgers gekomen. Van onze verkenning herinnerde ik me dat er links van ons een picknickplek in aantocht was, een parkeerhaven met pittoreske stoelen en tafels, van de weg gescheiden door coniferen.

  


  
    'Daar!' riep ik. 'Duik daarin!'

  


  
    Whinger had de inrit ook gezien. Hij ging zo hard op de rem staan dat de Audi links en rechts over de weg zwaaide. In vliegende vaart schoten we schokkend van het asfalt op het grind van de parkeerhaven. Whinger deed de lichten uit en zette tegelijkertijd de motor af, zodat de remlichten niet op zouden lichten.

  


  
    'Langzamer, langzamer!' riep ik tegen Stew. 'Blijf een eind achter hem. Wij zijn net een parkeerhaven ingeschoten. Wij wachten hier en schakelen die jongens uit.'

  


  
    Ongeveer vijf seconden later reed de Lexus de parkeerhaven voorbij. Misschien was de bestuurder in de war gebracht door de plotselinge verdwijning van de Audi - hoe dan ook, hij leek langzamer te rijden. Whinger wachtte tot de lichten het scherm van coniferen gepasseerd waren, startte de motor weer en zette de achtervolging in.

  


  
    Als een windhond achter een haas stormde de Audi op zijn prooi af, aanvankelijk zonder licht, maar plotseling met alle lichten aan. Voordat de bestuurder van de Lexus kon reageren, was Whinger langszij, nog steeds optrekkend. Toen, op het moment dat de achterkant van de Audi de voorkant van de andere auto bijna voorbij was, remde hij hard en gooide het stuur om naar links.

  


  
    De aanrijding was perfect getimed. De andere bestuurder had ons met geen mogelijkheid kunnen ontwijken. In een fractie van een seconde werd zijn auto opzij geslingerd en was hij de macht over het stuur kwijt. Terwijl Whinger de auto weer recht op de weg kreeg en wegscheurde, zag ik de Lexus een zwaai van drie honderdzestig graden maken, nog eens half rondgaan en ten slotte op zijn zijkant terechtkomen.

  


  
    'Schitterend,' was mijn reactie. Via de radio zei ik: 'Probleem opgelost. Volg het plan.'

  


  
    'Begrepen,' antwoordde Stew.

  


  
    'Die komen vanavond niet verder,' zei Whinger. 'Wie die gozers ook mogen zijn.'

  


  
    'PIRA-verkenners, zeker weten,' antwoordde ik.

  


  
    'Ben je gek. Volgens mij waren het joyriders, die auto is vast gejat.'

  


  
    'Misschien.'

  


  
    'Ik heb hun gezichten goed kunnen zien,' zei Tony. 'Ik scheen met mijn zaklamp toen ze voorbijkwamen. Allemaal jonge gozers - in de twintig, denk ik.'

  


  
    'Iers?'

  


  
    'Zou kunnen. Ik weet het niet. Hoe kun je dat zien?'

  


  
    'Nee, dat kun je niet,' zei ik. 'De Speciale Afdeling laat ons wel een paar politiefoto's zien wanneer we weer terugkomen. Kijk dan maar eens of je een van die jongens herkent.'

  


  
    'Hé, zeg, je begint een PIRA-complex te krijgen,' zei Whinger. 'We hebben ze in elk geval een goeie opdonder gegeven.'

  


  
    Na dit incident werd alles wat rustiger en ik had een ogenblik de tijd om me af te vragen hoe het Farrell tijdens deze woeste rit vergaan was. Bij Charlie Drie, de zuidelijke rotonde, waren geen politiewagens te zien. Ik nam aan dat er wel een paar waren, maar dat ze een eind van de rotonde af stonden, zoals afgesproken. We gingen er ongehinderd omheen en reden met grote snelheid zuidwaarts langs Leominster, naar een plek waar een zijweg naar een bosachtig gebied leidde. Daar, op een heuvel, zouden we de Audi verwisselen voor een minibusje - ook weer een voorzorgsmaatregel om Farrell te misleiden, die zeker slim genoeg zou zijn om te beseffen dat in iedere echte achtervolging de politie bijzonderheden van de vluchtauto via de radio zou doorgeven, wat de kans op een aanhouding groot maakte.

  


  
    Vlak voordat we het rendez-vous bereikte, zei ik zacht tegen de andere twee: 'Niet vergeten - we zullen vanaf nu allemaal een toneelstukje moeten opvoeren.'

  


  
    Ze wisten wat ik bedoelde: tot op dit moment waren we op onszelf geweest, maar de volgende paar uur en misschien wel dagen zouden we ons in de onmiddellijke nabijheid van onze gevangene bevinden. Alles wat we in zijn aanwezigheid deden of zeiden, moest onze bewering dat we dit op eigen houtje voor mij persoonlijk deden bevestigen. Niets mocht erop wijzen dat we de volledige steun van het Regiment en de veiligheidsdiensten hadden.

  


  
    Het witte minibusje stond op de afgesproken plaats naast een bushokje in de buitenwijk van een dorp. Hoewel er niemand te zien was, wist ik dat een paar mensen van het Regiment een oogje in het zeil hielden; die bevonden zich ergens op de achtergrond, hun ogen gericht op het busje. Zij zouden de Audi ophalen zodra wij wegwaren en de auto terugrijden naar de basis.

  


  
    Terwijl Whinger naar het bushokje reed en naast het busje parkeerde, sprong ik uit de Audi en liep uit de auto om de kofferbak te openen. In het licht van mijn zaklamp zag ik Farrell op zijn rechterzij liggen, zijn knieën tot zijn borst opgetrokken.

  


  
    'Eruit!' snauwde ik. 'Uit die koffer!'

  


  
    'Krijg de klere maar, stomme lul!' stoof hij woedend op. 'Wat is hier godverdomme de bedoeling van, om me op zo'n klotemanier te behandelen?'

  


  
    'Eruit!' zei ik weer.

  


  
    Het viel me op dat zijn stem gesmoord, vreemd klonk, maar ik greep hem bij zijn linkerschouder en trok hem half overeind. 'Ga staan.'

  


  
    'Is Seamus bij jullie?' sputterde hij. 'Of niet?'

  


  
    'Niet.'

  


  
    'En wie zijn jullie dan?'

  


  
    'Daar kom je nog wel achter. Nou, kom op.'

  


  
    Zijn stem klonk beslist vreemd - schor en slissend. Ik kon me niet herinneren dat eerder gehoord te hebben. Langzaam, moeizaam, met zijn polsen nog op zijn rug gebonden, knielde Farrell in de kofferbak en tilde toen een been over de rand om zijn voet op de grond te laten zakken. 'Doe die klereboeien af,' zei hij hijgend. 'Ik heb geen handen meer over.'

  


  
    Ik deed of ik hem niet hoorde, sleurde hem overeind, trok een bivakmuts over zijn hoofd, met de gaten voor de ogen aan de achterkant, en duwde hem in de richting van het busje. Hij liep onvast en het schoot me te binnen dat de man altijd mank liep, iets wat hij kennelijk aan een auto-ongeluk had overgehouden.

  


  
    'Goed,' zei ik tegen hem, 'je staat nu naast de andere auto, links van je. Instappen en in het midden van de bank gaan zitten.'

  


  
    Met Tony links van hem op de bank, mij rechts en Whinger weer achter het stuur, gingen we op weg, nog altijd in zuidelijke richting. Het plan was dat de Granada, die uit de buurt was gebleven toen wij de auto's wisselden, onafhankelijk van ons naar het veilige huis zou gaan.

  


  
    We namen een omweg - hoewel ik niet geloofde dat Farrell, na al het gehos in de kofferbak van de Audi en met zijn ogen vol peper en de bivakmuts op zijn hoofd, er ook maar enig idee van had of hij naar het oosten, westen, noorden of zuiden keek. Het gaf me een vreemd gevoel om zij aan zij met dit moordlustige, sadistische kopstuk van de Belfast Brigade van de PIRA te zitten. Vanwege de plastic handboeien moest hij in een ongemakkelijke positie voorover zitten en ik kon zien dat het hem pijn deed, maar wat mij betrof kon hij de klere krijgen.

  


  
    Af toe vroeg hij iets, dingen als waar we waren en waar we heen gingen, gesmoord door de bivakmuts, maar toen hij van niemand antwoord kreeg, gaf hij het op. De stilte gaf mij tijd om na te denken. Ik probeerde me een idee te vormen van wat hij wel of niet wist. Het feit dat hij dacht dat hij door zijn eigen mensen bevrijd was, maakte toch wel duidelijk dat hij er absoluut geen idee van had hoe de vork in de steel zat: misschien had de PIRA geprobeerd om zijn bevrijding te organiseren, maar het was duidelijk dat hij geen lucht had gekregen van plan Zulu en ik begon te beseffen dat hij misschien zelfs niet wist dat Tim en Tracy gegijzeld waren.

  


  
    Per slot van rekening hadden we hem in Colombia gevangengenomen voordat zij waren gepakt en afgezien van de eerste twee dagen in Bogota had hij al die tijd in de gevangenis gezeten.

  


  
    Ik liet mijn gedachte over de actie gaan en kon niets bedenken dat ons plan had kunnen verraden. Ik begon me af te vragen of Farrell zelfs wel wist wie ik was? Hij had uit niets laten blijken dat hij mij herkende. Toen herinnerde ik me dat hij mij alleen gezien had tijdens onze schietpartij in het oerwoud van de Amazone, toen ik mijn gezicht zwart had gemaakt voor de nachtelijke operatie.

  


  
    Whinger reed fantastisch, miste geen afslag, zelfs niet toen hij aan de steile, bochtige weggetjes van het Forest of Dean toekwam. Toegegeven, hij had gisteren de route naar Laurel Cottage verkend, maar de manier waarop hij de weg vond was indrukwekkend. Ik was zelf totaal onbekend met dit deel van het land en vond al die weggetjes vreselijk verwarrend. Op het laatste stuk herinnerde ik mezelf eraan om geen stomme opmerking te maken - iets in de trant van: 'Zijn we er?' - die zou verraden dat ons reisdoel nieuw voor mij was. Het was mijn bedoeling om hem zo snel mogelijk door te spelen. Hij moest inmiddels weten dat wij niet zijn eigen mensen waren en ik hoopte dat hij de eerste paar uur na de ontvoering in een soort shocktoestand zou blijven en dat het vooruitzicht van een snelle ontsnapping hem ervan zou weerhouden om de situatie al te grondig te analyseren.

  


  
    Uiteindelijk reden we over een steil grindpad omhoog door een bos, kwamen langs een vervallen, wit hek dat openstond en stopten voor een huis waar de lichten al aan waren; Stew en Doughnut in de Granada waren er vóór ons aangekomen. Terwijl Whinger naar binnen ging, haalden Tony en ik Farrell uit het busje en duwden hem door de voordeur de kleine hal binnen en vervolgens naar de keuken. Pas daar haalde ik een gewoon stel stalen handboeien tevoorschijn. Na Farrells rechterhand aan Tony's linkerhand te hebben vastgelegd, knipte ik de plastic boeien met mijn Leatherman tang door. En geen moment te vroeg, want de gevangene had aan de boeien getrokken en ze hadden zich steeds strakker om zijn polsen gesnoerd en zijn handen waren reeds blauw aan het worden.

  


  
    Toen ik de muts verwijderde, schrok ik. Hij zag er verschrikkelijk uit: het gezicht bleek, de ogen roodomrand van de peper, een korst van gedroogd bloed op zijn wang en zijn bovenlip opgezet door een snee rechts van het midden - het gevolg, nam ik aan, van de botsing, toen hij tegen de zijkant van de vleeswagen was geslingerd. Er zat ook bloed op zijn blauw-wit gestreepte gevangenishemd en op de reglementaire bruine broek.

  


  
    'Je moest je gezicht maar gaan wassen,' zei ik tegen hem. 'Gebruik de keukenkraan.' Het punt was niet dat ik medelijden met hem had, ik wilde gewoon niet tegen zo'n wrak aankijken.

  


  
    Terwijl Tony met hem naar het aanrecht liep en naast hem ging staan toen hij zijn gezicht waste, bekeek ik met Whinger snel het huis: woonkamer, badkamer en een afzonderlijk toilet op de benedenverdieping, drie slaapkamers boven. Alles was wit geschilderd, met verschrikkelijke, zoete plaatjes van dieren aan de muren. Een vrouw die door het Regiment was gestuurd had de bedden opgemaakt en handdoeken en dergelijke klaargelegd. Het huis was zó klein, dat het idee dat ik hier dagen moest doorbrengen, me onmiddellijk een gevoel van claustrofobie gaf.

  


  
    'Ga thee zetten, Whinger,' zei ik zacht. 'We hebben verdomme het een en ander te bepraten.'

  


  
    Ik trof Tony en Farrell naast elkaar op de bank in de zitkamer aan.

  


  
    'Hij heeft op zijn tong gebeten,' zei Tony tegen me. 'Zijn tanden klapten dicht tijdens de aanrijding. Daarom praat hij zo raar.'

  


  
    'Moet het gehecht worden of zo?'

  


  
    'Nee, nee. Het bloedt al niet meer. Komt wel goed. Hij kan alleen niet goed praten.'

  


  
    De telefoon stond op een glazen koffietafeltje bij Farrells linkerhand, dus duwde ik het toestel naar hem toe en zei: 'Goed. Ga maar eens bellen.'

  


  
    De donkerblauwe ogen keken me fel aan tussen de ontstoken oogleden. 'Bellen?' siste hij. 'Waarover?'

  


  
    Ik staarde terug. Probeerde hij me op te fokken of had hij er echt geen flauw idee van wat er allemaal gebeurde?

  


  
    'Weet je wie ik ben?' vroeg ik.

  


  
    'Al sla je me dood.'

  


  
    'In dat geval zal ik bij het begin beginnen. Mijn naam is Geordie Sharp. Ik ben bij de SAS. Een paar van jouw collega's bij de PIRA hebben mijn vierjarig zoontje en zijn voogdes, Tracy, ontvoerd. Ze worden gegijzeld om jou vrij te krijgen.'

  


  
    Ik keek hoe hij de informatie verwerkte. Farrells ogen waren achterdochtig, alsof hij zijn oren niet geloofde. Hij zei: 'SAS? Geen schijn van kans. Hoe kan de SAS een politiekonvooi overvallen?' Met zijn gespleten bovenlip en zijn opgezette tong kon Farrell de medeklinkers niet uitspreken en hij lispelde.

  


  
    'Dat kunnen ze ook niet,' zei ik. 'Dat was de SAS niet. Dat was ik met een paar maten - mijn privé-leger.'

  


  
    'Maar je zei net dat je in het leger zat.'

  


  
    'Ik ben met verlof. Ik heb speciaal vrij genomen om deze toestand te regelen.'

  


  
    'En wie zijn deze andere schijthuizen dan?'

  


  
    Ik gebaarde naar Tony. 'Hij is een vriend uit Amerika. Hij werkt daar als bodyguard.'

  


  
    'Als bodyguard?'

  


  
    'Ja, als persoonlijke lijfwacht.'

  


  
    'Oké. En die anderen?'

  


  
    'Ook vrienden. Vroegere leden van het Regiment, zitten nu in het burgerleven.'

  


  
    Farrell keek door de deur naar de rest van de gozers in de keuken. Opnieuw leek hij de informatie die hij kreeg af te wegen. 'Dus... waar gaat het hier om?'

  


  
    'Heel simpel,' antwoordde ik. 'Jouw vrienden hebben mij verteld dat als we jou vrij krijgen, ze mijn twee zullen loslaten. Zodra de jongen en de vrouw bij mij terug zijn, kun jij gaan.'

  


  
    Op dat moment kwam Whinger binnen met een paar koppen thee. 'Zal ik hem er ook een inschenken?' vroeg hij.

  


  
    Ik stond op het punt om nee te zeggen, maar bedacht me en zei: 'Vooruit maar. Geef hem ook een kop.'

  


  
    'Je mag je tyfusthee houden,' zei Farrell venijnig. 'Een whisky'tje als je het hebt, maar geen thee.'

  


  
    Ach, val dood, dacht ik, maar ik zei alleen: 'Bel nou maar, oké? En regel een rendez-vous voor een uitwisseling.'

  


  
    Hij wierp me een giftige blik toe en zei: 'Hoor eens, ik ben al langer dan een maand niet meer in Belfast geweest. Ik weet niet waar de jongens uithangen.'

  


  
    'Je kunt maar beter snel iemand vinden. Anders red je het misschien niet tot morgenochtend.'

  


  
    Farrell reikte naar de telefoon, maar hield zich in en trok zijn hand terug. 'Hé, Sharp! Jij bent die etter die op me geschoten heeft in Ballyconvil.'

  


  
    'En wat dan nog?'

  


  
    'Een mooie puinhoop heb je toen van die operatie gemaakt, hè?'

  


  
    'Bellen!' beval ik hem. 'En zorg dat je iets regelt voor morgenochtend vroeg.'

  


  
    Eindelijk kwam hij in beweging. Terwijl hij de hoorn in zijnhand hield, moest hij Tony's linkerhand met zijn rechterhand naar het toestel trekken om de toetsen aan te slaan. Ik wist dat het gesprek afgeluisterd en opgenomen werd, dus ik nam niet de moeite om het nummer in me op te nemen, hoewel ik wel het kengetal van Belfast zag en aannam dat hij een van die louche tenten op de Falls Road belde, waar PIRA -activisten dag en nacht binnenzeilen om een pint te pakken.

  


  
    De eerste man die hij aan de lijn kreeg was schijnbaar straalbezopen.

  


  
    'Wat maak je nou?' snauwde Farrell. 'Zou je antwoord op mijn vraag willen geven?'

  


  
    'Sodemieter op!' was het antwoord, zo luid dat ik het aan de andere kant van de tafel kon horen.

  


  
    'Sodemieter zelf op!' schreeuwde Farrell. 'Beheers je, man!'

  


  
    Er klonk een bulderende lach door de telefoon. Farrell hield de hoorn een eindje van zijn oor en ik hoorde een stem zeggen: 'Jezus Christus, ik heb hier een geweldige lul aan de telefoon!'

  


  
    'Ga van de lijn af, zak!' gilde Farrell. 'Geef me iemand die nuchter is... Hallo?'

  


  
    De man was verdwenen. Er kwam een ander aan de telefoon, die er kennelijk iets beter aan toe was.

  


  
    'Is Eamonn daar?' wilde Farrell weten.

  


  
    'Wat zeg je?'

  


  
    'Eamonn. Ik wil Eamonn spreken.'

  


  
    'Eamonn wie?'

  


  
    Omdat hij nergens kwam, smeet Farrell de hoorn op de haak en draaide opnieuw. Ditmaal kreeg hij iemand aan de telefoon die niet zo ver heen was, een man die hij kende en Charlie noemde.

  


  
    'Oké, Charlie,' zei hij. 'Met Declan... Ja... Min of meer... Ik weet het niet - een paar leuke vrienden... Wat? Natuurlijk ben ik het. Het is mijn tong maar, verdomme - heb ik op gebeten bij een aanrijding... Ja... Zeker niet. Helemaal niet... Waar ik bén? Een ogenblikje.' Hij hield zijn hand over het mondstuk en keek me vragend aan. Ik spreidde mijn handen, met de palm omlaag en naar buiten. 'Geen idee,' vervolgde hij. 'Zo'n twee uur van Birmingham, maar God mag weten waar... Ja. Deze gozers willen me uitwisselen voor een vrouw en een kind... Dat klopt. Zijn ze bij je? O, ik begrijp het...'

  


  
    Terwijl hij tegen deze man praatte, wie het ook mocht zijn, was Farrell redelijk beleefd. Uiteindelijk kreeg hij een ander nummer en hing hij op. Hij belde weer en hoewel ik wist dat de apparatuur van de Speciale Afdeling het gesprek zou oppikken, keek ik toch naar de eerste vier cijfers - 0802 - een mobiele telefoon.

  


  
    Op het moment waarop de telefoon aan de andere kant werd opgenomen, veranderde Farrells houding. Hij werd arrogant en agressief, zoals hij dat ook die avond bij de schuur buiten Belfast was geweest. Hij verspilde geen tijd aan een verklaring, maar begon meteen te schreeuwen. 'Jullie halen me morgenochtend vroeg weg, godverdomme. Duidelijk?'

  


  
    De reactie van de andere man leek hem nog razender te maken. 'Wanneer ik morgen zeg, bedóél ik ook morgen!' schreeuwde hij. 'Doe wat aan je ideeën of ik zorg ervoor dat je het betreurt! Ik geef je een kwartier om iets te regelen. Dan bel ik terug.'

  


  
    Het viel me op dat Farrell beefde toen hij ophing. 'Jezus,' zei hij, 'ik heb weer koorts. Ik dacht dat ik er nu af was...'

  


  
    Ik hield de rug van mijn hand tegen zijn voorhoofd, dat gloeiendheet aanvoelde. 'Je verwondingen?' vroeg ik.

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Wat is er gebeurd?'

  


  
    'Ik werd door een of andere lul neergeschoten.'

  


  
    'Je meent het! Waar is dat gebeurd?'

  


  
    'Zuid-Amerika.'

  


  
    'Jij komt nog eens ergens.'

  


  
    Farrells gezicht vertrok, alsof hij een pijnscheut kreeg. 'Hé,' zei hij. 'Ik moet naar de plee.'

  


  
    'Ga je gang. Tony brengt je er wel.'

  


  
    'Ik ga niet met hem. Ik wil een beetje privacy hebben. Doe die handboeien af.'

  


  
    'Geen sprake van. Tony heeft genoeg mensen zien kakken. Je kunt in zijn gezelschap poepen of er wordt gewoon niet gepoept.'

  


  
    Farrell legde zich er onder protest bij neer en terwijl het tweetal naar het toilet was, zei ik zacht tegen Whinger: 'Heb je die pillen die het medisch centrum voor ons ingepakt heeft?'

  


  
    'Tuurlijk.'

  


  
    'Ga er dan een paar halen en een glas water. We moeten medicijnen in die gozer zien te krijgen. We kunnen niet hebben dat hij plotseling kapotgaat.' De Speciale Afdeling had van het ziekenhuis gehoord welke antibiotica Farrell had gekregen en het medisch centrum had wat van het spul aangemaakt in gewone, witte tabletten, die er als aspirine uitzagen. Toen Farrell terugkwam, gaf ik hem er twee.

  


  
    Ik had zijn reactie verwacht. 'Wat - willen jullie me vergiftigen?'

  


  
    'Doe niet zo idioot. Levend ben je een hoop waard voor ons, dood geen moer. Dit is gewoon aspirine. Kan helemaal geen kwaad. En nog wat - wanneer je straks weer met je contactpersoon belt, wil ik hem zelf ook spreken. Dat is de enige manier waarop we duidelijkheid krijgen over de bijzonderheden van het rendez-vous.'

  


  
    Farrell nam de pillen en dronk het water. Een paar minuten later belde hij weer en terwijl hij praatte, vroeg ik Tony zacht: 'Moest hij écht poepen?'

  


  
    'Nou, reken maar!' Hij kneep zijn ogen dicht en sloeg zijn ogen ten hemel. 'Is die jongen even aan de schijterij.'

  


  
    'We moeten hem in de gaten houden,' vervolgde ik. 'Hij moet niet zo ziek worden dat hij niet kan reizen.'

  


  
    Na wat informatie uitgewisseld te hebben, gaf Farrell me de telefoon. Ik hield mijn hand over het mondstuk en vroeg: 'Wie is het?'

  


  
    'Gozer die Malcolm heet.'

  


  
    'Hallo, Malcolm,' zei ik. 'Hoe staan de zaken ervoor?'

  


  
    'De M25 naar het noorden,' zei de Noord-Ierse stem. 'Tussen kruispunt veertien en vijftien. Anderhalve kilometer ten noorden van veertien vind je een praatpaal. Zorg dat je daar morgenochtend om kwart voor negen op de vluchtstrook staat - kwart voor negen precies. Onze mensen zullen vijftig meter achter jou parkeren. De gijzelaars lopen dan naar jullie toe. Jij brengt Farrell terug. De uitwisseling vindt plaats wanneer de partijen elkaar in het midden ontmoeten.'

  


  
    Ik herhaalde de bijzonderheden zorgvuldig en moest toen iets controleren: 'Farrell zei morgen, maar het is vandaag. We hebben het over zaterdag?'

  


  
    'Inderdaad. En niet meer dan twee mensen in jullie auto.'

  


  
    'Farrell plus twee.'

  


  
    'Oké. En ook geen surveillance.'

  


  
    'Het zou niet bij me opkomen!'

  


  
    'Ik zeg het alleen maar.'

  


  
    'Wat voor auto rijden jullie? Hallo...? Hallo...?'

  


  
    De man had de verbinding verbroken.

  


  
    'Die vraag had geen zin,' zei Farrell. 'Waarschijnlijk hadden ze die auto nog niet. Ze jatten morgenochtend gewoon een of ander wrak en komen daarmee naar het rendez-vous.'
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    De avond was niet bepaald een rustkuur. Eerst moest ik een schoon verband op Farrells wonden leggen. Een snee in het vlees aan de binnenkant van zijn bovenarm genas goed, maar de twee wonden, een voor en een achter, even beneden zijn onderste rib in zijn onderlichaam, zagen er niet zo goed uit. Ik kon zien dat iemand er tijdens een onderzoek in had gesneden - vermoedelijk om het vuil te verwijderen dat door de kogel erin was gebracht - maar er was een vurige ontsteking om beide gaten ontstaan en er sijpelde wat pus tussen de hechtingen door. Hoewel de medische cursus de laatste teergevoeligheid bij mij had weggenomen, beleefde ik er geen enkel plezier aan om deze patiënt op te lappen; ik had de klus liever opgeknapt door hem een mes tussen zijn ribben te steken.

  


  
    We legden hem voor de rest van de nacht met zijn pols en enkel aan het ijzeren bed in de tweepersoonsslaapkamer vast. Om er extra zeker van te zijn dat hij geen Houdini-truc met ons uithaalde, bood Tony aan om in het andere bed te slapen.

  


  
    Nadat Farrell veilig was vastgekluisterd boven, liep ik de oprit af met mijn mobiele telefoon en belde het crisiscentrum vanuit het bos. Sinds de hinderlaag was ik schijtensbenauwd geweest dat we misschien iemand verwond of zelfs gedood hadden, dus toen ik contact kreeg met Fraser was mijn eerste vraag: 'Was iedereen oké bij de rotonde?'

  


  
    'Prima, prima,' antwoordde hij. 'Geen enkel probleem.'

  


  
    'En die gozers in het busje? Beide busjes?'

  


  
    'Een paar blauwe plekken. Een paar deuken hier en daar. Verder niets bijzonders.'

  


  
    'Mooi. Wie waren die gozers in de Lexus?'

  


  
    'Dat weten we nog niet. Die zijn te voet op het platteland verdwenen. Tegen de tijd dat de politie arriveerde, waren ze vertrokken. De auto was gestolen in Shrewsbury.'

  


  
    'Dus we weten niet of het terroristen of joyriders waren?'

  


  
    'We denken joyriders.'

  


  
    'Nou ja - niks aan te doen. Ze lieten ons behoorlijk schrikken. En hebben jullie die drie telefoontjes afgeluisterd?'

  


  
    'Ja. We hebben een paar nummers waar we aan kunnen werken. En hoe gaat het met jullie?'

  


  
    'Met ons is het allemaal goed.'

  


  
    'Gedraagt jullie gast zich een beetje?'

  


  
    'Het gaat. Maar luister, we hebben de uitwisseling voor de ochtend geregeld...' Ik bevestigde de bijzonderheden van de afspraak en vroeg om ondersteuning, zowel van de Speciale Afdeling als van het Regiment.

  


  
    'Sluwe vossen!' zei Fraser. 'Typisch PIRA om het rendez-vous op een snelweg te laten plaatsvinden. Vooral daar. Op dat punt is de M25 achtbaans en op die tijd van de ochtend barst het er van het verkeer, ook al is het tijdens het weekend. Een klereplek om de boel in de gaten te houden.'

  


  
    'Ik weet het. Maar doe in godsnaam niets wat in de gaten loopt. Parkeer niet ergens een auto op de vluchtstrook, zelfs niet aan de overkant. Het minste of geringste kan die jongens afschrikken.'

  


  
    'Laat het maar aan ons over,' zei Foxy. 'We houden jullie in de gaten. En zodra jullie de uitwisseling afgehandeld hebben, pikken wij die auto van de PIRA ZO snel mogelijk op.'

  


  
    'Oké. Kan ik Yorky even spreken?'

  


  
    Yorky kwam aan de telefoon en toen ik alles met hem doorgenomen had, was hij al even weinig te spreken over de keus van de locatie als Fraser. 'Shit, dat is pal onder de vliegroute uit Heathrow.' Hij zweeg even. 'We sturen een helikopter de lucht in, maar die zal een heel eind uit de buurt moeten blijven. Uitgesloten dat we hem daar in de lucht kunnen hebben.'

  


  
    'Ik weet het,' zei ik. 'Laat iedereen in godsnaam uit het zicht blijven.'

  


  
    'Maak je geen zorgen, Geordie. Ik loop al langer mee in het Regiment dan jij.'

  


  
    'Dat weet ik. Ik begin alleen wat zenuwachtig te worden. Is er iets uitgelekt naar de media?'

  


  
    'Een journalist van een plaatselijke krant belde de politie in Ludlow en die hebben hem verteld dat er een klein ongeluk was gebeurd, meer niet. Dat was genoeg om hem af te schepen.'

  


  
    Ik ging pas tegen drieën naar bed. En voordat ik het wist, ging dewekker en kwam Doughnut binnen met een kop thee. Hij vertelde me dat Farrell had beweerd dat hij geen oog had dichtgedaan, maar Tony wist dat dit gelul was omdat hij de man had horen snurken. Ik was blij om te horen dat Farrell er geen bezwaar tegen had gehad om de kleren aan te trekken die we voor hem gekocht hadden: zwarte spijkerbroek, een wit T-shirt en een donkerblauwe trui. Hij had natuurlijk niet veel keus: hij kon niet in zijn gevangenisuitrusting, in het gestreepte hemd en de bruine broek, rond blijven lopen en wat hij aan eigen kleren had gehad, was in een zak in het gevangenisbusje blijven liggen. Na van de cipiers in Winson Green gehoord te hebben dat zijn maat zesendertig was, hadden we de broek opzettelijk een maat groter genomen, zodat hij hem om zijn middel moest snoeren met de riem waarin een chip was aangebracht, die het mogelijk maakte om hem te volgen. Toen we hem uit het busje haalden, had hij alleen een paar pantoffels aan zijn voeten gehad en dus had hij ook met plezier de gymschoenen aangetrokken die we hem gegeven hadden. Ze zagen eruit als splinternieuwe Reebok-schoenen, maar onze experts hadden enige aandacht aan de hakken besteed.

  


  
    Tegen de tijd dat ik uit mijn bed kwam, had Doughnut al pap opstaan en tot mijn verbazing wilde Farrell ook een bord. Zijn gezicht en tong waren tijdens de nacht nog meer opgezet en hij had moeite met slikken (hij zag er ook grotesk uit), maar zijn koorts leek in elk geval wat minder.

  


  
    Er werd nauwelijks gesproken tijdens het ontbijt. Ik denk dat we ons allemaal afgepeigerd voelden. Na een snelle maaltijd trokken we de bivakmuts weer over het hoofd van de gevangene om te voorkomen dat hij een idee van de locatie van het veilige huis kreeg en gingen op pad.

  


  
    Om vijf uur reden we in het minibusje weg, met Whinger weer achter het stuur, ikzelf naast hem en Farrell, die aan Tony was vastgelegd, achterin. Om hen wat meer bewegingsvrijheid te geven, hadden we ze met twee stel handboeien en een korte ketting verbonden. Doughnut en Stew bleven achter om op het huis te passen, want we hadden er het volste vertrouwen in dat het Regiment genoeg mensen in het veld had om het rendez-vous in de peiling te houden.

  


  
    De regen was weggetrokken en de lucht was onbewolkt, maar er hing nog altijd een mist in de dalen en dat bemoeilijkte het rijden tot het licht genoeg werd.

  


  
    We reden door het Forest of Dean naar de M4 en tegen de tijd dat we bij de snelweg aankwamen, voelde ik me een stuk beter. De gedachte dat ik Tim en Tracy over een paar uur terug zou zien, beurde me geweldig op. De zon had de ochtendmist verdreven en het begon een prachtige dag te worden, die precies bij mijn stemming paste. De vroege zon scheen in ons gezicht terwijl we naar het oosten reden, maar voor mij was elke straal welkom.

  


  
    Om de tijd door te komen, probeerde ik te berekenen hoeveel dagen er verstreken waren sinds ik uit Bogota terug was. Het waren er achtentwintig of negenentwintig, maar omdat Libië ertussen was gekomen, leek het langer. Hetzelfde gold vast ook voor de gijzelaars. Omdat ze niets van mij of iemand van onze partij gehoord hadden, moesten die vier weken zich als een eeuwigheid hebben uitgestrekt. Ik was bang dat Tracy me zou verwij ten dat ik er niet genoeg aan gedaan had om haar te vinden. Maar het moest nu niet lang meer duren, dacht ik.

  


  
    Alles ging prima tot we Reading gepasseerd waren. Het verkeer was geleidelijk aan toegenomen, maar op alle drie de banen werd nog snel gereden en alles leek normaal. Toen, op zo'n kilometer of vijf van afslag tien, waar we linksaf wilden om via Bracknell naar de M3 te rijden, vloekte Whinger opeens toen hij remlichten voor ons uit zag oplichten. Er was geen mogelijkheid om een of andere uitvalsweg te pakken; het enige wat hij kon doen was de buitenste baan nemen en net als alle andere auto's stoppen.

  


  
    'Ongeluk,' zei hij. 'Moet wel. Wat doen we nu?'

  


  
    'Het uitzitten,' antwoordde ik. 'We hebben nog tijd.'

  


  
    We wachtten. Vijf minuten, tien, vijftien... en geen enkele beweging. Er verstreken twintig minuten en we konden niet eens zwaailichten voor ons in de verte zien. De file achter ons was tot vele kilometers aangegroeid.

  


  
    Ik was me ten zeerste bewust van de ironie van de situatie. Als we hadden gereageerd op een echte noodsituatie, zouden we de regels aan ons laars gelapt hebben en waren we over de vluchtstrook doorgescheurd, bereid om de politie te confronteren als die vervelend zou doen. Maar het laatste wat we ons nu konden veroorloven, was complicaties met de wet. Ik wist dat de Speciale Afdeling de plaatselijke politie gewaarschuwd zou hebben dat ons rendez-vous ging plaatsvinden en hun verteld zou hebben om een wit Renault busje met ons kenteken ongemoeid te laten, maar hier in Berkshire kon het best eens een ander verhaal zijn. Als de politie ons aanhield met een geboeide en geblinddoekte gevangene achterin, zou dat onze hele misleiding in het honderd sturen. Farrell zou beseffen dat hij belazerd werd en de enige kans om mijn gezin terug te krijgen zou verkeken zijn.

  


  
    Eindelijk begonnen de dichte rijen auto's zich in beweging te zetten, maar ze kwamen een paar meter verder alweer tot stilstand. Whinger bleef vloeken en binnensmonds mompelen en het duurde niet lang voordat ik door zijn ongeduld werd aangestoken. Ik begon heen en weer te draaien in mijn stoel en vroeg me af wat we konden doen.

  


  
    'Waarom moeten al die mensen zo nodig op zaterdag naar de stad?' zei ik geïrriteerd.

  


  
    Niemand gaf antwoord. We hadden onze radio's in de auto, maar weggestopt in een tas, omdat we niet het risico konden nemen dat Farrell ze zag of ons die dingen hoorde gebruiken. Wat we wél konden gebruiken, dacht ik, was de mobiele telefoon.

  


  
    Ik draaide me om en zei tegen Farrell: 'Hier - we zitten hopeloos vast in dit verkeer. Bel je contactpersoon in Londen maar en zeg dat we opgehouden zijn en misschien te laat komen.'

  


  
    'Jezus,' mompelde hij door zijn bivakmuts. 'Ik heb het nummer niet. Dat heb ik thuis gelaten.'

  


  
    'Bel Belfast dan, vraag ze het nummer weer.'

  


  
    'Doe me eerst die klotemuts af.'

  


  
    'Vergeet het maar, maat. Je houdt die muts gewoon op en praat er maar doorheen. Wat is het nummer daar?'

  


  
    Voordat Farrell het nummer kon geven, kwam er opeens beweging in het verkeer en begonnen we weer vooruit te komen en bereikten we zelfs een redelijke snelheid. 'Laat maar zitten,' zei ik. 'Even wachten. Het ziet ernaar uit dat we weer rijden. Ik geloof niet dat je nog hoeft te bellen.'

  


  
    Toen, onvermijdelijk, liep de snelheid weer terug. Ditmaal zag ik voordat we tot stilstand kwamen een opening in de reling van de middenberm. Een deel van de zware reling was verwijderd, misschien om gerepareerd te worden, en het gat was gedicht met plastic kegels. Er kwam weinig verkeer uit de andere richting.

  


  
    Om de tijd van het rendez-vous te veranderen was de laatste toevlucht. Alles liever dan dat...

  


  
    'Ga daar door, Whinger!' riep ik, in een opwelling, terwijl ik naar de kegels wees. 'Rij erdoor en draai. We nemen een andere route.'

  


  
    Whinger was er de man niet naar om een dergelijk verzoek aan te vechten. Hij wachtte tot er een gat viel in het tegemoetkomende verkeer en had de auto in een seconde gedraaid en zich in de verkeersstroom naar het westen gevoegd. Een of andere principiële lul tekende toeterend protest aan, maar toen ik in het achteruitkijkspiegeltje keek, zag ik dat een paar andere auto's ons voorbeeld volgden.

  


  
    'Als zo'n fatsoensrakker ons aangeeft, maak ik hem dood,' zei ik. 'En dan moeten we nu de kaart maar eens bekijken.'

  


  
    We bleven in westelijke richting doorrijden en verlieten bij de eerste afslag de snelweg, waarna we onmiddellijk in een nachtmerrie van dorpen en stadjes met nieuwe buitenwijken verzeild raakten: Spencer's Wood, Swallowfield, Finchampstead, Crowthorne, Bagshot, allemaal vergeven van rondklooiende weekend- gasten. Terwijl ik aanwijzingen gaf, reed Whinger zo snel als het busje, de weg en zijn medeweggebruikers maar toelieten en uiteindelijk wisten we kruispunt drie van de M3 te bereiken. Ik berekende dat het vandaar zo'n vijfentwintig kilometer naar ons rendez-vous was: een kwartier als we honderd kilometer per uur aanhielden en niet met andere opstoppingen te maken kregen. Daar we nog zo'n vier minuten over hadden, liet ik Whinger stoppen bij een garage, op veilige afstand van de pompen en het kantoortje.

  


  
    'Waar zijn we?' wilde Farrell weten.

  


  
    'In een of ander godverlaten gat van een parkeerhaven,' antwoordde ik. 'We gaan zo verder.'

  


  
    'Ik moet pissen,' zei hij.

  


  
    'Maar niet hier, niet met die muts op en ook niet zonder die muts. Er komen te veel mensen voorbij. De politie heeft je signalement ongetwijfeld door het hele land verspreid. Ze hebben je foto waarschijnlijk op het tv-nieuws laten zien. Je hoeft maar door iemand gezien te worden en we zijn de lul.'

  


  
    Vier minuten later reden we de M3 op en hielden de binnenbaan aan, waar een snelheid van net zo'n honderd kilometer werd aangehouden. Ik voelde hoe mijn bloed sneller begon te stromen. Ons doelwit was bijna in zicht en toch waren er nog ontelbare dingen die mis konden gaan. Ik bleef aan Tim denken en zag hem zó duidelijk voor me, dat ik bijna tegen hem begon te praten. Hetzelfde met Tracy: ik kon haar weer voelen en ruiken.

  


  
    Acht minuten later kwamen we op het kruispunt met de M25 aan, precies wat ik had berekend. Nog acht minuten te gaan. Aan onze kant van de grote ringweg bewoog een reusachtige verkeersstroom richting noorden, vier banen naast elkaar. Weer hielden we de binnenbaan aan en kwamen vier minuten later bij kruispunt dertien. Zoals Yorky had voorspeld, was het verkeer daar nog drukker: alle vier de rijbanen bomvol met auto's, bumper aan bumper.

  


  
    Drie minuten tot afslag veertien en dan nog een minuut. Ik keek op mijn horloge, keek naar Tony en naar Farrell, verborgen onder zijn muts. Jezus, dacht ik, de ellende die ik van die gozer heb.

  


  
    'Veertien,' kondigde Whinger kalm aan, omhoogwijzend toen we onder het blauw-witte bord door reden. 'Nog zestig seconden op de klok. Daar is de telefoon, voor ons uit.'

  


  
    'Rij geleidelijk aan de vluchtstrook op, alsof we panne hebben. Hier - doe het nu.'

  


  
    Whinger deed de richtingaanwijzer naar links en reed langzaam de vluchtstrook op. Wat we nu niet nodig hebben, dacht ik, is een dienstdoende auto van de wegenwacht, die ons ongevraagd komt redden.

  


  
    Ik keek op mijn horloge. We waren dertig seconden te vroeg. De plek van het rendez-vous was verlaten.

  


  
    Toen Whinger stopte en zijn waarschuwingslichten aanzette, zei ik tegen Farrell: 'Oké, we zijn er. Hou je gereed om over te stappen. We gaan als volgt te werk: zij parkeren vijftig meter achter ons en er komt één gozer naar ons toe met de gijzelaars. Tony loopt terug met jou. Halverwege, wanneer mijn familie hem voorbij is, laat hij je gaan. Begrepen?'

  


  
    'Begrepen.'

  


  
    'En geen flauwekul. Niet trekken of de benen proberen te nemen voordat hij je losgemaakt heeft. Oké?'

  


  
    Farrell knikte. Ik kon hem snel door de muts horen ademen. Ik wist dat hij het warm had - we hadden het allemaal warm - maar ik was er zeker van dat zijn snelle ademhaling door opwinding werd veroorzaakt.

  


  
    'Trek de hendel van de motorkap aan,' zei ik tegen Whinger. Zodra ik de klik hoorde, sprong ik uit het busje en liep snel naar de voorkant. Hier buiten was het geraas van het verkeer verschrikkelijk en een groot straalvliegtuig dat moeizaam van een van de startbanen van Heathrow loskwam, voegde zijn motorgegier bij het lawaai. Toen ik het crisiscentrum belde met mijn mobiele telefoon, kon ik de stem aan de andere kant nauwelijks horen.

  


  
    'Zulu Een is op het rendez-vous!' brulde ik en kon net de stem van de man aan de andere kant horen, toen hij zei: 'Begrepen.'

  


  
    In elk geval had ik bevestigd dat we ter plekke waren en het bericht zou nu via de radio verspreid worden aan de mensen die om ons heen waren ingezet. Het hoofdkwartier was van plan de PIRA mensen zo snel mogelijk en met het nodige machtsvertoon aan te houden, zodra de uitwisseling had plaatsgevonden. Ik keek om me heen en vroeg me af waar iemand in godsnaam een observatiepost opgezet kon hebben in deze stedelijke wildernis. Ik was aan alle kanten omgeven door asfalt, baksteen, beton, de blinde muren van gebouwen, elektriciteitskabels, hoogspanningsmasten en razende rijen verkeer. En toch hadden ze die gozers daar ergens ingezet en hielden ze me in de gaten.

  


  
    Ik deed de motorkap van het busje omhoog, zette hem vast met de stang en deed of ik wat aan de motor prutste. Er kwam een Boeing 747 van de British Airways over, die zelfs het lawaai van het verkeer overstemde. Ik vroeg me af waar hij heen ging, Amerika misschien. Ik dacht aan de passagiers, die zich voorbereidden op een lange vlucht en de stewardessen die hun schort voordeden om het ontbijt te serveren.

  


  
    Volgens mijn horloge was het dertien minuten voor negen. De tegenpartij was al te laat. Dit was weer typisch PIRA. Ik was er zeker van dat er elk moment een paar van hun verkenners in een eigen auto voorbij zouden komen - misschien wel twee afzonderlijke ploegen - die vervolgens via hun CB-radio's het bericht zouden doorgeven: 'Ja, ja, ze zijn er. Het lijkt allemaal in orde. Er is verder niemand. Het gaat door.' Ik probeerde niet naar de automobilisten te kijken terwijl ze voorbij zoefden, uit angst dat ik een van de verkenners zou alarmeren.

  


  
    Ik liep terug naar de zijkant van het busje en stak mijn hoofd door het raampje. Het lawaai was binnen minder oorverdovend.

  


  
    'Te laat!' schreeuwde ik tegen Farrell. 'Wij zijn hier op tijd. Maar jouw mensen zijn verdomme te laat.'

  


  
    'Maak je niet ongerust,' riep hij. 'Die komen wel.'

  


  
    Maar zijn kalmte was oppervlakkig. Toen er nog een minuut voorbij was gegaan zonder enige activiteit, begon hij zenuwachtig heen en weer te bewegen en te vloeken. Ik bleef bij het linkerportier staan en staarde naar de eindeloze verkeersstroom die uit het zuiden kwam aanrollen. Er vertrok weer gierend een straalvliegtuig van Heathrow. Het leek wel of de verkeerstoren om de twee minuten een vliegtuig liet opstijgen.

  


  
    Vijf minuten na uur nul, begon Farrell onbeheerst te vloeken, schold hij het voetvolk van de PIRA uit wegens hun onbekwaamheid. 'Varkens zijn het,' betoogde hij. 'Ze drinken zich 's avonds volkomen lam en blijven dan de volgende ochtend in hun nest liggen rotten omdat ze er niet uit kunnen komen.'

  


  
    Zijn tirade begon me op mijn zenuwen te werken. 'Je bent zelf een varken!' schreeuwde ik. 'Door jou zijn we in deze kutsituatie verzeild geraakt.'

  


  
    Op dat moment beet Tony me toe: 'Opgelet! Wat hebben we hier?'

  


  
    Door de kleine achterruit had hij gezien hoe een andere auto achter ons gestopt was. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik de auto in het oog kreeg. Het was een wrak van een stationwagon, beige, slecht onderhouden, gammel, overhellend naar één kant, met roestplekken aan de onderkant van de portieren; precies wat je verwachtte dat de PIRA zou rijden. Maar een seconde later besefte ik dat er iets niet klopte. Er was met de PIRA afgesproken dat ze vijftig meter achter ons zouden stoppen, niet vijf. Bovendien stond deze auto op instorten. Stoom en rookwolkten uit de grille en de zijkant van de motorkap naar buiten.

  


  
    Het smeulende wrak hobbelde ongeveer een meter van onze achterbumper tot stilstand. Het portier aan de kant van de bestuurder ging open en een gezette Indiër van middelbare leeftijd, een sikh met een grijze baard en een witte tulband, werkte zich moeizaam uit de auto en op de vluchtstrook. Hij wierp een laatste wanhopige blik op de rook en stoom en waggelde op me af.

  


  
    Kut, kut, kut! dacht ik. Van alle rampen in de wereld is dit de ergste die ons kan overkomen. Zolang dat ding daar staat, zal niets de PIRA kunnen bewegen om hier te stoppen.

  


  
    De sikh strompelde op me af. 'Mijnheer, het spijt mij zeer,' begon hij. 'De motor is warmgelopen. Wilt u mij helpen met touw? Ja?'

  


  
    Even overwoog ik om te zeggen: 'Doe die stomme touwtruc zelf maar, maat, met auto en al.' Maar dit was geen tijd voor grapjes en ik wilde ook niet grof zijn. Wat kon ik die arme man vertellen? Zelfs als ik mijn pistool trok en hem het bevel gaf om op te rotten met zijn koekblik, kon hij me met geen mogelijkheid gehoorzamen.

  


  
    Ik zei alleen maar: 'Sorry, geen touw.' Ik spreidde mijn handen en hoopte vurig dat het hiermee afgelopen was. Maar de bruut had de antenne van de mobiele telefoon uit mijn zak zien steken.

  


  
    'Bel, alstublieft,' zei hij, wijzend.

  


  
    'Sorry, hij doet het niet. Geen batterijen.'

  


  
    'Meneer - u bent zeer vriendelijk. U geeft mij een lift naar de garage.'

  


  
    Ik werd er wanhopig van. Ik keek op mijn horloge. Zes minuten na uur nul. Door het open raampje van ons busje kon ik Tony horen, die Farrell verslag uitbracht van de gebeurtenissen buiten.

  


  
    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik heb ook pech.' Ik wees naar de open motorkap. 'Daarom ben ik bij deze telefoon gestopt.' Toen kreeg ik opeens een ingeving. 'Er is een servicestation een paar kilometer verderop,' zei ik, het station ter plekke verzinnend. 'Als u langzaam rijdt, haalt u het wel.'

  


  
    Het was een schaamteloze leugen. Ik wist dat er in de wijde omgeving geen servicestations waren.

  


  
    Terwijl ik naar de gestrande Indiër keek, mijn gezicht vertrokken tot een grijns die overliep van volstrekt gehuichelde vriendelijkheid, deed een zesde zintuig mij naar het voorbijkomende verkeer kijken - en daar, naast me, was een kleine, grijze bestelwagen, oud en smerig. De auto was langzamer gaan rijden, waardoor andere auto's er dicht op elkaar achter waren gekomen. Iemand drukte op zijn claxon en anderen volgden zijn voorbeeld. Een seconde lang had ik oogcontact met de bestuurder en zijn medepassagier. Beiden keken me zijdelings aan, twee bleke, jonge gezichten, met een geconcentreerde uitdrukking die maar één ding kon betekenen: dit was de PIRA-auto.

  


  
    Tegen de tijd dat ik het verband gelegd had, was de auto voorbij. De auto reed een meter of wat slingerend door, alsof de bestuurder op het punt stond om de vluchtstrook op te rijden, maar dat deed hij niet. Een paar seconden later reed de bestelwagen rechtdoor en verdween in noordelijke richting.

  


  
    Ik staarde de auto na, ademloos opeens. Jezus, dacht ik: Tim zat in dat ding. Tracy zat erin. Mijn gezin was op centimeters afstand voorbijgekomen. Ik voelde hoe er vreselijk aan me getrokken werd, alsof die auto een krachtige magneet was.

  


  
    Ik negeerde de Indiër en dook weer naar de voorkant van het busje. Ik gebruikte de open motorkap als schild om ervoor te zorgen dat Farrell niets kon horen en belde het crisiscentrum. Toen ik iemand hoorde antwoorden, zei ik luid: 'Zulu Een. De auto van de PIRA is langs het rendez-vous gekomen. Rijdt in noordelijke richting. Stopte niet. Het is een grijze Morris 1000 bestelwagen, met een zwart logo op de zijkant.'

  


  
    Weer hoorde ik iemand 'begrepen' zeggen en dat was dat.

  


  
    Ik sloeg de motorkap dicht. De Indiër stond er nog steeds, een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht. Ik wrong me langs hem heen, sprong in het busje, sloeg het portier dicht en zei tegen Whinger: 'We gaan!'

  


  
    Whinger startte de motor en we voegden in op de rijbaan voor langzaam verkeer.

  


  
    'Zie je hem?' vroeg ik.

  


  
    'Ja.' Whinger knikte. 'De grijze bestelwagen.'

  


  
    'Heel goed. Volg hem. O. Jezus!'

  


  
    'Wat is er gebeurd?' snauwde Farrell achter ons.

  


  
    Ik vertelde het hem in een paar woorden. 'Waarom zijn ze in godsnaam niet gestopt?'

  


  
    'Hoe konden ze stoppen, terwijl er nog een auto op je kont stond. Die had vol smerissen of soldaten kunnen zitten.'

  


  
    'Hij zat vol grote, dikke Indische vrouwen met hoofddoeken,' antwoordde ik. 'Dat hebben ze kunnen zien. Waar waren ze verdomme mee bezig? En wat gaan ze nou doen? Wachten ze een eindje verderop of komen ze terug om het nog eens te proberen?'

  


  
    'Geen schijn van kans,' zei Farrell. 'Daar is het voor vandaag mee bekeken. Eén poging, meer niet. Ze proberen het nooit twee keer op dezelfde plek.'

  


  
    'Nou, dan doen wij dat ook niet.'

  


  
    Door middel van handgebaren maakte ik Whinger duidelijk dat hij de afslag naar de M4, de voor de hand liggende route naar huis, die elk moment kon komen, moest negeren en door moest rijden naar de M40.

  


  
    Terwijl hij reed, probeerde ik de situatie mentaal te verwerken. De teleurstelling was overweldigend. Ondanks mijn pogingen om dit niet te doen, had ik de huid van de beer al verkocht. Ik was ervan uitgegaan dat het drama over vijf minuten voorbij zou zijn, dat we Farrell kwijt zouden zijn en ik degenen die mij dierbaar waren terug zou hebben en we allemaal in alle rust naar huis konden gaan om ons normale leven te hervatten.

  


  
    Nu was alles in een fiasco geëindigd en wachtte ons de taak om ergens anders een nieuwe ontmoeting te organiseren. Het vooruitzicht was zo ontstellend, dat ik een paar minuten lang nergens aan kon denken. Het enige waarop ik me kon concentreren, was dat Farrell precies wist waar het rendez-vous had plaatsgevonden. Dus wist hij dat we op de M25 zaten. Dus zouden we hem in verwarring moeten brengen waar het de terugrit betrof. Het eerste wat mij stond te doen, was overleggen met het crisiscentrum enmet Stew en Doughnut in Laurel Cottage - maar om dat te doen, moest ik buiten gehoorsafstand van Farrell zijn.

  


  
    Om te beginnen moesten we een pitstop inlassen zodat iedereen zijn behoefte kon doen; Farrell was niet de enige die hoognodig moest pissen. Een servicestation was uitgesloten - we konden niet met een geboeide gevangene naar de plee lopen zonder de aandacht te trekken - dus was het platteland onze enige mogelijkheid. We namen de M40 naar het westen en gingen er bij het tweede kruispunt af. Vandaar reden we in zuidelijke richting tot we in een dicht bos kwamen. Eindelijk, toen we ons ervan overtuigd hadden dat er geen borden in de buurt waren die onze locatie verrieden, stopte Whinger op een karrenpad en verspreidden we ons allemaal in de bosjes. Weer kwam Tony er bekaaid af, omdat hij met de ketting aan Farrell vastzat.

  


  
    Terwijl iedereen druk bezig was, belde ik nog een keer naar het crisiscentrum om te melden dat we naar onze basis terugkeerden. Ik vertelde Fraser wat er gebeurd was en vroeg hem of hij het nieuws aan de jongens in Laurel Cottage wilde doorgeven. Het enige bericht dat hij had was dat de grijze bestelwagen verlaten was aangetroffen op zo'n drie kilometer van de plek waar ik hem gemeld had. De PIRA moest een volgauto hebben gehad en hun mensen nog geen vijf minuten nadat de bestelwagen het rendez- vous was gepasseerd, hebben overgeheveld. Zoals verwacht kon Fraser me melden dat de auto eerder die ochtend in Noord-Londen gestolen was. Er lagen een paar oude kussens op de vloer van de laadruimte en het gerechtelijk laboratorium kon misschien vaststellen of de gijzelaars al dan niet in de auto gezeten hadden, maar voorlopig was er geen enkele aanwijzing. Het Regiment had een observatiepost ingericht in een fabriek die uitkeek op de snelweg en hoewel ze het rendez-vous nog een uur in de gaten hadden gehouden, was er geen auto meer gestopt.

  


  
    Toen we op weg gingen naar onze basis, viel mijn geest ten prooi aan teleurstelling. Maar ik moest tegelijk ook denken aan die arme Indiër, die waarschijnlijk nog steeds op de plek stond waar we hem achtergelaten hadden. Het voorval moest hem ervan overtuigd hebben dat alle Engelsen harteloze schoften zijn, racisten in hart en nieren en ook nog eens volstrekt onbetrouwbaar.
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    'Ga bellen,' zei ik tegen Farrell, zodra we terugkwamen in het huis, 'probeer erachter te komen wat er in godsnaam gebeurd is en regel een nieuw rendez-vous voor vanavond. Maar hou het kort: we willen niet dat iemand het gesprek natrekt naar dit nummer.'

  


  
    Hij begon nors zijn contactpersonen in Belfast te bellen. Ik was al van Fraser te weten gekomen dat een van de nummers de Rock Bar was, een dranklokaal in de Falls Road dat vierentwintig uur per dag openbleef en door de meeste leidinggevende figuren in de Belfast Brigade bezocht werd. De Noord-Ierse politie hield de tent uiteraard in de gaten en filmde alle bezoekers, maar de PIRA-mannen waren zo arrogant en zeker van zichzelf dat ze er toch bleven komen. De Falls Road was hun terrein en ze waren niet van plan om hun pleziertjes op welke manier dan ook te laten verstoren.

  


  
    Op onze terugweg had Farrell me verrast door een klassiek muziekstuk te herkennen dat uit de radio was geknald toen Whinger de stations afzocht. We hoorden er maar een paar seconden van, maar onze gevangene werd opeens wakker en riep: 'Beethoven! Leonore nummer drie.' Ik vond het een behoorlijk deprimerend stukje muziek en we keken elkaar allemaal geschrokken aan, maar ik kon zien dat het een spontane reactie van Farrell was, dat hij er niet op uit was om indruk te maken. En opnieuw bedacht ik hoe merkwaardig het was dat iemand met zijn misdadige en gewelddadige verleden ook een oprechte belangstelling voor culturele dingen kon hebben.

  


  
    De enige twee leden van het team die nog functioneerden in Laurel Cottage waren Doughnut en Stew, die plat waren gegaan toen wij op stap waren en kans hadden gezien om wat slaap in te halen. De rest van het team was prikkelbaar van de honger en vermoeidheid - en ik wist dat intense vermoeidheid ertoe kon leiden dat iemand een fatale vergissing beging. Farrell zelf leek bijna comateus, maar we beseften allemaal dat een onnadenkende opmerking van een van ons zijn achterdocht kon opwekken. Om die redenen had ik Doughnut gevraagd om de taak van cipier/kindermeisje van Tony over te nemen om Tony een adempauze te geven en ik bleef erbij staan toen ze de boeien verwisselden.

  


  
    Stew was op het lumineuze idee gekomen om een paar aardappelen in de oven te stoppen en het hele huis rook ernaar, een heerlijke baklucht. Ik droeg de anderen op dat ze iets moesten eten - ontbijt of lunch of wat dan ook - en zei dat ik aan tafel zou komen zodra we een nieuwe ontmoeting geregeld hadden.

  


  
    Farrell was klaar met zijn telefoontje naar Belfast en belde het mobiele nummer dat volgens de Speciale Afdeling in West-Londen was gebruikt.

  


  
    'Heilige moeder Maria!' riep hij uit na een minuut gepraat te hebben. 'Waarom zijn ze in godsnaam niet gestopt?' Hij luisterde nog een paar seconden en zei toen: 'Dat is geen manier. Hij moet gerapporteerd worden... Wat? Ja, natuurlijk was ik dat. Ik wou te gek graag pleite.'

  


  
    Ik griste de hoorn uit zijn hand en zei: 'Hallo. Dit is Geordie Sharp. Niet langer liggen zeiken, maar gewoon voor vanavond een nieuw rendez-vous opzetten.'

  


  
    'Het waren jullie die er een puinhoop van maakten,' was het antwoord.

  


  
    'Gelul, maat. Wij waren daar ruim op tijd.'

  


  
    'Maar je had Farrell niet bij je.'

  


  
    'Hoe bedoel je? Hij zat achter in het busje. Dat heeft-ie je net verteld.'

  


  
    'Waarom heb je hem dan niet aan ons laten zien?'

  


  
    'Jullie zouden hem gezien hebben als jullie gestopt waren.'

  


  
    'En dan stond er ook nog een andere auto op jullie achterbumper.'

  


  
    'Die had niks met ons te maken. De motor van die gozer was warmgelopen, meer niet. Hij kwam op het laatste moment aan. Als jullie verdomme op tijd waren geweest, had hij daar niet gestaan.'

  


  
    Er klonk een neurotisch lachje aan de andere kant en de man zei: 'Stomme klootzakken die jullie zijn. Want dat zijn jullie, als jullie denken dat iemand gaat stoppen als er zo'n circus geparkeerd staat.'

  


  
    'Luister,' zei ik, terwijl ik mijn best deed om me te beheersen, 'met beledigingen krijgen jullie Farrell niet terug. Zoals ik al zei, geef ons een nieuwe tijd en plaats voor een uitwisseling. We bellen je weer over een kwartier.' Met die woorden gooide ik de hoorn op de haak.

  


  
    'Kom,' zei ik tegen Farrell. 'We moeten iets in onze maag zien te krijgen.'

  


  
    Rond half twaalf hadden we een opmerkelijke brunch van gebakken kabeljauwfilets en geroosterde aardappelen met een dikke klont boter, weggespoeld met thee. Het zat me niet lekker dat Farrell slurpend en sputterend met de rest van ons team in de keuken zat - ik had de klootzak liever zien creperen van de honger - maar ik wist dat ik erbij gebaat was om hem in redelijk goede conditie te houden. Opnieuw deed hij me versteld staan, ditmaal met de manier waarop hij at. In aanmerking genomen dat één hand geboeid was, waren zijn tafelmanieren onberispelijk. We hadden hem geen mes gegeven, maar hij hield zijn vork goed vast en toen hij uitgegeten was, legde hij hem keurig op zijn bord. Hij propte zijn mond niet vol met eten om er vervolgens een plens thee achteraan te gooien; hij at eerst en dronk later. Alleen zijn opgezette tong maakte hem onhandig. In elk geval probeerde hij geen gesprek aan te gaan terwijl hij at.

  


  
    Met eten in mijn maag kwam mijn brein weer tot leven. Ik moest hoognodig overleggen met het hoofdkwartier, maar bedacht dat ik daar beter mee kon wachten tot we het tweede rendez-vous hadden geregeld.

  


  
    'Ditmaal,' zei ik tegen Farrell, 'praat ik persoonlijk met die jongen.'

  


  
    'Je doet maar. Je hebt het nummer.'

  


  
    Toen ik belde, werd de telefoon onmiddellijk opgenomen.

  


  
    'Oké,' zei ik. 'Waar gaat het gebeuren?'

  


  
    'Geen uitwisseling,' zei de stem.

  


  
    'Geen uitwisseling? Waarom niet?'

  


  
    'We zijn niet zeker van de identiteit van je gijzelaar.'

  


  
    'Hoe bedoel je? Je weet verdomme heel goed wie hij is.'

  


  
    'We weten wie jij zegt dat hij is. Maar we hebben geen bewijs dat hij het ook echt is.'

  


  
    'Jezus!' Ik haalde diep adem en hield mijn hand over het mondstuk. 'Ze geloven je niet,' zei ik tegen Farrell. Hij gooide zijn linkerhand in de lucht, in een gebaar van opperste irritatie, en ik sprak weer in de telefoon: 'Hij heeft met mensen gesproken die hij in Belfast kent. Die moeten zijn stem herkend hebben.'

  


  
    'Dat is nou juist het probleem. Die zeiden dat hij helemaal niet als Farrell klonk.'

  


  
    'Hij heeft een kapotte tong en lip, daarom klinkt hij zo. Hij heeft zijn hoofd gestoten toen wij het gevangenisbusje ramden en daarbij kwamen zijn tanden hard op elkaar. Hij kan zijn tong niet goed gebruiken. Daarom klinkt hij zo vreemd.'

  


  
    'We moeten hem eens goed kunnen bekijken. We moeten zien of hij het wel is.'

  


  
    'Ah, gelul! Zoals ik al zei, je zou hem vanochtend gezien hebben als je op tijd was geweest.'

  


  
    'We moeten hem zien, anders is er geen deal.'

  


  
    De manier waarop de man zich bleef herhalen, als een zombie, begon op mijn zenuwen te werken. Ik dekte het mondstuk weer af met mijn hand en riep: 'Dit is je reinste gelul!' Ik haalde mijn hand weer weg en zei: 'Een ogenblikje.'

  


  
    Met mijn hand opnieuw over de telefoon, vroeg ik Farrell: 'Ken je deze gozer?'

  


  
    'Nee, helemaal niet.'

  


  
    'Nou, spreek toch maar met hem. Hij gelooft niet dat jij Farrell bent.'

  


  
    'God zal me eeuwig bewaren!' Farrell greep de telefoon en stoof op, schold de man uit voor alles wat lelijk was. Maar ondanks zijn gevloek en getier, maakte hij weinig vorderingen; hij had net zo goed tegen een muur kunnen praten. Uiteindelijk schreeuwde Farrell: 'Goed dan! Ik zal een paar van mijn vrienden in Belfast bellen en vragen of ze een bom onder je willen leggen.' Hij zou opgehangen hebben, als ik niet dringend had gebaard dat ik de telefoon terug wilde.

  


  
    'Dus wat stel je voor?' vroeg ik.

  


  
    'Kom vanavond om elf uur naar het rangeerterrein van de Great Western in Swindon.'

  


  
    'Een ogenblikje. Ik moet dit opschrijven.'

  


  
    Ik zocht pen en papier, maar het duurde godverlaten lang voordat we een potlood in een la gevonden hadden. Het enige papier dat we vonden waar we op konden schrijven, was het opengescheurde pak van de kabeljauwfilets. Eindelijk was ik klaar. 'Ga door,' zei ik.

  


  
    'Je rijdt de Brunei Road helemaal uit, tot voorbij het station...'

  


  
    'De Brunei Road,' herhaalde ik. 'Oké.'

  


  
    'Aan het eind ga je niet links met de weg mee, maar rechtuit door een poort. Er zit een ijzeren hek in. Dat is misschien dicht, maar je kunt het zo openduwen. Volg je me?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Er staan twee stenen pilaren bij de ingang, waar het hek aan vastzit. Je gaat tussen die pilaren door en dan kom je op het oude rangeerterrein.'

  


  
    'Ik heb 't. Elf uur, zei je?'

  


  
    'Inderdaad, elf uur. Farrell en twee begeleiders. Niet meer.'

  


  
    'Drie,' zei ik. 'Een die rijdt en twee om Farrell te bewaken.'

  


  
    'Oké, drie. In dat geval komen wij ook met drie man.'

  


  
    De verbinding werd verbroken.

  


  
    Farrells gezicht was rood van woede. 'Wat een zootje kutvogels!' zei hij fel. 'Die durven godverdomme wel, met hun eis dat ze me te zien krijgen. Wacht maar tot ik die klootzakken in mijn handen krijg.' Hij begon weer nummers in Belfast te bellen, maar vanaf dat moment ging alles snel bergafwaarts. Hij werd door de ene maat na de andere afgepoeierd. Of ze weigerden hem te woord te staan of ze lieten het gesprek door hun voetvolk afhandelen. Ik kon zien hoe hij met elk gesprek meer van streek raakte; het was duidelijk dat hij niet kon begrijpen waarom de PIRA-mensen in Belfast zich zo opstelden. Hij begreep het niet. Er was iets veranderd.

  


  
    Zijn bravoure nam geleidelijk aan af en toen hij was uitgebeld, leek hij echt bang.

  


  
    'Wat is het probleem?' vroeg ik. 'Ze klinken niet erg blij.'

  


  
    'God mag het weten.' Hij schudde zijn hoofd in een mengeling van ongeloof en paniek en mompelde: 'Ze zijn allemaal gek geworden.'

  


  
    Ik probeerde hem verder uit te horen, maar hij wilde niets meer zeggen - en omdat ik wist dat het telefoongesprek was opgenomen, drong ik niet echt aan. We konden het later wel bekijken.

  


  
    Opeens, alsof hij van onderwerp wilde veranderen, zei Farrell: 'Ik moet hoognodig onder de douche.'

  


  
    Omdat hij naar de fretten rook die mijn oom Phil vroeger achter in de tuin hield, zei ik: 'Goed idee.' En ik stelde voor dat we na zijn wasbeurt allemaal een uurtje platgingen.

  


  
    Als voorzorgsmaatregel hadden we het badkamerraam dichtgeschroefd, zodat dit geen zwakke schakel in onze beveiliging vormde en ik ging ervan uit dat het veilig was om Farrell de boeien af te nemen terwijl hij zich waste, vooropgesteld dat er twee van ons aanwezig waren wanneer hij uit de badkamer kwam.

  


  
    'Laat hem maar gaan,' zei ik tegen Doughnut. 'Maar hij moet zich uitkleden in de gang en zijn kleren buiten laten liggen.'

  


  
    De wasbeurt ging volgens plan. Toen Farrell zich uitkleedde, zag ik dat hij inderdaad goedgebouwd was, met gespierde schouders, maar dat hij al wat vet om het middel begon te worden. Toen hij onder de douche ging, liep ik naar buiten en begaf me naar de achterkant van het huis om een oogje op het badkamerraam te houden, voor het geval hij zou proberen om ons een kunstje te flikken. Ik bleef er een paar minuten staan, genietend van de zon. Ik luisterde naar de vogels en hoopte vurig dat we een eind konden maken aan deze verschrikkelijke nachtmerrie, zodat het leven weer zijn normale gang kon nemen.

  


  
    We hadden vóór de kaping scheergerei en een tandenborstel voor Farrell gekocht en toen hij tien minuten later naar buiten kwam, zag hij er stuk frisser uit. Het verband was nat geworden, dus haalde ik dat eraf en legde nieuwe verbanden aan. De ontsteking leek iets minder geworden te zijn, maar als voorzorgsmaatregel liet ik Farrell toch nog een paar van die witte pillen nemen. Zodra we hem weer met zijn enkel en pols aan het bed hadden vastgelegd, voelde iedereen zich een stuk beter.

  


  
    Ik zou ook het liefst zijn gaan liggen, maar moest eerst nog een wandeling in het bos maken. Halverwege de heuvel rende een eekhoorntje voor me uit over het pad en sprintte tegen de beuk op die ik had uitgekozen om onder te staan. Even bleef hij op een horizontale tak zitten, de wollige staart geheven, maar toen hij mij dicht naar de stam zag komen, schoot hij omhoog in het groen. Brutaal opneukertje, dacht ik. Jij hebt het maar makkelijk. Jij hoeft je nergens ongerust over te maken.

  


  
    'Tot dusver is alles oké,' zei ik over de mobiele telefoon tegen Yorky. 'Heb je dat allemaal opgevangen - de bijzonderheden van het rendez-vous vanavond?' Ik bevestigde de details voorzover me die bekend waren en vroeg hem of hij de plek zo snel mogelijk kon laten bewaken. 'De PIRA zal er zeker een paar activisten op afsturen,' zei ik. 'Maar die komen er waarschijnlijk pas vanavond. Het zou mooi zijn als wij daar eerst een uitkijk hebben.'

  


  
    'Geen probleem,' antwoordde Yorky. 'Er zijn al twee jongens op weg. Die heb ik zodra ik van het plan hoorde op pad gestuurd. Wat we ook zouden moeten doen, is volgapparatuur aan de auto van de PIRA bevestigen. Dit zou ons een goeie kans moeten geven. Zodra we er een idee van hebben hoe het terrein erbij ligt, werken we wel iets uit - dingen als waar jouw auto het beste kan staan en zo.'

  


  
    'Dank je, Yorky. We zullen ook ondersteuning moeten hebben. De kans bestaat dat de PIRA zal proberen om Farrell te bevrijden.

  


  
    We kunnen daar best een eenheid gebruiken die meteen in actie kan komen.'

  


  
    'Dat is ook geen probleem. Maar daar geldt ook dat we eerst het terrein verkennen en dan maatregelen treffen. Je klinkt moe, Geordie.'

  


  
    'Dat ben ik ook. Ik ben afgepeigerd. We zijn al sinds vijf uur vanochtend op de been. En ik heb vannacht ook niet goed geslapen.'

  


  
    'Waarom ga je nou dan niet pitten?'

  


  
    'Dat ga ik zeker. We kunnen toch niet veel doen tussen nu en vanavond. Eh...Yorky?'

  


  
    'Ja, wat is er?'

  


  
    'Is er nog iets bekend van die veilige huizen van de PIRA? IS er überhaupt nieuws?'

  


  
    'Ja, ze concentreren zich op twee flats in Acton. Ons Rode Team is naar de kazerne van Hounslow vertrokken. Daar staan ze paraat. Twintig man, met al hun voertuigen en uitrusting. De politie heeft nog een team van so19 paraat staan. De commandant van sol9 is hier zelfs net geweest om de diverse mogelijkheden met het hoofdkwartier door te nemen.'

  


  
    'Dus er zit schot in?'

  


  
    'Zeer zeker.'

  


  
    'Bedankt, Yorky. Dat klinkt goed.'

  


  
    'Maak je geen zorgen, jongen. We hebben het hier allemaal onder controle. Die gevangene van jou lijkt trouwens niet zo'n lekkere jongen.'

  


  
    'Hoezo?'

  


  
    'De Noord-Ierse politie heeft ons zijn dossier gefaxt. Dingen waarvan ze hem verdenken maar nooit voor gepakt hebben: drie moorden, geweldpleging, brandstichting, afpersing.'

  


  
    'Zei ik het niet?'

  


  
    'Ja,' gaf Yorky toe. 'Maar wanneer je het allemaal op papier ziet... Bewaak hem maar goed.'

  


  
    'Zullen we doen. Maar die klootzak lijkt niet erg gelukkig. Tijdens die laatste telefoontjes is er iets gezegd wat hem behoorlijk heeft afgezeken.'

  


  
    'Ik weet het.' Yorky klonk opeens heel opgewekt. 'Ik heb naar de tapes geluisterd. Zijn eigen mensen schijnen zich om een of andere reden tegen hem gekeerd te hebben. Ze lieten weten dat hij op kon rotten. Een van die jongens had het erover om hem door een van hun disciplinaire teams te laten onderzoeken.'

  


  
    'Geen wonder dat hij het in zijn broek doet. Ik weet niet wat hij gedaan heeft, maar hij is duidelijk ergens in de fout gegaan. Sinds die laatste gesprekken is-ie een heel stuk minder geworden.'

  


  
    'Dat klopt.'

  


  
    'Hoe eerder ik van die lamstraal af ben hoe beter. Goed, ik bel om vier uur weer om te horen hoe de zaken ervoor staan. Oké?'

  


  
    Nu begreep ik waarom Farrell zo opgewonden was geraakt. De disciplinaire teams van de PIRA vormen het beruchte instrument van de organisatie om de discipline onder de manschappen te bewaren. Als iemand een telefoontje krijgt van een gozer die zegt: 'We komen even langs om te praten,' dan weet hij dat hij de sigaar is - minstens een pak slaag en paar keer in een koud bad om informatie los te krijgen, in het ergste geval een paar schoten door de knieschijf of zelfs executie.

  


  
    Drieënhalf uur lang hield voor mij de wereld op te bestaan en ik werd wakker met het onplezierige maar bekende gevoel van niet weten waar ik was. Ik strompelde uit mijn bed en trof Tony in de keuken aan, waar hij soep opwarmde.

  


  
    'Heb je wat kunnen slapen?' vroeg hij.

  


  
    'Ja. En jij?'

  


  
    'Zeker. Een paar uur. Ik voel me een heel stuk beter. Wil je een kop soep?'

  


  
    'Lekker. Maar straks. Ik ga eerst even bellen.'

  


  
    Ik glipte weer naar buiten en liep het pad naar het bos op.

  


  
    'Maffe lul,' zei Yorky meteen. 'Waar was je?'

  


  
    'Te gek geslapen,' antwoordde ik.

  


  
    'Heel goed, jongen. Nou, ik had al gehoopt dat je zou bellen. We hebben twee jongens in een oude treinwagon vlak naast de locatie van het rendez-vous - Andy Peake en Terry Mason, van Speciale Operaties.'

  


  
    'Geweldig,' zei ik. 'Welke wagon is het?'

  


  
    'Het is een dichte vrachtwagon met het serienummer 092 in grote witte cijfers op de zijkant. Die zijkanten zijn nog aardig gaaf, maar een deel van de vloer is eruit, dus ze kunnen makkelijk bij de rails komen. Ze hebben een goed uitzicht op het terrein en zijn er vrij zeker van dat er nog geen mensen van de PIRA zijn komen opdagen.'

  


  
    'Goed. Dus wat gaan wij doen?'

  


  
    'Jullie zullen die PIRA-auto zo dicht mogelijk bij die wagon moeten zien te krijgen. En wanneer de terroristen zich dan op jou en

  


  
    Farrell concentreren, sluipt er iemand onder de wielen van de wagon vandaan met een leuk relatiegeschenk...' Yorky legde uit dat het rangeerterrein een paar honderd meter lang maar nog geen vijftig meter breed was. Onze beste tactiek, zei hij, zou zijn om aan de linkerkant het terrein op te rijden, dicht bij de rails, en dan te draaien en de auto met de voorkant naar de ingang te parkeren, met de linkerportieren dicht bij de hoge muur die de grens vormde tussen het terrein en de weg. Daar zouden we tegenover de bezette wagon staan en de meest voor de hand liggende plek voor de PIRA om te parkeren zou dan bij de wagon zelf zijn, aan de overkant van het terrein.

  


  
    'Klinkt goed,' zei ik. 'Hoe zit het met ondersteuning?'

  


  
    'Twee auto's, elk met vier man, op de weg bij het terrein. Er is daar een café, de Railway Arms, dus er moet genoeg activiteit zijn om voor de nodige afleiding te zorgen. Maar onze jongens zullen niets doen en zich niet blootgeven als de PIRA geen flauwekul uithaalt. Ze gaan zich er pas mee bemoeien als er een poging gedaan wordt om de gevangene te bevrijden.'

  


  
    'Oké,' zei ik. 'Wil je de politie zeggen dat ze zich afzijdig moeten houden?'

  


  
    'Natuurlijk. In welke auto zijn jullie?'

  


  
    'De Granada. En ik ga geen enkel risico nemen met deze ontmoeting. We zullen er vroeg zijn.'

  


  
    We gingen ruim op tijd weg, met Farrell opnieuw geblinddoekt. Om Whinger en Tony een beetje rust te geven had ik hen op het huis laten passen en Stew als chauffeur en Doughnut als belangrijkste bewaker meegenomen. Er was weer een lagedrukgebied van het zuidwesten over het land getrokken en er viel een zacht regentje - op zich niet erg, omdat hierdoor het zicht op de plek van het rendez-vous teruggebracht zou worden. In een volgend gesprek met Fraser en Yorky was ik te weten gekomen dat er inderdaad twee jonge gozers, die er in alle opzichten als PIRA-figuren uitzagen, om halfvijf buiten de Railway Arms verschenen waren en de weg afgelopen waren die boven het rangeerterrein langsliep. Ze waren er één keer heen langs gekomen en één keer terug en hadden als basis vermoedelijk een auto die daarboven ergens geparkeerd stond. Ze zouden onze komst ongetwijfeld via een mobiele telefoon of bakkie doorgeven aan collega's.

  


  
    Ik wist niet of Farrell er een idee van had waar het veilige huis was. Toen we 's ochtends naar het rendez-vous waren gereden, hadden we de M4 verlaten voor een omweg die ons om een paar rotondes in een buitenwijk van Swindon had gevoerd en die alleen tot doel had gehad om hem te verwarren en hem de indruk te geven dat we niet de hele tijd maar op de snelweg zaten. Nadat we vervolgens weer op de M4 waren gekomen, hadden we de opstopping bij Reading gekregen en moeten draaien, een onvoorziene ontwikkeling die ook tot zijn desoriëntatie had bijgedragen. Vervolgens waren we op de terugweg via de M40 en Oxford gereden, zodat er opnieuw geen lang stuk op snelheid was afgelegd. Alles bijeen genomen, geloofde ik dat hij een genie zou moeten zijn om de ligging van het huis te kunnen bepalen.

  


  
    Dit keer, als extra variatie, reden we naar het noorden, door Gloucester en door het platteland naar Cirencester, zodat we vanuit het noordwesten Swindon binnenkwamen. Tegen de tijd dat we in de buitenwijken arriveerden, was het al bijna donker en glinsterden de straten onder de natriumlampen in de regen.

  


  
    Het kan zijn dat er een stad in Engeland is met meer rotondes per vierkante kilometer, maar als dat zo is, zou ik niet weten waar. We gingen om tientallen van die kleredingen heen, sommige met één rijbaan, sommige met twee en vele bijna tegen elkaar aan.

  


  
    'De planologen zijn hier helemaal gek geworden,' zei ik, toen we een afslag misten en weer om de rotonde heen moesten om de goede weg te nemen.

  


  
    'Zeg dat wel,' zei Doughnut, knikkend.

  


  
    We hadden nog een kwartier over toen we de Brunei Road vonden, dus besloten we om eerst door te rijden.

  


  
    'Daar is de ingang,' zei ik bij de bocht naar links. De grote, met gaas bespannen hekken waren dicht, zoals ons voorspeld was, en we konden maar een glimp van het terrein erachter opvangen.

  


  
    'Behoorlijk donker daar,' zei Stew.

  


  
    'Ja, maar dat werkt in ons voordeel.'

  


  
    We raakten weer verstrikt in een waanzinnig netwerk van rotondes en straten met eenrichtingsverkeer, met gevolg dat het bijna vijf voor elf was tegen de tijd dat we er voor de tweede keer op afkwamen. Dit keer sprong ik uit de auto, schoof een grendel terug en duwde de rechterhelft van het hek open. De onderkant schraapte over een ruw oppervlak - aarde of sintels - maar ik zette er kracht achter, liet het hek wijd openstaan en sprong weer in de auto.

  


  
    'Oké,' zei ik. 'Nou gewoon draaien en parkeren. Maakt niet uit waar.'

  


  
    Stew wist dat die laatste opmerking bij de misleiding hoorde. Ik had hem voorgelicht over de strikte procedure die Yorky en ik hadden uitgewerkt.

  


  
    Daar waren de oude wagons, op een spoor pal naast het terrein. Ze leken erg hoog, omdat er op dat punt geen verhoogde perrons waren en wij ons op dezelfde hoogte bevonden als de rails. Farrell had de muts nog over zijn hoofd, dus toen we langszij nummer 092 kwamen, wees ik er zwijgend naar en Stew knikte. Hij reed de wagon voorbij, maakte toen een bocht van honderdtachtig graden naar rechts en bracht de Granada op ongeveer een meter van de hoge muur tot stilstand, waarna hij de motor afzette en de lichten uitdeed.

  


  
    'Goed.' Ik draaide me om naar Farrell. 'We zijn er. Nu hangt het verder van je vrienden af.'

  


  
    Hij bromde alleen maar wat. Ik geloof dat hij net zo zenuwachtig was als wij en ik kon hem geen ongelijk geven. Als iemand zou proberen om hem te bevrijden, zou er binnen een paar seconden een vuurgevecht ontbranden, waar hij middenin zou zitten.

  


  
    Het enige licht op het terrein was het weinige dat er van de straatverlichting langs de weg erbovenop viel. Onder de muur stonden we in diepe schaduw. De grond was ongelijk en zat vol gaten. Ik nam aan dat hier eens rails hadden gelegen; nu glinsterden er plassen water in de holtes die waren achtergebleven toen de bielzen uit de grond waren gerukt. Het terrein zag er pikzwart uit en telkens wanneer er een trein voorbijkwam op het hoofdspoor, deed het geluid me terugdenken aan de stoomlocomotief die een paar wagons voor de toeristen voorttrok op een zijspoor bij de plaats waar ik was opgegroeid, in het noorden.

  


  
    Ik wou bij God dat we onze radio's hadden kunnen gebruiken. Ik was een goede vriend van Andy Peake, een van de gozers die zich in 092 verstopt had en ik had dolgraag het een en ander met hem bijgepraat. Had hij de terroristen nog gezien? Waren ze naar het terrein zelf gekomen om dat te verkennen? Was er een andere auto in de buurt gekomen? Waren onze jongens in positie op de weg boven het terrein? Andy zou alles op zijn radio volgen en precies weten wat er gebeurde. Het enige dat wij konden doen, was hopen dat de jongens alles onder controle hadden.

  


  
    Weer brak het uur u aan en verstreek het. Om mijn ongerustheid te verbergen, begon ik in gedachte allerlei acties door te nemen.

  


  
    'Wanneer ze komen,' zei ik tegen Farrell, 'blijf jij waar je bent. Je komt de auto niet uit. Als ze je goed willen bekijken, zullen ze dichtbij moeten komen en een kijkje door het raampje nemen.'

  


  
    'We zien wel,' zei hij. 'Ik kan niet garanderen wat zulke klootzakken gaan doen.'

  


  
    Opeens moest ik aan de hete, heldere nachten in de Libische woestijn denken, een wereld die hemelsbreed van deze zachte Engelse regen verschilde. Ik dacht aan het moment waarop Norm zijn Magellan had laten liggen en het waanzinnige, galmende geknetter van de eerste oproep tot gebed van de muezzin, toen het licht begon te worden. Weer zag ik de laatste stuiptrekkingen van ons doelwit en hoorde ik het flap, flap, flap van zijn in pantoffels gestoken voeten tegen de muur.

  


  
    'Opletten jongens!' Stews stem rukte me terug naar het heden. 'Er probeert een auto het hek binnen te rijden.'

  


  
    De bestuurder had zijn rechter richtingaanwijzer aan en wachtte tot een paar tegemoetkomende auto's voorbij waren. Maar toen de weg vrij was, reed hij alleen maar het terrein op om te draaien en ging hij weer door het hek.

  


  
    'Verdwaald,' zei Stew. 'Verbaast me niets. Zo rijden er waarschijnlijk nog wel een paar rond in deze stomme doolhof.'

  


  
    Vijf minuten kropen voorbij. De PIRA was al tien minuten te laat.

  


  
    Niemand had iets te zeggen. Door de open raampjes van de Granada konden we het feestgedruis van de kroeg in de verte horen: dronken geschreeuw, plotseling ingezette liederen. Ik begon te geloven dat onze tegenpartij voor de verleiding bezweken was en daar naar binnen was gegaan. Ik wist dat het in Ulster was gebeurd. Jongens die met een bom of een geweer op weg waren naar een aanslag en een café binnengeschoten waren voor een snelle pils om de zenuwen wat tot bedaren te brengen, om er vervolgens zo'n zes of zeven te drinken en zó ladderzat te worden, dat de operatie afgelast moest worden. Maar dit was een onschuldige ontmoeting, zonder gevaar, dus je zou...

  


  
    'Daar zijn ze!' zei Stew.

  


  
    Ditmaal zwaaiden de bundels van de koplampen zonder enige aarzeling door het hek en scheen fel in onze gezichten. Stew nam onmiddellijk wraak door zijn grote licht aan te doen en verlichtte een al wat oudere rode Peugeot, die zich aarzelend een weg zocht over de gaten. Ik hield mijn adem in, spoorde de bestuurder inwendig aan om rechtdoor te rijden, langs het spoor.

  


  
    Onze psychologische evaluatie van de locatie moest perfect geweest zijn, want hij deed precies wat we gedacht hadden en stopte tot op een paar centimeter van de plek waar we hem hebben wilden. Toen deed hij zijn lichten uit en bleef wachten.

  


  
    Ik liet een halve minuut voorbijgaan, voordat ik aankondigde: 'Als zij niet komen, ga ik wel.'

  


  
    Ik stapte uit en liep voor de Granada langs. Tegen die tijd had ik mijn jack opengeritst zodat ik snel bij mijn schouderholster kon, maar terwijl ik naar de andere auto liep, hield ik mijn handen opzettelijk een eindje van mijn lichaam. Daar, midden op het terrein, voelde ik me koud en heel onbeschut. Ik wist dat Andy in de wagon voor me zat en ik wist zeker dat er nog meer mensen ter ondersteuning achter me en boven aan de weg waren, maar als een van de terroristen het opeens benauwd kreeg en het vuur opende, was ik de eerste die de volle laag kreeg.

  


  
    Ik bleef op ongeveer een meter van het raampje van de bestuurder staan. Het gezicht achter het beregende glas was nog steeds een waas. Als ik met mijn zaklamp in zijn gezicht scheen, zou dat als provocatie opgevat kunnen worden, dus wachtte ik tot hij het raampje omlaag draaide.

  


  
    'Komen jullie hier voor iemand?'

  


  
    'Waar is-ie?'

  


  
    'In de auto.' Ik maakte een snelle achterwaartse beweging met mijn hoofd.

  


  
    'Breng hem dan hier.'

  


  
    'Geen schijn van kans. Je gaat maar kijken.'

  


  
    'Vergeet het maar mooi. Jij brengt hem hier.'

  


  
    Over het dak van de auto, in mijn gezichtsveld, nog geen drie meter van de auto, zag ik beweging tussen de wielen van wagon 092. Jezus! dacht ik. Andy wacht niet. Hij is uit de wagon gekropen met zijn apparatuur. Wat er later mocht gebeuren, was nu niet belangrijk; ik moest de aandacht van de PIRA de komende paar seconden volledig op zien te eisen.

  


  
    'Zeg,' zei ik. 'Zijn jullie de gozers die vanochtend naar de M25 kwamen?' Terwijl ik dit zei, boog ik me voorover en legde mijn handen op de rand van het dak, waarbij ik de auto opzettelijk heen en weer bewoog, in de hoop dat deze beweging elke verstoring die Andy misschien veroorzaakte zou camoufleren.

  


  
    'Hou je poten thuis,' beet de bestuurder me toe.

  


  
    'Ik vraag het alleen maar.'

  


  
    'Ja, toch je poten maar thuishouden.'

  


  
    'Dus dat waren jullie?' Ik ging rechtop staan, liet de Peugeot terugveren.

  


  
    'Wat doet het ertoe?'

  


  
    'Ik wou maar even zeggen dat je er een puinhoop van gemaakt hebt.'

  


  
    Ik dacht dat ik hem nu aardig begon op te fokken en besloot om de zaklamp toch maar aan te doen.

  


  
    Het resultaat mocht er zijn. De bestuurder draaide zich met een ruk om, waardoor de auto weer in beweging kwam. 'Doe dat ding uit!' siste hij.

  


  
    Maar ik had hem al herkend. Hij had vanochtend naast de bestuurder van het grijze minibusje gezeten; hij was de gozer geweest met wie ik even dat oogcontact had gehad. Zijn metgezel voorin was een oudere man met kort, borstelig grijs haar, die beslist niet achter het stuur had gezeten op de M25. Ik nam aan dat hij de man was die hier gekomen was om Farrell te identificeren.

  


  
    Ik liet het licht van mijn zaklantaarn door het interieur gaan, deels om me ervan te overtuigen dat er verder niemand in de auto zat, deels om de inzittenden te verblinden. Ze draaiden zich beiden van me af en beschermden hun gezicht tegen de lichtbundel.

  


  
    'Doe dat ding uit, zei ik,' zei de bestuurder.

  


  
    'Je zei dat jullie met z'n drieën zouden komen.'

  


  
    'Nou, we zijn maar met z'n tweeën.'

  


  
    'Wat is er met je maat gebeurd?'

  


  
    'Die kon niet op tijd bij ons zijn.'

  


  
    'Oké.' Alsof ik wat inbond, knipte ik de zaklantaarn uit en zei: 'Goed, ik ben bereid om een compromis aan te gaan. We brengen hem halverwege het terrein, maar niet verder.'

  


  
    Er boemelde weer een trein op het hoofdspoor voorbij en de grond beefde en de lucht vulde zich met het geraas van zware dieselmotoren toen de trein snelheid begon te winnen. Opnieuw zag ik vaag iets bewegen onder de wagon en ging ervan uit dat dit de voeten waren van Andy, die zijn schuilplaats weer opzocht na zijn werk gedaan te hebben. Hij had alle tijd gehad om een magnetisch apparaatje op de benzinetank te zetten en weer naar zijn schuilplaats te kruipen. Ik deed demonstratief een stap terug, draaide me om en liep naar de Granada.

  


  
    'Haal hem er toch maar uit,' zei ik tegen Doughnut. 'We gaan halverwege met hem.'

  


  
    Ik trok het portier open, deed een stap opzij en verwachtte min of meer dat Farrell op zou spelen. Maar hij zei niets toen Doughnut zich zijdelings uit de auto werkte en volgde hem gedwee naar buiten. Toen het tweetal naast de auto stond, deed ik Farrell de bivakmuts af en zei: 'Goed, we doen twintig stappen en dan stoppen we.'

  


  
    We liepen met zijn drieën naast elkaar naar het midden van het terrein. Doughnut liep rechts, Farrell in het midden en ik links. Ik liep op mijn tenen. Als er een poging gedaan ging worden om Farrell te bevrijden, dan gebeurde dat nu. En die twee in de auto zouden hem zeker niét bevrijden, want als ze iets probeerden, zouden Doughnut en ik die gozers alle twee neerleggen.

  


  
    Een paar seconden lang was er geen beweging in de Peugeot. Toen ging het linker portier open, aan de blinde kant van de auto, en ik wist dat het de man met het grijze haar was die uitstapte.

  


  
    Terwijl hij op ons afliep, mompelde ik tegen de twee mannen naast me: 'Niets bewegen. Vooral je armen niet.'

  


  
    Achter ons hoorde ik een klik en ik wist dat Stew de kofferbak van de Granada opendeed om zo bij de geladen machinepistolen te kunnen. Ik kon net zien dat de man van de PIRA een of ander lichtgekleurd voorwerp in zijn linkerhand had, maar het zag er ongevaarlijk uit, als een grote envelop. Hij bleef op een meter van ons staan en ik zag hoe zijn rechterhand omhoogging. In een fractie van een seconde had ik het licht van mijn zaklantaarn op hem gericht en zag dat hij ook een zaklantaarn in zijn hand had, die hij nu aandeed en in ons gezicht liet schijnen, eerst in het mijne, vervolgens in Doughnuts en toen in dat van Farrell. Daar bleef de bundel rusten.

  


  
    'Als het 't kleine ettertje inderdaad niet is,' mompelde hij met een zachte, dreigende stem. 'Je ziet er zelfs beter uit dan anders, met die norse blik op je smoel.'

  


  
    Ik ben ervan overtuigd dat Farrell hem een dreun had gegeven als hij vrij was geweest. Nu zei hij alleen maar: 'Mijn goeie god! Marty Malone.'

  


  
    Er viel een korte stilte, alsof beide mannen de schok moesten verwerken van elkaar weer te zien. Toen zei Farrell: 'Jezus, nooit gedacht dat ik jou aan deze kant van het water zou zien.'

  


  
    'Misschien niet, maar je ziet me nu. Wie van deze schijthuizen is Geordie Sharp?'

  


  
    'Ik,' zei ik, 'en ik zou maar een beetje uitkijken.'

  


  
    'Dat doe ik ook en wat ik zie staat me niet aan. Dus dit is de grote sluipmoordenaar die ik hiervoor me heb, ja? Hier.' Hij hield de grote envelop op. 'Voor jou. Hier staan je orders in.'

  


  
    'Orders voor wat?'

  


  
    'Dat zie je wel. Als jij het nodig vindt om onze bondgenoten in het buitenland te vermoorden, is het alleen maar billijk dat je ook iets voor ons doet.'

  


  
    Er liep een rilling van paniek over mijn rug, maar ik had de tegenwoordigheid van geest om direct met een antwoord te komen. 'Sorry, waar heb je het over?'

  


  
    'Kom, kom! We weten dat je in het buitenland bent geweest.'

  


  
    'Hoe bedoel je? Ik ben nergens geweest.'

  


  
    'O nee? Zelfs niet in Noord-Afrika?'

  


  
    Ik schudde mijn hoofd.

  


  
    'Libië?' vroeg de man, op een vreselijk provocerende toon. 'Het kamp van Ajdabiya?'

  


  
    'Sorry, maat. Je bent verkeerd ingelicht. Die namen zeggen me niets.'

  


  
    De verleiding om die gozer neer te leggen was overweldigend. Uit Farrells reactie had ik opgemaakt dat dit een belangrijke jongen in de PIRA was. We zouden hem en zijn chauffeur binnen vijf seconden neer kunnen knallen. Maar als we dat deden, zou dat de dood van Tim en Tracy betekenen.

  


  
    De man liet zijn zaklamp weer in mijn gezicht schijnen. 'Je zou toch niet tegen me liegen, hè sergeant?'

  


  
    'Hoor eens, zoals ik al zei, heb ik die namen nog nooit gehoord. Ik weet bij God niet waar je het over hebt.'

  


  
    'Generaal al-Khadduri was heel belangrijk voor ons. We vonden het niet leuk om hem kwijt te raken.'

  


  
    'Generaal wie?'

  


  
    'De man die je doodgeschoten hebt.'

  


  
    'Ach, sodemieter toch op,' zei ik, 'en lul niet zo. Nu je Farrell hebt gezien, kun je er maar beter vandoor voordat de politie hier komt om een eind aan het feestje te maken.' Ik draaide me half om naar rechts en zei tegen mijn gezelschap: 'Oké, we gaan.'

  


  
    Terwijl we wegliepen, keek de gozer van de PIRA ons na tot we bijna bij de auto waren. Toen draaide ook hij zich om en ging terug naar zijn auto.

  


  
    'Laat die jongens eerst pleite gaan,' zei ik tegen Stew. Inwendig kookte ik. Jezus Christus! schreeuwde een inwendige stem. Hoe waren ze in godsnaam achter Libië gekomen? En weten ze het écht wel of gokken ze er maar op dat de SAS erbij betrokken was? Opeens wist ik het: het was Karen, die politietrut, die hun had verteld dat ik in het buitenland zat. Zó waren ze erachter gekomen.

  


  
    Maar ze kunnen geen bewijs hebben, hield ik mezelf voor, ze hebben gewoon alles bij elkaar opgeteld... en zijn tot deze conclusie gekomen.

  


  
    Het ergste was nog dat ik met geen woord over deze ziedende gedachten kon praten, want Farrell had me meteen doorgehad. Ik zat daar maar in het donker, terwijl het spookte in mijn hoofd en we wachtten tot de tegenpartij zou vertrekken. Na een minuut werd het duidelijk dat zij precies hetzelfde deden en ik zei tegen Stew: 'Ah, laat ze doodvallen. We gaan en snel ook.'

  


  
    Onze achterwielen sloegen door op de sintels toen hij een vliegende start maakte. We waren in een seconde door het hek en scheurden de heuvel op. Ik zag achter ons lichten aangaan, toen de Peugeot ook begon te rijden. Te oordelen naar de snelheid waarmee de auto van het terrein kwam, geloofde ik dat het gezelschap zou proberen om ons te volgen.

  


  
    'Neem de eerste de beste afslag links!' siste ik. 'Ze willen ons een kunstje flikken.'

  


  
    Hij mocht misschien niet helemaal van Whingers niveau zijn, maar langzaam was Stew beslist niet. Voordat de Peugeot ook maar boven op de heuvel was gekomen, was hij links een woonwijk ingedoken, had hij de auto langs de stoep tussen twee auto's geparkeerd en zijn lichten uitgezet. Toen we door de achterruit keken, zagen we de Peugeot over de hoofdweg voortrazen.

  


  
    'Prachtig,' zei ik. 'Nu kunnen we op ons gemak verder. Wacht nog een minuut en dan gaan we dezelfde weg terug.' Toen, alsof het me eigenlijk nu pas inviel, voegde ik eraan toe: 'Waar had die gozer het in jezusnaam over - dat hele verhaal over Libië?'

  


  
    'Dat moet je mij niet vragen,' zei Stew.

  


  
    'Heb jij enig idee, Doughnut?'

  


  
    'Als sla je me dood.'

  


  
    'Ik zou het ook niet weten. Zo te horen zijn ze een belangrijke figuur kwijtgeraakt. Een of andere Arabier, ene... nou ja, wat dan ook. Zal ik jullie eens wat zeggen, jongens? Ik heb wel zin in iets.'

  


  
    'Ik ook,' zei Stew. 'Er zijn vrij veel cafetaria's in deze buurt. Daar viel mijn oog op de heenweg al op.'

  


  
    Mijn gedachten hielden zich nu vooral bezig met de inhoud van die lichtbruine envelop, maar mijn intuïtie zei me ook daar geen ophef over te maken. Dus liet ik het pakje voorlopig op de vloer achter mijn voeten liggen. Vijf minuten later, zonder dat we een spoor van de rode Peugeot gezien hadden, reden we terug naar de hoofdweg en bij de zevenenvijftigste rotonde (het kunnener ook achtenvijftig geweest zijn) vonden we een Chinees afhaalrestaurant dat nog open was. Na een rondje kip met patat voelden we ons allemaal weer een stuk beter; we aten de maaltijd in een parkeerhaven en deden Farrell pas weer de muts over zijn hoofd toen we klaar waren voor de thuisrit.

  


  
    Toen, terwijl Stew de Cirencester Road opreed, raapte ik de envelop op en knipte het kaartenlampje aan om de inhoud te bekijken. Het eerste wat ik zag, was een topografische kaart, uit de 1 : 25 000 serie, vier centimeter voor elke kilometer, die een deel van de Chiltern Hills besloeg. Vervolgens viel mijn oog op een vel papier dat instructies leek te bevatten, getypt in korte, genummerde alinea's. Pas toen ik het openvouwde en boven aan de bladzijde keek, besefte ik dat het aan mij gericht was. En toen ik het las, leek mijn adem in mijn borst te blijven steken.

  


  
    Door de bewegingen van de auto en het zwakke licht kon ik niet elk woord lezen. Maar de teneur van de boodschap was maar al te duidelijk. Omdat ik persoonlijk verantwoordelijk werd gehouden voor de moord op een belangrijke financiële beschermheer, werd mij nu opgedragen om een aanslag uit te voeren voor de PIRA. Om mijn gezin vrij te krijgen, moest ik niet alleen Farrell uitleveren, maar werd er tevens van me gevraagd dat ik de minister-president doodschoot op het terras van Chequers, zijn officiële buitenverblijf in Buckinghamshire, op woensdagochtend de tweede juni - over twee dagen. Als ik hier niet in slaagde, zouden de gijzelaars gedood worden en hun verzwaarde lijken in de Theems worden gegooid.

  


  
    Ik geloof dat we al bijna in Cirencester waren, zo'n twintig kilometer verder, voordat ik doordrongen raakte van wat ik las. Het idee was zo waanzinnig, dat ik eerst dacht dat het een of ander akelig grapje was. De premier vermoorden? Dat konden ze niet menen. Toen zag ik de aantekeningen die iemand had gemaakt na een verkenning van het park in Chequers, met posities en afstanden en bijzonderheden van de beveiliging van het huis, en besefte ik dat het de PIRA dodelijke ernst was met dit plan.

  


  
    Stew moest gezien hebben dat ik van streek was, want hij keek me vanuit zijn ooghoeken aan en zei: 'Alles oké, Geordie?'

  


  
    'Ja, ja.' Ik deed het kaartenlampje uit en probeerde luchtig te klinken. 'Het bekende gelul. We bekijken het wel wanneer we thuis zijn.' Maar de situatie was allesbehalve oké. Ik had het ge voel of de hele wereld op me neerkwam.
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    Tijdens de rit terug werd er door niemand veel gezegd: Doughnut bleef muziek opzoeken op de radio en toen Farrell me iets vroeg, deed ik of ik in slaap gevallen was. Ik wist dat Andy rechtstreeks vanuit de wagon verslag had uitgebracht, zodat de mensen van de Speciale Afdeling in het crisiscentrum waarschijnlijk al wisten dat onze ontmoeting had plaatsgevonden. Toch zouden ze popelen om onze versie te horen; maar met Farrell in de auto ging ik daar niet over kletsen zolang we nog op de weg zaten.

  


  
    Het was na enen toen we thuiskwamen. Whinger en Tony waren voor ons opgebleven en zetten thee zodra we binnenkwamen. Natuurlijk wilden ze weten hoe alles gegaan was, dus vertelde ik hun iets over de ontmoeting en zei dat alles naar wens was verlopen. Ik vertelde hun dat Farrells identiteit was bevestigd, maar zei niets over de orders van de PIRA. Toen Farrell ernaar vroeg, zei ik dat het een hoop onzin was en dat we er morgenochtend wel naar keken. Even later, nadat we allemaal een kop thee hadden gehad, vroeg ik Tony om Farrell naar bed te brengen.

  


  
    'Het is of ik verdomme op een baby pas!' protesteerde hij. 'Straks kan ik ook z'n kont nog voor hem afvegen.'

  


  
    'Ik weet het. Maar iemand moet het doen. En bovendien is onze baby heel bijzonder. Wanneer dit allemaal voorbij is, zorg ik ervoor dat ze je een diploma uitreiken, zodat je werk kunt krijgen als gouvernante.'

  


  
    Zelf kon ik me niet voorstellen dat ik zou gaan slapen. Ik moest het crisiscentrum bellen, maar eerst wilde ik alles doorpraten met de anderen. Dus toen Farrell veilig en buiten gehoorsafstand aan het bed gekluisterd was, gingen we in een kring in de woonkamer zitten.

  


  
    De anderen reageerden aanvankelijk net zo ongelovig op de orders als ik. Het plan was zo monsterlijk, dat ze het niet konden geloven. Maar toen we de rapporten van de PIRA doornamen, konden we zien hoe grondig de terroristen bij hun verkenning en onderzoek te werk waren gegaan. De documenten waren op sommige plaatsen niet erg literair, maar keurig met een tekstverwerker opgesteld en vol informatie.

  


  
    'Moet je dit horen,' zei ik en las een stuk voor dat het opschrift 'Politieke Achtergrond' droeg:

  


  
    Op 2 en 3 juni vindt er een conferentie van de staatshoofden van het Gemenebest plaats op Chequers. De eerste van de buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders wordt op twee juni om elf uur verwacht. De eerste volledige sessie van de bijeenkomst begint die dag om halfdrie.

  


  
    De minister-president arriveert de avond ervoor, op 1 juni, per auto uit Londen. Wanneer hij tijdens de zomer op Chequers verblijft, is hij gewend om voor het ontbijt en voordat de andere gasten op zijn een wandeling in de tuin te maken. Hij is een zeer vroege vogel. Vaak om halfzeven al buiten. Omdat hij een fanatiek liefhebber van rozen is, gaat hij in het bijzonder graag naar de rozentuin op het zuidelijke terras. Er bestaat een zeer grote kans dat hij op de ochtend van de tweede juni op zijn laatst om zeven uur de strijd aanbindt met de bladluis. Dit biedt een scherpschutter op punt D een ideale mogelijkheid...

  


  
    Ik pakte een tweede vel papier en zei: 'Geen twijfel mogelijk, ze hebben de tent goed bekeken.' Ik las hun nog een stuk voor:

  


  
    De afstand van punt D tot de muur aan de voorkant van het zuidelijke terras is vijfhonderdtwintig meter. Het beveiligingssysteem om het huis gaat niet verder dan tweehonderd meter. Punt D ligt derhalve ver buiten het bereik van de camera's en andere veiligheidsapparatuur.

  


  
    'Geeft je het idee dat hun inlichtingenapparaat klasse is,' voegde ik eraan toe. 'Ze moeten overal hun mensen hebben. Ik bedoel maar, we weten dat ze mankracht in Londen hebben, maar het ziet ernaar uit dat ze Swindon ook in het bakkie hebben. Ze hebben een hoop tijd op Chequers doorgebracht... Ze kunnen mensen inzetten waar ze ze maar nodig hebben. De vraag is hoe we hier in godsnaam op reageren.'

  


  
    'We kunnen dit niet zelf aan,' zei Whinger. 'We zullen het crisiscentrum en het hoofdkwartier op de hoogte moeten stellen.'

  


  
    'We bellen ze over een minuut,' stemde ik toe. 'Fraser gaat door het lint. Hij neuzelt al tijden over een aanslag in Londen - maar wacht tot-ie dit hoort.'

  


  
    Tony, zoals altijd praktisch ingesteld, vroeg: 'Wat voor wapen willen ze gebruiken?'

  


  
    'Er staat hier iets over...' Ik sloeg een paar bladzijden terug en las de passage voor:' "Het wapen voor de scherpschutter moet afgehaald worden bij een tijdelijke bergplaats, details volgen." '

  


  
    'Dat moet een geweldig wapen zijn om effectief te zijn op de afstand waar zij het over hebben.'

  


  
    'Wacht eens even,' zei Whinger. 'Het is toch niet die te gekke punt vijftig die ze in Ulster hadden, wel?'

  


  
    'Dat kan,' antwoordde ik. 'Heel goed mogelijk. De Speciale Afdeling heeft er lucht van gekregen dat er zwaar geschut werd overgebracht of misschien al overgebracht was.'

  


  
    'Een punt vijftig!' Tony floot. 'Dat is andere koek.'

  


  
    'We lopen op de feiten vooruit,' zei ik. 'Maar zo lijkt het wel.'

  


  
    Iedereen in het Regiment die in Ulster had gediend was op de hoogte van het afschrikwekkende wapen waarmee eind jaren tachtig, beginjaren negentig leden van de strijdkrachten en de politie waren neergeschoten. Het was zo nauwkeurig, dat je er iemand op duizend meter mee kon raken en zo krachtig, dat de kogel dwars door een kogelvrij vest ging en de man in het vest wegmaaide. De gozer die het wapen bediende was zo'n bedreiging gaan vormen, dat de SAS tot twee keer toe had geprobeerd om hem uit te schakelen. Ze hadden speciale patrouilles georganiseerd, die zich voordeden als eenheden van het reguliere leger, in de hoop de scherpschutter in de verleiding te brengen om een schot te lossen en zijn positie te verraden, maar door een combinatie van geluk en misleiding had hij kans gezien om hen te ontlopen en zijn identiteit was nooit bekend geworden.

  


  
    'Als ze het over een afstand van zo'n zeshonderd meter hebben,' zei Tony, 'dan is dat een peulenschil voor een wapen van dat kaliber.'

  


  
    'Oké,' zei ik. Op een of andere manier had de gedachte aan dat zware wapen opeens helderheid in mijn denken gebracht. Mijn intuïtie had mij in een flits de weg getoond die voor mij lag. Maar het enige wat ik op dat moment zei, was: 'Wat gaan we voorstellen?'

  


  
    'Voorstellen?' Whinger keek me niet-begrijpend aan. 'Aan wie?'

  


  
    'Het hoofdkwartier en de Speciale Afdeling.'

  


  
    'Is het niet hún taak om iets voor te stellen?'

  


  
    'Ik bedoel, gaan we deze klus proberen of niet?'

  


  
    'Welke klus? Sorry, Geordie, maar ik kan je niet volgen.'

  


  
    'De aanslag. Waarom gaan we er niet mee door? Waarom houden we deze poppenkast niet gaande en vertellen we de PIRA dat we bereid zijn om onze medewerking te verlenen aan de aanslag.'

  


  
    De anderen leunden achterover in hun stoel met een uitdrukking van opperste verbazing op hun gezichten. Stew zei: 'Je maakt een geintje.'

  


  
    'Die klootzakken hebben me voor het blok gezet. Het enige wat we kunnen doen is tijdrekken, tot de allerlaatste seconde. We weten dat ze vorderingen beginnen te maken met hun speurtocht naar de gijzelaars, maar het eind is nog niet in zicht. Het is de enige keus die ik heb. Het is de nuloptie.'

  


  
    'Rustig aan, Geordie,' zei Tony. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je hiermee doorgaat?'

  


  
    'Natuurlijk niet. Maar ik kan voor hetzelfde geld de indruk wekken dat ik meedoe, gewoon om de PIRA aan het lijntje te houden.'

  


  
    Ditmaal zei niemand iets. Ze staarden me allemaal zwijgend aan, alsof ik knettergek was geworden.

  


  
    'Luister,' vervolgde ik, 'alles is fantastisch gegaan tot nu toe. Het hele idee van de kaping was waanzinnig, maar we hebben het klaargespeeld. Er is niemand gewond geraakt. Er is niets uitgelekt. Niemand is iets te weten gekomen. Een busje in de vernieling, maar wat dan nog? We hebben geweldige steun gehad van het Regiment en de politie. En van de politici, niet te vergeten. En de minister-president. Als we allemaal gewoon kalm blijven, kunnen we een stap verder gaan met het proces.'

  


  
    Whinger schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp het nog steeds niet. Hoe denk je dat je de PIRA zover krijgt dat ze je je familie teruggeven, als je de minister-president niet écht neerlegt?'

  


  
    'Het is allemaal een kwestie van timing. We krijgen meer tijd door te doen alsof we doorgaan met de aanslag. Misschien lost de Speciale Afdeling de zaak op in de twee dagen tussen nu en de tweede juni.'

  


  
    'Tijd...' zei Doughnut plotseling. 'Ik vraag me af of Andy een apparaatje aan de auto van de PIRA heeft kunnen bevestigen. Zo ja, dan heeft de Speciale Afdeling die doorbraak misschien al. De auto heeft ze naar de gijzelaars kunnen leiden.'

  


  
    'Dat zou kunnen,' zei ik, knikkend. 'Goed. Ik ga naar het kamp.'

  


  
    'Nu?' zei Whinger. 'Het is zondagochtend twee uur.'

  


  
    'Er is altijd iemand in het crisiscentrum. Ze moeten dit zo snel mogelijk weten. Tenslotte is dit een nationale crisis - of er in elk geval een aan het worden. En het hoofdkwartier moet weten dat Struisvogel is uitgelekt.'

  


  
    'Struisvogel!' riep Whinger uit. 'Wat een puinhoop!'

  


  
    'Heb je de Libiërs dan misschien toch een cadeautje achtergelaten?' merkte ik op. 'Zoals een exemplaar van het geheime telefoonboek van het hoofdkwartier?'

  


  
    'Ach, val dood.'

  


  
    Een paar seconden bleef het stil. Toen zei Stew: 'De autoriteiten zullen nooit hun goedkeuring verlenen aan een nepaanslag. Het is gewoon te riskant. Die zullen je zeggen dat je het wel kunt vergeten.'

  


  
    'Waarom?' wierp ik tegen. 'Iemand op zeshonderd meter raken is inderdaad een hele toer. Maar hem missen - dat is een fluitje van een cent. Als ik dat geweer vasthoud, kan ik je verzekeren dat die man niets kan gebeuren.'

  


  
    'Sorry, Geordie.' Whinger schudde zijn hoofd. 'Ik zie nog steeds niet hoe dit kan lukken.'

  


  
    Ik schraapte mijn keel en begon van voren af aan. 'We laten Farrell deze orders zien, ja? We vertellen hem dat we bereid zijn om ermee door te gaan. Maar hij moet wel met ons mee wanneer we de aanslag plegen, zodat hij met eigen ogen kan zien wat er ge beurt. Volg je me?'

  


  
    'Min of meer.'

  


  
    'We vertellen hem dat na het schot alles waanzinnig snel moet gebeuren als we niet in het park van Chequers opgepakt willen worden. Dat betekent dat hij het sein voor de bevrijding van de gijzelaars moet geven zodra de aanslag is gepleegd.'

  


  
    'En dan?' Whinger keek nog steeds zeer sceptisch.

  


  
    'Het hoofdkwartier licht de premier in. Op de ochtend in kwestie maakt hij zijn gebruikelijke wandeling naar het terras. Tegen die tijd hebben wij een observatiepost betrokken en houden we het huis in de gaten. We lossen een enkel schot, vlak langs hem heen. Bij het horen van de knal gaat hij neer en blijft liggen. Zodra Farrell ziet dat hij op de grond ligt, geeft hij opdracht om de gijzelaars op een van tevoren bepaalde plek uit te leveren.'

  


  
    'Hoe moet hij dat doorgeven?'

  


  
    'Met mijn mobiele telefoon.'

  


  
    'En hoe denkt hij dat hij zelf uit het park wegkomt?'

  


  
    'We zeggen hem dat hij de PIRA moet vragen een helikopter te sturen. Ze kunnen er een huren om ons in het park op te komen pikken. We vliegen hier gezamenlijk weg. Dan zetten we hem later ergens af. Over dat gedeelte moet ik nog even goed nadenken...'

  


  
    Whinger schudde zijn hoofd weer. 'Daar willen ze nooit aan.'

  


  
    'Wie niet?'

  


  
    'Om te beginnen de politie. Denk je dat die toestaan dat een belangrijke PIRA-fïguur de minister-president besluipt met zo'n kanon als een punt vijftig? Het idee alleen al is genoeg om die jongens door het plafond te doen gaan.' Hij zweeg en vertrok zijn gezicht in een poging om een surveillerende politieagent te imiteren: ' "Neem me niet kwalijk, meneer. Zou ik, voordat u die trekker overhaalt, uw vuurwapenvergunning mogen zien?" Doe me een lol zeg.'

  


  
    'Farrell krijgt dat geweer niet handen,' hield ik vol. 'Ik heb het. Dat is het hele punt. En er zullen twee mensen van ons team bij hem zijn, één om op hem te passen en één om het schot te lossen.

  


  
    Als we de indruk weten te wekken dat we met de PIRA meewerken, houden we deze hele zaak stil. Niemand loopt enig risico. Integendeel, door met het plegen van de aanslag akkoord te gaan, brengen we een ernstige bedreiging onder controle. We krijgen een gevaarlijk wapen in ons bezit en met een beetje geluk rollen we de Londense cel van de PIRA ook nog op tijdens deze actie.'

  


  
    Ik liet mijn blik over de vermoeide gezichten glijden en dacht dat ik een paar mensen zag aarzelen. 'Wat gebeurt er als we niét mee willen werken?' drong ik aan. 'Eén: ik krijg de gijzelaars niet terug. Twee: we zitten met Farrell opgescheept. Drie: de PIRA heeft nog steeds de beschikking over het geweer; de aanslag gaat toch door, maar waarschijnlijk op een later tijdstip. Het leger en de politie blijven met hetzelfde probleem zitten. De bedreiging is misschien voorlopig afgewend, maar hij bestaat nog steeds. De Londense cel blijft intact en het is heel goed mogelijk dat ze de premier uiteindelijk toch te pakken krijgen.'

  


  
    'Nou ja, hoe dan ook,' begon Tony voorzichtig, 'je kunt beter maar heel snel in actie komen. Je hebt minder dan twee dagen om alles te organiseren. Als we dat wapen al oppikken, zullen we er ergens een paar proefschoten mee moeten lossen. Daar zal Farrell op staan. Hoe kunnen we anders in godsnaam weten waar de kogels heen gaan?'

  


  
    'Een waar woord. Daarom ga ik nu ook naar het kamp.'

  


  
    'Wil je dat ik meega?' vroeg Whinger.

  


  
    'Dank je, Whinger, maar ik red me wel. Misschien hebben ze je hier nodig. Ik ga waarschijnlijk een paar uurtjes pitten in de mess en dan kom ik morgenochtend vroeg terug.'

  


  
    'En als Farrell wil weten waar je bent?' vroeg Stew.

  


  
    'Zeg hem dan maar dat ik nog slaap,' zei ik. 'Of vertel hem gewoon niks.'

  


  
    Om met stille trom te vertrekken, liet ik de Granada van de heuvel rijden en startte de motor door de koppeling op te laten komen in de derde versnelling toen ik bij het hek aan het eind van de oprit kwam. Op het moment dat ik op de weg zat, belde ik het crisiscentrum met mijn mobiele telefoon en kreeg een officier van de wacht die ik niet kende.

  


  
    'Met Geordie Sharp,' zei ik. 'Ik kom er aan. Er heeft zich een belangrijke ontwikkeling voorgedaan. Ik moet overste Fraser spreken. Kun jij hem voor me te pakken krijgen?'

  


  
    'Geen probleem,' was het antwoord. 'Hij is hier al. Ik haal hem aan de telefoon.'

  


  
    'Geordie?' klonk Frasers stem. 'Waar ben je?'

  


  
    'Ik kom jullie kant uit. Ik ben er over een halfuur.'

  


  
    'Is er nieuws?'

  


  
    'Dat kan ik niet over de telefoon bespreken. Hebben jullie succes gehad met die auto?'

  


  
    'Ja en nee. Dat vertel ik je wel wanneer ik je zie.'

  


  
    'Oké... en luister.'

  


  
    'Ja?'

  


  
    'Ik moet zo spoedig mogelijk een bespreking hebben met de operatieofficier. En ook met Yorkie Rose. Zou u ze kunnen waarschuwen?'

  


  
    'Nu meteen?'

  


  
    'Ik ben bang van wel.'

  


  
    Toen ik om drie uur 's ochtends het kamp binnenreed, gaf me dat het gevoel of ik weer aan het begin van het hele drama stond, weer bij die nacht dat ik net terug was uit Bogota en erachter kwam dat mijn familie verdwenen was. Dat leek nu een eeuwigheid geleden. De laatste twee dagen en nachten waren zo druk geweest, dat ik het gevoel had in maanden niet in Stirling Lines geweest te zijn.

  


  
    Tegen de tijd dat ik de trap naar het crisiscentrum was opgerend, stond er een heel ontvangstcomité voor me klaar: niet alleen de ploeg van de Speciale Afdeling, maar ook Mac Macpherson, Yorky en de commandant. De enige man die nog enigszins correct gekleed ging, was Fraser, met een overhemd, das en trui; de anderen hadden trainingspakken of truien over wat verdacht veel op een pyjama leek. Zoals altijd stond er thee te trekken.

  


  
    Er was geen tijd voor geintjes of gekeutel, maar we begonnen meteen aan een informele operatiebespreking - en je had een muis honderd kilometer verderop een scheet kunnen horen laten toen ik uitlegde wat er gebeurd was.

  


  
    Toen ik het plan voor de aanslag bij Chequers uiteen begon te zetten, maakte ik me ernstige zorgen dat Yorky uit zijn vel zou springen; zijn gezicht liep rood aan en zijn ogen rolden wild in hun kassen. In feite was zoveel van wat ik zei dermate buitensporig, dat ze er op een gegeven moment allemaal, de een na de ander, uitzagen of ze een beroerte konden krijgen - Fraser toen hij hoorde dat we Marty Malone op het rangeerterrein hadden ontmoet en de commandant toen ik hem vertelde dat operatie Struisvogel was uitgelekt.

  


  
    Fraser mompelde: 'Marty Malone!' met een stem alsof hij een miljoen in de voetbalpool had gewonnen. 'Dat is het meesterbrein achter de bomaanslagen hier in Engeland. Maar tot nu toe heeft hij zijn werk altijd vanuit West-Belfast verricht, heeft hij nooit de Ierse Zee durven oversteken. Ik durf m'n kop eronder te verwedden dat hij degene is die het geweer gebracht heeft.'

  


  
    Hij haalde diep adem en voegde eraan toe: 'Als deze geschiedenis zou leiden tot de arrestatie van Marty Malone - nou, dan zou dat niet mis zijn! Hij is een van de verwerpelijkste figuren in de hele organisatie.'

  


  
    Ik zag de gespannen uitdrukking op het strakke gezicht van de oudere man op het rangeerterrein weer voor me en zei: 'Misschien kwam hij de aanslag wel plegen.'

  


  
    'Mogelijk,' zei Fraser knikkend. 'In feite heel goed mogelijk. Het feit dat hij hier überhaupt is betekent dat er iets groots op het programma staat.'

  


  
    De baas riep: 'Godallemachtig!' Toen richtte hij zich tot Mac en zei: 'Heb jij gehoord dat er iets over Libië is uitgelekt?'

  


  
    'Niets.'

  


  
    'Neem onmiddellijk contact op met de CIA,' zei de commandant. 'Kijk eens of zij iets gehoord hebben.'

  


  
    Terwijl Mac naar het belendende vertrek ging om te bellen, mompelde de baas: 'Ik geloof niet dat er een lek is geweest. Ik geloof dat die gozers gokken, ons proberen te overbluffen.'

  


  
    'Zal ik u eens wat zeggen,' zei ik tegen Fraser, 'het was dat vreselijke wijf van jullie. Door haar zijn we nu in de stront komen te zitten.'

  


  
    'Nou,' antwoordde hij, 'dat is misschien zo, maar ik geloof dat ik het met je commandant eens ben. De PIRA heeft alleen maar gehoord dat je een paar dagen naar het buitenland bent geweest. Je kunt overal in de wereld geweest zijn.'

  


  
    'Dat is waar,' zei Yorky. 'Ze kunnen de woorden van die vrouw zo opvatten als ze willen, maar ik durf er honderd pond onder te verwedden dat ze geen greintje bewijs hebben om hun bewering te staven.'

  


  
    'Die orders van de PIRA,' zei de commandant. 'Waar zijn ze?'

  


  
    'Hier.' Ik deed de bruine envelop open en begon de documenten eruit te trekken.

  


  
    'Ho!' zei Fraser scherp. 'Vingerafdrukken.'

  


  
    'Ik heb al aan die papieren gezeten.'

  


  
    'Geeft niet. Het lab kan het altijd proberen. Geef ze maar aan sergeant Alden. Hij fotokopieert ze wel terwijl wij praten.'

  


  
    Ik gaf Alden het pakje en de forse sergeant liep er de kamer mee uit. Op weg naar de deur kwam hij Mac tegen, die zijn hoofd schudde. 'De Firma is niets over Struisvogel bekend. Absoluut niets dat op een lek wijst. De Libiërs beschuldigen de Mossad nog steeds en Egypte ontkent ook maar iets van de operatie te weten. Maar ik heb Gilbert gevraagd om ons morgenochtend vroeg meteen te bellen.'

  


  
    'Oké,' zei de commandant. 'We kunnen maar beter de nodige mensen bellen om ervoor te zorgen dat iedereen met zijn ontkenning klaarstaat - om te beginnen Buitenlandse Zaken.'

  


  
    'Ik geloof dat u gelijk hebt wanneer u zegt dat de PIRA probeert om ons te overbluffen, baas,' zei ik. 'Maar zelfs als dat zo is, maakt dat niet veel uit. Of ze nu veel of weinig over Libië weten, ze hebben me nog altijd in hun macht. Dus wat ik voor wil stellen, is het volgende...'

  


  
    Ik draaide mijn verhaal weer af - en het kreeg dezelfde ontvangst als in het veilige huis: een mengeling van schrik en ongeloof. Aanvankelijk wilden de hoge heren niet geloven dat het me ernst was. Yorky dacht echt dat ik definitief gek was geworden. Hij ijsbeerde als een idioot op en neer en riep uit: 'Zo kan-ie wel, jongen.' Tegelijkertijd gooide hij zijn potlood in de lucht en miste dit enige malen bij het opvangen. Zijn gedoe leidde iedereen zó af, dat de commandant hem vroeg of hij in godsnaam wilde gaan zitten.

  


  
    'Wat Chequers betreft,' vervolgde ik, 'heeft de PIRA zijn huiswerk heel goed gedaan. Jullie herinneren je misschien nog de toestanden die we een paar jaar geleden hebben gehad toen er een voetpad omgelegd moest worden, zodat dit niet zo dicht meer langs de voorkant van het huis liep. Nou, dat is gebeurd. Maar het pad is nog altijd niet verder dan vijf-, zeshonderd meter van het terras en de PIRA heeft alles uitgewerkt voor een aanslag vanaf dat pad. Het staat allemaal in die documenten - afstanden, richthoogtes, posities, routes naar en van Chequers, heersende winden, veiligheidsmaatregelen...'

  


  
    Toen de logica van wat ik hun vertelde tot hen door begon te dringen, werden ze allemaal wat kalmer. De commandant was de eerste die overstag ging. 'Vanuit een puur operationeel standpunt bekeken is het mogelijk,' gaf hij toe. 'Dat zie ik best. En ik vertrouw de aanslag zelf ook zeker aan je toe, Geordie. Maar het gaat een helse toer worden om dit aan Whitehall te verkopen.'

  


  
    'Het punt is dat de situatie niet is veranderd sinds we begonnen zijn,' zei ik. 'Behalve dan dat de persoon die nu direct gevaar loopt de premier zelf is. Dat maakt het alleen maar nog belangrijker om direct naar de top te gaan. Hij is degene die bedreigd wordt. Hij is de man die er wel bij vaart als we dit schorem te pakken krijgen. Als we deze aanslag zelf op ons nemen, vergroot dat onze kans om deze PIRA-cel op te rollen.' Ik begon de voordelen van de uitvoering van het plan op te sommen, zoals ik dat ook met de jongens in het veilige huis had gedaan: dat we het plan van de PIRA voor de aanslag zouden overnemen, dat we het wapen op zouden halen enzovoort...

  


  
    'Geordie!' De commandant krabde op zijn hoofd. 'Eén ding moet ik je nageven: zoals je het vertelt, klinkt het allemaal dood- simpel.'

  


  
    Nu was hij het die opstond en begon rond te lopen. 'Wat je zult moeten doen, is op de gebruikelijke manier een evaluatie indienen.'

  


  
    'Daar is geen tijd voor, baas. Als we dat geweer gaan oppikken, moeten we dat morgenavond doen - vanavond, bedoel ik.'

  


  
    'Goed. Dan hebben we de ochtend nog. Ik stel voor dat we alle maal een paar uurtjes slaap pakken. We laten het probleem beklijven en dan komen we nog een keer bij elkaar. Hoe lijkt dat, overste?'

  


  
    'Ik vind het prima,' zei Fraser. 'Vergeet alleen niet dat deze klus misschien niet eens nodig is. Er bestaat een kans dat we de gijzelaars eerst vinden. Die auto waar jullie mensen mee geknoeid hebben, heeft het gebied een beetje kleiner gemaakt.'

  


  
    'O, mooi!' zei ik. 'Waar ging-ie heen?'

  


  
    'Wij zijn hem gevolgd naar Earl's Court. Daar staat hij bij een fabriek aan de Oldbury Road. We laten die auto dag en nacht in de gaten houden. Helaas konden we de inzittenden niet in het oog houden, maar zodra die terugkomen worden ze geschaduwd.'

  


  
    'Wilt u zeggen dat jullie ze kwijt zijn geraakt?' Ik zag plotseling bloed. 'Godverdomme! Hoe hebben jullie dat klaargespeeld?'

  


  
    'Kalm aan, Geordie. Zo makkelijk lag het niet.'

  


  
    'Maar het is wel te gek. Na al die moeite die we gedaan hebben om dat apparaatje daar te krijgen...'

  


  
    'Ik weet het. Maar luister: de gozer die naast de bestuurder zat, sprong een paar straten voor het park zo op een bus. Toen, bij de slagboom van de fabriek, ruilde de bestuurder van plaats met iemand anders, die de auto wegzette.'

  


  
    'Konden uw mensen die jongen dan niet volgen?'

  


  
    'Hij verdween als een rat in het riool.'

  


  
    'Ach, jezus!'

  


  
    Ik zag hoe Fraser scherp naar me keek en half opstond uit zijn stoel, alsof hij verwachtte dat er weer een uitbarsting zou volgen en ik de boel kort en klein zou slaan.

  


  
    'Rustig, Geordie,' zei Yorky. 'Iedereen doet zijn best.'

  


  
    Terwijl ik de opgewelde woede uit me voelde wegvloeien, zuchtte ik diep en zei: 'Het spijt me dat ik schreeuwde. Dit begint me allemaal op mijn zenuwen te werken.'

  


  
    'Geen probleem,' antwoordde Fraser vlak. 'Het zijn slimme jongens, zonder enige twijfel. Alle hints die wij uit afgeluisterde gesprekken hebben opgevangen, wezen erop dat er een aanslag werd voorbereid voor juli - wanneer Clinton hier op bezoek komt. Nu ziet het ernaar uit dat dit allemaal maar een dekmantel was, een misleiding.'

  


  
    'Typisch PIRA,' zei ik. 'In elk geval weten we wat het echte plan is. Maar we moeten rekening houden met het ergste. De telefoontjes van Farrell - geven die geen aanknopingspunt?'

  


  
    'We hebben geprobeerd om dat laatste mobiele nummer na te trekken, maar het wordt niet langer gebruikt. Ze gebruiken vrij veel verschillende telefoons.'

  


  
    De sergeant keerde in het kantoor terug met een pak fotokopieën en de hoge jongens begonnen die uit te delen. De gedetailleerdheid van de papieren bracht veel gekanker en gekreun teweeg en gaf alleen maar kracht aan mijn voorstel.

  


  
    'Hel en verdoemenis!' was de reactie van de commandant. 'Ik zie wat je bedoelt. Geef de originelen maar aan de overste, voor het lab.'

  


  
    'Dat is oké. Kopieën zijn goed genoeg voor Farrell. Hij weet niet eens wat er in de envelop zit. Maar wat doen we met de kaart?'

  


  
    'We zorgen in de ochtend voor een nieuwe.'

  


  
    De bijeenkomst liep op zijn eind toen Fraser zei: 'Die Farrell - wat is dat voor een gozer?'

  


  
    'Ik word niet goed van hem. Hij zit de hele tijd aan een van ons vast. Het is een beetje alsof we een beer in huis hebben.'

  


  
    'Heeft hij geprobeerd om de benen te nemen?'

  


  
    'Nee. Lichamelijk is hij er niet best aan toe. De kogelwond in zijn zij is niet goed genezen. Hij is aan de antibiotica en daar wordt hij wat suffig van. En van de manier waarop zijn maten in Belfast hem hebben afgescheept is hij ook niet beter geworden. Maar we nemen geen risico.'

  


  
    'Gelijk hebben jullie,' zei Fraser. 'We hebben gisteren goed materiaal opgevangen tijdens een afgeluisterd gesprek. De jongens van de PIRA moeten hem hebben omdat hij geld uit Colombia heeft witgewassen. Ze denken dat hij zo'n zeven of acht miljoen dollar heeft overgeheveld.'

  


  
    'Ah - dus daar gaat het om.' Opeens begonnen die vreemde reacties me duidelijk te worden. Als Farrell cocaïnegeld had afgeroomd en betrapt was, had hij alle reden om zenuwachtig te worden. 'Misschien willen ze hem uiteindelijk helemaal niet terug hebben,' zei ik.

  


  
    'Integendeel,' zei Fraser. 'Ze zullen hem nu helemaal terugwillen hebben om hem eens flink onder handen te nemen. En ook om te voorkomen dat hij uit de school klapt.'

  


  
    'Hij zal dan misschien niet willen... Aan de andere kant is hij arrogant genoeg om te denken dat hij zich er wel uit kan lullen.'

  


  
    'Het kan geen pretje zijn om met hem in één huis te zitten,' opperde de commandant.

  


  
    'Het kon erger. Ik heb zo min mogelijk met hem te maken. Ik wil niet opeens in een gesprek met hem verzeild raken, voor het geval ik me verspreek. Maar ik kan jullie één ding over hem vertellen.'

  


  
    'Wat?'

  


  
    'Hij houdt van klassieke muziek. Beethoven.'

  


  
    'Hoe weetje dat?'

  


  
    Ik vertelde hun over de muziek op de autoradio en toen ik zei dat het stuk Leonore nummer drie heette, wist de baas meteen waar ik het over had.

  


  
    'Ik weet het,' zei hij. 'Beethoven heeft drie verschillende ouvertures geschreven voor zijn opera Fidelio. Kon niet besluiten welke hij ging gebruiken. Er is er een die Leonore drie heet. Prima muziek. Kom, als die jongen van dat soort muziek houdt, kan hij zo slecht niet zijn.'

  


  
    'Dat is hij wel,' hield ik vol. 'Hij is een uitgesproken stuk stront.'

  


  
    Het is verbazend wat drie uur slaap voor je kan doen, vooral als je bol staat van de adrenaline. Toen ik eindelijk onder zeil ging in mijn kamer in de sergeantsmess, was het bijna vier uur en opnieuw had ik het gevoel of ik terug bij het begin van de nachtmerrie was, bij de eerste avond.

  


  
    Maar na een goed ontbijt om zeven uur voelde ik me als herboren.

  


  
    Om kwart voor acht was het gezelschap van de vorige avond weer bijeengekomen in het crisiscentrum. De commandant begon de vergadering met: 'Goed, Geordie, wat heb je voor ons?'

  


  
    Ik had al snel een paar hoofdlijnen in mijn boekje opgeschreven in de hoop het een en ander redelijk duidelijk te maken, maar ik was blij toen ik zag dat er een loper van de inlichtingendienst aanwezig was met zijn laptop om alles keurig op papier te zetten.

  


  
    'Missie,' begon ik. 'Het doel van de missie is duidelijk het bevrijden van de gijzelaars die door de Provisionele IRA worden vastgehouden. Om de Speciale Afdeling en de andere veiligheidsdiensten meer tijd te geven, stellen we voor om de indruk te wekken dat we bereid zijn om de aanslag op de minister-president op Chequers uit te voeren...'

  


  
    Ik nam plaats, datum en tijd door alsof het hier een normale operatie betrof en somde toen de stappen op die ik verwachtte te nemen.

  


  
    1. Contact opnemen met de PIRA en zeggen de aanslag te willen plegen.

  


  
    2. Instructies vragen voor het ophalen van het wapen.

  


  
    3. Het wapen ophalen.

  


  
    4. De voorpost betrekken in de omgeving van het doelgebied.

  


  
    5. Proefschoten lossen en het wapen afstellen.

  


  
    6. Met PIRA onderhandelen om laatste rendez-vous af te spreken voor uitwisseling van Farrell en gijzelaars. Er wordt afgesproken dat Farrell de vrijlating van de gijzelaars via de mobiele telefoon regelt, zodra hij ziet dat het doelwit neergeschoten is.

  


  
    7. Zorgen dat Farrell de ontsnapping regelt van plaats van rendez-vous: helikopter moet gehuurd worden door de PIRA.

  


  
    8. De aanslag vroeg op de ochtend in Farrells bijzijn verrichten, zoals uitgewerkt in het plan.

  


  
    9. Per helikopter uit doelgebied vertrekken. Op tussenliggend rendez-vous landen, overstappen in auto, naar uiteindelijk rendez-vous rijden.

  


  
    10. Gevangenen uitwisselen.

  


  
    11. Strijdkrachten gaan aan het werk met opsporingsapparatuur en nemen Farrell en handlangers weer gevangen.

  


  
    De commandant was op zijn scherpst, vocht elk punt aan dat ik naar voren bracht, zocht naar zwakke plekken in het plan en eventuele problemen.

  


  
    'Waar denk je bij een voorpost aan?'

  


  
    'We moeten weer een vakantiehuisje hebben. Het huisje waar we nu in zitten, is perfect voor hier, maar is te ver weg voor deze klus. We moeten iets aan de rand van Chilterns hebben, op een paar kilometer van Chequers. Niet te dichtbij.'

  


  
    'Dat is daar niet zo eenvoudig,' zei hij. 'We hebben daar weinig gezeglijke huiseigenaren.'

  


  
    Na een korte stilte vroeg hij: 'Wat heeft het voor zin om het geweer af te stellen, als je toch niet gaat proberen om het doelwit te raken?'

  


  
    'Farrell zal erop staan. Hij zal mee willen wanneer we het gaan doen - zo'n soort gozer is-ie wel, heel praktisch.'

  


  
    'Waar ga je dat dan doen?'

  


  
    'Hangt ervan af waar ons veilige huis is. Wanneer we weten waar we terechtgekomen zijn, kunnen we een afgelegen plek op het platteland zoeken en er zodra het licht wordt met een schietschijf heen gaan. Ik heb eens op de kaart gekeken, maar er zijn daar voldoende grote, verlaten valleien.'

  


  
    De commandant had zijn geliefde denkhouding aangenomen, voorhoofd in zijn handen, waarbij de oren flink uitstaken, en zijn ellebogen op het bureau. 'De PIRA zal weten wanneer de aanslag plaatsvindt,' zei hij. 'Misschien sturen ze op de ochtend zelf wel een paar mannetjes om een kijkje te nemen in het park.'

  


  
    'Heb ik aan gedacht. We moeten ondersteuning hebben. Er is een boerderij vlak achter punt D. Hier.' Ik draaide de kaart, zodat hij goed lag voor de baas. 'Brockwell Farm. Het zou ideaal zijn als we daar de avond ervoor in het donker een paar van onze jongens kunnen stationeren. Als Farrell dan probeert de benen te nemen of als iemand probeert om hem te bevrijden, zijn we nog steeds gedekt...'

  


  
    Mac, de operatieofficier, was weer eens sarcastisch: 'Misschien is dit allemaal gewoon maar gelul in de ruimte,' zei hij. 'Als de Speciale Afdeling de gijzelaars eerder vindt dan de tweede juni, kun je deze maffe klus wel vergeten.'

  


  
    'Jezus!' riep ik uit. 'Niemand zou blijer zijn dan ik als dat gebeurde. Ik zou een gat in de lucht springen. Als ik Farrell nooit meer zou zien - als ik nu niet terug zou hoeven naar die klootzak - zou ik mijn geluk niet op kunnen.'

  


  
    En zo ging het door. De commandant stond aanvankelijk sceptisch tegenover het plan, maar zoals gewoonlijk zag hij er wel wat in om een dergelijk waanzinnige klus te ondernemen. Toen ik om half negen het kamp verliet, had ik zijn toestemming om voorlopige plannen te maken en de belofte dat hij dit voorstel ook weer op het hoogste niveau in Whitehall zou aankaarten.

  


  
    Weer terug in het veilige huis maakte ik korte metten met Farrell. Toen hij me vroeg waar ik geweest was, zei ik dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Toen haalde ik de orders van de PIRA tevoorschijn. Terwijl ik de hoofdpunten voorlas, luisterde hij met wisselende gezichtsuitdrukkingen. Soms keek hij geamuseerd, soms misprijzend, dan weer geïnteresseerd - maar het leek hem geen moment echt te verbazen.

  


  
    'Gisteravond zei je tegen me dat dit allemaal maar flauwekul was,' zei hij.

  


  
    'Dat dacht ik in eerste instantie ook.'

  


  
    'Maar nu ga je dit plan serieus nemen?'

  


  
    'Ik zal wel moeten,' antwoordde ik. 'Ik geloof niet dat ik een alternatief heb. Ik kijk tegen de nuloptie aan.'

  


  
    'Dan zijn ze dus van hun plan teruggekomen.'

  


  
    'Welk plan?'

  


  
    'Het plan van de aanslag. Die zouden ze in Londen plegen. Dit ziet er wat zakelijker uit. Een stuk beter dan proberen een mortier in de tuin van Downing Street nummer tien te schieten.'

  


  
    'Wat hebben jullie toch tegen de minister-president?' wilde ik weten. 'Hij lijkt mij een vrij onschuldige figuur.'

  


  
    'Onschuldig!' Farrell schreeuwde bijna. 'Onschuldig! Hij is het hoofd van de Britse regering, nietwaar? Hij is de architect van de onderdrukking in Noord-Ierland. Het aantal moorden dat die klootzak op zijn geweten heeft - Heilige Maria, dat kan nooit gewroken worden. Een kogel is te goed voor hem!'

  


  
    'Als we dit voor elkaar krijgen,' zei ik, 'en de aanslag gaat door, wil ik niet dat jullie mensen triomfantelijk beginnen te roepen dat ze iemand van de SAS het vuile werk voor hen hebben laten opknappen. Duidelijk?'

  


  
    Farrell knikte.

  


  
    'Het Regiment zou het trouwens toch ontkennen,' zei ik tegen hem. 'Ze torpederen elk verhaal dat uitkomt. Maar publiciteit is wel het laatste wat ik wil.'

  


  
    'Maak jezelf niets wijs,' zei Farrell laatdunkend. 'Als de klus gedaan wordt, zal de PIRA het over een belangrijk succes hebben. Die gaan de eer niet aan een of andere lul uit het Engelse leger geven.'

  


  
    'Goed. Ga dan maar vragen wat ons rendez-vous voor het ophalen van het wapen is. Dat moeten we vanavond doen.'

  


  
    Hij gebruikte mijn mobiele telefoon om Belfast te bellen en begon een van zijn bekende tirades. Het vooruitzicht van actie leek hem nieuw leven ingeblazen te hebben; hij was alweer half de arrogante persoonlijkheid van voorheen, alsof hij de leiding van de hele operatie op zich nam. Waar het telefoongesprek op neerkwam, was dat we onze instructies voor het afhalen van het wapen via een tussenpersoon in Ulster kregen. We mochten niet meer met de PIRA in Engeland bellen - we mochten ons alleen nog maar met Belfast in verbinding stellen.

  


  
    'Ze beginnen zenuwachtig te worden,' zei ik tegen Whinger, toen we alleen in de keuken waren.

  


  
    'Ik kan ze geen ongelijk geven,' antwoordde hij. 'Ik ook.'

  


  
    'Ik moet zwaar op de pot van die klootzak van Farrell,' zei ik. 'Ik begin het griezelige gevoel te krijgen dat hij onoverwinnelijk is en dat hij ons straks toch weer te vlug af is.'

  


  
    'Je weet nooit hoe een koe een haas vangt,' zei Whinger. 'Kom op, Geordie.'

  


  
    Omdat ik al zoveel typische uitspraken van Whinger had gehoord, wist ik dat hij me moed in wilde spreken, dus zei ik alleen maar: 'Bedankt, maat,' en deed nog een schep suiker in mijn thee.

  


  
    Terwijl ik een slokje van de gloeiendhete thee nam, moest ik denken aan een artikel dat ik in een tijdschrift had gelezen over de moord op Grigory Raspoetin, de monnik van boerenafkomst, die de keizerlijke familie in Rusland in zijn ban had gehouden tijdens de jaren voor de revolutie. Raspoetin had een verbazende invloed op de tsarina, Alexandra. Sommigen zeiden dat hij haar in het geheim neukte, anderen dat hij de enige was die haar zoon Alexei kon troosten, die aan een ongeneeslijke ziekte leed. Hoe dan ook, toen de legerofficieren de monnik probeerden te vermoorden, ontdekten ze dat ze het niet konden. Eerst gaven ze hem genoeg cyaankali om een olifant te doden en het had vrijwel geen uitwerking. Toen schoten ze hem van dichtbij met een revolver door het hart en nog steeds wilde de klootzak niet dood. Het ene moment lag hij languit als een lijk op de plavuizen, het volgende moment sprong hij brullend overeind en viel hij hen zo woest met zijn blote handen aan, dat hij een epaulet van een van de uniformen rukte. Toen hij ten slotte overeind krabbelde en over het erf naar de straat holde, konden ze hun ogen niet geloven. Ze schoten hem weer neer en gooiden zijn geknevelde lijk uiteindelijk door een wak in het ijs in de rivier. Maar de hele toestand had hen zo aangegrepen, dat ze dachten dat hun slachtoffer de duivel in mensengedaante was en ze waren doodsbenauwd dat hij zou terugkeren om hem te kwellen.

  


  
    Het klinkt misschien dom, maar ik begon te geloven dat Farrell een tweede Raspoetin was, een kwade en onverwoestbare kracht. Er hadden foto's in het artikel gestaan van de boerenzoon, met zijn wilde, zwarte baard en starende ogen. Ik dacht dat ik een gelijkenis in Farrells donkere trekken kon zien en had het gevoel of ik in de macht van een kwade invloed was gekomen, die gebeurtenissen liet plaatsvinden op een manier waarover ik geen controle had. Het was heel makkelijk om te geloven dat het niet uitmaakte wat ik deed, dat ik hem er nooit onder zou krijgen...

  


  
    Diep in mijn hart wist ik natuurlijk dat ik met chronisch slaapgebrek te kampen had en dat ik mijn fantasie met me op de loop liet gaan. En de beste manier om mijn zorgen de baas te blijven, was om me te concentreren op de praktische details van de taak die voor ons lag.

  


  
    Toen we weer met Belfast belden, nam ik op een bepaald moment zelf de telefoon over, zodat ik me ervan kon overtuigen dat ik alles goed begreep. Terwijl een man aan de andere kant van de lijn dicteerde en ik zelf alles hardop herhaalde, schreef ik de coördinaten op van een tijdelijke bergplaats ergens in Oxfordshire, die vergezeld gingen van een serie gedetailleerde instructies: een kruispunt, een weggetje, bossen, velden, paden, een open plek aan de rand van het bos, een oude put met een gietijzeren pomp. Op papier betekenden de aantekeningen vrijwel niets en ik kon alleen maar hopen dat ze de kenmerken van het terrein nauwkeurig weergaven.

  


  
    Aan het eind van het gesprek zei de contactpersoon: 'Dat is het. Het wapen is daar en kan vanavond na donker op elke tijd opgehaald worden.'
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    Tony en ik gingen om twee uur op pad en we lieten het aan de rest van het team over om op Farrell te passen, het huis af te sluiten en naar de Chilterns te verhuizen, naar de voorpost die het hoofdkwartier voor hen had kunnen regelen. Terwijl we in de Granada vertrokken, voelde ik een geweldige opluchting bij het idee dat ik even geen tijd in het onplezierige gezelschap van onze gevangene hoefde door te brengen. Natuurlijk had de man mee gewild om het wapen op te halen, maar ik had hem verteld dat we dat alleen wel konden.

  


  
    Terwijl we naar het oosten reden, schoten me diverse onverenigbare mogelijkheden door het hoofd en in een poging om mijn gedachten te ordenen, gaf ik Tony een paar van die ideeën in overweging.

  


  
    'Ik probeer uit te vinden waar de PIRA staat,' begon ik. 'Ze zijn zo godverlaten onbetrouwbaar dat je nooit echt zeker weet wat ze van plan zijn.

  


  
    Wat we wel weten, is dat ze de minister-president dood willen hebben. Zoveel is duidelijk. Ook duidelijk is dat ze ons het vuile werk willen laten opknappen. Maar wat denken ze dat mijn bedoelingen zijn? Volgens mij geloven ze dat ik zo schijtensbenauwd ben dat ik Tim kwijtraak, dat ik die aanslag gewoon voor hen ga plegen. Maar wat denken ze dat ik ga doen als het gebeurd is? Dat ik aftaai? Verdwijn? Misschien verwachten ze dat ik gewoon ergens kan onderduiken en dat niemand erachter komt wie het gedaan heeft.'

  


  
    'Misschien zou je Farrell moeten vertellen dat je een reis naar Colombia geboekt hebt,' stelde Tony voor. 'Laat hem weten dat je daar een plek gevonden hebt en wek de indruk dat je meteen uit Engeland weggaat en je familie meeneemt.'

  


  
    'Bedankt! Het is nog altijd mogelijk dat de PIRA niet van plan is om de gijzelaars uit te wisselen, wat we ook doen. Misschien willen ze helemaal niet dat ik wegkom. Als zij bij Chequers een paar mannetjes bij punt D inzetten, kunnen ze ons meteen na de aanslag neerleggen.'

  


  
    'Dat is mogelijk,' beaamde Tony, 'maar niet waarschijnlijk. Ze zijn er geweest. Ze hebben Chequers gezien. Ze weten dat het daar vergeven is van bewakers. Als je er één schot lost, is het park binnen de kortste keren een mierennest. Ze komen nooit weg. De gedachte alleen al zal ze er weghouden.'

  


  
    'Ja - maar als ze een helikopter regelen, zoals we voorgesteld hebben...'

  


  
    Ik reed een paar minuten zwijgend door, zei toen: 'Ze moeten me toch tot op zekere hoogte vertrouwen. Per slot van rekening laten ze toe dat we een van hun waardevolste wapens in ons bezit krijgen.'

  


  
    'We hebben dat stomme ding nog niet. Ze kunnen nu een paar mensen op de afhaalplaats hebben om ons neer te knallen zodra we aankomen.'

  


  
    'Ik weet het.' Ik draaide me om en grijnsde tegen hem. Daarom hebben we de machinepistolen ook bij ons.'

  


  
    Ik nam de m4 richting Reading. Volgens de beschrijving bevond de tijdelijke bergplaats zich aan de rand van een bos, in het heuvelland bij het dorpje Nettlebed, rechtstreeks misschien zo'n vijfentwintig kilometer van Chequers. De man van de PIRA had de plek beschreven als een oude waterput bij de ruïne van een huisje. Ik was er graag overdag een keertje langsgereden, om de omgeving een beetje te verkennen - maar had dat idee verworpen, want als er mensen van de PIRA in de buurt van de bergplaats waren, zou een passerende auto zeker hun achterdocht opwekken.

  


  
    In Reading gingen we eerst naar een boekenzaak, waar we een kaart van 1:25 000 van de omgeving kochten. Daar stonden de nodige details op, maar wat we eigenlijk nodig hadden, was een topografische kaart en we vonden er een in een winkel in de London Road die in kaarten gespecialiseerd was. Aldus gewapend, vulden we onze magen met prima spaghetti in een Italiaans restaurant en bekeken de kaarten terwijl we onze koffie dronken.

  


  
    'Er is hier een collectie Romeinse munten gevonden in 1953,' las Tony voor, terwijl hij de kaart iets draaide.

  


  
    'O ja? Bij de plek waar wij heen gaan?'

  


  
    'Niet al te ver weg.'

  


  
    'Daar hebben ze bij een volgende uitgave dan nog een regel aan toe te voegen,' zei ik. 'Barrett punt vijftig sluipschuttersgeweer gevonden in 2002.'

  


  
    De locatie van de bergplaats liet zich vrij gemakkelijk binnen een straal van honderd meter vaststellen, al konden we de exacte plek niet aanwijzen. Volgens de man van de PIRA bevond de oude waterput zich aan de zuidkant van een klein, driehoekig bos, dat Kate's Copse heette en waarvan de top naar het noorden wees en de basis van oost naar west liep. We vonden het bos zonder problemen, maar konden niet zeggen waar de waterput langs de kilometerslange basis van de driehoek lag.

  


  
    De route die ons door de PIRA was gegeven, voerde via een landweg, die op één veld afstand van de noordpunt van het bos lag. Als we die weg namen, konden we op een paar honderd meter afstand van ons reisdoel parkeren. Ik controleerde de route, afslag voor afslag, aan de hand van de kaart en zag dat de beschrijving ongelooflijk nauwkeurig was: neem afslag in zuidelijke richting van hoofdweg naar ongemarkeerde weg, drie huisjes op hoek; vijfhonderd meter, boerderij rechts; vijfhonderd meter, zuiveringsinrichting rechts, haakse afslag links; zevenhonderd meter rechtuit, dan loofbos rechts; tweehonderd meter verder, grasstrook rechts. Laat auto daar staan...

  


  
    Hoe langer ik ernaar keek, hoe minder het me aanstond. Als de PIRA verkenners in het veld had, zouden ze daar zijn, zouden ze die weg ergens tussen de hoofdweg en de bergplaats in de gaten houden. Omdat de motivatie van de PIRA op dit moment zo onzeker was, was ik instinctief geneigd om er een flink eind uit de buurt te blijven.

  


  
    'Moet je zien,' zei ik. 'Kate's Copse ligt op een heuvel. Maar er loopt hier een ander pad, door deze vallei ten zuiden van de heuvel. We kunnen hier parkeren en de rest lopen. Als iemand dan de bovenste weg in de gaten houdt, mist-ie ons.'

  


  
    'Duidelijk,' beaamde Tony. 'Het is niet veel verder. Gewoon de beste oplossing.'

  


  
    Terug in de auto belde ik Whingers mobiele nummer. De eerste keer werd ik niet verbonden en ik nam aan dat hij door een laagliggend gebied reed. Toen ik het vijf minuten later weer probeerde, kreeg ik hem. De ontvangst was matig, maar hij kwam toch duidelijk genoeg door om te melden dat ze op weg waren naar een nieuw onderduikadres, op 'nog geen vijftien kilometer van het doelwit', en dat ze er om acht uur 's avonds dachten aan te komen. Ik wilde niet vragen waar het veilige huis precies was, omdat ik wist dat Farrell meeluisterde, dus zei ik tegen Whinger dat ik wel weer zou bellen wanneer ze er waren.

  


  
    Het was een donkere en sombere namiddag. Het regende niet, maar er was een dicht wolkendek en ik kon zien dat het vroeg donker ging worden. We hadden echter nog een uur over. Aanvankelijk was ik van plan geweest om ergens op een rustig weggetje te stoppen om ons de kans te geven een paar minuten te pitten, maar tegen de tijd dat we de noordelijke buitenwijken van Reading achter ons hadden gelaten, had de adrenaline zich weer aangediend en was ik te opgewonden om me slaperig te voelen.

  


  
    'Weet je,' zei ik, 'ik wil niet op de feiten vooruitlopen, maar we hebben de tijd om een plek te vinden waar we morgen onze proefschoten kunnen lossen. Laten we nog een kijkje op de kaart nemen.'

  


  
    Ik zette de auto langs de kant van de weg onder een paar grote beuken en we hadden nog niet goed en wel een blik op de kaart geworpen of Tony wees met zijn vinger en zei: 'Hé! Kijk nou eens! Een heuse schietbaan, helemaal klaar voor gebruik.'

  


  
    En inderdaad, in een afgelegen, beboste vallei, een paar kilometer ten oosten van onze plek, gaf de kaart een smalle, rechthoekige opening van bijna een kilometer lang in het bos aan, een witte streep in het groen met de tekst 'schietbaan'.

  


  
    'Niet te geloven,' zei ik. 'Als die baan zo is als-ie hier op de kaart staat, heeft hij alles: een vrij zicht van zo'n vijf-, zeshonderd meter en een afgelegen locatie, zonder een huis in de wijde omgeving. Laten we er maar eens gaan kijken. Jij kunt alleen beter rijden. Die kleine weggetjes kunnen privé-terrein zijn; als we aangehouden worden, doe jij het woord. We zijn Amerikaanse toeristen die in de uitgestrekte Britse jungle de weg zijn kwijtgeraakt.'

  


  
    'Wat moet ik doen?' vroeg Tony, met geveinsde schrik. 'De domme jongen uithangen?'

  


  
    'Gewoon jezelf zijn,' zei ik tegen hem. 'Daar trapt iedereen in.'

  


  
    Hij wierp me een donkere blik toe toen we van plaats verwisselden.

  


  
    Twintig minuten later verlieten we de hoofdweg en doken een spectaculair steil weggetje af. Onder aan de weg werd het terrein weer vlak en even later draaide de weg naar links, het begin van een verlaten vallei in. We kwamen langs een paar huisjes aan onze rechterhand, toen een boerderij links. Voorbij de boerderij werd het wegdek plotseling slechter, maakte het asfalt plaats voor met putjes bezaaid grind en kondigde een met de hand geschilderd bord, zwarte letters op een witte achtergrond, aan dat dit een EIGEN WEG was.

  


  
    'Dacht ik al,' zei ik. 'Gewoon doorrijden.'

  


  
    We reden langzaam verder, hobbelend door de gaten in de weg, tussen weilanden die aan weerszijden steil opliepen. Een paar minuten later kwamen we bij de ruïne van een oud gebouw aan onze linkerhand. Het stond een eindje van de weg en de muren waren overwoekerd met klimop.

  


  
    'Jezus!' riep Tony uit. 'Het is de ruïne van een kerk. Het begint hier aardig spookachtig te worden.'

  


  
    Even later waren we in het bos, dat uit beuken bleek te bestaan die dicht op elkaar stonden, met takken die over het weggetje staken en er een tunnel van maakten. Het licht was hier al zo zwak, dat ik onwillekeurig op mijn horloge keek om te zien of we niet in tijdnood kwamen. Maar we zaten nog goed en ik zag op de kaart dat we ons reisdoel bijna bereikt hadden.

  


  
    'Na de volgende bocht ligt de schietbaan rechts van ons,' zei ik. 'Ik geloof het pas wanneer we hem zien.'

  


  
    Maar dat gebeurde wel. Tony nam de bocht naar links en na een paar honderd meter kwamen we bij een open ruimte tussen de bomen aan onze rechterhand, met een rood-witte slagboom ervoor. We parkeerden naast het pad, stapten uit, doken onder de slagboom door, liepen door de opening en kwamen uiteindelijk inderdaad op een schietbaan. Een lange, smalle baan van slordig gemaaid gras kliefde zich door het bos langs de voet van een heuvel en eindigde in een natuurlijke kogelvanger rechts van ons. Er kon om de honderd meter geschoten worden en hoewel de baan amateuristisch en matig onderhouden aandeed, was hij duidelijk in gebruik. Bandensporen in de modder gaven aan dat er vrij veel auto's waren geweest, het gras was onlangs nog gemaaid en een paar palen voor de waarschuwingsvlaggen waren niet al te lang geleden wit geverfd.

  


  
    'Ongelooflijk,' zei ik. 'Deze baan moet gebruikt worden door de vrijwilligers. Er is niet eens een hut. Ze moeten alles meenemen wanneer ze hier komen schieten. Maar wat een plek! De afstanden zijn zelfs voor ons aangegeven: die hoeven we niet meer af te passen.' We waren bij het tweehonderdmeterpunt op de baan gekomen en links van ons strekten zich nog vijf schietposities uit, die ons een totaal van zeshonderd meter gaven.

  


  
    'Dat zware geweer gaat hier een geweldig lawaai maken,' zei

  


  
    Tony, met een blik op de wanden van de vallei die zich om ons heen verhieven. 'Dat zal klinken als een kanon.'

  


  
    'Geeft niet. We lossen maar een paar schoten en knijpen er dan tussenuit. Ik zie het alleen niet zitten om via dit weggetje naar de baan te rijden. We kunnen hier zomaar vast komen te zitten. Er moet een manier zijn om hier te voet te komen.'

  


  
    Toen we weer op de kaart keken, zagen we naar het noorden een tweede pad, dat achter het eind van de schietbaan steil tegen de helling op liep, in de richting van een andere hoofdweg op de volgende heuvelrug. We namen die route, maar kwamen er al snel achter dat we een fout hadden gemaakt: de regen had diepe voren in de modder getrokken en zelfs een voertuig met vierwielaandrijving zou problemen met dit pad gehad hebben. Toen hij zag dat de Granada het niet ging redden, stopte Tony en reed voorzichtig achteruit.

  


  
    'Toch gaan we morgen via dit pad naar de baan,' zei ik. 'We parkeren aan het begin, lopen het pad af, schieten en gaan er te voet weer vandoor. Als er iemand komt opdagen, kunnen we altijd in het bos verdwijnen. Laten we daar nu even rondkijken - dezelfde weg terug, door de vallei en over de heuvelrug. We moeten er gewoon een plek zien te vinden waar we de auto morgenochtend kunnen parkeren.'

  


  
    Zoals ik al voorspeld had, werd het vroeg donker toen we naar de bergplaats van het geweer reden. Tegen de tijd dat we het weggetje bereikten dat ik had aangekruist op de kaart, was het volledig donker. Weer parkeerden we onder de bomen en we waren nog geen vijftig meter van de Granada verwijderd of de auto was al volstrekt onzichtbaar. Het stuk dat we naar de bergplaats moesten lopen, was betrekkelijk kort - ongeveer anderhalve kilometer - en omdat we geen haast hadden, nam ik er alle tijd voor. Om minder zichtbaar te zijn, hadden we beiden een camouflagejack over onze burgerkleding aangetrokken; we hadden allebei een pistool in een schouderholster, plus een MP5 machinepistool met reservemagazijnen. Uit het kamp had ik tevens een nachtkijker meegenomen van het soort dat we in Irak hadden gebruikt - een beeldversterker die werkelijk goed zicht geeft in het donker. Ik had de kijker aan een koord om mijn nek, zodat ik hem met één enkele beweging naar mijn ogen kon brengen. En voor het eerst sinds de kaping bij Ludlow hadden we onze radio's bij ons.

  


  
    Tony en ik bleven zo'n tien meter uit elkaar terwijl we langs een verwilderde heg door een weiland heuvelopwaarts liepen, met mij op kop. Zelfs nu mijn ogen aan het donker gewend waren, kon ik weinig zien, maar ik had de bijzonderheden van onze route zo bestudeerd, dat ze in mijn geheugen gegrift waren.

  


  
    Er stond bijna geen wind en het beetje dat er was - een zuchtje uit het westen - kwam van links, door de heg.

  


  
    Na vierhonderd meter ging er een andere heg naar rechts, dwars de heuvel over. Deze heg stond haaks op de heg die we gevolgd hadden. Gelukkig had het vee zich er een weg doorheen gebaand, waardoor er gaten gevallen waren en wij er vrijwel geluidloos door konden glippen. Vijf minuten later bereikten we het punt op de heuvel waar de heg die ons geleid had ophield. Een hek van prikkeldraad kruiste onze route, net zichtbaar tegen de bewolkte lucht. Ik wenkte Tony en hield de bovenste streng strak omlaag terwijl hij eroverheen stapte, om vibratie van het prikkeldraad te voorkomen. Daarna deed hij hetzelfde voor mij, waarna we stil over het grote weiland erachter slopen, het laatste veld voor het bos dat ons doel was.

  


  
    De wind blies nog steeds gestaag op mijn linkerwang. Ik bleef staan. Links voor ons uit was een lichte vlek zichtbaar. Door de nachtkijker zag ik dat het een schaap was, een voorloper van een grote kudde. Toen ik Tony vlak achter me hoorde, fluisterde ik: 'Schapen. We maken een omweg om ze niet in paniek te brengen.'

  


  
    We liepen door. Regelmatige controles met de nachtkijker maakten duidelijk dat de schapen zich van onze aanwezigheid bewust waren - maar door met een boog om ze heen te lopen gaven we ze de indruk dat we geen bedreiging vormden en ze bleven waar ze waren.

  


  
    Nu doemde de zuidkant van het bos als een donkere muur voor ons op. We liepen op het rechtergedeelte af. Toen we zo'n honderd meter van het bos verwijderd waren, bleef ik staan en ging ik op één knie zitten om de omgeving grondig te bekijken. Door de kijker zag ik paaltjes van een omheining en boomstammen, maar niets onheilspellends. Ik dacht terug aan de instructies van de PIRA en herinnerde me iets over een open plek en een kalksteengroeve die niet langer in gebruik was. De oude waterput, hadden ze gezegd, was aan het begin van het bos, dicht bij de omheining, maar de open plek en de groeve lagen erachter. Ik ging er derhalve van uit dat ik iets van een opening tussen de bomen zou moeten zien.

  


  
    'Hebbes,' fluisterde ik. 'Ik zie een opening. Oké, we liggen op koers.'

  


  
    Door enigszins links aan te houden, kwamen we onder een hoek op de rechte grens van het bos aan. Onze voeten maakten geen geluid op het door de schapen afgegraasde gras en het was zo donker, dat iemand zonder speciale apparatuur vrijwel blind zou zijn. Toch deed iets me stilstaan op zo'n twintig meter van de bomen.

  


  
    Toen ik plat op mijn buik ging liggen, volgde Tony een meter achter me mijn voorbeeld. We bleven een minuut liggen en luisterden. Niets. Toen ving ik op de wind vaag een geur op: sigarettenrook. Er liep een rilling over mijn ruggengraat toen ik aan het moment in de Libische woestijn dacht toen Whinger de geur van rook had opgevangen, vlak voordat we onze bivak zouden opslaan.

  


  
    Ik hield mijn hand achter me, knipte zacht in mijn vingers en hoorde een vaag geritsel toen Tony op zijn buik naar me toe kroop.

  


  
    'Sigarettenrook,' fluisterde ik. 'Er is iemand links van ons.' Ik hief de nachtkijker en zocht de omgeving weer af. 'Daar is-ie,' zei ik zacht. 'Een man, op de hoek van het bos.'

  


  
    'Wat doet-ie?'

  


  
    'Staat er gewoon. Hij heeft een verrekijker. Kijkt rond.'

  


  
    'Hij ziet ons nooit - te donker.'

  


  
    'Nee, maar we kunnen beter dekking zoeken.'

  


  
    We kropen naar voren, buik tegen de grond en lagen binnen een paar seconden onder het prikkeldraad van het volgende hek. Aan de andere kant van het hek, buiten het bereik van de schapen, was het gras langer en groeiden struiken.

  


  
    Ik stak mijn hoofd weer onder het hek door en keek nog één keer naar de hoek van het bos. De man had zich niet verroerd. 'Jij blijft hier,' zei ik zacht. 'Ga met je kont onder de struiken liggen terwijl ik de bergplaats zoek. Hier, neem de kijker en hou een oogje op onze vriend. Als hij deze kant uit komt, waarschuw je me en dan houden we ons gedeisd tot-ie voorbij is.' Ik trok het koord over mijn hoofd en gaf de kijker aan Tony.

  


  
    'Oké,' fluisterde Tony. 'Goeie jacht.'

  


  
    Door de dekking die de rand van het bos bood, was het veilig om rechtop te staan. Ik kwam overeind en zette me voorzichtig, voetje voor voetje, in beweging. Mijn gedachten gingen sneller dan mijn lichaam. De gozer op de hoek kon een jachtopziener zijn, op zoek naar stropers, maar dat was gezien de tijd van het jaar niet waarschijnlijk. Het leek me waarschijnlijker dat hij een verkenner van de PIRA was - en als dat zo was, wat waren zijn instructies dan? Wat deed hij hier in godsnaam? Was het zijn taak om ons te onderscheppen wanneer we naar de bergplaats kwamen? Of zou hij doen of hij ons betrapt had bij het stelen van het wapen en ons neerschieten terwijl wij het wapen in ons bezit hadden? Had hij nog een collega die zich bij de bergplaats zelf ophield?

  


  
    Een zesde zintuig vertelde me dat het antwoord op die laatste vraag nee luidde. Ik was al aan de rand van de open plek en heel dicht bij de bergplaats, maar ik had niet het gevoel dat er iemand in mijn buurt was.

  


  
    Ik ging verder, bewoog mijn voeten voorzichtig door het lage gras. Aan de zuidwestkant van de open plek moest zich - volgens mijn instructies - een oude, ijzeren handpomp op een stenen voet bevinden... Ik liep er bijna tegenop voordat ik het ding, dat zich op schouderhoogte voor me verhief, zag. Op deze manier hadden de mensen die in het huisje gewoond hadden eens hun water opgepompt uit de grond. Ik stak mijn hand uit en raakte de afgeronde bovenkant van de pomp aan. Aan de manier waarop het gietijzer aanvoelde, ruw, wist ik dat het metaal door de jaren heen door roest was aangetast.

  


  
    Volgens de beschrijving bevond de opening van de put zich een kleine twee meter van de voet van de pomp. Ik ging op handen en voeten zitten. De verleiding om een zaklantaarn te gebruiken was groot, maar ik beheerste me - het was beter om op het gevoel te werken. Ik zocht, of liever tastte, naar een rond, houten deksel, dat met plaggen was bedekt. Ik trok mijn commandomes en begon het lemmet recht in de grond te porren. Na vier of vijf zachte steken, raakte ik plotseling iets hards, dat een heel ander geluid voortbracht. Ik koos een plek een stukje verder en porde opnieuw. Ditmaal kreeg ik een duidelijk holle klank.

  


  
    Even later had ik de twee houten handvatten gevonden. Rustig aan, hield ik mezelf voor. Dit kon een boobytrap zijn, die de lucht in ging zodra iemand het deksel bewoog.

  


  
    Ik tastte voorzichtig in de losse aarde, vond de rand van het deksel en liet mijn vingers erlangs gaan. Toen ik geen bedrading of pal tegenkwam, nam ik aan dat de kust veilig was en lichtte het deksel op.

  


  
    Ik bleef een ogenblik op mijn hurken zitten en hield de knop van mijn radio ingedrukt. 'Tony,' zei ik zacht. 'Ik ben ter plekke. Heb de bergplaats gevonden. Wat doet die man?'

  


  
    'Heeft zich niet verroerd.'

  


  
    'Niemand op de andere hoek?'

  


  
    'Nee.'

  


  
    'Oké dan. Ik haal het wapen omhoog.'

  


  
    Het was veilig om de zaklamp onder de grond te gebruiken, dus stak ik mijn arm in het gat en knipte de lamp aan. De bundel verlichtte een blauw nylon touw, dat vanboven aan een ring in het bovenste gedeelte van de put vastzat en drie meter diep in het oude, met baksteen gebouwde waterreservoir reikte. Op de droge zandvloer lag een dikke, grijze buis van ongeveer een meter vijftig lang.

  


  
    Ik knipte snel de lamp uit, deed hem in mijn zak en begon het touw omhoog te trekken. De buis was behoorlijk zwaar - zo'n vijftien kilo schatte ik - maar hij kwam schuin hangend omhoog, zodat ik hem door het bovenstuk van de put kon trekken zonder de wanden te raken.

  


  
    Net toen ik de buis in het gras legde, hoorde ik plotseling Tony's stem in mijn oor. 'Oppassen, Geordie. De gozer op de hoek komt deze kant uit. Vijftig meter... veertig... dertig, ach, jezus!'

  


  
    Ik trok de MP5 van mijn rug, knielde stil neer met het wapen in de aanslag en wachtte, op mijn hoede. Ik bleef maar denken dat als dit Noord-Ierland was, we die gozer gewoon bij zijn kraag hadden gepakt en aan de politie hadden uitgeleverd, die hem vervolgens had afgevoerd.

  


  
    Toen er niets gebeurde, vroeg ik met zachte stem. 'Wat doet-ie?'

  


  
    Geen antwoord. Dat kon alleen maar betekenen dat de man heel dichtbij was. 'Is hij op minder dan tien meter afstand?' vervolgde ik.

  


  
    Er kwam een kort tssst terug, toen Tony één keer kort op de knop drukte. Dat betekende ja.

  


  
    'Minder dan vijf?'

  


  
    Tssst.

  


  
    Jezus Christus! Ik probeerde me angstvallig zo stil mogelijk te houden en telde de seconden om mezelf een idee te geven hoeveel tijd er verstreek. Ik was de honderdtachtig - drie minuten die er wel dertig leken - gepasseerd toen ik eindelijk weer een piepje in mijn oortelefoon kreeg.

  


  
    'Gaat-ie verder?' vroeg ik.

  


  
    Tssst, tssst.

  


  
    'Prima. Laat me weten wanneer hij uit de buurt is.'

  


  
    Ik wachtte nog een volle minuut. Toen meldde Tony zich weer.

  


  
    'Oké, hij is bij de andere hoek.'

  


  
    'Dan kom ik er aan.'

  


  
    Ik trok nu snel weer mijn mes, sneed het net van touw om de buis door en liet de eindjes touw in de put vallen. Ik legde het ronde deksel weer terug, streek het gras een paar keer heen en weer om de rand van het deksel te camoufleren, raapte de buis op bij het touw dat er nog omheen zat en snelde naar het hek.

  


  
    Enige seconden later liepen Tony en ik snel door het midden van het veld van het bos weg; maar pas toen we terug waren bij de heg die als baken had gefungeerd, flapte Tony eruit: 'Mijn god, dat scheelde niet veel! De klootzak stond nog geen meter met zijn hakken van mijn hoofd!'

  


  
    We vonden de andere jongens in het nieuwe veilige huis niet ver van Great Missenden. Whinger gaf ons aanwijzingen door de telefoon, zei waar we moesten afslaan, tot we uiteindelijk aan de achterkant van een boerenerf kwamen, waar we een afzichtelijke, moderne bungalow aantroffen, die naast de grootste stronthoop in Buckinghamshire was gebouwd - zo leek het althans: er was een berg van oud stro en mest pal naast de plek waar we draaiden en het stonk er verschrikkelijk naar koeien.

  


  
    'Wat hebben ze ons nou geflikt?' schreeuwde ik, toen ik het huis binnenging. 'Wat een zootje klerelijers!'

  


  
    'Doe die deur dicht, verdomme,' zei Whinger. 'Da's nog de enige manier om die stank buiten te houden.'

  


  
    Nog afgezien van de koeienstront was dit huis niet half zo goed voor ons doel als het huisje in de Dean. Om te beginnen lag het te dicht bij de hoofdweg en het erf; verder had het grote ramen, zodat iedereen die voorbijkwam naar binnen kon kijken. Een derde tekortkoming werd gevormd door de flinterdunne binnenmuren, zodat men kon horen wat er in de aangrenzende kamer gebeurde. En als klap op de vuurpijl was de telefoon niet beveiligd: er was geen tijd geweest om een nieuwe telefoon te installeren.

  


  
    'Nou, ja,' zei ik. 'In elk geval ligt het in de goeie buurt en zijn we hier niet lang. Geen nieuws van Fraser, neem ik aan?'

  


  
    Whinger schudde zijn hoofd. 'Alles stil aan het westelijk front, vrees ik.'

  


  
    'Oké, dan moesten we dat klotegeweer maar eens bekijken.'

  


  
    In het verleden had ik het nodige werk gedaan als scherpschutter en was op een gegeven moment zelfs commandant geweest van de scherpschutterseenheid van een van de speciale teams van het Regiment. Stew had ook deel uitgemaakt van het team. Maar voor die taak hadden we 7.62-mm PM-geweren gebruikt - veel kleinere, lichtere wapens. De enige van ons die wat ervaring met een punt vijftig had, was Tony, die er in Amerika voor opgeleid was.

  


  
    Het foedraal voor het wapen was eigengemaakt maar praktisch: een koker van hard, grijs plastic, een soort overmaats stuk afvoerpijp, met een dop aan elk eind, zorgvuldig afgesloten met plakband. In de koker vonden we het geweer ingepakt in piepschuim. Terwijl ik het op de keukentafel trok, kwam iedereen, met inbegrip van Farrell, die nu aan Stew vastzat, om me heen staan.

  


  
    'Zijn die gordijnen goed genoeg?' Ik gebaarde naar het raam achter me. 'Ik vind ze er verdomd dun uitzien.'

  


  
    'Nee, nee. Ze zijn oké,' zei Whinger. 'Ik heb ze van de buitenkant gecontroleerd en je kunt er niet doorheen kijken.'

  


  
    Naderhand wenste ik dat ik Farrells gezicht in de gaten had gehouden toen de verpakking van het wapen kwam. Nu hield ik mijn blik op mijn werkzaamheden gericht, maar toen het hoekige, grijze metalen frame werd blootgelegd, floot Farrell zacht.

  


  
    'Wat is dit in jezusnaam?' vroeg ik. 'Dit is helemaal geen Barrett. Er zit geen hout aan.'

  


  
    'Nee,' zei Farrell. 'Het is een Haskins. Ik ken deze jongen.'

  


  
    'Wil je zeggen dat je dit specifieke geweer kent?'

  


  
    'Eh... nee, dat bedoel ik niet. Het is het type. Ik heb het type eerder gezien.'

  


  
    Zelfs in de opwinding van de onthulling van dit afschrikwekkende kanon was me die korte aarzeling opgevallen, maar ik bleef doorgaan met het verwijderen van de kunststof verpakking tot het wapen geheel zichtbaar was. Het geweer bestond uit een lange, dikke loop, met een geluiddemper op de vuurmond, een elementair mechanisme, een tweepoot die met een scharnier aan de loophouder bevestigd was, een superieur telescoopvizier en, een hoogst merkwaardig detail, een korte metalen kolf, die met twee hydraulische schokbrekers aan het mechanisme verbonden zat, wat duidelijk ten doel had om iets van de terugslag op te vangen. Het geweer was duidelijk gebruikt - op het metaal zaten hier en daar krassen - maar het zag er fantastisch schoon uit en toen ik de zware grendel terugtrok, bewoog deze zijdezacht in de geoliede gleuf. Het viel me op dat er geen magazijn was: er werden alleen enkele schoten mee gelost.

  


  
    In de koker bevonden zich ook twee korte kogelriemen, met elk twaalf patronen, kogels die zo'n vijftien centimeter lang waren en er even groot en dreigend uitzagen als antitankmunitie.

  


  
    'God zal me bewaren!' zei Whinger. 'Met dat ding leg je verdomme een olifant neer.'

  


  
    'Zeker weten,' zei Farrell. 'En het maakt nog een verdomd groot gat in het klotebeest ook.'

  


  
    Ik tilde het geweer op - het woog toch zeker zo'n tien kilo - en klapte de tweepoot uit om het wapen op de grond op te zetten. Toen ging ik erachter liggen, hield de kolf tegen mijn schouder en kronkelde tot ik een gemakkelijke positie had ingenomen. Natuurlijk kon ik niet veel door het vizier zien, omdat dit niet scherp stond en recht op een muur was gericht, zo'n anderhalve meter verderop, maar het dradenkruis stond me wel aan: twee kruisende lijnen, dik aan de randen, dun in het midden. Ik stelde me voor hoe dit vizier gericht zou zijn op de gedaante van een man in de verte, een man die waarschijnlijk een wijde, wollen trui droeg. Het geweer voelde gewoon goed en degelijk aan. Ik deed de grendel open en dicht om het mechanisme te spannen en oefende de eerste druk uit op de trekker. Bij de tweede druk ging het wapen af, gedefinieerd en glad, met een luide klik en een trekkracht die ik op vier pond schatte.

  


  
    Toen Tony op de grond ging liggen om het wapen te proberen, zei ik tegen hem: 'Niet aan het vizier komen. Het schijnt afgesteld te zijn op zeshonderd meter, wat precies goed is. We proberen het morgenochtend uit.'

  


  
    'Geen probleem,' gromde hij. Hij haalde de trekker een paar keer over en zei: 'Ja - voelt heel goed aan. Daar kan ik wel wat mee raken.'

  


  
    Ik tilde het geweer weer op de tafel en tijdens een kop thee raakten we in een gesprek gewikkeld over schieten op lange afstand, vooral over de invloed van de wind op de kogel.

  


  
    'Het probleem is,' zei Tony, 'dat zelfs als er geen wind is waar je schiet, het verderop kan waaien. Daar moet je op letten - dingen als bladeren of gras die bewegen bij het doelwit.'

  


  
    'Ja,' zei Farrell, 'en je moet ook uitkijken voor luchtspiegelingen.'

  


  
    'Luchtspiegelingen?' zei Whinger. 'Waar heb je het in het godsnaam over?'

  


  
    'Nou, wanneer je zo'n hittewaas krijgt en de lucht ziet trillen? Als er geen wind is, stijgt de lucht verticaal op en krijg je een wervelende luchtspiegeling. Laterale beweging - fluctuatie, zou je kunnen zeggen - het ziet eruit als een helder beekje dat over een bedding van kiezelstenen kabbelt. Dat kan de baan van de kogel ernstig beïnvloeden, dus je zult moeten leren hoe je dat beoordeelt.'

  


  
    'Oké,' zei ik, 'maar dat krijgen we niet 's ochtends vroeg, wel?'

  


  
    'Waarschijnlijk niet,' beaamde Farrell. 'Maar dan gaat temperatuur een rol spelen. Een hoge temperatuur verhoogt de mondingssnelheid, waardoor je kogel hoger gaat.'

  


  
    'Ja. Maar wederom, 's ochtends vroeg is het waarschijnlijk koel.'

  


  
    'Da's waar, dus zul je misschien iets hoger moeten richten. De vochtigheidsgraad is ook iets waar je aan moet denken. Als het mist, houdt dat in dat de lucht dichter is. De kogel ontmoet meer weerstand en verliest hoogte - dus ook in dat geval moet je hoger richten.'

  


  
    'Licht,' zei Tony. 'Dat is belangrijk. Als het somber en bewolkt weer is zoals vandaag, is de kans groot dat je te hoog schiet. Ik weet niet waarom dit is, maar zo schijnt het wel te werken.'

  


  
    'Dat is het soort weer dat je waarschijnlijk om zeven uur 's ochtends krijgt,' zei ik. 'Maar dat kunnen we morgen uitproberen.'

  


  
    'Heb je een plek in gedachte voor een paar proefschoten?' vroeg Whinger.

  


  
    'Ja. We hebben een plek gevonden.' Omdat Farrell bij ons zat, beschreef ik de kleine schietbaan in het bos niet. Ik richtte me tot hem. 'Het is verbazend hoe jullie de plekken voor die bergplaatsen vinden. Neem nou de plaats waar we het geweer hebben opgehaald - die was kilometers van de bewoonde wereld. Hoe weten ze in godsnaam van het bestaan van zo'n plek af?'

  


  
    'Nogal makkelijk,' antwoordde Farrell. 'Een Ier krijgt werk op een boerderij. Misschien gaat hij af en toe duiven schieten of zo. Leert het bos goed kennen, vindt de oude put. Dan zit-ie op een avond in de kroeg en kletst erover en er is iemand die luistert. Of misschien krijgt die Ier ruzie met de boer. Misschien krijgt hij de zak en denkt hij: Ik zal die lul wel even pakken. Zijn spullen gebruiken zonder dat hij het weet.'

  


  
    'Raken mensen zo bij de organisatie betrokken? Gaat dat zo gemakkelijk?'

  


  
    'Soms wel, ja.'

  


  
    Ik staarde naar onze gevangene, met zijn vrij dikke, maar nog steeds knappe gezicht en zijn volle, springerige zwarte haar. De opgezette lip was geslonken en zijn ogen waren ook weer normaal, zodat hij er redelijk toonbaar uitzag.

  


  
    'Voel je je nooit schuldig over bepaalde dingen die je doet?' vroeg ik.

  


  
    'Schuldig?' Hij bracht een snuivend geluid voort. 'Waarover? Het waren die stomme ouwe Griekse lullen die het idee van schuld hebben uitgevonden. Ze dachten dat er wraakgodinnen bestonden die je achtervolgden als je iets slechts had gedaan. Ze noemden ze de Eumeniden, wat een eufemisme was om ze minder angstaanjagend te doen lijken. Het was allemaal je reinste gelul natuurlijk - maar de mensen zijn zo stom geweest om het sinds die tijd te blijven geloven.'

  


  
    'Sommige mensen noemen het geweten,' zei Tony droogjes.

  


  
    Het lag op de punt van mijn tong om te vragen waarom er PIRA-mensen in het bos waren geweest om de routes naar de bergplaats in de gaten te houden, maar ik vroeg: 'Hoe komt iemand als jij bij de PIRA? Ik bedoel maar, je hebt op de universiteit gezeten. Je hebt een goede opleiding gehad. Je had een goede baan kunnen krijgen en een geregeld leven kunnen leiden. Als je op het rechte pad was gebleven, had je nu goed verdiend.'

  


  
    'Goed verdiend!' Farrell maakte weer dat snuivende geluid. 'Hoe dacht je dat jij geweest zou zijn als je in Belfast was opgegroeid? Jij zou nog de grootste moordenaar van de hele club zijn geweest. Zeker weten. Dat zijn jullie in het leger trouwens allemaal - opgeleide moordenaars. Nietwaar? Een zootje moordlustig tuig.'

  


  
    Terwijl Farrell mij grimmig aanstaarde en ik grimmig terugkeek, besefte ik plotseling dat we allemaal over het wapen hadden zitten kletsen en naar zijn advies hadden geluisterd alsof hij een van ons was. Hij had met ons gepraat op de manier van een instructeur. Hij was duidelijk een expert op dit gebied; maar dat was niet het enige - het had geklonken alsof hij door Amerikanen was opgeleid. Bepaalde termen die hij had gebruikt kwamen uit Amerikaanse handboeken.

  


  
    Het flitste door mijn hoofd dat hij misschien degene was geweest die zoveel ellende had veroorzaakt in Ulster. Misschien was hij die geheimzinnige langeafstandsmoordenaar die de strijdkrachten het leven zuur had gemaakt. Met afgrijzen besefte ik dat ik mij tot een discussie met hem had laten verleiden die ik ten koste van alles had willen vermijden. Het was al erg genoeg dat ik hem een paar minuten lang als een gewoon mens had behandeld; maar het was een stuk erger dat ik dingen met hem had besproken alsof hij een erkend expert was.

  


  
    Opnieuw had ik het gevoel dat hij me op een bepaalde manier in zijn ban had gekregen. Om die ban te verbreken, ging ik staan en zei: 'Eén ding is zeker. Mocht ik je ooit nog eens tegenkomen wanneer dit allemaal voorbij is, dan ga je voor de bijl. Zeker weten.'

  


  
    'En jij ook,' siste Farrell terug. 'Als je me ooit weer te zien krijgt, kun je meteen wel gaan bidden.'

  


  
    Ik haalde diep adem en liep bij hem weg. 'We zullen de loop even schoonmaken,' zei ik. 'We moeten ook een schietschijf hebben.'

  


  
    De PIRA had een schoonmaaksetje in de koker gedaan: een veerkrachtige, stalen poetsstok met een borsteltje aan het eind en een tien centimeter brede rol wit flanel, waarop om de vijf centimeter een rode lijn was aangebracht. Voor lichtere kalibers, zoals 7.62- mm of 9-mm, was een enkel stukje van tien bij vijf genoeg om de borstel strak in de loop te krijgen; maar voor dit kanon knipte ik een dubbel stuk af, een stuk van tien bij tien, en wikkelde dat om de borstel. Zelfs die bal ging zonder al te veel wrijving door de loop en toen hij er aan de andere kant uitkwam, was hij brandschoon. Ik verwijderde de grendel, hield het geweer tegen de lamp en keek door de loop. De spiralen van de getrokken loop glansden in het licht en ik kon zien dat de PIRA hun geliefde wapen goed had onderhouden. Ik onderwierp het telescoopvizier ook aan een nader onderzoek. Het was een hoogwaardig optisch instrument, dat het beeld negen keer kon vergroten.

  


  
    Terwijl ik aan het geweer werkte en Farrell en Doughnut toekeken, zocht Tony een schietschijf. De beste mogelijkheid was een ondiepe kartonnen doos van vijfenveertig centimeter breed en negentig centimeter lang, waarin boodschappen naar het huis waren gebracht. De onderkant van de doos was blank karton en in het midden ervan plakten ze een stuk wit papier van vijftien bij vijftien centimeter, met stijfsel die ze van bloem en water hadden gemaakt. Het resultaat was dat we een goed richtpunt hadden, in het midden van een schietschijf die ongeveer de breedte had van een mannentorso. Voor de afstelling van het wapen hadden we een bredere achtergrond kunnen gebruiken. Hoewel er boven en onder de roos nog minstens dertig centimeter ruimte was, zouden we waarschijnlijk nooit een inslag zien als het eerste schot meer dan vijfentwintig centimeter links of rechts van het midden zat.

  


  
    Opnieuw stond ons een korte nacht te wachten. Het was bijna één uur toen we een punt achter onze klusjes zetten en ik had al bepaald dat reveille om vijf uur plaats zou vinden.

  


  
    'Wat doe jij?' zei ik tegen Farrell, toen Tony hem aan zijn bed zou vastleggen. 'Ga je morgenochtend met ons mee?'

  


  
    'Reken maar. Ik moet weten of het geweer goed functioneert. Ik wil me niet verlaten op wat jullie me kunnen vertellen.'

  


  
    'Goed. Dat wordt dan om vijf uur opstaan.'

  


  
    Ik had het antwoord op die vragen al geweten voordat ik ze stelde. Tony had de spijker op zijn kop geslagen met zijn voorspelling dat Farrell erbij zou willen zijn wanneer we het wapen uittestten. Zelfs al leken we die klootzak een loer gedraaid te hebben waar het onze bedoelingen betrof, toch wilde hij bewijs hebben dat we het doelwit konden raken.

  


  
    'Hij heeft zelf met dit ding geschoten,' zei ik zacht tegen Tony, toen we weer alleen waren. 'Met het geweer dat we hier hebben. Ik weet het zeker.'

  


  14


  
    

  


  
    Die ochtend gebruikten we onze radio's voor het eerst openlijk. Ik had Farrell verteld dat we ze speciaal voor de gelegenheid hadden gekocht, omdat dit de enige manier was waarop we onze activiteiten efficiënt konden coördineren tijdens de aanslag op Chequers. 'Peperduur ook die dingen,' voegde ik eraan toe.

  


  
    'Hoeveel?' vroeg hij.

  


  
    'Breek me de bek niet open.'

  


  
    In plaats van de Granada te nemen, die iemand de vorige avond gezien kon hebben, gingen we met de donkerblauwe Opel Rekord, waarmee de jongens naar Chilterns waren gekomen. Onze gevangene dacht dat de auto van Stew was, maar in werkelijk was hij afkomstig uit het autopark in Llangwern. We hadden Farrell een camouflagejack gegeven om over zijn trui aan te trekken en we droegen allemaal rubberlaarzen, omdat het gras doorweekt zou zijn van de dauw. De Haskins lag in de koffer in zijn kunststof verpakking, naast onze geïmproviseerde schietschijf en ik had één riem met twaalf kogels meegenomen.

  


  
    Kort na half zes reden we van het stinkende boerenerf en na een bochtige rit, heuvel op, heuvel af, kwamen we op de heuvelrug boven de schietbaan aan. Het was weer een donkere, sombere ochtend en het werd laat licht, maar het was mijn bedoeling om onze schoten te lossen zodra we goed konden zien en weg te wezen voordat mensen uit de buurt kwamen kijken wat al dat lawaai veroorzaakte.

  


  
    Ik was van plan om het modderpad te nemen dat de Granada de vorige middag te veel was geworden en we hadden het punt op de kaart gevonden waar dit pad op de weg uitkwam. Toen we ter plekke kwamen, reed ik er eerst een keer langs om er zeker van te zijn dat er niemand in de buurt was.

  


  
    Een halve kilometer verderop troffen we een enkele, reusachtige oude beuk aan, die een eindje van de rand van het bos stond, en op het moment dat ik die boom zag, zei ik: 'Oké, als er iets gebeurt, is dat ons noodrendez-vous.' Vervolgens reed ik terug en parkeerde de auto uit het zicht van de weg, op het eerste stuk van het modderpad.

  


  
    De Haskins was een onmogelijk ding om te dragen. De makkelijkste manier leek om het wapen bij de vuurmond te pakken en het met de loop over mijn schouder te leggen, zodat de rest van het geweer achter me hing. En zo begonnen we aan de afdaling van de steile heuvel, waarbij Tony met handboeien aan Farrell vastzat en de schietschijf in zijn vrije hand hield.

  


  
    Beneden tussen de bomen in de vallei was het licht zelfs slechter dan ik verwacht had, maar het werd iets beter toen we bij de schietpositie voor zeshonderd meter arriveerden. Terwijl ik door mijn kijker de lange grasstrook afkeek, zag ik een klein, bruin dier op de baan staan.

  


  
    'Wat is dat?' vroeg ik, terwijl ik Tony de kijker gaf.

  


  
    Hij keek even en zei: 'Een soort hert. Nu zijn het er twee.'

  


  
    'Dat zijn toch geen herten?' Ik nam de kijker terug. 'Daar zijn ze veel te klein voor. Nee, wacht. Je hebt gelijk. Het zijn muntjaks. Blaffende herten.'

  


  
    Tony wilde van me weten wat in godsnaam een blaffend hert was, toen Farrell opeens riep: 'Leg een van die klotebeesten neer!'

  


  
    'Waarom?'

  


  
    'Het is een ideaal doelwit! Vierhonderd meter. Als je dat kunt raken, weet je dat het geweer haarzuiver is. Ga liggen, man! Schiet!'

  


  
    Ik was het bijna met hem eens. Toen moest ik terugdenken aan een incident tijdens een oefening in Afrika, waarbij een van onze jongens een klein dier had geschoten en de plaatselijke bosjesmannen helemaal door het lint waren gegaan, omdat hij de woede van de berggeesten opgewekt zou hebben. De volgende dag viel een van de SAS-jongens bij het klimmen van de berg en was op slag dood, waarna iedereen in de eenheid het zo op zijn zenuwen kreeg, dat we niet snel genoeg uit dat kloteoord weg konden zijn.

  


  
    Nee, dacht ik. Ik ga geen risico lopen door onnodig een beest dood te schieten. Bovendien zouden we een dood dier moeten wegwerken als we een van de herten raakten. Gelukkig liepen beide dieren het bos in voordat ik kon protesteren en was de kans verkeken.

  


  
    Farrell stak zijn teleurstelling niet onder stoelen of banken. 'Je had een schitterende kans,' kankerde hij. 'Je was veel te langzaam.'

  


  
    Ik deed of hij lucht was en vroeg Tony om de schietschijf naar de andere kant van de baan te brengen. 'Om eerlijk te zijn,' voegde ik eraan toe, terwijl ik naar de heuvel in de verte keek, 'geloof ik niet dat we in dit licht veel aan de kijker hebben. Kijk eens of je je ergens veilig in een hoekje kunt terugtrekken, in de buurt van de schietschijf. En geef de schoten dan via de radio aan me door.'

  


  
    'Geen probleem,' zei Tony knikkend. Hij draaide zich om naar Farrell. 'Kom maar mee, Danny Boy.'

  


  
    Terwijl de twee mannen naast elkaar wegliepen, volgde ik hen tot de volgende schietplaats. Aan de rand van de helling stond een klein, wit geschilderd paaltje, met '600' erin gekerfd.

  


  
    Ik ging er ontspannen bij liggen. Zoals ik al gedacht had, was het gras nat, maar daar besteedde ik verder geen aandacht aan toen ik de hoekige kolf van de Haskins tegen mijn schouder drukte en door het telescoopvizier keek. Het zware geweer stond rotsvast op de tweepoot en de lichtgevoeligheid van het telescoopvizier was klasse. Door de lens kreeg ik een veel scherper beeld en met de vergroting op zes leken de mannen vrij groot in het vizier. Neem de tijd, zei ik tot mezelf, ze zijn nog maar halverwege de baan. Ik draaide het vizier weg van Farrells rug en probeerde de trekker droog. Het mechanisme ging met een klik af en voelde weer goed aan.

  


  
    Door mijn verrekijker zag ik het tweetal naar de schietheuvel lopen. Duiven koerden in de bomen om me heen - een zacht, donker geluid, dat bij de sombere ochtend paste. Er stond geen zuchtje wind in het bos, dus de windfactor speelde geen rol. Met slecht licht heb je de neiging om te hoog te schieten, bedacht ik; aan de andere kant leidt vocht in de lucht ertoe dat de kogel hoogte verliest. Dus ik ging ervan uit dat vandaag de ene omstandigheid de andere compenseerde en besloot recht op de roos te mikken.

  


  
    De mannen waren nu op de heuvel. Ik zag dat Tony naar iets zocht om de doos stevig neer te zetten. Hij moest een steen of een plag gevonden hebben, want even later stond de schietschijf rechtop.

  


  
    Zijn stem in mijn oortelefoon vroeg: 'Kun je dat goed zien, Geordie?'

  


  
    'Prima, dank je.'

  


  
    'Oké. Er is dertig meter terug een soort grot uit de rots gehakt. Daar zullen we het heel goed kunnen zien. Ik laat je wel weten wanneer we er zijn.'

  


  
    'Dat is goed. Ik ben klaar om te schieten, zodra je het sein geeft.'

  


  
    Bij een afstandsschot is het van het grootste belang om ontspannen te zijn. Het ergste, voor een scherpschutter, is om opeens te moeten reageren op een commando als: 'Klaar... schiet!' Het is veel beter wanneer hij de tijd kan nemen en zich kan concentreren op de juiste instelling. Nu er geen enkele druk op me stond, zag ik erop toe dat ik er strak bij lag, ellebogen en polsen naar binnen gekeerd, en dat mijn ademhaling een vast ritme aannam. Mijn techniek was altijd geweest om het schot zó geleidelijk aan te lossen, dat het afgaan van het geweer bijna als een verrassing kwam.

  


  
    Toen Tony liet weten dat hij ter plekke was, bevestigde ik de melding kort. Toen laadde ik een van die reusachtige kogels in de kamer, ademde weer diep in, oefende de eerste druk uit op de trekker en ademde uit voordat ik het schot afvuurde.

  


  
    BOEM!

  


  
    Het lawaai was overweldigend en de explosie rolde als donder door de beboste vallei; maar de terugslag was minder dan ik verwacht had. Hoewel het wapen inderdaad tegen mijn schouder terugschoot, hadden de twee schokbrekers het venijn uit de tik gehaald.

  


  
    Op hetzelfde moment vulde de lucht boven de schietbaan zich met duiven - zwarte vormen die alle kanten uitschoten. Mijn oren tuitten nog van de klap, maar ik kon horen dat er een abrupt einde was gekomen aan het massale gekoer.

  


  
    'Fantastisch schot!' meldde Tony. 'Precies in het midden, twaalf uur, vijf centimeter boven het wit.'

  


  
    'Oké,' zei ik. 'Ik probeer er nog een. Ik richt op hetzelfde punt.'

  


  
    Ik laadde een tweede kogel en werkte dezelfde procedure af: armen en polsen intrekken; regelmatig ademen, niet knipperen met de ogen of een onnodige beweging maken... de eerste trekkerdruk opvangen... uitademen...

  


  
    BOEM!

  


  
    'Hetzelfde,' klonk Tony's stem. 'Recht in het midden, vijf centimeter boven je eerste schot. Een perfecte groep.'

  


  
    'Ik richt op het midden van het wit. Dus de gemiddelde inslag is vijftien centimeter te hoog. Klopt dat?'

  


  
    'Precies.'

  


  
    'Goed. Ik ga het vizier drie streepjes lager zetten en opnieuw schieten. Ogenblik.'

  


  
    Ik deed er een paar minuten over om de afstelling te regelen met de ronde knop op het vizier. Toen liet ik Tony weten dat ik klaar was, ging weer in de juiste houding liggen en loste een derde schot.

  


  
    'Recht voor z'n raap,' zei hij. 'Je zit nu in het wit, een paar centimeter onder de bovenste rand. Dat ga je niet verbeteren.'

  


  
    Ik zou net zeggen dat het mooi genoeg was geweest, toen Tony zich weer meldde. 'Oppassen, Geordie! Er is een auto bij die slagboom gestopt, verdomme. Het is een Land Rover. Twee gozers!'

  


  
    Onwillekeurig klapte ik de steun van het geweer in om het wapen een minder hoog zijaanzicht te geven en schoof achterwaarts op mijn buik van de helling van de schietplaats af. Toen besefte ik dat er nog twee lege hulzen in het gras lagen. Ik liet de Haskins liggen en bewoog me kronkelend voorwaarts om ze te pakken, net op tijd om twee figuren bij de ingang te zien die wij de vorige dag genomen hadden. Ze kwamen plotseling in zicht, alsof ze gerend hadden, en keken met wilde bewegingen links en rechts de schietbaan af. Toen zagen ze de schietschijf en renden erheen.

  


  
    'Tony,' zei ik, 'ik zal een schot lossen om ze af te leiden. Daarna ga ik naar de auto. Maak dat je wegkomt zodra je de kans krijgt. Je zult zelf uit de vallei moeten zien te komen. Ontmoet me zo snel mogelijk bij de boom.'

  


  
    'Begrepen,' zei hij.

  


  
    Ik stopte mijn kijker en de lege hulzen in de zakken van mijn camouflagejack, laadde een vierde kogel in de kamer, trok me terug in de bosjes naast het gras, hield het geweer stevig vast en schoot terwijl ik bleef staan in de grond. Ditmaal werd ik door de terugslag bijna achterwaarts weggeslingerd, maar ik bleef op de been en baande me een weg door de struiken om weer bij het pad te komen en begon aan de klim.

  


  
    De eerste honderd meter rende ik. Toen werd ik door ademnood gedwongen om gewoon snel te lopen. Ik had de afgelopen dagen niet de gelegenheid gehad om iets aan mijn conditie te doen en de gevolgen manifesteerden zich nu. Door de helling en het gewicht van het geweer, hijgde ik al snel als een molenpaard. Maar ik bleef snel doorlopen naar de top van de heuvel en toen ik de rand van het bos had bereikt, bleef ik een ogenblik staan om op adem te komen.

  


  
    Zodra ik weer een beetje bijgekomen was, probeerde ik contact te krijgen met Tony, maar hij gaf geen antwoord. Aan de hoek van de helling kon ik zien dat hij zich buiten mijn gezichtsveld moest bevinden en zich waarschijnlijk pas weer zou melden als hij ook uit de vallei geklommen was.

  


  
    De Rekord stond waar we hem achtergelaten hadden en er was niemand te zien. Binnen een paar seconden had ik het geweer weer in de beschermende verpakking gewikkeld en onder een oude deken in de kofferbak gelegd. Ik trok ook mijn camouflagejack uit en gooide dat in de kofferbak. Op dat moment dacht ik al: Shit, ik kan hier nu niet meer blijven! Die gozers in de Land Rover kunnen elk moment naar de top van de heuvel komen rijden.

  


  
    Omdat ik liever geen confrontatie wilde, startte ik de motor en reed in noordelijke richting weg. Zolang niemand de auto met de schoten in verband bracht, zou ik geen aandacht trekken. Ik was van plan om na een paar minuten te draaien, terug te rijden langs de grote boom en in de radio te blijven praten tot Tony weer in de ether kwam.

  


  
    Maar ik had nog geen halve minuut gereden, toen er een politiewagen opdoemde, die snel in tegenovergestelde richting verdween. Hoewel de twee gozers in de auto nauwelijks naar me keken, was de snelheid waarmee ze reden geen goed teken. Het had er alle schijn van dat ze gehoor gaven aan een oproep.

  


  
    Ik reed langzaam door en probeerde de kaart van de omgeving onder het rijden te bestuderen. Maar ik kwam erachter dat ik hem niet goed kon zien en ik ging een parkeerstrook op, waar ik er een rustiger blik op wierp. Dit kijkje stelde me gerust.

  


  
    Een auto die de hoofdweg volgde, zoals de politiewagen, zou zo'n tien, twaalf kilometer moeten rijden en via een indirecte route de schietbaan bereiken. Dat zou Tony en Farrell minstens tien minuten geven om weg te komen. 'Kalm maar,' hield ik mezelf voor. 'Ze redden het wel, geen probleem.'

  


  
    Ik stapte uit de auto en deed de motorkap omhoog, alsof ik panne had. Er kwam een kleine vrachtwagen uit zuidelijke richting, een oud, wit wrak dat zonder in te houden voorbijreed. Naarmate de minuten verstreken, begon ik te zweten. Mijn radio-oproepen leverden geen reactie op. Wat konden die twee in godsnaam aan het doen zijn? Het ergste scenario was dat ze gevangengenomen waren. Hier moest ik niet aan denken. Als Farrell in dit stadium in handen van de politie viel, betekende dat het einde van ons plan. Ik probeerde die mogelijkheid uit mijn hoofd te zetten.

  


  
    Het was waarschijnlijker, hield ik mezelf voor, dat ze ergens in de struiken boven de schietbaan zaten. Tijdens onze verkenning gisteravond was het me opgevallen dat er heel weinig grote bomen aan die kant van de heuvel waren. Het leek wel of het hoofdbestand door een brand of een storm was verwoest en er alleen nog meidoorns, bramen en andere struiken waren, die zich in het vacuüm hadden gevestigd. Een enkele man die zich op handen en voeten voortbewoog, kon zich waarschijnlijk een weg banen door de tunnels die door herten waren gemaakt, maar voor twee mannen die met handboeien aan elkaar vastzaten, zou die tocht een nachtmerrie zijn. Ik dacht aan de doornplanten die ons in de Colombiaanse rimboe hadden opengehaald en aan Farrell, die aan de rand van het woud in elkaar was gezakt.

  


  
    Tien minuten na de ontmoeting met de politiewagen draaide ik en reed ik nog een keer langs de grote boom, terwijl ik Tony bleef oproepen via de radio. Niets. Ik reed door en ontdekte dat het bochtige weggetje zich heuvelafwaarts door een ander groot bos slingerde en bij open weilanden uitkwam, waar het afdaalde naar een vallei. Ik reed het weggetje helemaal uit tot ik bij een T-kruising kwam en draaide daar.

  


  
    Weer langs de boom, weer een radio-oproep. Nog steeds geen antwoord.

  


  
    Terug bij mijn parkeerplaats, zette ik de auto langs de kant van de weg en belde Whinger op de mobiele telefoon.

  


  
    'Beetje misgegaan,' merkte ik op.

  


  
    'Zijn jullie betrapt?'

  


  
    'Ja en nee.'

  


  
    Ik vertelde hem wat er gebeurd was. 'Gebeurt er bij jullie iets?'

  


  
    'Alles stil in dit schijthuis, maar buiten dit huis gebeuren er dingen.'

  


  
    'Wat?'

  


  
    'Dat weet ik niet echt. Dat zul je Fraser moeten vragen. De PIRA begint kennelijk zenuwachtig te worden. Ik weet niet wat ze gezien hebben, maar ze beginnen de druk te voelen. Ze hebben het erover om de gijzelaars ergens anders naartoe te brengen.'

  


  
    'Jezus! Ik bel het crisiscentrum. En luister... Whinger?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Ik kom terug zodra Tony en Farrell uit deze klotejungle opduiken.'

  


  
    'Oké, maat. We wachten op je.'

  


  
    Ik startte de motor weer, draaide en reed terug in zuidelijke richting. 'Hallo, Tony, hallo, ontvang je me? Over?'

  


  
    Nog steeds niets.

  


  
    Aan de voet van de heuvel stopte ik en belde het crisiscentrum. Fraser had geen dienst, maar Yorky was er. 'Ja,' bevestigde hij. 'De Speciale Afdeling heeft het teruggebracht tot drie locaties. Een is een half vrij staand huis in Sudbury, bij Wembley. De tweede is in een flatgebouw in Greenford en de derde is een huis in Ealing. Ze worden alle drie dag en nacht in de gaten gehouden, maar we moeten hoognodig zekerheid hebben.'

  


  
    'Kunnen we niet bij allemaal tegelijk een inval doen?'

  


  
    'Dat is niet praktisch, Geordie. We zijn van geen van die huizen zeker. En zolang we dat niet zijn, is zo'n actie het risico niet waard. Als zou blijken dat we het verkeerd hadden en de gijzelaars ergens anders waren, worden ze zeker van kant gemaakt.'

  


  
    'Is het waar dat de PIRA ze gaat verplaatsen?'

  


  
    'Daar praten ze alleen nog maar over. Er is nog niets gebeurd.'

  


  
    'Waar is ons team nu?'

  


  
    'Dat staat nog steeds paraat in de kazerne van Hounslow. Ze konden niet op een betere plek zijn - maar een paar minuten van alle drie de locaties.'

  


  
    Ik haalde diep adem en vroeg: 'Hoe staat het met de toestemming voor de aanslag?'

  


  
    'Nog niets bevestigd.'

  


  
    'Shit!'

  


  
    'Hoe gaat het daar bij jou, Geordie?' Yorky klonk bezorgd, als een oude oom.

  


  
    'Klein plaatselijk probleem. Maar we hebben het wapen en hebben de proefschoten gelost. Zodra we hier weg zijn, gaan we het park zelf bekijken.'

  


  
    'Nou, dan zal ik je niet langer ophouden. Zodra we iets horen, geven we het door aan het veilige huis.'

  


  
    'Begrepen... en bedankt, Yorky.'

  


  
    'Ik zou de radio net uitzetten, toen ik hem weer hoorde. 'Hallo?'

  


  
    'Ja?'

  


  
    'Overste Fraser is weer terug. Ik geef hem je.'

  


  
    Ik wachtte een ogenblik en toen hoorde ik Frasers opgewekte stem: 'Geordie? Hoe staan de zaken?'

  


  
    'Het gaat.' Ik bracht hem op de hoogte van wat ik Yorky verteld had en kreeg van hem dezelfde informatie over de drie locaties. Maar toen voegde Fraser eraan toe: 'Uit wat we horen maak ik op dat de PIRA niet erg blij is met jullie Farrell.'

  


  
    'Willen ze hem dan niet meer terug?'

  


  
    'O ja, ze willen hem zeker terug. Maar nu zijn ze van plan om hem van kant te maken.'

  


  
    'O, leuk!'

  


  
    'Inderdaad,' beaamde Fraser. 'Weet hij dat?'

  


  
    'Hij weet dat hij in de stront zit. Maar hij is zo arrogant, dat hij waarschijnlijk denkt dat hij zich eruit kan praten. Dat is in elk geval de indruk die wij hebben.'

  


  
    Ik verbrak de verbinding en voelde me erg down. Er leek geen einde aan deze affaire te komen. Deze toestand sleepte zich al zo lang voort, dat ik me niet voor kon stellen dat er ooit echt een eind aan zou komen. Ik probeerde mezelf op te beuren met de gedachte dat er binnen vierentwintig uur wel een eind aan móést komen - tegen deze tijd morgenochtend. Óf de aanslag vond plaats terwijl de premier voor het ontbijt naar zijn rozentuin liep óf er kwam een eind aan het geduld van de PIRA.

  


  
    Opnieuw draaide ik en reed ik de heuvel op en langs de grote boom. Geen antwoord op de radio. Het was nog steeds mogelijk dat deze helling radioverkeer tegenhield, zelfs al had Tony de heuvel bij de schietbaan beklommen en baande hij zich nu een weg door het struikgewas. Als er iemand was die Farrell veilig uit deze puinhoop van een situatie kon halen, was hij het wel. Ik had beslist net zoveel vertrouwen in Tony als in mijn Britse maten, niet alleen vanwege zijn lichamelijke kracht, maar ook vanwege zijn gezond verstand.

  


  
    Ik zette de auto voor de derde keer stil op de parkeerhaven en staarde naar de kaart. Ik had net de radio weer geprobeerd, toen ik in mijn achteruitkijkspiegel keek en een auto naderbij zag komen.

  


  
    Politie. En ze stopten nog achter me ook! Jezus! Ik bleef zitten en keek toe hoe de twee mannen uit hun auto kwamen en op de Rekord afliepen. Ik had nog net de tijd om de oortelefoon en de halsmicrofoon weg te moffelen voordat ze naast me kwamen staan.

  


  
    Ik draaide het raampje omlaag en zei: 'Goedemorgen.'

  


  
    Ze beantwoordden mijn begroeting beleefd, maar begonnen onmiddellijk vragen te stellen. De baas van het spul was een brigadier - met een vlezig, rood hoofd en een bierbuik, als een rugbyspeler die niets meer aan zijn conditie doet.

  


  
    'Mag ik u vragen wat u hier doet?'

  


  
    'Ik ben op weg naar Great Missenden. Ik had wat tijd over.'

  


  
    'U kwam zojuist de andere kant op.'

  


  
    'Dat klopt. Ik bezorgde een pakje.'

  


  
    'Waar?'

  


  
    'Een adres in Stonor.'

  


  
    'Bezorgt u veel pakjes?'

  


  
    Ik was me er terdege van bewust dat de tweede smeris achter de auto om liep en hem aandachtig bekeek. Waarschijnlijk dachten ze dat ik een stroper was en een hert in de koffer had. Waarschijnlijk zochten ze naar bloedsporen.

  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.

  


  
    'Niets,' was het antwoord van de brigadier. 'Mag ik even in de kofferbak van uw auto kijken?'

  


  
    Ik stapte uit en ging tegenover de gozer staan, om erachter te komen dat hij een decimeter groter was dan ik. 'Dat kunt u maar beter niet doen.'

  


  
    'Wat zit er dan in die kofferbak?'

  


  
    'Niets dat voor u van belang is.'

  


  
    'We zijn toch niet uit stropen geweest, hè?'

  


  
    'Beslist niet.'

  


  
    'Vanwaar dan al die geheimzinnigheid?'

  


  
    'Dat kan ik niet uitleggen.'

  


  
    De radio in het borstzakje van de brigadier begon te kwetteren en hij was even afgeleid toen hij de oproep afhandelde. Wat kon ik doen? Het was mogelijk dat de politie in de omgeving van Chequers al gewaarschuwd was en het bevel had gekregen om zich afzijdig te houden, maar de gozers hier zouden niets van onze operatie af weten. Als ik ervandoor ging, werd ik zeker achtervolgd en zou het kenteken van de auto nagetrokken worden en Tony hier vast komen te zitten.

  


  
    Voordat ik tot een besluit kon komen, zei de brigadier: 'Ik vrees dat ik moet eisen dat u die kofferbak opendoet.'

  


  
    'Luister...' Ik ging tussen hem en de achterkant van de auto staan. 'Ik maak deel uit van de speciale strijdkrachten en ben op een geheime operatie. Zou u alstublieft de controlekamer willen bellen?'

  


  
    Zonder antwoord te geven, deed de brigadier log een paar stappen naar voren en drukte zijn duim op het slot van de koffer. Tenzij ik hem neersloeg, kon ik hem nu op geen enkele manier meer tegenhouden. De klep kwam omhoog. Door de bewegingen van de auto in de bochten was het geweer op zijn kant gerold, waarbij een gedeelte van het wapen uit de verpakking was gekomen en de loop nu zichtbaar was.

  


  
    'Wat is...?' begon de brigadier. Zijn vlezige gezicht werd plotseling nog roder toen het bloed hem naar de wangen steeg en ik dacht dat hij elk moment uit elkaar kon spatten. Hij stak zijn hand in de kofferbak, trok het verpakkingsmateriaal weg en legde het mechaniek van de Haskins bloot. 'Wat is dit in godsnaam?'

  


  
    'Dat is een Haskins punt vijftig sluipschuttersgeweer,' vertelde ik hem, met de luchtigste stem die ik kon opbrengen.

  


  
    Een seconde later zag ik hem in een soort reflexbeweging naar zijn radio grijpen.

  


  
    'NEE!' zei ik scherp. 'Niet rapporteren. Althans niet voordat u met mijn controlekamer heeft gesproken. Hier.'

  


  
    Ik haalde de mobiele telefoon uit mijn zak, belde het crisiscentrum en had het geluk dat ik rechtstreeks met Fraser verbonden werd. 'Overste,' zei ik, 'met Geordie. Ik heb een probleem. Ik ben hier met een brigadier van politie. Hij heeft gezien dat ik een zwaar geweer in mijn bezit heb en ik moet u vragen om hem uit te leggen wat we aan het doen zijn.'

  


  
    'Oké.' Fraser was weer de onverstoorbaarheid zelve. 'Waar ben je?'

  


  
    'Ergens in de Chilterns, boven de schietbaan waarover ik u verteld heb.'

  


  
    'Heeft hij je met het wapen betrapt?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Oké, ik praat wel met hem.'

  


  
    Ik gaf de telefoon aan de brigadier, deed een stap terug en zag het gezicht van de politieman het hele scala van mogelijke uitdrukkingen doorlopen: shock, ongeloof, paniek, verbijstering. Het gesprek duurde verscheidene minuten, maar ik kon zien dat Fraser aan de winnende hand was, want na een poosje begon de brigadier bijzonderheden te geven over zijn eigen bureauchef en vermeldde hij het telefoonnummer. Aan het eind van het gesprek zei hij: 'Zoals u wilt,' en gaf de telefoon weer aan mij.

  


  
    'Gaat hij met je baas spreken?' vroeg ik. 'Ja.'

  


  
    'Mooi. Die zullen het dan wel onderling regelen.'

  


  
    De brigadier maakte een ontredderde indruk. 'Zoiets heb ik nog nooit gehoord,' merkte hij op. 'En ik heb hier ook nog nooit zo'n wapen gezien. Bij God als het niet waar is.'

  


  
    'Zo zie je maar weer.'

  


  
    Ik wist niet wat Fraser hem had verteld en ging het hem niet vragen; maar nu onze oefensessie met de Haskins tot op zekere hoogte toch was uitgelekt, besloot ik dat ik mijn radio wel weer tevoorschijn kon halen.

  


  
    'Ik ben een collega kwijtgeraakt,' verklaarde ik. 'Ik zal even kijken of ik hem kan oproepen.'

  


  
    Ditmaal leverde de eerste oproep een antwoord op.

  


  
    'We zijn op het rendez-vous,' bevestigde Tony.

  


  
    'Heeft iemand jullie gezien of gevolgd?'

  


  
    'Nee.'

  


  
    'Blijf daar dan. Ik kom jullie over een paar minuten halen.'

  


  
    Een ogenblik later kwam de radio van de brigadier weer tot leven en kreeg hij een hele reeks instructies om zich afzijdig te houden. Aan de manier waarop hij steeds weer 'ja, meneer, nee, meneer' zei, wist ik dat het zijn baas moest zijn. Aan het eind van het gesprek zei hij tegen mij. 'Nou, dat is dan dat. Ik moet u met rust laten.'

  


  
    'Bedankt,' antwoordde ik. 'En je praat hier ook met niemand over?'

  


  
    Ik liet het klinken als een vraag, maar het was min of meer een bevel - en toen hij 'nee' zei, zei hij er bijna weer 'meneer' achteraan.

  


  
    'Tot ziens dan maar.' Ik gooide zonder verdere plichtplegingen de kofferbak dicht, stapte weer in de auto, draaide en begaf me op weg naar het rendez-vous.

  


  
    Omdat ik niet precies wist wat de agenten hadden gehoord, wilde ik niet dat ze Tony met Farrell aan een handboei uit de bosjes zagen komen, dus scheurde ik het weggetje af en kwam met gillende banden onder de grote boom tot stilstand. Tony kwam bijna direct uit de struiken onder de boom te voorschijn. Hoewel ik hem verwachtte, liet hij me toch behoorlijk schrikken, want zijn gezicht zat onder het bloed, met strepen erdoor waar het zweet omlaaggelopen was. Farrell zag er hetzelfde uit.

  


  
    'Instappen, instappen!' snauwde ik. En toen we op weg waren, vroeg ik: 'Wat is er gebeurd?'

  


  
    'Vreselijke doornstruiken!' riep Tony uit. 'We werden aan flarden gescheurd door die klotedingen. We kwamen vast te zitten in die struiken. Jezus Christus - nooit geweten dat jullie hier zo'n rimboe hadden.'

  


  
    Terug in het schijthuis deden we er ruim een uur over om de nodige dingen te regelen en een ontbijt naar binnen te werken. Nadat ze gedoucht hadden, zagen Tony en Farrell er al niet zo erg meer uit. Er zaten schrammen op hun gezicht, maar de verwondingen waren oppervlakkig, alsof ze door hun vriendin op overspel waren betrapt. Zoals ik al had gedacht, hadden ze er een vreselijke klus aan gehad om zich op de heuvel een weg te banen langs wildpaden onder meidoornstruiken en door bramen, terwijl de jachtopzieners, afgeleid door mijn schot, beneden hen in de vallei rondrenden.

  


  
    Alsof hij mijn vermoedens wilde bevestigen, vertelde Tony me dat Farrell wild enthousiast was geweest over de Haskins. Toen hij de kogelgaten in het wit had zien verschijnen, had hij zich bijna bepist van verrukking. 'Ik kan je één ding wel vertellen,' voegde Tony eraan toe. 'Die kogels maken een lawaai, jezus! Het is een te gekke supersonische knal. Als de premier een van die dingen dicht langs zich heen krijgt, springt-ie een meter in de lucht.'

  


  
    'Nee, dat doet hij niet,' zei ik. 'Dan gaat hij als een zoutzak neer.'

  


  
    Zodra ik daar klaar voor was, belde ik het crisiscentrum weer.

  


  
    'Ik hoor dat je je aanwezigheid in heel Zuid-Engeland bekend hebt gemaakt,' zei Yorky.

  


  
    'Gelul,' antwoordde ik. 'We konden er niets aan doen. Maar we kwamen wel in een moeilijk parket te zitten.'

  


  
    'Maak je maar geen zorgen. De commandant heeft het allemaal geregeld. En je hebt toestemming gekregen.'

  


  
    'Wat? Voor de aanslag?'

  


  
    'Ja. Een paar minuten geleden is er een beveiligde fax van Downing Street Ten binnengekomen.'

  


  
    'Jezus!'

  


  
    'De premier heeft er zijn goedkeuring aan verbonden. Hij is er zelfs duidelijk vóór.'

  


  
    'Dan heeft-ie wel lef.'

  


  
    'Dat heeft hij zeker. Maar hij heeft ook geluisterd naar wat de Speciale Afdeling hem te vertellen had. Ze hebben hem in overweging gegeven dat hij zich in een gevaarlijke situatie bevindt. De bedreiging van de PIRA is ernstiger geworden en ze kunnen niet garanderen dat ze de zaak onder controle houden. Met andere woorden, ze suggereerden dat er een goede kans bestaat dat hij vroeg of laat wordt doodgeschoten. De operatie die jij hebt uitgedacht, wordt als de beste mogelijkheid gezien om de situatie te ontzenuwen.'

  


  
    'Ik begrijp het.'

  


  
    'Bij God, je kunt je zaakjes maar beter goed voorbereiden,' vervolgde Yorky. 'Als dit misgaat, kan dat de val van de regering betekenen.'

  


  
    De reactie van de premier was wat ik verwacht had - wat ik ook gewild had: alles wat me uit deze verschrikkelijke situatie kon halen was welkom. Maar toen de toestemming definitief loskwam, was dat voor mij toch een schok.

  


  
    Yorky was nog niet uitgesproken. 'Dus - je hebt het groene licht. Maar misschien blijft je de moeite je toch nog bespaard. Het team van de Speciale Afdeling gaat door met het plan om de locatie van de gijzelaars te bestormen, zodra we precies weten welk adres het is.'

  


  
    'Wat is het laatste nieuws?'

  


  
    'Ik zal je Fraser geven. Die brengt je wel op de hoogte.'

  


  
    'Geordie?' Het was Fraser.

  


  
    'Hallo.'

  


  
    'Ik heb het probleem met die brigadier opgelost.'

  


  
    'Ja, bedankt. Sorry dat ik u zo rauw op uw dak viel.'

  


  
    'Geen probleem. Je hoeft geen moeilijkheden meer van de politie te verwachten. Goed, luister - de gijzelaars. We concentreren ons op de tweede mogelijkheid. De flat. Het is Cumberland House, nummer zevenenvijftig, op de vijfde verdieping van een gebouw in de Ellerton Road, Greenford.'

  


  
    'O, mijn god! Denkt u dat ze daar zijn?'

  


  
    'Er bestaat een grote kans. Het is een flat met twee slaapkamers. Een vrij oud gebouw, uit de jaren zestig. Het Regiment gaat de situatie om het gebouw bekijken en in de tussentijd proberen wij uit te zoeken wie de eigenaars van de flat zijn. Daarnaast moeten we het originele ontwerp van de architect hebben, zodat we precies weten hoe de flat is ingedeeld. Het probleem is alleen dat het geen standaardflats zijn - dat er nogal verschil is tussen de ene flat en de andere. Een ogenblik...'

  


  
    Hij zweeg, alsof hij zijn aantekeningen doornam, en vervolgde toen: 'Diverse eigenaars hebben bovendien veranderingen aangebracht. Het bureau dat het gebouw heeft ontworpen is inmiddels door anderen overgenomen, maar we hopen het ontwerp bij hun opvolgers te vinden. We hopen bovendien in nummer achtenvijftig, de flat ernaast, te trekken, om de boel door de muur een beetje in de gaten te houden.'

  


  
    Ik kreeg opeens een brok in mijn keel. Het idee dat zoveel mensen, stuk voor stuk vaklui, zich voor mij inspanden en hun uiterste best deden om Tim en Tracy te redden... Het werd me opeens te veel.

  


  
    'Geordie? Ben je er nog?'

  


  
    Ik beheerste me en zei: 'Ja.'

  


  
    'Rustig maar, jongen. Het komt allemaal wel voor elkaar. Bel me weer zodra je terug bent.'

  


  
    'Dat zal ik doen.'

  


  
    'Hier is Yorky weer.'

  


  
    'Oké.'

  


  
    'Wat zijn je plannen nu, Geordie?'

  


  
    'Tony en ik gaan zo het park verkennen. Ik vertrouw de afstanden en de bijzonderheden van de PIRA niet. Ik moet het zelf zien.'

  


  
    'Begrijpelijk. Maar zodra je terug bent, moeten we een gedetailleerd overzicht hebben van geplande bewegingen en tijden. Oké?'

  


  
    'Geen probleem.'

  


  
    Zoals te verwachten viel, had Farrell per se mee gewild met de verkenning, maar ik had hem verteld dat Tony en ik er niet over peinsden om hem mee te nemen. 'Met jou aan een handboei door het park van het officiële buitenverblijf van de premier rondzwerven?' had ik gezegd. 'Je maakt een geintje. Je bent binnen vijf minuten weer terug in de bak - met ons om je gezelschap te houden. En we laten je ook niet los rondlopen.'

  


  
    Na een paar minuten in noordelijke richting over diverse landweggetjes gereden te hebben, waren we in de buurt van Chequers gekomen. Het was nu half drie. Het was een stuk warmer geworden, maar de hemel bleef bewolkt en het was benauwd. Ik was nog steeds high door alle opwinding, voelde me gespannen en kribbig, uitgeput maar tegelijk heel alert. Ik had de aantekeningen en instructies van de PIRA opzettelijk in het huis laten liggen, maar had ze woordelijk in mijn geheugen opgeslagen.

  


  
    Opnieuw, in een poging om mijn gedachten te ordenen, legde ik mijn theorieën aan Tony voor. 'Als Fraser alles goed geregeld heeft met de plaatselijke politie, mag ik aannemen dat hij dat ook heeft gedaan met het veiligheidspersoneel in het huis,' zei ik. 'Dus we zouden vandaag of morgenochtend geen moeilijkheden hoeven te verwachten.'

  


  
    'Ik denk het niet,' beaamde Tony. 'Maar ik neem aan dat de dagelijkse veiligheidsmaatregelen van kracht zijn. Als het thuisfront iemand ziet die zich verdacht gedraagt, houden ze hem aan.

  


  
    Ik bedoel, ze zien ons misschien rondlopen, maar ze weten niet wie we zijn.'

  


  
    'Dat is waar. We zouden twee verkenners van de PIRA kunnen zijn. Maar we moeten de boel daar toch goed bekijken. Zo goed, dat we Farrell ervan kunnen overtuigen dat we het park echt verkend hebben.'

  


  
    'Uiteraard. Doe wat rustiger aan. Het is nog maar anderhalve kilometer.'

  


  
    We reden noordwaarts door het dal van een brede vallei, met weilanden die zich links en rechts van ons verhieven en bossen hoog erboven. Ik ging langzamer rijden en even later wees Tony naar rechts en zei: 'Dirtywood Farm. Wat een naam voor een huis. Over een minuut zien we de portierswoning en de hekken van het park van Chequers recht voor ons.'

  


  
    Daar was het huis. De portierswoning was een flink gebouw van baksteen, naast pilaren met een smeedijzeren hek ertussen. Achter deze officiële ingang liep de oprijlaan recht tussen bomen door naar het landhuis, dat zichtbaar was in de verte. Op dit punt maakte onze weg een scherpe bocht naar rechts en we bleven hem in oostelijke richting volgen. Een halve kilometer verderop kwamen we weer bij een scherpe bocht, ditmaal naar links, met een onverhard parkeerterrein ernaast. Daar stonden al een paar auto's, op het punt waar een officieel voetpad de weg kruiste. Dit was duidelijk een geliefd beginpunt voor wandelaars die aan een tocht begonnen.

  


  
    Ik zette de auto op het zand van de berm en zei: 'Dit is ver genoeg. We kunnen verder wel lopen.'

  


  
    We hadden de gemakkelijkste kleren aangetrokken die we vinden konden, een geruit overhemd en een spijkerbroek, zodat we eruitzagen als doorsnee wandelaars. Onze kijkers konden er gewoon op wijzen dat we belangstelling voor vogels hadden.

  


  
    Er liepen al een paar mensen voor ons op het voetpad, dus volgden we hen, door een ijzeren draaihekje en langs een groot, open veld met jonge maïs. We liepen nu naar het westen, terug naar de oprijlaan en de portierswoning bij de ingang, terwijl het huis rechts van ons in een ondiepe vallei lag. Onmiddellijk kwamen er bijzonderheden van de omgeving overeen met de beschrijvingen van de PIRA die ik in mijn geheugen had opgeslagen: de oprit aan de achterkant, die rechts van ons haaks naar het huis liep, de groepjes bomen, de gedenksteen hoog op een heuvel in de verte.

  


  
    Even later kwamen we bij de oprijlaan tussen de bomen.

  


  
    Eén camera hier,' zei Tony zacht.

  


  
    'Ik zie hem.'

  


  
    De camera, die deel uitmaakte van een gesloten circuit en geflankeerd werd door een infrarood licht, was op een paal gemonteerd, zodat hij het laatste stuk van de weg kon bestrijken, een stuk weg dat vanaf het huis onzichtbaar was. Zonder er opzichtig naar te kijken, onderwierpen we de camera in het voorbijgaan aan een snel onderzoek. We staken de oprijlaan over, beklommen de lage helling erachter en volgden het voetpad naar het Maple Wood.

  


  
    'Punt D,' zeiden we in koor.

  


  
    De man die de verkenning voor de PIRA had uitgevoerd, had het duidelijk bij het rechte eind. Dit was de ideale plek voor het lossen van het schot. We waren inmiddels een aardig stuk hoger gekomen en keken over een groot, open veld naar de zuidkant van het huis. Achter ons lag een dicht beukenbos - waar we onmiddellijk dekking konden zoeken als we moesten verdwijnen. Door onze verrekijkers konden wel elk detail van de onmiddellijke omgeving van het huis zien: een stenen muur die voor het terras langs liep; een van baksteen gebouwd tuinhuis met een puntdak op elke hoek; lage, keurig gesnoeide heggen, rozenbedden, een grote, lelijke serre links. Achter die serrie stond het grote, statige gebouwvan rode baksteen zelf, met zijn verticale raamstijlen, hoge schoorstenen en vele puntige gevels.

  


  
    Maar het was niet de architectuur die onze aandacht opeiste.

  


  
    'Er staat een camera op een paal links van die twee kleine bomen,' zei Tony.

  


  
    'Ik zie hem. En nog een op een paal bij de muur. En als je verder naar links gaat, zie je er nog drie.'

  


  
    'Ik heb ze. Er zit ook een of ander elektronisch apparaat op de derde pilaar van het tuinhuis uit gezien. Kan een microgolfzender zijn, die de muren bewaakt.'

  


  
    'Dat tuinhuis,' zei ik. 'Ga naar de linkerbenedenhoek. Daar zit ook een of ander apparaat. Lijkt me weer een microgolfzender. Ik maak me sterk dat die dit veld bestrijkt om bewegingen op te pikken. Ze hebben de tent potdicht. Je komt er niet veel dichterbij dan dit zonder gezien te worden.'

  


  
    'Ze moeten ergens een gigantische batterij monitors hebben,' zei Tony. 'Rijen van die dingen in een controlekamer en veel gozers om ze in de gaten te houden. Pas op, Geordie. Er staat iemand bij een raam boven.'

  


  
    'Waar?'

  


  
    'Zie je de hoofdingang? De verdieping erboven en rechts. Daar - de gordijnen bewogen weer.'

  


  
    'Oké. Waarschijnlijk een schoonmaker.'

  


  
    Ik keek naar links en zag een jong stel, dat over het voetpad in onze richting kwam. Ik wilde nog even op deze plek blijven, dus ging ik in het gras zitten, deed mijn rechterschoen uit en deed of ik een pijnlijk uitstekend spijkertje zocht tot de wandelaars voorbij waren.

  


  
    Terwijl ik de veters weer vastmaakte, zei ik: 'De kans bestaat dat hier zelfs 's ochtends vroeg mensen langskomen. We kunnen hier niet open en bloot liggen wachten tot we het schot kunnen lossen.'

  


  
    'Je zou daar kunnen liggen,' zei Tony en wees naar het bos.

  


  
    'Ja, dat is de oplossing. Om er op het allerlaatste moment uit te komen.'

  


  
    Onder de oude beuken was het bos redelijk open. Er waren hier en daar wat vlierboompjes en hazelaars en een paar braamstruiken, maar met grote open plekken ertussen.

  


  
    'We kunnen een betere hoogte in een van die bomen krijgen,' zei ik.

  


  
    'Ja, maar met dat geweer moet je de standaard op de grond hebben. Als de takken ook maar even bewegen, zit je er helemaal naast. Wat is de afstand?'

  


  
    'Volgens de PIRA - zeshonderd. Dat lijkt me precies goed... Ik heb net nog iets gezien.'

  


  
    'O ja?'

  


  
    'Die naaldboompjes daar - die gesnoeide bij het terras. Ik denk dat ik daar de kogel in jaag. Als we een van de muren raken, vliegen de stukken steen en het gruis in het rond. Maar die buksbosjes - of wat het ook zijn - vangen het schot op. Van deze afstand zal niemand kunnen zien waar de kogel werkelijk inslaat.'

  


  
    'Goed gezien. En nog iets.' Tony wees op een modderig, duidelijk gedefinieerd bandenspoor, dat vlak voor ons langs liep en de rand van het bos volgde, parallel aan het voetpad. 'Er wordt hier regelmatig met een voertuig gepatrouilleerd. Nog een reden om je in het bos terug te trekken.'

  


  
    Terwijl we doorliepen, zei Tony: 'Weet je, iederéén die met een geweer kan omgaan, zou de premier hiervandaan kunnen neerleggen. Mensen hebben het altijd over de vereiste vaardigheden en dat soort dingen, maar dat is je reinste gelul. Je gaat gewoon liggen en lost geconcentreerd één schot.'

  


  
    'Akkoord,' zei ik knikkend. 'Maar, punt een: je hebt een speciaal geweer nodig. Punt twee: je moet weten wanneer het doelwit er is. Punt drie: je moet een manier hebben om weg te komen - anders is het pure zelfmoord. En punt vier: je moet fanatiek of gek genoeg zijn om het überhaupt te willen doen. Het is gewoon heel jammer dat de PIRA zijn zaakjes op al die gebieden voor elkaar heeft.'

  


  
    Ons volgende belangrijke punt was coördinaat 834055, de plek die de PIRA de helikopterpiloot als landingsplaats had gegeven om ons op te pikken. Ook deze plek bevestigden we als een goede keus, omdat het een ander veld betrof, achter een ander bos, uit het zicht van het huis, dat benaderd kon worden door een helikopter die laag uit het westen, uit een dode hoek, kwam aanvliegen over terrein dat omlaagliep in een reeks steile valleien.

  


  
    Terug op het voetpad zetten we onze rondgang met de klok mee voort, gingen rechts door een bomenrij en staken het spoor over dat de patrouillewagen in de aarde had gedrukt. Aan weerszijden van het officiële voetpad stonden regelmatig bordjes, witte letters op een groene achtergrond, met PRIVÉ - VERBODEN TOEGANG erop, die zijpaden en stukken bos voor het publiek afsloten. Aanvankelijk hielden we ons eraan, maar toen we de mast zagen van wat duidelijk een klein relaisstation op de kale top van een heuvel was, kreeg onze nieuwsgierigheid de overhand. Intuïtief richtten we onze aandacht toch al op het hoger gelegen terrein bij het huis, in de hoop om een betere plek voor de aanslag te vinden - maar een relaisstation: dat moest zeker nader onderzocht worden.

  


  
    Na over het prikkeldraad van een hek geklommen te zijn, klauterden we tegen een steile, door schapen afgegraasde helling bij een buksbosje omhoog en kwamen op een ronde heuveltop uit, waar we ontdekten dat het relaisstation een flink eind was ingegraven. Een betonnen trap leidde omlaag naar een in baksteen gevatte stalen deur en de korte mast was met stalen stagen verankerd.

  


  
    'Dit moet deel uitmaken van de veiligheidsvoorzieningen,' zei ik. 'Het moet een versterker zijn, om de radio's een groter bereik te geven.'

  


  
    Dichter bij het huis, op misschien zo'n honderd meter afstand, was ook weer een heuveltop, waar jonge bomen waren geplant binnen een cirkelvormige omheining.

  


  
    We waren er net gearriveerd en tot de slotsom gekomen dat er vanuit deze hoek geen uitzicht op het terras was, toen Tony mij toebeet: 'Dekken!'

  


  
    Ik bukte me instinctief. 'Wat is er?'

  


  
    'Er komt een Land Rover Discovery deze kant uit over het pad langs het bos. Het lijkt me politie. Laten we wegwezen.'

  


  
    We verwijderden ons snel van de top van de heuvel en gleden van de steile helling af. We waren halverwege de buksbosjes toen de Land Rover weer in zicht kwam en recht op ons afreed. Zonder een woord doken we achterwaarts in de dicht opeen staande struiken. Gelukkig voor ons hebben buksheesters geen doorns, maar de doordringende, donkergroene geur van de naalden deed me aan kerkhoven en grafzerken denken. Toen we ons een paar meter in de bosjes hadden teruggetrokken, waren we geheel verborgen en we hoorden hoe de Land Rover zwoegend in een lage versnelling de heuvel opreed. Omdat we ervan uitgingen dat de jongens in de auto ons gezien hadden en gekomen waren om ons weg te sturen, bleven we tien minuten in de bosjes liggen. Toen kwam van de heuvel boven ons het geluid van werkende mannen: gehamer en het gegier van een elektrische boor, alsof er onderhoud werd verricht.

  


  
    We kronkelden op ons buik terug naar open terrein en slopen de heuvel af naar het voetpad. 'We moesten hier maar niet langer rondklooien,' zei ik. 'Er is aan deze kant toch niets voor ons. Punt D is de beste plek.'

  


  
    Onze volgende taak was de plek te verkennen waar we afgezet zouden worden en die we al gekozen hadden met behulp van de kaart en om de route te lopen die we die ochtend zouden nemen. Dat betekende dat we dezelfde weg terug moesten lopen naar de auto. Onderweg konden we zien dat de Discovery nog steeds bij het relaisstation stond en zagen we het silhouet van een paar werklieden tegen de lucht.

  


  
    Toen we bij punt D kwamen, bleven we er weer even staan om een beter idee van de plek te krijgen. Ik haalde mijn kompas tevoorschijn en nam snel een peiling op het midden van het huis: elf seconden.

  


  
    'Stel, in het ergste geval, dat er een dichte mist is,' zei ik.

  


  
    'Dat is misschien niet eens het ergste,' antwoordde Tony. 'Dat is misschien nog het beste. Dan heb je een ijzersterk excuus om niet met de aanslag door te gaan en hebben je eigen mensen een stuk langer de tijd om de schuilplaats van de PIRA te vinden en die te bestormen.'

  


  
    'Ja, maar die klootzakken kunnen hun dreigement ten uitvoer brengen.'

  


  
    Tony keek me strak aan, alsof hij wilde zeggen: 'Dat doen ze niet.' Toen keek hij weer op de kaart en zei: 'Weet je. Het zou beter zijn om nu vanhier naar de plek te lopen waar we afgezet worden en ook weer terug te lopen in plaats van met de auto te gaan.'

  


  
    'Goed. Maar we kunnen beter in het bos blijven. We willen niet weer door jachtopzieners gezien worden wanneer we door het open veld lopen.'

  


  
    In plaats van in oostelijke richting terug te lopen, staken we door naar het westen, langs de zuidkant van het Maple Wood. Buiten de bomen, aan onze linkerhand, liep een lang, smal veld tussen de stukken bos en aan de andere kant ervan lag Brockwell Farm.

  


  
    'Daar zouden we onze hulptroepen moeten hebben of in elk geval een deel ervan,' zei ik, toen we het groepje gebouwen passeerden. 'Dat bevestigen we nog wel wanneer we terug zijn.'

  


  
    Aan het eind van het veld kwamen we langs een veelgebruikt ruiterpad, dat voor ons langs door het bos liep, en we volgden het naar links, waar het geleidelijk aan omlaagging. Kort nadat we het pad waren opgelopen, kwamen er twee blonde meisjes van een jaar of vijftien op glanzende pony's in galop de heuvel op en het voorste meisje riep 'Bedankt!' toen we een stap opzij deden om hen door te laten. Wat zagen ze er gelukkig uit, dacht ik, zo gezond, normaal en zorgeloos. Wat een verschil tussen hen, die op een gewone, onschuldige manier deel uitmaakten van de omgeving en wij, die heimelijk rondslopen en alleen maar aan dood en verderf dachten.

  


  
    De aanblik van die twee meisjes werd me bijna weer te machtig en ik wist dat mijn geestelijke krachten uitgeput begonnen te raken. Toen Tony zei: 'Lekkere meid, die eerste,' kon ik alleen maar bleek naar hem glimlachen.

  


  
    Een kwartier flink doorlopen bracht ons bij het punt waar het pad op een verharde weg uitkwam en daar vonden we een modderige parkeerhaven, groot genoeg om er een auto langs de kant van de weg te zetten. De plek was duidelijk aangegeven door een bord met een ruiter te paard.

  


  
    'Dit is wat we zoeken,' zei ik. 'We rijden tot dit punt, laten ons hier afzetten en Doughnut rijdt door. Wij lopen naar punt D. Geen probleem.'

  


  
    De tocht terug nam precies evenveel tijd in beslag: vijftienen- eenhalve minuut tot punt D. Gezien het feit dat een van ons morgenochtend de Haskins zou dragen en de ander aan Farrell ge klonken zou zijn, schatte ik dat we er twintig minuten voor uit zouden moeten trekken om onze posities in te nemen.

  


  
    Terug op de hoek van het Maple Wood, keken we nog een keer door onze kijkers naar het huis aan de andere kant van het park. Nu waren er een paar mannen aan het werk in de tuin bij het terras. Hoewel hun onderbenen door het muurtje aan het zicht onttrokken werden, was hun bovenlichaam duidelijk zichtbaar. Met het felle groen van de jonge maïs, de uitgelopen bomen en de zachte kleur van de bakstenen van het oude gebouw, was het tafereel de vredigheid zelve.

  


  
    'Zo blijkt maar weer wat toeristen allemaal niet zien,' zei ik, met enige verbittering. 'Er moeten elk jaar duizenden mensen over dit pad lopen, die hier komen om zich aan dat huis te vergapen en er niet over uit kunnen hoe mooi het is. Maar ze zien alleen maar de buitenkant en hebben er geen flauw benul van wat zich allemaal onder de oppervlakte afspeelt.'

  


  
    Om vijf uur liep ik het schijthuis uit en ging naar de achterkant van de boerderij om Fraser te bellen via de mobiele telefoon.

  


  
    Zijn eerste woorden waren: 'We hebben onze intrek genomen in Cumberland House nummer achtenvijftig.'

  


  
    'Ah - geweldig! Enige vorderingen?'

  


  
    'Ja. We hebben echofoons op de muren en we kunnen aardig horen wat er aan de andere kant gebeurt. Ze hebben de televisie veel aan, waarschijnlijk om te voorkomen dat hun stemmen gehoord worden, maar we blijven luisteren. We verwachten er zo een speciale eenheid met een boor. We gaan een gat in de tussenmuur boren en proberen om een vezeloptische sonde aan te brengen.'

  


  
    Hij zweeg even en zei toen: 'Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat de PIRA weer met de dood van de gijzelaars heeft gedreigd. Hun laatste dreigement, noemen ze het.'

  


  
    Ik gaf geen antwoord, wachtte in angstige spanning tot hij verder zou gaan.

  


  
    'Als de aanslag op de premier niet plaatsvindt of als de premier ontsnapt, zeggen ze dat ze de gijzelaars morgenochtend om negen uur ter dood zullen brengen.'

  


  
    'Jezus! Kunnen jullie ze voor die tijd niet aanpakken?'

  


  
    'Dat gaan we natuurlijk wel proberen. Maar zoals de situatie nu is, hebben we er weinig hoop op dat we vóór tien uur een inval kunnen doen, op zijn vroegst.'

  


  
    'Dan is het maar goed dat we deze nepaanslag georganiseerd hebben. Zou u me Yorky kunnen geven?'

  


  
    'Met genoegen.'

  


  
    Even later kwam Yorky aan de telefoon en ik zei: 'Oké, ik heb het volgende met Farrell geregeld.'

  


  
    'Laat maar horen.'

  


  
    'De groep voor de aanslag wordt om halfzes afgezet bij punt 838045, waar het ruiterpad zich van de weg afsplitst. We begeven ons te voet naar punt D van de PIRA, ofwel 839052. Ik schat dat we er twintig minuten over doen om er te komen. Dus we zullen vóór zes uur ter plekke zijn. We verbergen ons in het bos en wachten tot de premier zich laat zien, wat vermoedelijk na halfzeven gebeurt.'

  


  
    'Begrepen,' zei Yorky. Hij moest op de topografische kaart kijken, want hij zei: 'Langs welke kant van dat smalle veld lopen jullie?'

  


  
    'De noordkant,' antwoordde ik.

  


  
    'Oké. Een deel van onze commando-eenheid zal in die boerderij - Brockwell Farm - ondergebracht zijn. Die zullen jullie waarschijnlijk voorbij zien komen. Om ze een idee te geven wat ze kunnen verwachten: met z'n hoevelen zijn jullie?'

  


  
    'Met z'n vieren. Ik met de Haskins. Tony met Farrell en Whinger ter ondersteuning. Doughnut rijdt de Granada en Stew komt later met de Rekord.'

  


  
    'Oké. En wat gebeurt er na de aanslag?'

  


  
    'Als het doelwit neergaat, zal Farrell mijn mobiele telefoon gebruiken om de PIRA te machtigen de gijzelaars vrij te laten. Hij garandeert dat ze naar ons laatste rendez-vous worden gereden, aan de M25, tussen kruispunt veertien en vijftien.'

  


  
    'Was dat niet waar een paar dagen geleden het rendez-vous misging?'

  


  
    'Ja, maar dat was in noordelijke richting. We zitten nu aan de andere kant. De eerste praatpaal, na kruispunt vijftien.'

  


  
    'Natuurlijk hebben die klootzakken weer een plek uitgezocht waar we geen helikopter in de lucht kunnen hebben.'

  


  
    'Ik weet het. Maar we zorgen er wel voor dat Farrell zijn toverschoenen aanheeft. En ik kan direct na de uitwisseling het merk en het nummer van de auto van de PIRA via de radio doorgeven.'

  


  
    'Oké. Maar ga een stukje terug. Hoe denk je uit het park bij Chequers weg te komen?'

  


  
    'De helikopter staat vanaf halfzeven klaar. De bedoeling is dat de piloot het toestel ergens uit het zicht neerzet, een kilometer of zo naar het westen. Zodra Farrell hem oproept, vliegt hij rechtstreeks naar ons toe om ons bij 834055 op te pikken. Dat is in een veld ten westen van het Whorley Wood.'

  


  
    'Ik heb het. Zo te zien is het uit het zicht van het huis.'

  


  
    'Dat klopt.'

  


  
    'En dan?'

  


  
    'Vliegen we eerst een paar minuten naar het zuiden en dan naar het westen om in een veld bij kruispunt zes van de M40 te landen. Doughnut staat daar te wachten met de Granada. We klimmen allemaal in de auto en rijden richting Londen. Bij de volgende afslag, kruispunt vijf, slaan we af en daar staat Stew met de Rekord te wachten. We stappen over en pakken de M25.'

  


  
    'Ja, ja. Dat heb ik allemaal. Ik neem het allemaal nog eens met je door.' Yorky somde de punten een voor een op en zei toen: 'Stel dat er een paar mensen van de PIRA in die helikopter zitten. Stel dat ze iets proberen uit te halen.'

  


  
    'Dat kan niet. Er kunnen maar vier passagiers in een Jet-Ranger. Ik ben er en dan heb je Farrell, Tony en Whinger. Daarmee is- ie vol. Bovendien hebben we allemaal pistolen en messen.'

  


  
    'Oké.' Yorky was even stil. 'Goed - wil je mijn kant van het verhaal horen?'

  


  
    'Zeker.'

  


  
    'Nou, we hebben een voorpost met een controlekamer in Chequers zelf. Ik ga er over een halfuur persoonlijk heen om de operatie vanaf nu te leiden.'

  


  
    'Fantastisch!' zei ik. 'Dat klinkt goed.'

  


  
    'We zetten ook een communicatiecentrum in het huis op. Heb jij een relaisstation gezien, op een heuvel ten westen van het huis?'

  


  
    'Ja, we zijn die heuvel op geweest om er een kijkje te nemen.'

  


  
    'Onze seiners hebben er vanmiddag een hulpmast opgezet. Dat geeft ons beveiligde communicatie in het hele gebied.'

  


  
    'Hé, wacht eens even!' Opeens wist ik hoe het zat met die Land Rover waarvan we zo geschrokken waren. 'Waren dat de seiners, in een Land Rover van de politie? Rond een uur of vier?'

  


  
    'Dat klinkt als onze jongens.'

  


  
    'Jezus Christus! We zijn ons de klote geschrokken van die gozers. We zaten op die heuvel toen ze op weg gingen naar de mast.'

  


  
    'Dat was dan je eigen stomme schuld. Had je er maar niet rond moeten pielen. Maar het communicatienet is in elk geval opgezet. De seiners zijn er gebleven en we brengen ook een medisch team naar Chequers. De hulptroepen bestaan uit drie teams van elk vier man: één in de boerderij, één in een voertuig, op enige afstand, en het derde team in een helikopter, eveneens op afstand. Hun codenamen zijn Zwart Een, Zwart Twee en Zwart Drie - in die volgorde. Begrepen?'

  


  
    'Ja.'

  


  
    'Jij bent Groen Een, de Granada is Groen Twee en de Rekord Groen Drie. Ons plaatselijke hoofdkwartier heet Charlie. Heb je dat?'

  


  
    'Ja, dat heb ik. Ik maak aantekeningen. Het klinkt alsof het halve Regiment voor deze operatie is ingezet.'

  


  
    'Dat is het ook. En uiteraard werken we samen met het persoonlijke veiligheidsteam van de premier. Dus ik zou geen blunders maken, als ik jou was, Geordie.'

  


  
    'Geen schijn van kans. Ik ga het helemaal volgens het boekje aanpakken. Ik neem aan dat de premier volledig over de aanslag is ingelicht?'

  


  
    'Ja zeker.'

  


  
    'Jullie kunnen hem maar beter waarschuwen voor het lawaai. Volgens Tony klinkt een voorbijvliegende kogel van een punt vijftig als een kanonschot.'

  


  
    'Oké, ik zal ervoor zorgen dat hem dat verteld wordt. Goed... hoe laat is het? Ik moet daar om half twaalf zijn. Wil je dat ik je dan weer bel om je het laatste nieuws te geven?'

  


  
    'Ja, graag. Wat is het nummer?'

  


  
    Yorky gaf het nummer en ik hing op met het opgeluchte gevoel dat de situatie in het park redelijk onder controle was. Van de situatie in Londen kon ik alleen maar het beste hopen. 'Vind ze! Vind ze!' bleef ik denken.

  


  
    De hele avond leek in beslag genomen te worden door instructies. Ik was nog niet klaar met Yorky of ik moest alles weer doornemen met Farrell. Natuurlijk waren de nodige punten hetzelfde - de plek waar we afgezet werden, de wandeling naar punt D en de mogelijke schietposities - maar ik moest voorzichtig zijn om niets te zeggen dat zou verraden dat ik net contact had gehad met de strijdkrachten.

  


  
    'Laten we alles even op een rijtje zetten,' zei ik. 'Als de aanslag plaatsvindt, gebruik je mijn telefoon om het codewoord voor de vrijlating van de gijzelaars door te geven.'

  


  
    'Inderdaad.'

  


  
    'Wat is het codewoord?'

  


  
    'Dat hoor je gauw genoeg.'

  


  
    'Dan gaan we naar de plek waar de helikopter ons oppikt.' 'Ja.'

  


  
    'En de helikopter zet ons hier af, bij kruispunt zes op de M40.'

  


  
    'Goed,' zei Farrell. 'Hij vliegt eerst naar het zuiden en verdwijnt door de valleien om degenen die ons hebben zien opstijgen in verwarring te brengen. Dan zwenkt hij naar het oosten en zet koers naar de snelweg.'

  


  
    'Oké, Doughnut staat bij de M40 te wachten. O, voor ik het vergeet, je zult extra kleren in de auto moeten leggen voordat we vertrekken: droge sokken en schoenen en zo. Draag kaplaarzen voor de aanslag. Er zal veel dauw op het gras liggen. Bewaar je gymschoenen voor later... Zoals ik al zei, Doughnut haalt ons af en rijdt ons naar de volgende afslag. Daar wacht Stew met de Rekord. We stappen over en rijden naar het volgende rendez-vous op de M25.'

  


  
    'Dat klopt.'

  


  
    'En hoe zit het met het geweer?' vroeg ik. 'Wat wil je dat daarmee gebeurt?'

  


  
    'Jezus, man. Dat gaat met mij mee. Je denkt toch niet dat ik zo'n juweel achterlaat?'

  


  
    'Prima, jij neemt het geweer mee. En de munitie die er nog over is. Volgende onderwerp: hoe coördineren we de tijden? Wat ik bedoel is: waar komen jouw mensen vandaan?'

  


  
    'Ze hebben minder ver te gaan dan wij,' zei Farrell geheimzinnig. 'Zodra we op weg zijn, roepen we ze op om een tijd vast te stellen.'

  


  
    'Eh...' Ik deed of ik afstanden mat op de kaart, hoewel ik ze allemaal al had uitgewerkt. 'Ze zullen wel voort moeten maken, want wij doen er niet lang over. Van de plek waar we opgepikt worden, is het maar dertig kilometer tot de snelweg. Pakweg twintig minuten als we het kalm aan doen, vijfentwintig met de overstap van de ene auto naar de andere. Maar wanneer we op de M25 komen, wordt het misschien een heel ander verhaal.'

  


  
    'Hoe bedoel je?'

  


  
    'Tegen die tijd is het spitsuur. Op elke willekeurige tijd tussen zeven en halftien kan het verkeer op dat deel van het traject vastlopen.'

  


  
    'Dat is geen probleem. We houden gewoon contact met de jongens via de mobiele telefoon. Als het bij ons uitloopt, zeggen we dat ze het kalm aan moeten doen.'

  


  
    'Oké,' zei ik, 'maar dit keer wil ik niet dat jullie een puinhoop maken van het rendez-vous.'

  


  
    'Ik ook niet. Ik wil hier weg, geloof me. Ik heb er genoeg van om dag en nacht aan een of ander schijthuis van een Brit of Amerikaan geklonken te zitten.'

  


  
    'Jij hebt niks te klagen.' Ik keek hem woedend aan, ging bewust niet op de belediging in. 'Het ergste wat jou kan gebeuren als er iets misgaat, is dat je weer in de gevangenis belandt. Voor mij is het een kwestie van leven en dood.'

  


  
    'Kom, kom. Je wordt door niemand bedreigd.'

  


  
    'Nee, maar mijn familie wel. Wat gebeurt er als ik om een of andere reden de aanslag niet kan plegen? Stel dat de premier zich niet laat zien.'

  


  
    'Die komt wel,' zei Farrell grimmig. 'Die is altijd met die kloterozen in de weer.'

  


  
    'Maar misschien komt hij morgen niet. Misschien voelt hij zich niet zo goed of zo. Of misschien is hij gewoon te laat. Hoe lang blijven we daar in godsnaam wachten? Als het een uur of negen, tien wordt en we hebben hem nog steeds niet gezien...'

  


  
    'Wat maakt dat uit?' vroeg Farrell kalm.

  


  
    'Dan zijn er mensen op de been. Dan zijn er overal wandelaars, die over dat voetpad voorbijkomen. We hebben vandaag de nodige mensen gezien.'

  


  
    'Zullen we geen last van hebben. We blijven gewoon in het bos tot het goeie moment aanbreekt, geen probleem.'

  


  
    'En die helikopter dan? Die kan geen halve dag in iemands weiland blijven staan.'

  


  
    'Ik kan hem altijd oproepen en hem zeggen om uit de buurt te blijven tot ik hem een nieuwe tijd geef. Ach, je moet je niet zo druk maken. Ik weet zeker dat we daar morgen voor zeven uur weg zijn.'

  


  
    Farrell leek er het volste vertrouwen in te hebben, maar toch voelde ik dat hij achter dat kalme uiterlijk net zo gespannen was als ik. Godzijdank scheen hij er geen enkel vermoeden van te hebben dat er een reusachtig net werd uitgeworpen om hem en de leidinggevende figuren in de Londense cel op te pakken.

  


  
    Dat dacht ik tenminste tot hij weer begon te spreken.

  


  
    'En jij. Wat ga jij doen als je je vriendin en zoon terug hebt?'

  


  
    'Van opluchting een gat in de lucht springen, denk ik.'

  


  
    'Ja, maar reëel gesproken - praktisch gezien, bedoel ik.'

  


  
    'Waarschijnlijk rij ik naar huis. Daar heb ik amper nog aan durven denken.'

  


  
    'Ja, maar je eenheid...'

  


  
    'Het Regiment? Wat is er met het Regiment?'

  


  
    'Hoe verklaar je dat de gijzelaars zijn vrijgelaten?'

  


  
    'Ik weet gewoon niets van de reden af. Ik weet alleen maar dat er iemand gebeld heeft om me te vertellen dat ik naar het rendez- vous moet komen.'

  


  
    'Hoe neemt het Regiment contact met je op om de bijzonderheden door te geven?'

  


  
    'Ze hebben het nummer van mijn mobiele telefoon.'

  


  
    'Waar denken ze dat je nu bent?'

  


  
    'Ze weten niet waar ik ben. Ik kan overal zijn. Ik ben met verlof - ze hebben al dagenlang geen contact meer met me gehad.'

  


  
    Farrell bromde vrijblijvend. 'En naderhand?'

  


  
    'Zolang die helikopterpiloot zijn werk goed doet, komen we daar probleemloos weg. De moord wordt op het conto van de PIRA geschreven en daar is het verhaal mee af. Er is niets om mij met die moord in verband te brengen. Toevallig heb ik geen punt vijftig thuis liggen.'

  


  
    'Maar dit onderduikadres... en dat andere.'

  


  
    'Die hebben we onder een valse naam gehuurd en contant betaald.'

  


  
    'En de auto's?'

  


  
    'We hebben de nummerborden veranderd voor de duur van de operatie.'

  


  
    'Nou, dat is dan heel goed werk.'

  


  
    Voor het eerst zag ik Farrell glimlachen. Maar toen hij voor een laatste controle een van zijn mobiele-telefoonnummers belde, daalde de stemming opnieuw snel.

  


  
    'Ze zijn achterdochtig,' zei hij, terwijl hij zijn hand over de hoorn hield. 'Ze denken dat je dit in samenwerking met het leger en de politie doet.'

  


  
    'Wat een gelul!' was mijn reactie. 'Als het Regiment wist wat ik deed, vermoordden ze me. Ik heb je verteld dat deze gozers ge woon vrienden zijn. Laat me met hem spreken.'

  


  
    Ik stak mijn hand uit naar de telefoon, maar Farrell bracht de hoorn weer naar zijn oor. 'Sharp wil met je spreken... Nee? Kan ik in komen.' Hij legde zijn hand weer over het mondstuk en zei: 'Hij wil met iemand anders spreken. Niet met jou.'

  


  
    'Dat is goed. Tony, praat jij met hem.'

  


  
    'Ook niet met Tony,' snauwde Farrell. 'Ze weten alles van die Amerikaan af.'

  


  
    'Doughnut dan,' zei ik. 'Jezus, vertel jij die gozers dan wat je doet.'

  


  
    Doughnut was geweldig, heel kalm en laconiek. Hij had op dit moment gewacht. 'Ja, ja,' zei hij. 'Bij God... Ja. Lijfwacht... Een Arabische sjeik... Nee, ik kan niet zeggen wie... Alleen wanneer hij in Londen is... Nu? Hij is in Zuid-Afrika, met vakantie. Daarom heb ik vrij... Hij komt hier voor zaken, maar dat mag je met een korreltje zout nemen. In werkelijkheid gaat het om vrouwen. En waanzinnige vrouwen ook: uit Zanzibar, Marokko - je kunt het zo gek niet verzinnen of hij heeft ze wel...' En zo ging hij maar door, over de gigantische bedragen die de Arabieren uitgaven. En toen hij zei dat de sjeik vierentwintig auto's had, waaronder drie Rolls-Royces en een vooroorlogse Lagonda - in zijn garage in Londen - gaf de gozer aan de andere kant van de lijn zich gewonnen.

  


  
    'Zie je nou wel,' zei ik tegen Farrell. 'Wat zei ik? En laten we nu in godsnaam allemaal naar bed gaan.'
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    Toen Doughnut me om vijf uur 's ochtends bij mijn schouder schudde en me een beker thee bracht, kon ik niet geloven dat ik ook maar een oog had dichtgedaan. Ik had het gevoel dat ik de hele nacht had liggen woelen, steeds weer overvallen door de angst dat er dingen mis zouden gaan. Het ergste zou zijn als de PIRA in paniek raakte en de gijzelaars voortijdig vermoordde; het op één na ergste zou zijn wanneer de premier per ongeluk werd doodgeschoten; de derde mogelijkheid - nog altijd onverdraaglijk - was dat we de hele schertsvertoning zouden opvoeren en het rendez-vous om een of andere reden weer in het honderd liep.

  


  
    Ik had gehoord dat het technici van sol9 gelukt was om een gat in de tussenmuur te boren en dat ze een vezeloptische sonde in de belendende flat hadden aangebracht. Ze waren laag door de muur gegaan, zodat er minder gevaar bestond dat pleisterschilfers hoorbaar op de grond zouden vallen wanneer de punt van de boor door de muur kwam - en hadden de immense pech gehad om achter een meubelstuk uit te komen, een dressoir of een vrijstaande kast, die daar was neergezet nadat de eigenaar van de flat naar het buitenland was vertrokken. Het resultaat was dat we nog altijd niet echt de identiteit van de bewoners hadden kunnen vaststellen. Dus waren de technici weer van voren af aan begonnen.

  


  
    Ik had dit allemaal van Yorky gehoord, toen ik hem even na middernacht voor het laatst gesproken had. Tegen die tijd had hij zijn intrek genomen in het nieuwe crisiscentrum, Zero Charlie, in Chequers zelf, en leek hij de situatie aardig onder controle te hebben.

  


  
    Na dat gesprek, met Farrell buiten gehoorsafstand in de slaapkamer aan het eind van de gang, hadden we een laatste bijeenkomst gehad in de keuken om de puntjes op de i te zetten: we hadden onze rollen doorgenomen, tijden en coördinaten gecontroleerd, onze pistolen schoongemaakt, onze magazijnen nagelopen en gekeken of de batterijen van onze radio's en mobiele telefoons volledig opgeladen waren. 'Tijdens de aanslag,' zei ik tegen de jongens, 'is de belangrijkste factor die we voor de geest moeten houden de volgende: wij weten dat we een toneelstukje gaan opvoeren, maar voor Farrell moet elk detail geloofwaardig overkomen.'

  


  
    Uiteindelijk, om halftwee, waren we gaan pitten - maar zelf had ik niet kunnen slapen. Ik bleef elke minuut die verstreek hopen dat Yorky me zou bellen om te zeggen dat de bestorming van de flat had plaatsgevonden, dat de gijzelaars waren bevrijd en dat we ons waanzinnige plan konden opgeven. Ik wist dat de operatie in Greenford 'Fruitsalade' was genoemd en dat het codewoord voor een geslaagde bevrijding 'Bananen' was. Dat zou betekenen dat Tim en Tracy beiden veilig waren.

  


  
    Ik had uren - zo leek het althans - liggen denken aan een man die geduldig met een ouderwetse handboor door een muur boorde, met een halve slag tegelijk, om er zeker van te zijn dat er geen geluid doordrong in de belendende flat. De procedure die ik mij voorstelde, was tergend langzaam - een halve slag... wachten... een halve slag... wachten - met een flinterdunne boor, die met elke halve slag twee millimeter in de muur ging, waarbij voortdurend met de microfoons naar een reactie aan de andere kant werd geluisterd...

  


  
    De hele nacht had ik liggen hopen dat die drie magische lettergrepen - ba-na-nen - een abrupt einde zouden maken aan onze machinaties. In dat geval reden we Farrell in één ruk naar de achterdeur van Chequers, droegen hem over aan de interne veiligheidsdienst daar en riepen Doughnut en Stew terug naar de basis. Het enige wat me nog iets van vermaak schonk, was de gedachte aan de piloot van de PIRA, die dan om zes uur met zijn helikopter ergens in een weiland zat te wachten op instructies die nooit zouden komen. Farrell had zich laten ontglippen dat de firma waarvan ze de Jet-Ranger hadden gehuurd hun vijfduizend pond in rekening bracht, contant en vooruitbetaald, voor de ochtendvlucht. Het was duidelijk dat de man beseft had dat ze niets goeds in hun schild voerden, want de prijs was buitensporig. Maar omdat het geld waarschijnlijk toch uit Libië afkomstig was, zou het me een klerezorg zijn.

  


  
    Nu hadden we nog maar amper een halfuur om ons vertrek voor te bereiden. Ik waste me, werkte een bord pap met melk naar binnen, dronk een kop thee en controleerde mijn uitrusting. Stew had op dat moment de verantwoording over Farrell en toen de klootzak begon te vloeken en tieren omdat we hem het leven zuur maakten, schreeuwde ik dat hij zich een beetje in moest houden. 'Hou je bek toch dicht,' snauwde ik. 'Je moet gewoon ophouden. Wanneer we straks buiten zijn, wil ik je godverdomme niet meer horen. Anders verpest je deze hele klote-operatie nog.' Ik kon zien dat hij last van zijn zenuwen had, net als wij, maar dat maakte hem in mijn ogen niet sympathieker.

  


  
    Buiten werd mijn humeur iets beter toen ik zag dat het weer eindelijk was omgeslagen. De bewolking was verdwenen, had plaatsgemaakt voor een schitterend heldere hemel, en hoog boven onze hoofden had een straalvliegtuig een smalle, witte straal uitgestoten, die ver naar het noorden reikte. Toen ik een eindje van de mesthoop was gekomen, rook de lucht schoon en fris en er stond geen zuchtje wind. Als we een mooie dag als een hoopvol teken mochten uitleggen, hadden we dat teken gekregen.

  


  
    De korte rit naar de plek waar we werden afgezet, verliep zonder incident. We zagen geen andere auto en na nog geen tien minuten stonden we met ons vieren op de donkere parkeerhaven en keken we de achterlichten van de Granada na, die over het weggetje doorreed en in de verte verdween.

  


  
    Na even gewacht te hebben tot mijn ogen aan het donker gewend waren, liep ik het ruiterpad op, met de Haskins over mijn schouder. Ik werd gevolgd door Tony en Farrell, die met een korte ketting aan elkaar vastzaten, en Whinger, die de achterhoede vormde. Hoewel de hemel al licht was, bleef de duisternis in het bos hangen. Net als tijdens de ochtend op de schietbaan leken de bomen vol te zitten met houtduiven, die overal om ons heen koerden. Ik wist dat het geluid kalmerend zou moeten zijn, maar op een of andere manier irriteerde het me en telkens wanneer er een vogel boven ons opvloog, verstoord door de indringers die onder hen langs kwamen, maakten de vleugels een geweldig klepperend geluid, dat onze aanwezigheid verried.

  


  
    Toen we bij het begin van het lange, smalle veld kwamen, vroeg ik de anderen om te wachten terwijl ik snel op verkenning uitging om te kijken of de kust veilig was. 'Wacht hier tot ik dit veld gecontroleerd heb,' fluisterde ik. 'Ik ben zo weer terug.'

  


  
    'Oké,' zei Tony. 'Neem de tijd.'

  


  
    Met overdreven voorzichtige passen sloop ik het bos uit en liep zo'n vijftig meter tot ik er zeker van was dat ik buiten gehoorsafstand was gekomen. Met Farrell veilig ver weg, drukte ik de knop van mijn radio in en zei: 'Hallo, Zero Charlie, dit is Groen Een.'

  


  
    'Ga je gang, Groen Een,' klonk het antwoord direct. Yorky's stem.

  


  
    'Op koers en op schema,' zei ik.

  


  
    'Zero Charlie. Begrepen.'

  


  
    Als er belangrijk nieuws uit Londen was geweest, zou Yorky me dat verteld hebben. Zijn korte, zakelijke reactie betekende domweg dat we door moesten gaan.

  


  
    Ik liep terug naar de anderen en fluisterde: 'Ik kan niets zien. Maar we blijven zo dicht mogelijk bij het bos, in de schaduw van de bomen.'

  


  
    Zo vervolgden we gestaag onze weg, terwijl het steeds lichter werd, maar de restanten van een sombere duisternis langs de randen van het bos bleven hangen. Terwijl we langs Brockwell Farm kwamen, dacht ik aan de hulptroepen die zich in de stallen en hooischuren ophielden en ik durfde te wedden dat ze ons nu in het oog hielden. En ja hoor, op dat moment klonk er een stem met een Zuid-Engels accent in mijn oor, die zei: 'Zwart Een. Geordie en zijn team komen nu langs.' Even later klonk Yorky's snelle reactie: 'Zero Charlie. Begrepen.'

  


  
    Bij de hoek van het bos, vijftig meter van punt D, wachtte ons een buitengewoon tafereel. Het huis in de verte was donker, maar het laatste gedeelte van het land dat ons van het huis scheidde ging schuil onder een dichte, dikke deken van mist. Het effect was spookachtig, onwerkelijk, alsof Chequers aan de oevers van een melkwit meer was gebouwd.

  


  
    'Als die soep een metertje stijgt, zijn we de lul,' fluisterde ik.

  


  
    'Dat gebeurt niet,' antwoordde Farrell. 'Die mist trekt op wanneer het warmer wordt. Dit gebeurt vaak op een mooie ochtend.'

  


  
    'Ik hoop dat je gelijk hebt.'

  


  
    'Oppassen,' zei Tony. 'Er beweegt iets in het midden van het veld.'

  


  
    We deden een stap terug, tussen de bomen, en keken. In de verrekijker werd de zwarte plek de kop van een hert, die boven de mist was uitgestoken. Ik besefte dat het dier met de kop omlaag had staan grazen en dat de mist net iets hoger reikte dan zijn rug. Terwijl we toekeken, kwam er achter de eerste kop een tweede tevoorschijn en begonnen de twee herten naar links te lopen.

  


  
    'Jij blijft hier,' fluisterde ik tegen Whinger. 'Trek je terug in het bos, maar blijf een oogje houden op de portierswoning en de oprijlaan. Als je iets ziet bewegen, laat ons dat dan weten.'

  


  
    'Begrepen,' zei hij zacht, en we lieten hem daar achter.

  


  
    Bij punt D gingen we naar de open plek tussen de struiken die we tijdens onze verkenning hadden gevonden. Wanneer we ons hoofd omhoogstaken, konden we over het veld voor ons uitkijken, maar als we ons gedekt hielden, onttrok het scherm van bosjes ons aan het zicht van iemand op het voetpad. Mijn plan was om in mijn schuilplaats te blijven tot het doelwit op het terras verscheen, me dan snel naar de met mos begroeide wal aan de rand van het bos te begeven en het schot vandaar te lossen.

  


  
    Het nadeel van onze voorpost was dat we geen uitzicht hadden op het voetpad, links of rechts, en dat het mogelijk was dat iemand ons kon naderen zonder dat we hem zagen. Ik besloot daarom om de andere twee te laten waar ze waren, met het wapen, en zelf een vooruitgeschoven positie in te nemen.

  


  
    Ik trok de tweepoot van de Haskins omlaag en zette het wapen op de grond. De riem met patronen hield ik in de rechterzak van mijn jack.

  


  
    'Wat voor effect heeft deze mist op de baan van de kogel?' vroeg ik zacht.

  


  
    'Dat is te verwaarlozen,' antwoordde Tony. 'Er is ook geen wind. Dus er is ook geen zijwaartse compensatie nodig. Het enige is dat het over een halfuur knap licht zal zijn, waardoor je misschien een tikkeltje aan de hoge kant schiet.'

  


  
    'Zie je dat ook zo?' Ik keek naar Farrell, die knikte.

  


  
    'Oké, ik zal eraan denken. Blijven jullie hier, dan ga ik een kijkje op het voetpad nemen.'

  


  
    Ik ging terug naar de rand van het bos en speurde de omgeving af door de kijker. De twee herten waren uit de mist gekomen en liepen naar het bos links van mij. In een van de ramen op de eerste verdieping van het huis brandde nu licht. Misschien is die man zelfs nog vroeger op dan anders, dacht ik. Wil hij de mooie ochtend zo goed mogelijk benutten. Ik keek op mijn horloge: tien over zes.

  


  
    Ik liep langzaam langs de rand van het bos, in de schaduw van de bomen, tot ik zeventig, tachtig meter van de anderen was. In het oosten, rechts van mij, was de zon nog steeds achter de heuvel, maar niet ver, want de hemel gloeide al op. Terwijl ik toekeek, zag ik hoe de deken van mist dunner werd en er op sommige plekken gaten vielen.

  


  
    De spanning was een elektrische stroom, deed mijn bloed bruisen. Ik had in het huis al een keer gepoept, maar door de opwinding moest ik weer en ik trok me tussen de bomen terug om me te ontlasten. Toen ik weer uit het bos kwam, waren de herten verdwenen en was de meeste mist opgetrokken. Er hingen alleen nog een paar flarden over het jonge maïs.

  


  
    Plotseling klonk Yorky's stem weer in mijn oor: 'Zero Charlie voor Groen Een. Fruitsalade vindt om nul zes drie nul plaats.'

  


  
    'Begrepen,' antwoordde ik werktuiglijk. Toen drong de betekenis van het bericht tot me door. Jezus! Dat betekende dat de gozers in Greenford de gijzelaars definitief gevonden hadden. Dat betekende dat ze een inval gingen doen - en in minder dan een kwartier! Een aanval op een flat van één verdieping kon niet meer dan een of twee minuten in beslag nemen. Deze hele affaire kon in minder dan een halfuur voorbij zijn.

  


  
    Ik voelde hoe dit nieuws mijn hart nog sneller deed kloppen. Het liefst was ik het maïsveld in gerend en had ik het uitgeschreeuwd van blijdschap. Godzijdank wist ik me te beheersen, want opeens werd ik me bewust van een geluid links van me en zag ik een jogger in een bont trainingspak over het voetpad op me afkomen rennen. Ik trok me verder terug toen hij voorbijkwam en gaf snel een bericht door aan Tony en Whinger, waarschuwde hen om in dekking te blijven.

  


  
    Nu begon de tijd echt langzaam te verstrijken, seconde na tergend langzame seconde. Achter me koerden de duiven onophoudelijk. De zon klom boven de heuvelrug in het oosten en wierp haar lichtstralen laag en lang over het park. De laatste sporen van de mist verdwenen.

  


  
    Toen meldde Whinger zich. 'Er komt een Discovery van rechts.' Even later werd de vredige ochtend verstoord door de zwoegende dieselmotor toen de auto op zijn vaste patrouille voorbijkwam. Er zaten twee smerissen voorin, maar die keken - zoals hun ongetwijfeld was bevolen - een andere kant op, naar het huis, in plaats van naar het bos.

  


  
    Om zes uur zesentwintig, met nog vier minuten te gaan tot het uur nul van de inval, was ik eindelijk bereid om te geloven dat we geen schot gingen lossen. Een ogenblik gunde ik mezelf de weelde om me de uitdrukking op Farrells gezicht voor te stellen wanneer ik hem het nieuws vertelde en de taal die hij zou uitslaan. Toen werd mijn dagdroom verscheurd.

  


  
    'Zero Charlie voor Groen Een,' zei Yorky weer. 'Fruitsalade uitgesteld. Technisch probleem.'

  


  
    Cumberland House is een flatgebouw van zeven verdiepingen aan de zuidkant van de Ellerton Road in de West-Londense buitenwijk Greenford. Elke verdieping telt negen flats, die elk hun voordeur aan een gang hebben die over de hele lengte van het gebouw loopt. De kamers aan die kant van het gebouw - keukens en badkamers - zijn donker en somber, omdat de ramen uitzien op die binnengang.

  


  
    Het gebouw heeft twee ingangen, één aan elk eind; er zijn twee liften, ook een aan elk eind, en twee trappen, oost en west, plus nog een metalen brandtrap op elke zijmuur. De nummers van de flats beginnen bij één aan de oostkant en lopen op tot negen aan de westkant en hebben het nummer van de verdieping als eerste cijfer, dus nummer zevenenvijftig is de zevende flat van de oostkant op de vijfde verdieping.

  


  
    Achter het gebouw, aan de zuidkant, is een armzalige, open plek die voor een tuin moet doorgaan. Langs de lange kant van dit landje loopt een stenen muur van een meter tachtig, die de scheiding vormt met de volgende straat, Longfield Drive, terwijl aan de oostkant een gangetje loopt dat de kortste verbinding vormt tussen de Ellerton Road en Longfield.

  


  
    (Hoewel ik zelf niet aanwezig was bij de inval, kreeg ik de volgende details van Fraser en de jongens die meededen. Omdat ik soortgelijke missies had meegemaakt als lid van het team voor speciale operaties, kon ik de gang van zaken reconstrueren tot wat hopelijk een accurate weergave is.)

  


  
    Tegen de middag van dinsdag één juni, terwijl Tony en ik Chequers verkenden, had de Speciale Afdeling een dik dossier verzameld over de verdachte flat. De flat was het eigendom van een petrochemisch ingenieur, ene Ernest Wilson, maar Wilson was in oktober van het vorige jaar in Venezuela gaan werken en had de flat, geheel gemeubileerd, voor een jaar verhuurd aan een man die Bingham heette. De vermoedens van de Speciale Afdeling waren concreet geworden toen een rechercheur had ontdekt dat de maandelijkse huur van 400 pond contant en in onregelmatige bedragen werd betaald bij een filiaal van de Lloyds Bank (in november was er 1200 pond binnengekomen - de eerste betaling in ruim twee maanden).

  


  
    Door de indeling van het gebouw was het onmogelijk om aparte flats voortdurend van dichtbij te observeren. Surveillance vond hoofdzakelijk van buitenaf plaats, vanuit bestelbusjes of andere gebouwen, omdat elke vreemdeling die in de gangen of bij de trappen rondhing meteen de aandacht had getrokken. Men had gezien hoe een bekende PIRA-activist, de tweeëndertigjarige Danny Aherne, beschreven als een vertegenwoordiger, het gebouw een aantal keren was binnengegaan in de laatste dagen van mei. Hij ging altijd door de oostelijke ingang naar binnen, nam de lift naar de zevende verdieping en verdween in nummer tweeënzeventig, waar hij kennelijk officieel een zitslaapkamer huurde van de familie die daar woonde. Toch had alleen al het feit dat hij daar woonde onmiddellijk de aandacht van de politie op het gebouw gevestigd.

  


  
    Toen de bestelwagens met richtmicrofoons gesprekken begonnen op te vangen die de PIRA via de mobiele telefoon naar die buurt maakte, bleek de conciërge door een virus geveld te zijn en werd zijn plaats ingenomen door een agent van de Speciale Afdeling die Tom heette. Door druk met zijn zwabber en emmer in de weer te zijn op de bovenste verdieping, kwam de man erachter dat wanneer Aherne boodschappen had gedaan, hij nummer tweeënzeventig vaak een paar minuten na thuiskomst weer verliet, om snel de trap naar de vijfde verdieping af te lopen en bij nummer zevenenvijftig naar binnen te glippen.

  


  
    Op 1 juni, 's avonds vroeg, terwijl het ultimatum van de PIRA begon af te lopen, besloot de Speciale Afdeling dat het van het grootste belang was om de bewoners van achtenvijftig te evacueren en de flat voor hun eigen doeleinden te betrekken. Gelukkig was de enige die er op dat moment woonde een oude vrijster die Edith Treadgold heette en die verslaafd was aan detectiveromannetjes, waarvan ze er honderden achter de glazen deurtjes van haar boekenkast had staan. De meeste tijd woonde ze er met een gezelschapsdame, maar die dag was de vriendin bij familie gaan logeren. Toen juffrouw Treadgold plotseling bezoek kreeg van een vrouwelijke brigadier van recherche, was ze eerst geschokt, maar toen openlijk enthousiast over het feit dat ze bij een levensecht drama betrokken was geraakt. Er was weinig voor nodig om haar zover te krijgen dat ze een paar spullen in een weekendtas gooide, haar sleutels overhandigde, de lift naar beneden nam en in de gereedstaande taxi stapte, die haar afvoerde naar een comfortabel hotel waar ze de nacht zou doorbrengen.

  


  
    Een voor een druppelden de specialisten het gebouw binnen, waarbij ze van beide ingangen gebruikmaakten en de lift naar verschillende verdiepingen namen, alvorens omhoog of omlaag te gaan naar nummer achtenvijftig. Ze kwamen er tot hun verbazing achter dat juffrouw Treadgold er nog een andere verslaving op na hield naast Dorothy Sayers en Agatha Christie: toen ze de bank naar het midden van de kamer trokken om bij de tussenmuur te kunnen, legden ze een fikse voorraad tijdschriften bloot die gewijd waren aan bondage en flagellatie.

  


  
    Door de eigenaar op te sporen via hun contacten bij Interpol, had de Speciale Afdeling een duidelijk beeld opgebouwd van de indeling van nummer zevenenvijftig. Achter de voordeur was een middengang, met de keuken links en een badkamer en apart toilet rechts. Achter de badkamer, die een muur deelde met nummer achtenvijftig, was de grootste slaapkamer, die een raam op de zuidkant van het gebouw had. Ernaast was een kleinere slaapkamer, ook met een raam op het zuiden, en daarnaast de woonkamer en eetruimte, die met de binnenmuur aan de keuken grensde.

  


  
    De ramen waren ouderwets en van hout en de deuren van de slaapkamers gingen naar binnen open, weg van de middengang. Door het water- en elektriciteitsgebruik te meten, had men het vermoeden dat er minstens vier mensen in de flat woonden, zelfs al had men niemand naar buiten zien komen en was Danny Aherne de enige bezoeker die bekend was. De telefoon in de flat werd niet gebruikt; in de laatste week was er geen enkel telefoongesprek binnengekomen of uitgegaan.

  


  
    Aanvankelijk werd de afluisterapparatuur gestoord door het geluid van de televisie, maar op een gegeven moment hadden de afluisteraars een kind horen huilen en een vrouw horen roepen dat het zich rustig moest houden. De geluiden die door de microfoons werden opgevangen, wezen er sterk op dat de gijzelaars in de grote slaapkamer werden vastgehouden, dus het was die muur waar ze de boor het eerst in hadden gezet.

  


  
    In de tussentijd werden er twee teams van zes man, Rood en Blauw, van de terreurbestrijdingseenheid van het Regiment, paraat gehouden op hun basis in de kazerne van Hounslow, een paar minuten rijden van de flat. Zoals altijd bij dit soort noodsituaties berustte de leiding bij de politie en dat zou zo blijven tot de laatste minuten voordat de inval plaatsvond. Maar tijdens de avond kwamen de commandant en het hoofd operaties per helikopter uit Hereford om het bevel over te nemen van de militaire kant van de operatie en betrokken een controlekamer die was ingericht op het hoofdbureau van politie in Hendon.

  


  
    Op een hoger niveau vond een open vergadering plaats in een zaal van het kabinet in het souterrain van Whitehall, waar de directeur van de SAS, een brigadecommandant, samenwerkte met hoge functionarissen van de Londense politie, Binnenlandse Zaken en de persoonlijke staf van de premier.

  


  
    In nummer achtenvijftig werd de hele nacht geboord. Zoals Yorky me al verteld had, was de eerste sonde, die om kwart over elf op zijn plaats kwam niet effectief gebleken omdat het zicht werd belemmerd door meubilair. De tweede boorpoging, hoger dan de eerste, ging om tien voor halfvier 's ochtends door de muur van de grote slaapkamer, maar tegen die tijd was het donker in de kamer en zag men voorlopig niets. Pas om vijf over vier, toen een van de mensen in de slaapkamer naar het toilet moest, ging er een licht aan.

  


  
    Voor de hoge jongens, die meeluisterden naar de berichten uit de frontlinie, werd het allemaal opeens heel spannend.

  


  
    'Ik hoor een dof geluid,' zei de Schotse stem van de man achter de sonde. 'Ze verzetten meubilair. Er staat een bed voor de deur - dat moeten ze weghalen voordat ze eruit kunnen...'

  


  
    De stem van de man klonk opeens een octaaf hoger toen hij zei: 'Het licht is aan. De jongen is er! Het is hem beslist. Hij ligt op een veldbed. Hij is wakker geworden. Hij zat rechtop in zijn bed en keek rond. Hij lijkt een blauw oog te hebben. Het rechteroog is opgezet.

  


  
    De vrouw is naar het toilet gegaan. Draagt een witte pyjama... ze komt nu terug. Twee vrouwen. Een kleine vrouw, gedrongen en blond. De andere is lang en slank. Maar heeft geen rood haar. Wacht tot ik haar gezicht kan zien. Ja hoor, het is Tracy. Maar ze heeft erg donker haar. Zwart. Kan geverfd zijn. Kan een pruik zijn... Nee - ze draagt 's nachts geen pruik. Het haar is geverfd. Geef dat door aan de teams. Niet naar een vrouw met rood haar uitkijken. We willen niet dat iemand voor de verkeerde wordt aangezien. De vrouw die haar bewaakt is niet veel groter dan een meter vijftig. Je kunt ze niet verwarren.'

  


  
    Het nieuws leidde tot onmiddellijke actie. In de controlekamer van Hendon werd het plan voor de inval eindelijk goedgekeurd. De details werden via het beveiligde net aan de Rode en Blauwe teams doorgegeven en aan de man die de aanval leidde, kapitein Terry Morris, die met sergeant Bill Brassey een voorpost had opgezet in een tweede gevorderde flat, aan de overkant van de straat, ten noorden van Cumberland House. Het was vanuit deze flat dat de belangrijkste surveillance was verricht tijdens de laatste drie dagen; nu werden beide ingangen door televisiecamera's in de gaten gehouden.

  


  
    Om kwart over vijf waren beide teams met een bus naar de locatie gebracht. Ze waren een voor een via de tuin binnengedrongen. De zes gozers van Rood slopen de brandtrap op en waakten ervoor dat hun machinepistolen, bijlen en andere uitrustingsstukken niet tegen het staal van de reling kletterden. Op het dak, tussen de schotelantennes en de ventilatiekokers, zochten ze bevestigingspunten voor hun touwen, zodat ze zich omlaag konden laten glijden en door de ramen van nummer zevenenvijftig konden binnenkomen. De zes gozers van Blauw gingen tegelijkertijd geruisloos via de trap aan de oostkant naar de zesde verdieping en liepen door de gang terug naar de vijfde verdieping, waar ze nummer achtenvijftig binnenglipten.

  


  
    Twee scherpschutters kropen op het dak van een pakhuis dat uitzicht bood op de zuidelijke gevel van Cumberland House. Hun taak bestond er voornamelijk uit om bewegingen achter de ramen van de flat met de gijzelaars te rapporteren. Deze ramen waren genummerd: Een (de grote slaapkamer), Twee (de kleine slaapkamer) en Drie (de zitkamer). Daarnaast hadden ze tot taak om de ramen van nummer tweeënzeventig in het oog te houden om te zien of zich veranderingen voordeden. Wanneer de inval plaatsvond, zouden de scherpschutters tevens dekking geven en terroristen die aan die kant van het gebouw probeerden te ontsnappen onschadelijk maken. Ook stond er dicht bij het gebouw, uit het zicht in de oprit van een particuliere woning, een busje klaar voor de gijzelaars, met nog eens zes gozers van het Regiment. Het was hun taak om de flat binnen te stormen en iedereen zo snel mogelijk af te voeren - zowel de gijzelaars als de soldaten - zodra de aanval een feit was.

  


  
    Uit al deze bronnen kwamen snelle berichten over het beveiligde net binnen. 'Sierra Een,' meldde de eerste scherpschutter. 'We zijn in positie. Alle gordijnen zijn dicht. Er brandt geen licht.'

  


  
    'Zero Bravo. Wacht,' antwoordde de plaatselijke controlekamer.

  


  
    Het Blauwe team hoefde weinig voorbereidingen te treffen en de leider meldde zich al snel. 'Blauw Een in positie en paraat.'

  


  
    Weer antwoordde de controlekamer: 'Begrepen. Wacht.'

  


  
    Het was het Rode team dat de meeste voorbereidingstijd nodig had. Er waren geen eenvoudige bevestigingspunten voor hun touwen en toen het licht begon te worden, voelden de jongens zich erg onbeschut op het kale, platte dak. Hun leider, Fred Daniels, meldde zich. 'Rood Een. We zullen voort moeten maken anders worden we hier gezien. Er zijn al mensen op de been in de straten.'

  


  
    'Zero Bravo. Begrepen,' antwoordde Terry Morris.

  


  
    Terwijl de minuten verstreken, steeg de spanning. Het gevaar school in het feit dat men niet wist hoeveel terroristen er in de flat waren. In dit soort situaties is het belangrijk om van tevoren de positie van elke terrorist te bepalen, zodat de teams precies weten waar hun doelwitten zich bevinden voordat ze de inval doen. Maar in dit geval was dat onmogelijk gebleken. Dankzij de vezel- optische sonde wist men zeker dat Tracy, Tim en een vrouw van de PIRA in de grote slaapkamer waren. Het patroon van de mobiele telefoontjes leek erop te wijzen dat er ook twee mannen in de flat waren - maar of die beiden in de kleine slaapkamer sliepen of één daar en één in de zitkamer, wist niemand. De enige optie was om de flat van twee kanten tegelijk aan te vallen - Rood door de ramen, Blauw door de deur.

  


  
    Het was van het begin af aan de bedoeling geweest dat de aanval vóór halfzeven zou geschieden, zodat er geen enkele noodzaak voor de aanslag op Chequers zou bestaan. Maar de toestemming moest uit Whitehall komen en dan moest Terry in zijn controlekamer een order tekenen van de aanwezige, hoge politiefunctionaris en de leiding van de actie overnemen.

  


  
    Terwijl deze formaliteiten werden voorbereid, lag het Rode team plat op het dak naast hun opgerolde touwen om uit het zicht te blijven van voorbijgangers of mensen in andere gebouwen. Om vijf voor halfzeven was alles geregeld en Terry zou net de order voor de overname tekenen, toen er een man verscheen, die snel door Ellerton Road liep met een plastic boodschappentas in zijn rechterhand. Een van de camera's kreeg hem in beeld toen hij de oostelijke ingang van Cumberland House binnenging en hij werd direct herkend als Danny Aherne, de huurder van nummer tweeënzeventig.

  


  
    Waar kwam hij vandaan? Waarom kwam hij op dit tijdstip van de ochtend terug naar zijn flat? Wat zat er in de zak?

  


  
    'Zero Bravo voor Tango Een,' zei Terry, het reserveteam oproepend. 'Een vermoedelijke terrorist is het gebouw binnengegaan. Sluit beide ingangen direct af.'

  


  
    'Tango Een. We komen in actie,' luidde het antwoord. Even later zei Terry: 'Alle andere teams, dit is Zero Bravo. Allemaal wachten.'

  


  
    Weggedoken aan de rand van het bos, had ik het gevoel of ik een schop in mijn kruis had gekregen. De gedachte dat er iets mis was gegaan maakte me gewoon misselijk. In dat stadium wist ik niet wat er gebeurd was. Ik had alleen maar Yorky's boodschap gehoord, maar die gozers van de veiligheidsdienst konden zich toch niet vergist hebben in de identiteit van de mensen in nummer zevenenvijftig. Ze hadden toch zeker de goede flat...

  


  
    Ik probeerde de teleurstelling te onderdrukken en liep terug naar de anderen. Aan de manier waarop Tony naar me keek, kon ik zien dat hij wist hoe ik me voelde. Ook hij had door zijn oortelefoon het slechte nieuws gehoord dat Yorky me had gegeven en voelde met me mee. Daar was ik hem dankbaar voor.

  


  
    Maar hij zei alleen: 'Het is zo'n fantastisch mooie ochtend, dat het doelwit misschien vroeg naar buiten komt. Moeten we niet zorgen dat we klaar zijn?'

  


  
    'We zijn klaar,' antwoordde ik. 'We hoeven alleen maar naar de rand van het bos te rennen en het schot te lossen.' Toch verwijderde ik de grendel van de Haskins en keek door de loop om te controleren of deze vrij was. Toen poetste ik voor de honderdste keer de lenzen van het telescoopvizier. Ik had me half uit mijn liggende positie achter het geweer opgericht, toen Tony, die het huis door zijn kijker had gadegeslagen, zei: 'Opgelet! Er is een deur opengegaan.'

  


  
    Ik had mijn eigen kijker vliegensvlug aan mijn ogen gezet. Ja, er bewoog wat aan de achterkant van het terras. Een man in een wit overhemd en een zwarte broek was naar buiten gekomen en schudde een lichtgekleurd voorwerp uit - een mat, misschien, of een tafelkleed.

  


  
    'Het is een butler of een soortgelijke figuur,' fluisterde ik. 'Dat betekent in elk geval dat er leven in de brouwerij is gekomen.'

  


  
    We zaten naast elkaar, alle drie geknield. Tony rechts, dan Farrell en dan ik. Ik keek opzij naar Farrell en zag dat zijn ogen schitterden en dat zijn lippen zich iets van zijn tanden hadden teruggetrokken. Ik zou maar uitkijken, klootzak, zei ik inwendig tegen hem, er staat jou zo een heel onplezierige verrassing te wachten.

  


  
    De butler verdween weer naar binnen en de deur ging dicht. Het wachten werd nu nog moeilijker. De wijzers op mijn horloge leken niet meer te bewegen. Tegen de tijd dat ze naar vijf over halfzeven waren gekropen, had ik het gevoel dat het minstens al middag was.

  


  
    Ik werd tijdelijk afgeleid door een plotseling, kort en scherp ruisend geluid. Daar, recht voor ons, trok een buizerd vlak boven de grond op uit een steile duikvlucht. Of de vogel op een muis of een rat was gedoken en zijn prooi had gemist, kon ik niet zien. Even later schoot hij de lucht weer in, zijn klauwen nog gestrekt, wild klapwiekend, en het geluid waarmee de lucht door zijn slagpennen suisde deed me onmiddellijk aan een parachutesprong en een vrije val denken.

  


  
    Mijn gedachten waren opeens bij de eerste twee oefensprongen die ik had gemaakt in Weston-on-the-Green. Ik herinnerde me nog hoe iemand me voorbij was geschoten, was blijven vallen nadat mijn parachute zich had geopend, met een luid gesuis, zoals die buizerd, maar dan harder...

  


  
    Ik werd met een ruk teruggehaald naar het heden omdat er weer wat op het terras bewoog.

  


  
    Jezus, dacht ik. Dit is het grote moment.

  


  
    Dezelfde deur was opengegaan, maar ditmaal was er een andere man naar buiten gekomen. De kijker gaf een duidelijk beeld van de bekende figuur: het gladde grijze haar, iets aan de lange kant; het bleke gezicht, de glinsterende bril. Hij droeg een grote, lichte slobbertrui, die bijna op zijn knieën viel en hij had iets in zijn rechterhand - een kleine spuitbus, waarschijnlijk om er de insecten op de rozen de volle laag mee te geven.

  


  
    'Mijn god! Het is de premier in hoogsteigen persoon!' riep Farrell uit.

  


  
    'Kom op dan!' Ik wierp een snelle blik op mijn horloge: kwart voor zeven. Geen hoop nu op het verlossende woord uit Londen.

  


  
    Ik greep het geweer, bewoog naar de rand van het bos en vroeg zacht via de radio: 'Alles veilig bij jou, Whinger?'

  


  
    'Alles veilig,' luidde het antwoord.

  


  
    Ik kwam bij de aarden wal aan de rand van het bos en zette de Haskins neer. Het doelwit liep langzaam de tuin van het terras in, bewoog zich zigzaggend, alsof hij de rozenbedden onderzocht. Ik keek door het telescoopvizier en zag dat het beeld, ondanks de kwaliteit van het vizier, niet zo goed was als dat van een verrekijker: het gaf een goed totaalbeeld, maar geen details.

  


  
    'Nu!' Ik kwam overeind en ging recht voor Farrell staan. 'Er is een kleine verandering in het plan aangebracht. Jij schiet, niet ik.'

  


  
    'Wel godverdomme!' Zijn gezicht werd lijkbleek. Toen steeg er een blos van woede van zijn nek naar zijn wangen. 'Wat moet dit?' zei hij schor, ongelovig. 'Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?'

  


  
    'Ga nou maar liggen en schiet,' zei ik tegen hem. 'Anders is de kans verkeken.'

  


  
    'Onbetrouwbare klootzak!' zei hij hard. En opeens schreeuwde hij bijna. 'Onbetrouwbare teringlijer!'

  


  
    Als zijn rechterpols niet met een handboei aan Tony's linkerpols had vastgelegen, zou hij zeker naar me uitgehaald hebben. Toen zag hij het pistool dat ik op zijn borst richtte en deed hijgend, struikelend een stap terug.

  


  
    'Jij bent de scherpschutter,' zei hij, ademloos. 'Dat was de afspraak.'

  


  
    'Je mag kiezen,' zei ik. 'Schieten of doodgaan. Zo simpel ligt het. Ik denk niet dat er naderhand veel vragen gesteld worden.'

  


  
    'Ik kan niks met dat ding.' Hij maakte met zijn rechtervoet een korte beweging in de richting van het geweer. 'Godallemachtig, ik heb nog nooit zo'n wapen gezien. Daar kan ik niet eens een huis mee raken, laat staan het doelwit.'

  


  
    'Gelul! Jij bent degene die verleden jaar in augustus met dit geweer die Britse soldaat heeft doodgeschoten in Crossmaglen. Jij was het die in februari van grote afstand iemand doodschoot bij de grens. Ik weet niet hoeveel moorden je op je geweten hebt, maar één extra zal niet veel verschil maken.'

  


  
    Ik zag aan de manier waarop Farrells gezicht vertrok dat ik gelijk had. 'Ga liggen en schiet,' zei ik weer.

  


  
    'Vergeet het maar,' zei hij. 'Als je je gezin vrij wilt hebben, schiet jij, en geen gelul.'

  


  
    'Ik geef je tien seconden,' zei ik.

  


  
    Hij deed een stap in mijn richting en maakte een plotselinge beweging met zijn vrije linkerhand, maar Tony trok hem zo hardhandig terug, dat hij struikelde en op zijn kont viel. 'Als ik het codewoord niet geef, worden ze niet vrijgelaten,' waarschuwde hij. 'Dan zijn ze om twaalf uur dood.'

  


  
    'Dat risico neem ik,' zei ik. 'Ik tel. Tien, negen, acht...'

  


  
    Bij zes maakte hij een gebaar met zijn rechterhand waaruit ik begreep dat hij het opgaf.

  


  
    'Jezus Christus,' riep hij. 'Hoe moet ik schieten als ik zo vastlig?'

  


  
    'Dat lukt je best. Tony gaat wel naast je liggen. Oké, schiet een beetje op, straks is het doelwit weer weg.'

  


  
    Tony stond tijdens deze woordenwisseling uitdrukkingsloos te wachten, klaar om in actie te komen. Ik had hem van tevoren verteld wat ik van plan was en hij had beloofd om zich er niet mee te bemoeien als het niet echt nodig was.

  


  
    Het geweer was al perfect opgezet, de tweepoot half verzonken in het mos van de lage wal. Farrell beefde onbeheerst terwijl hij plaatsnam achter de Haskins en de geur van zijn angstweet was om ons heen te ruiken. Tony ging naast hem liggen, strekte zijn linkerarm om de schutter alle ruimte te geven aan het eind van de korte ketting.

  


  
    Farrell vloekte nog één keer - een langgerekt en gekreund: 'Ach, klootzakken die jullie zijn!' - voordat hij zich concentreerde, zijn ellebogen stevig in de oude bladeren op de grond zette, richtte door het telescoopvizier, de grendel heen en weer bewoog en één keer droog schoot. De geroutineerde bewegingen waarmee hij dit deed, maakten duidelijk dat hij het wapen goed kende.

  


  
    Het doelwit zwierf nog steeds buiten rond, maar was nu bijna bij de voorkant van het terras aangekomen, dicht bij de rechterkant van het tuinhuis. In het licht van de vroege ochtend was zijn trui prachtig zichtbaar.

  


  
    'Nou, geef me dan maar een kogel,' snauwde Farrell.

  


  
    Ik boog me tussen de twee mannen en legde een van de vijftien centimeter lange patronen in de kamer. Terwijl Farrell de grendel naar voren ramde, drukte ik drie keer snel achter elkaar op de knop van mijn radio om Yorky te waarschuwen dat het schot elk moment gelost kon worden.

  


  
    Farrell had de loop omhoog gebracht, had het wapen gericht, maar het doelwit bewoog, liep langzaam naar een punt rechts van ons.

  


  
    'Wacht, man, wacht!' siste ik. 'Wacht tot hij stilstaat. Nu! Nee! Wacht weer.'

  


  
    Het doelwit was opnieuw doorgelopen. Maar eindelijk was hij met zijn rug naar ons toe blijven staan, recht voor een van de gesnoeide buksbosjes.

  


  
    'Dit is het moment!' zei ik. 'Doe het nu!'

  


  
    Ik drukte mijn handen plat tegen mijn oren en hield mijn adem in.

  


  
    BOEM!

  


  
    Ik zag de grote kogel gaan. Dat wil zeggen, ik zag de grijze streep van de turbulentie in de baan van de kogel. Ik was me bewust van de beweging bij mijn voeten toen de terugslag van het geweer Farrell deed schokken, maar ik probeerde mijn verrekijker op het doelwit gericht te houden. Hij leek een eeuwigheid overeind te blijven. Toen vlogen zijn armen opeens half omhoog, weg van zijn lichaam, alsof zijn handen met touwtjes omhoog werden getrokken, en viel hij voorover, weg van ons, op de logge manier waarop een dode valt. Eenmaal op de grond lag hij uit het zicht achter de heg en konden we verder geen beweging zien.

  


  
    'Fantastisch!' schreeuwde ik.

  


  
    'Lieve jezus, ik heb die klootzak!' riep Farrell. 'Recht voor z'n raap! Ik heb die lul neergelegd!' Hij vergat in zijn opwinding dat hij aan Tony vastzat en probeerde op te springen, maar de ketting trok hem weer omlaag.

  


  
    'Die heeft het wel gehad,' zei ik. 'De kogel tilde hem gewoon op. Goed - verstuur dat stomme codewoord en dan kunnen we hier weg. Snel, ze reageren al.' Terwijl Farrell overeind kwam, gaf ik hem de mobiele telefoon.

  


  
    Het schot had de houtduiven verjaagd; tientallen vogels vluchtten klapwiekend weg van de knal van het schot, blauwgrijs en wit in de lage zonnestralen. In de verte stroomden mensen uit het huis. Men rende door elkaar, bleef staan waar het doelwit was neergegaan. Er gingen meer deuren open, ook ramen. Ergens rechts van ons begon een politiesirene te loeien.

  


  
    'Ik zal eerst de helikopter oproepen,' zei Farrell. Hij tikte een nummer aan op de telefoon, luisterde en zei: 'Ja. Nu komen. Haal ons nu op.' Terwijl hij dat gesprek voerde, droeg ik Whinger op om dichterbij te komen. Farrell beëindigde het eerste gesprek en tikte weer een nummer in. Ditmaal rimpelde zijn gezicht zich tot een frons. Hij mompelde iets, deed de telefoon uit, zette hem weer aan en tikte opnieuw een nummer in. Toen hij het apparaat een eindje van zijn oor hield, kon ik de mechanische, elektronische stem horen zeggen: 'Tot onze spijt hebben we u niet kunnen verbinden. Probeer het later alstublieft weer.'

  


  
    'Wat doen ze nou, godverdomme?' riep hij. 'Die klootzakken hebben hun telefoon afgezet. Jezus Christus! Ze weten de tijden. Ze zouden verdomme paraat moeten zijn, moeten wachten.'

  


  
    'Kom op!' schreeuwde ik. 'Wij kunnen niet wachten. Lopen!'

  


  
    In Greenford wachtte men gespannen nadat Aherne in het gebouw was verdwenen. Het reserveteam had beide ingangen en de brandtrappen in minder dan een minuut vergrendeld, maar van de terrorist was geen spoor te bekennen. Tegen die tijd hadden de technici van de Speciale Dienst het kijkgaatje in de voordeur van juffrouw Treadgold door een andere vezeloptische lens vervangen, die hun een groter deel van de gang liet zien, waardoor ze de ingang van nummer zevenenvijftig in de gaten konden houden. Iedereen verwachtte dat Aherne hier zou komen, maar minuten verstreken, zonder dat iemand hem in het oog kreeg. Was hij naar zijn eigen flat op de zevende verdieping gegaan? Hield hij zich schuil in het trappenhuis of de lift? Als hij door het gebouw rondzwierf, bestond de kans dat hij opeens zou opduiken op het moment dat het Blauwe team de springstof op de voordeur bevestigde om die op te blazen.

  


  
    'Zero Bravo voor Sierra Een,' klonk het uit de controlekamer. 'Enige verandering in de ramen op de bovenste verdieping?'

  


  
    'Geen,' luidde het antwoord. 'Nog steeds allemaal hetzelfde.'

  


  
    Eindelijk liet de verdachte zich zien. 'Blauw Een,' zei de leider van het Blauwe team. 'Hij loopt door onze gang, west naar oost... Hij heeft een boodschappentas tegen de muur bij de deur van ze venenvijftig laten staan. Nu loopt hij door naar de andere kant.'

  


  
    Weer verdween hij. Terry, op zijn voorpost, werd nu voor een moeilijke beslissing geplaatst. De tas zou een bom kunnen bevatten. Het was waarschijnlijker dat er boodschappen voor de mensen in de flat in zaten. Moest hij die tas negeren? Moest hij het Blauwe team vragen om de tas weg te halen? Moest hij wachten of moest hij tot actie overgaan?

  


  
    Om kwart voor zeven meldde de scherpschutter: 'Sierra Een, beweging bij raam nummer twee. De gordijnen zijn opengedaan.'

  


  
    'Zero Bravo,' antwoordde de controlekamer. 'En de andere ramen?'

  


  
    'Geen verandering.'

  


  
    'Oké. Wacht.'

  


  
    'Rood Een,' kwam een melding van de leider op het dak. 'We zijn gezien, geen twijfel mogelijk. Er vormt zich een menigte in de straat achter het gebouw. Ze hebben ons in de peiling.'

  


  
    'Zero Bravo. Begrepen. Alle teams blijven luisteren.' Toen, een minuut later, kwam het bericht: 'Oké. Laat die tas daar staan. We gaan de inval doen. Het bevel wordt nu aan mij overgedragen. Alle teams in positie.'

  


  
    De leider van Blauw sloop de gang in en plakte snel en geluidloos een explosieve lading over de scharnieren van de voordeur van zevenenvijftig. Op hetzelfde moment kwamen de leden van Rood langs de muur aan de zuidkant omlaag aan hun touwen, knepen in de hendels van hun pretzels voor de afdaling en lieten daarna de hendels los, zodat de apparaten het touw vastzetten toen hun voeten vlak boven de ramen op de vijfde verdieping waren gekomen. In de straat groeide de menigte snel aan, maar het was te laat voor iemand in die groep om zich in de situatie te mengen.

  


  
    Beide leiders meldden dat ze klaar waren. Toen zei Terry: 'Alle teams, een ogenblik... Ik heb het bevel... Hou je gereed... Actie, actie, actie!'

  


  
    De leider van Blauw, die zich had teruggetrokken in de open ingang van nummer achtenvijftig, sloot het ontstekingscontact in zijn linkerhand. BOEM! De deur van zevenenvijftig werd naar binnen geslingerd en vloog in stukken. De gang werd gevuld met rook en stof. Het Blauwe team dromde door de opening.

  


  
    In dezelfde korte tijd kwam het Rode team de laatste meter omlaag, sloegen de drie ramen in met bijlen en drongen de kamers binnen. De twee mannen in de grote slaapkamer, Geoff Hope en John Ryle, herkenden Tracy in het eenpersoonsbed tegen de linker muur en Tim op het veldbed aan het voeteneind onmiddellijk. Er was een ander bed voor de deur getrokken om deze te barricaderen. Toen de terroriste rechtop in het bed ging zitten en haar hand uitstak naar een kastje, werd ze door twee snelle schoten in het hoofd geveld. Bloed stroomde over het kussen en liep langs de lichte muur.

  


  
    Terwijl Geoff zich op een knie liet zakken om dekking te geven, trok John het bed weg, zodat de deur open kon. 'Liggen! Liggen!' schreeuwde hij tegen Tracy.

  


  
    Geoff trok haar ruw van het bed, drukte haar tegen de grond en zette zijn knie in haar rug. 'Niet daarheen kijken!' riep hij. 'Kijk die kant uit.' Met zijn vrije hand greep hij Tim en legde hem ook plat op de grond.

  


  
    Voordat de deur open was, klonken er nog twee keer twee snelle schoten in de andere slaapkamer. Toen John de gang binnenstormde, trof hij die vol rook aan en zag hij zijn twee, in het zwart gestoken maten van Rood de jongens van Blauw dekking geven. De terroristen lagen dood in de kleine slaapkamer, een op de grond, een languit op een bed. De jongens deden er maar een paar seconden over om alle kasten open te rukken, bedden en banken om te gooien en de badkamer en keuken te controleren om zich ervan te overtuigen dat er geen andere terroristen in de flat waren.

  


  
    'Zero Bravo voor alle teams,' klonk het uit de controlekamer. 'Alles veilig?'

  


  
    'Blauw Een,' antwoordde de leider van het blauwe team. 'We hebben hier drie dode terroristen. Twee mannen en een vrouw. De flat is nu veilig.'

  


  
    'Rood Een,' zei Fred Daniels. 'Dat kan ik bevestigen.'

  


  
    'Tango Een,' zei de leider van het reserveteam. 'Een verdachte terrorist is gearresteerd. Hij probeerde de benen te nemen toen hij de explosie hoorde. We kregen hem op de trap te pakken.'

  


  
    'Zero Alfa. Begrepen,' antwoordde de controlekamer, zich in het radioverkeer mengend. 'Alle teams, verlaat het gebouw.'

  


  
    John zette Tim overeind, pakte een deken, wikkelde de jongen erin en tilde hem op. 'Kom, meid,' zei hij tegen Tracy. 'We moeten weg.'

  


  
    Later vertelde hij me dat ze op dat moment in een shock was geraakt en zich niet scheen te kunnen bewegen. Toen Geoff haar overeind had getrokken, was ze zo verkrampt geweest, dat ze bijna achteroverviel. Kort daarop leek ze wakker te worden; nog altijd zonder een geluid voort te brengen, griste ze een ochtendjas van de grond, stak haar voeten in een paar slippers en liep snel naar de overloop, op de voet gevolgd door John en Tim.

  


  
    De gang had zich al gevuld met mensen uit de andere flats; sommigen waren opgewonden, maar de meeste mensen waren kwaad en wilden weten wat er in godsnaam aan de hand was. De aanval had zich zo snel voltrokken, dat er nog geen enkele politieagent op de vijfde verdieping was gearriveerd.

  


  
    Een van de leden van het Blauwe team had de lift bezet en hield de deur open. Terwijl John, Tim en Tracy met de lift omlaaggingen, sprintte de rest de trap af. Beneden stond het busje voor de gijzelaars al voor de deur. Binnen een paar seconden waren de gijzelaars en hun redders met hun complete uitrusting ingeladen en reden ze weg van de plaats van handeling.

  


  
    Om met de Haskins te rennen was geen lolletje. Het geweer was niet alleen zwaar, maar ook onhandig om te dragen. Bovendien was Farrell niet in staat om ver te rennen - en het feit dat hij aan Tony vastzat hielp ook niet. Whinger haalde ons na honderd meter in en bood aan om het geweer over te nemen, maar ik hijgde dat ik me wel redde. Toch was de verleiding om naar de rand van het open veld te lopen sterk - het zou een stuk makkelijker lopen zijn op het voetpad. Maar Farrell zou het duidelijk verdacht vinden als we ons zo snel zouden blootgeven; en om op tijd op het rendez-vous te zijn voor de uitwisseling, moesten we hoognodig weg.

  


  
    We ploeterden zo goed mogelijk voort, ontweken bomen, struikelden over omgevallen stammen, baanden ons een weg door doorns, tot we eindelijk bij de noordpunt van het bos kwamen. Nu moesten we wel uit de dekking van het bos komen; we bevonden ons aan de rand van het veld waar de helikopter zou landen. Terwijl we bleven staan om op adem te komen, kon ik de doffe slagen van de rotorbladen al in de verte horen.

  


  
    Inmiddels klonk ook het gejank van verscheidene sirenes in de richting van het huis en mijn koptelefoon gonsde van snelle uitwisselingen, waarvan de meeste de politie opriepen om de wegen in de omgeving af te sluiten.

  


  
    Ik drong me door het scherm van bladeren en liet mijn blik over het weiland gaan, dat zich geleidelijk verhief aan onze linkerhand. De kust was veilig. De helikopter was nog steeds niet zichtbaar, maar het geluid van de motor zwol snel aan.

  


  
    'Jullie twee lopen door,' zei ik tegen Tony. 'Wij dekken jullie tot de helikopter geland is. Oké, daar ga je!'

  


  
    Ik gaf het tweetal met een kort handgebaar het startsein en zag hen moeizaam wegrennen, Farrell hinkend op zijn gewonde linkerbeen. Het was mijn bedoeling dat Whinger en ik hen na een paar seconden zouden volgen, maar op het moment dat ik overeind krabbelde, besefte ik dat ik heel ander nieuws in mijn koptelefoon kreeg.

  


  
    'Zero Charlie voor Groen Een,' zei Yorky. 'Bananen. Ik herhaal - bananen.'

  


  
    Natuurlijk was dit de boodschap die ik maar al te graag wilde horen, toch was ik zo bij ons eigen scenario betrokken geweest, dat mijn gedachten volkomen op Chequers waren afgestemd.

  


  
    Bij het horen van het bericht bleef ik staan. Ik drukte op de knop van mijn radio en zei: 'Groen Een. Bevestig dat bericht.'

  


  
    'Zero Charlie,' zei Yorky weer. 'Bananen. Allemaal goed.'

  


  
    Ik schreeuwde mijn longen uit - geen woorden, gewoon een aanhoudend geluid dat zo hard was, dat Whinger een meter in de lucht sprong. Tony hoorde het ook. Hij keek even om en struikelde.

  


  
    Voordat ik mezelf weer in de hand had, hoorde ik opeens het geratel van lichte vuurwapens. Jezus Christus! Er werd in het veld voor me geschoten. De helikopter was nu zichtbaar, een blauwwitte Jet-Ranger, die over de heuvel kwam en in onze richting vloog. Maar inmiddels was er opeens ook een klein groepje mannen opgedoemd uit een holte in het terrein, mannen die in de richting van ons tweetal renden. Aan het soort camouflagepak en het feit dat ze niets op hun hoofd droegen, kon ik zien dat ze van de PIRA waren. De man op kop had een pistool in zijn hand; de andere twee hadden machinepistolen die ze van de heup afschoten terwijl ze door het veld renden. Ze waren hun doelwit al tot op dertig, veertig meter genaderd.

  


  
    Ik drukte direct op de knop van mijn radio en riep: 'Groen Een. Drie gewapende terroristen op de afhaalplaats. Stuur onmiddellijk versterkingen.'

  


  
    Terwijl ik sprak gingen Tony en Farrell opeens neer. Ze vielen niet zomaar, ze werden tegen de grond geslagen en een van hen liet een ijzingwekkend gebrul horen. Jezus! Was Tony geraakt? Ik slaakte een kreet, maar dat was niet voldoende om de voorste PIRA-jongen af te leiden. De man bleef doorlopen naar de worstelende hoop, duidelijk van plan om de man die hij had aangeschoten af te maken.

  


  
    Er was geen tijd meer om de logge Haskins te laden en af te stellen. Om de leider meteen te weerhouden, trok ik mijn pistool en schoot een salvo op hem af. Maar de actie speelde zich ruim honderd meter verderop af en op die afstand waren de schoten volkomen ongericht. Bovendien moest ik hoog richten, uit angst dat ik een van onze eigen mensen zou raken. De leider dook in elkaar maar liep door naar de twee mannen op de grond, gebruikte hen als dekking. Whinger schoot nu ook, maar de gozer bleef komen. Tegen de tijd dat ik mijn magazijn had leeggeschoten, was hij nog maar op een meter afstand van de twee gevallen mannen. Hij bleef staan en strekte kalm zijn rechterarm, het pistool omlaag gericht, dicht bij het doelwit.

  


  
    Ik had me buiten het bos op mijn buik geworpen en een nieuwe kogel in de kamer van de Haskins gekregen. Koortsachtig klapte ik de steun uit. De afstand was nog geen honderd meter. Richt laag, richt laag! zei ik tegen mezelf. Maar voordat ik het vizier op het doelwit kon krijgen, hoorde ik het geknal van twee schoten uit het pistool van de man van de PIRA en in een vlaag van ontzetting dacht ik dat ik mijn beste, trouwste vriend verloren had.

  


  
    De schutter stond nog steeds op zijn plaats, een paar meter van het gevallen tweetal. Ik hield mijn adem in, richtte het kruis van het vizier op zijn bovenlichaam en haalde zonder nog een seconde te wachten de trekker over. De terugslag viel me niet eens op.

  


  
    Maar - jezus! Ik had gemist. Op hetzelfde moment wist ik het weer: ik had met het vizier geknoeid om er zeker van te zijn dat Farrell de minister-president niet kon raken.

  


  
    Tot mijn verbazing stond de gozer van de PIRA nog steeds op dezelfde plek en keek hij mijn kant uit. In een oogwenk had ik weer een kogel in de kamer en richtte ik de breedte van een bovenlichaam naast het doelwit. Ditmaal werd de man door de kogel van de punt vijftig neergemaaid. De klap van de inslag slingerde hem ruggelings weg en deed zijn lichaam op de grond belanden alsof het van lappen en karton was gemaakt.

  


  
    Zijn makkers bleven staan en keken even rond, wisten niet waar de schoten vandaan waren gekomen. Toen werd de bedreiging van die ontzaglijke vuurkracht hen duidelijk te veel: ze draaiden zich om en begonnen terug te rennen door het veld. Ik laadde een derde kogel en loste een schot op de hoogste van het tweetal. Een wolk van kalk en kiezels spatte boven zijn rechterschouder uit de grond. Een seconde later, voordat ik weer kon herladen, was hij uit het zicht achter een heuvel verdwenen.

  


  
    De Jet-Ranger was boven het veld blijven zweven - de piloot was kennelijk niet erg blij met wat er beneden hem aan de gang was - en toen hij het vuurgevecht zag losbreken, zwenkte hij scherp af en vloog naar veiliger oorden. Ik was nu door het dolle heen en had de Haskins bijna weer geladen om een schot op hem te lossen. Ik was er zeker van dat de Haskins de helikopter omlaag kon halen. Maar binnen een paar seconden was er een tweede helikopter gearriveerd - een grauwgroene Puma, die over het bos links van ons kwam aanvliegen, naar de overkant van het heuvelige veld. Hij bleef even achter de top van de heuvel zweven en braakte een lading in het zwart geklede gozers uit, die zich snel langs touwen uit ons zicht lieten glijden. Het geweervuur dat even later opklonk, vertelde me dat ze de twee vluchtende PIRA-activisten in het open veld te pakken hadden gekregen. Even later meldde een stem via de radio: 'Zwart Drie. Twee terroristen dood in de nabijheid van afhaalpunt. Gebied is onder controle.'

  


  
    Tegen die tijd had ik een vol magazijn in mijn pistool geladen. Ik liet de Haskins aan de rand van het bos staan en sprintte naar de verstrengelde figuren midden in het veld. Ze lagen beiden op hun buik. Ik verwachtte het ergste toen ik eerst Tony omdraaide. Hij kreunde. Hij leefde beslist nog.

  


  
    Het was Farrell die twee keer door zijn slaap was geschoten. Terwijl ik hem op zijn rug draaide, zag ik dat de hele linkerkant van zijn schedel was opengereten. De brij van bloed en hersenweefsel deed me meteen weer aan de gang in Libië denken.

  


  
    Farrell - dood! Ik kon het nauwelijks geloven.

  


  
    Tony zag bleek en had veel pijn. Hij was als eerste neergegaan, met een kogel door zijn linkerbovenarm. Zodra beide mannen eenmaal op de grond lagen, had Farrell, in een poging om zich van de ketting te bevrijden, de gewonde arm wild heen en weer gerukt. Er was een hoop bloed rondgesproeid over het gras. Het eerste wat ik deed, was een tourniquet aanleggen boven de wond in Tony's arm.

  


  
    Toen vroeg ik via de radio om dringend vervoer voor een gewonde. 'Groen Een. We hebben nog twee dode terroristen in hetzelfde veld, op het punt waar ik me bevind. Geen levende terrorist te zien. Een van onze jongens is gewond. Laat die Puma hier zo snel mogelijk komen. We zitten maar zo'n vierhonderd meter ten oosten van de piekwaar de commando's zijn geland.

  


  
    'Laat ik je eerst die klotehandboeien afdoen,' zei ik tegen Tony. 'Waar is de sleutel?'

  


  
    Zonder iets te zeggen, klopte hij met zijn rechterhand op de borstzak van zijn camouflagejack. Ik voelde in de zak, haalde de sleutel eruit, deed de boeien van het slot en haalde hem voorzichtig van zijn pols. Ik wist dat ik Farrells lijk niet zou moeten bewegen voordat de technische recherche arriveerde om de situatie te beoordelen, maar ik legde onwillekeurig de geboeide arm recht.

  


  
    'Beter,' mompelde Tony, met een poging tot een glimlach.

  


  
    'Wat is er gebeurd? Probeerde die gozer jou koud te maken en raakte hij Farrell per ongeluk?'

  


  
    'Vergeet het maar. Hij ging als een dolle stier op Farrell af. Zette de loop van het pistool tegen zijn hoofd.'

  


  
    'Wat een zootje tinnef is het ook!' zei ik. 'Alleen de dood kan een eind aan hun vetes maken. Oké, Tony. Hou je taai. Die helikopter kan hier elk moment zijn. Blijf bij hem, Whinger.'

  


  
    Ik kwam onvast overeind en deed een paar stappen om naar de andere dode terrorist te kijken. Ik herkende het korte, grijze haar direct. 'Jezus! Het is die gozer van het rangeerterrein. Marty Malone. Dat zal die oude Foxy verdomd veel plezier doen. Dit was de jongen die hij het liefst wilde hebben.'

  


  
    De man droeg een camouflagejack. De reusachtige kogel was dwars door zijn rechterarm gegaan en vandaar door zijn bovenlichaam. Zijn pistool was op de grond gevallen en ik bukte me automatisch om het op te pakken, maar dacht toen: Nee, de technische recherche wil altijd dat het op zijn plaats blijft liggen. Toen ik de andere zij van het lijk bekeek, zag ik dat de kogel er een gat had achtergelaten dat zo groot was als een schotel. De linkerkant van zijn ribbenkast vertoonde een gapende wond op de rug terwijl bloed en stukjes long tien meter over het gras waren gesproeid.

  


  
    In mijn oortelefoon zei Yorky: 'Zero Charlie voor Groen Een. Geordie, het medisch team is naar je onderweg. Wie is er gewond?'

  


  
    Tony. Kogel door zijn bovenarm. Maar ik heb het bloeden gestelpt. Het kon erger.'

  


  
    'Oké, die jongens zijn er over een paar seconden. Wat is er met Farrell gebeurd? Is die nog bij jou?'

  


  
    'Ja. Maar hij is dood.'

  


  
    Ik keek omlaag naar Tony en zei: 'Hoor je dat? De helikopter is onderweg.'

  


  
    Hij had zijn ogen dicht, maar hij knikte.

  


  
    Ik knielde naast hem neer, verdwaasd nu het allemaal voorbij was. Toen ik mijn hoofd iets draaide, besefte ik dat de zon op mijn wang scheen. De warmte leek me terug te brengen naar de werkelijkheid.

  


  
    'Yorky,' vroeg ik via de radio, 'is alles goed met de minister-president?'

  


  
    'De minister-president voelt zich geweldig. Hij heeft champagne bij het ontbijt besteld en heeft jou uitgenodigd.'

  


  
    'Doe niet zo idioot.'

  


  
    'Ja, hij heeft je uitgenodigd. Ik meen het.'

  


  
    'Jezus, ik kan niet. Ik moet naar Tim.'

  


  
    'Dat weet ik. En dat hebben we al min of meer tegen hem gezegd en hij begrijpt het. Hij vraagt je vast wel weer.'

  


  
    'Ik moet zeggen dat hij een mooi stukje opvoerde.'

  


  
    'Kom nou toch, jongen!' Yorky leek er veel plezier in te hebben. 'Dacht je echt dat die man de minister-president was?'

  


  
    'Wie was hij dan?'

  


  
    'Scrubber Jenkins met een gekke pruik op en twee kogelvrije vesten over elkaar aan. Hij deed het ook in zijn broek van de zenuwen.'

  


  
    'Waarom?'

  


  
    'Je had hem per ongeluk kunnen raken.'

  


  
    'Ik was de schutter niet, Yorky. Dat was Farrell.'

  


  
    'Farrell! Jezus! Hoe kwam dat in godsnaam?'

  


  
    'Ik zei tegen hem dat hij het schot moest lossen omdat ik hem anders koud maakte.'

  


  
    'God zal me bewaren! Maffe lul! Hij had de premier dood kunnen schieten.'

  


  
    'Geen kans. Ik heb het telescoopvizier afgelopen nacht twintig klikken naar rechts gezet.'

  


  
    'Jezus, Geordie... dat heb ik niet gehoord. Praat daar nooit meer over als je niet tot aan je nek in de stront wilt komen.' En met die woorden ging Yorky uit de ether.

  


  
    De seconden tikten langzaam voorbij. Mijn gedachten waren gevuld met raadsels en na nog een minuut, meldde ik me weer.

  


  
    'Het was een andere gozer van de PIRA die Farrell koud maakte,' zei ik. 'Wat was daar in godsnaam de bedoeling van?'

  


  
    'Drugsgeld, zoals we al dachten,' antwoordde Yorky. 'Ik hoorde Fraser iets zeggen over een banknummer dat de Firma gevonden had op de Kaaiman-eilanden. Farrell had er acht miljoen dollar staan.'

  


  
    'Acht miljoen!'

  


  
    'Ja. Hij roomde al jaren de winsten uit cokedeals af. Als hij vandaag ontsnapt was, zou hij ervandoor zijn gegaan.'

  


  
    'Waarheen?'

  


  
    'Drie keer raden.'

  


  
    'Colombia?'

  


  
    'Goed zo. Hij was van plan om te verdwijnen en daar een nieuw leven te beginnen.'

  


  
    'Dus de PIRA heeft hem geen moment terug willen hebben?'

  


  
    'Alleen om hem koud te maken.'

  


  
    'In dat geval ben ik dus van het begin tot het einde een pion in hun spel geweest.'

  


  
    'Min of meer.'

  


  
    'Jezus Christus! Wat een gestoorde, gluiperige klerelijers zijn het toch.'

  


  
    'Maak je niet druk, Geordie. Als je het in schaaktermen uitdrukt, heb jij die jongens mat gezet. Je hebt alles van het bord gespeeld. Koning, dame, lopers - de hele handel.'
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    Na een dergelijke actie dienen alle jongens rechtstreeks terug te keren naar het kamp. Daar gaat iedereen zitten om tot kalmte te komen en neemt met een advocaat elke gebeurtenis door die zich heeft voorgedaan, elke actie die is ondernomen, elk schot dat is gelost. De bedoeling van deze procedure is om te voorkomen dat iemand met de politie praat terwijl hij nog in staat van grote opwinding verkeert en misschien iets zegt wat niet verstandig is. Zodra de politie de kans krijgt, verhoren ze je alsof er een moord is gepleegd en moet je heel voorzichtig zijn.

  


  
    Dus wordt de eerste avond meestal gewijd aan een gigantische zuippartij, waarbij iedereen zich helemaal lazarus drinkt en wordt de operatie de volgende ochtend zorgvuldig afgehandeld.

  


  
    Maar in mijn geval werd dat allemaal overgeslagen. Vanwege de bijzondere omstandigheden werd er een uitzondering ge maakt en kreeg ik toestemming om direct naar mijn familie te gaan.

  


  
    'Neem de helikopter,' zei Yorky tegen mij. 'Ga met de gewonde mee. Ze gaan meteen met hem naar het Hendon ziekenhuis en daar zijn de gijzelaars trouwens ook.'

  


  
    'Wat is er met ze gebeurd?' Ik was zo opgefokt, dat ik direct achterdochtig werd. 'Zijn ze gewond geraakt bij de bevrijding?'

  


  
    'Nee, nee. Maak je niet druk. Tracy is gewoon uitgeput. Die heeft het zwaar genoeg gehad.'

  


  
    'Oké, Yorky. Bedankt. Heb je Doughnut en Stew al teruggeroepen?'

  


  
    'Dat heb ik gedaan. Ze zijn onderweg.'

  


  
    'Prima. Ik laat Whinger hier om de technische recherche te woord te staan.'

  


  
    'Geen probleem. En nog iets. Je kunt dat ziekenhuis niet binnenlopen in je camouflagepak - valt te veel op. Er ligt een effenpolitieoverall in de helikopter. Trek die over je uniform aan tijdens de vlucht.'

  


  
    'Zal ik doen.'

  


  
    Ik zat nog steeds midden in dat veld geknield, probeerde weer een beetje op adem te komen en kon nog steeds niet geloven dat de nachtmerrie voorbij was.

  


  
    'De Haskins staat nog aan de rand van het bos, Whinger. Die zul jij moeten ophalen en met je mee moeten nemen.'

  


  
    'Geen probleem. Ik pik hem nu op.'

  


  
    Hij vertrok. Ik keek nog één keer naar het lijk van Farrell en mijn gedachten gingen in vogelvlucht nog eens door alle ellende die hij mij had veroorzaakt: Kathy's dood, de avond waarop hij bij die boerderij buiten Belfast was verschenen, mijn eigen poging om hem koud te maken, het vuurgevecht in de jungle van Colombia - en nu dit allemaal. Ik kon hem nog steeds niet luchten of zien, maar ik vroeg me voor de honderdste keer af hoe mensen als hij en Marty Malone hun hele leven konden laten beheersen - en voortijdig beëindigen - door een onredelijke haat voor mensen die ze niet kennen, mensen die ze niet eens gezien hebben. Hoe kon iemand zich op zo'n waanzinnige manier door godsdienst en geschiedenis laten beïnvloeden?

  


  
    Tony kreunde en wilde rechtop gaan zitten, maar ik dwong hem om weer te gaan liggen en zei: 'Je hebt een hoop bloed verloren. Wacht nou maar op de helikopter.'

  


  
    'Geordie?' mompelde hij.

  


  
    'Ik ben bij je.'

  


  
    'Heb je Tim terug?'

  


  
    'Nog niet. Maar hij is veilig.'

  


  
    'Tracy?'

  


  
    'Is ook in veiligheid gebracht.'

  


  
    'Godzijdank.'

  


  
    Ik kon geen woord uitbrengen, dus gaf ik hem een zachte tik tegen zijn rechterschouder. Gelukkig koos Whinger dat moment om met de Haskins terug te komen en een van zijn observaties op rijm te debiteren. 'Eieren met spek,' zei hij.

  


  
    'Waar?'

  


  
    'De drek.' Hij wees op de lijken. Ondanks de bloedige verwondingen om ons heen, kreeg ik door die opmerking over eten opeens razende honger.

  


  
    'Over eieren gesproken, daar kan ik er zo vier van op,' zei ik. 'Misschien wel zes.'

  


  
    'Ik ook. Met een paar lappen spek erbij. En een paar potten Stella om alles mee weg te spoelen.'

  


  
    De helikopter van de PIRA was verdwenen, maar ik kon nog steeds een vliegtuigmotor horen en minuut later verscheen de Puma van de hulptroepen boven de horizon en kwam recht op ons af. Terwijl het toestel zich gereedmaakte om op een paar meter afstand te landen, knielde ik naast Tony neer om hem tegen de plotselinge benedenwaartse trek te beschermen. Ik zag een aantal van onze jongens in de cabine zitten en ze bleven op hun plaats en staken hun duim tegen ons op, terwijl twee ziekenbroeders met een brancard uit de Puma sprongen. De tourniquet en het bloed op zijn camouflagejack maakte aardig duidelijk wat voor wond Tony had opgelopen, dus probeerde ik die mensen niet te vertellen wat ze moesten doen. Binnen een paar minuten hadden ze hem vakkundig ingepakt en kon hij ingeladen worden. Zodra de brancard veilig in de helikopter was, zwaaide ik naar Whinger en ging ook aan boord.

  


  
    De vlucht duurde maar een kwartier. Ik trok de overall aan die me door iemand aangereikt werd en keek naar het zonnige landschap beneden ons. Het was nog maar net half acht en op de snelweg begon de ochtendspits op gang te komen. Terwijl we over de duizenden huizen en wegen vol voortkruipende auto's scheerden, dankte ik God dat ik nu niet in de Granada zat met een nog springlevende Farrell, op weg naar een twijfelachtig rendez-vous onder de vliegroute uit Heathrow. Nog eens zo'n rendez-vous dat op het laatste moment misging en ik was helemaal gek geworden.

  


  
    De Puma was te groot om op de heliport van het ziekenhuis te landen, dus landde het toestel op een sportveld, waar een ambulance gereedstond. Ik reed achterin met Tony de paar meter naar de ingang van het ziekenhuis en opeens waren we terug in de wereld van roestvrij staal, groene gewaden, gesteven witte kapjes en de geur van ontsmettingsmiddelen. Ik moest opeens aan Pat denken, met al die pennen die uit zijn dijbeen staken. Ik besefte dat ik al dagen geen moment meer aan hem had gedacht en besloot om te gaan kijken hoe hij het maakte. Tony zou vrijwel zeker bij hem komen te liggen in Wroughton.

  


  
    Ze gingen direct naar de operatiezaal met Tony en lieten mij een minuut lang alleen in een wachtkamer zitten. Toen verscheen er een verpleegster, een knappe, blonde vrouw, die zei: 'Sergeant Sharp?'

  


  
    'Dat ben ik. Waar zijn ze?'

  


  
    'Ik ga met u naar boven.'

  


  
    Ze ging me voor, een kleine trap op en door een gang. Ik volgde, me er terdege van bewust dat ik behoorlijk uit de toon viel in deze superhygiënische wereld. Er zat modder aan mijn laarzen en ik had me al drie dagen niet geschoren. Godzijdank konden ze het pistool in de holster onder mijn arm niet zien.

  


  
    De verpleegster liep zó snel, dat ik bijna moest draven om haar bij te houden. 'Is alles goed met ze?' vroeg ik.

  


  
    'Nou, ze hebben een heel zware tijd achter de rug.'

  


  
    Dat vond ik niet goed klinken, maar ik vroeg niet verder.

  


  
    We gingen door een paar klapdeuren naar wat me een particuliere afdeling leek, met eenpersoonskamers aan weerszijden. Er hing een geüniformeerde agent in de gang rond en er kwam een vrouw in een strak donkerblauw uniform uit een kantoortje. Ik besefte vaag dat dit de hoofdzuster was - maar wat een hoofdzuster: jong, elegant en met een oogverblindende glimlach.

  


  
    'Uw vrouw is daar, in nummer een,' zei ze, naar de dichtstbijzijnde deur wijzend.

  


  
    Ik ging niet op de vergissing in en zei: 'Is alles goed met haar?'

  


  
    Voordat de hoofdzuster antwoord kon geven, kwam er een verschrikkelijk geluid door de deur - een gil en een schor gebrul tegelijk, onduidelijk, maar onmiskenbaar Tracy's stem.

  


  
    Ik ging als een pijl door de deur. Er stond een dokter in een witte jas met zijn rug naar me toe in de kamer. Tegenover hem, op de rand van het bed, in een witte pyjama en badjas, was Tracy. Ik schrok geweldig toen ik haar zag. Haar haar was zwart geworden - natuurlijk had niemand me daarvoor gewaarschuwd - en haar gezicht was zo wit als haar pyjama en vertrokken van spanning. Ze zag er tien jaar ouder uit, een schaduw van het meisje dat ik kende. Ik bleef verbijsterd staan, als aan de grond genageld. Toen zag ze me. Met weer zo'n vreselijke kreet sprong ze van het bed, stootte de dokter opzij, rende op me af en gooide haar armen om mijn nek. Toen ik haar tegen me aandrukte, voelde ze als een zak met botten aan.

  


  
    We hadden elkaar nog niet omhelsd of ze werd slap in mijn armen en zakte half in elkaar.

  


  
    'Ze is weer flauwgevallen,' zei de dokter kalm. 'Dat heeft ze al twee keer gedaan. Leg haar op het bed.'

  


  
    Ik deed wat hij zei en ging een eindje van het bed staan, sprakeloos van ontzetting en met de vreselijke angst dat de beproeving haar te veel was geworden.

  


  
    'Wat is er mis met haar?' vroeg ik schor.

  


  
    'Verlate shock. Komt wel weer goed, maar op het moment heeft ze het heel moeilijk.'

  


  
    Ik keek de dokter even aan en zag dat hij niet ouder was dan ik, een blozende man, die er gezond uitzag. Hij keek me begripvol aan en legde het me uit: 'Toen ze hier kwam, was ze helemaal extatisch. Maar dat duurde niet langer dan een kwartier. Ze lachte en maakte aan één stuk door grapjes en opeens was dat afgelopen. En dit is het resultaat.'

  


  
    'Wat is de oplossing?'

  


  
    'Het beste is om haar de komende vierentwintig uur kalmerende middelen te geven.'

  


  
    'Ze kan niet met me mee naar huis?'

  


  
    'Nee, niet echt - dat kan gevaarlijk zijn. Ze kan gewelddadig worden of iets geks doen. Ze moet in observatie blijven. Bovendien wil de Speciale Afdeling haar ondervragen zodra ze weer in orde is.'

  


  
    'U gelooft niet dat ze geestelijk is aangetast?'

  


  
    'God, nee. Geef haar de tijd en ze komt er weer helemaal bovenop.'

  


  
    'Waar is Tim?'

  


  
    'Er kijkt een dokter naar zijn oog. Daar heeft hij een paar dagen geleden een klap op gehad.'

  


  
    'Is hij er ook zo slecht aan toe - geestelijk, bedoel ik?'

  


  
    'Nee. Ik weet natuurlijk niet hoe hij zich gewoonlijk gedraagt, maar hij is wel erg in zichzelf gekeerd. Kijk - ze komt weer bij.'

  


  
    Tracy verroerde zich en deed haar ogen open. Ik trok een stoel bij en ging naast het bed zitten, terwijl ik haar hand pakte en mijn gezicht dicht bij het hare hield.

  


  
    'Het is voorbij, Trace,' zei ik zacht. 'Ik ben het, Geordie.'

  


  
    Ze draaide haar hoofd en keek me aan, maar zonder enige genegenheid. Integendeel, ze staarde me strak aan, alsof ze me als de vijand zag en niets met me te maken wilde hebben. Ze kneep haar ogen stijf dicht en begon te hijgen en te beven. Een huivering trok van top tot teen door haar lichaam, zodat ze over haar hele lengte begon te schokken op het bed. Ik besefte dat ze zich van de kwade geesten bevrijdde, maar het geweld waarmee dit gebeurde, was vreselijk om te zien. Toen kwam er weer zo'n angstaanjagend schor gebrul uit haar mond, een dermate weerzinwekkend geluid, dat ik niet kon geloven dat zij het voortbracht.

  


  
    Ik voelde hoe de tranen in mijn ogen kwamen en hield haar hand nog steviger vast, tot ze geleidelijk aan wat rustiger werd. Ik hoorde de deur achter me dichtgaan en draaide me om en keek door mijn tranen. De dokter was weg. Ik bleef haar hand vasthouden en liet de tijd verstrijken.

  


  
    De dokter had gelijk. Dit was niet iets dat ik aankon. Eindelijk omklemde Tracy's vingers de mijne. Misschien drong er iets van het contact tot haar door.

  


  
    Even later viel haar lichaam geheel stil. Ik streelde haar ingevallen wang met de rug van mijn hand en fluisterde: 'Je moet je niet druk maken, Trace. Je bent nu veilig. Het is voorbij.'

  


  
    Eindelijk draaide ze haar hoofd om me recht aan te kijken en zei: 'Waar was je, Geordie? Waarom heeft het zo lang geduurd voordat je kwam?'

  


  
    'Ik heb het geprobeerd, schat. Ik heb er alles aan gedaan om je te vinden. Je weet gewoon niet wat er allemaal gebeurd is. Zodra je wat uitgerust bent, zal ik het je allemaal vertellen.'

  


  
    Ze bleef me aankijken en in haar ogen zag ik een glimp van de vrouw die ik liefhad.

  


  
    'Hé,' zei ik. 'Is alles goed met je? Ik bedoel, hebben ze... Ze hebben zich toch niet... aan je vergrepen?'

  


  
    Ze schudde langzaam haar hoofd.

  


  
    'Hoe is het met de baby?'

  


  
    Er verstreek een vreselijk moment, terwijl ze me zwijgend aankeek met doffe ogen. Toen, heel zacht, mompelde ze: 'Ik ben de baby kwijt.'

  


  
    'O jezus!' Ik greep haar hand, maar niet snel genoeg. Weer liet ze zich gaan met zo'n vreselijke, dierlijke kreet. Ze trok haar knieën op tot haar borst en kronkelde heen en weer op het bed. Om te voorkomen dat ze eraf zou vallen en zich zou bezeren, greep ik haar bij haar schouders en drukte haar neer tot ze niet langer schokte en zich uitgeput terug liet vallen, terwijl de tranen over haar wangen liepen.

  


  
    Toen ik me vooroverboog en een kus op haar slaap drukte, glimlachte ze bleek en zei: 'Je moet je scheren.'

  


  
    Er klopte iemand op de deur. De blonde verpleegster kwam binnen met een plastic beker in de ene hand en een plat schaaltje in de andere.

  


  
    'Neem deze pillen, meid,' zei ze. 'Dan zul je je een stuk beter voelen.'

  


  
    Tracy keek me vragend aan en ik knikte en keek toe hoe ze de twee witte tabletten innam. Toen zei ik: 'Ik ben zo weer terug,' en volgde de verpleegster naar de gang. Ik was van plan om de hoofdzuster te vragen hoe lang Tracy zou moeten blijven, toen ik een andere verpleegster naar me toe zag komen, met een klein, blond jongetje aan de hand.

  


  
    'Tim!' Ik riep zijn naam harder dan de bedoeling was en mijn stem galmde door de gang. Terwijl het tweetal naderbij kwam, rende ik op hen af en tilde hem op in mijn armen. Maar op het moment dat ik hem aanraakte, voelde ik hoe zijn lichaam verstarde in het grijze trainingspakje en toen ik hem op zijn wang wilde kussen, draaide hij zijn hoofd weg.

  


  
    Toen zei hij, luid en duidelijk verstaanbaar, met een vrij goed Noord-Iers accent: 'Je bent een smerige moordenaar, godverdomme!'

  


  
    De verpleegster deed een stap terug. Haar mond viel open en ze bloosde diep. Zelf was ik zo verbaasd, dat ik niet goed wist wat ik moest voelen. Ik wist niet of ik moest lachen, huilen, vloeken of Tim een klap moest geven. Het enige wat ik kon doen, was hem stijf tegen me aan drukken en diep ademhalen.

  


  
    'Dat heeft hij geleerd van die verwerpelijke mensen die hem vastgehouden hebben,' zei ik, zowel als excuus als verklaring. 'Ze hebben een maand de tijd gehad om hem een hersenspoeling te geven.'

  


  
    'Dat is waar,' zei de verpleegster, die zich herstelde. 'Maar dat slijt snel genoeg.'

  


  
    'Hoe is het met zijn oog?' Zelfs terwijl Tim zijn hoofd afgewend hield, kon ik zien dat zijn rechteroog opgezet en blauw was.

  


  
    'Dat slinkt binnen een paar dagen,' antwoordde de verpleegster. 'Schijnbaar heeft hij een klap gekregen van de vrouw die op hem paste. Maar dokter Best heeft het onderzocht en het oog zelf is kennelijk niet beschadigd.'

  


  
    'Hoor je dat, Tim?' Ik tilde hem op en liet hem weer zakken. 'Er mankeert je niets. Kom. Jij moet me helpen om voor Tracy te zorgen.'

  


  
    Nog steeds wilde hij me niet aankijken en in mijn wanhoop moest ik plotseling aan Billy, zijn beertje, denken. 'Weet je,' zei ik. 'We moeten Billy gaan zoeken. Hij is thuis en heeft je ontzettend gemist.'

  


  
    Zelfs dat leverde geen reactie op. Ik draaide me om naar de verpleegster en zei: 'Bedankt. Ik neem hem van u over.' Ik droeg hem terug naar Tracy's kamer, stijf als een plank. Toen ik hem neerzette, bewoog hij zich niet, maar bleef hij als een zombie staan.

  


  
    Tracy leek eindelijk wat rustiger geworden te zijn. De kalme rende middelen werkten al en iets van de spanning was uit haar gezicht verdwenen. Maar toen ik me in de stoel naast het bed lietvallen, bedacht ik bitter hoe verschillend deze thuiskomst was van wat ik me had voorgesteld. Telkens wanneer ik in de afgelopen vier weken mijn hoop een tikkeltje had laten toenemen, had ik ons alle drie weer thuis gezien, in de tuin, in het hartje van de zomer, een gelukkig gezin, bezig met onze eigen dingen.

  


  
    Nu, in deze sombere ziekenhuiskamer, voelde ik me volkomen uitgeput. Ik keek naar de starre jongen en de vrouw plat op het bed en dacht: het gaat hier niet om één leven dat ik weer moet op bouwen, maar om drie.
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