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      Tijdens Vastelaovend ben je niet verkleed als iemand anders, tijdens Vastelaovend ben je eindelijk jezelf.


      Dat zei zojuist een man tegen me, een man die ik niet ken en om wiens schouders nu mijn arm ligt. Een man met een grijze pruik en een lange zwarte patersjas, met zo’n eindeloze rij kleine zwarte knoopjes. Ik hoop dat mijn arm daar nog even mag blijven liggen.


      Eindelijk mezelf.


      Zijn schouders zijn breed en sterk en hij houdt me overeind zoals de dikke muren van de kerk de mensen overeind houden die daar tegenaan geleund staan, en de zuilen van de winkelportiek die ene vermoeide trommelaar, daar rechts.


      Ik sta zeker al drie kwartier in de Gasthuisstraat, in mijn ongevoerde veermanspak, bij de muziekkapel die nog altijd liedjes de kou in tettert.


      Het is een pekske, zei mijn oom, geen pak, dat dragen mensen op kantoor en in een pak zit koffie en een pak koffie ademt als je de schaar erin zet. Dan puft het, zoals de meeste mensen doen, op kantoor.


      Het vriest zeker vijftien graden, maar ik voel de kou niet. Ik voel alleen een grote kei op de bodem van mijn maag drukken. Ik denk aan Sara. Mijn lieve Sara. En ik denk aan de kinderen. De Fiat van Carry de Oppas zie ik zo weer de straat voor het station uit rijden, de banden glibberden en knarsten in de sneeuw. Ze bracht ons naar de trein, met Alvin in zijn Spidermanpak en mijn twee kleine prinsesjes op de achterbank naast mijn oom en ik voorin naast Carry de Oppas.


      Maybelle wilde ook mee, maar er was geen plaats meer. Ze is de oudste en de grootste. Ze zwaaide niet.


      Naar het station om Vastelaovend te gaan vieren, dat zei mijn oom. Het is geen Carnaval, het is Vastelaovend.


      En toen de auto de bocht om was nam ik met Oom Lau de trein en we zakten af naar het zuiden. Allebei verkleed. Allebei in hetzelfde pak met een tas voor de munten, en in mijn jaszak een treinkaartje heen en een ongestempeld kaartje voor de reis terug, en een briefje met daarop een adres waar we overnachten. Vijf jaar geen nacht van huis geweest, en daar ging ik. Na de treinreis liepen we van het station de stad in en dronken we bier in die kroeg en in die kroeg en in die kroeg en bij een barretje op straat, en ik raakte mijn oom kwijt en stond daar plots alleen en ik wilde Sara horen. Vragen of het goed gaat. Horen dat het goed gaat. Ik belde op, liet de telefoon tien keer overgaan, niks, belde nog een keer. Geen Sara, alleen de leegte van de pieptoon en de gedachte dat het mis was, dat er iets met de kinderen was en dat Sara ze niet kon geven wat ze wilden: aandacht, rust, broodjes chocoladepasta, appelsap. En ik stond daar even eenzaam als de kinderen en wilde terug naar huis en dus liep ik tussen de mensen door naar de Parade, en liep hier tegen de muziekkapel aan, mijn oom noemt het een Joekskapel. Ik wilde echt terug naar huis, maar iets vertelde me dat alles in orde was thuis, dat de avond open lag. De trein stond al klaar maar ik dacht: straks gaat er nog een trein, dan neem ik die wel. Ik bleef staan bij de muziek en luisterde naar de liedjes die nu ook weer klinken. De mensen zingen van noow hingk joeks in de lôch en van au revoir adieu chérie en van as de sterre dao baove straole, de liedjes die mijn oom me de afgelopen weken liet horen om te oefenen. En na een tijdje was daar alleen die trompet, en dat geluid kwam genadeloos hard binnen, alsof er een pin door mijn veermansjasje geduwd werd, en rondgedraaid, een paar keer. Ik zag kootjes uit geelgroene vingerloze handschoenen steken, de vingers dansten over de ventielen, die vingers in de vrieslucht. Het was zo ontroerend. Hij bleef maar spelen, ook toen de rest van de Joekskapel stil was.


      Alleen die trompet.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      Even een paar tonen om zijn vingers soepel te houden en ik weet niet of dit hetzelfde deuntje was, maar ik hoorde de paar tonen die Alvin thuis blaast met zijn minitrompet en eindeloos herhalen kan. Het deuntje van thuis. Wie geeft ze appelsap?


      Ik kneep mijn ogen dicht, zojuist, want ik voelde de tranen opkomen, alsof die trompet mijn gevoel naar buiten perste. Ik bleef staan, op de platgestampte sneeuw, op het bevroren bier en pis en de groene vlekken, dik als erwtensoep, en toen de muziek weer verder ging legde ik mijn handen tegen mijn oren, om de galm van de trompet in mijn hoofd op te sluiten. Mijn ogen had ik al dicht dus de bonte kleuren van de geschminkte gezichten, van hun pekskes en van de vlaggen boven de straat zag ik niet meer. Ik dacht aan Alvin in zijn Spidermanpak en aan mijn prinsesjes, dicht tegen elkaar aan op de achterbank als jonge vogeltjes in een nest, een rode en een groene Prinses. Ik dacht aan Maybelle, die niet verkleed was en niet zwaaide omdat ze eigenlijk met me mee wilde. Die naar de bumper bleef staren. Ik dacht aan Carry de Oppas die ons die dag helpen zou, die eten zou koken en voor de kinderen zou zorgen als Sara hulp nodig had. Maybelle wilde mee, ze wilde mee, en waar het vandaan komt weet ik niet, de Latijnse naam voor kraanvogel is Grus grus, en wat ik hoorde was ta-ta-tadatatatatata.


      En ik brak.


      Ik heb een keer iemand horen zeggen, mijn oogleden zijn dijken die breken. Dat was in een film, en dat was precies wat hier in de kou bij de Joekskapel gebeurde. Maar die man in de film hoefde niet thuis te zijn, die kon weg. Geen sluis kon mijn tranen tegenhouden, geen dijk kon ze geleiden.


      De Pater nam mijn hand, legde mijn arm om zijn schouder en toen kwamen die woorden over dat jezelf zijn. En nu staan we hier, een Pater en ik in mijn veermanspekske, heel dicht tegen elkaar aan. Hij zingt: Ik veul heite traone op mien wange, of kump dat van de kalde wind?


      Hij wijst naar de kalender die om mijn nek hangt en hij haalt precies zo’n scheurkalender onder zijn jas vandaan.


      De mijne hangt aan een rode schoenveter, die van hem aan een zwart koord.


      Die van hem staat op tien.


      En hij vertelt dat hij met Vastelaovend bijhoudt hoe vaak hij tot tranen toe geroerd is. Hij vertelt over het meisje in de bolderkar die een pluchen beest van hem kreeg en hem aankeek met grote ogen en toch dat beest nog terug wilde geven. Ze mocht hem houden, die roze poedel. Hij vertelt van de jongen die twee ballonnen kapot stampte op de kasseien van de Mert, eerst de rode, daarna een blauwe. Hij vertelt van de vrouw met een enorme hoed waar lichtjes aan zaten, die hem omhelsde en met hem danste en zei dat zijn wangen zo mooi straalden. Dat was zondagochtend. Hij vertelt dat hij vlak daarvoor op het stadhuis was en een medaille kreeg van de Prins. Hij vertelt dat in de wc een man naast hem stond die zei dat hij zo lang werk had, en toen had de Pater gezegd dat hij alle tijd had. De pruik van de man viel op de natte vloer van de plee. De man raapte hem op en schoof hem weer op zijn hoofd en lachte erbij. De Pater vertelt van zijn vriend die in de Old Dutch werd vastgebonden vanmiddag omdat ze niet wilden dat hij weg zou gaan. Hij vertelt van het lied waarin gezongen wordt over de allerbeste Vastelaovesgek en dat zijn vrienden dat voor hem zongen in het hotel hier op de Parade. Hij vertelt dat hij wakker werd in een bed van een ander omdat hij daar even ging liggen en meteen vertrokken was. De volgende ochtend waren ze allemaal zo aardig voor hem. Hij vertelt van de twee meisjes die aan een bankje in de Locomotief zwijgend een broodje aten. En dan telt hij alles af en voegt hij het moment met de oud-Prinsen op de Mert er aan toe en dan zit hij aan de tien. En dat is bijna elf. En dat is joeksig.


      Ik wil hem vragen naar het hotel, want ik begrijp dat ook deze kerel van buiten komt. Ik trek aan zijn jas en probeer iets te zeggen, maar mijn stem maakt geen geluid, die ben ik sinds vanmiddag kwijt zoals ik ook mijn oom kwijt ben. Ik maak een gebaar van slapen. Twee handen op elkaar tegen mijn linkeroor.


      In het hotel, zegt hij. Daar.


      Hij stopt zijn kalender weer onder zijn zwarte jas en wijst naar de mijne, die staat op veertig.


      Jij gebruikt dat ding zeker voor het bier?


      Met zijn hand strijkt hij langs de rand van mijn pet, hij steekt zijn tong uit als een hijgende hond.


      Jij moet nog heel wat leren.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      En ik adem in en uit, en weer schiet me dat beeld binnen van de meisjes, vlak tegen elkaar aan in de auto. Daar gingen ze de bocht om. Hun handen in elkaar verstrengeld. Dat beeld blijft maar terugkomen, die Fiat die wegrijdt, begeleid door de omroepster van het station. Alvin naast zijn zusjes, zijn gezicht rood en blauw en één groot spinnenweb. En Maybelle die afgelopen week met een geschminkte mond, een bolletjesjurk en een bloem in haar donkere haar in de woonkamer stond, omdat ze mee wilde.


      Ze blijven maar opduiken, ook van jaren geleden toen de kinderen er opeens waren, in dezelfde dubbele kinderwagen, in de supermarkt, toen het allemaal begon.


      Een van de meisjes, ik denk Helen, liet het pak koffie dat ze in haar handen had op de tegelvloer vallen. Toen ik het opraapte en terug wilde geven reageerde ze niet.


      Ik keek op naar hun moeder, Sara.


      Na de lagere school had ik haar amper meer gezien en op een gegeven moment helemaal niet meer, toen was ze weg. En nu was ze weer hier: totaal niks veranderd, dat lange blonde haar, die blauwe ogen, rechte neus, die mond.


      Ze zei: Ze kunnen niks zien.


      Ik zei: Hier.


      En nog reageerde het meisje niet.


      Ik herhaalde het en Sara zei: Ze kunnen ook niks horen.


      Op mijn hurken zat ik daar in de supermarkt. Ik schoof dichterbij over de tegelvloer en gaf Helen het pak snelfiltermaling, hield het voor haar, tegen haar buik. Ze stak haar hand uit, maar niet om de koffie te pakken, haar hand ging recht vooruit, haar arm strekte zich en ze boog heel traag iets naar voren en toen raakte ze mijn gezicht aan. Haar vingertoppen streelden mijn wang, heel zacht. Veel zachter dan de patersjas waar ik nu met mijn voorhoofd tegenaan leun, tegen zijn knokkelige schouder.


      Ik veeg mijn wangen af aan zijn jas, neem dan weer afstand. Adem diep in, probeer mijn blik te focussen en zijn gezicht weer helder te krijgen. Die lach, die ogen, dat voorhoofd.


      Ik zeg: Ik moet naar huis.


      Het enige wat doorkomt is: Huis.


      De Pater knikt ter bevestiging. Hij knijpt in mijn schouder en zegt dat het wel goed komt. Dat we allemaal weer een keer naar huis moeten, maar niet zo lang het feest nog aan de gang is.


      Hij zegt: Wees een man mijn zoon.


      Dat zal ik doen, vader. Dat zal ik doen.


      Hij biedt me zijn biertje aan. In twee, drie slokken drink ik het bekertje leeg, pak het voorste blaadje van de scheurkalender. Veertig nog. Scheur er een hoekje af, een halfje. Ik voel het bier afdalen naar mijn maag, laat het koolzuur door mijn neus ontsnappen.


      Daar is de muziek weer. Iemand telt af en ze beginnen. Ik herken ik bin zoë einzaam en de trompet stampt in mijn hoofd, de trommels gaan eerst langzaam mee, maar roffelen dan het cement uit de voegen van de kerk. De mensen zingen. De grond onder ons is bevroren maar trilt als asfalt waar de hele dag de zon op gestaan heeft.


      De Pater neemt mijn hand en kijkt me aan.


      Vastelaovend, zegt hij, weet jij wat dat betekent?


      Dat weet ik, dat heeft Oom Lau me verteld.


      Nou, zegt hij. Jij komt zo te zien ook van buiten, met je kalender, net als ik, en ik heb het ook langzaam allemaal door moeten krijgen, de geheimen van de Vastelaovend.


      Carnaval, zegt hij, dat komt van carne vale.


      Ook dat weet ik, op school heb ik Latijn gehad.


      Dat carne komt van vlees, zoals in chili con carne. En vale is van lavare, van wegnemen, of simpelweg van vaarwel.


      Ik kijk hem aan, kijk naar zijn ogen, want in tegenstelling tot zijn mond staan zijn ogen stil. Ik benoem de kleur en de grootte en de glans. Zijn ogen zijn groot en bloeddoorlopen en de pupillen blauw en blinkend. Grote blauwe bloeddoorlopen ogen en vlekken op zijn jas en grijze haren.


      Ik hoor hem zeggen: Afscheid nemen kan alleen van iets dat bij je is geweest.


      Mijn mond is dood. Koud. Bevroren. Ik probeer te slikken, weet niets te zeggen, kan ook niets zeggen. Ik kan alleen proberen een gezicht op te zetten dat huh of wat of hoezo uitdrukt.


      Hij zegt het nog een keer.


      Afscheid nemen kan alleen van iets dat bij je is geweest.


      Ik laat hem praten.


      Jij zegt dat je naar huis moet, maar je kunt altijd nog weg. Je hebt thuis afscheid genomen. We hebben allemaal afscheid van ons normale leven genomen. Van wat bij je was. Wat in je hart zit. Dat is moeilijk.


      In mijn hoofd tikt het. De Pater gaat door.


      Alles wat geweest is is geweest. Alles wat komen gaat gaat komen. Alles wat daar tussenin ligt is nu.


      Het is onzeker en leeg, maar dat is afscheid. Dat is de Vastelaovend. Voel de Vastelaovend, een paar dagen lang. Tijdens die dagen bestaat alleen het nu, onder één voorwaarde.


      Hij is even stil, weer die glimlach. Hij tikt tegen de scheurkalender onder zijn patersjas. Zijn stem is helder.


      Je kunt geen afscheid nemen van iets wat je niet in je handen hebt gehad.


      Ik probeer weer iets te zeggen, maar prazel-hazel-wazel wat beejein. Ik begrijp dat hij wil zeggen: Dans, drink en geniet, en laat het daarna gaan.


      Pak het vast, straks is het er niet meer.


      De Joekskapel blaast dae mekkelikke losse dans. Ook die herken ik, die schalde uit de draagbare cd-speler van mijn oom. De kou trekt naar mijn tenen. Achter mijn rug langs lopen een Beer en een Cowboy en een man in harnas met vier bekers bier onder zijn arm.


      Dan wijs ik de Pater mijn veermanspet en mijn veermansjasje. Op de letters op de klep.


      Ik ben een veerman, zeg ik. Ik ga niet vooruit, ik ga heen en weer. Naar de overkant en weer terug, naar de overkant en weer terug. Wat nu achter me ligt, ligt straks weer voor me.


      De Pater zegt: Dan kom je de dingen die geweest zijn een heleboel keer tegen.


      Zijn woorden gaan als platte stenen over het water. Ze blijven tetsen, in een gebogen lijn, en dan zijn ze toch splijtend, en als ze zinken zegt hij: Jij wilde zo nodig een veerman zijn.


      Ik vraag hem naar wat nog moet komen, door mijn schouders op te halen en weer zo te kijken. Daar ben ik toch benieuwd naar.


      Hij zegt: Dat zal je wel zien.


      Hij zegt dat ik er komen zal, aan de andere kant van Vastelaovend, aan de overkant. En ik zet mijn pet recht, trek mijn jas goed en weet dat ik straks de stad uit ga. Eerst door de drek en resten slingers naar het station. Dan mijn tas uit kluisje zevenendertig. Kaartje stempelen. Plekkie zoeken in een coupé. Naar het noorden tuffen. Eén keer overstappen als het meezit


      De Pater zegt: Jij bent nodig hier. Jij moet de mensen overzetten.


      Dat is wat ik ga doen. Ik ben de Vastelaovesveerman. Ik heb dit pekske niet voor niks aangetrokken. Wil jij een kaartje?


      Ik maak een gebaar. Als ik het bonnenboekje uit mijn tas haal en er een kaartje afscheur vraagt hij of ik zelf ook naar de overkant moet.


      Ik zeg: Als deze Vastelaovesmensen aan de overkant zijn, dan ga ik.


      Dat kan wel even duren, zegt hij. Mijn vrienden en ik zijn altijd de laatsten.


      Ik vraag hem naar zijn vrienden. Hij zegt: Ze zijn gemakkelijk te herkennen. We hebben allemaal bruin- en zwartgeschminkte gezichten, handschoenen en muziekinstrumenten op de rug. En we gaan ieder jaar met een pater op pad, en dit jaar ben ik dat.


      De Joekskapel houdt even pauze. Ik haal mijn flacon jenever uit mijn binnenzak en geef de Pater een slok.


      Hij drinkt. Ik drink na hem.


      Voor ik terug naar Sara ga, ga ik op zoek naar de overkant van de nacht. Hoe ik daar moet komen weet ik niet. Ik ga het proberen. Ik heb vroeger wel Carnaval gevierd, in Brabant. Samen met mijn oom stonden we op de pont naar de zandgronden. Dus ik ken het een beetje en na wat deze Pater me verteld heeft begrijp ik het iets beter. Het gaat om voelen. Eigenlijk gaat het om grijpen en voelen. En om vastpakken. Pak het vast.


      Je moet het symbolisch zien. Ik zie alles symbolisch. Ik zie alles dubbel en symbolisch. Soms wazig, soms scheel, en soms in spiegelbeeld.


      De Pater vraagt me de fles wijwater.


      Ik geef hem weer een slok en sla zelf niet over. Zijn adem dampt. Kleine wolkjes schieten de vrieskou in. Ik denk aan wat geweest is en aan wat komen gaat.


      Geestelijken kiezen het juiste moment om iets bij mensen voor elkaar te krijgen. Dat doet deze geestelijke ook, want het moment vlak na mijn tranen greep hij aan, het viel samen met de tonen van de trompet en het beeld van de Fiat in de besneeuwde straat. Hij laat me nadenken over toen en straks. Hij begint te tellen. Vanaf zaterdag telt hij één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien momenten van tranen die hem, zoals een Pater dat moet noemen, hebben bekeerd. Hij tikt tegen mijn kalender en zegt dat er nog zo’n moment komt. Kan niet missen. En nog één. En nog één. Ik geloof hem.


      Maar eerst recupereren. Ik zit tegen de verzuring aan. Even op adem komen, de spieren weer fris zien te krijgen, mijn hoofd weer leeg. Niet bang zijn, pas dan kan ik me weer herpakken, met alles wat daarbij helpen kan. Dus ik draai me om en maak een rondje op de laatste regels van dit lied. Jao dan poetse de plaat, dreijte rônd wie ein raad. De woorden van de Pater draaien tegendraads in mijn hoofd en dus draai ik nog een rondje om te compenseren, en om de kou tegen te gaan. Direct hier achteraan volgt een ander oud deuntje. De mensen om me heen brullen de woorden het donker in, dampend en stomend. Ze helpen me. Natuurlijk helpen ze me. Hotel Bok, tédekedam tidekedé. En ik zing mee, samen met deze grijze man in zijn lange zwarte patersjas. Ik omhels hem, dans met hem.


      Mijn oom, waar zit hij? Hij heeft me verteld dat ik met al mijn zintuigen de Vastelaovend moet zien te voelen, anders ben ik binnen acht tellen knock-out.


      De muziek tettert en bonkt. Dao kinse dansen. Het lied vertelt me wat ik moet doen. Mijn voeten begrijpen de opdracht. Ik kijk naar het geel en rood en blauw van de pekskes en van de vlaggen boven de straat. Ik pak de hand van de Pater en ruik aan zijn zwarte Patershandschoen. Snuif de lucht van verschraald bier op. Nu pas zie ik dat hij een gouden ring in zijn oor heeft. Ik voel zijn hand in de mijne knijpen. Ik vind het momentum terug, net op tijd.


      Mijn schippersbenen houden me recht. Ik sta. Zonder reling. Nog even verder met mijn specialiteit, blijven staan.


      Ik weet dat er zo’n carnavalsmoment komt en als het nog niet geweest is, op dit uur, op deze dag, dan komt dat moment dichter- en dichterbij, en dan opeens is het er. Ook bij mij. En dan moet je net het geluk hebben dat er een kerel als deze Pater naast je staat. Dan moet je jezelf oppompen. Herpakken. Dan ben je er door, zoals in koud zwemwater.


      Om verder te kunnen, zegt de Pater, alsof hij gedachten kan lezen, is het zaak volledig bij het feest te blijven. Met alles wat je hebt de kracht van het feest in je opnemen en dat teruggeven aan het feest zelf. Geven en nemen, dat is het. Bij het feest blijven. Als je ook maar even het lood in je benen voelt, wanneer je ogen iets te lang gesloten blijven, wanneer je even een besef krijgt van de hoeveelheid bier en andere drank die je sinds elf uur vanochtend naar binnen hebt gewerkt, dan wil je niks meer. Dan wil je naar huis. Dan ben je weg.


      Die acht tellen zijn zo voorbij.


      De Pater vertelt dat een van hen hier die Vastelaovend vierde naar het hotel ging omdat zijn onderbroek niet lekker zat. Hij wilde een andere onderbroek aandoen. Het was nog geen acht uur ’s avonds. De Pater had hem gewaarschuwd niet op bed te gaan zitten en zeker niet te gaan liggen.


      Die jongen kwam in de hotelkamer, zag zijn bed, en dacht: Eventjes zitten.


      Het bed was zacht. Hij dacht: eventjes liggen.


      Het bed was heerlijk. Hij dacht: Eventjes mijn oogjes dicht.


      Ze hebben hem die avond niet meer teruggezien.


      Ik bleef staan, zojuist, en ik sta nog steeds. Als ik goed kan blijven kijken en luisteren en benoemen wat er gebeurt, dan voel ik me alweer wat beter. Steviger in de knieën.


      Alles een naam geven zodat de muziek en de kleuren en het ritme en de mensen niet als imponerend geheel mijn hoofd overmeesteren, maar als kleine en eenvoudige brokjes tot me doordringen.


      Het feest uit elkaar trekken, als draadjesvlees.


      Net als met het bier. In zijn totaliteit is het niet te behappen, maar een enkel bekertje kan er nog wel bij. De volgende ook nog wel. Die daarna ook nog wel.


      Höf de glazer in de lôch.


      Zo ook de muziek. Die drukt me tegen de muur als ik de kracht van de blaaskapel voel, maar dat ene refreintje kan ik nog wel hebben. En het volgende couplet ook.


      Want weej zien mit man genôg.


      Zo ook de mensen. Uitgedoste mensen die zuurstof onttrekken aan de lucht, omdat ze zelf ademhalen. Omdat ze leven. Omdat het leven groot is. Als ik focus op een lach, op een blik, een moedervlek hoog in een hals, een hand tegen de rug van een bontjas, een pet van een stripfiguur, de vleugels van een engeltje, de portier met koude oren en wrijvende handen, dan kan ik zelf blijven ademen. Dan lach ik ook. Dan leef ik ook. Dan laat ik alle anderen ook happen naar lucht.


      Waar is die Pater gebleven?


      Ik zie zijn donkere jas niet meer. Zie dat grijze haar nergens. Is hij opgeslokt door de massa of door het zwart van de hemel? Is hij terug naar zijn geschminkte vrienden?


      Vanochtend om elf uur stond ik met Oom Lau op de Parade. We hebben de optocht gezien. We hebben gegeten aan een hoge tafel bij de frietkraam. Hij haalde drinken bij de buitenbar van de Loco, een dienblad vol dat hij recht wist te houden. Ook toen dacht ik aan mijn prinsesjes, met hun mutsen, doof en blind. Met hun voelsprieten gericht op de trillingen in de lucht. Thuis vingen ze het Vastelaovessignaal dat uit de cd-speler van mijn oom klonk feilloos op. Ze lieten het door hun aderen geleiden, naar hun hartjes, klop klop klop.


      Dat moment in de supermarkt met de tweeling van mijn Sara, dat was als Carnaval, maar dan zonder de muziek en zonder de kleuren van het feest. Precies zo puur als Helen en Nettie het voelen.


      Het was fysiek en geestelijk tegelijk, zoals de Vastelaovend dat ook is.


      Die Pater heeft gelijk.


      Die kleine hand van Helen was direct en duidelijk en eerlijk. De Vastelaovend komt ook direct binnen. Is in al zijn wazigheid heel erg duidelijk en altijd eerlijk.


      Ik blijf staan. Ik hou vol. Ik heb vertrouwen. Ik heb een andere schouder gevonden, van een vrouw die eigenlijk te klein is om op te leunen, maar toch blijft ze staan als een rots. Wat een wijf.


      Als ik die grijze in zijn lange patersjas met zijn oorring vanavond of vannacht nog tegen kom zal ik hem bedanken en een biertje voor hem halen. Al moet het van mijn laatste muntje. Hij heeft het verdiend.


      Ik luister naar Josefien. Door deze Joekskapel in een flink tempo gespeeld. Ik zing: Kumpste waal, kumpste neet, kwaam ik det maar aan de weet.


      Ik klem deze vrouw tegen me aan, til haar bijna op want ik voel de kracht weer terugvloeien naar mijn benen en rug. Samen dansen we op het deuntje in de kou en we zingen: Zônder dich wil ik neet zien, aoh Josefien.


      Mijn stem als een versleten rasp.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      Op haar hoofd heeft de vrouw een grote groene hoed. Er zitten rode rozen op gespeld. Haar gezicht geschminkt als een kat, haar laarzen hoog en zwart. Verderop staan nog twee vrouwen met zulke hoeden, met dezelfde schmink. Vrouwen die samen zingen, zij aan zij, met hun schouders tegen elkaar. Naast hen zit een jongen met een donkere bril en een zwarte slipjas op de schouders van zijn vriend. Allebei hun koppen glimmend boven een grote strik. Er staat een IJsbeer met een kinderwagen in zijn ene hand en in zijn andere hand een beker bier. De IJsbeer kijkt even naar zijn kindje, waarschijnlijk onder dikke wollen dekens net als Helen en Nettie, waarschijnlijk in diepe slaap, dromend van de muziek. Opeens voel ik het. Iedereen die hier buiten staat heeft zijn eigen verhaal, en die kleine partjes gaan op in een verhaal dat veel groter en belangrijker is dan al die kleine partjes samen. En tegelijkertijd is dat overweldigende Vastelaovesgeheel even klein en zacht en eenvoudig als de hand van een klein meisje dat je wang streelt, om te zeggen:


      Ik ben hier.


      Ik ben bij je.


      Ben jij ook bij mij?
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      Vastelaovend speelt zich hier af, zei mijn oom en tikte tegen zijn hoofd. We zaten tussen carnavalsvierders in de trein die in Den Bosch en in Eindhoven de trein verlieten.


      Dat Carnaval ken ik, overspoeld door westerlingen.


      Carnaval is een fysieke sport, voor sommigen een contactsport, maar vooral is het een kwestie van volhouden. Blijven gaan. Je gedachten in je hoofd houden en die er als een stuiterbal doorheen laten tetsen.


      Wat ik vroeger deed was met mijn oom naar de andere kant van de rivier gaan en daar zuipen en zuipen en zuipen. Een stevig gestel is daarbij geen nadeel. Een paar zeevaste benen heb ik wel.


      In deze stad is het anders.


      Hier is het drinken alleen de onderlaag. De bodem. Hier is contact niet alleen neuken in een portiek. Contact wordt hier gemaakt door mijn arm, die zwaar is als een massieve balk en die om de schouders van een kleine vrouw ligt. Schouders als schragen die wiebelen, met piepende scharnieren. Maar breken doen ze niet.


      De vrouw trekt mijn schouder iets naar beneden, gaat op haar tenen staan en vraagt: Waarom moest je huilen?


      De Joekskapel houdt even de adem in. Speeksel wordt uit de waterklep geklopt. Twee drumstokjes roffelen alvast het ritme dat komen gaat. Ik voel mijn kuiten weer ontploffen Voel mijn knieën kraken. Mijn maag keert zich om van de kou en van het bier en een licht duizelig gevoel gonst door mijn hoofd, alsof ik lang op mijn hurken gezeten heb en te snel ben opgestaan. Ik zie weer dat pak koffie voor me. Vacuüm in zilverpapier. Eerst had ik enkel oog voor het rood en die letters en die tekening van die vrouw met lang haar met een kop verse geurige koffie. Toen voor Helen. Daarna herkende ik Sara. Ik keek haar aan en werd jaren teruggeslingerd in de tijd, naar de brandgang achter het huis van mijn oom toen ik daar nog maar net was komen wonen. Sara stond achter de schutting en ik hoorde haar snikken.


      Allebei nog op de lagere school.


      Waarom moest je huilen?


      Niet om haar. Ook niet om haar vier kinderen. De tweeling in de kar. De jongen stond schuin achter de kinderwagen, hield het bovenbeen van zijn moeder vast en drukte zijn wang tegen haar dij. De stof van haar broek strak. Maybelle leunde op de stang van het winkelwagentje en at pindarotsjes. Sara stond in dat tafereel, echt geen steek veranderd.


      We praatten. Noemden elkaars namen.


      Ralf.


      Sara.


      Hoe gaat het?


      Goed en met jou?


      Ook goed, wat doe je, heb jij het gymnasium nog afgemaakt?


      Ja, en jij?


      Niks bijzonders, ben je weer gaan varen?


      Nee, dat niet, dat niet.


      Waar woon je nu?


      Tussen de schappen met pasta, olijven, augurken en azijn klonk haar stem precies zoals toen op school. Ik verstond haar wel, maar het drong niet volledig tot me door. Alleen hoe ze mijn naam zei.


      Ralf.


      Haar stem was heel helder en zacht. Eigenlijk was ik het meest verbaasd dat ze een stem had, want lang, heel lang daarvoor in die steeg, had ze niet de moed zelf aan de poort te kloppen. Toen liet ze een vriendin voor me staan en haar zeggen: Sara is op jou.


      Waarom moest ik huilen?


      Om wat ik toen zei, als jongen van elf?


      Omdat ik nog steeds zo lomp ben?


      Of omdat ik in het licht van de tl-balken van de supermarkt een glimp zag van het leven dat zij sindsdien gekend had, met vier kinderen, alleen, en omdat ik op mijn wang nog steeds de vingertoppen van haar dochtertje voelde. Zacht als het dons onderaan een veertje.


      In haar mandje zat spaghetti. Groene olijven in een potje.


      Ze zei: Je hebt nog steeds die scheve tanden.


      Ik moet gelachen hebben, want ik weet hoe mijn tanden eruitzien. Hoe ze er toen uitzagen. Ze zitten er allemaal nog. Die onderste rij, om en om als een mislukte rollaag langs een tegelpad. Een boventand kruipt voor de andere. Ik liet mijn tong er langs gaan. Sara zei: Ik droomde van jouw tanden.


      En nu sta ik hier naast een vrouw met een groene hoed en met stevige schouders die vraagt waarom ik moest huilen.


      Ik zeg: Mijn kanarie is doodgegaan.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      Ze zegt niks meer, die hoed.


      Misschien had ik beter kunnen zeggen dat ik aan thuis denk, aan mijn Sara, aan de kinderen. Of nog beter, dat ik ze mis. Maar de vrouw leunt tegen me aan, drukt de lucht uit de laag tussen mijn overhemd en mijn jasje, en ik zeg niks.


      Ik denk dat dit de koudste Carnaval ooit is. Ik kan me in ieder geval geen koudere herinneren. Geen weer voor kanariepietjes. Mijn jasje is gemaakt voor de zomer. Gelukkig hangt de warme adem van honderden onbekenden boven de straat. Gelukkig geeft deze vrouw me warmte.


      Ik voel mijn hart bonken, of is dat de hartslag van de vrouw? De muziek? Klopt dat allemaal samen, als één geheel?


      Als ik mijn ogen dichtdoe en mijn handen weer tegen mijn oren leg, dan voel ik het nog kloppen.


      Dit is wat de tweeling voelt, iedere dag.


      De kou wordt mijn huid in getrokken. Vanbinnen gloei ik.


      Nog steeds voel ik die sporen van de tranen op mijn wangen. De uitlopers van jenever. Ik weet niet of ze bevroren zijn of verdampt.


      De bonte muzikanten van de Joekskapel spelen en iedereen in de nabijheid zingt: Wie ’t waas, wie ’t is en wie ’t waere zal. Ik zing de regels mee die ik ken. De mensen die in de kou bij de kapel staan, kennen ieder woord. De kapel vist de woorden als sterren uit de hemel. De muziek als lokaas. Iedereen hier voelt de Vastelaovend, diep in het hart, en ook al bestaat er een ander leven, gewoon en eentonig en zwaar, nu bestaat er niks anders dan dit feest. Niks anders. Dit moment duurt en duurt en duurt. Onveranderd en ieder jaar weer, want ze zingen: De Vastelaovend blief waal doézend jaor bestaon.


      De vrouw met de groene hoed keek me glazig aan toen ik dat zei van mijn kanarie. Ze begreep me niet, of ze begreep me heel goed. Of ze is zo lam als een aap, net als ik. In ieder geval lacht ze nu naar me. In het beetje licht van de lantaarn straalt haar gezicht, helder en koud. Een mooie combinatie, je zou er dorst van krijgen.


      Misschien staat zij ook al vanaf vanochtend op haar benen en heeft ze er vanmiddag net zo’n verschroeiend drinktempo op nagehouden als mijn oom en ik: ieder uur drie à vier biertjes tot de optocht voorbij was en toen het donker was werd dat opgeschroefd naar zeker vijf per uur, met een piek van zeven of acht, afgewisseld met Flügeltjes voor de energie en Jägermeister voor de smaak. Het is nu tegen tien uur, schat ik, dus ik heb er al elf uur opzitten en de scheurkalender die tegen mijn buik bungelt geeft nog altijd veertig aan. Dus die aantallen kloppen ongeveer wel. Het wordt tijd om er weer een blaadje af te scheuren. Ik krijg dorst.


      Opeens zie ik een vogel vlak boven de rivier zweven, en het is geen kanarie. Zijn vleugels bewegen niet. Hij wacht tot zijn poten het water raken en landen kan. Vanuit de lucht op het water. Is dat beest gek geworden?


      Die trompet en de Pater en die vogel brengen me terug naar de supermarkt en nog verder terug naar de schutting achter het huis van mijn oom die me meenam naar de Vastelaovend en me de liedjes leerde, en nu nog verder terug naar het allereerste begin: mijn wieg op het dek van het zandschip.


      Op de dag dat ik geboren werd waren mijn vader en moeder onderweg. Mijn moeder lag in hun hut beneden en de motor pufte. Mijn vader belde een verloskundige. Hij zei dat ze daar en daar zouden aanleggen. Ze voeren door. Hij aan het roer. Waar ze precies zaten weet ik niet, maar uiteindelijk kwam de verloskundige in Rotterdam aan boord. In mijn paspoort staat dat ik in Rotterdam geboren ben, daar kreeg ik voor het eerst kleren aan, maar geboren ben ik op de rivier. Mijn moeder heeft het helemaal alleen gedaan. Door de pijn kon ze niet meer bij de intercom. Mijn vader tuurde naar de gebouwen die aan de oevers stonden, mikpunten.


      Het valt nog mee dat ze me geen Jacobus of Willem III hebben genoemd, of Poseidon. Mijn moeder moet voor mijn naam gevochten hebben, zoals ze tijdens de bevalling ook alleen moest vechten. Ze zag me en noemde me Ralf. Ze lag daar in bed, ik lag op haar buik. Ze wikkelde een laken om me heen en liet zich naar de haven drijven die toen nog de grootste van de wereld was.


      Die grote vogel zwevend boven het water, grijs en majestueus en traag. Het landingsgestel al uitgeklapt. Dat is mijn leven maar dan omgekeerd.


      Vogels.


      Mijn oom vertelde dat het symbool van de Venlose Vastelaovend een trotse haan is en dus staat er een haan op de Jocusdriekleur, lopen er mensen rond met een haan op hun borst, mannen in hanenpekskes, vrouwen geschminkt met snavels, iets met eieren, zo’n rubberen kip die dient als hondenspeeltje aan een koord op een dikke nek. De haan is overal en hij kukelt niet alleen ’s ochtends.


      Verkleed gaan als een vogel is de hel, zei mijn oom. Die pakken zijn te warm, de veren laten los en blijven aan je mond plakken, je kunt je niet bewegen en als je moet pissen dan kost dat veel tijd met ritsen en knopen en veiligheidsspelden. En hoe kun je jezelf zijn als vogel? Op het water kan het niet, in de lucht ook niet.


      Wij moesten een sjiek pak. Een kort getailleerd jasje, rechte schouders. Iets waar mijn ooms borst goed in uitkomt. Iets dat we zowel buiten als binnen kunnen dragen. Het liefst een uniform.


      Dus werd ik een Veerman. Naar de overkant en weer terug, naar de overkant en weer terug.


      Waar zit in godsnaam die oom van me?


      Toen mijn oom zich verdiepte in de Venlose Vastelaovend kwam hij vanzelf uit bij Veerman. Omdat we op de pont stonden vroeger. En omdat het een korte weg is van vogels naar veren, naar veer, naar Veerman.


      Ik ben geboren op het water en nog steeds is het water niet ver. Het stroomt door deze stad. Het klotst in mijn maag. Mijn lijf deint. Ik schommel op mijn benen. Eigenlijk is het een wrange grap. Ik wil nooit meer iets met die rivier te maken hebben, anders had ik dat schip van mijn pa wel overgenomen. Ik ben niet voor niks gaan leren. Ben niet voor niks bij mijn oom in het dorp gaan wonen. Heb niet voor niks straatjes gelegd als ik geld nodig had.


      Indammen, inpolderen en betegelen.


      Nog hoor ik mijn pa vloeken op de pontjes die hem dwarszaten, die aan kabels naar de overkant dobberden. Traag en haaks op de stroming. Van stenen oever naar stenen oever. En dus kochten we veermansjasjes en liet ik rode stiksels op de linkerborst naaien. VASTELAOVESVEER. Het staat ook op mijn pet. Op mijn broek heb ik een rode bies. Ik heb een rode sjaal, een muntjestas met kniptang, en natuurlijk scheurkaartjes, die ze normaal in garderobes gebruiken. Een enkeltje kost negentig cent, een retourtje een-zestig. Je kunt ook met muntjes betalen, met bier mag ook.


      Er zijn mensen die andere mensen afzetten. Ik zet ze over. Een eervol beroep, een dienstbaar beroep, een dankbaar beroep.


      Ik breng mensen naar de overkant, de overkant van de nacht. De Vastelaovend is mijn pontje. Ik klim op een kruk, op een tafel, op de bar, en laat de pont dwars op de stroming naar de overkant glijden.


      Mozes was de beste veerman ooit, die had niet eens een pont nodig.


      Alvin, mijn kleine dappere jongen, noemt zijn zusjes de Monsters. Gisteren bekeek hij mijn pekske en wilde hij ook een pak aan. Voor de Monsters haalde hij prinsessenjurken. Hij klom op de onderste planken van de kledingkast, kleedde zich om en stond daar te bibberen op de koude zolder, met zijn blauwrode opgevulde spierballen en masker.


      Ik vroeg hem: Heb je het koud?


      Hij schudde zijn hoofd, maar rilde nog harder. Hij hield zijn pak de hele dag aan, wilde erin slapen. Wilde ermee in de auto.


      De Monsters gingen naar bed. Ook verkleumd, want zij bleven in hun jurkjes op zolder spelen en daar is geen radiator. Ik hielp met het uittrekken van hun pekskes en het aantrekken van hun nachthemden en toen ze op de matrassen lagen en ik bij Alvin kwam zat hij op de vloerbedekking met zijn grote gele modelkraan voor zich en vroeg hij of hij nog even mocht spelen. Hij is gek op kranen. Rijdende kranen, torenkranen, telescoopkranen, hijskranen.


      Ooit kwam er een kraan de straat in gereden en stopte voor ons huis en werd opgebouwd voor een dag werk. Er moest een dakkapel op het huis van de overburen geplaatst worden. De hele dag stond de jongen voor het raam te kijken.


      Natuurlijk mocht hij spelen. Hij pakte de joystick met het snoer.


      Een kraan beweegt gracieus. Altijd met vertraging, en in die vertraging schuilt een bijzondere kracht, door de hoogte en sierlijkheid en door het evenwicht waar wij alleen van kunnen dromen, al moet ik erbij zeggen dat na elf uur op deze Vastelaovesdag ook ik een evenwichtskunstenaar genoemd mag worden. En ik heb niet eens een contragewicht aan mijn pekske hangen.


      Sjiengele sjiengele boem.


      Ik keek naar die kraan en zei: Grus grus.


      Alvin zei: Huh. Of: Wat.


      En ik zei: De Latijnse naam voor kraanvogel is Grus grus.


      Precies zoals ik dat ook tegen die Pater zei. Ik dacht aan mijn oom, waar ik kwam wonen toen ik van dat schip kwam. Een jaar erop ging ik naar het gymnasium en leerde Latijn. Dat was het touw dat ik uitgooide om aan wal te komen.


      Mijn ouders wisten maar één opleiding voor me, tot schipper. Toen ze hoorden dat ik het gymnasium aan kon en dat ik daar Latijn zou leren, waren ze zo onder de indruk dat ze alleen konden knikken. En ik was weg.


      Het enige boek in de kast van Oom Lau waar Latijn in stond was Het Grote Vogelboek in Kleur. Grus grus. Op school hoefde je dat niet te leren, maar door mijn oom heb ik het altijd onthouden. Net als al die andere Latijnse vogelnamen.


      Alvin beefde en rilde. De kou had zijn spieren stram gemaakt. Zijn mond bibberde, zijn jongensstem deed broem broem. Hij liet de haak omhoog komen. De kraan draaide. Hij liet de haak weer dalen bij een ton van plastic in een net, en die vracht tilde hij op.


      Samen keken we toe. Hij was zelf de kraan geworden.


      Later heb ik hem een tekening van die vogel laten zien.


      Hij vroeg me: Zeggen mensen die Latijn spreken, daar vliegt een Grus grus?


      Waarom moet ik nu denken aan dat ontroerende moment? Scheur maar af dat blaadje, Pater.


      Van die kleine dingen raak ik ontroerd. Van een vogeltje tussen de takken in een heg. Natte tegels aan de rand van een zwembad. Een trompet die klinkt uit een open raam. Het rood van een geroosterde paprika. Maybelle die haar fiets op slot zet in de achtertuin. Een kinderwagen in de hoek van een kroeg, een zon geschminkt op een wang, een lachende vogelverschrikker die zingt.


      Dingen waarvan mijn ouders zeggen: Huh? Of: Wat? Of: Hoezo?


      Vanuit de keuken zag ik het. Maybelle en haar fiets, op een ochtend in de herfst. Het slot werkte niet mee. Het hing laag aan haar voorwiel, met een ketting door het wiel en het frame. Ze stond gebukt te hannesen. Haar sleutelbos viel op de tegels, de ketting tikte tegen de spaken.


      Er zijn mensen die dan iets vragen of gaan dan helpen of erger nog: ze benoemen wat er niet goed gaat. Zeggen wat de ander niet goed doet.


      Ik deed wat ik hier tijdens de Vastelaovend ook doe: de details benoemen in mijn hoofd om het geheel te kunnen behappen. Om het te kunnen voelen in mijn hart. Die gebogen rug, het tikken van de ketting, haar ademhaling als wolkjes, een zachte meisjesvloek. Die Pater zal een blaadje van zijn kalender scheuren. Daar zijn mijn tranen weer.


      Nu de straat uit lopen en achter het plein of op het kruispunt voor de Loco wachten tot ik een meisje in de kou haar fietsvan het slot zie halen. Dat zal de kroon op deze Vastel aovesmaandag zijn.


      Ik neem een slok uit mijn flacon. Daarna nog een laatste slok. De groene hoed wil niet. De kou begint vat op mijn rug te krijgen. De jenever brandt in mijn slokdarm en in mijn maag, en van daaruit verspreidt de warmte zich door mijn lichaam. Bereikt snel mijn hoofd, waar de liedjes gonzen. Jodel lekker mei mit Jodel Lei. Waar de kleuren van de nacht in elkaar overlopen als waterverf. Waar niks meer helder is en strak omlijnd. Ik sta nog en weet zeker: deze nacht ga ik vol maken, met deze mensen.


      Het vriest vijftien graden en het wordt vannacht nog kouder, zeiden ze. Ik heb nergens last van.


      De rand van de groene hoed komt tegen mijn schouder. De vrouw wil haar hand in de kontzak van mijn broek steken, maar mijn broek heeft geen kontzakken.


      Daar is die Pater weer. Ik zie zijn jasje op de rug, zijn grijze pruik, een nieuw biertje. Opgedoken uit het daarnet. Tegen de vrouw zeg ik dat ze even moet wachten. Haar hand glipt weg. Ik loop zijn richting op, noem de Pater vader en duw een stel knokkels tegen zijn wang. Niet te zachtjes, want ondanks mijn pekske heb ik niet de ranke handen van een veerman. Ik heb poten waar dagelijks trottoirbandjes en stoeptegels en klinkers doorheen gaan. En zand, veel zand. Grove klauwen die moeite hebben muntjes uit de tas te vissen en wisselgeld uit te tellen in mijn handpalm.


      Het is de Pater niet.


      Deze man heeft eenzelfde jas aan, maar is jonger en dikker. Ik verontschuldig me. Ik playback sorry. Sorry van die tik. Ik dacht dat jij een ander was.


      Hij stelt me gerust. Ik vraag of ik een biertje voor hem mag halen. In mijn hand een onzichtbaar glas. Hij wil niks, zo lang ik maar ophoud met sorry zeggen.


      Sorry.


      Dan haalt hij een medaille uit zijn jaszak. Glimmend zilver met daarboven rood en blauw en geel in stiksels. Hij bungelt aan een speld. De man prikt hem aan mijn jas, op mijn borst, en zegt: Omdat je drie keer kraaide.


      Ik bedank hem, haal het bonnenboekje uit mijn tas en geef hem een kaartje. Gratis overtocht, naar de andere kant van de Vastelaovend.


      Dan loop ik verder.


      Een medaille, kraaien, dingen die komen gaan. Een fotoalbum en een glazen bol. Ik probeer me de meisjes voor te stellen als ze groot zijn. Nog altijd tegen elkaar aan, nog altijd zonder iets te zien en te horen. In het zonlicht op de vensterbank die ik timmerde in de nazomer, van meubelplaat en een paar balkjes. Ik hield Helen vast. Ze legde haar gezicht tegen de ruit en voelde dat de warmte van de zon zich vermengde met de kou van het glas. Ze voelde de warmte.


      Zij kennen geen tijd die komt. Ze hebben alleen het nu, net als met de Vastelaovend. Ze hebben de zon op hun huid.


      Ik probeer me Alvin voor te stellen als grote jongen. Op een brommer. Draaien, draaien.


      En Maybelle, groot en zwaar en haar gezicht bol en nog altijd mooi. En dan denk ik aan hun vader, want hoe ze nu ook zijn en hoe ze straks ook zijn, mijn kinderen zijn het niet.


      Daar, een kraai op de reling.


      Er is geen muziek meer, hier in de straat.


      Hij komt uit Amerika, die vader, met roots in donker Afrika, die geelgroene vlek in de atlas waar hij misschien ergens rondhangt, met zijn gitaar. Hij was gelegerd in de hitte, planten met grote bladeren. Op die ene foto die Sara van hem heeft draagt hij een Amerikaans legeruniform en heeft hij een gitaar in zijn handen.


      Wanniër heej vraemdelinge kômme kiéke.


      Hij kwam niet alleen kijken. Hij zette een meisje op de wereld en daarna een jongen en daarna een tweeling en toen die twee nog in haar buik zaten en er van alles mis was, zat hij al in het vliegtuig. Terug naar waar hij vandaan kwam.


      De vogel was gevlogen.


      De jonkies lagen in het nest. Ze konden niks zien en niks horen. Ze waren nog nat en zonder veren en wie moest ze vasthouden? Wie?


      De Joekskapel zet godzijdank een deuntje in. Het eerste deuntje dat mijn oom me liet horen toen hij me vroeg of ik mee wilde gaan, dit jaar. Ze blazen alsof er een gat in de kerkmuur moet. Dan wil ik wandele nao Schandele mit mien maedje.


      Oom Lau wilde laten zien hoe de cassetterecorder werkt, dat was zijn smoes.


      Zitte kösmoele beej de Venkoele naeve ein paedje.


      Hij kwam met dat apparaat bij ons. Hij weet hoe het bij ons thuis is, met de kleintjes en met Sara die het niet aan kan alleen met de kleintjes. Hij zei: Moet je horen.


      Ik begreep de woorden niet maar hoorde mijn oom het lied meezingen, met zijn donkere stem. Ik wist wat zijn bedoeling was.


      En wae det neet gluif, dae gluif det maar neet.


      Als je toch eens zoiets moois zou kunnen schrijven, zei hij. De Vastelaovend vangen in woorden. Mooi, zoals de woorden van de liedjes die door de mensen in- en uitgeademd worden. Ook al vriest het vijftien graden. Woorden die als zuurstof opgenomen worden door duizend paar longen. Door bloedvaten verspreid naar achterhoofden, halzen, borstkassen, armen. De haren op je arm.


      Op deze dagen vallen de woorden uit de lucht als jonge vogeltjes. Op alle andere dagen heb ik geen plaats voor woorden. Dan gaan mijn handen door het zand. Strijk het vlak. Mijn spijkerbroek vuil op de knieën. Dan klinkt alleen de zware bas van de rubberhamer op gebakken klei en op dat ritme gonzen soms woorden door mijn hoofd die stevig zijn, en recht, en vlak als een tegelpad.


      Zodra ik op het zandschip de knop van de televisie indrukte waren er geen woorden meer. Niet in het ruim. Niet in de wanden van het schip. Niet onder water en ook niet in de lucht boven het water. Dan verdronk ik in de beelden die we moeizaam konden ontvangen. Die door de antenne maar net uit de lucht geschept konden worden. Die mij beneden in de woonkamer een blik gaven die ruimer was dan de Rijn en de Maas. Ik hoorde het klotsen van het water niet meer. Ik was even weg. Alleen de meeuwen praatten.


      Ga je mee, zei mijn oom. Net als vroeger?


      Vanochtend kocht hij voor een kapitaal aan munten. Voor ons bij de muntenbalie stond een meisje, even oud als Maybelle, in een Spaanse bolletjesjurk. Net iets te krap voor haar. Roodgeverfde lippen en haar haren strak in een knotje. Ze zei: Mag ik voor vier euro muntjes, asteblief?


      Ik kon wel janken.


      Toen stond de scheurkalender nog op nul, maar ik had mijn eerste blaadje af kunnen rossen. Toch, Pater?


      Ik heb dorst. Ik zoek de Mert op, met de muziek van de Joekskapel in mijn rug, als de wind. De vorst trekt weer naar mijn botten.


      Waar is die Pater? Waar is die groene hoed. Waar is mijn oom?


      Kanarie is afgeleid van Canaria. Is dat Latijn?


      Staat vast niet in Het Grote Vogelboek in Kleur.


      Oorspronkelijk leefden deze zangvogeltjes op de Canarische eilanden. Ook in Hollandse huiskamers gedijen ze goed. De Pietjes, een naam die alleen barbaren een vogel kunnen geven.


      Er zijn mensen die een kraanvogel zien en zo’n vogel een Grus grus noemen. Die mensen hebben de Vastelaovend bedacht en hierheen gebracht, over de eerste wegen van steen.


      Ik zal die namen nooit vergeten, al drink ik honderd bekers bier.


      Sara, die naam zal ik ook nooit vergeten. En dan bedoel ik niet hoe ze nu is, met haar trillende oogleden en haar vermoeide blik, die krabbenpootjes. Ik herinner me hoe ze als klein meisje achter de schutting in de brandgang zachtjes stond te snikken. Ze moet ter hoogte van de coniferen gestaan hebben, in de carbolineumlucht. Een week eerder had ik de schutting ingesmeerd met die rommel. Net de verfpot van de zandschuit achter me gelaten, en weer aan het schilderen. In de laatste klas van de lagere school zat Sara schuin voor me. Ze woonde een paar straten verderop. Ik stond bij de poort, met die grove metalen klink in mijn poten. Haar vriendin voor me in de brandsteeg. Een blond meisje. Ik weet niet meer hoe ze heet. Liesbeth of Lieneke of Linda. Ze zei: Ik moet je iets vertellen.


      De poort bewoog heen en weer. Het zware ding piepte in zijn scharnieren. Ik kon de carbolineum ruiken, kon de coniferen ruiken. Ik wilde deze Liesbeth of Lieneke of Linda aankijken, maar dat kon ik niet. Ik keek naar de bakstenen muur aan de andere kant van de steeg en zei: Nou?


      De zon daalde richting de daken maar was nog warm. Ik voelde het zonlicht branden tegen de zijkant van mijn gezicht en de carbolineum gloeide en de coniferen roken lekker. In Duitsland maken ze er schnaps van. Liesbeth of Lieneke of Linda zei: Sara is op je.


      En ik zei: Maar ik niet op haar.


      Even een stilte.


      Toen hoorde ik haar snikken, achter de schutting. Ze had daar de hele tijd gestaan, in dezelfde felle zon.


      Ze huilde monotoon en zacht en indringend. Ik weet dat ze haar ogen dicht had. Ik kon niets anders doen dan de poort sluiten en door de achtertuin naar de keuken lopen, door die plastic linten tegen de vliegen, die bij het sluiten van de deur opwaaien en klem blijven zitten tussen de deur en de sponning, zoals ook toen.


      We waren elf, geloof het of niet, en jaren later kwam ik haar tegen bij de schappen met ketchup, augurken, zonnebloemolie. En weer een paar dagen later zat ik tegenover haar in de enige kroeg van het dorp waar het heel rustig was. Alleen wat mensen achter aan de hoek van de bar. Zij met een glas rode wijn. Ik met een glas bier. Eindeloos herhaalde ze dat ze het niet kon geloven. Het zwijgen tussen ons was nu niet ongemakkelijk. Onze blikken bleven elkaar kruisen. Ze liet haar hand op tafel liggen, ook toen ik de mijne erop legde en haar pols vasthield, om haar hartslag te voelen. Om het goed te maken.


      Weer keek ze naar mijn scheve tanden. Rechtopstaande klinkers op de plekken langs de kant waar straks de halve steentjes komen.


      Ze zei dat ik niks veranderd was. Ze liet haar wijsvinger langs mijn tanden gaan. Ze was bang dat haar prinsesjes mij af zouden schrikken, maar dat deden ze niet.


      Iets goedmaken.


      Naar de overkant. Naar die kroeg met die tent ervoor waar ik vanmiddag ook al een paar uur gestaan heb toen de optocht langstrok. Ik heb verschrikkelijke dorst. Eerst nog iets drinken en morgen naar de trein. Naar Sara. De juiste volgorde aanhouden.


      Ik slinger mijn arm weer om een schouder. Laat liggen, laat liggen. Op een rood pekske. Tegen een oorbel van echt goud die blinkt in het schijnsel van de lichtjes, en opeens sta ik op het schip, op een zomerdag in Duitsland, een eind de Rijn op. Mijn vaste plek aan dek, onder het afdakje. De wind tegen mijn gezicht. Mijn maag was koud en leeg en ik was alleen. Ik keek omhoog naar de stuurhut en aan het gezicht van mijn pa kon ik zien dat hij deze tocht net zo beleefde als ik. Misschien wel intenser. Door de bewegingen van het tachtig meter lange schip op de rivier. Door de trillingen van de motor die via het roer en het metaal doorgegeven werden, geabsorbeerd door zijn armen en benen, door mijn armen en benen. De trage gang voorwaarts, altijd instabiel, alsof je half bezopen bent.


      Alles is daar begonnen.


      Wat ik ook aan hem zag: hij was alleen.


      En ik dacht: dat nooit.


      En wat ik soms ook denk: daar vliegt een Grus grus.
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      Kuorga, ‘de vogel die zo groot is als een mens’, noemt men hem in Lapland, waar hij in de eenzame moerassen en moerasbossen broedt. Een schitterende zin uit Het Grote Vogelboek in Kleur.


      Ik draag die woorden naar de overkant. Door een zee van mensen wring ik me naar de andere kant van het plein. Naar de oever van steen. Op koers, de klep omhoog, de adem ingehouden. Daar staat een tent voor de kroeg die bekleed is met ballonnen. In die tent is een mobiele tap van koud aluminium. Dat is mijn plek.


      Halverwege het plein hoor ik een man zingen. Hij staat op de trappen van het stadhuis, in een groen jasje en een groene broek, met een hoge groene hoed op zijn hoofd.


      Deze boswachter zingt zonder microfoon en toch klinkt zijn stem luid en helder. Ik blijf luisteren. Alle mensen luisteren. Hij zingt als een valse kraai, maar ook zingt hij met zijn hart want hij zingt eigenlijk alleen voor een vrouw die niet ver van me vandaan op de schouders van twee andere boswachters zit, als op een eiland. De zee is ruw. Ze draagt een Flintstones-pekske. Wilma of die andere. Met een bot door haar neus en een knots in haar hand. Ook steken er botjes uit haar pruik.


      De man zingt: Doot noow de wins van dien laeve.


      Het wordt stil. De vrouw kijkt naar het stadhuis.


      Doot diene wins, zingt de man en alle andere mensen roepen: Want vanaovend kump hae ech oét.


      Iedereen kijkt naar haar. De muziek van de cafés lijkt zelfs te verstommen.


      En de vrouw zegt ja.


      De mensen schreeuwen en juichen. Ik buig voor deze man. En dan naar het café, de dorst bestrijden. Voor de ingang van de tent staan duizend mensen. Ik zeg duizend keer sorry en schuif samen met een grote man in een traditioneel pekske met gekleurde sjaal, muts en handschoenen tussen de tentzeilen. Ik loop direct tegen een vrouw aan die heel klein is en oud. Ze draagt een clownspekske. Haar mond somber geschminkt.


      Weer sorry.


      Ze zegt: Je ziet eruit alsof je wel een biertje kunt gebruiken.


      Dat kan ik ook. Ik gebaar of ze ook wat wil drinken. Ze legt haar hand tegen mijn achterhoofd en knikt. Haar lange grijze haar is opgestoken. Het is geen pruik.


      Al die mensen hier.


      Dreej daag ware al die minse heej mien vrinde.


      Bij het Tirolermeisje dat hier vanmiddag ook tapte bestel ik. Vier vingers. Maak er maar zes van. Ze lacht naar me. Heidi, tien. Appelsap met schuim.


      Ze pakt nog wat bekers van de stapel.


      De oude Clown steekt een sigaret op. Ze is zeker achter in de zestig, misschien wel over de zeventig. Haar gezicht oranje, haar mond heel breed en hangend en onder haar ogen zitten zwarte tranen.


      Achter haar staat een grote man in een ridderjas van allemaal ringen die aan elkaar gemaakt zijn. Een maliënkolder met gaten. Er zijn meer Ridders. Een man met een litteken dwars over zijn gezicht en een zwaard op zijn rug. Een man met een helm van een halve meter hoog die eerst een eenvoudige brommerhelm was. Een man in een Robin Hoodpekske, compleet met hoed en veer. In de tent staan ook een paar jongens in geelrooie pakken. In het oorspronkelijke kroeggedeelte zie ik meer van zulke jasjes en ook twee knappe meisjes in prinsessenjurken. Altijd weer die rode en blauwe en gele prinsessenjurken.


      Ik geef Heidi muntjes, geef de man naast me een beker, geef de oude verdrietige Clown een beker en proost. Ze bedankt me, de muziek overstemt haar. Ik deel verder uit en denk aan wat de Pater zei. Hij heeft gelijk. Pak het vast. Nog niet naar huis. Ik hoor een lied dat door een vrouw gezongen wordt.


      Kôs ’t morge nog ein bietje Vastelaovend zien, dan veulde ik mich neet zoë gans allein.


      Een heldere stem verwoordt hoe ik me hier voel en hoe ik me thuis voel, met vier kinderen om me heen en een vrouw voor wie het allemaal te veel is.


      Ik klim op de bar. Een kraancabine met goed zicht. Ik hou me vast aan de staander van de tent. Vanmiddag was de muziek hier ook luid en grandioos. Ik danste een paar uur en zong. Verloor mijn stem tussen een heleboel vrouwen. Er was een stevig Hert met twee paardenstaarten tot op haar schouders. Ze had een gewei op haar hoofd. Ik noemde haar Bambi. Ze las de stiksels op mijn jas en kocht twee kaartjes voor de pont, voor twee muntjes, en ik dacht aan mijn kleine Spiderman thuis op de bank. Hij drinkt appelsap. Ik gaf hem appelsap. Zijn benen bungelen en al noemt hij zijn zusjes Monsters, ook hij houdt van de meisjes, want als Helen begint te roepen en te draaien onder haar deken in de kar, en ik ben met Nettie, dan komt hij bij haar staan en praat hij tegen haar en ondanks dat ze niks horen kan voelt ze dat haar broer er voor haar is. Hij geeft haar een pakje drinken van onder uit het net. Brengt het rietje naar haar mond.


      Ze zijn allemaal thuis, uit beeld, verdwenen.


      Wie ik wel zie is een man in een wit marinepak. Zijn uniform mag er wezen. Het is geen goedkoop pak dat in een feestwinkel gekocht is, of besteld via internet voor een paar tientjes. Het is een mooi uniform, witter dan zijn tanden, maar op Vastelaovesmaandag een wit pak, dat is intimiderend en arrogant. Deze Veerman denkt aan hetzelfde witte uniform en aan de kop van Richard Gere.


      Hoe heet die film ook alweer? In ieder geval gaat een meisje ieder weekend met de veerboot naar de kroegen om een marineofficier op te pikken. Ze bedankt de veerman niet. De officier ook niet.


      Ik drink en scheur een blaadje van de kalender. Eenenveertig. Ik gooi de beker door de tent, spetters, net te kort om Richard Gere te raken. Het Carnaval van vroeger komt weer terug, ranzig als de vloeren van de kroegen, van het Putje, en ik zie een wit jacht ons passeren voor de sluis bij Andel. Het was avond, net donker, heel warm nog. Zwoel. Aan het roer een man in een overhemd, opengeknoopt. Aan dek een vrouw in bikini, daar losjes overheen een badjas. Een grote Nederlandse vlag hing met de punt in het water. Ik stond aan dek en mijn pa aan het roer en dat plezierjacht schoof voor ons tussen de sluisdeuren door en de sluis was vol en we moesten wachten. De man had een glas champagne in zijn hand, hief het glas en zei: Proost.


      Mijn pa was woest, maar deed niks. Ik had een zaklantaarn in mijn hand en gooide die naar dat bootje. Ik miste.


      Ik buk en pak een volgende volle beker. Ik tik een van de Ridders aan, de lange met de ringen. Gebaar dat zij ook kunnen pakken.


      Delen Ralf, delen.


      Zack Mayo heet het karakter in de film


      Jarenlang heb ik bij het bestellen van friet aan die naam moeten denken. De verbeten blik in zijn ogen. Het lange bruine haar van dat meisje. Hij haalde haar op uit de fabriek, tilde haar op en liep met haar naar buiten.


      Ik drink, knijp het plastic fijn.Tweeënveertig.


      Love lifts us up where we belong.


      Liefde is een hijskraan.


      De oude vrouw lacht haar oude gele tanden bloot. Ze is vroeger heel mooi geweest. Ik kom van de bar af en vraag haar met een paar gebaren of haar vent er is.


      Daar, zegt ze. Die Tovenaar.


      Ze wijst naar een man in een lang blauw gewaad. Grijze baard. Ik vraag haar of de Tovenaar dorst heeft. Ze zegt: Hij heeft altijd dorst, maar laat hem maar even.


      Ze trekt aan mijn arm. Ik buk me, en als haar mond bij mijn oor is zegt ze: Er is te veel jong grut.


      Een blondine met een zilveren hoed en blauwgeverfde ogen danst bij de bar, samen met twee meisjes met afro-pruiken en zwart geschminkte gezichten. Die linker heeft hele mooie borsten. Ik roep naar ze, maar er komt geen geluid. Mijn tas redt me.


      Enkeltje negentig cent, retourtje een-zestig.


      Ze gaan alle drie mee, geven me drie muntjes. De blonde steekt de bonnetjes in haar bh.


      Aan de andere kant naast me staan nu vier mannen in keurige kostuums. Gladgestreken pruiken komen onder Mexicaanse hoeden uit. Bruine koppen, zwarte koppen, donkere handschoenen. Op hun rug hebben ze een gitaar, een trompet of een viool. Een van hen heeft een hele dikke gitaar. Hun gezichten allemaal in een andere tint. Dit zijn ze, de vrienden van de Pater.


      Ik bestel weer, zoek alvast muntjes. Tien bier.


      Heidi geeft me een handkus. Ik pak haar hand en kus die. Ik trek haar naar me toe en kus haar onderarm. De zachte huid aan de binnenkant bij haar elleboog.


      Ik geef bekertjes bier door. De Clown slaat over. Ik wenk een van de muzikanten van het Mexicaanse straatorkest. Ze happen. Ze drinken.


      Jij gaat goed, zegt de Tovenaar in het blauw.


      Jij ook, probeer ik te zeggen. Zijn ogen fonkelen. Hij tikt zijn bekertje bier tegen het mijne en drinkt. Met zijn mouw veegt hij zijn mond af.


      Hij zegt: Al meer dan veertig jaar ga ik samen met Flappie naar de Vastelaovend.


      Ik zeg tegen hem dat ik bang was dat hij een Smurf was, met dat blauw.


      Smurfen lopen er altijd wel tussen, zegt hij. Maar dat is buiten Vastelaovend ook zo.


      De muziek is hard en knalt verschrikkelijk. Het tempo is hoog. In de tent wordt gedanst. In het achterste deel van de kroeg staan mannen op de banken. Boven de doorgang hangt een warmtelamp, roodgloeiend. Een zon met een omhulsel van gaas.


      Drieënveertig. Ik pak een nieuwe van de bar. Ook een beker voor de Tovenaar.


      Een Mexicaan gaat aan de metalen fries van de tent hangen. Zijn viool tikt tegen zijn rug. Een Ridder achter me bestelt zestien bier en deelt ook uit. Ik krijg ook een beker en met twee bekers in mijn handen sta ik in de vochtige benauwde warmte. Ik denk aan het raam thuis, op het zuiden, en aan de meisjes die in de zon zitten.


      Ook de Mexicaanse muzikanten geven me bier. Vierenveertig was dat net. Deze hou ik alleen even vast. Ook duwen ze me flesjes Flügel in mijn handen.


      Ik wil zeggen dat ik de Pater heb gezien. Maak een gebaar met mijn vlakke hand hoe groot hij is, ga met mijn vinger langs mijn knoopjes en hou dan mijn handen tegen elkaar voor mijn borst en mime, Pater.


      Die Lange begrijpt me.


      Onze Pater, zegt hij. Zo gek als een bos uien.


      Komt die zo nog hier? gebaar ik. Mijn vinger draait rond boven de vloer.


      De langste van het stel zegt: Die gaat zijn gang. Die komt wel weer terug. Die ouwe van ons.


      Hij steekt flesjes Flügel in mijn jaszak. Een van hen neemt mijn pet af, stopt er twee flesjes in en schuift mijn pet weer op mijn kop. Hij trekt hem over mijn ogen. De duisternis is behaaglijk en veilig. Hopelijk slapen mijn prinsesjes nu. Op hun matras, op de vloer. Als je geen bed hebt kun je er ook niet uit vallen. Ik hoop dat Carry de Oppas er nog voor ze is. Dat Sara rusten kan.


      Toen Sara en ik in het begin afspraken in het dorpscafé zei ze: Ik moet nu echt gaan, voor de oppas.


      Het was nog voor tienen. Ik legde een arm tegen haar rug, bukte en hield mijn andere arm in haar knieholte en tilde haar op. Ik liep zo naar buiten, over de verlaten donkere straat met de vrouw in mijn armen die zevenentwintig jaar verstopt had gezeten in mijn achterhoofd.


      Love lifts us up.


      De maan stond te midden van de sterren. Verderop in de straat blonk de zwartrode ster van de benzinepomp. Waar is dat biertje gebleven?


      Als ze niet gezegd had dat haar fiets aan de overkant tegen de gevel stond, had ik haar naar huis gedragen. Dan had ik haar op de stoep bij de voordeur de kus gegeven die ik haar nu gaf in het neonlicht van de bierreclame op de hoek. Dan was ik terug het dorp in gelopen om in de kroeg een dubbele borrel te bestellen en die aan de bar op te drinken, met de barman die ook dan zou begrijpen dat ik het geluk gevonden had en dat alles wat hij zou zeggen daar afbreuk aan zou doen. En dus zweeg hij.


      De oude verdrietige Clown vraagt of ik iets van haar wil drinken. Ook al staat er nog een biertje en voel ik de flesjes Flügel naar de achterkant van mijn veermanspet schuiven, ik knik.


      Ze bestelt bier voor haar Tovenaar en voor mij. Voor zichzelf een borrel. Als ik mijn beker aanpak proosten we weer. De vrouw legt haar hand op de bar. Een hele mooie rimpelige hand, met vlekjes. Er lopen blauwe aderen overheen, als een luchtfoto van de Amazone in de Bosatlas. Negenenveertigste druk. Bijna voel ik haar hart kloppen. Toen met Sara aan dat tafeltje, aan het raam onder het karrenwiel. Ik legde mijn hand op de hare en ze bleef maar zeggen: Ik kan het niet geloven. Ik kan het niet geloven.


      En die oude vrouw legt haar hand op de mouw van mijn jasje. Ik kijk haar aan en wil iets zeggen. Iets over haar hand die warm voelt, over die schitterende aderen, maar ik kan het niet. Ik moet een slok bier hebben. Als ik me omdraai naar de bar zie ik de marineofficier staan. Zijn pet steekt hoog boven de andere petten en mutsen en pruiken uit. Zack Mayo en zijn brave veerman. Die actrice had wilde bruine krullen. Sara zocht houvast, toen al. Ze zocht naar tekens in mijn gezicht die haar duidelijk konden maken dat ik niet meer weg zou gaan. Dat ik zou blijven.


      Ik sla die Richard Gere de tent uit.


      Opeens voel ik een woede in me opkomen. Ik probeer te bedaren, neem nog een slok bier. Daarna open ik een Flügeltje, mik het flesje achter het bier aan. Vijfenveertig. Net appelsap.


      Bij iedere slok tikt het flesje tegen mijn schedel. Mijn grijze pekske wordt weerspiegeld achter de bar, met het rood van de stiksels en van de rand op mijn pet. Ik hoor een trompet. Herinner me de kraanvogel uit Het Grote Vogelboek in Kleur die volgens de beschrijving een trompetachtig geluid maakt. Ta-ta-tadatatatatata. Op de tekening staat hij statig langs de oever van een rivier. Een lang grijs lijf en een rode vlek op zijn kop. Precies het rood van de muts die aan de zijkant van de bar op een Mexicaanse kop geklemd zit, zwart geschminkt en breed lachend, met hele kleine oogjes, en die tussen andere hoeden deint.


      Interessant is hun baltsgedrag, zo meldde Het Grote Vogelboek in Kleur, dat op het hoogtepunt tot de zogenaamde kraanvogeldansen leidt. Dat stond er. Niet het dansen van de kraanvogel, maar de dansen. Als een algemeen begrip.


      Ik geef de Tovenaar in het blauw een Flügeltje en gebaar naar de Clown. Ooit een kraanvogel zien dansen?


      Ik stop mijn Flügelflesje in de plasticbeker en gooi de beker op de grond. Ik loop naar die muts, leg mijn handen op de schouders van de Mexicaan en vraag met handen en voeten of hij van mij even een kraanvogel wil maken. Hij begrijpt me niet.


      Hij zegt: Ik ben de Capitano.


      Ik wijs naar zijn rode mutsje, reik hem mijn veermanspet aan, pak het rode mutsje van zijn hoofd, en zet die op.


      Hij zet mijn pet op.


      Ik playback dat hij met mijn pet een echte Capitano is.


      Waar het opeens vandaan komt weet ik niet, maar opeens denk ik aan dolende mensen op de Styx. Dat moet uit mijn gymnasiumtijd komen. Ik gebaar tegen de Mexicaan: Jij moet ze naar hun rustplaats brengen.


      De overtocht was niet gratis. Omdat de doden niet betalen konden werd er een muntstuk ter waarde van twee liter olijfolie in de mond van de dode gelegd. Zelfs dat herinner ik me nog, twee liter goeie olijfolie.


      Dat is bij de supermarkt in het dorp al snel een euro of acht. Vraag maar aan Sara.


      Als de overtocht niet betaald kon worden, dan waren de doden gedoemd om meer dan honderd jaar langs de oevers van de rivier te zwerven.


      Who pays the ferryman?


      De Mexicaan wil het best van me overnemen. Even Veerman zijn. Een schone taak. Dat verhaal gaat over betrokkenheid. De dode is dood. Degene die betaalt is betrokken. De enige die overblijft is de veerman. Hij moet verder.


      Ik tik tegen de rand van de pet en maak de Mexicaan duidelijk dat ik hem straks weer aflos. Alleen de veerman moet tot in de eeuwigheid door, zoals Atlas tot in de eeuwigheid het gewicht van de wereldbol op zijn rug moet dragen. Dat kan niet iedereen. Ik voel me moe en zwaar bij die gedachte. Ik denk aan de kamer van Helen en Nettie, mijn meisjes zonder dag- en nachtritme. Aan het lichtje van Mickey Mouse. Al moet ik tot in de eeuwigheid door de duistere Vastelaovend varen, ik zal het doen. Tot de zon weer op is en de stad stil. Zoals ik ook bij de meisjes op de matras kan zitten en net zo lang kan wachten tot ze weer slapen.


      Kra!


      De menigte in.


      Ik trek de rode muts recht en ga als kraanvogel voor de marineofficier staan. Hij is een kop groter en getraind en zeker tien jaar jonger. Ik draai om hem heen, blijf hem aankijken. Dan sta ik stil, spreid mijn armen en maak vleugelslagen, heel langzaam.


      Kom maar, gebaar ik, en ik pak zijn handen, hou ze een heel eind uit elkaar en maak opnieuw trage en krachtige vleugelbewegingen. Ik duik in elkaar. Mijn nek naar omlaag. Klapwieken op de maat in een bizarre dans die ik de Grus grus zag doen op tekeningen in Het Grote Vogelboek in Kleur.


      De Officier laat zijn handen zakken. Hij kijkt naar zijn vrienden. Ik pak hem bij zijn kin en blijf hem aankijken. Pak weer zijn handen en draai met hem rond in de tent. Kra! Hij reageert niet. Ik roep weer, en dan neemt hij het over.


      Ha, klinkt zijn stem slap.


      Ik geef een ruk aan zijn armen en roep harder: Kra kra! Proost!


      Met mijn vleugel geef ik een tik tegen zijn pet. Dan pak ik zijn hand weer. Om ons heen heeft zich een kring gevormd van Ridders, twee Prinsessen, een man in een harig geel pak, twee Mexicanen. Daarachter maskers. De mensen klappen in hun handen. Mijn voeten stampen op de vlonders.


      Weer roep ik: Kra!


      Weer een tik tegen zijn pet. Hij moet hem vastpakken anders valt hij in het bruine vuil, bier en plastic.


      Dan heeft hij er genoeg van. Hij laat zijn armen zakken en wurmt zijn handen los. Hij draait zich om en is weg. Zo eindigt altijd de dans van de kraanvogel: een van de twee geeft op.


      Ik hou die rode muts nog even. Ik ben een Grus grus en nog een verrekt aanwezige Grus grus ook. Proost!


      Sara had geen dans nodig. Wat zij nodig had was vertrouwen en duidelijkheid en een sterke man die het thuis af en toe van haar over kon nemen. Af en toe, zei ze nog. Het liep anders. Vijf jaar, iedere dag, iedere nacht.


      Wilde ze liefde? Gaf ik haar liefde?


      Het voelde als liefde. Hoe voelde het voor haar?


      Aan het tafeltje in de dorpskroeg vertelde ze me dat ze elk moment op wilde staan en naar huis wilde gaan, om zich te verstoppen bij haar kroost. Omdat ze wist dat haar kroost mij weg zou jagen.


      Ik zei: Mij jagen ze niet weg.


      De volgende ochtend stond ik voor haar deur. Ik was heel vroeg wakker geworden en wachtte, en wachtte, en wachtte, en toen ik dacht dat ook zij wel wakker zou zijn liep ik naar de uithoek bij de provinciale weg, en belde aan.


      Maybelle liet me binnen. Zij kwam de trap af. Een groet, een paar woorden en het huilen van de meisjes boven.


      Ze kneep de ogen even toe. Deed ze toen weer open, alsof ze wilde controleren of ik echt naast de kapstok stond waar gevoerde kinderjasjes hingen. Veel te warm voor de tijd van het jaar.


      Ze zei: Ze zitten in bad.


      Ze zei: Maybelle, schenk jij even koffie in?


      Ze zei: Ik ben zo terug.


      Maybelle gaf me koffie. Uit datzelfde pak?


      Ik ging aan de keukentafel zitten. Maybelle smeerde brood voor zichzelf en voor haar broer. Ze gingen naar school.


      En Sara was met de meisjes in de badkamer. Ik wachtte een tijdje in de keuken. Toen ging ik naar boven. De trap op, de overloop, een kamer waar kleren op de vloer lagen, een openstaande deur met een draaislot en daarachter haar stem. Geluiden van kinderen, van water, en ik zag haar voor het bad op haar hurken zitten. De meisjes in een laagje water met badschuim.


      Ik hielp.


      Eerst alleen wat opletten als zij het ene meisje waste, met een washandje. Stevig. Later ging mijn hand door heel zacht haar en rook het naar dennenappels. Net als in de supermarkt keek ik naar hun ogen en volgde ik hun bewegingen. Een heel klein handje zocht houvast aan de rand van het bad. Vond houvast. Die hand was heel teer en mager en toch sterk, en hier in deze krappe biertent, waar al snel honderd mensen opeengepakt zijn en waar het warm is en het bier koud en de Flügel zoet en lekker, zie ik een grote lompe hand tegen het gele dekzeil tikken. Druppels condens dalen neer op de mensen, als bij de kraam van de visboer op het plein waar een bezem tegen het zeil gaat na een hoosbui. Als een dreun met maat vijfenveertig tegen een boom vlak na zo’n bui. Als de spetters toen op de badkamervloer en op de mouwen van mijn overhemd.


      Even mijn ogen dicht. Even weer mijn handen tegen mijn oren.


      Dat was liefde.


      In de duisternis en stilte blijft deze Vastelaovend dampen en pompen en gonzen. Mijn hart stampt het bloed door mijn lijf. Perst het als water door een kleine opening tussen de sluisdeuren.


      Ik drink. Ze blijven komen, de flesjes. Een van de Mexicanen heeft een nieuwe doos besteld. We proosten. Ik zet de flesjes een voor een aan mijn mond, gooi mijn hoofd in mijn nek en laat ze leeglopen. Als ik weer voor me kijk staat er een Lieveheersbeestje dat vraagt: Mag ik er even langs?


      Natuurlijk.


      Ze schuift langs me. Ik ruik haar parfum. Dezelfde goedkope meisjesparfum staat bij Maybelle in haar kamer voor haar spiegel. Heel soms doet ze die op. Met verjaardagen, op moederdag. Soms zo maar, om lekker te ruiken, om anders te ruiken.


      Ze stond een keer voor de spiegel en imiteerde een zangeres uit een Franse videoclip, met een meisje dat van huis wegloopt, uiteindelijk. Geen idee hoe zij heet, ik herinner me haar meisjesgezicht en dat van haar moeder die in het filmpje voor haar staat en eerst rustig praat en haar aankijkt en dan opeens heel fel schreeuwt: Tu étais où? Waar zat je?


      Het Lieveheersbeestje gaat bij de man met de blauwe mantel staan. Haar vader? De oude verdrietige Clown geeft haar een kus. Haar moeder, haar oma?


      Zwijgend staan ze bij elkaar. Onder de rand van haar muts steekt kort blond haar. Ze is een jaar of vijftien, misschien iets ouder. Zo loopt Maybelle er over een paar jaar ook bij, al is Maybelle nu al groter, steviger. Dit meisje met haar rode lippen, haar wijze en verveelde blik. Haar hand die steeds in haar hals wrijft alsof ze een zere keel heeft. Ze is ouder en verwaander, maar ergens lijkt ze op Maybelle. De manier waarop ze allebei kijken? Gewoon, het meisje-zijn.


      Dan loopt er een knappe jongen langs. Hij is lang en mager en heeft een glimmend zwart pak aan met een strikje. Op zijn borst staat 007. Hij houdt de Tovenaar bij zijn schouder vast, draait zich langs de man en het meisje kijkt hem met schitterende grote ogen aan, zonder te knipperen. Ze zoekt zo’n jongen. Ze zoekt een held. Net als Maybelle.


      Eindeloos naar de overkant en weer terug. Ik adem, mijn hart klopt, mijn hoofd bonkt. Ik kijk om me heen en probeer het kader helder te krijgen. De veerman doet zijn werk, laat het vrachtschip passeren. Ik ploeter verder, dag en nacht. Ik doe thuis mijn best. Het enige wat de veerman gaande houdt zijn de mensen die bij hem op het dek staan en die ook naar het water kijken. De stroming dwars op de schuit. De schuit die de stroming blokkeert als een ponton.


      Een stuk of tien pontons en er is een brug, een wegdek.


      Morgen ben ik weer thuis. Niemand hier denkt aan morgen. Morgen is niks, morgen is niemand.


      DE VANDAAG was ons schip.


      Gisteren is gezonken.


      Mijn pa had de macht over een gevaarte van tachtig meter, wist Europa te doorkruisen zonder een schrammetje, maar een kerel met een bruine kop in een overhemd kon hem afsnijden en hem als een standbeeld achter het roer laten staan, zo kwetsbaar en machteloos.


      De gedachte aan de nacht die we in gaan schakelt het laatste beetje Vastelaovesverzet in mijn vezels uit, alsof ik zo’n poppetje ben met gespannen elastiekjes door de ledematen, en een knop onder mijn voeten. Als ik aan morgen denk wordt de knop ingedrukt. De spanning in de elastiekjes ebt weg, het poppetje stort in.


      Mijn stem weerkaatste tegen de sluisdeuren: Klootzak.


      Machteloos stond mij pa met zijn handen aan het roer, in de schemerige kajuit en ik met mijn buik tegen de reling, en voor het eerst voelden we hetzelfde. Hij machteloos omdat hij bij het schip hoorde, er net zo aan vastzat als de schroef en het roer. Ik omdat ik wist dat ik weg wilde maar nog niet kon.


      Ik moet naar de plee. Buitenom, dat gaat sneller. Klapwiekend de tent uit, de koude Mert op. Er staat een massa mensen met geel en blauw en rood als overheersende kleuren, ademwolkjes daarboven. Lichtjes aan de gevels. Ik schuif langs de zijkant van de tent. Buiten rennen kinderen door de koude nacht. Schoenen tikken op de bestrating, op bevroren steentjes. Als ik de hoek van de tent om ga zie ik een jongen tegen een lantaarnpaal staan, met zijn handen voor zijn ogen. Tussen zijn vingers ontsnapt zijn adem. Hij heeft een cowboybroek aan, een vestje, een geel shirt en een zakdoek om zijn hals, als Lucky Luke. Op zijn hoofd een cowboyhoed. Een laaghangend holster met pistolen.


      Het vriest zo hard dat ik mijn handen in de zakken van mijn jasje moet steken, en deze jongen heeft alleen dit cowboypak aan. De echte Lucky Luke draagt ook in de sneeuw en in de bergen alleen dat gele shirt en dat vestje.


      Boven de muziek uit, die vanbinnen tegen het tentzeil beukt, hoor ik hem heel langzaam tellen. Verstoppertje. Hij staat daar helemaal alleen. Ik tel met hem mee. Als hij bij twintig is haalt hij zijn handen van zijn gezicht en draait zich om. Hij ziet de anderen niet, ziet alleen schimmen in het duister. Hij twijfelt. Welke kant op?


      Ik hoop dat hij een keuze maakt, niet voor een bepaalde richting, maar de keuze om te gaan, die kant op of die kant op. De keuze om te blijven.


      Van die lantaarn een anker maken. Met één hand houdt de kleine cowboy de paal vast, zet af en dan loopt hij naar de trappen van het stadhuis. Eerst langzaam, dan sneller. Ik wil naar hem roepen. Toe maar Lucky. Ga! Maar mijn stem is nog altijd weg en de cowboy gaat te veel op in zijn spel om mijn gebaren op te merken.


      Maar hij gaat, door de kou.


      Hij zoekt achter het podium en bij de lege biervaten naast de kroeg. Hij kijkt achter de muntenkraam. Onder het zeildoek van de friettent. Achter een groep Holbewoners in bontvellen, met knuppels en een handkar met vierkanten wielen. Tu étais où? De verbetenheid staat bij deze jongen op zijn gezicht. Dat liet Lucky Luke nooit zien.


      Weer een telwaardig moment voor de Pater.


      Bij de plee staan zes mannen te wachten. Zwijgend, glimmend. Een van hen grinnikend, één rokend. Op de tocht in het portaal. De buitendeur is eruit gehaald. De rook waait weg.


      Uit het café komen twee vrouwen. Een magere en een dikke blonde die naar me lacht, met haar hand langs mijn wang strijkt.


      Als jongen heb ik ook zo staan wachten voor de ingang van discotheek het Putje bij ons aan de overkant op de dijk. Mijn eerste Carnaval, vlak nadat ik Sara liet huilen in de brandgang. Ik was jong en wist van niks. Mijn oom stond ook in het gedrang, die nam me toen ook al mee. Zijn geschminkte kop stak boven de anderen uit.


      Ik was tamelijk lang voor mijn leeftijd, anders was ik nooit binnengelaten. Daar stond ik in de drukte. Mensen opeengepakt als kippen in een legbatterij. Ik kon mijn armen en benen niet bewegen. Als ik mijn benen opgetrokken had, was ik blijven hangen. Klem tussen vlees in winterjassen. Eén hand in de broekzak van mijn bruin-geel gestreepte pyjama. Mijn andere hand verschoof van mijn bovenbeen naar de linkerbil van het meisje voor me. Ik hield mijn hand stil tegen de dunne stof van haar prinsessenjurk. Ook toen stikte het van de prinsesjes. Ook deze Prinses liet haar prinsessenlijfje meedeinen op de golven van de groep ongeduldige jongeren die niks wilden missen van de Carnaval in ons Putje. Wachten tot de deur openging.


      Ik keek naar het gezicht van het meisje, kon alleen het profiel zien: haar oor, haar mooie krullende bruine haar, een getekende zon op haar wang. Mijn hand lag op haar kont en bleef daar liggen. Het meisje keek niet om, werd niet boos. Bleef net als ik tussen de mensen in hangen.


      Ze had oogschaduw op, geverfde wimpers, rode lippen.


      Ik bewoog, iedereen bewoog. De groep schoof in en uit elkaar voor de gesloten deur als een penspiano. Langzaam wreef mijn hand over haar kont. Ze reageerde niet. Mijn hand was weer stil. Ze reageerde nog steeds niet. Ik bleef naar haar gezicht kijken. Heel even trokken de spieren rond haar ogen en mond samen. Ze hield haar hoofd iets achterover. Ze keek me nog steeds niet aan. Mijn hand bleef liggen op dat kleine zachte kontje. Het Prinsesje piepte niet. Ik wachtte en toen keek ze me aan, recht in mijn ogen, en ze zei: Doe ook eens die andere.


      Hoe ze er bij keek. Zelfverzekerd en onweerstaanbaar mooi.


      Lange tijd was dat voor mij Carnaval.


      Ik was nog niet binnen en ontdekte dat Carnaval fysiek is. Ontdekte letterlijk het vastpakken, zoals vele anderen met mij, en nu kijk ik omhoog naar een trap en komen twee andere vrouwen naar beneden, in rode flamencojurken met zwarte stippen. Net zo’n jurk als dat meisje dat op Maybelle lijkt, ook hier zijn de flamencomeisjesruimschoots aanwezig.


      Tu étais où?


      Ik was thuis.


      Die Franse zangeres was jong als de meisjes hier, een roos in opgestoken haar, zwarte ogen. Ze hebben bonte boa’s om hun halzen en dalen af uit de hemel. De vrouwen nemen de trap tree voor tree, voorzichtig. Hun hakken tikken op het hout. Ze laten hun boa’s fladderenen alle mannen die op die pisgoot staan te wachten kijken op.


      Olé, roept iemand.


      Als ik eindelijk kan pissen komt er een Mexicaan naast me bij de pisgoot staan. De langste van het stel. Zijn gezicht is bruin. Hij staat vlak bij de deur en de gitaar op zijn rug maakt het voor de anderen moeilijk de plee uit te komen. Tot twee keer toe wordt hij naar voren gedrukt. Hij vloekt, maar zijn toon blijft vriendelijk. Steeds veert hij terug.


      Dan vraagt hij: Wat was dat nou daarnet?


      Mijn kin zegt: Huh? Of: Wat? Of: Hoezo?


      Met dat rode mutsje van onze Capitano.


      Ik ben een kraanvogel, wil ik zeggen. Ik gebaar wat met mijn ellebogen en wijs naar mijn mond. Ik kan niks zeggen. Hij begrijpt het en dan toch, als ik me naar zijn oor opricht lukt het me om te zeggen: Kraanvogel.


      Die heb ik gezien, zegt hij. In Uganda.


      Mijn stille mond herhaalt: Uganda. Het klinkt bizar hier in deze plee en toch lijkt het bij die pisbak te passen.


      Hij knikt en zegt: Het donkerste van het donkerste stukje Afrika.


      Hij steekt zijn hand uit en op de smoezelige tegeltjes boven de pisgoot tekent hij een onzichtbare vorm op de muur. Hij drukt zijn wijsvinger in het midden van de kaart.


      Als dit Afrika is, dan ligt Uganda hier.


      Dan staat de oude man in zijn traditionele sjieke pekske met gekleurde sjaal en medailles en speldjes op zijn borst achter ons. Hij wacht.


      De Mexicaan zegt: Voor zo’n speldje laat ik je erdoor.


      De oude man haalt een speldje van zijn jas, drukt het bij de lange Mexicaan tussen zijn tanden en zegt: Eerst je handen wassen.


      Dat doet de Mexicaan, als hij klaar is.


      Ik wil ook wat water over mijn poten en polsen. De Mexicaan droogt zijn handen onder de blower. Als ook ik mijn handen was prikt hij het speldje naast de medaille op mijn borst en zegt: Voor die prachtige opgefokte kraanvogel.
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      Eerst was ik een Veerman, nu ben ik een Kraanvogel, ik ben benieuwd als wat ik deze Vastelaovesnacht ga eindigen.


      Ik begon Carnaval bij ons een keer in een Duits vliegeniersuniform met een blauwe Sultantrui en een tulband. Mijn oom en ik hoorden bij Ali Baba en de Veertig Drinkers. Die andere achtendertig waren zo gevonden. Ook toen hield ik het langer vol dan alle anderen. Ik eindigde als Blauwe Vinvis, in mijn blauwe trui, met een vin op mijn rug, geleend van een jongen uit Rotterdam. Het jaar daarvoor had ik een kilt aan en veranderde ik van Schots clanlid in een visserman met een net waar gele drijvers aan bungelden, die ik van het plafond van het Putje had getrokken. Steeds naar het water, steeds weer naar het water.


      De laatste regel van de Grus grus-pagina van Het Grote Vogelboek in Kleur vermeldt: Steeds meer traditionele pleisterplaatsen verdwijnen. Deze Kraanvogel trekt door de stad. Hier lopen veel soortgenoten rond. De Mert is een broedplaats. De benauwde hitte van de kroeg is als de moerassen waar ik vandaan kom.


      Door de zijdeur de kroeg weer in. Alles smal zoals achter op het dek. De rivier deinst terug, de motor laat het water kolken. Een geslepen bak met zand die stroomopwaarts geduwd wordt.


      Zilvermeeuwen volgden de boot. Ik gaf ze restjes aardappel en sperzieboontjes. Ik gaf ze droog brood. Het maakte niet uit wat ik ze gaf, ze volgden ons tot diep in Duitsland.


      Het zijn zeevogels, die kokkels en wormen en krabbetjes eten.


      Onze meeuwen aten gewoon de restjes die mijn moeder van de borden schraapte.


      De Latijnse naam voor meeuw is Larus.


      Mijn oom zuipt als een idioot en werkt hard, en buiten dat ligt hij op de bank, met de televisie aan. Het gekleurde licht dat hem beschijnt tussen de gedeukte blikken bier door. Een willekeurige film of Happy Days of soms alleen het testbeeld met dat volmaakt ronde gezicht en die primaire kleuren. Altijd in een soort trilling. Je zou mijn oom geen stuiver geven, maar de Latijnse vogelnamen uit Het Grote Vogelboek in Kleur kent hij allemaal. Ook al keek hij eerst alleen naar de tekeningen. De meeuwen op de tekeningen zaten allemaal stil, in de duinen, bij plantjes. Bij een nest met eieren.


      Larus Marinus, Larus Fuscus, Larus Argentatus, Larus Canus. Die laatste is de Stormmeeuw. Ik zag nooit meeuwen in een storm. Meeuwen zweefden achter ons schip aan, geruisloos.


      Toen ik bij mijn klinkerleggende oom woonde en hij avond aan avond lazarus op de bank lag, met de televisie aan, dacht ik aan de meeuwen die onverstoorbaar tussen water en lucht zweefden. Zonder hun vleugels te bewegen. Schijnbaar vrij. Op wat zorgen over hun eten na.


      Larus, Lazarus.


      Het verschilt allemaal zo weinig. Het verschilt allemaal zo veel.


      Blijven benoemen, heeft mijn oom me geleerd. Een vogel, het water, de wind die tegen de stroom van de rivier in blaast. Water golft die kant op. De wind tikt de golfjes neer. Een meeuw zweeft. Ze konden op me vertrouwen. Ik vergat die kliekjes geen dag.


      In dat achterste deel van de kroeg staan twee ronde tafels met daaraan een flink aantal mannen in pakken die aan een kant geel zijn en aan de andere kant rood. Begin dertig. Hun broeken zijn blauw. De jasjes volgehangen met medailles en speldjes. Ik herken het speldje dat ik van de lange Mexicaan kreeg.


      Er staat een vrouw tussen. Een mooie vrouw met lang bruin krullend haar, blote schouders, een lange jurk. Ze komt net tot de schouder van de kerel die naast haar staat. De jurk is laag uitgesneden en aan de zijkant zitten openingen. Haar huid blank. Ik kan haar tietjes zien.


      Ik krijg een beker bier in mijn handen geduwd. Zesenveertig.


      Ik kijk naar die tietjes en de lange Mexicaan zegt: Jij staat bijna te kwijlen.


      Hij zegt dat het kleine kereltje daar haar vriend is, een Geel-rooie. Ongeschoren, met donker vet haar.


      Die jurk en mooie haren en die smalle schouders, klein en teer en lekker, dat was Sara. In ons laatste schooljaar van de lagere school. Schuin voor me. Heel stil en bleek en met dezelfde smalle schouders als dat meisje in die jurk. Met dezelfde moedervlekken in haar hals. Dezelfde borsten die ze dat jaar kreeg. Na dat jaar was ze weg, ik wist niet waar naartoe. Zag haar bijna niet meer. Ik ging naar dat bizarre gymnasium in de stad, aan de andere kant van de rivier. In het bierhok waar mijn oom me mee naartoe nam kwam ze niet. Weg, tot die middag in de supermarkt en niet veel later in die betegelde badkamer, toen de meisjes met hun handen op het badwater sloegen, het water opspetterden en Sara de spetters uit haar gezicht veegde, en ik het beeld voor ogen kreeg van een brandgang, van de zon, van een onzichtbaar meisje dat tot diep in haar ziel getroffenwas door mijn lompheid.


      Wat als dit mooie meisje in haar schitterende jurk gaat huilen. Wat zal haar vriend doen? Zal hij een arm om haar heen slaan en haar tegen zich aandrukken? Haar toespreken, zachtjes in haar oor? Haar stevig vastpakken en haar troosten?


      Of daar ruim vijfentwintig jaar mee wachten en haar dan troosten?


      De dingen die geweest zijn. De dingen die komen gaan.


      Een andere Mexicaan stapt het kroeggedeelte binnen. Hij moet bukken, anders raakt de hals van zijn gitaar de varkenslamp. De Geel-rooien groeten. Een Mexicaan met rechte witte tanden bestelt een enorme hoeveelheid bier en ook nog iets anders, want de barman zet kleine glaasjes op de bar en schenkt er bruine drank in.


      Ook? vraagt hij.


      Voor een antwoord heeft hij geen tijd. Een paar Geel-rooien krijgen Jägermeister en ik ook.


      Ken je hen? vraagt de Geel-rooie die met me proost.


      Ik schud van nee.


      Hij zegt dat ze niet van hier komen, dat ze zuipen als gekken. Als de Mexicaan het dienblad met de rest van het bier en de Jägermeister naar de tent brengt, vertelt de Geel-rooie dat ze achttien uur aan één stuk doorgaan. Bier en Flügel en Jägermeister en allerlei zooi met roerstokjes erin. Ze beginnen om elf uur en ze gaan tot zes uur in de ochtend door in hun eigen barretje in hotel Puur. Altijd geschminkt. En ze houden het vol: iedere tien minuten bier, ieder uur twee dozen Flügel. Ze blijven gewoon staan. Wij drinken Jupiler League, zij drinken Champions League.


      Ik trek een blaadje van de kalender. Zevenenveertig. Ik krijg nog een Jägermeister aangereikt en ook die drink ik op. Hij zakt traag. Ik voel me al weer aardig dronken en gammel worden. Weer iets te overwinnen. Ik kijk naar de Mexicanen en weet: dit zijn mijn mannen. Die moeten ook naar hun broedplaatsen.


      Wengske aan wengske, same op ein benkske.


      Deze Kraanvogel voelt zich goed. Hij is op doortocht, met die mannen. Is die laatste trein al weg? De muziek lijkt luider. De kleuren van de pakken, dat geel en rood, van de lampen achter de bar, geel en blauw, van het meisje daar in het zilver. Het flikkertvoor mijn ogen.


      Ik haal het nog wel.


      Mijn eerste Carnaval probeerde ik ook zo’n tempo aan te houden. Met mijn oom meezuipen. Jong en ongeduldig en hitsig. Ik dacht dat Carnaval bestond uit bier en vrouwen. Die avond in het Putje zag ik dat kleine kontje van buiten in de rij niet meer terug. Wel danste ik met een meisje dat zeker vijftien was en hitsig als een krolse kat. Een Fee in een blauw jurkje met een toverstaf. Sterretjes in haar blonde haren. Ik sloeg gewoon mijn armen om haar heen en bewoog mijn bekken tegen haar aan, en zij gaf mee.


      Later vertelde ze me dat ze in vijf atheneum zat. Ze was dus nog ouder. Het interesseerde me niet. Met Carnaval, zo leerde ik snel, telt opleiding niet en afkomst ook niet. Bij mij liepen die twee zo ver uit elkaar dat nooit iets tellen kon. Niemand in mijn familie kon gymnasium fatsoenlijk uitspreken en op het gymnasium was er niemand die ook maar een vage kennis had die op mijn ouders leek. Zulke klauwen, die koppen.


      Tijdens ons Carnaval telden de roes, de drank en de vrouwen. Die Fee van vijftien zat in die roes en ik nam haar mee naar buiten en even later stond ik met haar op de parkeerplaats tegen de achterkant van een stationwagen aan te duwen. Hij had versleten schokdempers. De bumper aan de voorkant tikte steeds tegen het grint. De portiers van het Putje moeten haar gehoord hebben, heel hoog en monotoon. En hier zingt iemand: Straolend wie de maoneschien.


      Wat een verschil.


      Waar zit mijn oom? En die Pater, waar is die Pater? Van die Geel-rooien zie ik alleen nog het rood. Het licht op als een brandweerwagen met zwaailichten die de hoek om komt. Als de kraan die Alvin me liet zien, die eerste dag. Toen Sara bang was dat ik weer zou gaan en nooit meer terug zou komen. Maar die middag bleef ik. En die avond ook. Ik had niks anders aan mijn hoofd dan Sara en de meisjes en de andere kinderen. De beslotenheid van dat rijtjeshuis met die heg ervoor. De volgende dag was ik er weer. Alles was duidelijk. Er was maar één doel, één enkele richting. Een eindeloos recht kanaal.


      Alvin vertelde me wat de kraan allemaal kan. Rijden, draaien, omhoog, omlaag. Een pallet optillen. Een metalen kabel met een haak, kunststof banden om rioolbuizen mee op te tillen. Hij praat over die kraan in zijn slaap. Draaien, draaien.


      Die kraan, ranke gestalte. Dat rood in zijn ogen, die rode vlek op zijn kop. Een kraanvogel van metaal. Hij staat met zijn poten in het water en terwijl ik Alvin over de vogel vertelde hoorde ik de kraan van het bad lopen, nu niet voor de meisjes, maar voor Maybelle. Dat stromende water en het water op de tekening in Het Grote Vogelboek in Kleur brengen me terug naar de douchecabine aan het einde van de smalle gang in het ruim van DE VANDAAG, achter de schuifdeur. De pomp was zwak. Het water liep uit een kromme leiding waar geen douchekop op zat. Vijf minuten was het maximum.


      Toen ik bij mijn oom ging wonen had ik een badkamer waar een wasmachine stond en een droger. Een pleepot in de hoek. De ruimte betegeld en doorlopend vochtig. In het tegelmotief herkende ik de gezichten van de vijanden van Sandokan. Die kleine ouwe kale van Benny Hill.


      Na een hele dag op mijn knieën in een strook afgemeten zand waren mijn handen ruw en zwart, mijn rug bezweet. Dan stond ik daar onder de hete douche.


      Daarna in het huis van Sara. Ik was achtendertig en had nog nooit in bad gelegen.


      Dan lig je in je eigen vuil, zei mijn pa.


      Hij stond ooit eens op de voicemail, mijn pa. Toen ik net aan wal was. Ik luisterde naar zijn stem die zei: Met mij, bel maar een keer terug.


      De Mexicaan komt weer terug naar de bar. Zijn hand al in de tas met muntjes, zweet op zijn voorhoofd. Hij wenkt de barman. Twintig bier en een doos Flügel.


      Ik belde niet terug.


      Ik beweeg mijn armen langs mijn lijf als een hardloper en ik gebaar: Blijven gaan. Dat kan ik. Een vinger tegen mijn borst.


      De Mexicaan geeft de Geel-rooien bier en deelt flesjes Flügel uit en dan brengt hij de drank naar de tent, waar de andere Mexicanen inmiddels omarmd dansen met twee blonde meisjes met hoge bloemetjeshoeden en een vrouw in een heksenpekske met een Harry Potter-muts.


      Ik wacht bij de bar. Vanuit mijn maag borrelt een signaal omhoog, maar ik drink toch. Achtenveertig. Ik laat me niet door mijn maag vertellen wat genoeg is. Dan had mijn maag ook op moeten treden toen dat verliefde gevoel voor Sara erin kroop en ik niet meer eten kon, twee en een halve dag. Ik bleef haar maar zeggen: Ik ben er voor je, ik ben er.


      Mijn maag een ballon waarop ik zweefde.


      Love lifts us up.


      Opeens staat de Capitano naast me, met mijn pet. Hij heeft een sjaaltje om dat ik bij de andere Mexicanen niet gezien heb.


      Ik gebaar wat ze innemen. Duim en wijsvinger iets uit elkaar voor mijn mond. Pillen?


      Zijn ogen stralen. Hij zegt dat ze niks gebruiken, alleen drank. Ze houden dit vier dagen vol omdat ze om zich heen kijken, genieten van de mensen en dat teruggeven. Iedere nacht slapen ze twee of drie uurtjes. Ze gaan als laatste weg en ’s morgensvroeg staan ze als eerste weer in de kroeg. Ze zijn niet kapot te krijgen.


      Wij zijn geen Mexicanen, zegt hij. Wij zijn Maxicanen.


      Die tanden, die glimmende ogen. Lichtjes in de schmink. Op zijn jas zitten buttons en speldjes.


      Ik gebaar: Ik doe mee.


      Hij zegt: Probeer maar een beetje bij te blijven en geniet.


      Hij schudt me de hand en zegt dat ze één regel hebben: Altijd schminken. Iedereen is bleek na de eerste dag. Maxicanen zijn niet bleek. De leden van zo’n Mariachi-orkestje staan de hele dag in de zon. Die zijn bruin of zwart.


      Wij zijn anders, zegt hij. Wij zijn van buiten. Dat benadrukken we en toch stampen we het feest door alsof het feest van ons is. Als je je aanpast zonder jezelf te verliezen, wat heb je dan?


      Hij houdt zijn armen uit elkaar, zijn handpalmen naar boven gekeerd, open. Hij wacht. Zijn lach is breed en toch bescheiden. Zijn ogen brandend.


      Wat heb je dan?


      Even druk ik mijn ogen dicht en verdwijn en lig naast Sara in bed, en ik weet nog dat ze een lang wit nachthemd aan had dat net als het beddengoed eigenlijk in de was moest. Het was warm die nacht. Ze rook naar het meisje voor me in de klas, dat ene jaar. Ze praatte heel zacht. Ik luisterde. Een spreekbeurt over cavia’s. Toen er een traan uit haar linkeroog rolde wist ik waarop ik wachtte.


      Dan heb je goud, zegt de Capitano. Dan heb je vrijheid. Dan ben je rijk, dan hoef je niks. Dan kun je geven, geven, geven. Zelfs al ligt de Vastelaovend op z’n gat, wij blijven geven. En daarna kun je nemen, nemen, nemen. Eindeloos.


      Naast Sara in bed. Ik leunde op mijn elleboog, kon net haar gezicht zien en over dat gezicht lag een soort rust die ik nog niet eerder gezien had die dagen. Ze wist het. Ik zou blijven. Die rust, dat was ook liefde.


      En ik zeg ja.


      Eerst was ik een Veerman, nu ben ik een Kraanvogel en sta bij deze mannen en de Capitano gebaart: Kom mee vogel. Naar de warme tent waar dauwdruppels aan het zeildoek hangen. Hij schiet achter me langs. Een snaar bungelt los aan de gitaarhals. Ik volg hem. Hij steekt zijn handen in de lucht. De andere Maxicanen schudden me de hand. Ze stellen zich allemaal voor als Pedro. Ik krijg een beker bier van de lange Pedro die in Uganda de kraanvogels zag dansen. De Capitano roept tegen me: Gaan, gaan, gaan. Ik hoor een orgel of een accordeon, of misschien is het een doedelzak. Een lied dat ik niet ken. De noten volgen elkaar traag op. Mannenstemmen en een trommel. De Maxicanen staan in een kring en houden hun bierglazen in de lucht en zingen. De trommel roffelt harder en dan ontploft de tent. De mannen springen en schreeuwen. Een Geel-rooie wordt vastgepakt, krijgt een arm om zijn hals geklemd en doet mee met de groep. Een blond meisje heeft haar hoed op een Maxicaanse kop gezet en danst met de grootste Maxicaan. Zijn gitaar bonkt tegen zijn rug, de kop van de hals tikt tegen de metalen stang van de tent. Het blonde meisje kust hem op zijn mond. Ook ik word gegrepen en in de groep gezet en een moment sta ik stil, adem een keer stevig in en als ik de ijle lucht uitblaas en mijn longen leeg zijn laat ik mijn kraanvogelpoten gaan op de muziek. De beukende trom. Ik klap drie keer kort in mijn handen op de maat van het liedje, ga de gezichten langs. Stuk voor stuk grijnzend en open en vermoeid en toch intens blij. Tegels in aangestampt zand. Ook dat ligt los, als de vlonders hier. Ik gaf ze een plek in het zand. Zand tussen de naden vegen. Geen kuilen, geen plassen. Een putje dat iets lager ligt. Daar is de Pater weer. Daar is hij. Ik grijp hem vast en kus hem op zijn voorhoofd. Jezus Pater, als ik zou mogen vloeken, dan zou ik vloeken. Ik heb bier voor je. Je krijgt bier van me. De muziek dendert maar door. Het refrein komt een paar keer terug. De hossende groep wordt groter. Een stuk of vijf Geel-rooien zijn ook naar de tent gekomen. Er wordt opnieuw bier gehaald en de Pater krijgt als eerste en we zuipen allebei een beker op en duiken met de andere beker de kring weer in. Negenenveertig en vijftig. Te midden van die kring ga ik dit feest aan, zoals met de Joekskapel buiten. Maar nu met alles wat ik heb, zoals deze mannen doen. Vol overgave, omdat dit het feest is dat ze willen vieren. Een feest waar ze niet zonder kunnen. Een feest dat niet zonder hen kan. En in het midden van dat feest fladdert een vogel, zo groot als een mens. De vloer deint. Waar hij in de eenzame moerassen en moerasbossen broedt. Ik stommel over de natte vlonders, waad door de drek. Het enige verschil is dat deze uitgestrekte moerassen en moerasbossen niet eenzaam zijn.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      Ik wist me los te weken van het zandschip. Weg uit de moerassen. Naar het dorp van mijn oom, naar mijn vasteland. Mijn knieën klonken zich vast aan het zand. Vlak daarvoor had mijn pa een gesprek met de schooltandarts, die hem een beugel voorlegde. Een speciale beugel die mijn onderkaak een centimeter naar voren zou werken, want naast schots en scheef stonden mijn onderste tanden zo ver naar achteren ten opzichte van mijn boventanden dat een volwassen wijsvinger daartussen paste, als ik mijn kiezen op elkaar klemde.


      Zijn onderkaak naar voren? zei mijn pa tegen de tandarts. Ben jij niet helemaal goed bij je hoofd. Moet je dat gezicht zien. En jij wilt die onderkin nog een centimeter naar voren?


      Zonder beugel kwam ik bij mijn oom. Hij zat in de klinkers en tegels. De rubberhamer werd een verlengde van mijn arm. Het zand onder mijn knieën het nieuwe water. De planeet vlak maken. Stabiel. Wateraflopend.


      Toen ik met mijn weekendtas van boord stapte stak mijn pa zijn hand op. Hij wist dat hij me kwijt was.


      Met mij, bel maar een keer terug.


      Het wachten aan boord. Het nietsdoen. Kijken naar de rivier en naar de vlag die voorop aan de mast klapperde, gerafeld en gescheurd, maar nooit in het water. Turen in de verte. Na een paar jaar gymnasium werd het vervangen door de aangename kou van vers afgegraven grond en zand dat een nacht onder een zeiltje had gelegen. Door de lucht van kattenpis als er geen zeiltje was. Door een houten strijklat die iets hol was geschaafd.


      Sara droomde van mijn scheve tanden.


      Ik vlieg. Mijn kraanvogelhart bonkt. Mijn poten stampen. Het is alsof mijn knieën de verkeerde kant op scharnieren en mijn heupen schokdempers zijn. Mijn armen maken weer vleugelbewegingen, steeds harder en feller. Hallekiedallekiedeej. De Pater is vlak bij me en iedereen draait in rondjes. We springen samen. We zijn allemaal samen.


      Ik laat iedereen meedoen tot de hele tent golft en beweegt, duikt en vliegt, en iedereen vleugels heeft. Ik kijk de Pater aan, we dansen verder, drinken het bier. Wat geeft die kalender aan? Iemand komt met Flügel. We gooien bekers en flesjes op de grond en ik volg mijn bekertje op de smerige planken. Eerst gaat de grootste Maxicaan er op staan, wordt het vertrapt. Dan schiet het naar de andere kant van de groep, mijn ogen schieten ook die kant op. Een bloemetjesschoen tikt er tegenaan, nog een keer. Dan ligt het bekertje stil in het midden van de kring, een plat stuk doorzichtig plastic waar er duizenden van zijn, maar die ene was van mij, gaar en gedeukt, zoals Sara gaar en moe was, maar toch van mij.


      Iedereen staat nog, iedereen beweegt.


      Alle gevalle van lallende mallies en brallende kwalle zien heej.


      Ik tril en beweeg op de muziek en maak geen aanstalten aan te meren.


      Hallekiedallekiedeej.


      De Pater heeft zijn grijze pruik in de ene hand en in zijn andere hand twee bekers bier tussen zijn vingers geklemd. Hij zet zijn pruik scheef op zijn hoofd, houdt zijn vrije hand in de lucht en ik sla mijn hand daar tegenaan. Hij drukt mijn hand tegen zijn borst en roept: Gaan. En ik denk aan mijn twee kleine meisjes die ’s nachts wakker worden. Ik hoor ze roepen. Eerst één, meestal Helen. Dan de ander. Sara’s ogen die heel traag opengingen, en ik zei: Zal ik gaan kijken?


      Die woordjes waren voldoende. Sara knikte en ik ging. Hoeveel keer ging ik? Duizend keer? Duizend en één? Altijd.


      Tegen de Pater zeg ik: Altijd. Altijd ga ik.


      Een van de meisjes met de bloemetjeshoeden klemt twee armen om me heen. Ik dans met haar twee rondjes en een stem van fluweelzegt: Ik ben Sunny.


      Ik ben alleen in staat mijn mond tegen haar hals te drukken, tegen de grote gele zonnebloembladeren, onder de rand van haar prachtige hoed. We dansen verder, onvermoeibaar, zoals in die eerste dagen, die eerste weken, eerste maanden met Sara, toen ik alles aan kon. Geven, geven en geven. Omdat ze op de juiste momenten iets tegen me zei. Me vastpakte, of kuste. Nemen, nemen en nemen. Als ze huilde konden mijn ogen haar troost geven, dan kon mijn stem troost geven, mijn handen. Dan nam ik haar gezicht in mijn handen en hield haar lang vast. Haar mooie schedel. Dan kuste ik haar en vreeën we in haar bed met altijd diezelfde lakens. Dan bedaarde ze, of juist niet. Dan wilde ze me juist voelen en schoof ze op me en keek me van heel dichtbij recht in mijn ogen. Recht in haar ogen, waar die traan nog plakte, ieder moment kon de traan loslaten, ik wilde hem vangen. Ik probeerde niet met mijn ogen te knipperen, alsof de kleinste flikkering in mijn ogen de magie zou verbreken. De zwaartekracht zou opheffen. En dan zei ze: Je bent er, je bent hier. Waar was je al die tijd, Ralf? En dan bewoog ik langzaam en keek naar haar mond, een hoektand die op de onderlip beet, de lijnen in haar gezicht, een moedervlek, haar ogen die zich vernauwden alsof het pijn deed. Alsof ze sterker wilde zijn dan die pijn. Dan nam ze het over en stuurde mijn pik. Ademde steeds zwaarder, en dan opeens was ze stil en bleef roerloos zitten en huilde weer en ik deed alles om dit gevoel te rekken. Ik deed niets. Ze drukte een vinger tegen haar borst en zei: Ik voel het, hier vanbinnen.


      Tu étais où?


      Alizée heet die zangeres.


      Ik gaf ze appelsap.


      Of als ze heel rustig sliep, zoals die eerste nacht toen ik het laken opzij schoof en haar liet rusten en op de overloop de deur van hun kamer opendeed. Het huilen dat sterker werd. De deur dicht. Het huilen dat bonkte in de beslotenheid van de kamer waar het Mickey Mouse-lampje brandde. In dat licht probeerde ik de meisjes te troosten. Knielde op de matras. Ik pakte een hand, kneep zacht, een arm. Ik drukte Helen tegen me aan en wist niet wat ik moest. Nog nooit had ik een kind getroost, maar zoals je ook weleens hoort dat mensen in nood precies de juiste dingen doen, zo zocht ik als vanzelf haar ademhaling, en hield haar vast. Het wiegen was bijna dansen. Tot ze sliep.


      Tot zo, zegt Sunny. Ze glipt tussen de mannen door naar het kroeggedeelte.


      Zonnebloemen, die heeft mijn oom in de tuin, meters hoog. Stralend in het licht, met hun ruwe harige stelen en die grote bladeren die het licht opzuigen.


      Het Tiroler-meisje tapt. In de spoelbak zit brak water. Bekertjes met resten schuim. De aluminium plaat van de bar loopt schuin naar de spoelbak, wateraflopend. Onder in de bak drijven roerstokjes. Het kraantje loopt.


      Ik buig over de koude aluminium bar, trek de mouw van mijn kraanvogeljasje omhoog, steek mijn hand in het water en haal er een gele citroenstamper uit. Steek de stamper door een knoopsgat van mijn jas, naast de medaille en het speldje. Weer een trofee. Het is net een bloem.


      Heidi doopt haar hand in het spoelwater en spettert water naar me, als in vertraging. Ik voel het water tegen mijn wang en in mijn hals. Sara op haar knieën voor het bad, een gekleurde handdoek op de vloer. Ze hield een van de meisjes bij de arm vast en met haar andere hand waste ze haar rug en schouders. Ik vroeg: Kan ik iets doen?


      Daarna: Zal ik iets doen?


      En het dan doen.


      Bewegen moet ik, die tent door. Met of zonder Pater, met of zonder Zonnebloem. Ik pak een beker bier van de bar. Scheuren, eenenvijftig. Ik neem een paar slokken, een laatste slok, gooi de beker in de hoek tegen het tentzeil en pak een andere beker voor onderweg. Tweeënvijftig.


      Bij een speaker laat ik de muziek tegen de achterkant van mijn hoofd beuken. Een stevig ritme. Mijn voeten tikken tegen elkaar. Mijn vleugels maken weer slagen. Mijn armen omhoog, tegen mijn zij, vleugels omhoog, weer tegen mijn lijf.


      Achter me neemt iemand de slag over, een lange jongen in een duivelspekske. Zijn drietand steekt voorbij mijn rechteroor. Ook hij vliegt. Meer vogels volgen.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      Aan de bar in het kroeggedeelte staan twee Geel-rooien en twee meisjes met bontmutsen. Er steekt blond haar onderuit. Korte jasjes met bont aan de mouwen en panty’s. Bovenbenen als kipfilets.


      Ik bestel bier en Flügel, een hele doos. Leg twee handen munten op de bar, deel uit en ga dan met de doos onder mijn arm naar de wc. Buitenom, er staat een lange rij. De Blonde Maxicaan wenkt me. Pissen, kom mee. Ik volg hem langs de tent de hoek om, een andere kroeg in.


      Dit moet je zien, zegt hij.


      In het portaaltje voor de deur naar de Dames en de Heren staan mensen tegen de muur. Boven hen bungelt een raaf aan een stok.


      Ik moet echt eerst pissen. Ik ga de Heren in, schuif de doos op het wasbakje en pis in de goot. Jack Sparrow komt naast me staan. Een lapje voor zijn linkeroog. Piratenmuts, een pruik met dreadlocks.


      Is die van jou? vraagt hij.


      Pak maar, gebaar ik.


      We zijn tegelijk klaar. Hij pakt twee flesjes Flügel en we lopen naar het portaaltje, ik met de doos. Daar staat de Blonde, met een badgast die een sigaret rookt, een handdoek om. Zonnebril. Hij houdt me zijn peuk voor. Ik neem een trekje, geef hem een flesje. De rook zoekt een weg naar de donkere holtes in mijn hoofd, als damp in een badkamer. Handen in lauw water, twee meisjes die nog heel klein waren. Nog geen drie. Smalle schouders, dunne beentjes, grote voeten, Netties haar in twee staartjes.


      In het bad stond een klein laagje water en een klein beetje schuim, zoals in die spoelbak. Er lagen plastic speeltjes in: een Piratenboot, een mast, een los zeil, een schatkist. Nettie zat met haar benen schuin onder haar lijf, haar handen aan de rand. Schuimvlokken op haar voorhoofd. Bij haar enkels bewoog ze de boot door het water. Achter haar op de rand van het bad een zeef en een paar kunststof insecten: een torretje, een kakkerlak, een vlieg, een spin en een waterpistool in de vorm van een dolfijn


      Waarom onthoudt een mens dit?


      Ze vouwde haar vingers om de staart van de dolfijn. Een vinger aan de trekker. Ze richtte. Zonder iets te zien richtte ze. Ze gilde, zonder de echo van haar stem tegen de badkamertegels te horen. Ik deed mijn mond open, doe nu ook mijn mond open, laat de rook dansen op mijn tong. Nettie spoot me nat en hier in dit pleeportaal klinkt waanzinnige muziek, schuren de mensen met hun ruggen langs de wanden. De muren kraken, de vloer beweegt en de gezichten stralen, ook dat van de Blonde, die maar blijft zeggen: Uniek, uniek, uniek.


      Van de wc de kroeg weer uit. Terug, achter de Blonde aan. De kou door. De mensen op de Mert zijn schimmen. Het stadhuis lijkt voorover te hellen. Een vrouw schuifelt voor me uit, heel moeizaam. Ze heeft een voile voor haar gezicht, een wandelstok en ook de rok en schoenen horen bij haar jarenvijftig-pekske. Ik neem haar hand en begeleid haar naar de tent. Ze zegt dat haar knieën haar dwarszitten.


      Ik had die trap nooit op moeten gaan.


      Ik had die koffie op moeten drinken, dat kopje om moeten spoelen en op het aanrecht zetten. Nog iets roepen onderaan de trap. De deur achter me dichttrekken. Ze had het me niet kwalijk genomen. De jongen ook niet. Maybelle niet.


      Tu étais où?


      Waarschijnlijk hadden ze na school niet eens naar me gevraagd.


      De tent voor de Old Dutch dampt als een straal pis tegen een lantaarn. Steun zoeken aan de bar, die doos erop schuiven, als een stoeptegel. Ik tril en zie enkel zwart en hoor niks meer. Dan krijg ik weer spetters tegen mijn gezicht. Het water blijft me achtervolgen.


      Wakker worden, roept het Tiroler-barmeisje.


      De muziek keert terug en daar zijn de bonte pekskes weer. Ik zet mijn rode muts recht. De Maxicanen en Geel-rooien luisteren naar een man die preekt met zijn handen in de lucht.


      Een dolfijnspoot water.


      Op mijn knieën voor dat bad hoefde ik niets anders te doen dan er voor deze meisjes en voor hun moeder te zijn. Ik ademde heel rustig, net zoals ik nu in deze biertent verrassend rustig adem.


      De Latijnse naam voor eend is Anas.


      Mijn oom vroeg me altijd wat homoseksuele eend is in het Latijn. Anas anus. En dan lachte hij hard.


      Ik bestel vijftien biertjes. Drieënvijftig. De Blonde Maxicaan lijkt de bekers willekeurig in handen te duwen. Achter de groep trekt een man met een bontmuts zijn knieën hoog op, danst als een Rus. De Blonde vertelt dat ze ieder jaar in oktober door het hotel gebeld worden, of ze weer komen. Ze huren een hele verdieping. Ze maken lawaai maar zijn welkom. Dit jaar informeerde een kroeg bij het hotel of er polsbandjes voor de mannen waren om op zaterdag de stad in te kunnen. Het lag allemaal klaar.


      De Blonde laat me een speldje zien dat op zijn jas zit, een mannetje met een rode neus. Hij zegt dat je hier ieder jaar een speldje kunt kopen en dat wilden zij ook, maar ze waren te laat. Daarom hebben ze hun eigen speldjes gemaakt.


      De muntenman bestelt in het Duits bij het Tiroler-meisje. Vierundfünfzig en fünfundfünfzig. Hij stelt zich voor als el Hombre Monedas. Zijn tas is gemaakt van de scrotums van negenenzestig Mexicaanse naakthonden.


      Deze gasten laten inderdaad een verschroeid spoor achter.


      De Blonde zegt dat ze allemaal van buiten komen maar dat ze gisterochtend bij de burgemeester en de Prins waren, bij de sleuteloverdracht op het stadhuis. Die middag dronken ze bier met een stel oud-Prinsen. Deze beulen van kerels keurig aangekleed en met tranen in hun ogen, zo trots dat ze daarbij mochten zijn.


      Ik denk aan vanavond, toen ik terug wilde naar huis, naar Sara en de kinderen. Aan de ogen van de Blonde, als diamanten, zie ik dat teruggaan altijd nog kan.


      Nu feestvieren, nu is alles simpel.


      Ik begrijp het. Ze staan hier toch. Ze gaan niet weg, ze blijven. Ze zijn buitenstaanders, maar ze blijven net zo lang tot ze erbij horen, daar werken ze voor.


      Dan klinkt er een bekend lied. De Blonde zingt en de andere Maxicanen volgen. Ook ik hoef de woorden niet te zoeken, ze zweven onder het geel–witte zeildoek van deze tent. Ze borrelen omhoog in de koppen van de mensen. Bij de juiste tonen komen ze naar boven, als luchtbellen uit een sloot.


      Prik met een stok in de moerasbodem en ze komen los.


      Dan vertel ik dich van Vastelaovend.


      Ik denk aan wat de Pater zei over heden, verleden en toekomst. Zelfs een kraanvogel heeft een verleden. Ook al rekt deze Kraanvogel zijn nek uit naar wat zal komen, ik denk aan klinkers. Gebakken klei die in blokken door mijn handen gaat. De handvatten van de kruiwagen losjes in mijn eeltige poten. Toen ik die eerste stapel stenen zag was ik zo gelukkig. Mijn oom zei: Dit moet naar achteren gereden worden. En ik reed de kruiwagen over de smalle balk de dorpel over, de achtertuin in, over een steigerplank het gras op.


      Weer een loopplank, maar niet dat wankele gevoel van het water.


      Ik versleepte de stenen en nog diezelfde middag lag ik op de vrouw die in de ochtend koffie voor ons had gezet, die we dronken op tuinstoelen in de bijkeuken. Ze had me in de kamer richting de trap geduwd. Mijn werkschoenen nog aan. Een hand op mijn kruis, mijn broek met zand op de knieën. Boven in de slaapkamer lag ze onder me te kreunen en te vloeken alsof zij die stenen versleept had. ’s Middags veegde ze de gang aan en de woonkamer. Ik hoorde haar stofzuigen.


      Mijn oom zag de sporen van nagels op mijn rug. Hij vertelde me dat er in de hal een foto hing van de vrouw in een bruidsjurk. Tien jaar jonger, tien kilo lichter. Naast haar een man met bril in pak. Alsof ze hun pekske toen ook aan hadden.


      De volgende dag trokken we onze kniebeschermers aan en gingen de klinkers het zand in.


      Onder de varkenslamp staat de Zonnebloem. Hoe zei ze nou dat ze heette? Sophie, Suzie, Susan?


      Haar blik gaat de geschminkte en bezwete koppen af. Dan komt ze mijn richting op, legt een hand tegen mijn rug, pakt haar hoed van haar hoofd en zegt: Vanavond wil ik een kerel met brede schouders en een grote lul.


      Ze legt twee handen tegen mijn bovenarmen en knijpt. Dan tast ze in mijn kruis, net als die vrouw van dat straatje. Ze omsluit mijn pik en ballen en knijpt nog een keer.


      Proost. Zesenvijftig.


      Het bier is lauw en dood en toch erg lekker en de Zonnebloem, Sophie of Suzie of Susan, kust me op mijn mond en gaat op in de groep. Ze danst met de Lange en daarna met el Hombre Monedas.


      Dat directe, dat fysieke. Dat had Helen toen ik haar dat pak koffie in haar handen drukte en Nettie had het een dag later, toen ik haar uit bad tilde en afdroogde en hielp met aankleden.


      Ik hoorde Sara huilen als een meisje van elf, en later heb ik haar zien huilen in bed toen we vreeën. Alle keren daarna, wanneer ze huilde en bij me kwam en ik een arm om haar heen sloeg en tegen haar praatte en haar troostte, kreeg ik een stijve. Als ze sliep lag ik in het donker en dacht ik aan de kinderen. Aan wat de kinderen kwijtgeraakt waren. Een vader.


      Ik dacht aan wat ik ze kon geven. Liefde, warmte, appelsap. Vijf jaar lang iedere dag ondergedompeld in liefde, warmte, appelsap. Ging ik daarom die trap op? Of verwachtte ik iets anders?


      Ik gebaar de Blonde of hij die Zonnebloem kent.


      Sunny?


      Dat was het, Sunny.


      Ik zag het wel, zegt hij. Ze is lekker, ze is geweldig. Ze heeft nog nooit iemand van ons gehad en voorzover ik weet iemand anders ook niet. Ik denk dat je mazzel hebt.
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      De Blonde zegt dat ik zo zat ben als een kanon en ik zeg hem dat hij ook zo zat is als een kanon. We moeten iets eten, dat is het plan. Dempen die put. Een gevaarlijk idee, want eten betekent zitten en zitten betekent bijna liggen en liggen is het einde.


      Moet ik op zoek naar de Pater, moet hij niet eten? Ik zie hem nergens.


      Met mijn rode mutsje op fladder ik achter de blonde Maxicaan aan. De Lange loopt ook mee. We stappen de Mert op. Het is guur. De hemel steendonker. Dansende lichtjes in de verte, als rode en groene boeien die een vaargeul markeren.


      Naast de tent staan een paar mannen te roken. Ze dragen zwarte kostuums en hoge hoeden, opgeplakte snorren. Een van hen stampt de kou de bestrating in.


      Lekker fris, zegt hij.


      De blonde Maxicaan haalt een sigaret uit zijn pakje en vraagt een van de mannen om een vuurtje. De dikste snor houdt hem een aansteker voor. Een wieltje dat ratelt, een hand eromheen. Warmte die geïnhaleerd wordt. Ik denk aan de vlammen van het vuurtje achter het vakantiehuis dat ik voor ons allemaal huurde. Aan de verschroeide plek in het gras, een deken, de meisjes met hun benen onder de deken. Alvin die een tak doormidden probeerde te breken. Het lukte niet. Dan maar in zijn geheel op het vuur. Vonken sprongen weg.


      Die mobiele snackbar is gisteren afgefikt, zegt de Blonde. Dus we moeten verderop iets halen.


      Het was een verschrikkelijk vuur, zegt hij, echt beangstigend.


      De Lange zegt: Ik bestelde een portie vlammetjes.


      Helen en Nettie zaten bij het kampvuur tegen me aan, in de gloed. Ik was niet alleen. Ik voel nu de drank zakken in mijn benen. Voel de vrieskou tegen mijn gezicht. Steek mijn handen in de zakken van mijn jasje. De kou trekt door de mouwen. Een kraanvogel heeft veren voor het noorden, maar dit is even wennen. En ik sta niet eens met mijn poten in het water.


      In bad blijf ik heel stil liggen, met mijn ogen dicht en de deur op slot. Even een paar minuten niks. De opwaartse kracht die mijn armen en benen en lijf licht maakt is aangenaam. Zelfs als de temperatuur van het water gedaald is. Het voelt als in het subtropisch zwemparadijs bij het vakantiehuis, waar een overdekte glijbaan uitkwam in een badje met een bodempje lauw water. Daar lag ik als een aangespoelde zeehond. Die waren er ook op het vakantie-eiland, ze lagen op de zandbanken. Sara heeft er foto’s van. Ook van het bungalowparkje, een weggetje, een glasbak, vuilcontainer, het vrijstaande huisje, de ruime tuin, en de zee rondom het eiland. Geen kinderen op de foto’s. Eén keer klom ik de duinen over en keek naar de zee. De wind in mijn ogen, niks dan water. Zout water. Nog een moment alleen.


      In de gyroszaak zijn alle tafeltjes bezet. Het raam compleet beslagen. Druppels die lopen. Binnen geen Vastelaovesmuziek. Alleen de pekskes van de klanten doen denken aan het feest. Een kok zingt een lied. Achter hem gloeien warmtebronnen in een halve cirkel waarbinnen een homp vlees langzaam draait.


      Hij zingt. Met een beetje fantasie is er een feestliedje van te maken, met een beat eronder, een paar blazers erbij, een zware trom.


      ’ t Greeke kin good in de wach.


      Ik ben geen Veerman meer. Niet meer dolen. Ik vlieg vrij rond, met mijn rode mutsje.


      De blonde Maxicaan bestelt. Doe maar drie van die borden met de hele handel erop.


      Aan een tafeltje zitten twee Kerstbomen tegenover elkaar, compleet met piek en glimmende ballen en slingers en engelenhaar. Voor hen staan borden met friet, vlees, grof gesneden ui en veel saus. Iedere keer als ze een hap nemen buigen ze voorover en tikken de pieken tegen elkaar.


      Ik ruik kip, ik ruik gebakken eieren.


      Hier in de stad, zo zei mijn oom, pronken ze met de haan en zijn er overal kippetjes. In dit tentje slaan Grieken eieren kapot tegen de rand van een pan en gaat de kip aan het spit.


      De Lange haalt een stoel van achteruit de zaak en vraagt of we bij de Kerstbomen mogen zitten. Hij schuift aan, wenkt me. Ga zitten.


      Die lucht. We lagen in een sluis en op de kop van de sluis stond een friettent. Mijn pa vertelde de frietboer over toen hij het schip kocht. In zijn stem een gelukzalige toon die ik nooit eerder bij hem gehoord had, en die ik daarna ook nooit meer gehoord heb.


      DE VANDAAG, een prachtige naam voor een schip. Varen kan alleen maar gaan over het nu, al slepen de plaatsen waar je geweest bent achter je aan en is het altijd zoeken naar nieuwe bestellingen en nieuwe vrachten. Als je vaart staat de tijd stil, net als met de Vastelaovend, merk ik.


      Volgens mijn oom kan het woord Carnaval ook afgeleid zijn van het Latijnse Carrus Navalis. Kar en navy, scheepskar. De Germaanse God van de Zee, zei hij, kwam met een schip vanuit het noorden om mee te doen aan de winterfeesten. Op een kar versierd als schip werd hij door de straten getrokken.


      Met mij, bel maar een keer terug.


      Een meisje komt de borden brengen. Heel veel friet en heel veel vlees en heel veel ui. We eten. De Blonde met zijn handschoenen nog aan. Er druipt knoflooksauslangs zijn kin.


      Dan komt de Pater de zaak binnen.


      Hé, Pater, schuif aan.


      Hij komt bij de tafel staan, tegen de kerstbomen en tegen ons zegt hij eet smakelijk.


      Hij wil geen stoel. Hij bestelt iets aan de balie en krijgt meteen een pannenkoek in aluminiumfolie in zijn handen geduwd. Hij eet niet, houdt slechts die rol tegen zijn kin.


      Als de Kerstbomen hun bord leeg hebben staan ze op. Een Griek houdt de deur open. Ze stappen naar buiten, passen net door de deur.


      De blonde Maxicaan heeft zijn telefoon uit zijn broekzak gehaald en kijkt naar het schermpje. Mijn dochtertje, zegt hij en hij laat de telefoon zien.


      Ik heb een tekening voor papa gemaakt.


      Hij stopt het ding weg.


      Mijn pa op de voicemail. Ik heb niet teruggebeld, ik heb niet teruggebeld.


      Niet aan denken, zegt de Lange. Anders ben je het haasje. Een Mexicaanse haas.


      Toen mijn oom me overhaalde mee te gaan stonden we op straat. De buurman waste zijn auto. De slang lag op de oprit. Water, spetterend water. Mijn oom praatte met hem en ik merkte dat de buurman met me te doen had en dat hij bewondering voor me had omdat ik bij Sara en de kinderen was komen wonen.


      Hij vroeg of ze nog altijd zoveel huilen. Hij hoorde het niet meer, hij had zijn muren geïsoleerd.


      En mijn oom pikte dat medelijden op. Hij zei dat ik altijd bij hem aan kon kloppen als er iets was. Zei dat we konden gaan biljarten, een biertje drinken. Nooit deed ik het. Hij stond daar voor het huis met de buurman en ze keken zo naar me en even voelde ik dat ze het echt op prijs stelden dat ik bij Sara was komen wonen. Het voelde echt warm, en toen stelde mijn oom voor om weer eens naar de Carnaval te gaan. Even er tussenuit, even iets anders, even weg.


      Het eten is heel erg veel en erg vet en erg lekker. Ik zie Maybelle voor me met een zak paprikachips die ze bij de snackbar naast de kerk heeft gekocht. Ze zit op het stenen trapje. Die bezopen Pater had gelijk: de verhalen blijven rommelen. Maybelle op het trapje aan de dorpsstraat, met haar rug naar de gevel. Ik keek tussen twee geparkeerde busjes van het waterleidingbedrijf door en zag haar automatisch eten.


      Alvin zei een keer tegen me: Papa kan alleen Engels.


      Hij had me eerder verteld van het leger en het oerwoud en van zijn vader die daar vocht, een held voor hem. Dat verhaal leeft en nu voelde ik dat hun vader ver weg is, alleen door de taal. Zelfs niet als het lied zou klinken dat hij zong, in uniform en met gitaar, op die foto, dan zou Alvin hem niet kunnen verstaan.


      Alvin heeft minder moeite met het bloed van zijn pa. Hij toetert het eruit. Toen hij nog niet eens op school zat speelde hij al op een kleine xylofoon.


      Hoelang moet je iemand kennen voor je hem mist?


      Ik heb ooit drie weken op een hond gepast, tijdens de zomervakantie. Die hond was heel handig op de loopplank en aan dek. Na drie weken kwam zijn baas weer terug en moest ik bijna janken toen hij de York weer meenam.


      Daar zit mijn angst. Dat de vader ze straks weer komt halen.


      Hoelang heeft Maybelle haar pa gekend? Een flink aantal jaren, en toen was hij weg. Tu étais où?


      Een militair met een gitaar en kroeshaar. Ik probeerde me voor te stellen waar hij gelegerd was. Probeerde me voor te stellen hoe zijn gitaarhanden eruitzien. Dan keek ik naar mijn eigen lompe poten. Alvin weet dat hij in het leger zat, dat hij vocht. Hij weet niet waar, maar het was er warm en vochtig, een oerwoud, een helikopter, muggen. Dat heeft die jongen onthouden. Hij weet niet meer tegen wie ze vochten. Het meeste last hadden ze van de muggen, en toch is hij voor die jongen een held.


      Maybelle kent een beetje Engels, straks op de grote school zal ze het leren.


      Alleen Helen en Nettie kennen hun vader niet. Voor de meisjes zijn mijn handen als de handen van hun vader. Ze kennen de ruwe eeltplekken. De stoppels op mijn kin. Mijn brede borst waar ze tegenaan kunnen liggen. De geur van mijn tandpasta.


      De blonde Maxicaan schraapt het laatste beetje vlees naar de rand van zijn bord, duwt het met zijn duim op zijn vork. Zijn handschoen smerig. Ik schuif de uien opzij en eet de friet. Ze hebben er paprikapoeder overheen gestrooid, de Grieken. De Pater staat daar maar, met die rol folie.


      Een Grus grus kan één meter twintig hoog worden en is daarmee een van de grootste vogels van West-Europa. Wat schiet er allemaal toch door mijn hoofd? Hun gewicht is ongeveer vier en een halve kilo.


      Met minieme stem zeg ik tegen de Lange: Jij hebt kraanvogels gezien, in Uganda?


      Alleen Vogels en Ganda komen door. De Lange knikt en zegt dan dat het schitterende beesten zijn. Dat het een schitterend land is. Dat hij er een maand of acht geweest is en dat hij zes dagen voor de Vastelaovend weer terugkwam. Precies zo uitgemikt.


      Ik probeer hem te vragen of hij weet wat de Latijnse naam voor kraanvogel is, maar verder dan het woord Latijn komt mijn stem niet, en de Lange begrijpt me niet. Ik kijk naar de Pater, die zegt: Grus grus.


      De Blonde en de Lange lachen.


      Ik denk aan de man met het uniform en de gitaar. Ik weet niks van Afrika en wil er ook niks van weten. Al lopen er een miljoen kraanvogels en vliegen ze allemaal hierheen.


      Moet ik Alvin vertellen dat er in donker Afrika kraanvogels lopen? Hij is niet gek. Hij weet hoe het zit met zijn pa.


      Er wordt tegen het raam getikt. Ik veeg condens weg. Het is een van de Kerstbomen. Ik herken zijn silhouet. Hij wenkt ons, doet de deur open en vraagt of we even willen helpen.


      De blonde Maxicaan stapelt de borden op elkaar en we gaan de zaak uit. De wind is opgestoken. Mijn broek wordt tegen mijn benen geblazen en de kou kruipt van onder naar mijn kuiten. De beenharen recht. Ik vouw mijn armen over elkaar, maak mijn schouders klein. De gyros en de friet gloeien in mijn maag. Ik heb zin in een slok jenever, moet de flacon nog bijvullen.


      Aan de andere kant van het kruispunt staat een taxi met een Kerstboom ernaast. Hij heeft een enorme piek op zijn hoofd. Ook staat er een kleine gedrongen Kerstboom te trillen, met een wit gezicht en roze vlekken op zijn buik. Hun pekskes zijn groot, maar de stof is dun en eronder hebben ze volgens mij slechts een truitje. Op de achterbank zit nog een Kerstboom en op de bijrijdersstoel nog een.


      De zes Kerstbomen moeten in één taxi. De chauffeur zit achter het stuur, de meter loopt al.


      Eerst die lange, wijs ik. Dan die kleine voorin, anders komt de kots aan de bekleding.


      Alvin moest een keer overgeven in bed. Toen ik het dekbedovertrek en hoeslaken en de hele handel eraf gehaald had en er schoon beddengoed op had gedaan en alles in de wasmachine gepropt had, kotste hij opnieuw. Het deed hem niks, die zure lucht en die troep. Hij lachte, zei welterusten en viel weer in slaap. De volgende ochtend fietsten we langs de dijk in het dorp naar de plek waar nieuwe huizen gebouwd werden. Er stonden twee grote kranen. Alvin voor op de fiets, een paar kilo te zwaar voor het zitje. Hij keek naar de metalen reuzen die om elkaar heen draaiden, magisch haast. Ze bewogen hun armen naar ons toe en van ons af. Ladingen metselstenen zweefden door de lucht. De beweging traag en gracieus en eenvoudig. De lading schijnbaar gewichtloos.


      Zelf sleep ik met stenen.


      Ik fietste met Alvin over rijplaten die heel zwaar zijn en die waarschijnlijk met een kraantje zijn gelegd en die ik ooit samen met mijn oom versleepte. Ik denk aan stapels stenen en aan de bestrating en voel mijn lompe schoenen vastvriezen aan de stenen van dit straatje. De piek van de lange Kerstboom steekt onder het dak van de taxi uit. De blonde Maxicaan en de Kerstboom die ons riep duwen hem de auto in.


      Dan helpen we de kleine met de kotsvlekken op schoot voorin. Zijn top prikt naar buiten. De blonde Maxicaan zegt dat hij even de tanden op elkaar moet doen en gooit het portier dicht.


      Een kerstbal knapt. De top knakt om, maar ze zitten. Hun adem dampt. Samen met de Pater duw ik de Kerstboom die ook gyros at aan de rechterkant van de auto op zijn plaats.


      Het portier gaat dicht en de Kerstboom draait het raampje open om de bovenkant van zijn pekske naar buiten te kunnen steken. Hij wurmt zijn arm langs het portier, schudt ons de hand.


      Overdwars, zegt de laatste Kerstboom. Hij gaat bij het linkerportier staan. We pakken hem vast, tillen hem op en werken hem over de andere Kerstbomen op de achterbank. Eerst steken zijn voeten te ver uit, maar als die ook binnen zijn doen we het portier dicht.


      De blonde Maxicaan tikt op het dak van de taxi. Ze rijden weg. De Pater scheurt een blaadje van zijn kalender en loopt zonder iets te zeggen de straat uit.


      De achterlichten van de auto worden kleiner, net als de Fiat van Carry de Oppas.


      In de blik van de Blonde en de Lange ligt de tevredenheid van een man die iemand anders geholpen heeft. Ik ken dat gevoel.


      De Lange vertelt over de zandweg waar hij in Uganda aan woonde. Een weg met kuilen en soms plassen. Een zachte berm waar je uit moest blijven. Soms kwam er een wagen vast te zitten en werd de schop uit de achterbak gehaald. Dan hielp je elkaar. Iedereen. Veertig kilometer van het eerste asfalt. En nu staat hij hier in zijn Mexicaanse pekske met een gitaar op zijn rug. Hij heeft de mensen veel gegeven. Een douchecabine gebouwd, zakken graan versleept, een school ingericht, zieke kindjes penicilline gegeven of een prik, maar bovenal heeft hij het gevoel verspreid dat de mensen meetellen, ook daar.


      We lopen een eindje de straat in, tot de hoek van de Loco waar veel mensen buiten in de rij staan. Ik pulk een stuk vlees tussen mijn tanden vandaan.


      Monsters, denk ik, thuis heb ik er twee en in deze nacht blijven de lichtjes schijnen en blijven we in beweging. De nachten die ik ken zijn donker. De overloop donker, de badkamer donker. Alleen in de kamer een slaaplampje met Mickey Mouse, hoog tegen de muur. Als de meisjes eindelijk in slaap zijn, schuif ik de gordijnen naar elkaar toe, om de kamer het idee van de nacht te geven.


      De Blonde steekt zijn hand op naar de portier.


      Voor de meisjes maakt het niet uit. Uitgeput van een nacht schreeuwen en worstelen. Ik hield ze één voor één vast, en soms samen. Mijn hand tegen Netties voorhoofd waarmee ze tegen de muur wilde bonken. Tegen de campingmatrasjes die als zachte lambrisering dienen. Helen gaat het eerste liggen. Nettie wordt rustig in mijn amen. Ik volg haar ademhaling en daarna volgde zij mijn ademhaling, met haar hoofd tegen mijn borst. Patronen. Het moment dat ik haar op de matras leg en loslaat, rechtop ga zitten en wacht. Luisteren of ze blijft slapen. Dat moment wordt gerekt en ik tel mijn ademhaling, tel tot twintig, en dan sta ik op en ga naar de slaapkamer waar Sara in bed ligt, met oordoppen in.


      De eerste ochtend zei ze goedemorgen tegen me. Ik sliep anderhalf uur, maar Sara was uitgerust. Ze lachte naar me. Ze zei: Je hebt me gered.


      Ze zegt het heel zacht, alsof er een chocolademuntje op haar tong ligt. Geen honderd jaar dolen langs de oevers van de rivier. Niet meer die echo in de betegelde brandsteeg achter het huis van mijn oom.


      Aan deze Vastelaovend komt geen einde, net zoals vroeger de tochten naar Duitsland eindeloos waren. Maar die tochten waren stil. Er was geen kleur want de rivier is grauw en ondoorzichtig. Er waren geen mensen buiten mijn vader en mijn moeder en ikzelf. We gingen altijd ergens naartoe, altijd onderweg. Ook al lagen we stil, we waren altijd bezig weer ergens naartoe te gaan. En wat sleepten we nou eigenlijk door het water?


      Zand.


      Als het laadruim voor het oog compleet leeg was, dan nog was er zand. Heel fijn zand, als het zand dat ik tussen de naden van klinkers veegde, als bindmiddel.


      Met mij. Bel maar een keer terug.


      Waarom belde ik niet terug? Ik ken het nummer nog. Ik weet nog hoe zwaar die accu van de telefoon was, herinner me nog die kronkelende draad, die massieve hoorn. Wij hadden niks, maar we hadden wel als eerste een draagbare telefoon. Een-vijftig per minuut. Tot diep in Duitsland stonden we met iedereen in verbinding, en toch waren de oevers ver, waren we alleen.


      Op een ochtend, heel vroeg, nam ik Alvin en de meisjes mee naar het strandje aan de rand van het bungalowpark. Er was nog niemand. Het zou een warme dag worden, maar het was zo vroeg dat de dauw nog boven het water hing en de lucht nog fris was. Toch liepen we in onze zwembroeken, de meisjes in hun zwempakken. Het water was rimpelloos, tot Alvin de Monsters gedag zei, de plomp in rende, in zijn blauwe zwembroek met de brede witte bies. Hij zwom naar de lijn met de drijvers. Ik hielp de meisjes naar het water en daar, in het koude stevige zand, speelden ze met een gietertje en plastic bekertjes waar appelsap in gezeten had. Ik deed mijn slippers uit en ging bij ze zitten.


      Het water van de rivier stroomde en bood weerstand tegen het schip en wij bewogen altijd mee en ook kende ik het zand dat in gelijkvormige kegels het schip diep deed liggen, en het zand dat uit een vrachtwagen kwam bij een klus en het geluid van de laadklep die een paar keer tegen de bak klapt, klap, klap, en ik weet nog hoe ik het zand met een kruiwagen op z’n plek reed, aanstampte en gladstreek, maar daar aan de waterkant zijn zand en water voor kinderen het eenvoudigste speelgoed.
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      Als we dichterbij komen gebaart de portier naar de Maxicanen en schuiven we over de bevroren straat naar de ingang. We houden elkaar bij de jassen vast als kinderen van een crèche die naar de speeltuin lopen. We schudden de portier de hand. De Blonde drukt hem tegen zijn borst en zegt dat ik bij hen hoor. We stappen de tropische hitte in.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      Ook deze ramen zijn beslagen. De muziek knalt en al direct bij de ingang dansen een paar Heidi’s, een kleine Zebra, een Japanse strijder met hoofdband, een man die een wasmachine voor zijn buik heeft, met een deurtje. Sneeuw wordt van schoenen gestampt. Een laag bagger op de tegels. Twee Giraffen dansen op de banken hoog aan het raam, hun koppen tegen de slingers aan het plafond. Elfjes met vleugels dansen bij de bar, twee treden hoger dan deze modderput, dit moeras waar deze Kraanvogel zich prima thuis voelt.


      Ik moet die flaconbijvullen. Ik volg de Maxicanen, tussen de warme lijven door. Geschminkte gezichten, een paar eerste stoppels. Vier jongens met groene gezichten en bontjassen aan en stickers op hun jassen. ZESPRI GREEN 4030 NEW ZEALAND. Het zijn kiwi’s. Fruit in de drek.


      Ik passeer een meisje met een beugel en die beugel hoort niet bij haar pekske. Ik kom van een schip. Niemand die van een schip komt heeft een beugel. Mijn tanden waren scheef, mijn tanden blijven scheef.


      Op het schip kon het koud zijn, daar kon ik wel tegen. Schrijnend heet in de zomer, daar kon ik ook tegen. Ik was alleen, daar kon ik niet tegen. De wanden waren van metaal, de muren van schrootjes. De lucht in het ruim als een vriesvak en in de zomer een oven.


      Toen ik bij mijn oom kwam zei hij dat de kamers boven allemaal een radiator hadden en dat ik maar aan de knop hoefde te draaien. Dat heb ik nooit uit mezelf gedaan, alleen toen ik meisjes meenam naar die kamer, naar dat smalle bedje. Die dunne blonde hield het eerste uur haar sokken aan. Mijn oom trof me een keer aan mijn bureau. Ik las een stripboek, had alleen een T-shirt aan. Hij had een thermometer op de boekenplank gelegd. Het was zes graden in de kamer.


      Wat is de Latijnse naam voor Eend Hawaï? Grapje van mijn oom.


      Anas ananas.


      Eerst die flacon,dan wat bier. Ik geef de flacon aanhet barmeisje met het donkere haar. Gebaar dat ik jenever wil. Tot hier. Mijn vlakke hand tegen mijn keel.


      Voltanken en volhouden.


      De afgelopen drie jaar heb ik geen nacht gekend waarin ik langer dan twee uur ononderbroken geslapen heb. Helen en Nettie kennen geen dag- en nachtritme. Als ze wakker worden beginnen ze te schreeuwen en iedere nacht worden ze wakker. En ook al zouden ze niet schreeuwen, dan nog zou ik het merken want bij het minste geluid word ik wakker. Wanneer er één in haar slaap ligt te woelen, of een scheet laat. Ik werd een keer wakker van Alvin die zijn droom verwoordde. Hijsen met die kraan.


      Helen schreeuwt het hardst, het maakt niet uit op welk uur. Ik zoek haar op in haar kamer. Zij slaapt op de linker matras. Ik ga op mijn knieën op het bed zitten en probeer haar schoppende benen te pakken. Soms wordt ze snel rustig, dan hoef ik alleen zachtjes in haar kuiten te knijpen en gaat ze rechtop zitten, steekt haar handen uit, houdt op met het schudden van haar hoofd en wacht op mijn hand. Dan hou ik haar vast.


      Nettie schreeuwt minder, maar bonkt met haar hoofd tegen de muur en dat bonken gaat het hele huis door. Vandaar die rechtopstaande stukken matras.


      Met Nettie is het moeilijk dansen.


      Ze heeft me een keer een kopstoot gegeven. Tanden door mijn lip, bloed op mijn shirt, een zakdoek tegen mijn mond.


      Soms duurt het heel erg lang. Dan tel ik tot honderd en begin ik opnieuw. Soms tel ik vijftien keer heel langzaam tot honderd en dan weet ik op een gegeven moment niet meer of het de veertiende, de vijftiende of de zestiende keer was.


      Hoeveel nachten waren dat?


      Ruim duizend? Soms beleef ik duizend nachten in één enkele nacht. Soms is het net of we dansen, zoals dat stel achter me danst, daar vlakbij de bar. Die man in het fluorescerende groen en zij in het geel. Hij heeft zijn hand op haar rug. Zij houdt haar gezicht tegen zijn borst, tegen een groen fanfarejasje met frutsels van bladeren.


      En als ze dan slapen, die rust, die zachte ademhaling.


      Soms raakten we elkaar dagen niet aan, Sara en ik. Weken, een maand. Het kwam voor. Maar altijd kwam dat moment van even rust, even bij elkaar. Ik zag het in haar ogen, dan konden we elkaar vasthouden en soms vrijen en dan huilde ze en sidderde dat geduldige en machtige gevoel in mijn onderlijf, in mijn pik en ballen, en ook in mijn kop. Alsof het lichamelijke met het geestelijke verbonden werd, iets wat ze in het oosten meditatie noemen. En ook dan telde ik, om vol te houden, om te rekken, om te voelen. Die momenten waren er, met Sara.


      Het meisje is klaar met het afmeten van de flacon


      Ik geef haar tien muntjes en neem een slok vuurwater. De kraanvogel bereikt zijn oase in de woestijn. Det is kwant en fijn, zô’nne zandwoestijn. De zon brandt op mijn rooie toef. Zet er een raam voor en een vensterbank en ik krijg kleur op mijn wangen. Zet me tussen de tweeling in en ik ben als de zon. Verwarm, brandt, schroei.


      Ik krijg een biertje van de blonde Maxicaan. Ook dat hou ik wel vol, zeg ik hem. Ik steek mijn duim op. Nog duizend kilometer vliegen.


      De Blonde zegt: Drink niet meer dan strikt noodzakelijk.


      Een kraanvogel kent zijn grenzen, of nee, kent geen grenzen. Hij kent zijn reisdoel.


      De muziek is overweldigend hier. Even heb ik de neiging mijn ogen te sluiten en mijn handen tegen mijn oren te drukken, net als toen bij die Joekskapel, maar ik word aangetikt door de blonde Maxicaan. Hij zegt: We gaan de tijd overwinnen.


      Hij wijst me op de klok in de hoek.


      Onthoud de tijd, zegt hij. En straks, als jij een paar biertjes op hebt en wat Jägermeister en een halve doos Flügel, en je kijkt weer op die klok, dan staat hij nog op precies dezelfde tijd.


      Ik overwin de tijd iedere nacht.


      Hij bestelt een heleboel biertjes, want de kerel met de munten schudt ook de portier de hand en komt binnen.


      Wat geeft die kalender aan? Zevenenvijftig.


      De Blonde blijft bezig over de klok. Kijk dan, zegt hij. Kijk op de klok.


      Ik onthoud de vorm die de twee wijzers maken. Een taartpunt tussen de twaalf en de één. Hier tussen het jonge grut dat vermoeid uit de ogen kijkt en moet bijten om het nog even vol te houden. Op de voorste bank ligt er al een te slapen. Ik zie zijn borst licht bewegen. In en uit. Ik tel en denk aan Maybelle. Ze is nog geen twaalf en toen ze drie was kreeg ze een broertje en toen ze vijf was kreeg ze tegelijk twee zusjes die dagelijks meer aandacht vragen dan zij in een jaar. Dag en nacht verschil. Ook dat is een vorm van de tijd stilzetten.


      Haar zusjes roepen en krijsen en krijgen waar ze om roepen, Maybelle zegt niks. Zo is het verdeeld, Maybelle weet het.


      Ze noemt haar zusjes geen Monsters. Ze noemt ze niks. Ze houdt haar mond, misschien omdat een Monster er altijd is, en twee Monsters ook, en niks dat is lucht, dat adem je in en adem je uit, ongemerkt.


      Ze wordt zwijgend groot, Maybelle. En ondanks dat ze geen woord uitbrengt is haar groei overal zichtbaar. In de pleepot waar ze een tampon achter heeft gelaten. Op het plankje boven de wasbak in de badkamer waar meisjesdingen staan. In haar kamer waar meisjesmuziek klinkt en waar posters van zangers hangen met oogschaduw en zwartgeverfde haren. Op haar lippen die ook buiten de Vastelaovend rood geverfd zijn. Ik pis op die rode kolom watten, kijk naar het bloed dat zich vermengt, rood en geel als de pekskes van de mannen die hier nu ook opduiken, zelfs achter de bar. En dan het geluid van de plee die doorspoelt en alles kolkend en bruisend laat verdwijnen, zoals het bier dat een van die Geel-rooien me in mijn handen duwt kolkt en bruist in mijn keel alsof de schroef van een zandschip daar draait.


      Er hangt een foto in de gang naast de kapstok van toen Maybelle nog maar net op de lagere school zat. Een meisje met donkere ogen, een knap gezicht. Een rugtas met een roze paard erop. Roze strikjes in haar haar.


      Maar ze wil de tijd niet stilzetten, ze wil versnellen.


      Ze wil groot zijn.


      Ze wil weg.


      Als ik omhoogkijk naar de lampen zie ik haar staan in het licht dat vanuit het binnenste van de koelkast komt. Opeens besef ik dat ze niet alleen mee wilde naar Carnaval, maar dat ze met mij mee wil. Dat ze weg wil. Weg van alles wat ze kent.


      Het gaat beginnen, zegt een van de dampende Maxicanen. De vrieskou nog om hun lijven, hun wangen rood door de schmink heen, alsof de warmte van dit café op hun huid condenseert.


      Ze bestellen. El Hombre Monedas rekent af en we drinken. Ik lap vijftig euro. De Muntenman zegt dat ik niet hoef te lappen. Waarschijnlijk hou ik het niet vol. Ik stop het briefje in zijn jaszak. Hij grijnst naar me, tikt dan met zijn vlakke hand tegen mijn wang en zegt: Voor jou zijn er al veel gesneuveld, maar je mag het proberen.


      Ik drink mijn biertje leeg en zeg: Doe er nog maar een dan. Negenenvijftig. Heb ik een blaadje overgeslagen?


      En dan gaat het echt beginnen, want de Muntenman is getergd en ze werken het ene rondje na het andere weg. Een doos Flügel wordt aan stukken gescheurd. Dopjes tussen tanden, flesjes met een kolk erin. Ze delen uit, nemen de kroeg op sleeptouw, en voor ik het weet staat er een nieuwe doos, en nieuw bier.


      Ik hou vol.


      Toen ik bij mijn oom kwam wonen en hij om vijf uur ’s middags met drinken begon zat ik nog aan de Cito-toets. Twee jaar later dronk ik bijna evenveel als hij en bleef ik langer op mijn benen staan. Weer twee jaar later bracht ik hem naar huis, liet hem op de bank glijden, schoof een dekentje over hem heen en ging naar mijn vrienden, die nog in het Putje stonden. Daar stampten we kroonkurken van flessen bier tegen de metalen rand van de bar. We plaveiden de vloer met kroonkurken.


      Weer hoor ik een trompet, heel helder en rustig. Ta-ta-tadatatatatata. Het geluid van Alvin, als een jachthoorn. Het teken dat de jacht geopend is. Het gaat beginnen, precies het gevoel dat deze trompet overbrengt. De Maxicanen wachten een moment en staan al klaar, en dan neemt de muziek een versnelling, komt er een pompende drum bij en een accordeon en dan deint de groep, vallen armen over schouders, ook om die van mij. Mijn beker valt op de vloer. Deze groep neemt het hele café mee in hun snelle bezopen dans. Twee meisjes in roze pekskes worden in de groep opgenomen, verslonden haast. Geschreeuw. Dan laten ze de meisjes gaan.


      De Blonde Maxicaan maakt zich los uit de groep, komt bij me staan en zegt: Die ene Roze was gisteren met mij in het hotel, en weet je wat ze zei?


      Nou?


      Dat ze geen seks wilde, de eerste keer. En weet je wat ik zei?


      Nou?


      Maar dit is niet de eerste keer, dit is de laatste keer.


      Zijn gezicht explodeert bijna. Hij neemt een slok bier.


      Even in mijn jaszak tasten. Het treinkaartje zit er nog, slap en nat van bier en zweet.


      De jongens met de brillen komen voorbij. Een Geel-rooie op de bar met zijn handen in de lucht. Nog meer Geel-rooien glippen langs de portier, waaronder die kleine van die knappe met inkijk. Ik zie een oude man met een witte baard aan de rand van de groep staan met een flesje Flügel aan zijn mond. Die is zeker al achenzeventig toere, maar as d’r bal is zitte veuraan.


      Hij houdt zijn armen gespreid en kijkt schuin omhoog en de Maxicaan naast hem maakt vliegbewegingen met zijn armen. De oude man doet hem na en stijgt op.


      Naast hem staat een andere man, heel klein. Hij leunt op het randje bij de pilaar. Voor hem staan twee biertjes. De Blonde zegt dat het oud-Prinsen zijn. Ze waren zondagmiddag met de Maxicanen op de Mert. De kleine man knikt naar me, pakt mijn arm en vertelt dat hij de neef van de andere man is en dat ze al bijna vijftig keer samen dit feest gevierd hebben, altijd samen. En deze Mariachi’s waren er zondagmiddag bij. Een mooi stel waar veel mensen die van buiten komen een voorbeeld aan kunnen nemen, en mensen van hier ook.


      Ik wijs naar mijn borst. Ik kom ook van buiten.


      Dan sta je hier goed, zegt de oud-Prins. Deze mannen breken de tent af, maar ze breken wel de tent af binnen onze tradities van joeks en jen.


      Wat? zeg ik, met een hand tegen mijn oor.


      Dat komt vanzelf, jongen. Ze voelen het. Ze begrijpen het. Ze delen dat met ons. Dat is alles. Ze doen simpelweg mee.


      Mijn Vastelaovesvriend heeft tientallen speldjes op zijn jasje. De Maxicanen gieten hem vol met Flügel en bier. Hij zet het flesje netjes op het randje bij de pilaar. De muziek dreunt en de mannen dansen om de oud-Prinsen heen. Een van hen, een stille jongen, kust de grootste op zijn wang. Twee Maxicanen tillen de kleinste Prins op. Geluk straalt van hun gezichten.


      Sara is bijna vijftig jaar jonger dan deze man. Toen die Amerikaan met zijn Afrika-roots het voor gezien hield ging ze weer in ons dorp wonen, in een huurwoning met een vooren achtertuin met dezelfde schutting die tussen ons in stond toen we elf waren. Ik bleef bij haar hangen en er moest weer een schutting omgetrokken worden. Die houten palen waren stevig. Ik schudde aan de bovenste plank, hoorde het kraken. Hij gaf mee, kwam los en ik dacht dat ik die hele handel wel neer kon halen, en nu kijk ik op de kalender die om mijn nek hangt en klinkt er een klik in mijn hoofd, helder en zuiver en raak, en ik weet dat die schutting er nog staat, dat ik er slechts overheen kan kijken.


      Toen in die steeg had ik simpelweg ja moeten zeggen.


      Waarom kon ik dat niet?


      Waarom kon deze binnenvaartjongen niets zeggen?


      En zevenentwintig jaar later, na al die jaren bij Sara, sprak mijn oom me aan en die buurman poetste zijn auto en keek ook naar me. Godverse buurman, met zijn blik vol zorgen en medelijden alsof me iets vreselijks was overkomen. Mijn oom die me mee wilde nemen. Mijn oom die Sara zei dat ik mee zou gaan, al was het maar voor één dag. Hij zei het gewoon: Ralf gaat mee. Als ik hem zie sla ik hem voor zijn bek. Als ik die Marinekerel tegenkom sla ik hem ook voor zijn bek en dan zeg ik: Proost.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      De buurman liet de tuinslang lopen en mengde zich in het gesprek. Hij noemde het de situatie.


      Vijf jaar was ik niet van huis geweest, niet elders geslapen. Is dat de situatie? Dat ik niet weg kon? Dat ik nu weg ben?


      Mijn oom is hier waarschijnlijk niet meer, die ligt al vlak. De man met wie ik naar de Carnaval fietste, naar de overkant van de rivier. Heel vroeg nog, in onze povere pakken. Nooit met de auto gaan, zei hij.


      Samen fietsten we naar de pont. Ik keek niet naar het water. Er kwam juist een schip voorbij met een auto achterop en ik wilde niet kijken, maar deed het toch. Ik zag een vrouw achter het roer, veel make-up. Een man schrobde het dek. Ik voelde me koud en klein. De pont gleed achter het schip langs, de grote schepen de vaart laten passeren. Een vlag mag niet in het water hangen. Witte bootjes met glimmende relingen, een gebruind wijf aan dek, zoals toen in de sluis, toen ik een zaklantaarn naar dat bootje gooide. Ik nam niet de tijd hem uit te zetten. De lichtbundel slingerde de duisternis door. Een doffetik, maar niet tegen die boot, tegen de sluisdeur.


      Ergens bij de kerk zetten we onze fietsen neer, die van mijn oom tegen een boom, ik de mijne in het rek, of tegen de vuilnisbak. Het was nog vroeg. Er stonden dranghekken voor de optocht, maar we konden er nog door. Oom Lau kocht de eerste biertjes in een kleine kroeg en daar gingen we.


      Love lifts us up.


      Hoe jong ik ook was, toen ik het meisje van de bar naar mijn oom zag kijken wist ik waarom hij hierheen wilde. Later raakte ik hem kwijt, net als vandaag, en ook dat meisje van de bar verdween.


      Wat is er veranderd?


      Wat is allemaal hetzelfde gebleven?


      Op mijn twaalfde waggelde ik alleen door donkere Brabantse straatjes, met mijn oom, zonder mijn oom, met heel veel mensen waarvan ik de namen niet kende. Ik rolde de kroegen uit die me binnen gelaten hadden. Dat waren er maar een paar, waar jongens werkten die ik van school kende en die me bier wilden verkopen.


      Mijn oom kotste tegen de steunberen van een kerk. Hij kotste in het piskruis bij het plantsoen, bij de kruidenier. Hij kotste over het zadel van een fiets met fietstassen. Over het kinderzitje.


      De ex van mijn oom die het weer goed wilde maken zag mij voor hem aan, zo gelijk waren onze pakken en was onze schmink. Ik vingerde haar achter de begraafplaats in een klein dorp. Ze hijgde en noemde steeds zijn naam. Lau, zei ze steeds. Lau.


      Ik kon het niet laten warm, warm, warm te zeggen toen ze harder begon te hijgen.


      En toen ze bijna klaar kwam: Heet, heet, heet.


      En nu zie ik de stelletjes langs de beslagen ramen gaan, de kant van de bibliotheek op. Boeken terugbrengen. Afstempelen.


      Die zomer bij het strandje bij de zandafgraving in de polder, daar heb ik haar één keer gezien. Hoe oud waren we? Veertien of vijftien? Ze ging een heel stuk verderop zitten, bij de steiger. Sara was daar met een vriendin die ik niet kende. Niet die ene van toen achter in de brandsteeg. Ik lag op de vaste plek bij het zwartgeblakerde stuk zand waar verkoold hout lag. Ik zwom niet.


      ’s Avonds werd er vuur gestookt. De ouderen dronken goedkope wijn. Met een afgebroken tak of de standaard van een fiets werd de kurk door de flessenhals geduwd. Ze gaven de flesaan elkaar door, en ik keek naar Sara, naar haar donkere bikini, haar huid heel bleek.


      De meisjes bij ons hadden felgekleurde bikini’s met strikjes. Ze hadden een grote mond, huilden nooit.


      Ze kreeg al tietjes toen.


      Had ik toen aan de schutting maar iets gezegd. Was ik toen aan het strandje maar naar haar toegegaan.


      Er zijn meer kansen geweest. Bij de snoepafdeling van de drogist. In de stad achter het station. Bij de pont. In die kledingwinkel met de vele verdiepingen, helemaal boven. Bij de rotonde voor de haaientanden toen ik bijna de bocht miste. Een keer tijdens het jazzfestival in de stad toen ze een rode jurk droeg. Ik haat jazz. Ik vond een hoed van stro, dat ding ligt nog op zolder.


      Ik kon toen niet anders.


      Sorry dat ik zo bot was.


      Ik was een jongen van elf en jongens van elf kunnen niks zeggen.


      En ik kwam van een schip.


      Die Afrikaan heette John. Volgens mij was dat niet zijn echte naam, maar hier heette hij John. Iedereen heet John. Ze zijn allemaal verkleed als John.


      Vanavond zullen ze geen liedje van hem draaien en als ze dat wel doen breek ik eigenhandig deze tent af.


      Niet een man die aan kwam tuffen over de rivier, maar uit de lucht kwam vallen. Van een ander continent, met een ander kleurtje, en deze Kraanvogel ziet hem vliegen, helemaal hier naartoe. Op zoek naar een broedplek, op zoek naar een vrouwtje.


      John had vlechtjes in zijn haar en een uniform en een gitaar, kroop door de jungle achter een onzichtbare vijand aan, en ik zat met mijn verwaaide dunne haren achter een vakantiewoning bij een kampvuur dat zijn zoon opstookte en ik zei dat hij niet te dichtbij moest komen. Dat had zijn vader moeten zeggen. En de meisjes die onze vriendelijke John weggejaagd hadden zaten tegen me aan in de koude avondlucht, in de warmte van het vuur, en ik weet waar het misging. Ik was elf en had scheve tanden en mijn blonde haar waaide over mijn voorhoofd alsof ik nog achterop die schuit stond. Zo stond ik ook aan de poort van de schutting. Als ik toen het lef had gehad iets te zeggen, dan was Sara dit leven bespaard gebleven.
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      Ik sta hoog op mijn poten, steek boven het jonge volk uit, mijn kraanvogelmuts scheef op mijn kop, mijn schouders scheef, de boord van mijn overhemd omhoog, die plastic bloem in mijn borstzak, de medailles. Donkere Jägermeistervlekken op mijn tas. In de spiegel achter de bar herken ik amper mijn eigen gezicht onder dat mutsje. Ik ben werkelijk veranderd in een vogel. Ik ga ze er allemaal vanaf zuipen. Ik drink het laatste restje bier op, gooi het weg. Ik proef, maar proef niks.


      Vervormt die spiegel?


      Ooit heb ik mezelf zo in het Putje zien staan. Een jongen nog. Dat was in het jaar dat ik zeventien werd. Oneven. Mijn kop dik als een spons. Mijn lijf leeg. Wat deed ik daar? Was ik dat?


      Het meisje kwam bij me terug als een vrouw van achtendertig met vier kinderen en toen ze op een ochtend in de zomer aan de rand van het subtropische zwemparadijs bij het vakantiehuisje een hand op mijn dijbeen legde brandde haar hand op mijn huid. De tweeling was in het pierenbadje en die andere twee waren uit zicht en tevreden. Sara drukte haar schouder tegen de mijne en legde haar hoofd op die sterke schouder van me, en zonder iets te zeggen bedankte ze me voor die paar mooie maanden waarin ze, zo zei ze pas veel later, weer adem kon halen.


      Sara kreeg lucht.


      Wat kreeg ik?


      Graag leg ik nog een keer mijn wang tegen haar borst en voel hoe haar ademhaling in haar lijf golft. In stilte luisteren naar haar hart. Naar haar motor, of die nog pruttelt. Als krachtstroom schiet die gedachte van mijn houten kop naar mijn handen en voeten. Alles tintelt. Het tapijt op de overloop en dat lampje met de vrolijke stripfiguur en Sara met haar hoofd op het kussen, welterusten. De adertjes op de oogleden trillen. Daarachter ruisen dromen, leeft ze, zoals dat meisje daar in een onbestemd maar fleurig pekske danst en ruist en leeft. Ze is jong, haar lach hartelijk. Ik draai om haar heen, de ingewikkelde en voorzichtige balts van een kraanvogel. Ik vraag haar of ze haar ogen even dicht wil doen. Of haar hart nog klopt. Alles in gebaren. Als haar hart niet het juiste ritme heeft zal ze de oversteek niet kunnen maken en loopt ze de broedplaats mis.


      Het komt allemaal zo nauw. Toen mijn oom zei dat ik mee zou gaan naar de Vastelaovend zei Sara: Goed.


      Ze was stellig en ze knipperde niet met haar ogen. Ze keek mijn oom aan en hield zich groot.


      Toen keek ze mij aan en zei ze: Echt.


      In de cabine van het schip stond een eenvoudige EHBOtrommel. Als er iets gebeurde op het water dan was een ambulance ver weg. We hadden verband, jodium, pleisters, een kromme schaar. Pleisters ruiken lekker.


      Luister naar je hart. Ik luister naar jouw hart. Dit meisje begrijpt het. Net uit het ei en ze kan al vliegen. Ze lacht en pakt mijn nek en legt mijn oor tegen haar borst die stevig is en zacht. Ik hoor alleen muziek.


      Achter me bewegen de Maxicanen. Een hoed vliegt door de lucht, een gitaarhals raakt een lamp. Dan zie ik in de spiegel een meisje langs de pilaar lopen. Ze gaat tussen de blonde Maxicaan en el Hombre Monedas door en komt naast me staan bij de bar. In de spiegel blijf ik naar haar kijken. Ze is klein en heeft een bol gezicht, en ook zij heeft een beugel. Stevig, net als Maybelle. Ze steekt haar hand op en bestelt cola.


      Ik zet mijn ellebogen op de bar en leg handen tegen mijn gezicht, de palmen op mijn wangen, beide ringvingers tegen mijn ogen alsof ik de slaap eruit wil vegen, en met mijn wijsvingers duw ik tegen mijn slapen, kneed mijn huid die hard en verweerd voelt.


      Een Maxicaan vraagt me of ik al eens in de hotelbar ben geweest. Pas als je dat haalt vier je echt Vastelaovend.


      Zeg maar waar het is. Ik zal er zijn.


      Niet overmoedig worden, maar in ieder geval dat: Het is schuin tegenover de Griek. Bij dat trappetje.


      Dat stevige meisje wacht op haar cola. Maybelle, in het licht van de koelkast, de deur met de melk en een pak jus d’orange en ketjap en boter. Haar blote voeten op het zeil. Die dikke enkels. Een nachthemd met Winnie de Poeh erop. Haar rechterhand op het handvat. De fles cola op de koelkast, zonder dop. In haar vrije hand een stuk kaas, vetvrij papier er half omheen gewikkeld. Ze zei niets.


      Ik noemde haar naam, vroeg haar niet wat ze deed. Ik kwam iets dichterbij, alsof ik iemand naderde die van een gebouw wil springen.


      Ze deed de deur een stukje dicht, zette zichzelf voor de helft in de schemering, ook haar gezicht. Toen ik bij haar was pakte ik de homp kaas, vouwde het papier erom en legde het pakket op het bovenste treetje in de koelkast. Daarna zocht ik de dop, draaien, draaien, en schoof toen ook de fles cola de koelte in.


      Kom, zei ik.


      Ze gaf niet mee. Haar bolle wangen, die nek. Ik legde mijn hand op haar schouder en zei weer: Kom.


      Ik deed de koelkastdeur dicht. De kilte verdween en misschien voelde zij dat ook, voelde ze nu iets van warmte. Ze liet zich naar de hal begeleiden, en daarna de trap op. Er was verder niks met haar, maar ik ondersteunde haar alsof ze een kwetsuur had, en steeds noemde ik haar naam.


      Toen we in haar kamer waren ging ze op de rand van het stapelbed zitten, Alvin boven, zij onder, en ik wist dat het niet de honger was.


      Een cola, herhaalt de jongen van de bar. Hij zet een beker voor het meisje op de bar. Ze zoekt een muntje in haar broekzak, haalt er een telefoon uit, lippenstift, kan geen muntje vinden.


      Ik heb er al een uit mijn tas gehaald, schuif hem de barman toe.


      Dank u wel meneer.


      Nu pas zie ik dat ze een balletpak aan heeft met een hele mooie wijde rok, daaronder een roze maillot. Ze heeft vleugeltjes op haar rug, doorzichtige vleugeltjes. Ik kijk naar haar beugel, die kleine metalen plaatjes over een rij tanden die op het eerste gezicht compleet gaaf zijn. Ik druk mijn tong tegen mijn ondertanden, ruw als klippen. Ik klem mijn kiezen op elkaar en kijk in de spiegel. Mijn gezicht staat weer strak.


      Maybelle schoof ik geen muntje toe. Ik zei: Ga slapen. Probeer te slapen.


      De kamer schemerig. Licht van de straatlantaarn tegen het plafond, stilstaand licht. Haar ogen waren dof, leeg. Ga maar slapen, zei ik weer, en net als de meisjes moest ik Maybelle zachtjes op de matras leggen, op haar zij, het kussen onder haar hoofd. Ik nam haar hand en vouwde haar duim uit haar vuist en zei: Hier.


      Ik liet haar op haar duim sabbelen.


      Dat doe ik ook, zei ik en ik liet haar mijn kromme duim zien, de rechter. Hield hem omhoog in het licht van de straatlantaarn. Helemaal krom, en mijn tanden scheef. Ze knikte.


      Ga maar slapen.


      Ik zei haar dat ze de volgende keer als ze wakker werd en honger had, mij moest roepen.


      Ze trok haar knieën op, hield haar ellebogen tegen haar lijf en sabbelde op haar duim als een klein kind. Ze deed haar ogen dicht, ik bleef in de kamer.


      Alvin snurkte heel zacht. Droomde van een draaiende kraan.


      Die Ballerina met die beugel en de vleugels is naar achteren gelopen, met haar cola. Ik ga die kant op, om te pissen. Ik kijk en kijk, maar zie haar niet.


      Ze was jong, iedereen hier achter in de kroeg is jong. Hertjes, Indianen, Prinsessen, een Tsaar met Soldaten, maskers van Superman, een Schaap, een Clown. Hier hangen lampen met gekleurde filters aan het plafond, geel en rood en blauw, en de lampen knipperen op de maat van de muziek en als alleen een zware trom klinkt doven de lampen en sta ik tussen de juichende en dansende jongeren. Niemand let op me, niet in de plee, niet als ik terugkom, behalve een jongen die me met grote ogen aankijkt, alsof ik tegen hem kan zeggen dat hij naar huis moet gaan. De auto in. De motor draait. Trossen los.


      Ik ben je pa niet, zeg ik. Ik ben niemand zijn pa. Bel maar een keer terug.


      Even denk ik dat ik haar zie, op een van de banken aan de zijkant bij het raam. Ze lijkt op die kleine ballerina met haar cola, maar is het niet.


      Meisjes in showjurkjes, met dunne armpjes, te felle lippenstift. Jongens met overslaande stemmen en soldatenschmink op hun wangen, stoere pakken, smalle schouders. Daar staat een lang meisje, bijna net zo lang als ik. Heel dun, een heel mooi gezicht. Ze heeft een doek om met groene vlakken en ruiten. Precies de deken waar Maybelle onder slaapt, iets donkerder van kleur misschien, maar dat kan door het gefilterde licht komen.


      In Maybelles deken zit een gat met rafelige randen.


      Ik ging tegen de muur zitten, mijn voeten tegen de rand van het bed en Maybelle keek me nog een keer aan en stak toen haar duim in haar mond en sloot haar ogen. Ik heb daar gezeten tot haar ademhaling rustig was en ze sliep, net als bij de meisjes.


      Op het schip hebben ze geprobeerd het me af te leren, met pleisters, uit de trommel met het rode kruis erop.


      Kort daarna, misschien de volgende dag al, begon Maybelle te praten. Ze stond voor het raam naar de zwerm spreeuwen te kijken die boven het huis hing. Een veelvormig zwart kleed dat werd opgeschud, als dansend in de lucht, een zwart monster.


      Ik zou dat monster willen vangen en in mijn handen willen houden.


      Het lange meisje drinkt uit een flesje. Een donkere Leeuw slaat een arm om haar heen. Haar gezicht verandert, maar ze doet niets om de arm van zich af te houden. De jongen drukt zijn geschminkte wang tegen haar schouder. Hij heeft een brandweerhelm op, een Leeuw die het vuur bestrijdt, en in zijn linkerhand heeft hij een opblaasbare bijl.


      Een andere keer riep Maybelle me vanuit haar bed. Ik stopte haar dekens in en zei dat ze haar ogen dicht moest doen en door dat gat in die deken zag ik haar knie, dik en mooi en bleek. Stevig en ook teder. En ik kuste haar knie. De rafels prikten tegen mijn lippen.


      En daar staan mijn mannen. Midden in de kroeg, midden in de muziek, met de grote oud-Prins. Allemaal lachend, de kleine oud-Prins zie ik nergens.


      Ze geven me bier en een paar flesjes Flügel en daarna een glaasje Jägermeister. De blonde Maxicaan wijst naar de klok, een handschoen met een zwarte wijsvinger. Mijn oren suizen. Het is nog steeds dezelfde tijd. De klok staat stil. De Blonde schudt zijn hoofd en zegt: Dat hebben wij gedaan. Er is alleen nog het nu. En in het uur dat volgt zingen we ônder det lantaernke aan die alde kloëstermoor en noow hingk joeks in de lôch en mijn kalender verliest zes blaadjes. Vijfenzestig. Ik drink weet ik hoeveel Flügeltjes en tot drie keer toe laat el Hombre Monedas de bar volzetten met plastic borrelglaasjes waar Jägermeister in geschonken wordt en de laatste keer tequila. De dorst die ik na die kick heb is vreselijk en ik leeg een biertje in één keer, zo gulzig dat het bier over mijn kin loopt. Zesenzestig. Een boer.


      De blonde Maxicaan slaat me op mijn schouder. Hij zegt: Gurs gurs, hou jij je knieën nog recht?


      Ik voel of mijn rode mutsje nog op mijn kop zit en zeg: Het is Grus grus.


      Mijn poten buigen de verkeerde kant op, maar verder is alles uitstekend. Hij vraagt de lange Maxicaan of hij een frietje piccalilly wil. De Lange staat bij de pilaar. Hij is ruim twee meter. Een brede grijns, twee bekers bier in zijn linkerhand en nog een beker in zijn rechter. Hij verslikt zich en proest en spuwt bier uit. Alle Maxicanen lachen.


      De Muntenman vertelt dat een van hen zich ooit heeft laten pijpen door een meisje dat vlak daarvoor piccalilly had gegeten. Ze beet in zijn eikel en hij had zes dagen een vuurtoren in zijn broek.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      Op het eiland keek Alvin naar de vuurtoren, het draaiende licht. De zaklamp die als een ufo door de nacht zweefde, een seconde, begeleid door de vloek die ik uitschreeuwde. Ik had hem zo graag willen raken. In het subtropisch zwemparadijs praatte Alvin over de vuurtoren en over schepen en over storm. Hoge golven. En Maybelle lag in het ondiepe bad, in het warme water, met haar knieën opgetrokken en haar ogen dicht. Gewichtsloos.


      De muziek verandert, een heel rustig deuntje dat ik eerder gehoord heb.


      Höf de glazer in de lôch.


      We tikken het plastic tegen elkaar. De Lange vertelt me het verhaal van de stille Maxicaan die er altijd bij is. Daar staat hij, aan de kant. Op een gegeven moment had hij zo lang geen seks gehad, dat er alleen maar poeder uit kwam. Als een brandblusser.


      En dan knalt de beat uit de speakers en dansen we arm in arm en de blonde Maxicaan zegt: Daar gaan we, Kraanvogeltje.


      Het wordt een lange overtocht, maar we zijn onderweg. Ik druk mijn voorhoofd tegen het zijne. Ik drukte mijn voorhoofd tegen haar knie. Er zit een gat in zijn sombrero. Er zit een gat in mijn achterhoofd, er loopt water uit. Ik neem een flinke slok jenever. Door mijn hoofd gonzen tweeduizend spreeuwen. Een zwerm die lang en dun wordt en dan weer dik als een ballon. Ik weet waarom ik bij haar bleef, ’s nachts. Ik kon gewoon zeggen: Ga slapen. Maar ik bleef wachten tot Maybelle sliep, en nu zie ik Maybelle voor het raam van haar kamer staan en ze kijkt over de daken van de rijtjeshuizen en de spreeuwen kwetteren in het oranje licht.


      Moet je kijken, zei ze.


      Stuk voor stuk felle zwarte vogeltjes met het gewicht van een kwart biertje. Als groep imposant. Heersers van het luchtruim, zolang ze samen zijn.


      Sturnus vulgaris, Het Grote Vogelboek in Kleur.


      Jij bent niet alleen, zei ik tegen Maybelle. Hier ben je nooit alleen.


      Toen zei ze: Meen je dat?


      Ik knikte en bleef daar zitten. Niet alleen om haar, maar omdat ik zelf niet alleen kan zijn.


      Tu étais où?


      Daarom was ik bij dit meisje.


      Sara, waarom heb je me hierheen laten gaan?


      Samen keken we naar de vogels die een draaikolk vormden, net als in dat zwemparadijs waar lauw water werd rondgepompt in een badje en waar Alvin rondjes in draaide. De waterstralen deden pijn tegen zijn rug.


      Dan weer een uitwaaier van de zwerm. Vitrage op de tocht. Maybelle zei: Moet je kijken.


      De spreeuwen maakten een schel en eentonig geluid. Ik hoorde alleen haar stem alsof er opeens vanuit dat grote lijf een heel klein meisje kwam gekropen dat net als ieder ander mens verbaasd kon zijn over een paar vogels in de lucht.


      Er komt een Wasbeer voor me staan, zwart en wit. Ik voel een steek door mijn ruggengraat, voel de pijnscheut naar mijn nek en achterhoofd trekken, en ben bang.


      Hier begon het, waar gaat het naartoe?


      De Wasbeer zegt iets tegen me. Ik drink en besef dat Sara en Maybelle en de jongen en de tweeling ver weg zijn. Ze hebben me nodig. Ze redden het niet zonder me.


      Sara zei: Goed, echt.


      Ik ben verdwenen zoals hun pa ook opeens verdwenen was. Eigenlijk wil ik de geluiden van thuis horen. Het huilen in de nacht, de trompet. Het weinige dat Maybelle zegt. Ik wil me moe voelen van een korte nacht. Weer naast Sara liggen en hopen dat ze goed kan slapen. Bijna tegen haar aan liggen.


      Ze hebben mij nodig. Of heb ik het nodig er voor hen te zijn?


      Is dat het wat ik vijf jaar lang heb gevoeld?


      En dan herken ik achter die zwart-witte schmink mijn Sara. Ongekamd blond haar en blauwe ogen, groot en angstig. Haar handen krachteloos langs haar lichaam. Die blik zo leeg en hard. Het was middag, buiten was het helder, binnen hing een onbestemde schemering en de meisjes zaten naast elkaar op de matras in de hoek van de keuken en Sara stond vlak voor me, net als die Wasbeer nu hier aan de bar, bijna tegen me aan. En ze zei: Ik kan niet meer.


      ’ t Letste waat ik nog wil zinge misschien.


      Hoe vaak heb ik haar dat horen zeggen?


      Ik wil iets terug vragen. Terugpakken. Ik voelde haar adem tegen mijn gezicht. Ze was moe, uitgeput. En toen liep ze de trap op. Ze klom heel langzaam naar boven, liet het bad vollopen, kleedde zich uit en ging in bad zitten, wachtte tot haar buik onder water stond. De zee die met vloed het strand optrekt. Ik keek kort, zag haar gezicht met gesloten ogen boven de rand van het bad uitsteken en vroeg me af hoeveel dagen er verstreken waren sinds die ochtend dat ze werkelijk een opleving had en zij de kinderen voor de televisie zette en de tweeling in hun kamer liet en mijn hand nam en me naar haar bed leidde, mijn broek losknoopte, die stugge Levi’s buttons, mijn shirt omhoogtrok. Toen ik op bed lag stapte ze uit haar joggingbroek en kwam tegen me aan liggen en zonder iets te zeggen zochten haar lippen mijn mond. Mijn hand haar heup. Ze kreunde zacht, hield haar ogen gesloten, maar anders dan in de badkamer. Zonder die gezwollen aderen op haar oogleden. In haar bed neukten we teder. Ze blies haar warme adem in mijn hals en we vergaten de tijd of we overwonnen juist de tijd. Net hoe je dat wilt zien. De dekbedhoes kon in de was.


      Die klok beweegt inderdaad, maar gaat niet verder. Traag, maar ik zie hem bewegen.


      Daar is mijn eigen veermanspet met daaronder het donkere gezicht van de Capitano. Hij noemt me de Klokkenkijker van Venlo. Ik zie niet alleen de grote wijzer bewegen, naar de acht, naar de negen, naar de tien, ik zie die complete ronde plaat over dat stuk geelgeverfde muur schuiven, tussen het hoge kozijn en de hoek. Ik leun op de bar en de Blonde komt naast ons staan en zegt: Zie je wel.


      De Capitano zegt dat de tijd niet het enige is wat hier stilstaat. Hij legt een arm om mijn schouder en zegt dat hij aan mijn kraanvogelgezicht, aan mijn snavel en aan mijn grijze veren kan zien dat ook ik stilsta. Hij heeft het niet over dansen.


      Hij zegt: Jij bent nu hier.


      Zijn blik is warm. Het is alsof hij mijn ziel naar buiten trekt. Wat ik voel voor mijn meisjes en Sara en de jongen en zijn zus wordt voor me op de bar gelegd. Scheur maar weer een blaadje, Pater.


      De Capitano heeft zijn antwoord klaar. Voor alles wat je geeft krijg je iets terug.


      Ik knik. Ik geef veel.


      Dan vraagt hij of ik voldoende teruggekregen heb.


      Ik ben stil.


      Ik neem een slok Jägermeister, heel koud en toch brandt het. Ik diep een tekst op, van ver. Een kraanvogel kan uren dansen voor het vrouwtje toehapt.


      We moeten dansen, zegt de Capitano.


      Eerst nog even leunen.


      De blonde Maxicaan wijst me nog een keer de klok. En nou gaan we dat kloteding zijn nek omdraaien. Dit is onze avond, ons moment. Hij pakt me bij mijn schouders, draait me om en zet me met mijn rug tegen de bar en met zijn vlakke hand geeft hij een paar klappen tegen mijn wangen.


      Wakker waere, wakker waere, wakker waere.


      Ik gaf ze appelsap. Ik pak een beker bier, zuip hem leeg. Zevenenzestig. Ik leg mijn hand in de nek van de Blonde en dan pakt hij ook mijn nek vast en met de koppen tegen elkaar stampen we naar de andere kant van de kroeg, naar de bankjes die haaks op het raam staan, waar een jonge jongen zit, met zwarte hoofdband en een donker camouflagepak.Naast hem een iel meisje verkleed als Goudvis. Een bloem in haar opgestoken krullen. Dunne polsen. Ze zien er zo mooi uit, gelukkig.


      We dansen en als er weer glaasjes Jägermeister op het plankje bij de pilaar gezet worden sluit ik mijn ogen, zet een glas aan mijn mond. De sluis gaat een klein stukje open. Zwaar modderig slijk sijpelt tussen de schotten door.


      Ik voel een hand tegen mijn rug. Het is de Wasbeer. Ze gaat tegen me aan staan en zegt iets, geen idee wat.


      De Maxicanen schreeuwen en zingen mee met een lied, hun zinnen ontsporen.


      Vaan Eysde tot de Mokerhei, staot idderein te springe.


      Even wat lucht halen, gebaar ik naar de Wasbeer. Die paar treden af, de dansvloer over, langs de portier die me op mijn schouder klopt. De kou in. Als een slag in mijn gezicht, maar ook lekker.


      Aan dek, achter op het schip, met de motor pompend onder me en de schroeven beneden in het water. Met mijn handen op de reling keek ik naar de rivier die onder me doorgleed, alsof het schip op zijn plaats bleef en het water ook. Eigenlijk alsof het land door twee grote roeispanen aan weerszijden van het schip naar achteren werd geduwd. Alles van ijzer. Alles geverfd. Mijn vader aan het roer, of mijn moeder. Altijd iemand boven, de ander beneden of aan dek. Nooit samen.


      Ik probeer de gezichten van de mensen op straat helder te krijgen. Van over de reling keek ik naar de gezichten van de mensen die in de rivier zwommen. Kinderen die op de strandjes speelden met de binnenband van een tractor. We voeren er langs. De rivier breed. Ik kon ze niet goed zien, kon alleen hun stemmen horen. Een jongen ging op de band staan en dook.


      Ik zwom nooit.


      Binnenvaartschippers vrezen het water dat ze hun leven lang doorklieven. Er is geen beroepsgroep die minder zwemt. Mosselvissers misschien.


      Hier buiten de Loco voel ik mijn huid samentrekken. Ik voel mijn schouders krimpen alsof mijn lijf in dit kraanvogelpekske gebundeld moet worden en de veren zich uitzetten tegen de kou. Aan de andere kant van het zijstraatje ga ik tegen de muur staan.


      Niet gaan zitten.


      Bellen, vragen hoe het gaat. Horen dat alles mis is, geen onzekerheid meer. De verlossing van slecht nieuws. Ik kon niet weg. Ik vis mijn mobieltje uit mijn broekzak en zet hem aan. Mijn trillende vingers gaan over de toetsen. Het nummer van thuis. Verbinding maken. Wachten. Ze neemt niet op.


      Met mij, bel maar een keer terug.


      Carry proberen. Ik laat me langs de muur op de bevroren bestrating glijden. Carry de Oppas. Bij de c. Ik wacht, en als de kou door mijn lijf trekt klikt de lijn en hoor ik de stem van Carry.


      Hoi Ralf.


      Met mij, wil ik zeggen. Maar mijn stem brengt geen geluid voort en Carry zegt. Ralf, ik kan je niet verstaan. Hoe is het daar?


      Goed, goed, wil ik zeggen, maar er komt weer niks.


      Carry zegt: Ik hoor je niet.


      Ik druk de telefoon tegen mijn oor. Waar komt die muziek vandaan? Dan druk ik op de rode knop en open een nieuw sms-bericht en mijn ijskoude wijsvinger gaat over de toetsen en de letters trillen.


      Stem kwijt. Hoe gaat het, hoe gaat Sara?


      Verzenden.


      En dan wachten, wachten, wachten en dan dat bekende signaal. Ik open het antwoord van Carry.


      Het gaat goed, alles goed, geniet ervan.


      Ik adem uit, blaas tegen mijn handen, warm. Even kijk ik naar het scherm van mijn telefoon.


      Het gaat goed, alles goed.


      Ik probeer te bedenken hoe ik weer op moet staan en zie dan twee zwart-wit gestreepte schoenen voor me, daarboven benen met dezelfde print en een bontgevoerd jasje. De Wasbeer zegt: Ga staan. Niet hier gaan zitten. Kom staan.


      Ze geeft me een hand en helpt me overeind.


      Met mij, bel maar een keer terug.


      Ik hou haar vast. Druk deze kleine Wasbeer tegen me aan. Ik zeg niks, niks zeggen, alsjeblieft niks zeggen, maar ze praat over de kou en over binnen. Ik voel de kou niet meer. Ik hou haar vast en ruik lavendel, ze is warm. Mijn benen wankelen, alsof ik op het zandschip sta en het hard waait. De motor ronkt en duwt ons naar het oosten, tegen de stroom in zoals nu tegen de mensen in die bij de Loco naar buiten komen. Mijn pa kijkt over me heen naar de boeg, naar het water daarvoor. Langs de portier die vraagt of het goed gaat. Mijn moeder moet ergens beneden zijn, en ik sta daar in de wind en ben alleen, en nu omklemmen mijn beide armen de Wasbeer. Ze zegt nog een keer dat ik mee naar binnen moet, we zijn er al. Ik hou mijn wang tegen haar jukbeen, ook warm. Het gaat goed.


      Je bent ijskoud, zegt ze. Kom.


      Ik laat me meevoeren de warmte in. Wankel het trapje weer op. Ik klazel-dazel-razel op mien bein. Ik zoek steun aan de bar. De Wasbeer praat met een Maxicaan. Hij roept iets naar de jongen van de bar, die zet glazen voor me op een rij, schenkt in, op de fles staan een cactus en een vlam. Warm worden, zegt de Maxicaan. Ik ga rechtop staan, hoor opeens de muziek weer. Ik kijk de Wasbeer aan en ze lacht lief. Ik bedank haar en sla mijn arm om haar schouder en kus haar op haar kruin.


      Ik mik een glaasje tequila achterover. Het voelt warm en ik ril. Het voelt geweldig, en plotseling is er niet alleen het zwart en wit van de Wasbeer, maar zijn de Geel-rooien er weer, is het goud van het plafond er weer, de groene sjaal van de oudPrins die nog altijd bij de pilaar staat met een man in een vuurrood pak en een Peruaanse muts, een Fee van glimmend blauw die lijkt op een fee die ik eerder zag. Waar was dat ook alweer? De zachte handschoen van de blonde Maxicaan die zegt: Vogel, blijven staan. Blijven vliegen. Niet gaan zitten, nooit gaan zitten. Bewegen!


      Ik schuif mijn voeten over de vloer, probeer de muziek te horen en te voelen. Ik dans met de Wasbeer. Ik pak mijn mutsje in mijn hand en zwaai ermee heen en weer onder de gouden doeken en slingers. Het gaat goed. Dan zet ik hem op mijn hoofd. Ik schud en wieg als een tuimelaar, van bakboord naar stuurboord. Ik ben niet alleen, want de anderen volgen deze Kraanvogel in zijn dans. Niet alleen. Ik voel weer de warmte van Sara’s gezin waarin ik ondergedompeld werd nadat ik het rijtjeshuis van mijn drinkende oom inwisselde voor haar woning. Die eerste weken, die eerste maanden. De fysieke drukte van vijf mensen. De warmte van de tast. Sara die een hand op mijn rug legde wanneer ik aan tafel stond en Helen of Nettie hielp met eten. De meisjes de trap op tillen. Alvin achterop de fiets met zijn handen om mijn middel Op weg naar school. Maybelles knie. Deze eenvoudige jongen gaf wat ze nodig hadden. Ik kreeg terug waarnaar ik zo lang gezocht had.


      Warmte.


      Dat ontbrak op DE VANDAAG en ook ontbrak warmte bij de meisjes die ik vroeger naar mijn hol sleepte, Carnaval of geen Carnaval. Die kregen waar ze om vroegen en zij gaven mij voor even het gevoel bij iemand te zijn.


      Het fysieke van twee doofblinden en van een jongen met een draaiende kraan en zijn grote zus ontnam me mijn adem. Deed mijn stem verstommen. Zoals de zon door dat raam knalde en wij op die vensterbank zaten en ik niet wist waar de meeste warmte vandaan kwam, van de zon of de tweeling. Ik kan wel janken. Pater scheuren maar. Een warm bad voor mijn koude botten. Een slok tequila voor mijn koude ziel. Adem tegen mijn schouder.


      Dus jij was het klimrek, zegt de Blonde. Een steunpilaar. Pakezel. De man.


      Heb ik hem dit allemaal verteld? Doet mijn stem het weer? Waarschijnlijk, want hij kijkt me zo aan, met die vreemde ogen in dat donkere gezicht. Ergens vanbinnen voel ik de teugels die de ezel in het gareel houden. De leuningen van het klimrek. De fundering voor die leuntafel. Ik moet mijn ogen open houden, die handen weg, luister naar de muziek, de woorden absorberen en de kleuren benoemen.


      Same met zien twiëje, zingt de blonde Maxicaan. In de maoneschie. Och kôs ik toch nog einmaol, einmaol achttiën zien.


      Ik pak de Blonde vast, pak ook iemand anders vast, net zo jong als ik toen was in het Putje. Een Cowboymeisje van amper achttien. Toch zingt ze voluit, zodat de Blonde niet alleen staat te dweilen.


      Tussen haar cowboyhoed en een Prinsesje en een mager Wortelmeisje door zie ik een reusachtige kip voor de kroeg langslopen. De eerste echte Jocushaan van vandaag. Hij heeft een dikke pens en korte beentjes. Op zijn rug draagt hij een ei, als een wereldbol. Hij komt binnen. Zijn snavel hangt slap voor zijn gezicht, slap en nat en goor.


      Mijn pa slachtte ooit een kip in Duitsland. Hoe hij aan die kip kwam weet ik niet, maar we lagen in een van die steden, afgelegen, en hij ging even weg en kwam met een witte scharrelkip aanzetten in een mandje. Ze leefde nog. Mijn pa haalde haar eruit en draaide haar de nek om en toen legde hij haar op het dek met de kop over de rand te rusten. Later hing de weeïge geur van gekookte kip boven het lege ruim. Ik wreef figuren in het restje zand op de bodem van het schip.


      Ik wenk de kip en vraag hem: Rijp voor de slacht?


      Mijn stem opeens verrassend krachtig. Een stuiptrekking.


      Hij zegt dat hij al bijna gaar is. Ik vraag hem: Wat is kip in het Latijn?


      Hij zegt: Huh? Of: Wat? Of: Hoezo?


      Ik vraag het hem nog een keer en in mijn oor zegt hij heel rustig: Al sla je me dood.


      Als hij langs me de kroeg in loopt kan ik nog net een gele donsveer uit zijn kont trekken. Die veer prik ik tussen mijn speldje en de medailles en ga rechtop staan en overzie het slagveld.


      Als een koning.
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      Of ik met deze wiebelige benen nog in de volgende kroeg kom, is nog maar de vraag. Ik raak uit koers. Nu komt den Disco Dens, dat kan ook mijn redding zijn, samen met dat biertje van net. Achtenzestig.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      Ik hoorde zojuist een Maxicaan zeggen dat we zo vertrekken, naar de tent hier rechts in het straatje. Naar de smalle drukke kroeg waar een bar op de stoep staat en waarschijnlijk honderden mensen binnen zijn, ook op dit uur. Een paar van de Geel-rooien gaan mee, in ieder geval die kleine. Er zijn een paar Maxicanen zoek, waaronder de man met de muntentas. Ik heb nog munten in mijn tas, zeg ik. Dus ik mag mee, maar eerst dan zingke, ’t is noeits te laat. En we doen de dans en de hele kroeg doet mee.


      Mijn oom de hele avond niet gezien.


      Nog een slok jenever voor de smaak. De flacongaat rond, iemand vraagt wat erin zit.


      Iets lekkers.


      Dat trekt de eerste Geel-rooie over de streep. Om beurten drinken ze, de Blonde, de Lange, die Maxicaan die de hele avond geen woord zegt en alleen maar staat te lachen. De andere Geel-rooien willen niet. De laatste Maxicaan schudt met de flacon en zegt: Een flinke slok nog. En ik leeg de flacon en de laatste druppel die door mijn slokdarm kruipt is als wijwater. Ook is het pissen in de rivier. Het water stijgt niet. Klappen met je vleugels zonder dat je broedplaats dichterbij komt. Ik weet niet meer precies waar Sara voor het eerst haar lippen op de mijne drukte. Thuis, onderaan de trap, bij het bad? Het was nadat Sara en ik in de dorpskroeg iets dronken, nadat ik haar naar huis had gebracht en er de volgende ochtend meteen weer was, en de trap op ging, en daarna gingen de jaren als in een zucht voorbij, en ik denk aan de mug die bij het kampvuur achter de vakantiewoning op mijn onderarm zat. Hij is er opeens, ik voel niks. Eerst spuit hij een stofje in je huid, daarmee verdunt hij je bloed. Daarna zuigt hij het op. Een klein beetje geven, en dan nemen, nemen, nemen.


      Ik liet hem zitten, net zoals de meisjes aan weerszijden van me in de gloed van het vuur zaten. De mug die uren rusteloos rondgevlogen had op zoek naar een plek om te prikken, was nu zo versuft en verzadigd en niet in staat weg te vliegen. Hij bleef op mijn arm zitten.


      Sara bleef in bed.


      Toen ik even niet keek was de mug toch verdwenen.


      Sara was verdwenen, toen.


      Ze was er wel, maar toch was ze weg.


      Nooit heb ik een sterkere hunkering gevoeld dan onderaan die trap, met de badkamergeluiden boven. Alsof ik naar haar toe gedreven werd en alles wat ze mij op dat moment kon geven in die ene kus lag.


      Blijf.


      En ik bleef.


      Die hand van Helen langs mijn wang. Haar hand op de mijne aan die kroegtafel. De jongen die mijn schouder vasthield toen hij zijn hijskraan liet zien. De tast, het was allemaal een opmaat naar die kus. Ze bewoog niet, hield haar ogen gesloten, zelfs haar mond bewoog amper, maar vanbinnen bewoog ze intens en ik voelde dat dit niet een meisje was voor drie keer prikken en een stempel. Voor op de parkeerplaats, of in een steeg. Ze had me nodig. Geen stukje bestrating, geen gebruinde rug om nagels in te zetten. Ze had geen harde pik nodig, ze had niet een jongen nodig die de rits van haar pekske los kon maken zodra de deur van de plee dichtviel. Die haastige liefde kwam later, de liefde van een man en een vrouw met kinderen die zich ieder moment daartussen kunnen wurmen. Als de dvd blijft hangen. Ze had geen jongen nodig die haar ene been op kon tillen en vast kon houden en die haar schouders tegen de blinde tegelmuur aandrukte voor wat weerstand. Die het lang genoeg vol kon houden. Ook had ze geen lift naar huis nodig. Of een sigaret. Alles wat ze nodig had was ik, en ik bleef en ik gaf en gaf en gaf en voordat ik de jeuk kon voelen was de mug weg. Het zoemde niet, het kriebelde wel.


      Sara is een mug.


      De lucht tussen ons werd ijl. Ik probeerde de lucht op te vullen met geborgenheid, dat lukte. Lange tijd lukte het.


      Jao dich wil ik alles gaeve, al vruuëgse um de maon.


      Waarom is die flaconleeg?


      We gaan naar buiten, vliegen uit. Afscheid nemen van de portier. Hij omhelst me. Geeft me een hand en zegt: Jij was hier al voor de middag en nou trek je de deur achter je dicht.


      Er is inderdaad niemand meer, alleen dat meisje van de bar met het donkere haar, de dj en een paar jongens die hier werken. De portier heeft een muts tot over zijn oren getrokken en dikke handschoenen aan. Zijn neus is rood en nat als die van een hond. Af en toe zag ik hem achter de bar een borreltje nemen en van de Maxicanen kreeg hij flesjes Flügel.


      Buiten. De vorst is strenger dan eerder op de avond. Ik schat dat het zeker twintig graden vriest. Mijn jasje is nat en smerig en veel te dun, toch doet de buitenlucht me goed. Ik steek mijn tong uit, proef de koudste nacht in jaren. Een ijzige kus, alsof ik net een Raket heb gegeten.


      In een van de nissen bij de kerk staat een Zebra te kotsen, op de plek die eerst afgeschermd moet zijn geweest door de frietkeet.


      Maybelle moet nog twaalf worden en ze weegt achtenzestig kilo.


      Een Maxicaan komt de zijstraat uit gelopen.


      Wanniër ik door det sträötje gaon, dan waer ik altiéd aangedaon.


      De Muntenman is pleite, hoor ik. De Capitano vraagt me of hij mijn tas mag lenen. Dat mag. Hij heeft een bundel rood-wit afzetlint in zijn handen. Waar hij het vandaan heeft weet ik niet. Hij zoekt een uiteinde en geeft het aan de blonde Maxicaan die aan de overkant van de straat gaat staan. Hij wikkelt het lint een eind af, bijt het door, geeft een van de Geel-rooien het nieuwe einde en een meisje dat ik nog niet eerder gezien heb de rest van de bundel. Jullie daar, wijst hij. De twee gaan een stukje verderop staan en spannen het lint over de straat. Twee slagbomen.


      De Capitano roept: Enkeltje negentig cent, retourtje een-zestig.


      Er komen twee Bruine Beren aan, een paar Dansmarietjes met stok en hoed, een man met een hele lange nek en daarbovenop een geblinddoekt gezicht. Allemaal blijven ze staan voor het lint en de Capitano houdt ze mijn tas voor en verkoopt kaartjes. Iedereen betaalt met muntjes. Hij scheurt bonnetjes uit mijn bonnenboekje.


      Ik sta op de bevroren stenen. Niet vallen.


      De Vastelaovesvierders die van de andere kant komen worden ook tegengehouden. Een moment, de pont is zo hier.


      Twee Jonkvrouwen met hoge kapsels kopen kaartjes. Wijde jurken en veel kant. Een kleine dronken Politieman, een Ruimtewezen met ogen op steeltjes, een Piraat uit de Caraïben, een onzichtbare man in een overhemd en hesje die rilt van de kou, het bonnetje in zijn handen. Als er tien of twaalf mensen bij elkaar op de onzichtbare pont staan roept de Capitano: Klep omhoog en daar gaan we. Naar de overkant! Desnoods naar Tegelen!


      Dat ligt niet aan de overkant, roept een ander.


      Als groep drentelen de mensen naar de andere kant van het water, naar het afzetlint dat de andere oever is. De Lange knipt de kaartjes. Aan de overkant klinkt het: Klep omlaag. En allemaal gaan ze de oever op en ik denk: Tegelen, dertig bij dertig, vlak en zwaar.


      Wie bedankt de veerman?


      Van de blonde Jonkvrouw krijgt de Capitano een kus, vol op zijn mond. Ik denk aan mijn meisjes en aan Alvin die ik soms meenam met de fiets over de dijk en dan naar de sluis en weer terug. Hun gezichten in de wind. De lucht van de rivier was nooit fris toen ik erop woonde en leefde en sliep, maar met de kinderen erbij is die lucht dat wel, heel fris. Of lag dat aan mij?


      Op de pont stond Alvin aan de reling, onverstoorbaar. Maybelle thuis voor de tv, met een bakje paprikachips en een glas cola. Eindelijk zichzelf. Sara in bed, haar ogen gesloten, een paar vingers over de houten rand.


      Daar is mijn Zonnebloem weer. Tijdens de vijfde overtocht staat ze opeens naast me. Haar wangen rood.


      Jij hoeft niet te betalen, zeg ik.


      Toch geeft ze me een muntje.


      Waar gaat de reis naartoe? vraagt ze en ik zeg: Naar de Keulse Kar.


      Ze zegt dat ze me daar wel ziet, en weg is ze. De stille Maxicaan die nu het lint vasthoudt lacht naar me.


      Na een tijdje hebben we voldoende muntjes, worden de linten opgerold en in een vuilnisbak gegooid en zoeken we glibberend de kroeg op. Mijn voeten tintelen. Ik weet niet of mijn bloed nog stroomt.


      Binnen, ijle lucht. De Capitano baant zich een weg tussen de pekskes door. Vrouwen verkleed als konijnen met hele lange rechtopstaande oren. Een stel in Flodderkleren dat tegen de bar staat te zoenen. Zijn hand onder haar petticoat. De kroeg is smal en warm en overvol.


      Wies heej, wies heej, wies heej, dao kin hielemaol niks miër beej.


      Links een hele lange bar, achterin meer ruimte. Daarheen, zegt de Geel-rooie en hij duwt me de kroeg door. Over mijn schouder kijk ik of ik de Zonnebloem nog zie.


      Daar is ze, bij de Capitano, die mijn pet achterstevoren op heeft, en een lange jongen met opgepompte armen en een rode kam op zijn kop.


      Een gecastreerde haan is een kapoen.


      Sunny, ze heet Sunny.


      Ik word naar de muziek toe gezogen.


      Perfum van dertig cent.


      Bij de ingang valt het nog mee, maar achterin de kroeg pompt de muziek nog sterker dan eerder op de avond. Er is een kleine dansvloer met bankjes aan weerskanten tegen de muren. Ballonnen aan het plafond. De lampen zijn fel en de lichtbundels zijn gefilterd in allerlei kleuren en die bundels draaien zoals het witte licht van de zaklamp door de avondlucht slingerde, toen die tik, toen een plons, en donker.


      De mensen op de banken lijken ook te draaien. Ik ga bij een hoge tafel staan, voel de drums bonken in mijn lijf. Ik heb dorst en ik weet: dit zijn de laatste uurtjes. Nu gaan we knallen. De pleisterplaats is in zicht. Even volhouden en dan de vleugels stilhouden. Dalen en dan zijn we er. Ik kom los van de tafel en pak het eerste biertje dat de Geel-rooie me voorhoudt. Negenenzestig. Mijn koude voeten schuiven over de tegels, mijn benen bewegen en ik zet het begin in van een balts die voorlopig niet meer op zal houden.


      Er wordt me een treetje voorgehouden waar een stuk of tien reageerbuisjes in staan met donker spul erin. Er komt nog net geen damp vanaf. Ik drink, het is Jägermeister. Lekker, heel koud. De smaak blijft lang in mijn mond en keel hangen.


      Een Japanse vrouw bij de statafel heeft ook een buisje gekregen. Ze heeft een kussentje op haar rug, een geisha. Een wonder dat het kussen nog heel is, met smeulende peuken in de buurt, en knopen en scherpe randjes van slordig genaaide pekskes.


      Ze houdt het buisje in haar hand, durft niet. Ik proost met haar. De Japanse geeft mij het buisje, pakt een beker bier van de tafel en proost weer. Ik drink de Jägermeister. Ze legt een hand tegen mijn borst, dan legt ze haar witgeschminkte gezicht er tegenaan.


      Bloedheet hier, als in het subtropisch zwemparadijs waar ik met de meisjes in het pierenbadje lag, in een rode zwembroek. Tussen baby’s in speciale luiers en moeders met dikke benen. Het water was meer dan zevenendertig graden. Het was alsof ik in een baarmoeder zat. Helen en Nettie lagen op hun buik in het ondiepe en speelden met een paar rubberballen die de badmeester voor ons gehaald had.


      De Geisha is verdwenen. Vlak voor me langs loopt een man met een masker op zijn rug, de kop van een raaf.


      Er komt een plekje vrij op de bank aan de rechterkant, schuin tegenover de bar. De stille Maxicaan staat er al. Hij geeft me een hand en trekt me erop. Ik kan de complete kroeg overzien. Mijn gezicht bij de lampen, mijn linkeroor vlakbij een speaker. Ik hoor een Joekskapel, ik hoor mensen zingen. Heej! roept iemand. Niet iemand in deze dampende kroeg, maar uit de boxen. De man met het Ravenmasker danst en draait en iedereen brult het lied mee en een tuba pompt zwaar door de lucht.


      Hij zit weer op de staef.


      Die kerel daar aan de andere kant op die andere bank, is dat die Marineman?


      Ik buk en kijk tussen de ballonnen en een paar slingers door. Hij heeft zijn jas niet meer aan, maar wel zo’n pet op.


      De Capitano trekt aan mijn linkerpoot en zegt: Je ziet bleek.


      Dan stormen zes jongens de kroeg binnen in stierenpakken. Geschminkte koppen met rode neuzen, ringen door de neuzen, hoorns op hun kop. De mensen op de dansvloer wijken. Iemand houdt een rode zakdoek in de lucht en de stieren rauzen twee keer heen en weer, staan dan stil, juichen en schudden mensen de hand.


      Daar is de Japanse. Ze krijgt een stoffen stierenhoorn tegen haar kussentje en daarna tegen haar kont. Een stier tilt haar op, legt haar over zijn schouder en draagt haar naar de smalle gang helemaal achterin de kroeg waar de wc’s zijn.


      Deze bank is zo smal.


      Toen ik zes was viel ik van de loopplank. Ik stapte er gewoon naast en het touw dat slap als een waslijn tussen twee staanders hing was te hoog. Ik viel eronderdoor. We lagen in Mannheim en ik lag in de rivier. Mann, heim, thuis. Iets voorbij de pont tussen Neckarau en Altrip. Nooit zal ik die namen vergeten. Ik viel op een paal of een steen, kneusde mijn ribben heel zwaar en moest een nacht naar het ziekenhuis. Zes weken liep ik met een verband om mijn lijf over het dek. Dat was de eerste keer dat ik een pekske aan had, zonder dat ik het wist.


      Mijn Zonnebloem is ook op de bank geklommen en schuift achter twee Maxicanen langs mijn richting op. Een handje, zoals bij het aan boord gaan. Ze zegt niks, legt alleen een hand op mijn arm en daarna op mijn heup en we dansen op de smalle bank. Ze lacht. Haar tanden recht, wit, egaal. Ik vraag haar of ze een beugel heeft gehad, met mijn vinger strijk ik langs haar tanden.


      Nee, zegt ze en ze zuigt op mijn vinger.


      De blonde Maxicaan komt met een dienblad bier langs. We pakken allebei een beker en even moet ik me ertoe zetten te drinken. Ik adem diep in, neem een paar slokken, bijna zeventig, alsof ik mijn kop even in de draslanden steek en weer bovenkom. Ik hap naar lucht, hap in de gele bloemblaadjes die om haar gezicht zitten. Een vogel op zoek naar vreten, een vogel die reageert op kleur. Tegen het plafond van de Keulse Kar zwermen de spreeuwen uit mijn jeugd en in mijn ballen tintelt de geilheid van het Putje die ik verwarde met gemoedelijkheid, aandacht, liefde. En tegen Sunny zeg ik: De Latijnse naam voor een spreeuw is Sturnus vulgaris.


      Mijn stem zwak, maar de woorden komen uit mijn mond.


      Ze drukt haar rode mond tegen mijn oor en zegt: Een slappe als-ie klaar is.


      Zo vlak onder de lampen probeer ik mijn benen gestrekt te houden, te blijven staan. Probeer ik de muziek niet alleen te horen maar ook te voelen, met mijn hele lijf, want alleen als dat lukt knakken mijn knieën niet.


      Daorum vinde weej dit leedje good bedach.


      Mijn linkerbeen trilt. Ik tik tegen de knieschijf. Niet te hard leunen op dit meisje. Ze voelt heel zacht, met dat lijf tegen me aan. Die stevige borst tegen mijn zij. Ik wacht op een nieuw liedje. Deze ken ik niet. Een schitterende trompet, bijna even mooi als de trompet in de koude Gasthuisstraat toen die Pater me ondersteunde en de trompet van Alvin die ik morgen weer zie. Die dag lijkt nooit te komen. Ik kus Sunny in haar hals. Ze knijpt in mijn zij. Mijn kraanvogelpekske knelt onder de hitte van heel veel kilowatt aan lampen. Beneden ons slobberen stieren bier, staan twee roze stewardessen in strakke pekskes bij dat groepje en ook een Maxicaan staat erbij. Een paar danst dicht tegen elkaar aan, de Romein met zijn arm om het middel van de vrouw die uit de oertijd komt. Vegen op haar gezicht. Een knots. Zij met een arm om zijn schouder. Mijn knie trilt niet meer.


      Ta-ta-tadatatatatata.


      Ik zeg tegen de Zonnebloem dat ik even naar de plee moet en ze vraagt of ze mee moet gaan.


      Doe straks maar.


      In de plee pist een bezwete stier tegen een plastic bekertje dat in de pispot ligt. Voor de andere pisbak staat een man in een sjiek fanfarejasje met klosjes aan de schouders. Hij zingt het liedje mee dat achter ons galmt.


      ’ t Waas falderal det toen de klok al sloog.


      Ik doe de deur naar de gewone plee open, pis zonder de deur dicht te doen en als ik klaar ben staat de Capitano naast me. Hij zegt: Bloemen houden van mensen.


      Als we naar de gang lopen houdt hij me een potje voor.


      Je ziet bleek, zegt hij.


      Hij draait het deksel los. Hij haalt een spons uit zijn jaszak, doopt hem in een beker bier die op de rand bij de muur staat. Een klein likje, zegt hij. En je bent weer het mannetje.


      Hij duwt de bruine spons in het potje en daarna tegen mijn gezicht. Het is aangenaam koud. De Capitano strijkt heel rustig en netjes en ik blijf staan en laat hem begaan. Ogen dicht. Het voelt als modder en als de wind en als de stroming waar we tegenin varen. Als het vliegen op thermiek met rode kuif en rode ogen. Ik kijk de Capitano in zijn kleine oogjes en hij glimlacht en als hij klaar is draait hij om me heen om me te bekijken en duwt me dan de kroeg weer in.


      Anders is ze weg, zegt hij.


      Iedereen kijkt naar me, of lijkt dat maar zo? De Maxicanen staan aan weerskanten van de dansvloer op de banken. De Blonde staat nu naast Sunny. Hij trekt me omhoog en maakt plaats en allemaal lachen ze naar me. Die Lange slaat met zijn vlakke hand op mijn muts.


      Lekker, zegt Sunny. Ik weet niet of dat op mij slaat of dat het een vraag is, maar ik knik en pak een beker bier van het dienblad dat langskomt en drink het in een paar slokken leeg. Eenenzeventig. Met nieuwe energie dans ik op de loopplank. Ik voel me niet meer een zwevende kraanvogel, ik voel dat dit mijn pleisterplaats is en dat mijn broedterrein niet ver is. Deze donkere kerel is helemaal uit Afrika overgekomen.


      Het wijfje legt in april of mei twee eieren.


      Ze ruikt lekker, deze Zonnebloem.


      Hij voedt zich met granen en kleine weekdieren.


      Ik vreet alles op, voel het zwarte masker op mijn wangen en voor het eerst denk ik: Pak wat je toekomt.


      Je legt duizenden kilometers af om te broeden en nergens anders voor en als het te koud wordt ga je weer weg, toch?


      Ze ruikt zo lekker.


      Ik knijp in Sunny’s kont en ben weer die jongen in de drukte voor het Putje, en ook dit mokkel kijkt me aan met van die trouwe hitsige hondenogen, en ze beweegt en geeft mee en zingt: Zônder dich wil ik neet zien, aoh Josefie. En ik denk aan Maybelle die in de nacht naar de koelkast sloop of naar het keukenkastje hoog in de hoek waar pakjes Tuc en restjes chips lagen, ik denk aan die twee kleintjes die altijd klein zullen blijven ook al leren ze gebarentaal. Alles op de tast. Hier in de Keulse Kar kunnen ze het licht uitdoen en kunnen ze de muziek uitzetten, ik zal dansen en zingen in de nacht alsof er niets aan de hand is. Niets en niks tot de zon achter de ramen aan de straatkant verschijnt en op de deur klopt, om me op te halen en terug te brengen.


      Sunny gaat voor me staan. Wengske aan wengske, same op ein benkske. Ik voel haar handen tegen mijn heupen en als de muziek verandert dalen haar handen naar mijn kont en in mijn oor zegt ze: Vulgaris. En ze houdt me vast en schuift haar hand naar mijn lies en legt hem op mijn stijve en ik zeg dat hij niet kapot te krijgen is vanavond. Net als ik. Blijf staan.


      Sunny zegt dat alles wat tijdens de Vastelaovend kan blijven staan in orde is.


      De twee Maxicanen naast ons houden hun handen in de lucht en mijn rechterhand tikt ze aan. Ze geven me een paar flesjes Flügel, ook voor Sunny.


      Op dit nachtelijke uur slaap ik nooit. Op dit uur zit ik in de slaapkamer van de meisjes en wacht ik tot ze in slaap zijn. Ik zie de zon duizend keer opkomen. Het eerste licht dat door de gordijnen sijpelt, duizend keer. Zware gordijnen, verduisterde kamer, eigenlijk alleen voor de vorm. Alleen voor mij. De meisjes opgesloten in hun eeuwige stilte en duisternis. Ik in hun gehuil, wachtend op het licht. Wist ik dat voor ik mijn rechterschoen op die traptrede zette?


      Soms ben ik jaloers op ze. Ze hebben geen ritme, geen verantwoordelijkheid. Een eenvoudig leven. Het kloppen van hun hart, het pompen van hun bloed: ze voelen. Terwijl ik in die nachten als een slaapwandelaar mijn dekbed wegschuif en het geluid aanval als een soldaat zonder uitrusting, om tijdens die nachten iets om handen te hebben, iets te voelen. Zoals de Maxicanen leven en voelen. Ze schreeuwen en dansen en zuipen en ik ben blij dat ik deze nacht met hen doorstommel.


      Aan de andere kant van de dansvloer staat de Marineman. Zijn jasje ligt op de speaker in de hoek. Er druipt iets roods vanaf. Hij heeft zijn handen op de heupen van een meisje dat voor hem staat, verkleed als aardbei. Hij is twee koppen groter, houdt haar stevig vast en ik zie aan haar gezicht, en dat doet me heel goed, dat ze het niet wil hebben. Zijn hand om haar middel, een hele grote hand om een smalle roodgespikkelde taille, en haar gezicht vertrekt en ze kijkt om en hij drukt zijn mond in haar hals. Hij moet er echt voor bukken, en als het meisje los probeert te komen blijft hij haar vasthouden en ik zeg tegen Sunny: Wacht even.


      Ik spring van de bank, ontwijk een Stier en een Ridder en een Geel-rooie en in een paar passen sta ik voor de Marineman en leg mijn hand in zijn nek en druk mijn duim tegen de spieren in zijn hals. Hij buigt van me vandaan. Ik hou hem vast, trek zijn hoofd naar me toe en als zijn oor vlakbij me is zeg ik met minieme stem: Mijn kanarie is doodgegaan.


      Hij wil iets zeggen, maar mijn greep is venijnig en hij kan alleen zijn handen om mijn bovenarm leggen en daaraan trekken.


      Who pays the ferryman?


      Het meisje staat inmiddels bij een andere aardbei. Die heeft haar groene mutsje nog. De ogen van de Marineman worden groter. Op een kar door de straten, Carrus Navalus. Zijn gezicht wordt rood en de spieren in zijn hals zijn gespannen. Hij herkent me niet met mijn bruine kop. Weet niet dat ik met die krankzinnige kraanvogeldans voor hem stond in de Old Dutch en ik druk nog een keer op zijn strottenhoofd en zeg: Love lifts us up where we belong.


      Waar die woorden vandaan komen weet ik niet en dan komt een van de Geel-rooien tussenbeide en twee Maxicanen helpen hem, proberen mijn massief stalen hijskraanarm los te koppelen van de vracht. Ze roepen tegen me: Laat los. Ze schreeuwen: Laat los. En ik laat los.


      De Marineman gaat rechtop staan en blijft daar staan, groot en pompeus, als een jacht.


      Where the eagles fly, on a mountain high.


      Ik hijg wat, mijn arm slap. Zonder vracht nu. Een van de Maxicanen legt een hand op mijn schouder en vraagt wat er was.


      Hij denkt dat-ie Richard Gere is, breng ik uit. En ook al zou hij dat zijn, met aardbeien moet je voorzichtig zijn.


      Kom, zegt hij en aan de bar bestelt hij een rondje bier en zo’n dingetje met Jägermeister en ik wacht tot de barman ons de drank voorzet en ik uit kan delen.


      Over de pompende muziek heen hoor ik iemand zeggen: Dank je.


      Het is de Aardbei.


      Ze is heel klein en heeft een mooi gezicht. Flipje uit Tiel, dat is vlakbij ons. Ik knik naar haar en breng uit: Dat doet-ie niet nog een keer.


      Ik geef haar een biertje. Weer een bedankje met die jonge zachte stem en ze zet haar mond aan het bekertje en neemt een slokje. Haar bedankje laat ik heel langzaam tot me komen, niet gehinderd door de muffe nachtelijke lucht van thuis die tot op de overloop heerst en die alle bedankjes van Sara waar ik op wachtte opslokte. Ze kwamen niet. En nu pas voel ik hoeveel pijn dat deed en ik leg een hand op de bovenarm van de Aardbei, heel zachtjes, en mijn stem piept: Dat stel ik zeer op prijs.
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      Hoe de meisjes me bedankten, in het krappe kleedhokje van het subtropisch zwemparadijs. Ze zaten te beven en te rillen op het bankje en een van hen legde een hand op mijn schouder, dit keer op mijn schouder, en ik zat voor ze met een knie op de tegelvloer en droogde ze om beurten af met een ruwe handdoek en opeens zocht die hand mijn hals en kwam haar gezicht dichterbij en drukte ze haar voorhoofd tegen mijn jukbeen, zoals een kat kopjes geeft.


      Ze hadden dat al heel vaak gedaan, allebei, en toch begreep ik pas wat Nettie wilde zeggen toen ze het rillen onderbrak voor die knik tegen mijn hoofd. Ik legde een hand tegen haar rug, die heel koud voelde, en ik was niet meer moe, ik moest alleen bijna huilen, net zoals nu, hier op deze kroegbank. Weer een blaadje, Pater. De muziek verandert. Een traag accordeondeuntje doet de zilte lucht tussen de dansvloer en de lampen trillen. Bier en sterke drank worden uitgedeeld en ik sla geen enkele keer over. Tweeënzeventig en weg met die kalender. Ik trek hem los van de veter en slinger hem de kroeg door. Ik geef Sunny een hand, zoals kinderen dat doen die samen van school naar huis lopen. We drinken allebei een reageerbuisje diepbruine hoestdrank, gooien de buisjes op de vloer en horen het rinkelen niet. De scherven lijken te verdampen. We dansen heel dicht tegen elkaar aan en de mensen om ons heen dansen ook. Opeengepakte individuen die kronkelen als jonge kikkers in een emmer.


      In Frankfurt was dat of iets verder, een emmer waar schoonmaakspullen in hadden gezeten. Rubberen handschoenen, doekjes, een fles bleekwater. De uiterwaarden vol met kikkers. Ik wilde die kikkers mee aan boord, die emmer mee aan boord. Vanzelfsprekend mocht het niet.


      Opeens weet ik het weer: de Latijnse naam voor kip is Gallus gallus domesticus. Mijn oom kon het heel smerig zeggen, Gallus gallus.


      Bij de poelier op de markt kocht hij iedere week een hele gegrilde kip, nam hem mee naar huis, scheurde de papieren zak open aan de keukentafel en at. Zijn vingers vet, zijn kin vet. Hij kluift kip als een Surinamer.


      Ik drink nog wat. Mijn rechterhand zoekt de kalender. Waar is die kalender?


      De blonde Maxicaan praat tegen me. Ik begrijp er geen woord van. Mijn hand tegen de kont van Sunny, en tegen de blonde Maxicaan zeg ik: Zij heeft straks een bed nodig.


      Bedden genoeg, zegt hij. We hebben een complete verdieping op precies vierenveertig passen van deze kroeg. Vier keer elf, dat is joeksig. Dat is te doen. Laat me weten als je een bedje wilt, dan loop ik mee. Wel een handdoek over het laken leggen.


      Gallus gallus.


      Ik kijk naar de kikkers op het dansvloertje. Als je in het midden gaat staan en je armen strekt kun je beide zijmuren haast aanraken, en toch staan hier vijftig, misschien wel zestig mensen opeengepakt. De Marineman is er ook nog. Hij staat helemaal achterin bij het hokje van de dj. Ik steek mijn hand naar hem op en hij steekt ook zijn hand op, alsof we elkaar al jaren kennen.


      Er komt een dienblad langs. Ik pak twee bekers bier, loop naar de andere kant en geef de Marineman een beker, we proosten.


      Terug op mijn bankje zie ik de man met het Ravenmasker, het hangt op zijn rug.


      Waarom een raaf? vraag ik hem.


      De raaf, zegt hij. Die zit nou eenmaal op de staaf.


      Hij staat op de allerlaatste pagina van Het Grote Vogelboek in Kleur: de Corvus corax. De raaf. Een donker beest, duister.


      Ze houden van de eenzaamheid van uitgestrekte bossen in gebergten en op vlakten, en van het open fjeld of de toendra.


      Fjeld stond er, heb ik altijd onthouden. Ik verwarde ze met de kraaien die op de daken van de schuurtjes achter het huis van mijn oom zaten, en achter op het schip. Nooit maakten ze geluid. Ze zaten daar als gieren.


      Reeds in februari begint het wijfje met de bouw van het nest.


      Dat soort zinnetjes, met een tekening van de vogel erbij. Met zijn wigvormige staart en ook die maand waarin Carnaval meestal valt, en dat bouwen van een nest.


      De raaf is een alleseter, maar geeft de voorkeur aan vlees.


      Dan begint de Raaf te praten, over hun genootschap en over de legende die zegt dat elf dagen voor de Vastelaovend een raaf op een staaf de stad binnengedragen wordt en dat de hele periode tot het feest zijn veren nat gehouden moeten worden, met bier. En dan vraagt hij me of ik bij die Maxicaan hoor.


      Nee, schud ik.


      Hij zegt: Dat dacht ik even. Die mannen komen al jaren hier en ze feesten als dollen en zuipen als gekken, en ze begrijpen het inmiddels een beetje. Heeft even geduurd, maar ze horen er echt bij en jij misschien ook. Jij bent net zo zwart.


      Er vliegen hier veel vogels rond. De een wordt gegeten, de ander loert en daar in de hoek staat de Marineman, een witte Gallus gallus met zijn iets te dikke kop, en speknek. Een wonder dat hij nog staat.


      Ik haal wat te drinken, bestel zo’n dingetje Jägermeister. Met de Raaf drink ik er twee en dan loop ik naar de Marineman en geef hem een reageerbuisje. Proost. Hij twijfelt, maar drinkt toch.


      Ik drink ook, gooi het buisje kapot en geef hem er nog een.


      Hij wil niet.


      Ik drink een buisje leeg en pak er nóg een, die drink ik ook leeg en weer hou ik hem een buisje voor. Hij drinkt heel langzaam.


      Nippen op dit uur? vloek ik en ik zet weer zo’n buisje aan mijn mond en als ik die op heb houdt hij zich groot en mikt de Jägermeister in zijn keel. Dan pak ik een biertje van de tafel, geef het hem, neem er zelf ook een en wacht. Hij staat nog steeds rechtop voor de sluis, deze Zack Mayo.


      De Raaf kijkt naar me, steekt vijf vingers op. Vijf minuten, dan is-ie weg.


      Eerst pissen.


      Sunny praat even met een Maxicaan. Ik loop langs en hij zegt: Zij is zo lekker.


      Als ik terug ben van de plee zie ik de Marineman achter het hok van de dj op de vloer zitten. Zijn shirt zit onder de bruine drek. Proost. Ik help hem dan overeind en pak zijn jasje van de speaker.


      Ik zei het toch, roept de Raaf. Binnen de vijf minuten. Hij heeft al een taxi laten bellen.


      We ondersteunen de Marineman naar buiten. Hij zegt steeds: Ga weg, laat me. Ga weg, laat me met rust.


      Als we de kroeg helemaal door zijn en de deur uit, leg ik zijn jasje om zijn schouders.


      Koud.


      De taxi komt langzaam aanrijden over de gladde straat. We zetten hem op de achterbank. De chauffeur vraagt waar hij naartoe moet.


      De Marineman zegt: Naar de volgende kroeg.


      Ik voel in zijn jaszakken en daarna in zijn broekzakken. Ik vind zijn portemonnee en klap die open. Ik zie een foto waarop een blonde vrouw en twee kinderen staan, een jochie met krullen en een meisje, iets kleiner. Op zijn bankpasjes staat alleen zijn naam, op de gele kartonnen lidmaatschapskaart van een sportschool staat zijn adres. Die kaart geef ik aan de chauffeu.


      Adios, zegt de Raaf als de taxi wegrijdt.


      Proost, piep ik.


      Ik voel in mijn jaszak. Het treinkaartje zit er nog. De Raaf loopt terug. Naar huis, niet naar huis. Dan voel ik in mijn broekzak, haal mijn telefoon eruit. Ik laat mijn vinger over de knoppen gaan, zoek, maar het nummer staat niet in de lijst, en ik verlaat de lijst en tik een nul, een nul, een drie, een één, en daarna de getallen die ik uit mijn hoofd ken, van heel lang geleden. De eerste mobiele telefoon, die hadden wij aan boord. Dan de groene knop en hij gaat over, het is koud.


      Dit is het antwoordapparaat van…


      Zijn stem is verrassend warm en netjes en daarna volgt zijn oproep in het Duits, en dan de piep. Ik schraap mijn stem, kuch, adem diep in, en breng zowaar geluid voort.


      Pa, met mij. Pa, ik heb hem. Ik heb hem plat liggen. Nu was ik het die proost kon zeggen, pa. Ik heb hem!


      En dan zeg ik niks meer, ik hijg alleen nog wat. Ik verbreek de verbinding en loop terug naar de kroeg, waar Sunny op de drempel staat. Ze heeft een biertje voor me.


      Wie heb je? vraagt ze en ze kijkt me strak aan.


      Moest ik even mijn vader laten weten, zeg ik en ik knijp in haar kont.


      Weer tussen de pekskes door en achterin de kroeg dansen we een hele tijd. Die winterse vlinders. Weer lijkt de muziek een versnelling te krijgen, en Sunny draait haar heup tegen mijn kruis, legt een hand op mijn zakloze kont, haar mond tegen mijn hals, een hand tegen mijn wang en zegt: Kom.


      Deze geüniformeerde man, met zijn zwarte kop en rode toef, heeft na duizenden kilometers vliegen en klapwieken zijn broedplaats gevonden. Mijn hoofd is vrij. Ik laat me niet meer tegenhouden. Niet door Sara, niet door de kinderen. Niet door mezelf. Halen waar je voor komt. Pakken wat je kunt.


      De blonde Maxicaan knikt naar me. Hij heeft het al gezien. Loop maar mee.


      Vanuit de hitte de kou weer in. Op de aluminium buitenbar ligt geel ijs. Samen over de opgevroren klinkers, haar arm om mijn middel. Overal ijs. In de plastic bekertjes die op straat liggen. Sporen pis tegen een gevel.


      Vierenveertig passen, zegt de Blonde. Hij stapt en telt en bij vierenveertig stopt hij. Daar is een brede deur waarachter een trap is en daar is een bel. Klingeling, wachten, de deur gaat open.


      Wacht even, zegt de Blonde.


      Hij verdwijnt in de kamer van de nachtportier. De warmte van die kamer komt de hal in. Sunny kreunt zacht. De blonde Maxicaan komt terug met een sleutel die hij aan mij geeft. Vergeet die handdoek niet.


      Gallus gallus, zeg ik.


      En Sunny zegt: En een haan heeft een fallus.


      Kamer 109. De sleutel past, de sleutel past. Bloedheet. Sunny gaat op bed liggen. De vensterbank ligt vol met kleren, een plastictas, kleine potjes schmink, sponsjes, kettingen, lege flesjes Flügel, een enorme fles sambuca. De radiator gloeit Ik zoek de knop, draai de kachel uit, draai de dop van de fles hou hem het meisje voor. Ze neemt een slok en hoest. Ik drink ook, zet de flesdan terug en schuif de gordijnen dicht.


      Niemand kan ons zien, zegt ze.


      Daar gaat het niet om. Ik hou van het duister. Ik trek mijn jasje uit en ga naast haar liggen, zoek op de tast haar arm, leg mijn hoofd op haar buik zoals ik dat ook bij Maybelle soms doe, haar buik als kussen. Ze streelt mijn haar.


      Op het tafeltje naast het bed staat een wekker. Ik kan de rode cijfers eerst niet thuisbrengen, moet mijn ogen een paar keer sluiten en weer opendoen en me concentreren. De cijfers trekken naar rechts weg, naar de wc-deur toe. Dan heb ik ze in beeld. Ik wil uitrekenen hoelang ik al op mijn benen heb gestaan, maar daartoe ben ik niet in staat. Ik wil dat het donker is. Ik wil niet in slaap vallen. Ik wil die rode cijfers hier niet en ook die knipperende dubbele punt niet. Ik wil dat het morgen is en dat de zon in mijn rug staat en ik in een trein de kalme weilanden door rij en dat de Fiat van Carry de Oppas bij het station staat. Zo simpel kan het zijn.


      Zorg je ervoor dat ik niet in slaap val?


      Sunny geeft geen antwoord. Misschien verstond ze me niet.


      Wil je alsjeblieft blijven bewegen?


      Blijven schommelen, deinen.


      Wist jij dat mensen ontroerd kunnen worden van een grote rode draaiende hijskraan met een rioolbuis aan twee sterke kabels?


      Ik denk aan badwater, aan de woorden in een vogelboek, aan een meisje dat haar fiets op slot zet. De eenzaamheid van de rivier. Niemand bedankt de veerman. Alleen bij het betalen en het overhandigen van het kaartje. Mensen die zwaaien op het water zitten in zeilboten. Varen op de wind is het mooiste varen, maar dat zwaaien, dat zwaaien.


      Als je blind bent dan is alles donker zoals in deze kamer, maar mensen die blind zijn voelen dat er iemand is. Die voelen die ander bewegen. Of juist niet bewegen. Ademhalen.


      Blijf bewegen, anders ben je weg.


      Mijn moeder joeg een kraai van het dek. Ik keek achterin Het Grote Vogelboek in Kleur en las over de raaf. Hij zat op de reling, met zijn poten eromheen gevouwen. Een hele mooie grote kraai. Geen wigstaart. Hij zat heel stil.


      Ik voerde ze. Mijn moeder joeg ze weg. Anders kwam er kak op het dek.


      Schoonmaken, boenen, poetsen, dweilen. Voor die zwarte kraai kwam ze naar buiten met een bezem. Kssssst.


      De vogel bleef heel lang zitten. Ik dacht dat ze hem zou raken, want ze hief de steel op en riep nog wat en liet de steel toen neerkomen en juist voor hij de reling zou raken sloeg de raaf zijn vleugels uit en dook in de richting van het water. Daarna zweefde hij vlak boven het wateroppervlak naar de overkant van de rivier.


      De sleutel steekt in de hotelkamerdeur. Er zit een stuk hout aan met daarop nummer 109. Ik lig op een overtrek van bloemetjesstof, als schutkleur. Op haar zachte buik. Ik denk aan Maybelle. Er is hier geen muziek, mijn oren suizen. Ik zei tegen haar: Jij bent het mooiste meisje van de wereld.


      Maybelle geloofde me niet. Het was alsof haar stem op slot bleef.


      Ik zei: Jij bent belangrijker dan de koelkast.


      Weer zei ze niks, maar ik wist dat ze nadacht. Ze was niet alleen. Toen hield ik haar vast, dat zachte jonge vlees.


      Carne vale, dat moet ik onthouden. Net op tijd.


      De raaf is een alleseter, maar geeft de voorkeur aan vlees.


      Sunny schuift een kussen onder mijn hoofd zoals de verpleegsters in dat Duitse ziekenhuis deden. Handig en kordaat. Mijn jas is al uit en nu maakt ze de knoopjes van mijn overhemd los. Mijn ene arm gaat omhoog, ze trekt aan de mouw. Het kussen is stevig en toch zacht.


      Ze zegt: Nog even wakker blijven, nog even.


      Ik heb jaren niet geslapen.


      Ze trekt mijn schoenen uit, sokken en broek. De broekspijpen kleven aan mijn benen. Mijn onderbroek. In het ravendonker, de handen van Maybelle voor het eerst over de huid van een ander, ruw.


      Jongens en meisjes van haar leeftijd zie ik weleens over straat lopen. Vriendinnen die uit school komen, hand in hand, schouder aan schouder. Ik zie ze in het park liggen en op schoolpleinen, heel dicht bij elkaar.


      Maybelle was altijd alleen.


      Alles wat jong is, is fysiek.


      Alles tijdens de Vastelaovend is fysiek.


      Maybelle kent dat niet. Haar fysiek zit in haar maag. Ze wordt vanbinnen aangeraakt en de buitenkant is een ballon, gevuld met knikkers. Hij lijkt te knappen, maar er moet nog meer bij.


      Ze ziet niet hoe mooi ze is.


      Ziet en gelooft het niet.


      Een spiegel heeft geen zin.


      Ik kom van een schip. Het metaal koud, mijn haar verwaaid. Mijn jongensgezicht al verweerd voor mijn zestiende. Mijn benen verlangend naar het vasteland. Het zand. En Sunny ligt naast me en buigt zich voorover, vleit zich over mijn lijf, haar borsten tegen mijn borstkast. Ze praat in mijn oor, ik voel haar adem in mijn oor, en dit moment in kamer 109 lijkt heel lang te duren, het zal in werkelijkheid een paar minuten zijn, zoals het met Sara in het begin heel lang kon duren en toch heel kort was. Sunny pakt mijn pik en ik kan mijn hand tegen haar achterhoofd leggen en even aan haar haren trekken, als een teken van leven.


      Ze klemt haar knieën tegen mijn zij.


      Pak maar. Pak maar wat je pakken wilt.


      Weer zegt ze iets, maar haar woorden dringen niet tot me door, alsof ik in het donker onder een glazen stolp lig en alleen haar bewegingen kan voelen, heel langzaam en doordacht. Haar handen op mijn borst.


      Ik weet de weg. Naar de parkeerplaats bij het Putje. Een donker meisje met lange benen en een gele rok. Met haar been raakte ze een brandnetel. Ze hijgde hard, toen gilde ze. Ze had het koud, maar wilde dat niet laten merken. Toen ik haar neukte klapperden haar tanden.


      Ik zei: Ga naar binnen.


      Ze schudde haar hoofd.


      Ik stootte nog een paar keer en keek naar haar gezicht. Ze was bijna aan de overkant, en ik ging door en ook al droeg ze een dikke lange jas en een trui, ik wist dat ze kou zou vatten of een blaasontsteking zou oplopen. Ze zuchtte en zei aan het einde van die zucht: Naar binnen. Ik tikte tegen haar kont, als bij een schaap dat terug moet naar de schuur.


      Tegen mijn oom zei ze: Goed.


      En tegen mij zei ze: Het is echt goed, ga maar.


      Sunny heeft een prachtige kont.


      Sara, zeg ik en ik leg mijn handen op haar billen, past precies. Als ik knijp kreunt ze beestachtig. De eerste geluiden die weer tot me doordringen.


      Monsters bestaan, ze geven mensen de kans hun angsten een plek te geven. De Monsters van Alvin zijn kleine lieve meisjes. Die van mij zit in mijn lijf. Ik durfde niet te gaan en nu ben ik hier en draait het plafond om de lamp en die lamp zit niet helemaal in het midden van de kamer en de donkere rechthoek slingert ongelijk, alsof de zaklamp stilstaat en de nacht eromheen slingert en het water het licht overmeestert.


      Ik word misselijk.


      Nog wat drinken? weet ik uit te brengen en mijn Zonnebloem glijdt van me af, van het bed. Ik zeg: In mijn binnenzak.


      Ze pakt mijn jas en zoekt, maar er zit niks in mijn binnenzak. Waar is die flacon?Ik wijs naar de sambuca. Ze draait de dop eraf en reikt me de fles aan. Bijtend anijs, een trage tuit, tranende drank, kleurloos en schitterend en sterk. Ik zal wat geld neerleggen, of wat muntjes.


      Dan lig ik weer op mijn rug, met een brandende slokdarm en een harde lul, nog steeds.


      Vaarwel aan het vlees. Ik vreet je op.


      Mijn Sara, voor het eerst was ik echt verliefd. Ik kon door een muur lopen, door de schutting. Om wat ik voelde en om mijn zwijgen en om haar gesnik en na verloop van tijd liep ik tegen die muur, maar dat wist ik toen nog niet.


      Wie is Sara?


      De stem van Sunny, heel zacht.


      Ik zeg: Mijn Sara.


      Ze hoefde me alleen maar aan te kijken en met haar ogen te zeggen dat ze me nodig had, dat mijn plek bij haar was. Daar wilde ik zijn, nergens anders. Bij die onmogelijke tweeling en die jongen met zijn kraan en hun dikke zus. Ik was zo sterk, het was zo simpel. Ik gaf alles. Ik vond wat ik zocht, maar raakte mezelf kwijt.


      Sunny, zou je willen huilen?


      Eventjes maar.


      Een beetje snikken. Misschien met een paar tranen. Zou je dat willen doen?


      Dan breek ik. Soms moet ik eerst breken.


      Ik herinner me nog goed de dag waarop Helen en Nettie in de kinderwagen zaten te schreeuwen, de dag waarop de jongen gestruikeld was op de stoep en schaafwonden had op zijn elleboog en knie, de nacht waarop Maybelle naar de keuken liep. De middag waarop Sara zei: Kom hier en doe de deur dicht. Heel direct. In haar kamer bestond er niks anders dan wij twee, samen. Vastgeketend aan elkaar als twee onderdelen van een kast die je met zo’n ding aan elkaar moet tikken. Hoe heet zo’n ding?


      Op een andere dag, toen we net van buiten kwamen, zei ze: Ik ga even liggen.


      Ze kon niet meer.


      Veel later was dat, maar er lijkt geen dag tussen te zitten.


      Hoe heet zo’n ding?


      Zonder uitdrukking op haar gezicht sprak Sara de woorden uit, en ze ging de trap op. Alvin trok zijn jas uit en keek haar na. Ik hoorde een keukenkastje dichtklappen.


      Ik wist niet of ik met haar mee moest gaan.


      Eerst haalde ik de meisjes uit de kinderwagen, liet het ding voor de deur staan en bracht ze naar binnen. Gaf ze drinken. Ik maakte eten en at samen met de kinderen, luisterend naar de trap. Geen geluid.


      Toen de kinderen naar bed gingen was Sara nog steeds boven.


      Een deuvel, zo heet zo’n ding.


      Op de overloop deed ik het licht uit. Donker, donker.


      En weer vraagt Sunny: Wie is Sara?


      Even ben ik verrast, want ik wist niet dat mijn stem terug was, maar dit meisje vraagt het simpelweg en ik denk aan Sara achter de schutting en aan Sara die wegging en aan Sara die er opeens weer was in de supermarkt tussen de macaroni en de pakjes sauzen en kappertjes, en ik denk aan de kinderen en aan de trap en de badkuip, een vuur, een raam op het zuiden, een mug, een hijskraan, licht uit de koelkast, al die beelden, en ik zeg: Mijn meisje.


      Sunny zegt: Ze heeft je in de steek gelaten, niet?


      Zo eenvoudig. Ik zeg niks, beweeg me niet, maar vanbinnen voel ik het. Ze liet me in de steek. Nooit eerder benoemde iemand het. Sara niet en ik niet, maar nu zweven deze woorden van de Zonnebloem in de kamer en voel ik wat het met me doet.


      Dan zegt Sunny: En je houdt nog steeds van haar.


      Ik knik.


      Stilte.


      Dan zeg ik: Ik heb haar gemist.


      Sunny zegt: Heb je haar dat gezegd?


      Weer verstopt mijn stem zich.


      En Sunny zegt: Dat is het enige wat je moet doen. Zeg het haar.


      Haar stem is zo mooi.


      Als je iemand mist ben je nooit alleen, hoor ik nog.


      Die zin fonkelt in mijn hoofd, komt even hard aan als de woorden van de Pater in de kou. Ze zijn heel anders, ze zijn hetzelfde. Ik ben al zo lang bij Sara en de kinderen, ik weet niet meer wat ik zocht, wat ik heb, wat ik verwacht. Ik ben er, maar toch ook niet. Alsof ik jaren op een stoel gezeten heb en nu ben opgestaan en de zitting nog voel aan mijn kont, warm en comfortabel, maar zonder steun.


      Ik doe mijn ogen open. Het is niet zo donker als eerst, het schijnsel van de televisie flikkert tegen de muren. Ik zie twee mannen schaatsen. Sunny is niet meer in de kamer.


      Ik wil terug, met de eerste trein. Dat treinkaartje zit nog in mijn jas. Haar terugvinden. Maar eerst terug naar de kroeg. Als ik er alleen al aan denk mijn benen op te moeten tillen en mijn lijf naar de rand van dit bed te moeten schuiven, dan daalt dat zware gevoel naar mijn maag. Ik word op het bed gedrukt.


      Misschien is ze in de wc, of in de douche.


      Ik hoor geen kraan lopen.


      De schaatsers zijn bijna bij de finish,ook geluidloos.


      Er zit een kier tussen de gordijnen.


      IJsbloemen op de ramen.


      Appelsap, buitelend licht, een wit pekske, spetters tegen badkamertegels, gehuil, een hijskraan die draait, gelach in het donker, water, kraan, koelkast. Een trap.


      Langzaam kom ik overeind en kijk waar mijn kleren zijn. Ik zie mijn jasje en mijn broek, mijn overhemd. Mijn schoenen onder de stoel. De fles sambuca op de vensterbank. Niets wijst erop dat Sunny hier nog is. De sleutel met de houten hanger steekt in het slot.


      Een deuvel. Zo’n ding heet een deuvel.


      Buiten staat een fiets. Maybelle zette de fiets op slot, bukte Hopelijk ligt ze in bed. Dit zijn de uren waarop ze honger krijgt, en ik ben er niet om die honger om te zetten in iets van eigenwaarde of warmte of iets anders wat ervoor zorgen kan dat haar maag niet gevuld hoeft te worden en ze zichzelf de nacht door kan slepen.


      Ik mis de muziek. Het is hier stil als op het zandschip. Het klotsen van het water tegen de romp hoor je op een gegeven moment niet meer. Het geluid van de motor is zo monotoon. Dat mis je alleen als het er niet meer is.


      Die vogel boven het water. Ik hoorde zijn vleugels tegen elkaar tikken, heel zacht. Niet als het brute flappen van een duif.


      Na mijn eerste Carnaval in het Putje volgden heel veel van dat soort avonden en die verschilden niet veel van elkaar: met meisjes en drank. Eigenlijk zijn al die avonden en jaren hetzelfde. Eigenlijk was het feest altijd hetzelfde, op vanavond na. Ik heb nooit in zo’n hotelkamer gelegen. Het was struinen en het was jagen en vissen en pompen. Het gras voorbij de bumpers van de geparkeerde auto’s was uitgesleten, als het doelgebied van een voetbalveld. Ik stond daar in een Schotse kilt met een strak jasje, met bont aan de mouwen en een bontmuts op mijn kop, in een rood kostuum met van die boorden met punten. Ik stond daar als Gelaarsde Kat met een Zeemeermin, met verschillende Prinsessen, een Spaanse danseres. Ik stond daar tegen die meisjes aan, op een stukje laffe bestrating, maar ik voelde me altijd alleen.


      Laf: een stoeprand met daarachter een stuk bestrating waar de klinkers uit waren en ik heb me altijd afgevraagd waar die stenen gebleven waren.


      Een steen kan niet verdwijnen.


      Water vloeit weg.


      Met stenen wordt gegooid.


      Spetters, spetters.


      Mijn heupen en mijn benen bewogen in het ritme, langzaam en vloeiend. Aan boord was mijn romp mijn waterpas, maar in mijn hart was ik alleen.


      Waar is mijn Zonnebloem?


      Ik was een kraai.


      Mijn moeder kwam met de bezem, ik wachtte op die bezem. Ik wachtte tot ik mijn vleugels uit kon slaan, en vloog weg.


      Mijn pa had geen bezemsteel nodig. Die hoefde alleen maar te kijken en de vogels vlogen op van zijn dek.


      Ze schaatsen zij aan zij door het beeld, handjes op de rug. Leven op de tast, dat moet wel tijdens deze laatste uurtjes van de Vastelaovesmaandag. Ik ben blij dat mijn meisjes me geleerd hebben hoe je zo leven moet. Ik hoor mijn hart kloppen en voel mijn ademhaling heel onregelmatig, alsof ik buiten in de kou een stuk gerend heb.


      Ik wil die ijsbloemen kussen, ijzig en opwindend.


      Hoe was het voor jou? vraagt Sara. Toen ik het opgaf?


      Wil je dat weten?


      Was je bang?


      Jaren op haar tenen gelopen, en nu was ik er en ik nam haar alles uit handen en ze stortte in, zoals een schaatser kan blijven glijden tot bij de finish,maar zodra hij die gepasseerd is laat hij zich vallen en kan hij zijn benen niet meer bewegen.


      Ik was de eindstreep.


      Was je bang dat ik ook weg zou gaan?


      De kinderen keken er niet eens van op. Niet van mijn aanwezigheid, maar ook niet van jouw plotselinge afwezigheid.


      Ik sliep niet meer bij haar. Ze kon er niet meer tegen.


      Wat ze eigenlijk wilde weten was of er ook een moment zou komen waarop ik het op zou geven. Maar ik kom van een schip, ik geef niet op. Ik loop van de boeg naar achteren. Het schip glijdt onder me door en ik blijf op dezelfde plek op deze wereld, met dat bewegende gevaarte onder me, en de krachtige rivier. Eindelijk mezelf.


      Ik sta stil, ik beweeg, ik ga terug.


      Ik sliep bij de meisjes.


      Moet ik niet even slapen?


      Mijn pa vaart drie dagen achter elkaar als het moet, zonder na te denken aan het roer, overdag, in het donker, varen naar de zon die opkomt. Dat kan ik ook. Daar is de muziek weer, vlakbij. Een bekend liedje sijpelt door de muren. Een accordeon, gestamp van zware schoenen op de vloer. Ik ga rechtop zitten. Even heb ik de neiging naar de rode cijfers achter me te kijken, maar dat heeft geen zin. De muziek wekt me al tot leven.


      Waar is die afstandsbediening?


      Ik sliep bij Maybelle en dacht steeds: tot hier en niet verder. Gelukkig ging het niet verder.


      Stemmen in de kamer hiernaast. Ik hoor mannen zingen. Ik adem heel diep in en zing heel zachtjes de tekst mee.


      Dan gaat de deur open. De blonde Maxicaan komt de kamer in, met zijn donkere kop en zijn handschoenen.


      Hij roept: Parttime Vastelaovend vieren doen we niet.


      En hij schopt tegen het bed en ik vlieg de lucht in. Nee, zeg ik. Ja, zeg ik. Zoek mijn onderbroek. Trek mijn pak weer aan zonder onderbroek, het kriebelt. De Blonde trekt aan de boord van mijn jasje, tikt tegen mijn schouders, dan tegen mijn wangen. Links, rechts, links.


      Hij zegt: Kan dit vogeltje weer vliegen?


      Ik sta weer recht en zeg: Daar ga ik weer.


      Hij heeft me gered. Hij geeft me mijn rode mutsje, waar hij die vandaan heeft weet ik niet. Ik zet de muts op, hij lijkt gekrompen. Ik zeg: Ik heb wat slokjes sambuca op.


      Goed idee, zegt hij, en hij pakt de flesen neemt een flinke slok. Hij geeft mij de fles en ik doe hetzelfde. De anijs en de alcohol dampen in mijn keel en daarna in mijn achterhoofd.


      Ik zeg: Deze Kraanvogel vliegt weer.


      Hij zegt dat ze beneden zitten, in de kelder. Het afvoerputje van de Vastelaovend.


      Ik trek de deur dicht, draai hem op slot en met de houten sleutelhanger in mijn hand loop ik de gang door. Rechts een trap met halverwege een bocht erin. Ik daal af, ga de muziek en het duister tegemoet.
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      Beneden zijn twee brede deuren, naast elkaar, en als ik de rechterdeur opentrek wordt de muziek luider en zie ik schimmen bewegen in het weinige licht. Op dit uur zullen het schimmen blijven, en de schimmen zullen mij zien als een wazige zwarte gestalte.


      Toch herkent iemand me.


      De Kraanvogel, roept iemand. De zwarte Kraanvogel.


      Het is de Capitano, met mijn veermanspet nog op. Hij schudt me de hand alsof hij een oude bekende ontmoet.


      De blonde Maxicaan zit al aan de bar, zijn handen om een glas bier gevouwen. El Hombre Monedas is er, zo maar uit het niets, de Lange en twee andere Maxicanen. Twee Geelrooien staan op de hoek van het kleine barretje. Drie meisjes tel ik: twee roze stewardessen en een meisje in het zwart, een Toverheks met grote borsten. Een jongen in een wit gewaad met tulband die ik nog niet eerder gezien heb is de barman en naast hem herken ik de dj uit de een-na-laatste kroeg.


      Ik schud wat handen, ga op een kruk zitten, krijg een biertje. Ik drink gulzig.


      Ze vragen of ik geslapen heb en als ik dat ontken lacht de Blonde.


      De kraanvogel moest broeden.


      Achter me staan kleine tafeltjes met bordjes, bestek, servetten, en een metalen houder met schaaltjes, boven elkaar. Er liggen cupjes jam en pindakaas op, en chocoladepasta. Hier eten de gasten ’s ochtends hun spek en eieren. De Blonde vertelt dat ze eruit moeten voor de eerste ontbijtklanten komen.


      We kunnen bier en wijn pakken, dat tellen ze later na en zetten ze op de rekening.


      De Lange noemt de kelder het dieptepunt, en voor sommigen is dit het hoogtepunt. Als de dj een nieuw liedje opzet wordt er gezongen. Ik ken de tekst inmiddels ook en laat me van de kruk glijden. Dat zitten is niks. Ik sla mijn arm om een van de stewardessen en dans met haar, iemand reikt bier aan. Dan zie ik de man met het masker van de Raaf binnenkomen, gevolgd door twee anderen die een lange stok dragen met aan het uiteinde een raaf. Hij hangt ondersteboven. Donkere blikken, lachende gezichten.


      Ik vraag een van de Raven of ze geen vrouw met een bezemsteel tegen zijn gekomen.


      Die ene Raaf is zo dronken dat hij zich aan de bar moet vasthouden en ik merk dat mijn eigen handen ook op de bar leunen, dat de kruk naast me op de vloer ligt en dat mijn voeten in een vreemde hoek ten opzichte van elkaar staan.


      Ik kom van een schip, zeg ik tegen de Raaf met de stok. Als er raven langskwamen dan joeg mijn moeder ze weg.


      Jij komt eerder uit Afrika, zegt hij en hij wijst naar mijn gezicht en trekt aan de boord van mijn jasje.


      Daar jagen we onszelf weg.


      Er worden flessenbier op de bar gezet.


      Proost, Raaf.


      De raaf was vroeger een boodschapper, meldde Het Grote Vogelboek in Kleur. Wodan had twee raven. Mijn moeder zag een raaf ook als een boodschapper, maar dan een van weinig goeds.


      De Capitano komt tussen ons in staan. Ik wil mijn mutsje terug, zegt hij en hij knikt naar de meisjes aan de andere kant van de bar. Een van de stewardessjes lacht naar hem. Zij kickt op mijn mutsje, zegt de Capitano, en hij pakt het mutsje van mijn houten kop, neemt dan de veermanspet van zijn eigen hoofd en schuift die over mijn platte haren.


      De rand van de pet is klam van het zweet. De medailles rinkelen aan mijn borst. Schimmig hier. Rook, traanogen krijg ik ervan. Er is hier geen lichtgevende Mickey Mouse. Geen kinderstem en geen matrassen op de vloer. Ik draai me om, val bijna. Een van de Geel-rooien staat op een tafel en schopt een ontbijtbordje op de vloer. Gerinkel, het breekt niet. Niemand raapt het op. De Lange Maxicaan zit helemaal achterin met een van de stewardessen, zijn hand is verdwenen onder haar roze rok. De dj draait weer een ander liedje en de Maxicanen vormen een kring en zingen. De andere stewardess komt erbij, met haar roze lippen.


      De Raaf staat rustig te drinken.


      Een raaf kan heel lang op een heiningpaal zitten en wachten.


      Een kraanvogel ook, maar dat ben ik niet meer.


      Ik weet niet meer wat ik ben. Een veerman, een militair, een neger, mezelf?


      De stewardess wordt opgetild, zit nu op de schouders van de Muntenman en de Capitano met het rode mutsje. Haar hoofd komt bijna tegen de rioolbuis die tegen het plafond hangt.


      We zijn er nog lang niet.


      Als jongen spoelde ik aan in het land van mijn oom. Ik liep met de vreemde tred die mensen hebben die lang op een schip hebben gezeten. De passen van een kraanvogel na zijn eerste vlucht. Kromme knieën. Pas aan de wal merkte ik dat mijn lijf die deining continu opgevangen had. Het vasteland was meer dan een stuk grond dat niet bewoog. Het waren de mensen. Daar zat wel beweging in, leven. Beter schommelend tussen de mensen dan stil staan op een schip.


      Ik ben gebouwd op deining, ik ben gebouwd voor Vastelaovend.


      Vond Sara me leuk omdat ik van een schip kwam? Of omdat ik nieuw was?


      Om mijn scheve tanden?


      Ik had die trap nooit op moeten gaan.


      Iemand zegt me dat er in een van de kamers nog een stewardess is. Ik kan niet zien wie het zegt. Ik heb mijn ogen dicht. Ik knijp de fles stevig in mijn hand, zet hem aan mijn mond en het bier dreunt in mijn maag.


      Ik doe mijn ogen open. De blonde Maxicaan staat naast me, samen met de Lange. De jongen die plaatjes draait heeft zijn laptop op de bar gezet, tussen de natte kringen, een koptelefoon tegen zijn oor.


      Overal flessenbier.


      Doe eens een liedje dat hem wakker maken kan.


      Zo’n liedje komt er juist aan. En even later knallen er een paar verschrikkelijk trommels in de speakers. Ik tik op de bar. Deze is goed.


      Vast, vast, klinkt het.


      Een van de stewardessen trekt haar jas aan. Die jongens zijn al verdwenen. De Capitano danst helemaal alleen in het midden van de ontbijtzaal. Zijn rode mutsje ligt op de vloer. Mijn voeten nemen het ritme over. Ik neem mijn pet af, de zweterige rand blijft om mijn hoofd kleven.


      Gaan, gaan, gaan. Een van de zijdeuren gaat open, kou waait naar binnen.


      Een Maxicaan komt de ontbijtzaal in met een dikke gitaar op zijn rug. De hals is gebroken, de snaren hangen los. Hij laat de deur open, doet zijn gulp dicht.


      Weer een flesbier.


      Ik drink, zet me af tegen de bar en dans. Ik wankel, maar dans en voel dat me iets omgehangen wordt. Een plank tegen mijn rug, een riem dwars over mijn borst.


      Maybelle kwam niet meer bij de koelkast.


      Ze raakte geen gewicht kwijt, maar zwaarder werd ze ook niet.


      Ze was zo lief.


      Ze at haar duim op.


      Een van de stewardessen komt aan de bar staan en lacht haar mooie witte gave tanden bloot.


      Waar ligt voor Maybelle de eindstreep? Bij die schuivende baan koelkastlicht, bij een handdoek, haar deken?


      Ik vraag de stewardess of ze een beugel heeft gehad. Ze antwoordt niet. Ik vraag het nog een keer en dan voel ik een hand op mijn schouder. De lange Maxicaan zegt dat ik haar niet lastig moet vallen. Met rust moet laten. Mijn mond moet houden. Er knapt iets in mijn borst, op de plek waar bij andere mensen hun hart zit. Ik roep iets, geef hem een duw, spuug op de vloer, en dan als hij voor me staat wijs ik hem mijn kin en zeg ik: Toe maar, sla maar.


      Ik verschuif mijn vinger naar mijn mond, laat mijn tanden zien en herhaal: Sla maar.


      Hij tikt me tegen mijn mond, vol met zijn vuist, maar toch ook ingehouden, en ik blijf staan. Ik voel dat hij me geraakt heeft, voel bloed langs mijn kin, warm. Voelen met mijn hand. Het kleeft en wordt snel koud, de smaak van ijzer.


      Ik blijf staan. Dan zie ik dat de rok van de stewardess helemaal nat is aan de voorkant. Ze heeft gepist van schrik. De Lange staat daar ook nog ergens en tussen ons hangt geen dreiging in de lucht. Hij vraagt me of het wel gaat. Ik knik en hij zegt: Even niks voor haar, goed?


      Dat is goed.


      Ik laat mijn tanden zien.


      Staan ze nu wel recht?


      Daarvoor moet je nog een paar klappen hebben, zegt hij.


      We proosten.


      Ik vraag nooit veel, maar nu vroeg ik erom.


      Langs het raam daalt een Maxicaan af via de regenpijp. Hij springt in de sneeuw. Kou komt weer binnen. Sigarettenrook, heel lekker nu, op de koude luchtstroom.


      Hier zit ik, zwart en zweterig en dronken. Straks zit ik in de trein en ga ik weer terug, en waar ben ik dan? Wie ben ík dan?


      Ze zeggen dat blinde mensen beter kunnen horen dan mensen die wel kunnen zien. Dat dove mensen beter kunnen voelen dan mensen die wel kunnen horen. Ik weet niet wat ze over doofblinden zeggen, maar wat Helen en Nettie met een enkele vingertop kunnen voelen is meer dan een binnenvaartschipper met zijn hele lijf kan voelen.


      Ik kan alleen maar zeggen dat ik veel van ze geleerd heb.


      Het ding op mijn rug is een gitaar.


      Dan zegt de dj dat hij nog een laatste plaatje opzet en zijn spullen op gaat ruimen. De cd duurt ruim drie kwartier en alle liedjes die we vandaag al honderd keer gehoord hebben staan erop.


      Opruimen.


      Met bibberende handen pakt hij zijn spullen bij elkaar.


      Hij neemt niet de moeite de cd’s in de mapjes te steken, hij propt ze erin en trekt de rits dicht. Dan poetst hij zijn bril met water uit de spoelbak.


      Een van de Maxicanen ligt in de hoek te slapen. Twee van hen staan buiten te roken. Het is koud met die deur open, tocht. Daar is de Pater. Hij loopt heel moeizaam. Als hij dichterbij komt zie ik dat zijn jas gescheurd is en dat er vlekken op zitten. Hij is compleet lam. Hij heeft zijn gouden oorbellen niet meer. Zijn grijze pruik heeft hij niet meer op, zijn haar is kort. Zijn kalender staat op eenentwintig.


      Hij zegt: Een klein laatste drankje?


      De Capitano met het rode mutsje doet de koelkast open, haalt er een flesbier uit en zet hem op de bar.


      De Pater rukt de kroonkurk eraf tegen de rand van de bar en de kroonkurk valt op de vloer. Net als in het Putje. En hij zegt: Veerman, wat is er met jou gebeurd?


      Ik moet dat zooitje hier naar de overkant brengen.


      Hij zegt: Kom.


      Hij wijst naar mijn medailles en dan begeleidt hij me de trap op, de bocht door, weer een trapje, nog een paar treden en dan staan we in de gang bij de kamers en daar hangt een spiegel.


      Hij zegt: Kijk.


      En ik zie een donkere man in een militair jasje, met een pet en een gitaar, op een foto, en weer voel ik de tranen komen, en de Pater kijkt via de spiegel in mijn ogen en zegt: Tijdens Vastelaovend ben je eindelijk jezelf.


      Die foto ligt ergens in een la.


      Ik denk aan Maybelle, aan Alvin en aan de tweeling en aan hun vader die gitaar speelde in zijn uniform, door iemand vastgelegd. Een andere John?


      Ik raak de spiegel aan, koud. Mijn gezicht koud. Ik weet wie ik ben. Eindelijk mezelf.


      De Pater neemt me weer mee naar de kelder. Heel langzaam die treden af. Goddank is die leuning er. Dit zijn de juiste momenten voor een koel slokje warmte, zegt de Pater. Zijn gezicht lijkt opeens jaren ouder.


      Ik ben van alles tegengekomen de afgelopen nacht. Ik denk aan mijn spiegelbeeld van zojuist in de gang, en ik denk aan de vader die ik eigenlijk wil zijn. Ik denk aan wat deze Pater aan het begin van de avond in de Gasthuisstraat tegen me zei, tussen de deuntjes van de Joekskapel door, en nu zeg ik tegen hem: Ik ben eindelijk mezelf.


      De woorden stoppen, maar in mijn hoofd gaan ze door.


      Geworden wat ik wil zijn.


      De Pater kijkt me aan zoals hij daar bij de Joekskapel ook keek, in stilte.


      Er hangt iets van berusting over hem. Iets van: ik zei het toch. En juist dat doet me loskomen van de bar en ik loop naar een van de ontbijttafeltjes, schuif een stoel naar achteren, zet een voet erop, zet mijn andere voet erop en ga staan, ik zeg: Dames en heren.


      Voor de zoveelste keer worden mijn tranen door de filters gedrukt.


      Dames en heren.


      De Capitano tikt met een ring tegen een glas.


      Iedereen is stil.


      En mijn stem zegt: Ik ben zojuist vader geworden.


      De Maxicanen klappen en juichen. Iemand schreeuwt heel hoog en iemand fluit. De Pater scheurt een blaadje van zijn kalender. Tweeëntwintig, dubbel joeksig. Ik hou me vast aan de rugleuning en stap van de stoel die een stukje over het zeil schuift en tegen een tafel botst. Mijn schoenen schuiven over het zeil in de richting van de deur. De Capitano feliciteert me en de Blonde klopt me op mijn schouders en geeft me een flesje bier datik weiger. Eerst naar buiten. Lucht. Gevolgd door de Pater stap ik de ijzige ijle lucht in. Ik haal de gitaar van mijn rug en gooi hem in de sneeuw, dan laat ik me op mijn knieën in de sneeuw zakken, buig mijn hoofd naar de grond, schep wat sneeuw in mijn handen en wrijf de bevroren wolken tegen mijn gezicht, was het bloed en het zwart weg.


      Met zijn schoenen schuift de Pater meer sneeuw mijn kant op.


      Ik was mijn gezicht. De schmink vermengt zich met de sneeuw. Als ik overeind kom en aan de Pater vraag of het goed is zo, neemt hij een handje sneeuw en veegt de laatste zwarte strepen weg. Onder mijn ogen maakt hij mijn huid schoon met de mouw van zijn patersjas. Hier in het licht van die ene buitenlamp, zonder muziek, is alles eenvoudig en rustig en heel koud.


      Daar sta ik in de ijzige lucht.


      Het is pas net begonnen, zegt de Pater als hij mijn jasje vastpakt. Het is joeksig, maar er komt nog veel meer joeksigheid. Als ik jou daar op die stoel zie staan, dan ben ik trots. Bijna net zo trots als toen we zondag bij de Prins stonden en we een medaille kregen omdat we hier zijn en mee mogen doen en daadwerkelijk meedoen. Wij allemaal. Jij doet ook mee, vriend. Jij geeft heel veel en krijgt veel terug. Volgend jaar sta jij hier weer en het jaar erop ook, en alles wat achter je ligt en alles wat voor je ligt zullen ook dan met elkaar in evenwicht zijn.


      Dan laat hij me los.


      En die geweldige kerel lacht naar me en kijkt me aan met een blik die ik van mezelf ken, leeg en hoopvol en compleet gelukkig en radeloos tegelijk, want hij is niet alleen hier, hij wíl hier zijn, met alles wat hij heeft en niks minder dan dat. Ook hij spoelde aan. Ik omhels hem, druk zijn sterke lijf tegen me aan en een moment voel ik zijn ademhaling in zijn borst en voel ik zijn adem in mijn hals en dat bewegen van zijn borst en de warmte van zijn adem tegen mijn huid maken dat ik hem nog steviger vasthoud, want ik voel zijn hart kloppen en ik voel het mijne ook kloppen en hij klopt me op mijn rug en bedankt me, en ik bedank hem.


      Same met zien twieje.


      Hij neemt me mee naar binnen en als we aan de bar staan pak ik twee flesjes bier en proosten we.


      De Capitano danst tussen de ontbijttafeltjes. De stewardessen zijn nergens te zien, een Maxicaan is ook verdwenen en de dj zie ik nu ook niet. Alleen de Blonde staat aan de bar en de Raaf leunt tegen de muur. De fles rinkelt tegen mijn medailles en die moeten er ook af. Ik ruk ze los en leg de medailles op de bar en dan ben ik schoon en weer de Veerman die ik was. Het voelt alsof ik terug ben op de rivier waar ik uit kroop. Of met een knie op de bodem van het zwemparadijs, in de warmte van het pierenbadje, met water om me heen en ook op mijn gezicht.


      De Pater zegt: Dus je dienst zit erop?


      Bijna.


      Ik heb het idee dat ik bijna aan de overkant ben. Bijna.


      Ik zoek het papiertje in mijn jaszak. Daar is-ie. Ik lees de straatnaam, daar moet ik naartoe.


      De Pater bekijkt het briefje en laat het aan de Raaf zien. De Raaf zegt iets en wijst naar het raam.


      Ik pak mijn veermanstas, draai hem naar mijn buik, haal mijn bonnenboekje eruit en scheur er een enkel enkeltje af, voor mezelf.


      Ik leg het muntje op de bar.


      Wie betaalt de veerman?


      De blonde Maxicaan, die nog altijd aan de bar staat, legt een arm om de schouder van de Pater en op die van mij, en ook de dj komt erbij staan, en de Capitano met het rode mutsje, en ook de Raaf, nog altijd zijn masker op.


      We kijken naar het muntje op de bar.


      De dj zegt dat hij gaat. Hij schudt ons de hand en met zijn spullen loopt hij naar de deur.


      De Capitano gaat ook zijn bed opzoeken.


      Ik kom er zo aan, zegt de blonde Maxicaan. Hij schuift mij het muntje toe. Ik doe niets.


      Dan pakt de Pater het muntje op.


      Ik ken mijn klassiekers, zegt hij en hij geeft het muntje aan mij en zegt tegen de Raaf: Zou jij deze man naar zijn rustplaats willen brengen?


      Dat zal ik doen, zegt de Raaf.


      Ik leg het muntje onder mijn tong. Het past precies tussen mijn scheve kiezen. Het is hard en voelt prettig.


      De Raaf en ik lopen naar de deur, de blonde Maxicaan houdt de dubbele deuren voor ons open. Iemand knipt het licht uit en ik ondersteun de Raaf de trap op, of hij ondersteunt mij de trap op. Bij iedere trede wisselt het. Hij hangt zwaar aan mijn schouder, dan ik aan zijn schouder. Ik moet een paar keer mijn greep om zijn heup verplaatsen. In de hal zeggen de anderen ons gedag en samen met de Raaf stap ik de koude straat op.
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      Het duister trekt langzaam uit de lucht. De lantaarns branden nog, maar hun licht is zwak en achter de huizen verschijnt een lichte blauwe gloed, en als we een eindje de ijzige straat op lopen valt de deur achter ons dicht, met een klik. De stenen zijn glad. Er liggen resten van slingers, confetti, bekers. Alles is stil, zelfs de lucht staat stil. De wind heeft welterusten gezegd en zich omgedraaid en ingestopt onder een donkerblauwe deken. Mijn voeten maken kleine pasjes, die van de Raaf schuifelen over straat.


      Welke kant op?


      Hij wijst.


      We gaan de Gasthuisstraat door. Ook hier heb ik eerder gestaan, toen die Joekskapel tetterde en het leven als muziek de nacht in joeg en de Pater mij ondersteunen moest, zoals nu de Raaf en ik elkaar ondersteunen. Het lijkt zo lang geleden. Mijn zintuigen werken niet meer, dat komt door de kou. De gevels van de huizen bewegen niet, ik hoor niks, voel alleen de vorst tegen mijn gezicht. Ook de Raaf heeft een dunne jas. We komen op de Mert, er is niemand. Er hangt de rust van een begraafplaats. Een slagveld waar de gesneuvelden inmiddels vandaan gedragen zijn en waar iets van het gevecht nog ademt. Geen wind en toch schuift een stuk plastic over de stenen.


      De Raaf wijst. Dat straatje, en we gaan onder de overkapping door die hier de gevels met elkaar verbindt. Het stinkt er naar bier en kots en zelfs naar zweet, alsof die lucht onder de kunststoffen kap is blijven plakken. Aan het einde van de straat vouwt de wereld zich open. Daar is het licht. Daar is de rivier.


      Ik voel niet de eenzaamheid en ook niet de dreiging van die weidsheid. Ik voel zelfs de kou niet meer.


      Ik hou de Raaf stevig vast.


      Naar de overkant, zegt hij.


      Even denk ik dat hij linksaf wil en de rivier wil volgen tot de spoorbrug, maar hij gaat iets rechtop staan en kijkt naar de rivier en nu pas begrijp ik waarom mijn maag zich niet samentrekt, waarom ik niet de eenzaamheid voel die bij het water past. Het water stroomt niet. Het is even stil als de lucht. De rivier is dichtgevroren.


      Veerman, zegt de Raaf en hij laat me het bonnetje zien en het papiertje met het adres. Ik weet de weg, zegt hij en hij maakt een scheur in het bonnetje en geeft het terug.


      Hij wankelt naar voren. Ik moet hem echt stevig vasthouden, geef hem weer de steun die hij nodig heeft. We lopen naar de kade. Er is een trap, die dalen we af, tree voor tree. Mijn hand aan de leuning. Dan komen we op een vlak en laaggelegen stuk kade en daar begint het ijs.


      Ik blijf staan.


      Het ijs is vlak en wit. Niet dat zwarte oerijs, maar korrelig en wit, van water dat heel langzaam door de kou tot stilstand is gebracht. Dat tot het laatste moment wilde blijven stromen.


      De Raaf zegt: Vertrouw me.


      Maar vertrouw ik het ijs?


      Hij zegt dat hij nu de veerman is en dat hij geen angst kent.


      Een stap naar het ijs.


      Ik hou mijn arm om zijn middel.


      De rivier ligt voor ons als een keurig stuk bestrating, mooi vlak en eindeloos. We stappen op het ijs.


      Iedere keer als ik een rollaag zet, zand stort en gladstrijk met een mal of gewoon met mijn blote handen, dan geef ik de eerste klinker die ik tegen een andere plaats een korte tik en dan is het alsof mijn hoofd tussen de steen en het ijzer zit en toch ben ik blij niet meer op het water te zitten. En later, als de straat helemaal dicht ligt, strooi ik zand en die fijne korrels sijpelen tussen de stenen door als water, en mijn gedachten vinden hun weg tussen de kieren in mijn hoofd, en soms is alles helder en hard, en staat alles stil en voel ik me goed. Soms.


      Deze ijsvlakte is het perfecte wegdek.


      Ze zeggen dat de rivier afloopt,zien kun je dat niet.


      Bij een mooi straatje kun je ook niet zien dat het water de goot naast de trottoirs op zal zoeken.


      De Raaf hangt aan mijn schouder als een emmer zand.


      Ik kwam thuis na een dag duizendpoten en vond Sara op de bank. Het was stil in huis, een stilte die me vertelde dat er van alles gebeuren moest wat nog niet gebeurd was.


      De tweeling was in de keuken. De koelkast stond open. Yoghurtspetters tot op de bovenste keukenkastjes. Alvin was op zijn kamer, Maybelle had de deur van de badkamer op slot. Geen geluid van de douche, en Sara keek me aan en zei: Ik kan niet meer.


      Ik dweilde de keuken. De tweeling kreeg drinken in de antilekbekers met Pluto en Goofy erop, vrolijke afbeeldingen voor twee blinde meisjes. Ik bracht Alvin een stroopwafel, vroeg Maybelle of ze de badkamer uit wilde komen. Ik hoorde een zak chips knisperen. Ze trok de wc door.


      Langzaam lopen we over deze grijze vlakte. De kou snijdt door mijn jasje en ook die Ravenjas van hem biedt geen enkele weerstand. Hij rilt.


      De daken van de huisjes aan de overkant lijken niet dichterbij te komen.


      Het ijs kraakt, of kraken de botten van de Raaf?


      Kan hij zijn rechterknie niet buigen? Zijn been sleept over het ijs. Alles om ons heen is grijs. De koude lucht drukt op de rivier. De lucht afgesneden van het water. Geen beweging, geen vogels, geen vissen, enkel het gestrompel van twee zware lijven en twee traag kloppende hartkamers.


      Maybelle kwam uit de badkamer. Ze had een handdoek om.


      De Raaf praat niet. Ik hoor de stem van de Pater als een echo in mijn hoofd, over de vastentijd die komt. Iets vastpakken, de tijd overwinnen, loslaten. Vergeet die handdoek niet.


      Alles wat deze nacht losgekomen is.


      Het vasten, weg van het vlees, carne vale.


      Net op tijd.


      Maybelles handdoek lag op de vloer.


      Ze is bijna even lang als haar moeder. Ze had natte haren. Ze was elf, ze is elf.


      Het huis was stil.


      Het rook naar yoghurt.


      Wat zeg je? vraagt de Raaf.


      Mijn stem is er weer, maar ik hoor mezelf niet. De woorden zitten in mijn hoofd, mijn stembanden zijn gevoelloos.


      Ik vraag hem of ik gesproken heb en hij zegt: Iets over een handdoek.


      Ik zeg: Het rook naar yoghurt.


      Korrelig ijs hier, alsof de stroming hier langer weerstand bood. Koude korrels in mijn kop. De overkant komt in zicht. Plots steekt de wind op.


      Mijn wangen voelen hard, of zijn het mijn handen die hard zijn?


      Maybelle, denk ik en ik weet niet of de Raaf het horen kan.


      Een handdoek en yoghurt en een dweil en Maybelle zocht me die avond op zoals ze me zo vaak opzocht, enkel omdat ze weg wil. En ik zocht haar op omdat haar moeder in een cocon lag en misschien ook wel zichzelf was. Ik loop hier in mijn pekske en ik ken mijn Latijn en deze Raaf weet wat Carne vale betekent, daar heeft hij geen vogel of Pater voor nodig. Ik ging naar het gymnasium, daar heersten woorden. Ik voel geen woorden. De Raaf loopt langzaam, maar we vorderen. We zijn over de helft en ik weet wat ik moet doen.


      Wat moet je doen? kraait de Raaf.


      Vanavond ben ik vader geworden en straks zal ik afstand nemen, dat is alles. Vastelaovend is afscheid nemen, dat is de kern. Sara had al afscheid genomen en ik liet het gebeuren.


      Je houdt nog steeds van haar.


      Er ligt een boei, een rooie ronde boei ingevroren in het ijs. We schuifelen er langs. Zwijgend komen we aan de overkant, waar het ijs harder kraakt dan aan de kade. De Raaf stapt als eerste tegen de schuine stenen rand op, dan verder.


      Er ligt hier gras.


      Ik volg hem en als ik op het vasteland sta schommelen mijn benen. Alsof ik van het schip stap.


      Hij zegt: Zie je die straat daar?


      Ja.


      Die ga je in en dan neem je de tweede links. Daar moet je zijn, nummer zeventien, toch?


      Bedankt.


      Ik kijk naar de huizen die verderop achter de bomen staan en ik hoor hem zeggen dat ik het verder wel red. Dat hij het verder wel redt.


      Grassprieten steken door de sneeuw, heel dapper. Een rij bomen, schuurtjes en dan de daken, en daarachter huizen.


      In het donker zei Maybelle tegen me: Zullen we weggaan, gewoon weg? En er dan zo bij kijken. Neem me mee.


      In het hoge bed ademde Alvin zwaar door zijn neus en een van de meisjes begon te huilen en ik stapte uit bed en Maybelle zei weer: Neem me mee.


      Ik zei: Ik blijf hier.


      Toen was het ook koud.


      Ik sta voor de Raaf en kijk naar zijn bevroren wenkbrauwen en doe mijn mond open. Daar ligt het muntje onder mijn tong. Ik pak het, wrik het tussen mijn tanden vandaan. Het voelt warm aan. Het gloeit in mijn hand.


      Ik geef hem het muntje.


      Dank je, zegt hij. Dan ga ik maar.


      Hij steekt het muntje in zijn broekzak en geeft me een ijskoude hand.


      En nu? vraag ik. Naar huis of eeuwig dolen?


      De Raaf staat met zijn rug naar de rivier. De grootste angst die bij Vastelaovend hoort, zegt hij, is dat je het niet halen zult. Dat je de morgen niet zult halen. Maar er is een angst die misschien nog groter is, en dat is de angst dat dit eeuwig moet duren.


      Zijn stem is zo kalm, zo warm.


      Hij zegt: Als het werkelijk eeuwig zou duren zou niemand eraan beginnen.


      Hij geeft me weer een hand.


      Ga naar huis.


      Hij loopt het ijs op.


      Hij draait zich nog een keer om en even staan we tegenover elkaar, ik op het besneeuwde gras en hij op het ijs, een kleine meter lager. Dat moment krijgt de kou weer vat op me. Ik voel het van de onderkant van mijn rug naar mijn schouders trekken en maak mezelf klein en de kou sijpelt mijn hoofd binnen, laat mijn tanden tegen elkaar tikken, doet mijn oogleden kantelen als garagedeuren, piepend haast. Ik tik met mijn hand tegen mijn wangen en als het bloed weer een beetje stroomt zeg ik nog een keer bedankt.


      Daar gaat de Raaf, het ijs weer over, en ik op mijn beurt steek de strook gras over, de Venrayseweg af, zoals een bord me vertelt, de buurt in en in de straat zoek ik nummer zeventien. Bij het huis duurt het heel lang voor ik de bel gevonden heb. Mijn hand trilt en ik moet mijn andere hand er tegenaan drukken, en dan op de bel met twee vingers. Rinkel en ik wacht.


      Ze slapen.


      Ik durf niet nog een keer te drukken.


      Dan wordt het licht in de hal aangeknipt, wordt de deur van het slot gehaald en verschijnt er een vrouw in de deuropening.


      Ze zegt: Jij moet Ralf zijn.


      Ze is grijs en haar ogen zijn toegeknepen door het licht in de hal. Ik denk dat ze overdag een bril draagt. Ze heeft een wit nachthemd aan.


      Kom binnen, zegt ze.


      Ik stap de warme hal in. De deur wordt dichtgedrukt. De vrouw noemt haar naam, geeft me een hand en zegt dat ze mijn oom al heel lang kent. Hij is er al, hij slaapt.


      Ik kan niets zeggen.


      De vrouw vraagt of ik het niet heel koud heb zo in dat jasje met die vorst en ik kan enkel knikken en dan zegt ze: Een bad, je hebt een bad nodig.


      Ze gaat de trap op. Ik volg haar. Ze doet een lamp aan en het eerste wat ik zie is een openstaande deur met daarachter een eenpersoonsbed met daarin mijn oom. Zijn gezicht naar de deur gekeerd, een arm op het dekbed. Een been steekt onder het dekbed uit en hangt over de rand van het bed, zijn stevige schoenen nog aan. Ik denk aan de kamer van Maybelle, aan het stapelbed, aan de geluiden die Alvin boven in dat bed maakt. Draaien, draaien met die kraan. En het meisje daaronder met haar knieën opgetrokken, haar rug tegen de muur.


      De vrouw is een andere deur door gegaan. Ik hoor een kraan lopen.


      Tu étais où?


      Ze zegt: Wacht maar even.


      Ze pakt een handdoek van een plank.


      Ik wacht, leun tegen de muur.


      Het bad is bijna vol, zegt ze na een tijdje. Ik heb alles gemist. Moet ik je helpen? Je staat zo te bibberen.


      Oké.


      Ze bukt, maakt mijn schoenveters los. Ik ril.


      Even optillen, zegt ze en ze trekt eerst mijn linkerschoen uit, dan de rechter en dan probeer ik de knoop van mijn broek los te maken, maar dat lukt niet. De vrouw helpt me met mijn jas, met mijn overhemd, met de knoopjes. Ze zegt: Toe maar, rustig maar. En daarna zegt ze dat ik mijn armen omhoog moet doen. De tegeltjes van de badkamer draaien om me heen. Het water loopt. Mijn been kan niet meer stoppen met trillen. De vrouw zegt: Kom maar. En ze maakt de knoop van mijn broek los. Ik schuif mijn broek een klein stukje omlaag, kan niet verder bukken, en de vrouw doet de rest en dan helpt ze me de rand van het bad over en ga ik in het warme water zitten, mijn handen aan de rand. Dan verschuif ik mijn handen naar achteren en leun ik met mijn rug tegen de korte kant van het bad. Het is zo lekker warm. Eindelijk warmte.


      Ik adem heel langzaam.


      Ik voel mijn armen en benen tintelen.


      Dit water is helder en rustig want ik beweeg me niet. Ik kan me niet bewegen. De vrouw verschuift de douchekop, die onder water duikt en alles is stil in deze badkamer, en ik wil mijn ogen sluiten en nog een keer denken aan het zwembad met het minieme laagje water, nog een keer denken aan het gesmolten bergwater van de rivier. Het stroomt allemaal, het stroomt.


      De vrouw vraagt iets, ik versta haar niet.


      Ze zegt: Boven heb ik een bed voor je.


      Ze wijst me de trap.


      Lukt het wel?


      Ik knik.


      Ze blijft nog even staan.


      Het lukt wel.


      Weet je het zeker?


      Ik zeg welterusten.


      Ze knikt en gaat de overloop op en trekt de deur iets dicht, niet helemaal. Ik zeg weer welterusten, en ik zie de hand van Maybelle om de rand van de deur, zoals ze toen de badkamer uit stapte, met een handdoek om, en weer zeg ik welterusten, maar deze keer bedoel ik eigenlijk vaarwel. Vaarwel Maybelle. En dit afscheid komt precies op tijd en doet ook pijn. Ik laat mijn vlakke hand op het water neerkomen en gelijk met de klap en de spetters die volgen klikt de vrouw op de overloop een deur dicht en in de betegelde stilte ligt mijn lijf roerloos in het warme water. Ik voel het gewicht van mijn lijf en van mijn ledematen en gedachten niet meer. Alles is leeg zoals het vacuüm van deze badkamer, van dit onbekende huis. Van deze dag en avond en nacht. In die afgesloten bubbel waar mijn leven in zweeft bestaat enkel de tijd en hoef ik enkel geduld te hebben en te wachten. Tot Sara hersteld is. Tot die jongen zelf naar school kan fietsen en de weg oversteken kan Tot de meisjes met hun handen ja en nee kunnen zeggen en een paar andere eenvoudige woorden. Eten, drinken, slapen, licht en donker, lief, stom, broer en zus, mama en papa. Tot Maybelle beseft dat ze mij niet nodig heeft. Daarop wachten en gewichtloos die tijd laten passeren, als schuim dat op badwater drijft en straks het putje zoekt.


      Een hele tijd lig ik in het bad.


      Mijn handen tintelen.


      Mijn voeten gevoelloos.


      Mijn lijf dreunt nog na van deze nacht en mijn hoofd is helder. Ik denk aan wat de Zonnebloem zei. Als je iemand mist ben je nooit alleen. Zo eenvoudig. Dan zoek ik mijn broek, daar op de tegelvloer. Ik pak hem op en haal mijn telefoon uit mijn broekzak. Muntjes vallen op de vloer, weer gerinkel. Ik probeer mijn handen te controleren, de knopjes in de juiste volgorde in te drukken. Rol door de lijst met namen tot ik bij THUIS ben, en dan de groene knop. Verbinding maken, wachten, en daar is de stem van Alvin.


      Hallo.


      Ik weet niet hoe laat het is, en ben verrast dat hij oppakt. Zijn stem geeft me dezelfde warmte als het bad. Ik zeg: Met mij jongen.


      Daar is mijn stem weer.


      Hallo, zegt hij weer en dan vraag ik hem hoe het gaat en hij zegt: Goed. Ik ben al wakker.


      Wat doe je?


      Filmpje kijken.


      Is het leuk?


      Ja .


      En je mama, is je mama al wakker?


      Die slaapt.


      Wil je haar even roepen?


      Hij legt de telefoon op de kast. Een hele tijd is het stil en dan hoor ik Sara’s stem.


      Hoe was het?


      Mijn stem is terug, maar de vraag is te groot en tegelijkertijd te klein. Ik kan niks zeggen, probeer te focussen op iets anders, op mijn tenen die boven het water uitsteken, op de spiegel met de tube tandpasta ervoor, op de handdoek, de deurknop, en ik herinner me dat ik Sara soms vanaf een klus belde om te vragen hoe het met haar ging omdat mijn zorgen de overhand hadden. Stond ik tussen de klinkers en het zand en dan luisterde ik gespannen. Maar nu ben ik te ver weg, werkelijk ver weg, en mijn stem brengt uit: Ik mis je.


      Lief van je, zegt ze, even zacht als toen tussen de schappen pasta, onder de tl-lichten, en ik leg mijn vrije hand tegen mijn borst, op mijn hart, ga iets rechtop zitten en voel het bonzen.


      Niet alleen nu, zeg ik. Ook gisteren en de dag daarvoor en de dag daarvoor miste ik je.


      Ze zegt weer: Dat is lief van je.


      Ik ben stil. De kraan drupt.


      Dan zegt ze: Hoe heb je het gehad?


      Ik probeer me te herinneren wat er allemaal gebeurd is, maar dat lukt niet. Heel vaag het geluid van een trompet, maar ook een suis in mijn oren. Op ieder tegeltje tegenover me zie ik iets geels weerspiegeld, een lamp. Ik kan niks zeggen.


      Heb je het leuk gehad?


      Ja, zeg ik dan maar, en ik voel dat ze eigenlijk wilde zeggen: Fijn. Niet alleen fijn dat je het leuk hebt gehad, maar dat je het leuk kón hebben. Ze gunde het me. Dat hoor ik in haar stem.


      Ik kom snel terug, zeg ik. Ik ga eerst slapen, dan kom ik terug.


      Weer schiet ik in de modus die ik gewend ben, maar Sara onderbreekt me.


      Ze zegt: Mooi.


      Mijn achterhoofd tegen de rand van het bad, mijn ogen gesloten.


      Mooi dat het zo leuk was.


      En ik neem haar woorden tot me, daarmee kan ik gaan slapen. Ik moet mijn ogen weer open doen, anders val ik hier in slaap.


      Ik zeg: Ik ga slapen.


      Tot morgen.


      Tot zo.


      Ik kijk naar het schermpje van mijn telefoon, zie dat de verbinding verbroken is, stop de telefoon in mijn broekzak en probeer uit dit bad te komen, me op te trekken aan de kraan en de rand. Het lukt. Ik druip. De handdoek is ruw. Ik pak mijn kleren en ga de trap op. Het licht is al aan. Boven ligt een matras met een uitgerolde blauwe slaapzak en een lampje naast het hoofdeinde. Ik ga liggen, knip het lampje uit en sla de slaapzak om me heen.
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        De Venlose Vastelaovend wordt indringend beschreven.

        De meeslepende muziek en dans roepen diepe emoties op

        van vriendschap, verbondenheid en onvoorwaardelijke

        overgave aan het leven. Jan van Mersbergen laat zien

        dat de Vastelaovend méér is dan een gewoon feestje.


        – Vors Joeccius XI

        van Venloosch Vastelaoves Gezelschap Jocus,

        Harry Pouwels
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persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

$Id: LICENSE 2133 2007-11-28 02:46:28Z lechimp $
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