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    Ann Nelson gaf les in de tweede klas van de lagere school 'Mar Vista' in het district van San Francisco's Sunset. Ze woonde in een flat van drie verdiepingen aan de Granada Avenue 6950, tien huizenblokken verwijderd van de oceaan.


    Toen ze op een middag in het begin van maart thuiskwam zag ze een grote tamelijk oude Buick langs het trottoir geparkeerd staan. Achter het stuur zat haar moeder. Anns eerste impuls was vlug door te rijden, maar Elaine had haar gezien en maakte nadrukkelijk haar sigaret uit.


    Ann reed de parkeerplaats op. Elaine stapte uit, trok even aan haar ceintuur en liep vlug op haar af. Ze was een kleine, niet onaantrekkelijke vrouw van drieënveertig - achttien jaar ouder dan Ann - rond en mollig met een air van zelfbewustzijn. Haar haar dat geverfd was in een onmogelijke roodbruine tint, was in honderden krulletjes opgemaakt. Ze droeg een blauw zijden pakje met grote witte knopen, een wufte witte hoed en blauwe pumps met naaldhakken.


    Ann was groter en had natuurlijk bruin haar. Ze zag er in tegenstelling tot haar moeder fris en eenvoudig uit.


    Ze groetten elkaar met een vluchtige kus; toen ging Ann haar voor de trap op. Elaine praatte aan één stuk. '. . .


    Wat jij toch aan dat Frisco vindt. Hoe eerder ik terug kan naar het zuiden hoe liever me dat is. Mijn tanden klapperen al vanaf dat ik hier ben, die vervloekte mist en kou en wind. . . . De vorige winter was ik in Florida; dat is een heerlijk land. Ik had een pracht van een caravan, maar ik moest hem verkopen. Jammer hè. . .'


    Ze stond in het midden van Anns woonkamer en had met één enkele blik alles opgenomen.


    'Ga zitten,' zei Ann. 'Ik zal je iets te drinken klaarmaken.'


    Elaine ging op de rand van een stoel zitten. 'Met dat baantje van jou,' zei ze lachend, 'verbaast het me te horen dat je drank in huis hebt.'


    Ann glimlachte wrang bij dat bekende hatelijkheidje.


    'Schotse of een bourbon?'


    Elaine kon niet besluiten. Ann liet haar de flessen zien die ze in de supermarkt had gekocht. Elaine las de etiketten en griezelde. 'Ik blijf maar bij de Schotse; dat lijkt me veiliger.'


    'Ik ben niet zo kieskeurig,' zei Ann.


    'Begrijp me niet verkeerd,' protesteerde Elaine. 'Ik weet net zo goed als ieder ander dat het salaris van een onderwijzeres niet groot genoeg is om een beter merk te kopen.'


    'Ik kan er best mee rondkomen.'


    'Ik benijd je om je wilskracht. Ik zou de eerste dag al stapelgek zijn geworden. Nee, het eerste uur al.'


    Anns glimlach was nu verdwenen. 'Zo erg is het niet. Ik kan met mijn klas nogal goed omspringen.'


    'Met ijs en een scheutje citroen. Of sodawater als je het hebt.'


    Ann haalde ijs uit de ijskast. Elaine sprong naar het raam en keek de straat af. Toen liep ze naar de bar die de zitkamer en de keuken scheidde, en ging op haar gemak op een hoge kruk zitten. Met spotlichtjes in haar ogen keek ze toe hoe Ann de citroen in haar glas uitperste. 'Ik had zeker gedacht je getrouwd terug te zien. Of tenminste dat je dergelijke plannen zou hebben.'


    Ann gaf geen antwoord. Ze reikte Elaine een glas toe en schonk sodawater in bij zichzelf. Elaine dronk, bleef even peinzend zitten en keek toen met een scheve blik naar Ann. 'Ik voel me gegriefd. Ik heb je in geen driejaar gezien. En jij zegt niet eens dat je blij bent dat ik er ben.'


    'Het is inderdaad lang geleden,' zei Ann. 'Wat heb je al die tijd gedaan?'


    'O. . . voor mezelf gezorgd. Ik heb vreselijke migraine. Heus, niets schijnt te helpen. Ik heb honderden dollars uitgegeven voor de onmogelijkste kuren. Ik ben bij drie van de beste dokters in Los Angeles geweest. Ze zien er geleerd uit, geven me wat pillen en sturen me een hoge rekening. Maar het is elke nacht hetzelfde - alsof iemand me met een hamer slaat. Precies hier.' Elaine streek langs haar slapen.


    'Wil je nog whisky?' vroeg Ann.


    Elaine schudde haar hoofd. 'Nee, dank je,' en aanstellerig zette ze haar glas opzij. 'Je ziet Larry zeker nooit meer?'


    Larry was Anns gewezen echtgenoot, een nogal bekende hoboïst.


    'Ik vermoed dat hij in Cleveland is en daar in het symfonie orkest speelt.'


    Elaine's gezicht vertrok. 'De vreselijke geluiden die de man maakte!'


    Ann haalde onverschillig haar schouders op. Ze was ervan overtuigd dat Elaine, deels omdat ze een hekel had aan Larry en deels uit louter opzet, haar huwelijk had kapot gemaakt. Ann kon nu rustig terugdenken aan dat alles, zelfs met iets van humor. Larry had de belachelijke neiging vertoond om zichzelf de schuld te geven; ze had waarschijnlijk heel weinig verloren. En toch, in die tijd. . . Elaine reikte afwezig naar haar glas. Toen ze zag dat het leeg was, vertrok ze haar mond tot een verbaasde grimas. Ann schonk haar beleefd nog wat whisky in. 'Je bent toch zeker nog steeds getrouwd met die. . . hoe heet hij ook alweer . . . Gluck?'


    'Ik zie Harvey zo nu en dan,' gaf Elaine toe. 'Hij wil dat ik terugga naar Glendale, maar'. . . ze schudde wijs haar hoofd. . .' och, ja. Het is afgelopen met Harvey tenzij hij die smerige kennels opgeeft.' Ze nipte aan haar whisky. 'Zie jij je vader weleens?'


    Jaren van ondervinding hadden Ann geleerd de meest subtiele nuances in Elaine's stem te herkennen. 'Wat wil je van hem?'


    'Dus je hebt Roland niet gezien?'


    'Ongeveer een jaar geleden heb ik met hem en zijn vrouw gedineerd. Toen, eens kijken - was het augustus? - juli of augustus was ik toevallig in Sausalito en liep ik hem in de buurt van de haven tegen het lijf. Hij en Pearl waren gescheiden en Roland woonde ergens buiten op het platteland. Ik weet niet wat hij tegenwoordig doet.'


    'Je mist elk gevoel van plichtsbetrachting zowel tegenover je vader als tegenover je moeder,' verklaarde Elaine.


    Ann lachte bitter. 'Ik mis inderdaad iets. Als ik grootmoeder niet had gehad, zou ik nog heel wat meer hebben gemist.'


    Elaine snoof. 'Het is niet erg vriendelijk om zo iets te zeggen, maar je moet weten dat jij een ongelukje was. Hemel, ik was nog maar zo'n jong ding. En toen je vader en ik scheidden. . . nou ja, ik moest aan mijn carrière denken.'


    'Carrière? Wat voor een carrière?'


    'Ik heb van alles geprobeerd.'


    'Dat is een feit.'


    Elaine stond op en trok haar blauwe pakje glad. Jaren geleden, in Santa Monica High, was ze een pittige roodharige geweest, grillig en vol spirit. Ze was danskampioene geweest en had overal de nodige sensatie verwekt. Hoe en waarom ze ooit haar levenslot had kunnen delen met Roland Nelson - klaploper, beeldenstormer, schooier en een gewezen schaakspeler - was een geheim dat Ann nooit had opgelost.


    Elaine begon te pruilen. 'Ik moet zeggen dat ik meer hartelijkheid van je had verwacht. Je bent al even egocentrisch als je vader. Ik ben hier helemaal naar het noorden gekomen, heb mijn weg gezocht door deze ellendige stad. . .'


    Ann wist niets te zeggen. Ze moest vooral vermijden ook maar de minste gastvrijheid te tonen. Elaine was wel zo handig om na een vormelijk 'kom me eens opzoeken' rustig drie weken bij je te blijven logeren.


    'En,' snauwde Elaine, 'waar woont je vader? Ik moet met hem praten.'


    'Waarom?' Ann was verwonderd genoeg om dit te vragen.


    Elaine glimlachte. 'Om je de waarheid te zeggen heeft die brave Bobo geld gekregen en ik wil nu van hem hebben wat hij mij nog schuldig is - en dat is heel wat!'


    'Hoe komt vader in 's hemelsnaam aan geld?' vroeg Ann een en al verbazing.


    'Heb je het dan niet gehoord? Zijn vrouw is gestorven.'


    'Daar heb ik niets van gehoord.'


    'Ja. Hoe heette ze ook alweer. . . Pearl? In elk geval zijn ze nooit gescheiden en hij is de erfgenaam. Zo eenvoudig is dat gegaan.'


    'Jammer,' zei Ann. 'Ik vond haar aardig.' Ze wierp een raadselachtige blik op Elaine. 'Waar heb je dat allemaal gehoord?'


    Elaine lachte vrolijk. 'Maak je geen zorgen, ik hou mijn oren wel open. Je hebt toch zijn adres?'


    'Toen ik hem sprak woonde hij in Inisfail. Geen telefoon. Hij was op zijn manier een kluizenaar geworden.'


    'Waar in 's hemelsnaam ligt Inisfail?'


    'Je gaat de Golden Gate Bridge over en volgt de hoofdweg naar San Rafael. Daar vraag je verder of je zoekt het op de kaart, want het ligt van de hoofdweg af. In de richting van de oceaan. Het adres is Neville Road 65.'


    Elaine schreef het op de achterkant van een envelop. Ann keek toe.


    'Je verknoeit gewoon je tijd.'


    'Wat bedoel je?'


    'Roland zal er niet erg op gebrand zijn zijn rijkdom met jou, met mij of met wie dan ook te delen.' Om Elaine's lippen speelde een peinzende glimlach. 'Ik denk toch van wel. Nog sterker, ik weet dat hij het doen zal. Want anders zal ik zijn leven zo volkomen ondraaglijk maken. . .'


    'O zo,' zei Ann. 'Maar ik geloof niet dat het helpt.'


    'We zullen zien.' Elaine dronk haar glas leeg. Even later stapte ze op. Ann keek haar moeder door het raam na toen ze het trottoir overstak en in haar wagen stapte. Voordat ze het portier dicht trok, keek ze naar boven en wuifde nog even. De motor startte met een wolk van blauwe uitlaatgassen.


    De wagen reed weg, de hoek om, verdween uit het gezicht en Ann bleef achter in een stemming van diepe neerslachtigheid.
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    Een maand later stuurde Ann gewoontegetrouw haar moeder een verjaardagskaart, geadresseerd 'Pemberton Avenue 828, North Hollywood'. Gedrongen door een mengeling van boze opzet en nieuwsgierigheid schreef ze onder aan de kaart: Geluk gehad met Roland?


    Na een tijdje kwam de envelop terug, met het stempel: Adres onbekend. Ann wierp hem in de prullenmand.


    Een week later vierde ze haar zesentwintigste verjaardag. Voor ze het wist zou ze dertig zijn. Ongetrouwd en dan ook nog onderwijzeres. Nare visioenen van eenzaamheid begonnen vorm te krijgen in haar hoofd. Maar ze moest niet van streek raken, dat zou de zekerste manier zijn om de paar geschikte vrijgezellen die ze kende, schrik aan te jagen.


    Wat ze nodig had was een verandering, besloot Ann. Van omgeving, van vrienden, van beroep, van vooruitzichten - alles! Een totaal nieuw leven. . . Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Ze had geen aanleg voor zuinigheid; ze had maar weinig gespaard. Genoeg om naar Mexico te gaan of misschien zelfs voor een paar maanden naar Europa, haar salaris van school liep immers de zomermaanden door. Maar om daarna terug te keren naar haar flat, weer naar de tweede klas van Mar Vista - wat een vreselijke anticlimax!. . . Natuurlijk was er nog altijd het Vredeskorps. Ann ging op die gedachte in. Was ze heus wel zo'n toegewijd iemand? Waarschijnlijk niet. Omstreeks deze tijd ontmoette zij Jim Llewellyn op een party en werd, heel dwaas, ogenblikkelijk verliefd op hem. Er waren natuurlijk problemen. Jim was getrouwd. Zijn vrouw was een feeks, vertelde Jim; ze hadden nu sinds twee maanden ieder hun eigen slaapkamer. De enige overweging die hem van een echtscheiding afhield -en hij meende wat hij zei - was de gedachte aan zijn twee kinderen.


    Ze hadden een verhouding totdat Jims vrouw Ann opbelde en timide vroeg of ze niet eens samen konden praten. 'Ja, natuurlijk,' was het bevende antwoord; en toen verscheen Dorothy Llewellyn - een klaarblijkelijk fatsoenlijke vrouw wier voornaamste gebrek scheen te liggen in haar voorkomen: zij was enorm lelijk.


    Ann voelde zich schuldig en een dwaas tegelijk. Niet alleen een dwaas maar ook een goedkope, vulgaire, ordinaire straatmeid. Ze verzekerde Dorothy Llewellyn dat die affaire afgelopen was. De vrouw bekende bedroefd dat het haar jaarlijkse taak was om Jim naar huis terug te roepen.


    'Ik weet dat ik niet knap ben, maar hij smeekte me met hem te trouwen, en dat deed ik. Ik heb me aan de afspraak gehouden. Ik denk dat hij na een tijdje wel heen zal komen over deze. . . deze. . .Zij aarzelde.


    'Flirt,' zei Ann.


    Dorothy vertrok en Anns neerslachtigheid werd heviger dan ooit. Jim Llewellyn kwam nooit meer.


    -


    In mei besloot Ann definitief het contract met haar school niet meer te vernieuwen. Beter gezegd: bijna definitief.


    Op dinsdagavond de dertigste mei was Ann nauwelijks thuis toen er gebeld werd. Zij deed open en trof in de gang een ernstige man in een donkerblauw uniform. Op het insigne op zijn arm stond 'Deputy Sheriff, County of San Francisco'.


    'Miss Nelson?'


    Ann knikte.


    'Mag ik even binnenkomen?'


    Ann deed een stap opzij en de man liep de kamer in. Hij leek niet erg op zijn gemak. 'Ik ben gekomen met een erg onprettige boodschap,' zei hij terwijl hij alle kanten uitkeek, maar niet naar Ann. 'O! Wat heb ik gedaan?'


    'Zo ver ik weet niets. Ik heb nieuws voor u.'


    Ann wachtte.


    'Het betreft uw vader.'


    'O? Heeft hij. . . een ongeluk gehad?'


    'Erger.'


    'Is hij dood?'


    'Het spijt me, miss Nelson, ja, inderdaad.'


    Ann liep peinzend naar haar keukentje. 'Drinkt u een glas sherry?'


    'Nee, dank u.' Hij voegde er ernstig aan toe: 'Maar neem in vredesnaam zelf een glas.'


    Ann glimlachte mat. 'Ik zal heus niet flauwvallen. Gewoonlijk neem ik een glas sherry als ik uit school kom.'


    De man trok heel even zijn wenkbrauwen op. 'Ik begrijp het.' Het was duidelijk dat dit niet het geval was.


    Ann liep terug naar de woonkamer. 'Hoe is het gebeurd?'


    'Ik heb geen details. Zo ver ik het heb begrepen werd hij doodgeschoten.'


    Ann keek stomverbaasd. 'Doodgeschoten? Met een revolver?'


    'Dat heb ik er tenminste uit begrepen.'


    'U bedoelt. . . een ongeluk? Of werd hij door iemand vermoord?'


    De man schudde het hoofd. 'Ik weet het eerlijk niet. Als u inspecteur Thomas Tarr opbelt, op het sheriffbureau van Marin County, zal hij u alle details geven. Het nummer is Glenwood 4-4010.'


    Ann liep naar de telefoon. 'Weet u zeker dat u geen sherry wilt?'


    'Heel zeker. Dank u.' Hij was niet langer bezorgd. Hij zei vormelijk: 'Als alles in orde is, zal ik maar gaan.' Ann zei: 'Ik ben niet gevoelloos; maar mijn vader en ik zagen elkaar nauwelijks.'


    'Dan ga ik maar.'


    Ann draaide het nummer: G1 4-4010 en vroeg inspecteur Thomas Tarr te spreken. Een rustige, tamelijk hese stem antwoordde: 'Daar spreekt u mee.'


    'U spreekt met Ann Nelson. Ik heb juist het bericht over mijn vader gekregen.'


    Tarrs stem werd ernstig. 'O, ja, miss Nelson. Een heel lelijke geschiedenis.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Uw vader werd vanmorgen dood in zijn woning gevonden. We zijn nog niet klaar met ons onderzoek, maar de omstandigheden schijnen te wijzen op zelfmoord.' Ann staarde ongelovig naar de telefoon. 'Zei u zelfmoord?'


    'Ja.'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Er schijnt geen andere verklaring te zijn.'


    'En toch geloof ik het niet. Wanneer is het gebeurd?'


    Tarrs stem werd voorzichtig. 'Ik heb nog geen definitief rapport. Hij is al minstens een paar dagen dood.'


    'Ik kan het me niet voorstellen,' zei Ann. 'Iedereen die mijn vader kende. . . het is ongelooflijk.'


    'Sprak hij nooit over zelfmoord?'


    'Nooit. Hoewel. . .'


    'Hij zinspeelde er dus weleens op.'


    'Nee.' Anns stem klonk scherp. 'Toen ik hem de laatste keer zag, leek hij mij bezorgd. Maar dat was maanden geleden en hij was toen juist van zijn vrouw af.'


    'Was hij gedeprimeerd?'


    'Niet in die mate dat hij zelfmoord zou plegen. Hij zei zoiets dat hij in een toestand van "overgang" verkeerde, maar ik wil niet beweren dat ik begreep wat hij bedoelde. . .'


    'Hij lijkt een vreemde man te zijn geweest. . .'


    'Dat was hij.'


    'Bent u zijn naaste bloedverwante?'


    'Zijn enige bloedverwante. Ik veronderstel dat ik wel het een en ander zal moeten doen. Regelingen treffen en zo.'


    'Ik denk dat dat uw taak is. We hebben ook een officiële identificatie nodig.'


    'O, hemel! Moet ik dat doen?'


    'Ik vrees van wel.'


    'Vanavond?'


    'Nee, dat is niet nodig. Mijn dienst is trouwens voor vandaag afgelopen. Maar als u morgenvroeg wilt bellen. Of kunt u morgen hierheen komen, laten we zeggen om een uur of tien?'


    'Ik zal er om tien uur zijn.'


    'Tot morgen dan.'


    Ann stond langzaam op en bleef midden in het vertrek staan. Toen schonk ze nog een glas sherry in en ging weer zitten. De eerste hevige schok was verdwenen en had plaats gemaakt voor iets van vrees. Zelfmoord! Inspecteur Tarr was heel overtuigend geweest; ze moest het wel aannemen hoe ongelooflijk het ook was.


    Ze dacht aan haar vader zoals ze hem jaren geleden had gekend: een onberekenbare man, lang en mager, met een zelfbewust uiterlijk, een arendsneus en een flinke bos vroegtijdig grijs geworden haar. Ann had vaak geprobeerd erachter te komen volgens welke beginselen haar vader leefde. En ze was steeds tot dezelfde conclusie gekomen. Roland Nelson - om het op z'n grofst uit te drukken - gaf geen steek om de opinie van een ander, alleen zijn eigen opinie gold, en hij werd meer dan eens tot handigheidjes gedreven die de waardigheid van een minder zelfverzekerd man zouden hebben aangetast. Ze dacht aan haar ontmoeting met hem de vorige zomer. Ze had hem toevallig getroffen in een kunsthandel waar hij juist een aantal 'abstracte' beeldhouwwerken had geplaatst, cynisch gelast uit oud roest. Hij had Ann meegenomen naar het beste restaurant van de stad om met hem te lunchen waarmee hij klaarblijkelijk zijn hele fortuin verkwistte.


    Bij de koffie had hij haar onverschillig meegedeeld, alsof het iets van niet het minste belang was, dat hij en zijn tweede vrouw uit elkaar zouden gaan. Ann, gewend aan de grillige, blijkbaar voor hemzelf nadelige daden van haar vader, was niet verrast. Ze drukte op een zachte wijze haar misnoegen uit. 'Toch was het een geluk voor je zo'n aardig iemand als Pearl te vinden.'


    'Zij is inderdaad aardig,' gaf Roland toe. 'Te aardig. En ze werkte hard. Te hard. Ik ben er niet aan gewend dat elke wens van me al bij voorbaat vervuld wordt. Zeer zeker niet als ik het zelfs niet van plan was te wensen.'


    'Het zou niet lang geduurd hebben dat ze daar achter was gekomen. Je bent pas zes maanden getrouwd.'


    'Bijna zeven. Maar het is nu voorbij. Ik ben nu in een toestand van "overgang".'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Ik ben alles aan het reorganiseren. Het meubilair aan het verplaatsen. Daar heb ik een tijdje voor nodig.'


    'Waar woon je?'


    'Buiten, in de buurt van Inisfail. Daar zie ik wekenlang soms geen mens. En dat is erg prettig.'


    'Ik denk dat je kunst wel veel van je vergt,' zei Ann in een ironische toespeling op zijn moderne 'beelden'.


    Roland glimlachte op zijn wrange bittere manier en vroeg de afrekening.


    Een week of wat later, tegen elf uur op een regenachtige avond was Anns telefoon gegaan. Pearl was aan de lijn. Ze verontschuldigde zich dat ze nog zo laat opbelde; Ann stelde haar gerust door te zeggen dat ze een boek zat te lezen, en ze praatten een halfuur over Roland.


    Pearl was melancholisch maar filosofisch. Toen ze met Roland Nelson trouwde, was ze zich volkomen bewust geweest van zijn eigenaardigheden, maar het was nu eenmaal niet gegaan. 'Roland is een heel koppige man vooral wat vrouwen betreft. Hij wil niet geloven dat iemand nee kan zeggen en het meent. Het zal wel een hele tijd duren voordat hij weer tot bezinning komt.'


    'Ik denk dat je gelijk hebt,' zei Ann, niet wetend waar Pearl het over had. Pas later bedacht zij dat Pearl wel iemand anders kon hebben bedoeld dan zichzelf. En vlak daarna was Pearl gestorven. Ann vroeg zich af wat de oorzaak van Pearls dood kon zijn geweest.


    Een nieuwe gedachte schoot door haar hoofd, een ontstellende, verbijsterende gedachte. Roland had van Pearl geërfd; Ann zou waarschijnlijk van Roland erven - en blijkbaar ging het om heel veel geld. Tenzij Roland een testament had nagelaten met een andere bepaling, maar dat betwijfelde zij. Wat vreemd! Geld dat het eigendom was geweest van een volkomen onbekende zou nu het hare worden! Ann kon een rilling van genot niet onderdrukken bij dit vooruitzicht. Maar onmiddellijk maakte ze zichzelf verwijten dat ze zich over iets verheugde dat twee mensenlevens had gekost. En ze dacht aan haar moeder die beslist een deel van de erfenis zou verwachten. Elaine zou er eerst op zinspelen, dan smeken, en het vervolgens op een gemene manier eisen. Het zou verstandig zijn als ze verhuisde, peinsde Ann.


    Morgen was het vrijdag en had ze school. Ze belde het hoofd van de Mar Vista op en legde haar de situatie uit. Mrs. Darlington was vol sympathie en zei dat ze natuurlijk zoveel tijd kon nemen als ze nodig had.


    -


    Die morgen trok Ann een donkergrijs mantelpakje aan en reed over de Golden Gate Bridge, door de heuvels van Marin County, naar San Rafael.


    Inspecteur Thomas Tarr bleek een man van een jaar of dertig, was van middelmatige lengte, tamelijk robuust, droeg een grijs flanellen pantalon, een jasje van een niet te beschrijven tweed, en een das die blijkbaar op goed geluk was uitgezocht. Hij had vriendelijke blauwe ogen, een warrige bos door de zon gebleekt blond haar, en een ongedwongen optreden dat Ann ontwapenend vond. Hij groette haar ernstig. 'Het spijt me dat zo'n droevig bericht u hierheen brengt, miss Nelson. Zullen we maar eerst het onaangenaamste doen? Dan hebben we dat achter de rug.'


    Hij leidde haar een paar trappen af, door een hel verlichte gang, naar een kil, wit betegeld vertrek. Hij trok een la open; Ann keek heel even naar het strenge nu gevlekte gezicht. Huiverend week ze terug. Tranen die ze nooit gekend had, kwamen in haar ogen.


    Inspecteur Tarr vroeg op sympathieke toon: 'Is dit uw vader, miss Nelson?'


    Ann knikte beverig. 'Ja.'


    Ze liepen terug naar boven. Ann droogde haar ogen en voelde zich wat verlegen. Tarr was een en al begrip. Hij ging haar voor naar een klein privé-kantoor en liet Ann plaatsnemen in een versleten clubfauteuil. 'Aan zoiets zal ik nooit wennen.'


    'Ik weet niet wat me overkwam,' zei Ann heftig. 'Het was beslist geen verdriet.'


    'Was u niet erg op uw vader gesteld?'


    'Helemaal niet.'


    'Daar ben ik blij om terwille van u, miss Nelson.' Tarr speelde met een potlood. 'Kunt u een mogelijke reden geven waarom uw vader besloten had zelfmoord te plegen?' Ann schudde haar hoofd. 'Het is nauwelijks te geloven dat hij dat heeft gedaan.'


    'Er bestaat niet de minste twijfel.'


    'Kan het geen ongeluk zijn geweest? Of moord?'


    'Beslist niet. Wanneer hebt u hem het laatst gezien?'


    Ann keek met gefronst voorhoofd naar Tarr. Iets in zijn houding wees erop dat hij meer wist dan dat hij zei. 'Tegen het einde van de zomer. Ik geloof in augustus.' Ann beschreef de ontmoeting en trachtte de speciale sfeer ervan uit te drukken. Tarr luisterde met beleefde belangstelling. Toen zij zweeg dacht hij een ogenblik na, starend naar het potlood.


    'U gelooft dus niet dat hij het zich erg had aangetrokken dat zijn vrouw van hem weg was?'


    'Ik heb u zojuist verteld dat dat niet zo was.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Tarr met voelbaar niet gemeende bescheidenheid. 'Ik ben soms een beetje traag van begrip. De stomme diender, waar ze het altijd over hebben.'


    Ann zei met waardigheid: 'Ik geloof dat hij van Pearl hield en haar respecteerde, maar klaarblijkelijk werkte ze hem op zijn zenuwen. Ik zou niet verbaasd zijn. . .'


    'Als wat?'


    'Als er een andere vrouw in het spel was.'


    Tarr leunde achterover in zijn stoel. 'Hoe komt u daarbij?'


    'Door iets dat Pearl me vertelde toen ze opbelde.'


    'Weet u niet wie die andere vrouw is?'


    'Ik heb niet het flauwste idee. Ik weet zelfs niet of er wel een andere vrouw was.'


    Tarr keek peinzend. 'Volgens zijn huisbaas heeft hij als een kluizenaar geleefd. Hij ging nergens heen en zag niemand. Was dat zo zijn gewone manier van leven?'


    'Hij had geen bepaalde manier van leven. Ik geloof dat hij nu eenmaal besloten had buiten te gaan wonen. En omdat hij geen vrienden had, moest hij dus wel een kluizenaar worden.'


    Tarr zocht in een la en haalde er een portefeuille uit die hij op het bureau legde. 'Dit is de inhoud van zijn zakken. Ik heb de papieren nog niet ingezien.'


    Ann nam de portefeuille. Er zaten vier tiendollarbiljetten in, drie biljetten van vijf en verschillende van een dollar. In een vakje zat zijn rijbewijs, een kentekenbewijs van een Plymouth '54, een ontvangstbewijs van de firma Apex. Verhuizingen en Opslag over 'Vloerkleden en meubels als genoteerd', met een bijgevoegde inventaris. In het tweede vakje zaten verschillende kaartjes van zakenlieden: Martin Jones, aannemer, met een adres in San Rafael en telefoonnummer; Hope, Braziel en Taylor, makelaars; The California and Pacific Bank, Mr. Frank Visig, beleggingsmaatschappij, beide van San Francisco; en tot Anns verbazing drie kiekjes van haarzelf toen ze ongeveer vier, tien en zestien jaar oud was. Achter op het laatste fotootje stond met potlood haar tegenwoordig adres en telefoonnummer gekrabbeld.


    'U was een aardig meisje,' merkte Tarr op en keek naar haar.


    'Ik kan me niet voorstellen hoe hij aan die fotootjes is gekomen,' riep Ann. 'Of mijn grootmoeder moet ze hem hebben gestuurd. Lieve oude oma, die goeie ziel.' Ze keek in de andere vakjes. 'Is dat alles?'


    'Dat is alles. Uw vader behoorde blijkbaar niet tot de loge en tot geen enkele club of vereniging.'


    'Nee, dat lijkt mij ook niet.'


    'Had hij geen intieme vrienden?'


    'Niet dat ik weet.'


    'En vijanden?'


    'Dat geloof ik ook niet. Maar weten doe ik het echt niet.' Tarr legde het potlood bedachtzaam op zijn bureau. 'Er is een aanwijzing dat mr. Nelson gechanteerd werd.'


    'Wat!'


    Hij sloeg zijn handen ineen en keek Ann vriendelijk aan. 'Ik zal u de omstandigheden verklaren. De huisbaas van uw vader, mr. Jones, vond het lichaam. Jones kwam de achterstallige huur halen. . . Had hij dat niet gedaan dan zou uw vader wie weet hoe lang daar dood hebben gelegen. Jones belde en toen hij geen antwoord kreeg, keek hij door een raam. Hij zag uw vader, klaarblijkelijk dood. Hij telefoneerde naar het bureau van de sheriff en ik ging er met een tweede man heen.


    De kamer, een soort studeerkamer, was aan de binnenkant gesloten. Het raam leek de makkelijkste weg. Ik sloeg een ruit in, trok de handel van het raam omlaag en kroop naar binnen. Mr. Nelson was inderdaad dood en ik waarschuwde de lijkschouwer.


    Terwijl ik stond te wachten merkte ik verschillende dingen op. Zoals ik al zei was de kamer een studeervertrek. Mr. Nelson was waarschijnlijk doodgeschoten met een .38 revolver die op de grond lag; het laboratorium heeft dit bevestigd. De deur die van de studeerkamer naar de woonkamer leidde, was gesloten en aan de binnenkant gegrendeld. Er is geen andere manier om in de studeerkamer te komen dan door de deur of het raam, en die waren alle twee gesloten. Het moet dus zelfmoord zijn geweest.' Tarr keek even naar Ann als om haar reactie te peilen.


    Maar Ann zei niets en hij vervolgde: 'Er is een haard in de studeerkamer. Tussen de as vond ik een gekreukeld stuk papier — ik kan het u nu niet laten zien, het is op het laboratorium. Maar' - hij raadpleegde een zakboekje - 'er stond het volgende op geschreven: "Ik ben te toeschietelijk geweest. Ik moet meer geld hebben. Vanaf nu elke maand vijftienhonderd dollar." '


    Tarr stak het notitieboekje weer in zijn zak. 'Dit bericht was samengesteld uit letters, geknipt uit krantenkoppen die op een velletje goedkoop papier waren geplakt. Er waren een paar vingerafdrukken op het papier, maar allemaal van uw vader. Dit duidt duidelijk op chantage.'


    Hij leunde naar voren. 'Weet u iets in uw vaders leven waardoor hij zou kunnen worden gechanteerd?'


    Ann lachte verachtelijk. 'Ik denk niet dat mijn vader gechanteerd kon worden.'


    'Waarom zegt u dat?'


    'Hij had geen schaamtegevoel.'


    'Maar als hij een misdaad zou hebben gepleegd. . .'


    'Dat geloof ik niet. Omdat. . . nou ja, laat ik het zo zeggen. Mijn vader was een uitstekend schaakspeler. Je kunt bij schaken niet vals spelen. Of juister gezegd: je kunt het wel maar doet het niet. Want als je hebt gewonnen, heb je dan toch niet echt gewonnen; en als je verliest, heb je dubbel verloren.'


    'Dus?'


    'Mijn vader zou geen misdaad plegen om dezelfde reden dat hij niet zou knoeien bij het schaken. Hij was te trots.'


    'Mooi als iedereen zo zou denken,' zei Tarr peinzend. 'Behalve dat ik dan geen werk zou hebben. Ik vraag me af of de misdaad onder schaakspelers onder het gemiddelde ligt. . . Maar om terug te komen op uw vader. U kunt geen reden bedenken waarom men uw vader zou hebben kunnen chanteren?'


    'Nee.'


    Tarr gooide zich bijna ongeduldig terug in zijn stoel. 'Uw vader lijkt erg. . . vreemd te zijn geweest. Zelfs eigenaardig.'


    Ann voelde een lichte ergernis in zich opkomen. Nu Roland Nelson dood was, had ze behoefte hem te verdedigen, of tenminste het karakter van die prachtige, roekeloze en sardonische persoonlijkheid uiteen te zetten.


    'Het ligt eraan wat u onder "vreemd" en "eigenaardig" verstaat. Hij was inderdaad zeer onafhankelijk. Hij paste zich bij niemand aan. Men had zich aan hem aan te passen of te gaan.'


    Tarr schoof heen en weer op zijn stoel alsof die opmerking een persoonlijke uitdaging was. Hij nam zijn aantekenboek. 'Hoe was de naam van uw moeder?'


    'Mrs. Harvey Gluck.'


    'Waar woont ze?'


    'In North Hollywood. Wilt u het adres hebben?'


    'Ja graag.'


    Ann keek in haar adresboekje. 'Pemberton Avenue 8-28. Ik weet niet zeker of ze daar nog woont. Ja, ik weet dat ze er niet meer woont, want ik stuurde haar een kaart die door de post werd teruggestuurd.'


    Tarr noteerde dit. Ann zag dat hij geen ring droeg aan zijn linkerhand.


    'Sinds wanneer zijn uw vader en moeder gescheiden?'


    'Al jaren geleden. Toen ik twee jaar was ging ieder van hen zijn eigen weg en heten ze mij achter in Santa Monica bij mijn grootmoeder. Daarna zag ik zo goed als niets meer van hen.'


    'Betaalde uw vader voor uw levensonderhoud?'


    'Als hij daarvoor in de stemming was. Niet erg dikwijls.'


    'Hmm. Laten we eens kijken. Hij trouwde met Pearl Maudley. . . wanneer?' Ann bekeek hem een ogenblik. 'Als u er zo zeker van bent dat het zelfmoord is, waarom stelt u mij dan al die vragen?'


    Tarr grinnikte alsof Ann een grapje had verteld. Tot haar verwondering wierp hij met de ene hand het potlood in de lucht en ving het weer op met de andere. Rechercheurs werden verondersteld streng en onverbiddelijk te zijn. Tarr zei: 'Er is nog altijd die kwestie van chantage.'


    'Hij en Pearl trouwden anderhalf jaar geleden. Zij was een weduwe met veel geld - dat hem misschien verlokt heeft.'


    'Was u bij het huwelijk?'


    'Nee.'


    'Maar u ontmoette toch de nieuwe mrs. Nelson?'


    'Ongeveer een maand nadat ze waren getrouwd, nodigde ze me uit om te komen dineren. Ze hadden een mooi appartement in Sausalito. Toen ik Pearl ontmoet had, voelde ik dat mijn vader erg gelukkig was.'


    'Maar ze verlieten elkaar. Toen ze stierf, kreeg hij haar nalatenschap, want er was geen echtscheiding geweest en zij had geen naaste verwanten. Klopt dat?'


    'Zo ver ik weet wel. Ik wist niet eens dat Pearl dood was voordat mijn moeder het mij vertelde.'


    'En hoe was zij dat te weten gekomen?'


    'Ik heb er geen idee van. Ik heb me dat trouwens zelf ook al afgevraagd.'


    Tarr leunde achterover en keek haar aan zonder de minste uitdrukking in zijn blik. 'En nu zult u erven.' Ann lachte zonder vreugde. 'Als u bedoelt dat ik mijn vader vermoordde terwille van het geld. . .'


    'Deed u dat?'


    'Zou u het geloven als ik zei dat ik het had gedaan?'


    'Dan zou ik willen weten hoe u het in elkaar had gezet.'


    'Het is maar dat u het weet,' zei Ann met smalend opgetrokken lip, 'ik schoot Roland niet dood.' Tarr vroeg argeloos: 'Chanteerde u hem niet?'


    'Ik vermoordde noch chanteerde mijn vader.'


    'En uw moeder?'


    'Wat bedoelt u?'


    'Denkt u dat zij hem kan hebben gechanteerd?'


    'Nee. Dat geloof ik heus niet.'


    Tarr fronste zijn wenkbrauwen en legde het potlood nu definitief opzij. 'Wanneer zag u haar?'


    'In het begin van maart. . . de eerste of de tweede.'


    'Dat zou dus zijn vlak nadat uw vader erfde. Vertelde ze u niet wat ze van plan was?'


    'Ze wilde geld van hem. Ik zei haar dat ze haar tijd verknoeide, maar ze reageerde daar niet op.'


    'Zou dat niet het vermoeden wekken dat ze hem min of meer in haar macht had? Met andere woorden: chantage?'


    'Het lijkt me erg fantastisch.'


    'Zo reageerde u ook op het idee van zelfmoord,' merkte Tarr op, 'en dat is toch een bewezen feit.'


    'Voor mij nog niet.'


    'Goed,' zei Tarr. Hij stond op. 'Ik ga nu naar Inisfail om de papieren van uw vader eens door te kijken. U kunt meegaan als u wilt; om de waarheid te zeggen, ik zou het erg appreciëren als u mij hielp. Ik geloof dat ik u dan ook kan aantonen dat het inderdaad zelfmoord was.'


    'Best,' zei Ann waardig. 'Ik zal u zoveel mogelijk helpen.'
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    Tarr nam Ann mee naar een dienstauto en hielp haar galant in de wagen. Hij reed de stad uit langs de Lagunitas Road die eerst afboog naar het zuiden, dan zich westwaarts kronkelde over de lage heuvels van Mount Tamalpais, om bij Horseneck Beach de Stille Zuidzee te bereiken.


    'Gisteravond sprak ik met de huisbaas van uw vader,' zei Tarr. 'Hij was niet bepaald in zijn schik. Klaarblijkelijk had uw vader verzuimd het een of ander werk uit te voeren dat hij beloofd had.'


    Ann gaf geen antwoord. Het interesseerde haar niet. Tarr bekeek haar van terzijde. 'Wat is uw beroep?'


    'Onderwijzeres.'


    'U lijkt niet op mijn onderwijzeressen van vroeger,' zei Tarr. 'Ik zou nu best graag op school zijn.'


    'En u lijkt op geen van mijn leerlingen,' zei Ann lusteloos.


    Na een ogenblik vroeg Tarr: 'U bent, miss Nelson, dus niet getrouwd?'


    'Niet meer.'


    'Ik vermoed dat we allemaal onze problemen hebben,' zei Tarr - een opmerking waar Ann enkele minuten over peinsde.


    Ze hadden San Rafael achter zich. De weg liep door een saai gebied waar overal nieuwe huizen verrezen, slingerde toen door een golvend landschap van wijngaarden, eikenbosjes en eucalyptusbomen, en oude uit hout opgetrokken boerderijen. De heuvels werden steiler en woester; langs de weg stonden nu dennen en sparren.


    Tien mijl van San Rafael liep de weg over een oude houten brug en reden ze Inisfail binnen. De hoofdstraat vertoonde de gewone afwisseling van winkels en kantoren. Er waren drie of vier door bomen begrensde zijstraten met ruime oude woningen. Aan de rand van de stad sloeg Tarr rechts de Neville Road in, die na een of twee bochten uitkwam in het midden van een lange vallei.


    Tarr wees voor zich uit naar een ranchachtig gebouwd huis dat overschaduwd werd door vier geweldige eiken.


    'Daar woonde uw vader.'


    Ann, zich plotseling bewust van een onaangenaam gevoel - verwachting, spanning, druk - wist niets te zeggen. Tarr reed de oprijlaan in en parkeerde onder de grootste eik. Ann stapte langzaam uit, het onaangename gevoel werd steeds sterker. Ze verjoeg de herinnering aan haar vaders dode gezicht, trachtte zich te ontspannen en keek rond. Het huis was keurig en onopvallend modern, totaal zonder karakter; het zou overgeplant kunnen zijn uit de omgeving van San Rafael. De voorgevel was van donkerbruine planken en balken, de zijmuren waren wit gepleisterd. Het had een slecht dak en een uit stenen opgetrokken schoorsteen. De tuin bestond uit een slordige haag van laurierstruiken, een klein gazon en een rij pas geplante rozenstruiken. In de garage stond een oude groene wagen, klaarblijkelijk de Plymouth 1954 van het kentekenbewijs.


    Als Tarr zich ervan bewust was hoe Ann zich voelde, dan negeerde hij dat toch. Nuchter en zakelijk haalde hij verschillende sleutels uit zijn zak, bekeek de labels, koos er een uit, deed de voordeur open en ging opzij om Ann binnen te laten. Ze liep het huis in, voorbereid op. . . wat?


    De geur van de dood?


    Het was fris in het huis.


    Langzaamaan ontspande Ann zich. Haar angst was belachelijk geweest. Dit was eenvoudig een naargeestig, gewoon huis dat zelfs de echo van haar vaders persoonlijkheid miste. Ze keek rond in de woonkamer. Die stond wel wat vol. De meubels evenals het huis zelf waren onpersoonlijk en zonder stijl, met uitzondering van een grote boekenkast vol met klaarblijkelijk dure boeken. Aan het ene eind van de kamer naast de boekenkast, leidde een deur naar een ander vertrek, waarschijnlijk de kamer waarin Roland Nelson was gestorven. Die kamer was aan de rechterkant. Links waren de eetkamer en de keuken; in de muur tegenover haar gaf een glazen schuifdeur toegang tot de patio; achter haar was een gang die naar de slaapkamers leidde.


    Ann zei aarzelend: 'Ik had niet verwacht dat mijn vader in zo'n huis zou wonen.'


    'Het is een tamelijk grote woning voor een man alleen,' gaf Tarr toe. 'Ik denk dat hij van ruimte hield.' Hij liep de studeerkamer in. Ann volgde hem schoorvoetend.


    Het studeervertrek was niet groot, de langste wand correspondeerde met de breedte van de woonkamer. Links was een bakstenen haard. Het enige raam tegenover de deur bestond uit een paar in aluminium gevatte vensters, elk met zes ruiten, en voorzien van een afneembare hor. Een van de ruiten was gebroken en de hor opengesneden: de manier waarop Tarr was binnengekomen. De muur tussen dit vertrek en de woonkamer was bekleed met mahoniehouten panelen; de andere muren waren van plaasterboard. Een grote boekenkast stond met de rug, zoals Ann veronderstelde, tegen de rug van de boekenkast in de woonkamer en was al net zo vol met kostbare boeken. De rest van het meubilair bestond uit een goedkoop metalen schrijfbureau waarop een kofferschrijfmachine stond, twee stoelen, en tegen de rechterwand een paar speeltafels waarop vier schaakborden met partijen in verschillende stadia van ontwikkeling.


    Ann vroeg: 'Waar vond u mijn vader?'


    Tarr wees naar de stoel achter het bureau. 'De revolver lag op de grond.'


    Ann draaide zich om, sloot de deur, opende die en deed hem opnieuw dicht. Hij sloot aan alle kanten perfect. Ze zei met tegenzin: 'Ik moet toegeven dat er geen manier is waar op mogelijkerwijze een ijzerdraad of een stuk metaal ergens tussen een spleet zou kunnen worden gestoken.' Tarr keek haar onderzoekend aan: 'Waarom zegt u dat?'


    'Omdat ik er niet van overtuigd ben dat Roland zichzelf doodde.'


    Tarr liep naar de deur, schoof er de zware grendel voor en zette die vast met een ouderwets springslot. 'Zo vond ik de deur. Daar kan ik op zweren, evenals brigadier Ryan die bij me was. Let eens op de grendel. Die is bevestigd in de muur, niet op de deur. Ongebruikelijk maar wel erg secuur. Dit springslot' - hij demonstreerde haar de werking ervan - 'houdt de grendel omlaag. En alleen iemand binnen de kamer kan de deur zo gegrendeld hebben. Bovendien sloot met die grendel zonder dat springslot de deur al meer dan voldoende.'


    'Waarom dan dat springslot nog? Lijkt dat niet vreemd?'


    'Ja. Ik verwachtte al dat u dat zou zeggen.'


    'Ik dacht dat rechercheurs zich altijd het hoofd braken over vreemde onverklaarbare details.'


    Tarr grijnsde triest. 'Ik heb al zorgen genoeg met de meest eenvoudige dingen. Die grendel is inderdaad vreemd. Daarom vroeg ik er Martin Jones, de huisbaas, naar. Hij wist niet eens dat er een grendel was. Dit is een nieuw huis; uw vader was de eerste huurder. Jones was spinnijdig.'


    'Waarom wilde Roland eigenlijk een grendel op zijn deur? Dat lijkt mij zo vreemd.'


    Tarr haalde zijn schouders op. 'Ik heb heel wat vreemdere dingen meegemaakt. A propos, let eens op de scharnieren hier, die zitten ook aan de binnenkant van de studeerkamer, en de schroeven zijn er muurvast in gedraaid.' Ann liep naar de haard, bukte zich en keek omhoog in het schoorsteengat.


    'Dat heb ik ook al gecontroleerd,' zei Tarr die toekeek. 'Er is een behoorlijke metalen pijp met een opening van tien centimeter als de klep open staat. De klep was dichtgedraaid, zoals nu ook, en de sleutel ervan zat goed vast. Buiten, aan de andere kant, staat een barbecuegrill met ongeveer vijftien centimeter muur ertussen.' Hij stampte op de grond. 'Onder dit kleed liggen vinyl tegels, verder beton. De muren, het plafond' - hij keek rond - 'het zijn gewone muren: triplex, plaasterboard. Een spook zou er doorheen kunnen zonder een spoor achter te laten, verder niets. Het raam?' Hij wenkte Ann. 'Kijk. Als ik de handel omlaag druk is het raam volkomen gesloten. Dan dringt er zelfs geen lucht meer tussen de spleet door. Bovendien was de hor veilig op zijn plaats geschroefd, zoals het nu is.'


    'En het glas? Kan er geen ruit zijn vernield en toen een nieuwe erin gezet?'


    Tarr schudde zijn hoofd. 'Ga eens naar buiten en controleer het zelf maar. Overal is de stopverf hetzelfde en al verschillende jaren oud.'


    'Verschillende jaren? Ik dacht dat u zei dat het een nieuw huis was?'


    'Het is onlogisch. Misschien had Jones dat raam nog. Het moet een gebruikt raam zijn geweest, of de leverancier moet het allang in voorraad hebben gehad. Het voornaamste is dat de stopverf oud, maar gaaf is. Totdat ik het raam brak natuurlijk.' Hij draaide zich om en bekeek de stoel achter het bureau. 'Weet u of uw vader een revolver had?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Hij werd gedood door een Smith and Wesson .38 revolver - een klein stomp model. Het lag op de vloer onder de vingers van zijn rechterhand. Zeg me nu niet dat uw vader links was.'


    'Nee. Hij was rechts.'


    'Dus moet het een ongeluk of zelfmoord zijn. Een ongeluk is moeilijk aan te nemen. Het klopt in zoverre dat er geen afscheidsbriefje was en dat u meent dat uw vader niet een man was die zelfmoord zou plegen. Toch laten niet alle zelfmoordenaars een afscheidsbriefje na en elk jaar verrassen duizenden mensen hun familieleden door zelfmoord te plegen.'


    'Maar waarom? Waarom zou hij zo iets dwaas doen? Hij had alles wat hij verlangde.'


    'Het feit dat hij hier als een kluizenaar leefde, zou kunnen wijzen op. . . nou ja, zwaarmoedigheid, wankelmoedigheid.'


    Ann lachte verachtelijk. 'U zou iets dergelijks niet zeggen als u Roland had gekend.'


    'Best mogelijk, maar ik zei dat er een sterke aanwijzing in de richting van chantage bestaat.'


    'Misschien is dat zo, hoewel. . .'


    'Bent u niet overtuigd?'


    'Ik ben volkomen de kluts kwijt. Ik weet niet wat ik ervan denken moet.' Zij wendde zich af en liep naar de speeltafels. Naast elk van de vier schaakborden lag een stapeltje ansichtkaarten. Ann keek naar de poststempels. 'Amsterdam . . . New York. . . Albuquerque. . . Leningrad. . . Schaken per post.'


    'Deed hij dat altijd zo?'


    'Zolang ik me kan herinneren.' Ann dacht terug aan de afgelopen jaren, herinnerde zich de enkele keren dat ze haar vaders bestaan had doorkruist. 'Hij was een zeer knap schaakspeler. Vijf jaar geleden werd hij tweede bij het schaakkampioenschap van Californië. Hij zou het veel verder hebben gebracht als hij meer had gestudeerd.' Tarr liep terug naar het bureau, schoof de kofferschrijfmachine opzij.


    'Laten we aan het werk gaan.' Hij nam een stoel voor Ann, ging zelf zitten en probeerde de laden aan de rechterkant van het bureau. Ze waren niet gesloten en hij opende ze, de een na de ander. 'Niet veel bijzonders hier.' Hij trok de bovenste la opnieuw open en haalde er een pakje groene briefjes uit. 'Kwitanties van de huur. Vijfentachtig dollar per maand. Er is een reden waarom hij dit huis graag had. De lage huur.'


    Ann bekeek de kwitanties. Het waren normaal gedrukte exemplaren, getekend in een net hoekig handschrift: Martin Jones. 'De eerste is gedateerd de vierde augustus van het vorig jaar - vlak nadat hij van Pearl was gescheiden.' Ze keek de kwitanties stuk voor stuk door. 'De laatste is van de zesde april. Er is geen kwitantie van mei?'


    'Toen betaalde uw vader de huur niet. Als hij het wel had gedaan, zouden we hem waarschijnlijk pas de volgende maand hebben gevonden. . . Laten we eens kijken wat er nog meer is. Een rekening-courantboekje. Geopend de vierde maart. Eerste inleg: 68.525 dollar. Een aardige som. Nogal ongewoon voor een erfenis.'


    'Het kan gespaard en geleend geld zijn,' veronderstelde Ann.


    'De vierde maart. Dat moet zes maanden na de dood van zijn vrouw zijn. Het hof wees klaarblijkelijk iemand anders aan als beheerder van de nalatenschap. Anders zou hij het geld veel eerder hebben gehad.'


    'Ik vraag me af waarom hij de huur niet betaalde,' zei Ann peinzend. 'Met al dat geld. . .'


    'Zo gaat het nu eenmaal als de mensen vrekkig worden,' zei Tarr droog. 'Kijk eens hier. De vijfde maart geld opgenomen: 20.000 dollar.'


    Ann dacht na. 'Dat is ongeveer geweest in de tijd dat mijn moeder mij bezocht. Ze moet op de een of andere manier erachter zijn gekomen dat hij geld had.'


    'Zou mr. Nelson genegen zijn geweest uw moeder 20.000 dollar te geven?'


    'Waarschijnlijk niet,' lachte Ann. 'Hij was een prikkelbaar man - en zij was een irriterende vrouw om het maar eens op z'n zachtst uit te drukken.'


    'Hoe lang hebben ze samen geleefd?'


    'Met tussenpozen ongeveer een jaar of drie, vier. Het was nooit een rustige vaste verhouding.'


    Tarr verdiepte zich weer in het rekening-courantboekje. 'Geld opgenomen de eerste april en de eerste mei, telkens 1000 dollar - wat dus de mogelijkheid van chantage bevestigt. Ik zal op de bank navraag doen hoe hij het geld opnam.' Hij schreef iets in zijn notitieboekje. 'Iemand die chantage pleegt, wil natuurlijk contanten.'


    Ann snoof. Tarr deed alsof hij het niet hoorde en bleef in het rekening-courantboekje kijken, toen legde hij het opzij. 'Wat hebben we nog meer?' Hij zocht tussen de papieren. 'Niets van belang. Drie boekjes met blanco cheques, geen souches. En geen chequeboekje dat gebruikt werd. Hij had er ook geen bij zich. Wacht even.' Hij sprong op en verliet de kamer. Drie of vier minuten later kwam hij terug met een raadselachtige uitdrukking op zijn gezicht. 'Geen chequeboekje in zijn slaapkamer of in de zakken van zijn kleren. . . Nou ja, dat zal nog wel voor de dag komen. Wat hebt u daar?'


    'Een adresboekje.' Ze gaf het hem. Tarr bladerde het door. 'Hmm. Hier is een adres van iemand die hier woont: Alexander Cypriano. Melbourne Drive 32, Inisfail.'


    'Die naam heb ik al eens gehoord,' zei Ann. 'Ik meen in verband met schaken.'


    Tarr keek het adresboekje verder door. 'Dit zouden allemaal schaakvrienden kunnen zijn. Er is geen ander adres meer uit Inisfail.'


    'Ik geloof dat u gelijk hebt. Sommige van die namen komen me zo half en half bekend voor.'


    'Schaakt u ook?'


    Ann schudde het hoofd. 'Maar door mijn vader had ik er wel altijd interesse voor. Op een keer toen ik een jaar of acht, negen, was, nam hij me mee naar een toernooi in Long Beach. Ik was erg onder de indruk.' Over Tarrs arm heen keek ze in de la. 'Daar is de kaart die ik hem met Kerstmis heb gestuurd.'


    Tarr bekeek de kaart. "Vrolijke Kerstmis, Ann." Niet erg hartelijk vind ik.'


    'Ik toon mijn gevoelens niet gauw.'


    'Maar hij bewaarde de kaart. Hij bewaarde ook uw fotootjes. Uit sentiment?'


    'Ik zou het niet weten.'


    'En toch zult u zijn erfgename zijn, tenminste als er geen testament te voorschijn komt dat anders beschikt.'


    'Wat is er overgebleven na het chantagegeld en de betaalde belastingen?'


    Tarr keek opnieuw het rekening-courantboekje in. 'Er zou minstens dertigduizend dollar aan baar geld moeten zijn. Een mooie som. Verder zijn er nog die twintigduizend dollar die opgenomen werden. Ik zou weleens willen weten waar die heengingen. Als uw moeder ze heeft gekregen zal ze natuurlijk beweren dat het een gift was. Tenzij bedreigingen en dwang zouden kunnen worden bewezen, ziet u dat geld niet meer terug.'


    'Wat mij betreft kan ze het houden.'


    'Ik moet beslist eens met uw moeder spreken.' Hij maakte de onderste la open. Daar lag niets in dan een pak typepapier.


    Aan de linkerkant van het bureau was slechts één la die gesloten bleek. Tarr haalde de sleutels uit zijn zak en opende deze. Hij vond er een dikke envelop in en maakte die open. 'Effecten afgegeven aan Roland Nelson.' Hij sorteerde ze. 'Kaiser Aluminium, honderd aandelen. Lockheed, tweehonderd aandelen. Pacific Gas and Electric, vijftig aandelen. Nee, daar zijn er meer van. . . tweehonderdenvijftig. U.S. Rubber, vijfhonderd. Sinclair Oil, Southern California Edison, International Harvester, DiGiorgio Farms, Lykes Steamship, Koppers, National Cash Register, Fruehauf Trailer. . . dat moet ongeveer een honderdduizend dollar zijn. Goeie hemel, meisje, je bent rijk!'


    Ann trachtte met onbewogen stem te antwoorden: 'Tenzij er een testament is.'


    Tarr zocht in de la en vond een lange witte envelop, waar hij twee vellen getypt papier uit haalde. 'Van testament gesproken. . .' Hij las stil voor zich heen met een kalmte die iemand gek zou kunnen maken. Ann dwong zichzelf rustig te blijven zitten hoewel haar hart bonsde en ze zich koortsig, dwaas en begerig voelde.


    'Van testament gesproken,' herhaalde Tarr, 'hier is het. Eigenhandig geschreven.' Hij gaf het testament aan Ann. Haar ogen vlogen over de met de hand geschreven zinnen:


    


    Inisfail, California


    11 maart 1963


    Mijn laatste wil en testament:


    Ik, Roland Nelson, in het bezit van mijn volledige geestvermogens, een goede gezondheid en in een opmerkelijke toestand van nuchterheid, verklaar dit als mijn laatste wil en testament. Bij mijn dood vermaak ik al wat ik bezit aan mijn dochter, Ann Nelson, en ik benoem haar tot de executeur van dit testament, met slechts de volgende uitzonderingen en voorzieningen:


    1. Zij moet al mijn wettige schulden betalen.


    2. Ik vermaak mijn lijk aan een medisch of opvoedkundig instituut dat genoemd lijk wil accepteren. Als een dergelijk instituut niet te vinden is, dan draag ik mijn executeur op genoemd lijk op de goedkoopste wijze in overeenstemming met de Californische wetten, zonder tussenkomst of deelname van priester, derwisj, tovenaar, ziener, sjamaan, rouwdrager, monnik, fakir, duivelsbezweerder, muzikant, wierookzwaaier, of andere religieuze beoefenaar, of priester van een of andere sekte, cultus, of bijgeloof, op te ruimen.


    3. Zij moet het stuk middeleeuwse Perzische kunstnijverheid dat mij omstreeks 2 februari 1962 door Pearl Maudley Nelson werd geschonken, met alle wettelijke en praktische middelen voor een periode van minstens twintig jaar vanaf de dag van mijn dood, in haar persoonlijk en direct bezit houden.


    4. Zij moet betalen aan mrs. Harvey J. Gluck uit North Hollywood, California, de som van tien cent per jaar op verzoek van genoemde mrs. Harvey J. Gluck, voor de duur van het leven van genoemde mrs. Harvey J. Gluck.


    5. Aan allen die recht menen te hebben op mijn nalatenschap vermaak ik de som van één cent. In aanwezigheid van getuigen door mij ondertekend de elfde maart 1963:


    Roland Nelson


    Aan dit document, in onze aanwezigheid getekend door Roland Nelson als zijn laatste wil en testament, de elfde maart 1963, voegen wij in tegenwoordigheid van Roland Nelson en elkander onze namen als getuigen toe.


    Raymond Santell, Linden Way 465, Inisfail, California


    Martin Jones, 2632 13th Street, San Rafael, California


    


    Ann legde het testament op het bureau. Tarr zei: 'Hierdoor is het geldig. U bent rijk.'


    Ann probeerde zo kalm mogelijk te antwoorden: 'Het verwondert mij dat hij al die moeite heeft gedaan.'


    'Het wijst erop,' zei Tarr op - naar Ann meende - nogal gewichtige toon, 'dat hij aan zijn dood dacht.'


    Ann was een andere mening toegedaan. 'Het wijst er op dat hij voor de eerste keer in zijn leven bezittingen had waarover hij zich zorgen maakte. Als u de datum ziet. . .'


    'Heb ik gezien. De elfde maart. Vlak nadat hij in het bezit kwam van zijn erfenis.' Hij stapelde de aandelen weer keurig op elkaar. 'Wat zult u met al uw geld gaan doen?'


    'Nou, ik heb verplichtingen gekregen. Tien cent per jaar voor mijn moeder. . .'


    'Als ze erom vraagt.'


    Ann glimlachte. 'Hij heeft zich geamuseerd toen hij zijn testament maakte.'


    'Wat betekent dat artikel over middeleeuwse Perzische kunst?'


    Voordat Ann kon antwoorden werd er gebeld. Tarr sprong op en liep met lange passen de woonkamer door. Ann volgde hem langzamer. Tarr opende de voordeur. Buiten stond een lange slanke vrouw - een dramatische schoonheid. Ze droeg een donkerbruine rok en een zwarte pullover. Ze had een matbruine huid, gitzwart haar, heldere lichtbruine ogen. Ze was niet opgemaakt; een paar gouden ringen in haar oren waren haar enige sieraad. Haar leeftijd was niet te raden.


    In een wagen, nauwelijks van de weg af, keek een gezette man aandachtig toe. Zijn gezicht was scherp gesneden als van een uil; hij had een korte neus als een snavel en een dun plukje grijs haar.


    De vrouw scheen verrast toen ze Tarr zag. Ze gluurde over zijn schouder naar Ann en sprak op zachte toon. 'Iets niet in orde? We reden hier toevallig langs en zagen de politiewagen. We vroegen ons natuurlijk af. . .' Haar stem stierf weg.


    Tarr keek van de man in de wagen naar de vrouw. 'Bent u vrienden van mr. Nelson?'


    'We wonen vlakbij ofschoon we al maanden niets meer van hem hebben gehoord. Maar nu we die politie auto zagen. . .' weer stierf haar stem weg. Ze wendde zich besluiteloos tot de man in de wagen.


    'Mr. Nelson is dood,' zei Tarr.


    'Dood?'


    'Ja. Mag ik uw naam weten alstublieft?'


    Weer keek ze naar de man in de wagen.


    'Mr. en mrs. Cypriano.'


    'Voornamen?' Tarr haalde zijn zakboekje voor de dag.


    'Alexander en Jehane.'


    'Hoe schrijft u die laatste naam?'


    De vrouw spelde haar naam, keerde zich toen tot haar man en riep: 'Roland is dood!'


    De man gaf geen zichtbaar teken dat hij het had gehoord.


    Tarr vroeg: 'Hoe lang hebt u mr. Nelson gekend?'


    'Al jaren. Sedert. . . nou, minstens vijf jaar.'


    Ann zei: 'Uw man is een schaakmeester, is het niet?'


    'Ja,' zei Jehane Cypriano snel, alsof Ann haar plotseling steun had geboden. 'Hij was tweemaal kampioen van Californië.'


    Vanuit zijn wagen riep Alexander Cypriano plotseling:


    'Hoe is hij gestorven?'


    'Doodgeschoten,' zei Tarr.


    'Wie schoot hem neer?' Cypriano had even goed kunnen vragen wie de partij schaak had gewonnen.


    'Er is nog niets definitief bekend,' riep Tarr.


    'Waarschijnlijk verdiende hij het wel.'


    Zijn vrouw zei: 'Let maar niet op mijn man. Hij houdt ervan de mensen te choqueren.'


    Ann vroeg als terloops: 'Weet u waarom mr. Nelson juist hier kwam wonen? Het lijkt me zo'n groot huis voor één persoon.'


    Jehane keek Ann oplettend aan. 'Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik heb hem de laatste keer gesproken vlak na de dood van zijn vrouw. Toen woonde hij in een ander huis.' Ze wees in de richting van Neville Road naar een grijze cottage die net zichtbaar was in een bosje van eiken- en kastanjebomen en eucalypten.


    Tarr dacht even na. 'Er is enige aanleiding om aan te nemen dat mr. Nelson zelfmoord pleegde,' zei hij. 'Hebt u er enig idee van waarom hij zoiets gedaan zou kunnen hebben?'


    Jehane Cypriano's gezicht werd ijzig. 'Ik kan het nauwelijks geloven.'


    Tarr sloeg weer zijn notitieboekje open. 'Mag ik uw adres? Ik moet waarschijnlijk nog eens met u praten.'


    'Melbourne Drive 32. De andere kant van Inisfail, de Blue Hill Road op.'


    Een andere wagen draaide de parkeerplaats op, een kleine groene bestelwagen met op de zijkant geschilderd: Martin Jones, aannemer. Toen Jehane Cypriano de bestelwagen zag liep ze terug naar haar auto. Haar man startte onmiddellijk en ze reden weg.


    'Dat ging vlug,' merkte Tarr op. Hij stak het notitieboekje weer bij zich.


    Martin Jones stapte uit de bestelwagen - een stevige door de zon gebruinde man met een vierkant gezicht waarin alles als uit eigen beweging rimpelde en trok. Als Jones' temperament even strijdlustig was als zijn uiterlijk, dacht Ann, dan was het geen wonder dat hij in botsing was gekomen met haar vader. De man vergunde haar één enkele blik waarmee hij echter naar het scheen onmiddellijk elk detail van haar gezicht, figuur en kleding had opgenomen.


    Tarr zei: 'Dit is miss Nelson, de dochter van mr. Nelson. Martin Jones.'


    Martin Jones knikte even en negeerde haar verder. Hij richtte zijn volle aandacht op Tarr. 'Al iets gevonden?'


    'Niet veel. Er zijn een of twee punten die ik graag zou ophelderen. Hoe lang woonde mr. Nelson in dit huis?'


    'Ongeveer vanaf februari. Voor die tijd had hij het grote oude huis, mijn ouderhuis, verder de weg op, gehuurd. Ik kreeg de kans het te verkopen; dit huis stond leeg, dus liet ik hem hier intrekken.'


    'Juist. Nog iets. Tekende u het testament als getuige?'


    'Ja.'


    'U zei daar gisteren niets van toen we het erover hadden.'


    'U vroeg er niet naar.'


    'Wie is Raymond Santell, de andere getuige?'


    'De brievenbesteller.'


    'Hoe kwam dat zo?'


    'Ik kwam hier op een dag langs toen hij met een man stond te praten; of juister gezegd, ze hadden hooglopende ruzie over iets. Ik sloeg er geen acht op en begon de spullen af te laden waarvoor ik gekomen was. Al gauw ging Nelson zijn huis binnen en liet de ander buiten staan. Ongeveer een minuut of vijf later kwam hij terug met een vel papier. Hij riep mij en vroeg of ik als getuige zijn testament wilde tekenen. Ik vond het goed. Toen vroeg Nelson dat ook aan de andere man. Die zei: "Wat staat erin?" Nelson grinnikte en liet het hem lezen. Toen werd de man nog woedender. Hij draaide zich zonder een woord om, snelde naar zijn wagen en reed weg. Juist op dat ogenblik kwam Santell langs op zijn gewone route. Nelson vroeg het toen aan hem en Santell stemde toe. Dus Nelson, Santell en ik tekenden. Dat was alles.'


    'Die andere man. . . hoorde u zijn naam?'


    'Nee. Hij zal ongeveer vijftig jaar zijn geweest, denk ik. . . een grote verwijfde vent, elegant gekleed, en met een klein snorretje. Hij reed in een zwarte Mercedes.'


    'U hebt niet gehoord waar ze ruzie over hadden?'


    Jones schudde zijn hoofd. 'Het interesseerde me niet.'


    'Is er verder niets ongewoons gebeurd, dat u zich herinnert?'


    De aannemer dacht na. Met tegenzin zei hij: 'Niets bijzonders, nee, feitelijk niets. Hij was een vreemde kerel, een eenzame man. . . wilde met niemand iets te maken hebben. Hij schaakte per brief - een knappe kop!'


    Ann kwam tot de conclusie dat ze een intense hekel had aan Martin Jones. Een lomperd, een culturele barbaar en er waarschijnlijk nog trots op dat hij dat was.


    Jones keek over Tarrs schouder het huis in. 'Wanneer denkt u dat u hier klaar bent, inspecteur?'


    Ann vroeg met nadruk: 'Tot wanneer is de huur betaald?' Martin Jones scheen verrast haar te horen spreken; weer nam hij haar op voordat hij antwoordde. 'Als hij dood is, is er geen sprake meer van huur. In ieder geval, hij heeft de huur niet betaald.'


    'Betaalde hij vooruit?'


    'Gewoonlijk.'


    'Dus is hij u nog een maand huur schuldig?'


    'Inderdaad.'


    'Die loopt tot de eerste van de maand?'


    'Tot de vierde.'


    'Ik zal ervoor zorgen dat u betaald wordt. Eigenlijk kan ik u nu een cheque uitschrijven - en dan kunt u de vierde juni terugkomen.'


    'Laat die rente maar. Ik ga het huis verkopen.'


    Tarr vroeg op rustige toon: 'Wilt u het niet meer verhuren?'


    'Nee, sir. Het bezorgt me enkel maar hoofdpijn. Nelson kreeg het huis voor een appel en een ei omdat hij zei dat hij er een tuin zou gaan aanleggen.' Jones grijnsde. 'Hij plantte deze rozenstruiken en dat was alles.' Hij zei het zonder wrevel alsof men zo iets alleen maar van Roland Nelson kon verwachten. Anns geprikkeldheid werd heviger.


    De man keek in de tuin rond. 'Ik heb hier heel wat te doen.' Hij liep over het gazon naar de rozenstruiken, bekeek de blaadjes, keerde toen zonder hen nog met een blik te verwaardigen naar de bestelwagen terug, en reed weg.


    Ann staarde hem na. 'Daar gaat m'n kandidaat voor de meest onbeminnelijke man van het jaar.'


    Tarr grinnikte. 'U pakte hem verkeerd aan.'


    'Pakte ik hem verkeerd aan?'


    'Hij is geen diplomaat, weet u.' Hij nam Ann bij de arm en bracht haar terug naar de woonkamer. Ann trok haar arm terug, liep trots naar de grote boekenkast en deed alsof ze belangstelling had voor de titels. Maar die belangstelling werd meteen echt.


    'Dit moeten Pearls boeken zijn geweest. Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader zijn geld in dit soort lectuur zou steken. Het zijn allemaal speciale edities.'


    Tarr trok er een uit. 'Phaedra's Dream, van Richard Maskeyne. Wie is dat?'


    'Dat ben ik vergeten als ik het tenminste ooit heb geweten.' Ann nam het boek. 'Verschenen in 1932. . . Kijk eens naar die illustraties. In 1932 moet zo'n boek al tien of vijftien dollar hebben gekost. Nu kost het minstens het dubbele.'


    Tarr bekeek alle planken eens. 'Geen enkel ingenaaid boek.' Hij nam het boek van Ann terug. 'Twintig centimeter breed, vijfentwintig hoog, ongeveer vier dik - tweeduizend kubieke centimeter. Laten we gemakshalve zeggen dat het een waarde vertegenwoordigt van twaalf dollar. Dat is tien cent de kubieke centimeter. Nu de boekenkast. Ongeveer twee meter hoog. Tweeënhalve meter breed, iets minder dan een halve meter diep. . .' Hij berekende het op de achterkant van een envelop. 'Zeg dat het tweeënhalve kubieke meter is. Trek er anderhalve kubieke meter tussenruimte af, dus een kubieke meter. . .' Met een verbijsterde blik keek hij op. 'Dat is meer dan vijfduizend dollar, alleen al deze kast! En er is nog zo'n kast in de studeerkamer!'


    Ann merkte dwaas op: 'Er is waarschijnlijk meer dan anderhalve kubieke meter tussenruimte. En verschillende van deze boeken zijn niet zo kostbaar.'


    'Trek er dan een paar duizend af. Dan is het nog altijd een massa geld.'


    Maar Ann schudde haar hoofd. 'Als Roland ze voor de helft van de prijs zou hebben kunnen verkopen, zouden ze verdwenen zijn.' Zij kon niet geloven dat het fortuin haar zo gunstig was.


    Ze Hepen weer terug naar de studeerkamer. Tarr ging achter het bureau zitten en nam het rekening-courantboekje. 'Twintigduizend dollar ineens uitbetaald, toen duizend per maand. . . Had uw vader nog enig ander inkomen?'


    Ann haalde haar schouders op. 'Af en toe verkocht hij weleens een van zijn zogenaamde beeldhouwwerken of van zijn abstracte schilderijen. Hij was handig in dat soort dingen. Hij probeerde te schrijven maar ik geloof niet dat er ooit iets van hem is gepubliceerd. Hij knapte allerlei karweitjes op als het moest. Volgens zijn eigen begrippen slaagde hij erin tamelijk goed te leven. Dat wil zeggen: hij had tijd genoeg om te doen waar hij zin in had.'


    Tarr bestudeerde het rekening-courantboekje. 'Die twintigduizend dollar. Het is niet helemaal onmogelijk dat hij die aan uw moeder gaf.'


    'Moeder en de chanteur kunnen dezelfde persoon zijn geweest,' zei Ann droog. 'Ik ben ervan overtuigd dat u aan die mogelijkheid hebt gedacht. Als u dat niet hebt gedaan, dan moet u daar maar eens mee beginnen.'


    'Wat kon ze weten waardoor ze uw vader kon dwingen te betalen?'


    'Ik heb er geen idee van.'


    'We zullen uw moeder beslist een paar vragen moeten stellen.' Tarr nam de papieren bijeen en stond op. 'Dat is het voor vandaag. Nu komt het zware deel - overal naar toe gaan.'


    'Om de chanteur te vinden?'


    'Ja.'


    'Ik vind uw zelfmoordtheorie nog steeds ongeloofwaardig.'


    'Tenzij u iets anders kunt aantonen. . .'


    Ann keek langzaam het studeervertrek rond. 'Ik wou het maar.'


    'Al was het alleen maar om mij voor schut te zetten,' lachte Tarr. 'Kom, wilt u mijn gast zijn?'


    Ann liep naar de boekenkast. Op de onderste plank waar slechts twee of drie grote boeken plat lagen, stond een brede platte leren cassette. Ze nam die van de boekenplank, legde hem op het bureau, knipte de slotjes open en sloeg het deksel op.


    'Wat is dat?' vroeg Tarr.


    Ann las de zilveren plaquette die op de rode pluche bekleding was aangebracht.


    


    Aangeboden aan


    Paul Morphy


    van de Verenigde Staten van Amerika


    ter waardering van zijn prachtige prestaties


    en ter herinnering aan zijn buitengewone triomfen


    in het toernooi tegen de eminentste schaakmeesters


    van Europa en de wereld op het


    Grootmeesterschaaktoernooi


    Génève, Zwitserland


    23 augustus 1858


    door de beschermheren


    


    Ann haalde er een schaakbord uit. De onderkant was gesneden rozenhout, vijf centimeter dik: het schaakbord zelf was ingelegd zwart opaal en parelmoer. Op de bodem van de cassette stonden in daarvoor passende vakjes, de schaakstukken. De helft van de stukken was uit ebbenhout gesneden met een gouden voetje, de andere helft uit witte jade met een zilveren voetje. De zwarte koning had een robijn in zijn scepter, de witte een diamant.


    'Dat lijkt me een heel duur stukje speelgoed,' mompelde Tarr. Ann sloot abrupt de cassette. 'Ik denk dat ik die maar mee naar huis neem.'


    'Laat mij er liever voor zorgen,' zei Tarr. 'Wettelijk is de erfenis nog niet geregeld.' Tarrs informaliteit hield klaarblijkelijk op daar waar de voorschriften begonnen. 'Het kan best zijn,' vervolgde hij, 'dat u uw vader chanteerde.'


    'Daarom heeft hij mij alles nagelaten,' zei Ann scherp.


    'U zou anoniem gewerkt kunnen hebben.'


    'Ga uw gang en bewijs het,' zei Ann; ze liep naar buiten naar de politiewagen.


    Zwijgend reden ze terug naar San Rafael. Ann overwoog hoe ze het beste haar vaders aanwijzingen betreffende zijn begrafenis kon opvolgen; Tarr probeerde waarschijnlijk conclusies te trekken uit wat hij die dag ontdekt had.


    Tarr parkeerde vlak voor het gerechtsgebouw op de plaats die gereserveerd was voor officiële wagens. Hij draaide het contactsleuteltje om, maar maakte geen aanstalten om uit te stappen. In plaats daarvan wendde hij zich tot Ann. 'Ik wilde u iets zeggen.'


    'Wat?'


    'Ik zou graag met u dineren. Niet met bijbedoelingen. Gewoon maar een gezellige avond.'


    Ann was niet al te zeer verrast. Tarr droeg geen trouwring; hij was blijkbaar niet getrouwd. Zou zij? Maar juist op dat ogenblik stapte een blonde vrouw in een rode mantel uit een lange tomaatkleurige wagen die twee of drie plaatsen verder stond geparkeerd. Tarr zag haar en zakte weg op zijn plaats. De blonde vrouw kwam op hem toe. Ze had haar ogen zwaar opgemaakt en haar haren waren in een belachelijk hoog kapsel opgestoken. Ann vond dat ze er vreselijk ordinair uitzag. De blonde boog zich door het portierraampje naar Tarr.


    'Dag, Luther, hoe gaat het?'


    Tarr staarde peinzend door de voorruit en wreef over zijn neus. Hij keerde zich naar Ann. 'Excuseer me een ogenblik . . .' begon hij verlegen.


    'Excuseer mij,' zei de blonde vrouw, bitter sarcastisch. 'Het spijt me als ik gestoord heb. Ik vond dat je wel mocht weten dat ik hier al meer dan een uur wacht.'


    'Ik had werk. Ik kon niet eerder weg. . .' De vrouw glimlachte suikerzoet tegen Ann. 'Natuurlijk. Ik begrijp het volkomen. Ik heb gewacht om je te vertellen hoe vreselijk ik het vind dat je zo moet overwerken. En ook. . .'


    'Luister eens.'


    '. . . en ook, dat je naar de hel kunt lopen.' De vrouw richtte zich op. 'Zo. Dat is dat.' Ze slenterde terug naar haar rode wagen, reed achteruit de straat in en was weg.


    'Pech,' mompelde Tarr. 'Ik had haar vergeten. Ze is maar een kennis. Ontmoette haar in een of andere duistere bar.'


    'Waarom "Luther"?' vroeg Ann met een lief stemmetje. 'Mijn tweede naam. Ik ben Thomas L. Tarr. Geboren in Tacoma uit respectabele ouders, bestemd om dominee te worden, wat misschien nog wel gebeurt. 175 pond louter fatsoen. Ik draag witte sokken, rook en vloek niet, en ik strooi kruimeltjes voor de vogels. Nu wat ons betreft. . .'


    Ann stapte zonder meer uit. 'Liever niet, inspecteur. In elk geval hartelijk dank.'


    Tarr loosde een diepe zucht. 'Goed. Gaat u naar huis?'


    'Ja.'


    'Als u iets van uw moeder hoort, miss Nelson, laat het mij dan weten alstublieft.'


    'Dat zal ik doen.'


    

  


  
    - 4 -


    


    Anns appartement, zo vaak een oase van rust, leek haar saai toen ze thuis kwam. De laaghangende zon scheen onder een wolkenbank door met een vreemd waterig licht dat de kleur had van slappe thee. Ann voelde zich uit haar humeur en rusteloos.


    Ze maakte een whiskysoda klaar, ging op de bank zitten en keek door het raam. Ze wenste bijna dat ze Tarrs invitatie had aangenomen. Hoewel, de omstandigheden in aanmerking genomen. . . Inspecteur Thomas Tarr - Anns lippen krulden zich, half geamuseerd, half minachtend - een blonde vriendelijke kerel die achter vrouwen joeg. Maar dat vriendelijke kon ook weleens een houding zijn om boosdoeners te sussen. Verdachten om de tuin te leiden. Het had geen nut zichzelf iets wijs te maken. Totdat men de hele waarheid omtrent haar vaders dood wist, was zij een verdachte - of op z'n minst iemand die chantage pleegde.


    Zij dacht na over de gebeurtenissen van de dag. Tarr had geweigerd een andere mogelijkheid dan zelfmoord aan te nemen. Ann moest toegeven dat het een waterdicht geval leek. Het zou prettig zijn te bewijzen dat hij het mis had of om tenminste aan te tonen dat zelfmoord niet de enige mogelijkheid was. In haar geest liet ze de verschillende 'gesloten kamer' situaties waarvan ze ooit had gelezen, de revue passeren. Geen van de listen, trucs of foefjes scheen van toepassing. De deur en het raam konden niet van buiten bewerkt zijn. Muren, vloer en plafond waren ontegenzeglijk gaaf en hecht. Niemand kon mogelijkerwijze verstopt zijn geweest in de kamer om eruit te gaan nadat Tarr was binnengekomen. De haard? Ann trachtte zich een lange mechanische arm voor te stellen die ingenieus door de schoorsteen omlaag kwam, zich in de kamer uitstrekte en eindelijk een kogel door Roland Nelsons hoofd schoot. Fantasie. . . Plotseling een schokkend idee: stel eens dat inspecteur Tarr, brigadier Ryan en Martin Jones samen het plan hadden gesmeed om Roland Nelson te doden! Zoals Sherlock Holmes had gezegd, als de onmogelijkheden uitgeschakeld zijn dan moest wat er overbleef, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid zijn. Toch -gaf Ann zichzelf spijtig toe - leek zelfmoord het antwoord. Ongeluk? Dat was natuurlijk altijd mogelijk.


    Ann zette haar vermoedens opzij. Ze waren even vruchteloos als vermoeiend. Laat Tarr zijn hoofd er maar over breken; daar werd hij voor betaald. Behalve dat Tarr veel te beminnelijk was om zich zorgen te maken - in scherpe tegenstelling tot de lompe Martin Jones. Ann vroeg zich af of Jones getrouwd was. Zo ja dan moge de hemel zijn vrouw genadig zijn!. . .


    Dat deed haar denken aan haar eigen huwelijk met de overgevoelige Larry. Een slappeling. Maar, om eerlijk te zijn, haar moeder had het slechtste in hem wakker geroepen. Een krachtiger man - zoals bijvoorbeeld Martin Jones - zou heel gauw zijn houding hebben bepaald tegenover Elaine.


    De gedachte aan Elaine deed Ann naar de telefoon grijpen. Ze vroeg een gesprek aan met mrs. Harvey Gluck, Pemberton Avenue 828, North Hollywood. Een gemelijke stem antwoordde dat mrs. Harvey Gluck daar niet langer woonde. Ze was een paar maanden geleden vertrokken zonder nader adres achter te laten. Ann vroeg nu een gesprek aan met mr. Harvey Gluck in Glendale. De verbinding kwam tot stand, de telefoon rinkelde. Geen antwoord. Ann legde de hoorn op de haak en staarde weer uit het raam. De zon was weggezakt, de onderkant van de wolken gloeide als goud en terwijl ze ernaar keek ging dat goud over in donkergeel. Ann stond op, draaide het licht aan en maakte nog een whiskysoda.


    Ze moest eten, maar de gedachte aan koken. . . Nu, als een rijke vrouw, kon ze een taxi laten komen en zich naar het een of andere restaurant van de stad laten rijden. Als ze wilde. Ze wilde niet; het leek haar gemeen om zoiets te doen, vlak na de dood van haar vader - de bron van al haar rijkdom.


    Ze was nooit erg dol geweest op haar vader, altijd bewust van die heimelijke wreedheid in hem. 'Wreedheid' was niet het juiste woord. 'Ongevoeligheid' was beter - hoewel dat ook nog niet Roland Nelson en zijn 'sauve qui peut' houding zuiver weergaf. Hij had van het leven geen genade gevraagd, hij had het ook nooit gegeven: een spottende, cynische, strenge, zwierige man die door sommige vrouwen werd verafschuwd en voor andere onweerstaanbaar was. . .


    Jehane Cypriano. Uit Anns onderbewustzijn dook die naam op. Peinzend nipte ze aan haar whisky. Roland Nelson zou door haar aangetrokken zijn. Maar haar man? Hij leek een tiran. En Jehane zelf?


    De telefoon ging. Het scheen welhaast telepathie want toen Ann de hoorn opnam, was ze er zeker van dat ze de stem van Jehane Cypriano zou horen.


    'Hallo?'


    'Ann Nelson?' Ze had gelijk gehad. 'Hier met Jehane Cypriano. Stoor ik niet?'


    'Helemaal niet. Ik zat juist aan u te denken.'


    'Ik kon vandaag niet met u spreken. Het was zo'n schok voor me toen ik hoorde dat uw vader dood was.'


    'Ik was eveneens geschokt, mrs. Cypriano. Vooral omdat de politie ervan overtuigd is dat hij zichzelf doodde.'


    'Het is heel vreemd. Kan het geen ongeluk zijn geweest?'


    'Inspecteur Tarr schijnt te denken van niet.'


    'Wat denkt u?'


    'Ik weet het niet. Ik veronderstel dat het wel zelfmoord moet zijn geweest. Ofschoon ik het nog niet kan geloven.'


    'Ik ook niet.' Jehane vervolgde tamelijk vlug: 'Zou u morgen niet willen komen lunchen? Er is zoveel te bespreken en Alexander zou u graag ontmoeten.' Ann vond geen reden om te weigeren hoewel de invitatie klaarblijkelijk werd ingegeven door iets anders dan door de charme van haar persoonlijkheid. Ze zei: 'Ik zal graag komen.'


    'Goed. Twaalf uur? Het adres is Melbourne Drive 32, een zijstraat van Blue Hill Road.' Ze gaf aanwijzingen die Ann op een kladblok noteerde, en het gesprek was afgelopen.


    Ann liep naar de keuken en bakte wat spek met roereieren. Ze at, probeerde te lezen, maar kon haar hoofd er niet bij houden, nam een hete douche en ging naar bed. Er waren de laatste twee dagen zoveel vreemde dingen gebeurd. De dood van haar vader, de plotselinge verandering van haar economische status. Thomas Tarr, zijn ongedwongen charme, zijn vriendinnetje in de rode mantel. Luther? Lothario was toepasselijker geweest, zei Ann bij zichzelf en snoof. Dan was er die verfoeilijke Martin Jones: zoals Tarr fysiek aantrekkelijk, zelfs onweerstaanbaar, met een houding van onderdrukte vijandigheid in elk van zijn woorden en gebaren. . . Zij viel in slaap.


    -


    Om half tien de volgende morgen belde inspecteur Tarr op. Zijn stem was rustig, formeel. 'Ik kan uw moeder nergens vinden, miss Nelson. Ze is niet langer op het adres dat u mij gaf - is er al sinds maanden niet meer. Kent u niet iemand die weet waar ze kan zijn?'


    'Alleen haar man. Hij woont in Glendale. Hij fokt honden.'


    'Ik zal het bij hem proberen.'


    'Tussen haakjes,' zei Ann, 'mrs. Cypriano belde me gisterenavond.'


    'Zo?'


    'Ze inviteerde me voor de lunch.'


    'Gaat u erheen.'


    'Natuurlijk. Waarom niet?'


    'Ja, waarom niet. Maar bel me na afloop, wilt u? Ik wil op de hoogte blijven. Ik ben tot een uur of drie, vier op kantoor.'


    Ann stemde op gereserveerde toon toe. Zij kleedde zich met meer zorg dan gewoonlijk in een witte jurk zonder mouwen en een lichtgrijze mantel. Om elf uur vertrok ze. Het was een heldere zonnige dag. Een koele bries dreef de zilte geur van de Pacific over de stad. Tegen haar wil in voelde Ann zich opgewekt.


    Ze reed langs de Lincoln Way naar de 19th Avenue, sloeg links af de Park Presidio Boulevard in en kwam zo door het Golden Gate Park, het Richmond District, en de sombere bossen van het Presidio bij de Golden Gate Bridge. In de baai dreven zeilboten. De hoge gebouwen van San Francisco rezen op, bros en wit als suikerglazuur. Links van haar lag de lichtblauwe oceaan, glad en glinsterend, behalve daar waar er een lichte bries overheen streek. De heuvels van Marin County doemden voor haar op; de grote weg slingerde onder een tunnel door en daalde door Sausalito naar San Rafael af waar Ann westelijk de Lagunitas Road insloeg naar Inisfail.


    Vlak voor de houten brug kwam ze aan de Blue Hill Road, een smalle laan die zich langs een heuvel vol sparrenbomen omhoog kronkelde. Weldra dook links van haar Melbourne Drive op, een weg nog smaller dan de Blue Hill Road. Bij de brievenbus waarop de naam Cypriano stond, reed Ann een steile oprijlaan in en kwam uit op een met kiezel bestrooide parkeerplaats aan de voet van een groot huis dat helemaal van donker hout en glas was.


    Zij was vroeg; het was tien minuten voor twaalf. Jehane Cypriano verscheen op het terras en zwaaide naar haar. Ze kwam een paar brede stenen trappen af. De vrouw droeg zwarte slacks en een beige sweater met korte mouwen. Haar tred was zo licht als van een jong meisje. Zij leek echt blij Ann te zien. 'Had u moeite het huis te vinden?'


    'Ik heb uw aanwijzingen opgevolgd, en hier ben ik.'


    'Dan heb ik het blijkbaar eens een keer goed gedaan.' Jehane ging Ann voor het terras op dat vergroot of gerepareerd was. Naar het westen had men een mooi uitzicht over lage heuvels en beboste valleien met verderop een grijze glimp van de oceaan. Ze gingen het huis binnen door een zware eiken deur die toegang gaf tot een ruim hoog gelegen vertrek dat gebouwd was op drie verschillende niveaus. Het laagste niveau diende als hall, het tweede als woonkamer, het hoogste als eetkamer. Rechts gaf een halve achthoekige rotonde die van de vloer tot het plafond reikte, uitzicht naar buiten. De muren waren bekleed met panelen van donker hout, met details, accenten, draperieën en tapijten in ongewone kleuren: zwart, vuurrood, mauve, purper, zwartgroen.


    Beslist een ongewoon huis, dacht Ann, zoals ze nog nooit een huis had gezien.


    Ze zei dat ook en Jehane scheen daar plezier in te hebben. 'Ik ontwierp het zelf voor kennissen. En twee jaar geleden kochten we het van hen.'


    'Ik vind het prachtig.'


    Jehane zei: 'Toen ik nog een meisje was besloot ik architect te worden. Belachelijk natuurlijk: er zijn eenvoudig geen vrouwelijke architecten. Maar ik ging toch bouwkunde studeren. En dit is het resultaat.'


    'Het is een mooi huis,' zei Ann. 'Het heeft zoiets romantisch, onpraktisch. Als een sprookjeskasteel. Ik bedoel niet,' haastte zij zich eraan toe te voegen, 'dat het echt onpraktisch is.'


    'O, waarschijnlijk is het dat toch wel,' zei Jehane. 'Ik ben zowel romantisch als onpraktisch. En wie wil er nu een saai huis? Om de waarheid te zeggen ontwierp ik het voor Rex en Pearl Orr. Die waren ook romantisch en onpraktisch. Toen Rex stierf, wilde Pearl hier niet langer blijven wonen. . . Maar laat ik u gauw iets inschenken. Ik heb pas een elektrische ijsmolen gekocht en ik speel daar zo graag mee.'


    Ann liep met haar mee naar het hoogste niveau de keuken in.


    'Alexander ligt nog in bed,' zei Jehane. 'Soms staat hij voor dag en dauw op, soms blijft hij tot twee uur in bed. Hij staat nooit op een normaal uur op.' Ergens klonk het zwakke gerucht van een toilet dat doorgetrokken werd. Jehane luisterde, haar hoofd schuin als een vogeltje. 'Alexander begroet de dag. Hij zal wel dadelijk hier zijn.' Verse citroensap, cointreau en rum werden in een shaker gedaan en vermengd met fijn gemalen ijs; Jehane zette de mixer aan en serveerde de drank in champagneglazen.


    'Mmmm,' zei Ann. 'Ik zie opeens dat ik een ijsmolen nodig heb.'


    'Het is een belachelijk duur ding maar het is amusant.'


    'Gekke dingen zijn altijd de amusantste,' zei Ann.


    'Ja, de dingen waar ik in mijn leven het meeste spijt van heb zijn de verstandige dingen die ik heb gedaan.'


    Na een ogenblik vroeg Ann: 'Is Pearl Orr de Pearl die met mijn vader trouwde?'


    Jehane knikte. 'Roland ontmoette haar hier nadat Pearl ons het huis had verkocht. Ik geloof dat ze er min of meer spijt van had - van die verkoop, bedoel ik, niet dat ze Roland ontmoette, want ze kwam nog altijd hier op bezoek.'


    'Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Als ik ooit een huis bouw dan mag u de architect zijn.'


    Jehane schudde weemoedig lachend haar hoofd. 'Ik geloof niet dat ik ooit een ander zal ontwerpen. Je krijgt er alle mogelijke narigheden mee. Je hebt de planologische commissie, de bouwcommissie, die koppige aannemers - de hemel weet wat al niet meer.'


    Ann had een plotselinge inval. 'Was Martin Jones de aannemer?'


    'Ja. Hoe weet u dat?'


    'Ik wist het niet. Maar toen hij gisteren verscheen, ging u vrij abrupt weg.'


    Jehane knikte. 'Hij bouwde het.'


    'Hij is een norse bruut. Hoewel hij er knap uitziet.'


    Jehane maakte een nietszeggend gebaar. 'Hij neemt altijd een verdedigende houding aan tegenover knappe vrouwen.'


    'Hij is niet getrouwd, hè?'


    Jehane schudde haar hoofd. 'Er is een heel verhaal over Martin. Hij was verloofd met een meisje uit Inisfail - ik geloof dat ze al verliefd waren op elkaar vanaf de middelbare school. Hij bouwde het huis - waar uw vader woonde - voor zichzelf en zijn verloofde. De vorige winter vloog het meisje naar San Diego om haar zuster te bezoeken, ontmoette een zeeofficier, en trouwde de volgende dag al. Haar zuster deelde Martin het nieuws telefonisch mee. Daarom verfoeit hij nu alle vrouwen. Hoe knapper ze zijn des te meer haat hij ze.'


    'Ik zou me gevleid moeten voelen,' zei Ann. 'Hij snauwde gewoonweg tegen me. Niettemin kan ik zijn standpunt begrijpen.'


    Jehane schokschouderde. 'Alexander kan hem gewoonweg niet zien.'


    Ze hief haar hoofd op. Ann die luisterde, hoorde trage voetstappen.


    'Daar komt Alexander eindelijk,' zei Jehane. Alexander kwam de kamer in: een breedgeschouderde man met smalle heupen, korte benen, en een knap gezicht. Zijn haar was dik, donkergrijs; zijn ogen waren groot, diepzwart; zijn mond en kin waren klein, bijna fijn; zijn neus was een kleine papegaaiesnavel. Hij droeg een lichtgrijze pantalon en een shirt van kastanjebruine gabardine.


    Geen man die onmiddellijk sympathiek aandeed, dacht Ann. Ze vroeg zich af waarom Jehane met hem was getrouwd. Toch was dit huwelijk niet vreemder dan tientallen andere die ze had gezien.


    Jehane stelde hen vluchtig aan elkaar voor en zei toen: 'Ik denk dat ik maar eens voor de lunch ga zorgen.'


    Alexander knikte. 'Een goed idee. Het schijnt een mooie dag te zijn. Miss Nelson


    en ik gaan een beetje op het terras zitten.' Zijn stem was traag, diep, welluidend. 'Misschien wil je ons nog iets te drinken brengen?' Hij leidde Ann door een openslaande deur naar buiten naar een hoger gelegen terras dat angstwekkend was uitgebouwd boven een rotsachtig ravijn.


    'Het is hier heel veilig,' zei Alexander op beschermende toon. 'Maar ik geef toe dat het op 't eerste gezicht niet erg prettig is.' Hij trok een stoel voor Ann bij en ging zelf in een andere zitten. Het uitzicht hier was zelfs dramatischer dan vanaf het eerste terras met de zware massa van de Mount Tamalpais die in het zuiden opdoemde. 'Rookt u?' vroeg Alexander.


    'Nee. Ik ben een van die saaie mensen die zich die gewoonte nooit hebben aangeleerd!'


    Alexander stak een sigaret in een lang sigarettenpijpje. 'Jehane rookt ook niet. Ik moet zeggen dat ik een weinig edele genoegdoening ondervind als een niet-roker longkanker krijgt. . . Ik geloof niet dat uw vader rookte.'


    'Zo ver ik weet niet.'


    'Een typische man. In veel opzichten een bewonderenswaardige man. Ik geloof dat ik hem wel beter kende dan wie ook.'


    'Ik heb hem weleens over u horen spreken. Om de waarheid te zeggen, vijfjaar geleden, op het grootmeester toernooi van Californië. . .'


    Alexander lachte diep in zijn keel. 'Dat herinner ik me nog heel goed. Uw vader maakte een fout - een kleine fout. Dat was genoeg. Zes zetten na die fout gaf hij het op. Het was een zwaar spel, hoewel ik om eerlijk te zijn, geen enkele keer mezelf in een ernstige moeilijkheid vond.'


    Alexander Cypriano scheen meer dan voldaan, dacht Ann - zo dikdoenerig deed hij.


    'Ik doe niet meer mee aan wedstrijden. Feitelijk speel ik tegenwoordig nauwelijks meer. Schaken is een spel voor jonge mannen, hoewel natuurlijk oudere heren het prachtig hebben gespeeld. Steinitz. . . Lasker. Schaakt u?' Het onverwachte van die vraag deed Ann op haar hoede zijn. Ze stotterde: 'Ik ken de zetten. . . Ja, ik schaak. Ik heb wat partijen met mijn vader gespeeld. Natuurlijk won hij.'


    'Uw vader was een buitengewoon schaakspeler - een prachtig tacticus. Hij speelde een vindingrijk eindspel waar de meeste schaakspelers het zwakst in zijn. Mijn eigen eindspel is heel geschikt en mijn opening is veel betrouwbaarder dan die van uw vader. Als we samen speelden won ik meestal.' Hij wierp een spottende blik naar Ann. 'Ik hoop dat u mij niet ijdel vindt.'


    'Helemaal niet,' zei Ann en dacht: O, hoopt hij dat?


    'Het is vaak moeilijk om ijdelheid te onderscheiden van eenvoudige eerlijkheid. We speelden heel wat interessante partijen, uw vader en ik. Hij toonde drie karakteristieke fouten. Op de eerste plaats weigerde hij de openingen te bestuderen en raakte vaak in verwikkelingen die iemand, die er een diepere studie van had gemaakt, zou hebben vermeden. Op de tweede plaats hield hij van een spectaculaire combinatie - hij overrompelde iemand graag met gevaarlijke zetten en onverwachte uitvallen, gewaagde sprongen en een onbegrijpelijk blootstellen van zijn koning. . . Die tactiek zou waarschijnlijk middelmatige spelers afschrikken en verbazen, maar een man die de grote lijn in het oog hield, was tegen een dergelijk vertoon opgewassen. Zijn derde fout was de vreemdste en, ik zou zeggen, het meest paradoxaal. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, besluiteloosheid? Op een beslissend moment als het er op aankwam de genadeslag toe te dienen, zou hij struikelen, weifelen, tijd trachten te winnen. Onverklaarbaar. Hij verloor op die manier briljante partijen. Tussen haakjes, daarmee wil ik niet zeggen dat uw vader teerhartig was. Ik vond Roland een werkelijk koud en genadeloos man als het ging om zijn eigen belangen.'


    Ann die maar half had geluisterd en zich afvroeg waarom ze voor de lunch was uitgenodigd, kwam tot de werkelijkheid terug door de hardheid in de stem van Alexander Cypriano.


    Hij stond op en liep naar het eind van het terras. Hij nam een lange teug van zijn cocktail die Jehane rustig op een blad buiten had gebracht, en staarde naar het verre grauwe vlak van de oceaan.


    Ann wist niets te zeggen.


    Alexander draaide zich om. 'Maar nu genoeg van schaken. Voor een niet-schaker is niets zo vervelend als het gebazel van een aan het spel verslaafde.'


    'Ik interesseer me voor alles wat mijn vader betreft,' zei Ann beleefd. 'We waren niet erg op elkaar gesteld, maar nu hij dood is. . .' Zij lachte verlegen. 'Ik kan het geen spijt noemen want het verzuim kwam van zijn kant, niet van mij - maar, niettemin, benoemde hij mij toch tot zijn erfgename.'


    'Maakte hij een testament? Vreemd.'


    'Ik zou zo zeggen dat hij daar andere redenen voor had dan alleen praktische.'


    Alexander scheen geboeid. 'Waarom zegt u dat?' Om een bepaalde reden besloot Ann die vraag te ontwijken. Tenminste zolang tot ze erachter was waarom ze voor de lunch werd geïnviteerd. 'O, de hele opzet van het testament. Bepaalde legaten.'


    Alexander vroeg gekscherend: 'Ik veronderstel dat ik er niet in genoemd werd.'


    'Nee.'


    Hij tuitte zijn lippen.


    'Ik heb begrepen dat u mijn vaders tweede vrouw goed heeft gekend,' zei Ann na een ogenblik stilte.


    'Ja, ze was een oude vriendin van Jehane. Een impulsieve, goedaardige vrouw.'


    'Dat leek mij ook, hoewel ik haar maar één keer heb ontmoet. Ik heb nooit gehoord hoe ze stierf, alleen dat het tengevolge van een auto-ongeluk was.'


    'Om het ronduit te zeggen, ze reed toen ze dronken was letterlijk de Blue Hill Road af.'


    'O.' Ann aarzelde. 'Wat ik nu vraag mag erg vreemd lijken, maar kan het zijn dat mijn vader daar bij betrokken was?'


    'Bij betrokken?' Alexander wierp haar een scherpe blik toe.


    Ann zei vast: 'Ik bedoel, kon hij er verantwoordelijk voor zijn geweest?'


    'Dat zou ik niet zonder meer opzij willen zetten,' zei Alexander op een heel andere toon. 'Ik zie wel niet in hoe hij het gedaan zou kunnen hebben. Op de eerste plaats kon Roland niet weten dat zij hier was. Hoe komt u op die vraag?'


    Ann dacht even na voordat ze antwoordde. Alexander Cypriano beschouwde duidelijk Roland Nelson als zijn rivaal - mogelijk op meer gebieden dan alleen schaak - en hij scheen te genieten van iedere inlichting ten nadele van Roland Nelson, zelfs nu hij dood was. Maar als ze enige informatie van de man wilde hebben moest ze hem op dreef helpen. Met tegenzin zei ze dus: 'Om de waarheid te zeggen bestaat er een bepaalde aanwijzing dat er chantage op hem werd gepleegd.'


    'Chantage?' Alexander scheen eerlijk geschrokken. Hij wendde zich tot Jehane die het terras op kwam om te zeggen dat de lunch klaar was: 'Miss Nelson vertelt me daarjuist dat Roland werd gechanteerd.' Jehane bleef stokstijf staan. 'Dat is nauwelijks te geloven. Waarvoor zou hij gechanteerd kunnen zijn?'


    'In ieders leven vindt men duistere punten,' zei Alexander. 'Er zijn een paar dingen van mezelf die ik niet graag bekend zag worden. En vergeet niet, Jehane, we hebben hem in geen maanden meer gezien. Er kan van alles zijn gebeurd.'


    'Het is belachelijk,' zei zijn vrouw abrupt. 'Laten we gaan lunchen.'


    Ze had op het koele oostelijke terras een tafel gedekt met een groen geblokt tafelkleed en een servies dat gedecoreerd was met groene blaadjes. In het midden stond een grote groene fles met witte wijn.


    De lunch was zoals Ann had verwacht: eenvoudig, overvloedig en keurig verzorgd. Er was een garnalensla met vruchten; stukjes kip in een pikante saus met Parijse aardappeltjes en waterkers; daarna een dessert van vanille-ijs met aardbeien en zwarte koffie na. De conversatie was traag. Alexander verontschuldigde zich voor de rommel buiten, de zaagbanken, het stalen vlechtwerk voor het gewapend beton. Hij wees hoe groot het nieuwe terras zou worden en waar de reparaties aan de fundering werden gedaan. 'Als de aannemer om te beginnen zijn werk behoorlijk had aangepakt,' mopperde hij, 'zou al die rommel niet nodig zijn geweest.'


    Dat was op Martin Jones bedoeld, dacht Ann.


    Na een tweede kop koffie sloeg Alexander met zijn handen op de tafel. 'Aangezien u zich voor schaken interesseert zult u waarschijnlijk graag mijn werkkamer willen zien.' Ann keek naar Jehane maar haar gezicht stond onbewogen.


    'Ik ben zo'n beetje een verzamelaar,' vervolgde Alexander. 'Ik geloof dat ik de mooiste verzameling schaakportretten en foto's heb die er bestaat.'


    Ann stond plichtmatig op. Alexander knikte tegen Jehane. 'Een heerlijke lunch, lieve.' Ann stemde haastig met dit compliment in. Jehane glimlachte mat. Cypriano leidde Ann naar zijn kamer, een groot vertrek aan de achterkant van het huis. Eén muur was bedekt met tekeningen en foto's van schaakmeesters van elke leeftijd en fysionomie. Daar was Sammy Reshevsky in een hoge stoel; de autocratische dr.Tarrasch; Paul Morphy, loom hangend over een piano als een jonge Oscar Wilde; Capa-blanca, minzaam en knap, zijn ogen gericht op een peinzende Aljechine; Frank Marshall naar links gewend; Tchigorin die naar rechts staarde. Er waren tientallen groepsfoto's met inbegrip van een vergroting van zestig bij negentig centimeter waarop alle deelnemers van het AVRO-toernooi stonden, met naast elke persoon zijn handtekening.


    Alexander liep heen en weer, wijzend, vertellend, verklarend. Toen hij klaar was met de muur vol foto's haalde hij albums met klassieke schaakpartijen voor de dag, getekend door de deelnemers. Hij liet Ann in een kast een massa trofeeën, bekers en medailles zien. 'Mijn eigen kleine prestaties.' In een andere kast stonden boeken in zes talen.


    'Kunt u die allemaal lezen?' vroeg Ann verwonderd. 'O ja. Ik ken Duits, Russisch, Frans, Italiaans, Spaans, Portugees, Grieks, Servisch, een beetje Chinees en Arabisch - ik heb watje noemt een aangeboren talenknobbel.' Ann drukte haar verbazing uit en Alexander knikte heel voldaan met zijn indrukwekkend hoofd. 'Ik werd opgeleid voor advocaat,' zei hij, 'maar ik heb altijd meer om muziek en schaken gegeven. 'Dus' - hij maakte een breed gebaar - 'ziet u mij hier zoals ik ben. Geen bedelaar maar helemaal geen rijk man. Gelukkig heb ik een goede feeling voor beleggingen.'


    Hij nam Ann mee naar een andere kast waarin misschien wel twee dozijn schaakspelen stonden: uit hout, steen, ivoor, tin. 'Kijk hier eens,' zei Alexander, 'Hindoes uit de achttiende eeuw. En dit werd eens gebruikt door Ruy Lopez zelf. Dat doet me denken. . . ja, voordat ik het vergeet. Tussen uw vaders bezittingen zult u een heel mooi schaakspel vinden dat eens van mij was en dat hij kreeg onder omstandigheden die niets ter zake doen. Ik zou het schaakspel graag terug hebben en ik geloof dat hij dat ook zou willen. Ik ben natuurlijk bereid er ieder redelijk bedrag voor te betalen dat u ervoor vraagt.'


    Kon dit de reden zijn waarom ze uitgenodigd werd? Wat anders? Ann trachtte tijd te winnen. 'Ik ben nog niet in het bezit van mijn vaders nalatenschap.'


    Alexanders ogen vernauwden zich. 'Uw vader kwam in het bezit van dat schaakspel als gevolg van een grap.'


    'Ik kan me werkelijk niet tot iets verplichten,' zei Ann. 'Het spijt me, mr. Cypriano, maar ik heb nog nauwelijks tijd gehad om te denken.'


    Hij liep naar de deur van de kamer; de rondleiding was afgelopen. Hij had klaarblijkelijk gehoopt op een instemmend antwoord. Nadat hij Ann had teruggebracht naar de woonkamer, excuseerde hij zich en zei dat hij nog een belangrijke brief had te schrijven.


    Zelfs toen Cypriano weg was leek de atmosfeer te verkoelen op een manier die Ann niet kon definiëren. Jehane was even vriendelijk als altijd maar de hartelijkheid was verdwenen. En al gauw nam Ann afscheid. Haar gastvrouw bracht haar naar de wagen en drukte de hoop uit Jat Ann weer eens gauw terug zou komen. Ann stelde voor dat Jehane haar zou opbellen als ze weer eens in San Francisco was. Jehane Cypriano beloofde het en Ann reed weg.


    In haar achteruitkijkspiegel ving ze een glimp op van de vrouw die haar nastaarde: peinzend, fragiel, eenzaam.


    -


    Ann reed langzaam de heuvel af. Aan de Lagunitas Road hield ze de wagen in, sloeg toen links af en reed Inisfail binnen - om geen andere reden inderdaad dan haar vage overtuiging dat men nog veel meer omtrent haar vaders dood te weten zou moeten komen.


    Ze reed de Neville Road af. Ze zag dat haar vaders buurman in een wit gepleisterd huis met een bloeiende wingerd woonde. De naam op de brievenbus was Savarini. Ann weifelde of ze zou aanbellen. Maar wat konden ze haar vertellen? Dat haar vader een onvriendelijk man was geweest, excentriek, een kluizenaar zonder duidelijke middelen van bestaan, een dubieuze moraal en al even dubieuze politieke overtuigingen. Wat ze allemaal al wist. Er stond een wagen voor haar vaders huis. Toen ze dichterbij kwam zag ze dat het de groene bestelwagen was. Martin Jones was in de voortuin bezig met een grasmaaimachine. Ann reed de oprijlaan in. Jones negeerde haar. Hij begon met zijn lawaaierige machine een andere baan te maaien.


    Ann kneep haar lippen opeen om niet te lachen. 'Mr. Jones!' schreeuwde zij.


    Martin Jones keek met een scherpe blik naar haar en fronste de wenkbrauwen. Hij zette de machine af. Er volgde een plotselinge intense stilte.


    'En? Wat doe ik dat zo vervloekt grappig is?'


    Ann haalde de schouders op. 'U was zo verdiept in uw werk.'


    'Wat zou dat?'


    'Er is geen reden om te schreeuwen nu de machine is afgezet.'


    Martin Jones knipperde met de ogen. 'Als u bent gekomen om het huis leeg te halen, zal ik u binnenlaten.'


    'Daar heb ik zelfs niet aan gedacht.'


    'Zoals ik u gisteren al zei, hoe eerder hoe beter.'


    'Ik zal moeten wachten tot ik er de vergunning voor heb.'


    'Wanneer zal dat zijn?'


    'Dat weet ik niet. Maandag zie ik een gevolmachtigde die, zover ik weet, het testament officieel moet erkennen. Ik weet niet veel van dergelijke dingen.'


    De aannemer bromde iets en reikte met zijn hand om de machine weer aan te zetten. 'Ik heb juist geluncht bij de Cypriano's,' zei Ann.


    'Zo?' Zijn hand kwam niet verder.


    'En omdat ik toch in de buurt was, dacht ik, kon ik even voorbijkomen.'


    Hij keek haar een ogenblik aan. De spieren in zijn gezicht trokken nerveus. 'Kende u de Cypriano's al eerder?'


    'Ik zag ze gisteren pas voor het eerst.'


    'Hoe vindt u ze?' Zijn stem klonk sardonisch.


    Ann dacht na. 'Ik weet het niet. Het zijn nogal typische mensen.'


    Martin Jones knikte en glimlachte grimmig. Weer wilde hij de machine aanzetten.


    Ann flapte eruit: 'Ik kan maar niet geloven dat mijn vader zelfmoord pleegde.'


    Deze keer leunde hij op het handvat van de machine. 'Wat denkt u dat er met hem is gebeurd, miss Nelson?'


    'Ik weet het niet. Maar hij was nu eenmaal geen type om zelfmoord te plegen. Hij had teveel vitaliteit.'


    Jones lachte smalend. 'In zekere zin valt daar niet aan te twijfelen.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Deze tuin bijvoorbeeld. Nelson deed alsof hij de meest enthousiaste tuinier ter wereld was. Hij schilderde me een prachtig tafereel voor - bloemen, struiken, heggen, gazon. . .'


    'Och kom,' spotte Ann. 'Ik weet dat hij u dat allemaal nooit heeft beloofd.'


    Jones was zo genadig te grinniken. 'Hij zei in alle geval dat hij een mooie tuin voor me zou aanleggen. Anders zou ik hem veel meer huur hebben gevraagd. Ik kon er 150 voor krijgen, elk uur van de dag.'


    'Hoe kwam u ertoe juist hem dit huis te verhuren?'


    'Hij werkte voor me en moest ergens wonen. Toen gaf ik hem die oude barak verder de weg af.'


    'Werkte hij voor u?'


    'Inderdaad.'


    'Als wat?'


    'Werkman. Het vastgestelde loon van de vakbond is meer dan drie dollar per uur. Vorig jaar stond ik er zelf niet zo goed voor.' Hij richtte zich op en keek ongeduldig naar de grasmaaimachine. 'Roland Nelson was geen erg beste werkkracht. Hij had niet genoeg "vitaliteit". Ik ontsloeg hem.' Hij rukte aan het koord om de machine op gang te brengen. De motor sloeg aan. De messen draaiden en wierpen een wolk stof op. Ann sprong terug en schreeuwde van verontwaardiging. Maar Martin Jones hoorde het niet of deed alsof hij het niet hoorde.


    Ann reed kokend van woede terug naar San Rafael. Wat een afschuwelijke man! Geen wonder dat zijn verloofde er de voorkeur aan had gegeven bij de eerste de beste gelegenheid met een ander te trouwen.
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    In San Rafael reed Ann naar een pompstation, belde het kantoor van de sheriff op en vroeg naar inspecteur Tarr. Tarrs rustige stem klonk door de hoorn en in Anns geest doemde het beeld op van zijn stevige figuur hangend over zijn bureau. 'Met Ann Nelson. U vroeg mij u op te bellen.'


    'O ja.' Tarrs stem kreeg een andere toon. 'Waar bent u nu?'


    Ann zei het hem.


    'Wacht daar even,' zei Tarr, 'ik ben zo bij u. En als u niet te trots bent dan drink ik een kopje koffie met u.'


    Ann liep terug naar haar wagen, half en half van plan om weg te rijden. Tarrs zelfverzekerdheid maakte haar bijna even woedend als Martin Jones' lompheid. Maar ze wachtte toch. Per slot van rekening hield Tarr zich bezig met het onderzoek van haar vaders dood.


    Tarr gaf zich de tijd. Vijf minuten werden er tien, toen vijftien. Ann werd steeds kregeliger. Toen verscheen de rechercheur in de politiewagen, parkeerde die en sprong er haastig uit. 'Neem me niet kwalijk, miss Nelson, maar ik werd opgehouden door de telefoon. De een of andere vervelende idioot. Er is een ijssalon hier vlak om de hoek. We kunnen er beter te voet heengaan dan met de wagen.' Ann stapte uit haar auto en negeerde Tarrs uitgestoken hand.


    In de ijssalon weigerde ze een lekkere portie ijs en accepteerde alleen een kop koffie. Tot haar verrassing haalde hij zijn zakboekje uit de zak. 'Ik heb uw moeder niet kunnen vinden. Harvey Gluck zegt dat ze, zo ver hij weet, nog in de omgeving van San Francisco moet wonen. Beweert dat hij in maanden geen contact meer met haar heeft gehad. Hij weet niet meer precies sinds wanneer. Ik vraag me af of u mij een paar tips kunt geven.'


    Ann schudde het hoofd. 'Ik heb niet het minste idee.'


    'Heeft ze geen familieleden? Zussen, broers, neven, tantes, ooms?'


    'Ze heeft een getrouwde broer in New Jersey en een paar nichten in North Carolina, maar ik weet geen enkel adres.'


    'Hoe heten ze?'


    Ann zei het hem en Tarr noteerde het in zijn boekje.


    'En kennissen? Oude vriendinnen, van school misschien?' Ann dacht na. 'Ik geloof niet dat ze echt vriendinnen had, hoewel ik daar niet zeker van ben. Harvey Gluck zou dat beter weten dan ik.'


    'Hij gaf me een paar namen, maar daar had ik niets aan. Een van die mensen vertelde dat ze weleens over Honoloeloe sprak.'


    'Dat is gemakkelijk genoeg na te gaan,' zei Ann. 'Ze had een hekel aan vliegen. Probeer de Matson lijn eens.'


    Tarr noteerde het. 'Nog iets anders?'


    Ann zei: 'Zij was een hypochonder. Lid van de Ziekte-van-de-maand-club zoals mijn vader het uitdrukte. Ze hield ook erg veel rekening met haar horoscoop.'


    'Daar hebben we niet veel aan.' Tarr stak het notitieboekje weer in zijn zak. 'Hoe was de lunch bij de Cypriano's?'


    'Heel gezellig. Ik denk dat het een idee was van mr. Cypriano. Hij wilde dat schaakspel - het was van hem geweest, zei hij. Hij heeft letterlijk een schaakmuseum in zijn huis.'


    'Bent u van plan het hem te geven?'


    'Ik denk het wel. Het zegt mij niets. Tussen haakjes, Martin Jones wil hebben dat ik mijn vaders bezittingen uit huis laat weghalen.'


    'Hij zal moeten wachten. Ik ben daar nog niet klaar. Wanneer hebt u hem gezien?'


    'Vandaag. Ik ben even voorbij gereden.'


    Tarr fronste de wenkbrauwen. 'Als ik u was. . .' Hij zweeg.


    Ja?'


    'Ik wil u geen schrik aanjagen, maar vergeet niet dat er een misdaad is gepleegd. Een chanteur is gewoonlijk niet boosaardig of gewelddadig, maar er zijn uitzonderingen.' De waarschuwing joeg haar schrik aan. Roland Nelsons dood, hoewel raadselachtig, had veraf geleken. De gedachte dat zijzelf in gevaar zou kunnen zijn, schokte haar. Ann zei op onderdrukte toon: 'Ik vermoed dat ik een te beschut leven heb geleid. Denkt u dat ik nooit meer ergens alleen heen kan gaan?'


    'Als u dag en nacht politiebescherming wilt hebben kan ik daar wel voor zorgen.' Toen hij de uitdrukking op Anns gezicht zag, zei Tarr grinnikend: 'Ik heb twee weken vakantie te goed. Ik zou geen betere manier weten om die te gebruiken.'


    Ann dronk haar koffie op. 'Ik dacht een ogenblik dat het u ernst was.'


    'Dat is het,' zei Tarr nog steeds grinnikend. Hij was een idioot.


    'Ik ga naar huis,' snauwde Ann. 'Martin Jones is een vrouwenhater en ik ben een mannenhater.'


    'Dan zouden jullie een mooi paar zijn.'


    Ann stond op, liep naar de bar, legde daar vijftig cent neer en vertrok.


    Op de terugweg naar San Francisco vroeg Ann zich af, waarom Tarrs spot haar zo gegriefd had. Het was zo volkomen zinloos. Zij was geen mannenhater. Ze hield alleen niet van mannen die achter iedere vrouw aan zaten. (Een beschuldiging die beslist niet van toepassing was op Martin Jones.)


    Kort nadat ze thuis was, ging de telefoon. Ann meende dat het beslist Tarr zou zijn die zich wilde verontschuldigen voor zijn lompheid, maar het was de stem van een onbekende.


    'Miss Nelson?'


    'Ja?'


    'Ik ben blij dat ik u thuis tref. Mijn naam is Edgar Maudley - ik ben een neef van de overleden Pearl Maudley Nelson. Zou ik mogen vragen of u er iets op tegen hebt dat ik u kom bezoeken? Het gaat om een belangrijke zaak.'


    'Nu?'


    'Ja, liefst nu, maar als het u natuurlijk niet schikt. . .'


    'Nu kan het even goed als op een andere dag, mr. Maudley.'


    'Prachtig. Dan ben ik zo bij u. Uit uw adres maak ik op dat u in Sunset district woont?'


    'Ja. De tiende flat vanaf het strand.'


    'Dat zal me hoogstens een halfuurtje kosten.'


    Zesentwintig minuten later arriveerde Edgar Maudley.


    Hij was een grote, bleke, chique man die naar een haarlotion rook. Zijn haar was zilvergrijs, keurig gekamd. Hij had een officierssnor en alles tezamen zag hij er beschaafd en gedistingeerd uit.


    Ann nam zijn Tiroler hoed en regenjas en bood hem een stoel aan. Edgar Maudley nam elegant plaats.


    'Ik wilde juist thee zetten,' zei Ann. 'Drinkt u ook een kopje?'


    'Heel graag,' zei Edgar Maudley. 'Erg vriendelijk van u.'


    'Het zal in een minuut of twee klaar zijn. Het water kookt net.'


    Edgar Maudley schraapte zijn keel. 'U vraagt zich ongetwijfeld af waarom ik u een bezoek breng?'


    'Ik veronderstel dat u of nieuwsgierig of boos bent. Per slot van rekening heb ik geld geërfd dat oorspronkelijk van Pearl was en dat maakt me min of meer tot een indringster.'


    'Helemaal niet. U bent wie u bent - een klaarblijkelijk intelligente jongedame, en niet verantwoordelijk voor de omstandigheden waaronder wij elkaar ontmoeten.'


    'Excuseer me even,' zei Ann. 'Ik ga thee zetten.' Ze liep naar het keukentje en scharrelde daar met theepot, theekopjes, dienblad en gemberkoekjes.


    Edgar Maudley praatte verder op zijn voorzichtige toon. 'Laat mij u allereerst condoleren met het verlies van uw vader. Ik meen het oprecht. Hoewel ik heb gehoord dat u en uw vader niet erg op elkaar gesteld waren.' Ann zette het blad op de bar en kwam terug naar de woonkamer. 'Van wie hebt u dat gehoord?' Maudley streek over zijn snor. 'Dat herinner ik me eigenlijk niet meer. . . Dorpspraatjes waarschijnlijk. Uw vader, dat moet u toch weten, was een tamelijk vreemd iemand. Hij bemoeide zich met niemand - woonde alleen en zag geen mens.'


    'Asociaal, maar er viel niets op hem te zeggen. Kende u hem persoonlijk?'


    Maudley knikte vlug. 'Ik heb hem verschillende keren ontmoet. Ik wil niet voor u verbergen dat ik getracht heb Pearl van het huwelijk af te houden. Zij was mijn enige nicht; en, evenals Pearl, heb ik geen zusters of broers. Zij nam de plaats in van een zuster, en ik was heel erg dol op haar. Ik vond uw vader veel te ongedisciplineerd - zullen we het zo noemen? - voor een vrouw die werkelijk onervaren en naïef was.'


    Ann schonk zwijgend thee. Edgar Maudley nam een klontje suiker en een schijfje citroen, maar wilde geen gemberkoekje. Hij dronk even en leunde toen weer terug in zijn stoel. 'Misschien zou ik u iets moeten vertellen over de Maudley's, miss Nelson.


    Mijn grootvader kwam naar San Francisco in 1880 en begon "The Oriental Magazine" uit te geven - nu een zeldzaam en waardevol object voor verzamelaars. Hij had twee zoons, mijn vader en Pearls vader. In 1911 organiseerden de beide broers The Pandora Press die zich specialiseerde in het drukken van beperkte edities. Ik mag zeggen dat het hun goed ging - alle twee werden ze heel rijk. Toen grootvader stierf, verkochten ze de "The Oriental," dat samen ging met een ander magazine en zijn naam toen verloor. Mijn vader stierf in 1940, Pearls vader vijfjaar later. Noch ik noch Pearl hadden er zin in om The Pandora Press voort te zetten. Dus verkochten we die.


    'Dit terzijde. Waar het om gaat is dat toen haar vader stierf, Pearl natuurlijk in het bezit kwam van een massa erfstukken: boeken, schilderijen, ivoren voorwerpen, vazen, kunstvoorwerpen. Vele waren zeer waardevol.'


    Ann zei: 'Ik heb gisteren mijn vaders boeken bewonderd.' Edgar Maudley kreeg een lichte schok. 'Wettelijk waren ze natuurlijk van hem - net zoals ze nu wettelijk van u zijn.'


    Ann knikte dat ze hem begreep. 'En u wilt nu dat ik al die voorwerpen aan u geef, mr. Maudley. Is dat het?'


    Maudley zei met trillende stem: 'Veel van die voorwerpen hebben een grote, heel grote gevoelswaarde voor mij. Bepaalde boeken zijn uniek - niet wat de geldelijke waarde betreft, maar ik zou het afschuwelijk vinden als ik ze zag overgaan in handen van vreemden die er de waarde niet van beseffen, of dat ze terecht zouden komen in een tweedehands boekwinkel.'


    'Dat is heel begrijpelijk.'


    'Toen uw vader in het bezit kwam van de erfenis, bracht ik hem een bezoek en hield zo ongeveer hetzelfde betoog tegen hem als nu tegen u. Hij was beslist niet zo sympathiek als u.'


    'Rijdt u in een Mercedes?'


    'Ja. Hoe bent u daarachter gekomen als ik vragen mag?'


    Ann glimlachte. 'Dorpspraatjes waarschijnlijk.'


    Haar bezoeker dwong zichzelf tot een glimlach. 'In elk geval begrijpt u nu de reden van mijn bezoek.'


    'Niet helemaal. Wat verwacht u dat ik zal doen?'


    Maudley trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik dacht dat ik duidelijk genoeg was geweest, miss Nelson. Door een samenloop van ongewone omstandigheden bent u in het bezit gekomen van een aantal Maudley erfstukken.'


    'Met inbegrip van een of ander middeleeuws Perzisch kunstwerk?'


    'Met inbegrip van een stel middeleeuwse Perzische miniaturen in een gesneden ivoren doos die ingelegd is met cinnaber, jade, lapislazuli en turkoois.'


    'U verlangt dat ik u dat stuk geef?'


    'Ik zou u graag geld aanbieden. Maar ik vind het moeilijk om een prijs te bepalen voor iets wat louter gevoelswaarde heeft.'


    'Zoals ik begreep heeft mijn vader u dat geweigerd.'


    'Hij had helemaal geen begrip.'


    Ann stelde zich Edgar Maudley voor die met haar vader discuteerde, en glimlachte. Edgar Maudley dronk van zijn thee. Ann zei: 'Ik zou graag fair willen handelen. Ik kan u nu nog geen definitief antwoord geven, mr. Maudley; ik ben nog niet gewettigd "ja" of "nee" te zeggen. In elk geval, hoewel ik niet hebzuchtig wil zijn, zijn dit klaarblijkelijk voorwerpen van aanzienlijke waarde. Er schijnt geen enkele reden te zijn waarom ik u zou schenken wat mijn wettig eigendom is.'


    Maudley raakte een beetje opgewonden. 'Maar, miss Nelson, de waarde van sommige van die voorwerpen - de Perzische miniaturen bijvoorbeeld - is niet in cijfers uit te drukken. De miniaturen zijn sinds 1729 in de familie, toen Sir Robert Maudley in Perzië was.'


    'Ongelukkigerwijze zijn het juist de miniaturen die ik niet mag afgeven.'


    Hij scheen verlegen. 'Hoe bedoelt u?'


    'Was u niet bij mijn vader toen hij zijn testament schreef? Zover ik weet, vroeg hij u als getuige dat testament te tekenen.'


    'O dat. Ik weigerde het te lezen. Ik wist dat er beschimpingen en beledigingen in stonden en ik wenste niet beledigd te worden. Om eerlijk te zijn, ik had nooit gedacht, dat uw vader als verstandig man, dat testament zou doorzetten dat zo overhaast en in zo'n geprikkelde stemming werd opgemaakt.'


    'Was hij dus kwaad?'


    'Dat zou ik menen. Mijn vragen schenen hem te ergeren.'


    'Ik kan u verder niets zeggen voordat ik de nalatenschap heb doorgenomen. Bepaalde boeken kunt u beslist hebben - die over metafysica en Oosterse religie bijvoorbeeld, die mij niet in het minst interesseren.'


    Maudley beet op zijn lippen alsof hij meer wilde zeggen, maar er niet zeker van was of dat wel verstandig zou zijn. 'Mag ik u nog een kopje thee inschenken?' vroeg Ann.


    Ze had een beetje medelijden met hem.


    'Graag.' Hij sprak met de stijve waardigheid van een man die unfair was behandeld.


    'Kende u mijn vader goed?' vroeg Ann.


    'Nee. We hadden weinig contact.'


    'U moet de Cypriano's toch ook kennen.'


    'O ja. Pearl had een hoge dunk van mrs. Cypriano. Ze waren als meisjes al vriendinnen. Ze verkocht de Cypriano's haar prachtige huis voor veel minder dan het waard was. Ik neem aan dat ze met de betalingen zijn bij gebleven.' Zijn toon was half vragend. 'Betalingen?'


    'Ja. Ze betaalden achtduizend dollar contant, meen ik, en Pearl gaf een hypotheek op de rest, ongeveer dertigduizend dollar. De hypotheek behoort natuurlijk ook tot uw vaders nalatenschap.'


    'Ik ben daar nog niets van tegengekomen,' zei Ann. 'Dank u wel voor de tip.'


    Edgar Maudley zette zijn kopje neer en stond op. 'Kom, ik denk dat ik eens zal gaan. Ik ben er zeker van dat we het wel eens zullen worden, miss Nelson. Als ik een rijk man was - wat ik helaas niet ben - zou ik u bieden wat die objecten voor mij waard zijn, hoewel, zoals ik al zei, gevoelswaarde en geldelijke waarde niet tegen elkaar zijn af te meten.'


    'Juist. Als dus enkele van die artikelen van eigenaar zouden verwisselen, zouden wij ze dus door een onpartijdig kenner moeten laten schatten. Is dat naar genoegen?' Maudley nam zijn hoed en jas. Met een bittere glimlach zei hij: 'Ik had werkelijk gedacht dat u zich een heel klein beetje onprettig zou voelen nu u in het bezit bent gekomen van een nalatenschap die, eerlijk gezegd, louter door toeval in handen van uw vader kwam.'


    'Helemaal niet,' zei Ann. 'Het is het prettigste dat me ooit is overkomen. En nu mijn vader toch moest sterven ben ik blij dat ik er nog van profiteer.'


    Maudley scheen ontsteld. 'Ik moet zeggen. . . Och, het zal in elk geval wel verstandig zijn de huid niet te verkopen voordat de beer geschoten is.'


    'Wat bedoelt u, mr. Maudley?' vroeg Ann met nadruk. Het scheen dat de man spijt had van wat hij had gezegd. 'Niets, helemaal niets,' zei hij haastig. 'Dank u voor de thee, miss Nelson. Hier is mijn kaartje in geval u van mening mocht veranderen.' Hij vertrok, Ann las het kaartje met opgetrokken lip en wierp het weg.


    Peinzend bracht ze de theekopjes naar het aanrecht. Edgar Maudley's bezoek had één geheim opgelost - de identiteit van de man die met haar vader ruzie had gemaakt - maar er was een ander geheim voor in de plaats gekomen: Waar was de hypotheek op het huis van de Cypriano's? Die had niet in het bureau gelegen, waar haar vader al zijn belangrijke papieren bewaarde.


    -


    Zondag waarschuwde Ann mrs. Darlington dat ze door verschillende onvoorziene gebeurtenissen in verband met haar vaders dood, pas in de helft van de komende week terug zou kunnen komen naar de school. De directrice antwoordde op een iets scherpe toon dat ze zich niet bezorgd hoefde te maken aangezien de school vrijdag sloot. Ann zei dat ze als ze enigszins kon weer aan het werk zou gaan, hoewel het misschien een beetje dwaas leek onder de gegeven omstandigheden.


    's Maandags nam ze een advocaat in de arm om de zaak betreffende haar vaders testament in orde te maken. Ze hoorde ook dat er geen enkel medisch instituut behoefte had aan een lijk. Slechts na veel moeite was ze zover dat het Stanford Medical Center het lichaam van Roland Nelson accepteerde.


    Dinsdag tekende ze verschillende verklaringen, kreeg de handtekening van de lijkschouwer van Marin County, en regelde het vervoer van het stoffelijk overschot van haar vader van San Rafael naar Palo Alto. 's Woensdags keerde Ann terug naar haar werk op Mar Vista, en diezelfde avond belde Edgar Maudley op. Hij was nieuwsgierig te horen wat ze had besloten, betreffende de zaken die ze samen hadden besproken. Ann vertelde dat ze niet veel tijd had gehad om over de kwestie na te denken.


    Wanneer kon hij een beslissing van haar verwachten? 'Waarschijnlijk niet voor zaterdag,' antwoordde Ann. Eerder zou ze niet in staat zijn haar vaders bezittingen te inventariseren.


    Edgar Maudley zei dat hij zou zorgen aanwezig te zijn al was het maar om haar te helpen. Ann bedankte hem voor zijn aanbod, maar zei dat het beter zou zijn als ze de eerste controle zelf deed.


    Maudley maakte een onbepaald geluid zoiets als 'Hmm, hmm, hmm.' Toen zei hij 'Tussen haakjes - en ik vraag dit uit louter nieuwsgierigheid; het is mijn zaak niet - weet u al welke schikking uw vader heeft getroffen in verband met de hypotheek op het huis van de Cypriano's?'


    'Nog niet. Ik heb nog niets nagezien.'


    'O juist,' zei Maudley. 'Heeft u gesproken met de Cypriano's?'


    'Ja.'


    'Spraken ze niet over de hypotheek?'


    'Nee.'


    'Vreemd.'


    'Er is waarschijnlijk een simpele verklaring voor,' zei Ann. 'We spraken over andere dingen.' Een gedachte ging door haar hoofd: was dit misschien de reden waarom ze voor de lunch werd geïnviteerd? Het leek onwaarschijnlijk, want de hypotheek kwam niet ter sprake. Nee, het was om dat schaakspel.


    Maudley zei: 'Ik zal u één raad geven, en die luidt -wees zakelijk! Uw vader en de Cypriano's waren al lang vrienden, maar laat u daar niet door beïnvloeden. Ik hoop dat u mij niet beschouwt als een bemoeial.'


    'Natuurlijk niet.' Klaarblijkelijk moest Edgar Maudley de Cyprano's niet. Ann vroeg zich af waarom niet. Omdat Jehane Pearl in contact had gebracht met Roland Nelson? Maudley herhaalde zijn voorstel om Ann de komende zaterdag te helpen. Ann weigerde weer, en het gesprek was afgelopen.


    Toen ze donderdagmorgen naar haar werk ging, vond ze een brief van haar moeder in de brievenbus. Hij was afgestempeld op dinsdag 4 juni in Beverley Hills. Ze las de brief, liep terug naar haar appartement, belde het kantoor van de sheriff van Marin County en vroeg naar inspecteur Tarr.


    Tarr was niet aanwezig, antwoordde een beambte. Kon ze een boodschap afgeven?


    Ann antwoordde van niet: het was van belang om met inspecteur Tarr persoonlijk te spreken. Ze had een belangrijke inlichting voor hem.


    De man gaf haar onmiddellijk het nummer waar ze mogelijkerwijze inspecteur Tarr kon bereiken. Ann draaide het nummer en luisterde. Eindelijk antwoordde een vrouw: 'Hallo?'


    Ann zei heel formeel: 'Kan ik alstublieft inspecteur Tarr spreken?'


    'Met wie spreek ik?' De stem van de vrouw klonk argwanend.


    'Ann Nelson.'


    'Ann Nelson.' De vrouw herhaalde de naam, toen zei ze met tegenzin: 'Ik zal proberen of ik hem wakker krijg.' Er verliepen enkele minuten. Ann, die haast had, wilde net ophangen toen Tarrs slaperige stem in haar oor klonk: 'Met Tarr.'


    'Met Ann Nelson,' zei Ann zeer nadrukkelijk. 'Het spijt me dat ik u gestoord heb. . .'


    'Helemaal niet,' zei Tarr. 'Ik heb mijn vrije dag. Ik ben bij mijn zuster.'


    'O?' Ann trachtte in dat ene woord heel haar onverschilligheid te leggen - en haar ongeloof .'Ik heb een brief van mijn moeder gekregen. Ik dacht, dat u dat wel zo vlug mogelijk moest weten.'


    'Een brief van uw moeder?' Tarr scheen verwonderd en verrast. 'Waar kwam die vandaan?'


    'De envelop droeg het poststempel van de vierde juni, Beverley Hills.'


    'Kunt u hem voorlezen?'


    Ann las hardop:


    Lieve Baby Ann:


    Ik heb juist gehoord van je grote geluk, om zo te zeggen van iemand die onbekend wenst te blijven. Om de een of andere reden heeft hij interesse voor jou en ook voor mij en stelde een paar delicate kwesties betreffende het verleden.


    Zoals je weet maak ik een harde tijd door, zowel financieel als wat mijn gezondheid betreft. Ik heb praktisch aanhoudend migraine, om gek van te worden. Ik hoop dat je je geluk met mij zult delen. Ik heb werkelijk een buitenkansje nodig om weer wat op verhaal te komen. Ik ben van plan een dezer dagen naar het noorden te komen en loop dan bij je aan. Ik ben er zeker van dat we samen tot een prettige regeling zullen komen,


    Als altijd Elaine


    Na een korte stilte vroeg Tarr: 'Herkent u het handschrift, miss Nelson?'


    'Het is beslist haar handschrift.'


    'Is de brief zelf gedateerd?'


    'Nee. Ze begint direct te schrijven.'


    'Wat bedoelt ze met "delicate kwesties betreffende het verleden"?'


    'Ik weet het niet.'


    'Een persoon die onbekend wenst te blijven - wie zou dat kunnen zijn?'


    'Ik heb niet het flauwste idee.'


    'En dat "Lieve Baby Ann"? Begint ze altijd haar brieven zo?'


    'Het was altijd zoiets van "Schat", "Snoes", "Kindje". Een keer was het: "Jij ellendige kleine ondankbare". Inderdaad alles behalve ooit: "Lieve Ann".'


    'Dit is beslist interessant. Geeft ze haar adres niet op?'


    'Nee.'


    'En de envelop?'


    'Geen afzender. Alleen met blokletters: "Ann Nelson Granada Avenue 69 50 San Francisco". Dat is alles.' Tarr gromde. 'Vindt u dat niet vreemd?'


    'Bij mijn moeder is niets vreemd.'


    'Juist - Ik wil die brief heel zeker nader onderzoeken. Wat denkt u van morgen?'


    'Morgen is mijn laatste dag op school; dan ben ik tegen de middag klaar. Als het u schikt, zal ik naar uw kantoor komen. Er is nog iets waarover ik met u wilde praten.'


    'Zolang het niet gaat over de manier waar op u uw geld wilt beleggen. Ik ben de slechtste zakenman van het land.' Ann verwaardigde zich niet op Tarrs grap in te gaan. 'Het kantoor zal waarschijnlijk gesloten zijn tegen één uur als ik kom.'


    'Ik verwacht u om één uur.'


    Dinsdagavond belde de advocaat op om haar te zeggen dat het hof van Marin County een besluit had bekrachtigd waarin zij als executrice van haar vaders bezittingen werd benoemd, en dat hij eveneens een volmacht had gekregen om de verschillende effecten en fondsen op haar naam over te schrijven. Er moesten papieren worden getekend; een inventaris worden opgemaakt van de bezittingen, kredietposten, en schulden, die bij het hof moest worden ingediend. Ann maakte een afspraak voor maandag met hem.


    De volgende morgen kleedde Ann zich met ongewone zorg: dit zou wel haar laatste dag zijn als onderwijzeres. Ze zou onmiddellijk naar San Rafael vertrekken. Ondanks haar kritiek op Tarr, zijn huichelachtigheid, zijn lichtzinnigheid, weigerde ze ongunstig af te steken bij zijn vulgaire vriendinnetjes. Vulgair en opzichtig. Waarschijnlijk hield hij van dat vulgaire en opzichtige. Wat dan nog? Tarrs smaak ging haar niets aan.


    Ann trok een chique japon aan in donkerblauw en wit met witte accessoires, ze wist dat ze in die japon er op haar best uitzag.


    De morgen was vlug voorbij; de kinderen dromden tegen de middag naar huis. Er was nog een hele stapel schrijfwerk af te maken, maar dat zou Ann de volgende week doen. Ze zei haar collega's goedendag en reed over de brug naar San Rafael.


    Tarr begroette haar vormelijk. Ze zag aan zijn blik dat de moeite die ze had gedaan om er keurig uit te zien niet voor niets was geweest. Hij bracht haar naar het kleine kantoor waar ze nog eens had gezeten en zei zonder inleiding: 'Laat me de brief eens zien.'


    Ann gaf hem de envelop. Tarr bekeek die van alle kanten. Toen hij de brief eruit had gehaald bestudeerde hij die lange tijd. Ann werd eindelijk onrustig. 'En?'


    Tarr zei op vlakke toon: 'Mag ik die houden?'


    'Als u wilt.'


    Hij legde de brief met buitengewone zorg op de hoek van het bureau, leunde achterover en bekeek Ann onderzoekend. 'Wat maakt u uit de brief op?'


    'Wat ik eruit opmaak? Die is toch duidelijk genoeg, is het niet? Elaine wil geld.'


    'Ik denk dat haar vooruitzichten niet erg goed zijn.' Ann. glimlachte flauw. 'Ik moet haar tien cent per jaar betalen.'


    Tarr knikte. 'Vindt u het niet vreemd dat uw moeder om geld vraagt en niet laat weten waar ze te vinden is?'


    'Nee. Volgens die brief is ze van plan, me binnen een paar dagen op te zoeken. Er zal een heftige ruzie van komen; ze zal hysterisch worden; en zal mijn appartement verlaten schreeuwend dat ik haar nooit meer terug zal zien.' Zij keek naar Tarr, hem uitdagend zijn afkeuring te tonen. Maar Tarr zat rechtop op zijn stoel, onderzocht de brief opnieuw en legde hem weer opzij. 'Ik zal hem naar het laboratorium sturen. Er zijn een of twee dingen. . .' Zijn stem stierf weg. Toen zei hij: 'Ik ben erachter gekomen waar uw moeder verbleef toen ze u in maart bezocht: het Idyllwild motel langs Highway 101. Zij arriveerde er ongeveer tegen zeven uur en vertrok de volgende morgen. De vrouw van de eigenaar herinnerde zich uw moeder, omdat zij naar de prijs vroeg van een caravan die ze te koop hadden, en omdat ze over Florida en Honoloeloe sprak en drie gaatjes in een kussensloop brandde met haar sigaret. Er is nog iets, en dat is tamelijk vreemd: uw vaders naaste buren wonen ongeveer een kleine tweehonderd meter verder de weg op.'


    'De Savarini's.'


    'Juist. Eenvoudige mensen maar helemaal niet dom. Ongeveer twee weken geleden hoorden ze drie schoten. Ik wou dat ze met zekerheid de datum konden zeggen, maar dat konden ze niet. Het was tegen middernacht; dat herinneren ze zich nog heel goed. Ze hadden juist de TV afgezet en waren naar bed gegaan.'


    'Drie schoten?'


    'Drie schoten met tussenpozen van ongeveer een minuut uit de richting van Roland Nelsons huis. Mr. Savarini is er zeker van dat het schoten waren, geen geluiden van een motor en ook geen voetzoekers. Dat is ongeveer alles. Drie schoten te middernacht, omstreeks de tijd dat uw vader stierf.'


    'Vreemd.'


    'Dat geef ik toe. Verdraaid vreemd. Roland Nelson werd gedood door een enkel schot; we vonden slechts één lege huls. Het is mogelijk dat iemand die niets met het geval te maken heeft de schoten heeft gelost, maar dat zou wel een heel toevallige samenloop van omstandigheden zijn. . . Maar daar komen we wel achter.' Hij rekte zich loom uit. 'U zat nog met een probleem.'


    'Ik veronderstel dat het een probleem is. Pearls neef belde een dezer dagen 's avonds op, een zekere Edgar Maudley. Toevallig is hij de man die weigerde als getuige het testament van mijn vader te tekenen.' Tarr keek haar verwijtend aan. 'Ik denk dat ik u had moeten opbellen.'


    'Twee dagen lang is brigadier Ryan bezig geweest zwarte Mercedessen aan te houden, dealers te ondervragen, en nummerplaten te controleren. . .'


    Ann zei haastig: 'Hij wilde een paar stukken van Pearls bezittingen, dat waren souvenirs voor hem zoals hij zei. Hij probeerde die al van mijn vader te krijgen maar had geen geluk.' Ze beschreef uitvoerig Edgar Maudley's bezoek.


    'Edgar Maudley was gegriefd,' zei Tarr peinzend. 'Als Pearl niet met Roland was getrouwd zou hij waarschijnlijk hebben geërfd. Maar dat is niet uw probleem. . . Vertel eens, wat is uw probleem.'


    'Het is iets wat Maudley zei. Bij de contanten en effecten schijnt Pearl ook nog een eerste hypotheek op het huis van de Cypriano's te hebben - vermoedelijk ook een deel van mijn vaders nalatenschap. Waar is die hypotheek? Niet tussen de papieren. Had Roland een safe op de bank? Zo ja, waarom bewaarde hij daar dan ook niet zijn effecten?' Tarr schudde zijn hoofd. 'Hij had op geen enkele plaatselijke bank een safe gehuurd. Dat heb ik gecontroleerd. Bovendien heb ik al zijn sleutels kunnen thuisbrengen, dus is het onwaarschijnlijk dat hij ergens anders een safe had. Maar wat die hypotheek betreft, waarom vraagt u het niet aan de Cypriano's?'


    'Dat zou ik wel kunnen doen - maar, och, ik weet het niet - het lijkt zo inhalig.'


    Tarr schoofde telefoon naar haar toe. 'Bel nu direct. Misschien hebben ze de hypotheek afbetaald. Het is beter daar op de een of andere manier achter te komen.'


    Ann draaide met tegenzin het nummer van de Cypriano's. Jehane antwoordde. Ann zei opgewekt: 'Ik heb geprobeerd de akte van de hypotheek te vinden die mijn vader op uw huis had, en ik kan die nergens vinden. Inspecteur Tarr raadde me aan u op te bellen.'


    Jehane zei enkele ogenblikken niets. Toen vroeg ze: 'Waar bent u nu?'


    'In San Rafael.'


    'Kunt u naar mij toe komen? Alexander is vandaag met de wagen in San Francisco, anders zou ik wel even naar San Rafael komen.'


    'Ik zal met plezier even komen.'


    'Dan zie ik u dadelijk.'


    Ann legde de hoorn op de haak. 'Ze wil me spreken.' Tarr stond op. 'Ik rij met u mee.'


    'Ik denk niet dat ze u verwacht,' zei Ann onzeker.


    'Ik ben een misdaad aan het onderzoeken. Het doet er niet toe of ze me verwacht of niet.'


    Ann haalde de schouders op. 'Tussen haakjes, op welke misdaad doelt u eigenlijk?'


    'Chantage natuurlijk,' zei Tarr. 'Of was er soms een andere misdaad?'


    'Ik wou dat ik het wist.'


    'Verlang het niet te hard,' zei Tarr. 'U zou misschien een honderdduizend dollar kwijt zijn.'


    Ann wilde hem vragen wat hij bedoelde, toen, laf, besloot ze het niet te doen.


    Ze gingen naar buiten. 'Laten we met mijn wagen gaan,' zei Ann. 'Het lijkt zo cru om in een politiewagen aan te komen.' Tarr lachte.


    -


    Tijdens de rit naar Inisfail peinsde Ann over wat Tarrs opmerking inhield en arriveerde op Melbourne Drive 32 in een tamelijk verwarde geestestoestand. Het zou vreselijk zijn honderdduizend dollar te verliezen nu ze gewend was geraakt aan het idee door die erfenis een makkelijk en onafhankelijk leventje te krijgen. . .


    Ze reed de steile oprijlaan in naar de parkeerplaats. Zoals de vorige keer kwam Jehane ook nu het terras op. Toen ze Tarr zag, werd ze plotseling heel voorkomend.


    Ann bereidde zich voor op wat vanzelfsprekend een moeilijk gesprek zou worden.


    Óp Jehane's verzoek ging ze het huis binnen terwijl Tarr, blijkbaar ongevoelig voor milieu en atmosfeer, achter haar aan kwam.


    Jehane liep met hen naar het middelste vertrek en schoof stoelen bij. Ze vroeg tamelijk onzeker of ze sherry wilden. Met iets van sympathie zei Ann 'Ja graag.' Tarr stemde hiermee in. Jehane schonk de sherry in de glazen, ging zitten op een sofa, haar benen onder zich opgetrokken. Er hing een pijnlijke stilte. Ann wist niets te zeggen.


    'U vroeg me naar die hypotheek,' begon Jehane met een beverig lachje. 'Ik zou het u liever op een eenvoudige manier willen vertellen zonder in details te treden. Maar dat gaat niet. Dus zal ik u alles vertellen. De waarheid.'
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    Toen Pearl Maudley Orr haar huis verkocht aan de Cypriano's kreeg ze achtduizend dollar contant betaald en nam een eerste hypotheek op de rest - dat was inderdaad waar. Die hypotheek werd echter genomen op Jehane's aandringen, zei ze. Pearl was volkomen bereid geweest het huis zonder meer voor die achtduizend dollar te verkopen. 'Wij zijn heus geen rijke mensen,' zei Jehane. 'Ik heb een klein inkomen en Alexander een beetje meer, en hij heeft tamelijk veel succes op de effectenbeurs. Daar is hij vandaag ook heen.'


    Nadat de Cypriano's in hun nieuwe huis waren getrokken, werd Roland Nelson een geregelde bezoeker. Hij speelde soms een spelletje schaak met Alexander, maar vaker praatten ze over de tactiek van reeds lang overleden schaakmeesters in de klassieke spelen. Ze konden heftig en onstuimig argumenteren; het schaakbord werd voor de dag gehaald, de stukken werden opgezet en ieder trachtte de juistheid van zijn argument aan te tonen. Alexander had meestal gelijk. Hij was precies en hij speelde het zorgvuldig overwogen spel van de moderne Russische meesters. Omdat Rolands stijl blufferiger en gewaagder was, moest Alexander natuurlijk de meeste keren winnen als ze speelden. Soms was Alexander weleens voor zaken weg en dan bespraken Jehane en Roland hun eigen aangelegenheden. Bij die woorden bloosde Jehane lichtelijk.


    Pearl die van een uitstapje naar Mexico terugkwam, had Roland ontmoet bij de Cypriano's. Aanvankelijk stond ze afwijzend tegenover hem, toen werd ze geleidelijk aan nieuwsgierig, geïnteresseerd, gefascineerd en dwaas verliefd. Jehane deed niets om dit aan te moedigen noch om dit tegen te houden. Rolands houding was niet duidelijk. Iedereen moest wel houden van Pearl: ze was edelmoedig, bescheiden en niet onaantrekkelijk; hoewel ze er vergeleken bij Jehane als een Engels schoolmeisje uitzag.


    Jehane zou niet met zekerheid kunnen zeggen wie van de twee het eerst op het idee van trouwen kwam; ze vermoedde dat het Pearl wel zou zijn geweest. In elk geval vond het huwelijk plaats. Pearl was zich er volkomen van bewust dat haar geld de voornaamste aantrekking was geweest, want Roland maakte daar geen geheim van. Ze was er echter op een naïeve manier van overtuigd dat ze er een gelukkig huwelijk van kon maken. En het huwelijk was verre van ongelukkig. De Nelsons huurden een appartement in Sausalito; Pearl deed haar best om Roland niet al te zeer te verwennen, die van zijn kant nauwelijks haar goede eigenschappen over het hoofd had kunnen zien. Edgar Maudley, Pearls neef en vertrouweling keurde dit huwelijk hartgrondig af. Hij en Roland hielden er volkomen andere opinies op na en ze konden elkaar niet luchten of zien.


    Als Edgar maar even de kans kreeg, zinspeelde hij er bij Pearl op dat Roland er goed aan zou doen een baantje te zoeken 'om iets van zichzelf te maken', zoals Edgar Maudley het uitdrukte. Edgar zelf was zo half en half een boekhandelaar die kocht en verkocht als de prijs hem schikte. Zijn wrok tegen Roland werd nog groter door het feit dat waardevolle boeken en kunstvoorwerpen, die het eigendom waren geweest van zijn grootvader, en later tussen zijn vader en Pearls vader waren verdeeld, nu min of meer in Rolands handen waren. En als klap op de vuurpijl gaf Pearl als huwelijksgeschenk aan Roland de Perzische miniaturen.


    Alleen erop uit om hem haar vertrouwen en genegenheid te tonen, had ze die aan Roland gegeven, gewikkeld in wit zijdepapier en met een roze lint erom heen. Edgar Maudley kon nauwelijks zijn woede bedwingen. Verschillende maanden na het huwelijk zagen de Cypriano's niets van Roland en Pearl. Ze hadden zelf moeilijkheden voornamelijk met hun nieuwe huis. De lente had veel regen gebracht in Marin County, en de hoek van het huis aan de kant van de helling waar gewapend beton was gestort, was beginnen te verzakken. Alexander die op onderzoek uitging, vond een scheur in het fundament waar hij zich erg ongerust over maakte. Hij wilde zich beklagen bij Pearl, maar Jehane wou daar niets van weten. Pearl was per slot van rekening meer dan edelmoedig geweest met die hypotheek, die ze tegen een interest van slechts drie procent hadden gekregen. Alexander had gemopperd en gegromd en was de rest van de dag in zijn werkkamer gebleven.


    Omstreeks die tijd had Roland tekenen van rusteloosheid getoond. Pearl sloofde zich te hard uit om hem gelukkig te maken. Ze had als verrassing een witte Jaguar voor hem gekocht, ervan overtuigd dat dit juist de wagen was waarmee Roland overgelukkig zou zijn, en ze was verbaasd en gekwetst toen hij niet het minste enthousiasme ervoor toonde en de wagen om de een of andere duistere reden de vogelkooi noemde. Pearl was een uitstekend kokkin. Ze besteedde heel wat moeite voor het bereiden van uitgezochte menu's met de passende wijnen erbij. Roland nam beleefd notitie van haar pogingen, maar telkens weer kwetste hij haar door een half Frans brood met een blikje sardines of een stuk kaas een uur of twee voor het diner te verslinden.


    Maar Pearl had nog eens te meer haar best gedaan. Het was bijvoorbeeld duidelijk dat Roland van eenvoud hield. Pearl kocht een vrolijk geblokt tafelkleed, een paar opzichtige porseleinen kandelaars in de vorm van hanen, en matglazen bekers; en zij serveerde hem een diner waarvan het pièce de résistance bestond uit eend, gevuld met wilde rijst, rozijnen en geglaceerde vruchten, het geheel gegarneerd met sinaasappels. Roland zei er niets van maar tijdens het diner leek hij meer in gedachten dan anders. De volgende dag zei hij dat hij voor een week of twee wegging.


    Pearl was te verwonderd om te protesteren. Ze deed heel begrijpend. Roland vertrok en kwam nooit meer terug.


    Omstreeks die tijd ontdekte Alexander Cypriano, die opnieuw de fundering controleerde, dat de breuk steeds groter werd. Hij peilde die met een ijzeren staaf en kon geen bewapening in het beton vinden. Dat was te veel. Hij liep met grote passen het huis in en voordat Jehane in de gaten had wat hij van plan was, telefoneerde hij naar Pearl en vertelde haar de bedroevende toestand van het huis. Pearl stemde op vermoeide toon toe, dat ze natuurlijk de hele verantwoordelijkheid voor de hechtheid van het huis op zich zou nemen, en ze was naar Inisfail gekomen, had de scheur geïnspecteerd en gezegd dat ze ervoor zou zorgen dat de noodzakelijke werkzaamheden werden verricht. Ze bleef dineren en in haar bedrukte toestand dronk ze heel wat meer dan gewoonlijk. Jehane drong erop aan dat ze bij hen zou overnachten, maar Pearl wilde met alle geweld terug. De heuvel afkomend reed ze van de weg af en vond daarbij de dood.


    Ze stierf zonder een testament te hebben nagelaten, en Roland was automatisch de erfgenaam. Na de dood van haar eerste echtgenoot, Rex Orr, had Pearl al haar bezittingen toevertrouwd aan de Property Management Department of The California and Pacific Bank; en de Probate Court die kennis had genomen van dit feit, even goed als van de omstandigheden van Pearls huwelijk, wees de bank tot beheerder aan van de nalatenschap. Daarom gingen er zes maanden voorbij, voordat Roland Nelson de totale rechten op de erfenis kreeg.


    Als Roland schuld of berouw voelde, dan liet hij dat toch niet merken, hoewel hij de begrafenis bijwoonde in een stemmig zwart pak. Alexander nam de gelegenheid waar om hem te wijzen op de gebrekkige fundering en op het feit dat Pearl beloofd had alles in orde te laten maken. Roland vertelde hem dat hij tot nu toe geen aanspraak had op de erfenis, dat hij zonder financiële inkomsten was - kortom dat hij geen cent bezat. Hij liet de naam van de aannemer vallen - Martin Jones - en zei dat hij zou zorgen dat er een regeling werd getroffen.


    Roland hield zijn belofte. Hij sprak met Martin Jones, maar het enige resultaat was dat Roland als werkman bij Jones ging werken.


    Tot nu toe had Jehane met zachte vlakke stem en tamelijk onverschillig gesproken. Nu begon ze zich onbehaaglijk te voelen, ze strengelde haar vingers nerveus ineen en keek fronsend uit het raam. 'Er zijn dingen waar ik niet graag over praat. Ik ben ervan overtuigd dat u vermoedde dat Roland en ik. . . nou, om eerlijk te zijn, wij hebben een verhouding gehad. Ik gebruik dat woord in de algemene zin, want ik heb er geen idee van wat Roland voor mij voelde, als hij tenminste iets voor mij voelde. Hij zei het me nooit en ik vroeg er nooit naar. Ik ben er zelfs niet zeker van hoe mijn gevoelens waren.' Jehane zat even in gepeins. 'De verhouding was verward en toch heel eenvoudig. Ik weet zeker dat ik niet meer was dan een bijkomstigheid in zijn leven.'


    Ze haalde de schouders op en probeerde weer onverschillig te doen.


    'Het begon toen ik Roland vijfjaar geleden voor het eerst ontmoette. U vraagt zich af: en Alexander? Hoe komt het dat ik blijkbaar niet het minste gevoel van schuld heb - dat ik er op die manier over kan praten tegen volkomen vreemden? Het is een feit dat we samen niet naar bed gingen. Dat hebben we nooit gedaan. Voordat we trouwden legde hij mij zijn. . . nou ja, zijn standpunt uit, en ik maakte geen bezwaar. Ik geloof dat ik me zelfs opgelucht voelde. Ik was al eens getrouwd geweest met een. . . het doet er niet toe, ik wil alleen zeggen dat ik instemde met Alexanders voorstel. En ons huwelijk was niet al te slecht. Ik ben een zuster voor hem, een tante, een moeder. Psychisch, misschien fysiek is hij niet viriel. Ik haast me er wel bij te zeggen dat hij geen bepaalde neigingen heeft; alleen seks betekent niets voor hem. Ik veronderstel dat de situatie wel vreemd moet lijken. In elk geval was Alexander volkomen op de hoogte van deze verhouding met Roland en beklaagde er zich niet over.'


    Jehane's stem klonk triest en geamuseerd tegelijk. 'Tenslotte begon Alexander zich om de een of andere geheimzinnige reden te ergeren. Misschien omdat Roland en ik te vrij waren in onze omgang. Hoe het ook zij, Alexander drong er op aan dat er een einde kwam aan onze verhouding. Ik gehoorzaamde, althans voorlopig tot ik besloten had of ik wel of niet met hem getrouwd zou blijven. Roland haalde enkel zijn schouders op.


    Ongeveer een maand later trouwde hij met Pearl en ik zag hem niet veel meer ofschoon hij telefoneerde en me vroeg hem te ontmoeten. Ik weigerde natuurlijk. Toen Roland Pearl verliet belde hij opnieuw op en vroeg maar liefst of ik met hem naar Ierland ging. Waarom Ierland? Wie weet? In elk geval zei ik "nee" en Roland werd kwaad. Hij had zijn huwelijk met Pearl al afgeschreven en hij dacht over Alexander als over een lastig kind. Er viel niet met hem te redeneren. Ik weigerde zonder meer.


    Pearl stierf,' vervolgde Jehane, 'en Roland werd somber. Hij huurde een oud huis van Martin Jones en zonderde zich van iedereen af. Zijn hele leven scheen op drift te zijn geraakt; hij had besloten er verandering in te brengen, maar hij wist niet precies hoe hij dat moest aanpakken.' Jehane lachte bitter. 'Misschien geef ik nu mijn eigen gevoelens weer in plaats van die van Roland, want dat was precies de stemming zoals ik me voelde. Waarom verliet ik Alexander niet om met Roland samen te leven? Op de eerste plaats terwille van Alexander; en ten tweede was ik bang. Ik ben er zeker van dat Roland ook van mij genoeg zou hebben gekregen juist zoals van Pearl. En nu zijn we weer terug bij de gescheurde fundering en de hypotheek. . .'


    Alexander werd geheel in beslag genomen door een boek dat hij bezig was te schrijven - een kritische beschouwing over het oude Hindoese schaakspel - en scheen de gescheurde fundering vergeten te zijn.


    In maart kwam Roland in het bezit van Pearls nalatenschap met inbegrip van de hypotheek op het huis van de Cypriano's. Daardoor kwam Alexander ertoe, nog eens naar de fundering te kijken; de scheur was nog groter geworden. Toen schreef Alexander onmiddellijk een formele brief naar Roland. Hij verklaarde dat het huis was gekocht met de garantie dat het stevig was gebouwd, en dat Pearl op zich had genomen die garantie gestand te doen, en Alexander beriep zich nu op Roland om het in orde te maken. Jehane verwachtte dat Roland die brief naast zich neer zou leggen.


    Maar Roland verscheen op de avond van de dag dat hij de brief had ontvangen. Alexander liet hem de fundering zien, Roland wierp er een vluchtige blik op, en ze gingen samen het huis binnen. Roland haalde de hypotheekakte uit zijn zak en wierp die op de tafel. 'Ik zal een partij schaak met je spelen,' zei hij tegen Alexander. 'Ik zet de hypotheek in - als je wint kun je die hebben en zelf voor de reparaties zorgen.'


    'En wat zet ik in? Als ik verlies?'


    'Jehane.'


    Alexander trok zijn wenkbrauwen op. 'Jehane?'


    'Juist. Zij is voor jou toch niets anders dan een huishoudster. Als je verliest kun je wel een andere nemen.' Alexander had toen zijn neus opgehaald, en naar de hypotheek ziende, wreef hij zijn kin en barstte in lachen uit. 'Goed. Ik neem je voorstel aan.'


    Jehane die terzijde stond, had zich langzaam omgedraaid en was in de vallende schemering het terras opgelopen. Door het raam kon ze de woonkamer inkijken. Alexander haalde het schaakspel te voorschijn dat aan Morphy was geschonken - een teken dat hij het spel heel belangrijk vond. De twee mannen gingen tegenover elkaar zitten en de prachtige oude stukken werden opgezet. Alexander stak zijn gesloten vuisten naar Roland toe die een ervan aanraakte. Hij trok wit weg.


    -


    Alexander Cypriano wachtte rustig terwijl Roland Nelson zijn opening overwoog. Als Roland zijn gewone spel speelde, zou het de Ruy Lopez zijn, een koningsgambiet, het oude Evans' gambiet, misschien het Collesysteem, of de een of andere dramatische onregelmatigheid die Roland in een opwelling zou proberen. Alexander was niet bepaald bang voor de uitslag. Wanneer hij zich concentreerde op zijn gesloten voorzichtig spel, versloeg hij Roland; hij verwachtte nu ook niet anders.


    Roland bestudeerde twee minuten lang het bord. Alexander zat er rustig bij. De schaakstukken tegenover elkaar waren tot leven gekomen, elk met zijn eigen persoonlijkheid.


    Roland deed een sprong met zijn koningspaard; Alexander glimlachte flauw en schoof zijn Koninginnepion naar voren; Roland verschoof eveneens een pion. Het spel ging verder. . .


    Eindelijk maakte Alexander een opmerking: 'Ik zie dat je in het denken misschien wel zestig jaar vooruit bent gegaan.'


    'Als ik voor mijn plezier schaak, speel ik mijn eigen spel,' zei Roland. 'Als ik speel om te winnen, speel ik jouw spel.'


    'We zullen zien.'


    Het spel ging verder, oneindig voorzichtig. Alexander wisselde pionnen en vlak daarna paarden, maar het spel bleef gelijk. Alexander handhaafde een indrukwekkend pionnenveld in het centrum, terwijl Rolands stukken veel beweeglijker waren. Vanaf het terras keek Jehane misschien wel een half uur naar het spel; er scheen spanning uit te stralen van de gebogen ruggen van de twee mannen in de kamer onder haar.


    Plotseling wendde ze zich af en keek uit naar de Pacific waar een lichtroze zonsondergang overgegaan was in avondrood. Langs de donkere hellingen van de Mount Tamalpais twinkelden hier en daar lichtjes; over de vallei lag een vaag licht van knusse huisjes en boerenhoeven, en van de schemering waarin Inisfail lag.


    Jehane keerde weer terug naar het schaakspel. Alexander had zijn hand uitgestoken; hij deed op zwaarwichtige manier een zet die op de een of andere manier meedogenloos en fataal scheen. Hij leek kalm en vol zelfvertrouwen. Roland zat te piekeren. . . er dreigde een crisis. Dat kon Jehane zien, en het scheen er lelijk voor Roland uit te zien. Jehane liep van het raam weg. Haar gevoelens waren niet te beschrijven of misschien was het slechts een enkele emotie die ze nooit eerder had gehad.


    Ze liep het terras af en ging naar haar slaapkamer. Het spel nam zijn beloop. Alexander met een bijna hooghartige verwachting wachtte met de rokade - een strategie die vrucht opleverde, toen hij tot ruil van raadsheren dwong zodat Rolands verdediging van de koningsvleugel heel precair werd. Toen schoof Roland plotseling zijn koningin naar voren.


    'Schaak,' zei hij.


    Alexander bestudeerde de situatie. De dreiging was niet bijzonder alarmerend. Feitelijk leek ze doelloos. Hij schoof een pion vooruit, waardoor de kritieke lijn geblokkeerd werd en de koningin bedreigd. Maar Roland, liever dan zijn koningin terugtrekken, deed een sprong met zijn paard. Als Alexander de koningin van hem nam zou hij Alexanders koning en koningin samen in bedwang houden. Alexander beet op zijn onderlip en verschoof voorzichtig zijn koningin. Roland zette hem met zijn paard schaak en won met de volgende zet een pion die door Alexanders terugtrekken onbeschermd was gebleven. De spanning werd minder. Roland was een pion voor maar daartegenover stond dat Alexanders koningstoren een open veld had gekregen.


    Jehane op haar kamer probeerde te lezen. De woorden dansten voor haar ogen. Ze luisterde gespannen om iets uit de woonkamer te horen. Ze liep weer naar buiten het terras op. Zover ze het schaakbord kon zien leek het spel gelijk. En toen ze naar de twee mannen keek voelde ze een diep medelijden met hen beiden. Ieder op zijn manier was een hulpeloos kind, even hulpeloos als een van de stukken op het schaakbord, dat nu zo'n tartende imitatie van het leven scheen.


    Ze liep de woonkamer binnen net op tijd om te zien dat Roland een pion vooruitschoof en totaal ontspannen achterover leunde.


    Alexander staarde naar het schaakbord. Zijn hand bewoog zwaar. Toen hij schoof, duwde Roland als terloops zijn koningin naar voren. Alexanders mond viel open; hij keek in de hoogste verbazing naar Roland. Hij nam de koningin met een pion, en Roland sprong met een paard, 'Schaak.' De zwarte koning vluchtte. Weer een paardensprong. 'Schaak.' De zwarte koning was in het nauw gedreven, gescheiden van zijn koningin, door de pion die de witte koningin genomen had. De zwarte koning ging terug naar het torenveld, en weer sprong het witte paard naar voren.


    'Schaakmat.'


    Alexander zag wit van woede. Hij greep de zwarte koning en wierp die door de kamer. Toen sprong hij op en snauwde tegen Jehane: 'Pak je boeltje! Ik heb het spel verloren!'


    Jehane die in de schaduw stond, schudde het hoofd. Ze sprak op langzame rustige toon. De woorden leken tussen hen in te hangen. 'Ik ben niet je eigendom dat je kunt weggeven. Als een van jullie me het had gevraagd, zou die dwaasheid nooit zijn gebeurd.'


    Meer werd er niet gezegd. Jehane's echtgenoot zat als verstijfd, haar minnaar leek uitgeput. Cypriano zette langzaam de schaakstukken in de vakjes. Hij raapte de zwarte koning op, veegde hem schoon met zijn mouw en borg hem weg bij de andere stukken. Daarna sloot hij de cassette en gaf hem aan Roland.


    Roland nam de cassette aan met een strak gezicht. Hij liep naar de deur waar hij zich omdraaide. Toen scheurde hij de hypotheekakte in acht stukken en legde de stukken voorzichtig op een tafel. En vertrok.


    Vanaf dat moment had Alexander Cypriano nooit meer geschaakt. 'En,' zei Jehane, 'nooit zag ik Roland terug.'
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    'Dat,' zei Jehane, 'is het verhaal van wat er met de hypotheekakte gebeurde. Het spijt me dat het zo lang was maar ik kon het u moeilijk anders vertellen. . . Als u de zwarte koning goed wilt bekijken zult u zien dat zijn kroon verbogen is.'


    'Dat heb ik al gezien,' zei Ann.


    Jehane wees naar de glazen. 'Sherry?'


    Ann en Tarr accepteerden beiden.


    'Roland was een vreemde man,' zei Jehane. 'Ik ben ervan overtuigd dat wat ik deed goed was. Geen van ons zou er voordeel van hebben gehad - hoewel Roland misschien nog in leven zou zijn, wat naar ik veronderstel een voordeel zou zijn. De dingen gebeuren nu eenmaal zoals ze moeten gebeuren. Nu hij dood is, merk ik de leemte die hij achterlaat maar ik voel geen verdriet. Zeker niet zoveel als Pearl zou hebben gevoeld.'


    'Louter uit nieuwsgierigheid, mrs. Cypriano,' vroeg Tarr op bijzonder beleefde toon, 'wat bent u nu van plan?'


    Jehane glimlachte. 'Misschien zult u mij wel pervers vinden maar ik voel de behoefte om naar Ierland te gaan. Ik weet niet wat ik daar zal vinden, maar ik denk dat ik al heel gauw zal vertrekken.'


    'Met uw man?' vroeg Ann.


    'Nee.'


    Ann stond op. 'Dank u dat u zo eerlijk was.'


    'Ik had geen keus. U zou ons anders als dieven hebben beschouwd.'


    -


    In San Rafael troonde Tarr Ann mee naar een lunchroom. Hij bestelde twee hamburgers en een milkshake en zei dat hij nog niet had geluncht. Ann bestelde koffie ondanks Tarrs aandringen om iets te eten. 'Neem een sandwich, of ijs, of een pasteitje. Zeg het maar. Ik betaal.'


    'Nee, dank u. Ik heb geen honger.'


    'Staat u op dieet?'


    'Op het ogenblik niet.'


    'Gelukkig. Dat zou ik vreselijk vinden. Elk pond van uw gewicht is belangrijk. Er is er geen te veel.'


    'Ik veronderstel dat u dat als een compliment bedoelt,' zei Ann.


    'Dank u.'


    'Geen dank. Ik ben niet de lompe vlegel die ik schijn.'


    'U schijnt geen lompe vlegel,' zei Ann. 'Alleen maar lichtzinnig.'


    Tarr grinnikte en at zijn hamburgers. Opeens zei hij: 'Nu weet u wat er met de hypotheek gebeurde.'


    Ann rilde. 'Als ik Jehane was geweest, zou ik hem gehaat hebben.'


    'En Alexander wil zijn schaakspel terug - dat maakt het nog erger.'


    'Hij is bereid ervoor te betalen, dat zei hij tenminste.'


    'Iedereen is zo fair,' zei Tarr cynisch. 'Maar iemand van de groep is een chanteur.'


    'Waarom "van de groep"? Volgens mij kan het praktisch iedereen zijn.'


    'De chanteur gaf zich veel moeite zijn identiteit te verbergen - iets dat erop wijst dat hij, of zij, iemand is die uw vader goed kende. Ik zou beslist graag eens met uw moeder willen praten.'


    'Dat zult u waarschijnlijk de een of andere dag kunnen doen.'


    Tarr keek op. 'Hoezo?'


    'Dat blijkt toch uit de brief.'


    'O, de brief.' Tarr scheen er geen belangstelling voor te hebben. Hij leunde achterover. 'U bent nu een rijk meisje. Een arme sukkel van een smeris heeft niet veel kans.' Ann lachte. 'Over welke smeris heeft u het?'


    'Ik bedoelde inspecteur Tom Tarr, ik heb scrupules, maar gelukkig verhinderen die me niet om van mijn vrouw te leven.'


    'Mijn vader probeerde dat,' zei Ann. 'Hij leek het niet prettig te vinden.'


    'Ik heb een andere aard. Meer onafhankelijk.'


    'Meer onafhankelijk?'


    'Natuurlijk. Uw vader wist zich niet aan te passen.'


    'U verwart "onafhankelijkheid" met "huichelarij".'


    'Er kan verschil tussen zijn,' gaf Tarr toe. 'En toch lijkt het me allemaal zo doodeenvoudig. Pearl gaf geroosterde eend met sinaasappels, wat eerlijk gezegd een afschuwelijke combinatie is, terwijl hij brood met kaas wilde. Maar waarom haar dat niet op een vriendelijke manier bijgebracht, in plaats van zo dramatisch het slachtoffer te spelen? Hij zou zijn brood en kaas hebben gekregen; zijn vrouw zou gelukkig zijn geweest. Het lijkt me dat uw vader nodeloos lastig was.'


    'Hij was een moeilijk man om mee te leven, daar bestond geen twijfel over.'


    'Neem mij nu, ik ben dat niet. Als ik brood en kaas zou willen hebben zou iedereen binnen een straal van twintig kilometer dat weten, mijn vrouw inbegrepen.'


    'Dat is ook al weer niet zo goed, tenzij je met iemand bent getrouwd als Pearl.'


    Een kleine gezette man kwam de lunchroom binnen. 'Lieve hemel,' mompelde Tarr, 'daar heb je Cooley.'


    Cooley droeg een bril met een zwaar zwart montuur; zijn zwarte haar stond in een kuif boven zijn smalle voorhoofd. 'Hé, Tom!' riep hij opgewekt. 'Ik zie dat je je vrouwtje op kosten van de belastingbetaler te eten geeft. Dat is de ware geest. Van geen scrupules weten.' Tarr zei tegen Ann: 'Dit is Ben Cooley, de politiefotograaf. Totdat ze hem eruit trapten!'


    'Ik had nooit gedacht dat ze dat ooit zouden doen,' zei Cooley zonder verlegenheid te tonen. 'Nichevo. Ik nam de verkeerde opnamen van de verkeerde mensen.'


    'Cooley was meer ondernemend dan discreet,' vertelde Tarr aan Ann.


    'In mijn vak is het de ondernemingsgeest waar het op aan komt,' zei de fotograaf. 'Nou, wat zou u hebben gedaan? Ik vraag het u, mrs. Tarr. De zaak zit zo. Stel u voor dat u een naakte man door de straat ziet rennen met een hond op zijn hielen. U hebt uw camera bij de hand. Zou u die foto maken of niet?'


    'Als ik de camera stil kon houden zou ik die zeker maken.'


    'Dat deed ik. Nu blijkt dat de man in het huis van zijn vriend op bezoek was en de vriend onverwacht thuis kwam. Dus sprong de man uit het raam. Ik zal geen namen noemen - dat is niet netjes - maar het blijkt een van de kopstukken van de politie te zijn geweest. Ik zou hem


    herkend hebben, maar zonder kleren leek hij het totaal niet. Van het een kwam het ander, en ik was verplicht mijn ontslag te nemen.'


    'Een schande!' zei Tarr.


    'Ik heb genoeg van die verdomde stad. Zodra het me maar even lukt zal ik proberen rechercheur te worden of op een fotografisch laboratorium te komen buiten de stad. Wie weet, Tarr, schuif ik jou er nog wel uit. Jij hebt dat vette baantje al lang genoeg gehad.' Hij knipoogde tegen Ann. 'Behalve dat ik dan ruzie zou krijgen met je vrouw.'


    Tarr sloeg zijn ogen ten hemel. 'Dit is miss Nelson.'


    'O. Neem me niet kwalijk. U lijkt inderdaad op mrs. Tarr.


    Hetzelfde figuur. Zelfs het gezicht. . .'


    'Hou op!' protesteerde Tarr. 'Er is geen mrs. Tarr. Al in geen vier jaar meer!'


    'Och, kom nou, Tom. Ik zag jullie twee toch op de picknick van de politie de vorige maand. Ik heb zelfs foto's om het te bewijzen. Een waarop zij met een been op het biervat staat, en een tijdens de charleston wedstrijd. Of was het misschien miss Nelson?' Cooley keek vragend naar Ann die opstond.


    'Het moet mrs. Tarr geweest zijn,' zei Ann. 'Ik heb niet zo'n goed evenwichtsgevoel. Dag, mr. Cooley; dag, inspecteur Tarr.'


    'Wacht!' riep Tarr.


    'Ga niet terwille van mij weg,' zei Cooley.


    Maar Ann ging met klikkende hakjes.


    'Cooley,' zei Tarr, 'ik zou je het liefst een pak ransel geven.'


    'Aardig kind,' zei Cooley. 'Wat is ze, een vriendin of een verdachte?'


    'Ze kon het een en het ander zijn. . . of beiden.'


    'Jij hebt altijd van die knappe meisjes aan de arm,' zei Cooley.


    'Dat is nu eenmaal een natuurtalent van mij, vermoed ik.' Tarr stond op. 'Ik moet terug naar het bureau.'


    -


    Laat in de middag kwam Ann thuis. Haar appartement leek haar ongewoon rustig. Ze zette een potje thee en ging in een fauteuil voor het raam zitten terwijl ze zich afvroeg wat ze die avond zou doen. In de stad dineren? Naar een bioscoop gaan?


    Ze greep de telefoon en belde Hilda Baily, de onderwijzeres van de vierde klas op Mar Vista. Ze kreeg geen gehoor; Hilda vierde waarschijnlijk het eind van het schooljaar. Terwijl ze zich nog afvroeg wie ze verder kon opbellen ging de telefoon. Ann nam de hoorn en hoorde een lijzige baritonstem. 'Miss Nelson? Hier met Edgar Maudley. U moet me niet opdringerig vinden, maar ik wilde graag weten of u al een besluit had genomen.'


    'Nee. Wacht, laat me even denken. Morgen is het zaterdag. Misschien ga ik er dan heen en kijk alles na.'


    'Hoe laat gaat u ongeveer?' vroeg Maudley. 'Dat weet ik nog niet. Waarschijnlijk ga ik 's morgens.'


    'Ik zou u heel graag helpen. Ik zou best. . .'


    'Nee,' zei Ann. 'Ik wil het zelf doen.' Er was even een stilte. Toen zei Edgar Maudley waardig: 'Natuurlijk.'


    'Ik zal u morgenavond opbellen, of zondag, en dan kunnen we de regelingen treffen die nodig zijn.'


    'Heel goed, miss Nelson.'


    Ann legde de hoorn op de haak. Misschien had ze beter het aanbod van Maudley kunnen accepteren. Er zouden heel wat boeken moeten worden weggehaald. Nou ja, ze speelde het wel klaar. Inspecteur Tarr had nog steeds de sleutels van haar vader; ze zou die moeten zien te krijgen. Maar Martin Jones zou haar in het huis kunnen laten. Ze vroeg aan Inlichtingen het telefoonnummer van Jones en belde hem op. Hij gromde maar beloofde er te zijn zodat ze het huis binnen kon. Dat was dus in orde. Ze wist nog steeds niet wat ze met haar avond zou doen. Ann belde een paar vriendinnen om te vragen of ze met haar gingen dineren in de stad. Maar ze waren beiden bezet.


    Ze nam een douche, trok een zwart cocktailjurkje aan, reed naar de stad en dineerde alleen in het Jacks restaurant. De avond was pas begonnen; het Fairmont Hotel was vlakbij; de cocktailbar was een schemerig toevluchtsoord. Ann ontspande zich. Inisfail scheen ver weg, de omstandigheden van Roland Nelsons dood waren vervaagd, en ze kon die nu objectief beschouwen. De hele loop van haar leven was veranderd. Ze had het totaal van haar nieuwe rijkdom nog niet berekend, maar het zou zeker meer dan een honderdduizend dollar zijn, zelfs na aftrek van de successierechten. De tweeëntwintigduizend dollar nog niet meegerekend als. . . buit van de chanteur. Zo zag Tarr het tenminste. Hij bleef ook bij zijn theorie van zelfmoord.


    Het een was even bizar als het ander, maar Ann was gedwongen toe te geven dat er niets was dat die theorie tegensprak. Haar vader was dood gevonden in een absoluut gesloten kamer; zelfmoord was de enige redelijke verklaring. Het stuk papier in de haard, het opnemen van tweeëntwintigduizend dollar van de bank toonde al even duidelijk chantage aan. Tegen die feiten en die logica kon Ann alleen haar overtuiging stellen dat Roland nooit een chanteur iets zou hebben betaald of zelfmoord plegen. Ze nam een envelop uit haar tasje en schreef op de achterkant : Vragen. Kauwend op haar pen trachtte ze verschillende dingen samen te stellen die haar raadselachtig, verrassend en geheimzinnig hadden geleken. Geleidelijk aan stelde ze de lijst samen:


    Hoe wist Elaine dat Roland geld had geërfd?


    Waarom was ze er zo zeker van dat ze geld van hem zou krijgen?


    Was ze alleen maar zeker geweest of enkel optimistisch? Waarom had Roland die veilige sloten op zijn deur? Toen Roland slecht bij kas was, betaalde hij geregeld de huur - dat bewezen de kwitanties. Toen hij geërfd had bleef hij in gebreke.


    Normale laksheid? Of een andere reden?


    Waar was Elaine sinds maart geweest? Waar was Elaine nu?


    Waarom had Elaine zo'n vage brief geschreven, zonder adres, zonder enige andere mededeling dan dat ze geld wilde?


    Als Elaine tweeëntwintigduizend dollar van Roland had gekregen, waarom klaagde ze dan nu dat ze in financiële moeilijkheden zat?


    De vragen betreffende Elaine suggereerden een even onmogelijk antwoord als Rolands chantage en zelfmoord. Toch moest Ann toegeven dat de drie ongelooflijke veronderstellingen een plausibel geheel vormden.


    Veronderstel dat Roland Elaine iets had aangedaan? Veronderstel dat iemand dat wist en Roland chanteerde? Veronderstel dat Roland half gek door schuldgevoelens, zorg of angst, toen had besloten zelfmoord te plegen? In een flits begreep Ann dat dit de vermoedens waren waarop inspecteur Tarr verder bouwde. Het was een voor de hand liggend gezichtspunt voor iemand die Roland Nelson niet had gekend. Geen wonder dat Tarr zo sceptisch stond tegenover de brief!


    Niettemin, feiten waren feiten. De brief was geschreven door Elaine en pas vorige dinsdag afgestempeld - een bewijs dat Elaine nog leefde. Waarom hield ze zich zo op de vlakte? Was ze bang? Voor wie? Voor de chanteur? Of voor degene die haar had verteld van Rolands erfenis? Voor de wet?


    Vragen, vragen, vragen. En zo weinig feiten. . .


    Ann bestelde nog iets te drinken. Dansmuziek zweefde als rook door de danszaal.


    Ze gaf het op. Zelfmoord, ongeluk, moord, chantage. . . wat voor verschil maakte het?


    Vijf minuten lang voelde ze zich heerlijk ontspannen. Geen school meer. Geen tweede klas meer. Reizen. . . Italië zou verrukkelijk zijn. Venetië, Positano, Taormino: plaatsen waar ze al zolang naar toe had gewild. Parijs, Kopenhagen, Wenen. Of Ierland dat erg aardig moest zijn. Ann speelde met de gedachte dat ze in een of andere straat van Dublin Jehane Cypriano zou kunnen tegenkomen . . .


    De gedachte aan Jehane bracht haar terug op Alexander Cypriano en het aan Paul Morphy geschonken schaakspel, waar hij zo'n grote waarde aan hechtte. Door dit schaakspel aan Roland te geven had Cypriano symbolisch, zo niet daadwerkelijk, voorgoed moeten afzien van het schaken, de bron van zijn bestaan. En door de hypotheekakte te verscheuren had Roland in feite aan Alexander het langdurig in bezit hebben van zijn vrouw vergoed.


    Geen chique geste, maar ja, Roland was geen fijnvoelend man geweest.


    Ann trommelde met haar vingers op de tafel op de maat van de muziek uit de danszaal. Ze dronk nog iets en voelde zich een beetje duizelig. Nog een glas en ze zou roekeloos worden, misschien flirten met een of andere man aan de bar. Verstandiger om naar huis te gaan en naar bed. . . Maar ze had geen haast. Hier was kleur, glinstering en muziek, en het rinkelen van blokjes ijs. Haar appartement was zo leeg.


    Plotseling viel Ann iets in dat Tarr tegen haar had gezegd over gevaar, gevaar voor haarzelf. Waarschijnlijk had hij dat niet voor niets gezegd. Ann bestudeerde de vragen die ze op de achterkant van de envelop had geschreven. Veronderstel eens dat ze toevallig een aanwijzing zou vinden die leidde tot de identiteit van de chanteur. Dan zou er inderdaad gevaar bestaan.


    Een beangstigende mogelijkheid bestond dat ze reeds in het bezit was van die aanwijzing en dat de chanteur dat wist. Haar appartement scheen eenzamer dan ooit. . . Ze hoefde niet naar huis te gaan. Ze kon voor de nacht een kamer hier in het Fairmont Hotel nemen. Maar nee, zei ze bij zichzelf, plotseling van stemming veranderend, dat was belachelijk; waarom zou iemand haar kwaad willen doen? Ze betaalde en ging.


    Ze reed langs de Geary Boulevard in de richting van de Pacific. Nevelslierten dreven tussen de straatlampen. Ann begon te verlangen dat ze aan haar angst had toegegeven en in het Fairmont Hotel was gebleven.


    Ze reed dwars door het Golden Gate Park, sloeg rechts de Judah Street in, toen links de Granada Avenue. Ze reed langzaam voorbij haar flat. Ze zag niets ongewoons. Nadat ze om de hoek had gedraaid, keerde ze terug en parkeerde de wagen die ze afsloot. Toen liet ze haar zenuwachtigheid de vrije loop en rende naar boven naar haar appartement. Over haar schouder kijkend, scharrelde ze met de sleutel, opende de deur, draaide het licht aan en gleed naar binnen, hijgend van opluchting. Haar appartement was precies zoals ze het had verlaten.


    Niettemin ging ze snel kijken op de slaapkamer en badkamer, en controleerde ook het slot van de achterdeur, boos op zichzelf om haar kinderachtigheid.


    Haastig liep ze terug naar haar slaapkamer en kon nauwelijks vlug genoeg haar kleren uittrekken en in bed duiken.


    -


    Ze werd wakker door het zonlicht dat in haar kamer scheen. Haar angst van de afgelopen avond leek absurd. Hoe kon ze ooit in zo'n toestand zijn geraakt?


    Het was bijna negen uur; ze zou zich moeten haasten. Ze trok blue jeans aan en een geel poloshirt en makkelijke schoenen; bakte een roerei, maakte toost en een kop instant koffie; en terwijl ze nog gauw een sinaasappel nam voor onderweg, snelde Ann naar haar wagen.


    Ze was in de beste stemming. Op deze prachtige dag leek het werk dat haar wachtte niet te zwaar. Martin Jones? Och, blaffende honden bijten niet, ongetwijfeld zeer gevoelig achter zijn dreigend voorkomen. Ze zou bijzonder aardig tegen hem zijn. En ze zou Edgar Maudley zijn vervloekte oude boeken geven. . . misschien.


    Ze lachte.


    Ann bereikte het huis aan de Neville Road pas twintig minuten over tien. Martin Jones was er al; hij harkte het gazon dat hij de vorige week had gemaaid. In zijn bestelwagen lagen planten. Hij begroette haar bijna beleefd. 'Ik zie dat u bent gekomen om te werken. Wat bent u van plan met de spullen te doen?'


    'Alles in drie partijen verdelen. Voor mezelf, voor het Leger des Heils, en voor Edgar Maudley.'


    'Maudley?' Jones snoof verachtelijk. 'Waarom Maudley?'


    'O, hij heeft een onbegrijpelijk verlangen om een paar kleinigheden terug te krijgen. Per slot van rekening was hij een neef van mijn vaders vrouw.'


    'Uw vader zei hem dat hij naar de duivel kon lopen.'


    Ann veranderde van onderwerp. 'Hoe groot wordt de tuin die u gaat aanleggen?'


    'Niet erg groot. Net groot genoeg dat het huis aardig uitkomt. Uw vader was geen bijzonder goed tuinier. . . Wie is dat?'


    'Het lijkt me Edgar Maudley,' zei Ann.


    'Hij komt in alle geval goed voorbereid,' merkte Martin Jones op.


    Een glanzende stationwagen reed de oprijlaan in met achter zich een aanhangwagen die vol lag met kartonnen dozen.


    Maudley stapte uit de wagen. Hij was sportief gekleed in een tweed broek en een oud tweed jasje. 'Goedemorgen, goedemorgen,' zei hij opgewekt. 'Ik zie dat u er al bent.' Ann keek hem koel aan. 'Ik dacht dat ik u duidelijk had gemaakt. . .' Toen haalde ze haar schouders op. Het was een te mooie dag om ruzie te maken.


    'Ik dacht dat ik u zou kunnen helpen,' zei Maudley, 'daarom kwam ik langs. Ik ruim de hele boel in één keer op, weet u.'


    Ann liep naar het huis. 'Is het open?' vroeg ze aan Martin Jones. Jones knikte, liep naar de voordeur en gooide die open. 'Het bureau in de werkkamer gaat mee, ook de twee grote boekenkasten. De rest behoort bij het huis.'
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    Het huis rook bedompt, stoffig en muf. Ann liet de voordeur open en opende ook de deur van de woonkamer die op de patio uitkwam. Een aangename frisse tocht trok door de kamer.


    Edgar Maudley keek fronsend de kamer rond. 'Ja, daar zijn de boeken. Sommige ervan. Ik vraag me af wat er met de tapijten is gebeurd.'


    'Die zijn opgeslagen.'


    'Juist. Des te beter. Verschillende ervan zijn heel goed, vooral de twee Kashans.' Hij inspecteerde de muren en zei somber: 'Daar is de Monet.'


    Ann had tot nu toe nog niet naar het schilderij gekeken, een kleine compositie in roze, blauw en groen. 'Een echte Monet?' Ze liep er heen om het te bekijken.


    Maudley scheen spijt te hebben dat hij erover was begonnen. 'Wist u dat niet?'


    'Nee.'


    'Oom Dan kocht het in Parijs in 1923.'


    'Uw familie hield kennelijk erg van verzamelen.'


    'Inderdaad. Zullen we beginnen? Ik zal de dozen halen, dan kan ik u de boeken wijzen die niet tot de Maudley collectie behoren. . .'


    Ann besloot onmiddellijk haar houding te bepalen. 'U kunt die dozen natuurlijk binnenbrengen,' zei ze. 'En dan zou ik het prettig vinden als u ergens ging zitten terwijl ik alles sorteer. Op die manier zal er geen verwarring komen.' Maudley deed koel. 'Ik zie niet in hoe er verwarring kan komen. . .'


    'En ik wil in mijn eigen tempo werken. . . dat naar ik vrees nogal langzaam is.'


    Maudley keek op zijn horloge. 'Des te meer reden om samen aan te pakken, we leggen de Maudley boeken apart van die van Rex Orr, waarop ik geen prijs stel.'


    'Mr. Maudley, breng alstublieft de dozen binnen. We doen het op mijn manier. Als er een of ander boek van uw vader tussen is waar ik niets om geef, zal ik blij zijn het u te kunnen geven.'


    Pearls neef draaide zich op zijn hielen om en liep met een ongelukkig gezicht naar zijn wagen. Ann besloot haar conclusie niet te laten beïnvloeden door zijn hebzucht, hoewel het onmogelijk was niet met hem te sympathiseren. In zijn plaats, veronderstelde ze, zou ze hetzelfde doen.


    De boeken, merkte ze, konden in vijf categorieën worden verdeeld. Eerst de kinderboeken, in het grootste deel ervan stond iets geschreven in verband met Kerstmis of een verjaardag: 'Voor kleine Pearl op haar vijfde verjaardag, dat ze even braaf en lief mag opgroeien als het kleine meisje waarover dit boek gaat. Veel liefs, tante Mary.' Dan boeken over onderwerpen als: mystiek, Oosterse filosofie, spiritisme, telepathie, helderziendheid, zelfs hypnotisme. Die boeken waren blijkbaar het eigendom van Rex Orr geweest. Daarna, luxueus gebonden en geïllustreerde complete werken: Shakespeare, Dumas, Goethe, Balzac, Flaubert, en veel andere. De vierde categorie, een verzameling boeken uitgegeven door The Pandora Express van San Francisco: elegante erotiek, hoogdravende werken van obscure auteurs, dichtbundels, collecties van grafische kunst, belles lettres uit verschillende landen. En tenslotte moderne standaardwerken: Proust, Joyce, Mann, Cary, uitgelezen bestsellers van de laatste twee of drie decennia.


    De hele verzameling scheen geen boeken van buitengewone waarde te bevatten of zelfs van antiquarisch belang te zijn. Ann besloot de kinderboeken niet te houden; ze straalden herinneringen uit aan een jeugd uit gelukkiger tijden. Het waren souvenirs die voor Ann niets betekenden. Ze pakte ze voor Maudley in een doos. De boeken op het terrein van de occulte wetenschappen en de Oosterse leer legde Ann eveneens voor hem opzij. Zij interesseerde zich niet voor yoga of voor hypnotische machten. Er schoot haar een gedachte door het hoofd: Zou een bekwaamheid in het schaakspel niet door hypnose nog groter gemaakt kunnen worden? Iets moest haar vader hebben geholpen om Alexander Cypriano te verslaan. Had hij zijn nut getrokken uit een studie van Rex Orrs boeken?


    De complete werken besloot ze te houden. Maudley die met een heilig geduld op de sofa was blijven zitten, uitte een zwak geluid toen hij Anns bedoeling merkte. Ann negeerde het.


    De boeken van The Pandora Press vormden het moeilijkste probleem. Sommige ervan wilde ze zelf houden, en Maudley keek toe als een wanhopige moeder. Ann kon haar gewetenswroeging niet bedwingen. Voor hem betekenden die boeken onvervangbare schatten. Een vervelend dilemma. Ann vroeg zich af hoe edelmoedig Maudley met haar zou hebben gehandeld als de zaak omgekeerd was. Maar dat was een vruchteloze manier van denken.


    De voordeur ging open en Martin Jones gluurde naar binnen. Hij kloste de woonkamer in, keek eerst naar Edgar - die met ijzige zelfdiscipline op de sofa zat - en toen naar Ann. Zijn grijnzende blik omvatte alles. Hij vroeg Ann: 'Wat bent u van plan met de twee boekenkasten?'


    Ann bekeek aarzelend de boekenkast in de woonkamer. Zoals het pendant ervan in de werkkamer was het een massief mahoniehouten meubel dat op zes korte poten rustte. Twee prachtige meubelstukken maar veel te groot voor haar appartement. 'Ik weet niet precies wat ik ermee doen moet.'


    'Ik zal ze van u overnemen,' zei Jones, 'als de prijs tenminste redelijk is. Want ik heb ze eigenlijk niet nodig.'


    Ann haalde de schouders op. 'Twintig dollar per stuk?'


    'Dat is veel.'


    'Lieve deugd, ik ben niet van plan met u te marchanderen. Ze zijn veel meer waard. Houdt u ze maar. Gratis.'


    'Dat is alles wat ze mij waard zijn. Ik bezit drie boeken,' zei Jones rustig, 'de telefoongids, een Sears-Roebuck catalogus en de bouwvoorschriften van Marin County.'


    'Dan moet u in de toekomst wat meer gidsen en catalogi zien te krijgen.'


    Met een nors gezicht inspecteerde hij de boekenkasten. 'Ik ben niet van plan ze voor boeken te gebruiken.'


    'Waar zou u ze anders voor kunnen gebruiken?'


    'Om er van alles in op te bergen: gereedschappen, spijkers, ijzerwaren en dat soort dingen.'


    Maudley, achter hem, rilde. Ann staarde hevig geschrokken naar Jones. 'Ik wil niet dat u ze krijgt. Dat is een ontwijding.'


    Martin Jones was niet in het minst onder de indruk. 'Is het een ontwijding om van iets een behoorlijk gebruik te maken? Kijk eens naar die boeken. Dacht u dat Nelson die las? Dacht u dat er ook maar iemand was die ze ooit las? Ik wil er honderd dollar om verwedden dat de meeste boeken niet meer dan één keer zijn opengeslagen. Als ze dat zijn!'


    Ann was een ogenblik verstomd. Ze zou waarschijnlijk de weddenschap verloren hebben, dacht ze.


    'Boeken,' begon Edgar Maudley plechtig, 'zijn als een schatkamer van wetenschap, van ideeën, van inspiratie, die anders zouden verloren raken.'


    Jones grijnsde. Hij nam een van de boeken op, keek naar het titelblad Stones of Venice door John Ruskin. Hij bladerde het boek door en las een passage hardop op een nasale gemaakte toon:


    En goed is het dat ze terugwijken, want voorbij die rijen welgeordende bogen verrijst een visioen uit de aarde, en heel het grote plein schijnt er zich voor te hebben geopend in een soort van ontzag, opdat wij het van verre zien mogen; - een veelheid van zuilen en witte koepels, als trossen samengevoegd tot een lange, lage piramide van gekleurd licht; een berg van schatten naar het schijnt, deels van goud en deels van opaal en paarlemoer, beneden uitgehold in vijf grote gewelfde poorten, met een zoldering van prachtig mozaïek en gesierd met beeldhouwwerk van albast, helder als barnsteen en fijn als ivoor -fantastisch en verweven beeldhouwwerk van palmbladeren en lelies, en druiven en granaatappels, en vogels die tussen de takken fladderen of er zich aan vasthouden, dit alles samengevoegd in een eindeloos netwerk van knoppen en vederen; en in het midden ervan de plechtstatige gestalten van engelen, met scepters in hun hand en met gewaden die tot de voeten reiken, en die over de poorten heen naar elkaar wuiven, hun gestalten vaag te midden van het gloeien van de gouden achtergrond. . .


    Hij brak af. 'Raakt die knaap nooit buiten adem? Hij moet hebben geschreven toen de inkt een cent de kwart liter kostte.'


    Na een zwijgen zei Ann: 'U zou de boekenkasten kunnen gebruiken voor uw verzameling stripverhalen en TV-gidsen.'


    En Edgar Maudley zei: 'Ruskin schreef voor een beschaafd publiek dat onderscheidingsvermogen bezat en dat, of ze het met zijn ideeën eens waren of niet - en de meesten van hen waren dat niet - tenminste cultuur genoeg bezat om de schoonheid van zijn stijl te erkennen.'


    Jones wierp kwaad het boek neer. 'Wat me een raadsel is is dat jullie soort eerst een club opricht en dan neerkijkt op iedereen die er geen lid van wil worden. Het interesseert mij niet om met een lelie in mijn hand te lopen en tranen te vergieten over een dooie muis.'


    'Dat interesseerde de Neanderthalers ook niet,' antwoordde Ann bits. 'Alles wat hun interesseerde was zich vol te stoppen met eten en anderen met knuppels de hersens in te slaan.'


    'Dat is niet helemaal juist,' zei Maudley pedant. 'U bedoelt waarschijnlijk de Sinanthropus en de Eoanthropus.'


    'Waar het op neerkomt,' gromde de aannemer, 'is dat jullie me een onwetende boer vinden - wat mij geen zier kan schelen omdat een schooljuffie dat zegt dat geen grotere beslissingen kent dan of ze met haar lieve kindertjes krijgertje zal spelen of blindemannetje. Maar. . .'


    'U bent werkelijk beledigend,' zei Maudley. 'U mag miss Nelson wel uw excuses aanbieden.'


    Martin Jones lachte. 'O ja, als zij haar excuses aanbiedt voor het feit dat ze me een onwetende boer vindt.'


    'Bewijs me dan eerst maar eens het tegendeel,' zei Ann en wierp haar hoofd in de nek.


    'Dat zou betekenen dat ik een massa stomme boeken moest lezen over granaatappelbomen en vleugels van engelen. Dan blijf ik liever onwetend.'


    Ann nam het boek The Stones of Venice. 'Lees dit boek dan geef ik u de boekenkasten.'


    Jones' slappe gezicht vertrok zich sardonisch. 'Die hebt u mij al gegeven.'


    'Ik heb ze teruggenomen, mr. Jones.'


    'Ik zou het wel doen,' zei Jones, 'maar ik heb geen tijd.'


    'Zet uw TV vanavond twee uur vroeger af,' stelde Ann voor. 'Dan zou u alvast kunnen beginnen.'


    'TV? Ik heb er geen.'


    'Wat doet u dan met uw vrije tijd?'


    'Dame, ik heb geen vrije tijd. Ik heb een groot aannemersbedrijf met achtendertig man in dienst. Ik moet vechten met architecten, opzichters, onderaannemers, de bank, vier vakverenigingen, de bouwcommissie, en de klanten. Als ik een minuut vrij heb, denk ik aan nieuw werk. En nu wilt u dat ik in een hangmat ga liggen om over engelenvleugels te lezen?'


    'Maar u hebt wel tijd om hier naar toe te komen en in de tuin rond te scharrelen.'


    Jones grinnikte. Hij nam het boek aan. 'Het is veel wat u voor twee half vervallen oude boekenkasten vraagt. Maar toch - waarom niet? Misschien maakt u nog een boekenwurm van me.'


    Ann kon zich vaak vermaken met zich voor te stellen hoe een volwassen man als kind moest zijn geweest. Ze zag nu Martin Jones als een knappe opstandige kleine jongen, misschien bang voor een hardhandige vader, maar koppig uitdagend, die opgroeide met die koppige uitdagendheid tegenover alle gezag, op dezelfde manier waarop Roland Nelson maatschappelijke verplichtingen had getart. Dan zijn verbroken liefdesgeschiedenis. Ze vroeg zich af hoe het meisje was geweest. Waarschijnlijk een lichtzinnig schepsel. Nou ja, het was haar zaak niet. Ze liep de studeerkamer in naar de tweede boekenkast en kwam terug met een stapel schaakhandboeken, schaakproblemen, compendia - haar vaders eigen boeken die ze wilde houden. Edgar Maudley zat niet langer op de sofa. Ann merkte dat hij naar de badkamer was gegaan en ging door met haar werk. . . Edgar kwam terug door de gang die naar de slaapkamers leidde en liep naar buiten naar zijn wagen. Hij liep, zo leek het Ann, tamelijk stijf.


    Hij kwam binnen en ging weer op de sofa zitten.


    Nu de kasten zo ver leeg waren bekeek Ann de boeken van de Pandora Press. Maudley fronste zijn voorhoofd toen Ann de boeken sorteerde, en de boeken die haar interesseerden - ongeveer een op de drie - opzij legde. Hij kon zich niet langer inhouden. 'Mag ik vragen wat u aan het doen bent?'


    'De boeken apart zetten die ik zelf wil houden.' Maudley was bijna in tranen. 'Beseft u dat The Pandora Press mijn grootvaders schepping was? Dat die boeken buitengewoon zeldzaam zijn en dat ik met die boeken een complete collectie van de Pandora uitgaven zou hebben?' Ann knikte. 'Ik geef ze u niet zonder meer maar ik zal ze u verkopen. Die stapel gaat weg, laten we zeggen voor vijf dollar per stuk. Deze stapel die ik graag zelf zou willen houden, laat ik u voor twintig dollar per boek.' Martin Jones was teruggekomen. 'U geeft ze hem veel te goedkoop,' zei hij tegen Ann. 'Die boeken kosten minstens driemaal zoveel.'


    'Helemaal niet!' riep Maudley. 'Alleen omdat ze zeldzaam zijn, zijn ze daarom nog niet waardevol.'


    'Sommige van deze boeken zijn waardevol,' zei Ann. 'En u krijgt ze goedkoop. Wilt u ze?'


    'O natuurlijk wil ik ze.'


    'Allemaal?'


    'Ja.'


    'Goed, breng ze dan maar naar uw wagen, dan zal ik berekenen wat u mij schuldig bent.'


    Tot Anns grote verrassing hielp Martin Jones mee. Terwijl de twee mannen de boeken naar buiten droegen, rekende Ann. Het waren zesenveertig boeken voor vijf dollar per stuk en negentien boeken van twintig dollar per stuk - een totaal van 1600 dollar. Niet de moeite waard, dacht Ann nijdig.


    De twee boekenkasten waren nu helemaal leeg. Het waren werkelijk mooie meubelstukken. Wat een schande als Martin Jones ze zou gebruiken om gereedschap in op te bergen. Hij kon dat niet ernstig hebben gemeend. . . Zij verwonderde zich over hem. Misschien had hij haar alleen maar willen plagen - misschien bracht hij zelfs zijn vrije tijd met lezen door. Zijn woordkeus was goed; zijn levensopvatting ruim. Hij was een interessant man, dacht ze -een taaie onbuigzame vechter. Roland Nelson was ook taai en onbuigzaam geweest.


    Ze liep terug naar de studeerkamer. In die stoel was haar vader gestorven. Ze probeerde het zich voor de geest te halen: Roland Nelson die somber door het raam keek, toen de revolver ophief, tegen zijn hoofd drukte, en de trekker overhaalde. Ondenkbaar. Maar hoe anders? Anns hersenen zochten koortsachtig naar een antwoord. De vloer? Beton. Plafond? Zonder ook maar een barst of scheur. Deur? Raam? Bijna hermetisch gesloten. Haard? Een zijdeaapje zou er misschien door hebben gekund -als de klep open had gestaan en dat was niet het geval geweest. Muren? Net als het plafond, zover ze kon zien, gaaf, zonder een barst of vlek. Het enige wat nog niet was onderzocht, was het deel van de met panelen beklede wand, die de studeerkamer van de woonkamer scheidde, tussen de met de ruggen tegen elkaar staande boekenkasten. Ann liep terug naar de woonkamer en riep Martin Jones. 'Wilt u iets voor me doen?'


    'Wat?'


    'Niets dat tegen uw principes indruist zoals lezen. Ik had graag dat u die boekenkast van de muur schoof.' Jones kwam voorzichtig dichterbij. Ann snauwde: 'Ik zal u niet bijten. Duw de kast aan die kant een eind de kamer in.'


    'Waarom?'


    'Luister, mr. Jones, doet u het of niet?'


    Edgar Maudley kwam de woonkamer in. Er stonden nog twee dozen, een grote en een kleine. Hij keek boos, tilde de kleine doos op, kreunde pijnlijk en strompelde naar de voordeur. 'Wat is er met hem?' vroeg Ann. 'Het lijkt dat hij boos is.'


    Jones haalde de schouders op. 'Hij is kwaad omdat ik die grote doos niet naar buiten bracht.' Hij zette zijn schouder tegen de boekenkast en duwde die een eindje verder over de vinyltegels die de vloer bedekten.


    'Dank u.' Ann keek achter de boekenkast.


    Martin Jones hield haar nieuwsgierigheid in de gaten.


    'Wat betekent dat allemaal?'


    'Ik had een dwaas idee dat de een of ander door de muur van de studeerkamer zou kunnen zijn gebroken, de boekenkast opzij schoof, mijn vader doodschoot en toen langs dezelfde weg weer terugging.'


    'Een aardig werk,' zei Jones. 'Vooral omdat de boekenkasten vol met boeken zo ongeveer een ton per stuk wegen.' Ann fronste de wenkbrauwen. 'Ik kan me nu eenmaal niet voorstellen dat mijn vader zelfmoord pleegde. Dat zou hij nooit doen.'


    'Een man kiest soms zijn eigen uur en plaats om er een eind aan te maken. Waarom zo conventioneel en aan kanker sterven? Iedereen moet vroeg of laat sterven.'


    'Liever laat,' zei Ann. 'Ik ben conventioneel.'


    'Dat begreep ik. "Lees een aardig boek, mr. Jones. Wees ontwikkeld zoals ik en mr. Maudley".' Maar zijn spot was goedig en Ann voelde geen behoefte om hem van antwoord te dienen.


    'U kunt de boekenkast weer terugschuiven als u wilt. Nee, wacht even.' Ze ging op haar knieën zitten en klopte op de vloer. 'Dat is vreemd.'


    'Wat is vreemd?'


    'De afdrukken in de vinyltegels waar de poten van de boekenkast stonden. Die heeft maar twee poten en er zijn drie afdrukken.'


    'Twee poten? Zes poten.'


    'Ik bedoel de twee aan deze kant. En er zijn ook drie afdrukken van de middelste.' Ann kroop naar de andere kant van de kast. 'En hier ook al drie.' Edgar Maudley kwam weer de kamer in. Hij zei op gemelijke toon: 'Mr. Jones, ik zou u dankbaar zijn als u mij hielp met die grote doos. Ik heb geen sterke rug.. 'Goed. Een ogenblikje.'


    Maudley liep naar Ann toe die de vloer bekeek. 'Wat is er?'


    'Die indrukken hier op de grond,' zei Ann. 'Ziet u dat er drie indrukken van poten zijn? Elk paar is ongeveer 22 centimeter van elkaar af. Ziet u waar ze in het vinyl staan gedrukt? Maar ziet u ook dat er tussen elke twee indrukken nog een derde is? Hoe kan dat?'


    'Waar die vrouwen zich het hoofd al niet over breken,' zei Maudley. 'Wat moet ik u voor die boeken betalen?'


    'Het is tezamen zeshonderd tien dollar.' Hij kreeg even een schok. 'Voor mijn eigen boeken?'


    'Het zijn niet uw boeken,' zei Ann zuur. 'Het zijn mijn boeken. U hoeft ze niet te nemen.'


    Edgar haalde zijn chequeboekje uit de zak en schreef zorgvuldig een cheque uit. 'Hier,' jammerde hij. '1600 dollar. Ik heb geen keus.'


    'Ik zal u niet bedanken,' zei Ann, 'want die boeken zijn waarschijnlijk het dubbele of meer waard.'


    'Mogelijk,' zei Maudley. 'In elk geval is de zaak nu afgehandeld en zal ik er niets meer over zeggen.' Martin Jones nam de doos die Edgar te zwaar had gevonden en bracht hem naar buiten.


    Ann onderzocht nog eens verwonderd de indrukken op het vinyl. Er was ongetwijfeld wel een simpele verklaring voor, maar wat die verklaring was daar kwam ze niet achter.


    Ze maakte de inventaris op. De boeken waren gesorteerd; Martin Jones zou voor de lege boekenkasten zorgen; en ze besloot hem het bureau te geven uit de werkkamer. Misschien zou ze erop aandringen dat hij nog een boek las om het te verdienen. Het was leuk om hem te plagen, die knorrige bruut.


    Waar was 'het stuk middeleeuwse Perzische kunstnijverheid' door Pearl aan Roland geschonken, dat Ann voor zichzelf zou moeten houden? Ze zocht in de kast in de eethoek waar enkele goedkope borden stonden. Die konden in het huis blijven. Verder was er geen bergruimte in de woonkamer.


    Ze liep naar de slaapkamers om daar te zoeken. De eerste slaapkamer was volkomen leeg; in de tweede stond niet meer dan een bed en een ladekast. In de kleerkast hingen twee of drie herenkostuums en twee jassen. In de ladekast lag wat ondergoed, en sokken en zakdoeken. Wel het minste wat iemand hebben kon. Dat was Roland Nelson ten voeten uit.


    De Perzische miniaturen waren nergens te vinden. Ze liep naar buiten. Martin Jones was bezig de planten in de grond te zetten. 'Al klaar?'


    'Bijna. U bent natuurlijk door het hele huis geweest.'


    Jones' ogen werden spleetjes. 'Ik heb de keuken opgeruimd en hier en daar wat orde geschept.'


    'Hebt u nergens een set van Perzische miniaturen gezien? In een gesneden ivoren doos?'


    'Die is in de slaapkamer op de ladekast.'


    'Daar staat het niet meer.'


    Hij fronste zijn voorhoofd en ging haar voor naar de slaapkamer. Hij wees naar het bovenblad van de kast. 'Daar was het ding. Ik zag het vanmorgen nog.'


    Ann draaide zich om en liep naar buiten. Edgar Maudley stond op het punt weg te gaan. Ann zei effen: 'Ik kan de miniaturen niet vinden, mr. Maudley. Heeft u ze gezien?' Maudley zei op hooghartige toon: 'Als u het over een stuk hebt dat al sinds 1729 een kostbaar erfstuk van mijn familie is geweest..


    'En dat nu een kostbaar erfstuk van mijn familie gaat worden. Waar is het?'


    'Zoals u ziet, heb ik het niet bij me.'


    'Geen grappen. Laten we eens in de wagen kijken.'


    'Ik neem die verdachtmaking niet. En ik kan niet dulden dat u mijn wagen doorzoekt.'


    'Ik denk toch dat ik dat zal doen. Die miniaturen waren in de slaapkamer; u ging daar binnen en toen u weer naar buiten naar uw wagen liep, had u iets onder uw jas. U stal de miniaturen.'


    'Denk wat u wilt. Wat mij betreft, is die zaak afgelopen.' Ann liep naar zijn wagen. De portieren waren gesloten. Ann draaide zich om. 'Wilt u de wagen openmaken? Als u de miniaturen niet hebt, zal ik u mijn verontschuldigingen aanbieden. Als u ze hebt, wil ik ze terug.'


    'Mijn beste jongedame, ik moet erop aandringen dat u over dit onderwerp niet meer praat. In elk geval wil ik u eraan herinneren dat volgens elk moreel recht ze mijn eigendom zijn. . . dat ze in Roland Nelsons bezit kwamen alleen door de onverstandige edelmoedigheid van mijn nicht Pearl.'


    Ann wendde zich tot Martin Jones. 'Ik wil dat u hiervan getuige bent, mr. Jones. Ik heb reden om te geloven dat de miniaturen in zijn wagen zijn.'


    In Jones' blik waarmee hij naar Maudley keek lag verachting. Hij stapte naar voren en stak zijn hand uit. 'Geef de sleutel, Maudley.'


    Maudley keek Jones nerveus aan. 'U zult geen sleutels van me krijgen sir. Ga opzij.'


    Martin Jones schudde even zijn hoofd. 'Ik zou ze u kunnen afnemen. Maar het is gemakkelijker een ruit in te slaan.'


    'Doet u dat, sir, dan zal ik u aanklagen wegens vandalisme.'


    'Als de miniaturen erin zijn,' verklaarde Ann, 'zal ik u aanklagen wegens diefstal.'


    Woedend haalde Maudley de sleutels uit zijn zak, trok het portier open, maakte het handschoenkastje open en haalde er de ivoren doos uit die hij Ann toestak. 'Hier. Ik geef ze u onder protest. En ik verzeker u dat ze niet lang in uw bezit zullen zijn.'


    'Zo?'


    'U heeft op geen enkel stuk hier recht. Ook niet op het geld. Ik ben tot dusver een heer gebleven, maar nu heb ik er genoeg van! Het geld, de boeken, de tapijten, de miniaturen behoren mij toe, niet u, en ik ben van plan ze terug te krijgen! De erfenis zou om te beginnen nooit in Roland Nelsons bezit mogen zijn.'


    'En waarom niet, als ik vragen mag?'


    'Waarom niet? Ik zal u zeggen waarom niet! Omdat het huwelijk van Roland Nelson met Pearl Maudley niet geldig was.'


    Ann stond verbaasd. 'Hoe zo?'


    'Omdat,' snauwde Maudley, 'hij nooit van uw moeder gescheiden is.'


    Ann leunde tegen het spatbord van Maudley's wagen. Met beheerste stem vroeg ze: 'Waar hebt u dat gehoord?'


    'Het doet er niet toe waar ik dat hoorde.'


    'Dan is het nu tenminste duidelijk,' zei Ann, 'van wie mijn moeder haar informaties kreeg.'


    'U ontkent het dus niet?' vroeg Maudley op triomfantelijke toon.


    'Wat ontkennen?'


    'Dat Pearl Maudley nooit de wettige echtgenote van Roland Nelson was?'


    'Dat ontken ik natuurlijk.'


    'Hoe kunt u dat? Hij is nooit van uw moeder gescheiden.' Ann kon haar lach niet langer inhouden. 'Waarom zou hij? Hij was nooit met haar getrouwd.'


    Maudley wilde iets zeggen maar sloot abrupt zijn mond. Zijn gezicht was rood. Eindelijk stotterde hij: 'Zo heb ik het niet begrepen.'


    'Waar haalde u die informatie vandaan? Van mijn moeder?'


    'Ja, als u het toch moet weten.'


    'Waar is zij?'


    'Waar zij is? Hoe zou ik dat weten? In Los Angeles veronderstel ik.'


    'Hoe lang is het geleden dat u haar hebt gezien?'


    'Verschillende maanden. Waarom vraagt u dat?'


    'Inspecteur Tarr is bezig haar verblijfplaats te zoeken.'


    Hij beet op zijn lip. 'Ze zei er niets van dat ze nooit wettig met uw vader was getrouwd. Om de waarheid te zeggen, gaf ze me duidelijk te verstaan. . .' Zijn stem stierf weg.


    'Hoeveel heeft u haar betaald?' vroeg Ann zacht. Hij verkoos die vraag te negeren. In plaats ervan zei hij gewichtig: 'U weet natuurlijk dat een moordenaar niet van zijn slachtoffer kan erven.'


    'Wat bedoelt u?' Ann begreep onmiddellijk Maudley's gedachtegang.


    'Er is een mogelijkheid die de politie volgens mij bij het onderzoek over het hoofd heeft gezien.'


    Ann deed alsof ze verwonderd was. 'Onderzoek? Waarvan?'


    'De dood van mijn nicht Pearl. Voor Roland Nelson kon ze op geen geschikter moment zijn gestorven.'


    Anns stem was schril van verachting. 'Hij zag haar die avond niet eens toen ze de dood vond. Ze verongelukte toen ze van de Cypriano's kwam en de heuvel afreed.'


    'Zo? Hij woonde in de buurt. Veronderstel dat ze hem had opgezocht en verteld had waar ze was geweest? Hij hoefde haar alleen maar bewusteloos te slaan, weer de heuvel op te rijden, de wagen van de rots te laten lopen en naar huis te gaan - een kwestie van twintig minuten.'


    'U hebt een gemene aard!' Ze liep naar het huis terug. Edgar Maudley reed met een ruk weg terwijl de aanhangwagen schudde en kreunde achter zijn bumper.


    Bij de deur bleef Ann staan om de Perzische miniaturen eens aandachtig te bekijken. Ze bevonden zich in twee zeer kunstig bewerkte ivoren vakken die verbonden met scharnieren de doos vormden. Een zilver filigraanwerk dat uit de scharnieren kwam, verdeelde de buitenkant in twee medaillons, waarin het filigraan zich vertakte en zich verstrengelde in duizend ineen gevlochten draden die versierd waren met bladeren van turkoois, bloemen van lapis lazuli, cinnaber en git.


    De miniaturen zelfwaren aangebracht aan de binnenkant van de vakken. Ze stelden een tuin voor op een heuvel vanwaar men een stad kon overzien: aan de ene kant in het heldere licht van de middag, aan de andere kant in de blauwe schemering van de nacht. In de door daglicht beschenen tuin wandelde een krijgerprins met vier raadgevers. Een Nubische slaaf bood een verkoelende dronk aan; op de borstwering stonden stram gewapende mannen. In de nachtelijke tuin lag de prins met een kwijnende odalisk. Ze droeg een doorzichtige broek; zwart haar golfde over haar schouders.


    Ann vouwde een stukje papier open: 'Tuin van Turhan Bey: Behzad of Herat. 1470-1520'. Ann deed de doos dicht en droeg hem naar haar wagen. Een mooi authentiek pronkstuk; ze kon Edgar Maudley's hebzucht best begrijpen.


    Ze liep terug naar het huis. Martin Jones stond in het midden van de woonkamer. Ann zag dat zijn stemming was veranderd; hij was weer vijandig geworden. Omdat ze alleen waren? Was hij bang voor haar? Of voor vrouwen in het algemeen? Ze nam een stapel boeken en bracht die naar de wagen. Nors hielp Jones haar. Toen de boeken allemaal in de wagen waren, nam Ann de vier schaakborden en de stukken terwijl er iets van pijn door haar heen ging nu ze de partijen afbrak die nooit beëindigd werden. Ze moest niet vergeten de vier schaakvrienden van haar vaders dood op de hoogte te brengen.


    Ze wierp een laatste blik door de studeerkamer, naar het bureau, naar de lege boekenkasten. Ze wilde er niets van houden. Ze liep terug naar de woonkamer, warm en vermoeid. Jones vroeg nors: 'Wat bent u van plan met de kleren te doen?'


    'Weggeven.'


    'Laat ze dan hier. Een van mijn werklui heeft dezelfde maat ongeveer als uw vader.'


    'En Rolands wagen - zou hij die ook willen hebben?'


    'Ik denk van wel.'


    'Ik zal u de papieren van de wagen per post toesturen.' Ann had moeite om te gaan hoewel er nu niets meer was dat haar vasthield. 'Het bureau krijgt u cadeau van me.'


    'Dank u.' Jones vergat niet gauw. 'Nu ik erin heb toegestemd dat idiote boek te lezen, zal ik het doen. Maar ik zal het beslist niet graag doen.'


    'Het zal u goed doen. U zult er misschien zelfs naar gaan verlangen Venetië te bezoeken. Of, wie weet, een ander boek te lezen.'


    Hij grijnsde zuur. 'Weinig kans.'


    'U moet me het boek terugsturen als u het uit hebt.'


    'Ik heb geen adres van u,' gromde hij. 'Granada Avenue 69 50, San Francisco.'


    Hij noteerde het. 'Verwacht het niet binnen drie maanden terug. Misschien dat ik van achteren naar voren begin om te zien of het dan wat meer betekent.'


    'Ik ben er zeker van dat het u bevallen zal. O, en bedankt voor uw hulp, mr. Jones.'


    Jones scheen op het punt te staan iets heel lomps te zeggen. Maar hij keerde zich op zijn hielen om en ging de woonkamer weer binnen. Ann zou hem hebben kunnen schoppen.


    Ze liep naar haar wagen en reed snel weg.
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    Tegen drie uur kwam Ann in San Rafael aan en voelde zich uitgehongerd; ze stopte bij een cafetaria om een sandwich te nemen. Vanzelfsprekend zou ze de gebeurtenissen van de dag aan inspecteur Tarr moeten vertellen. Tarr, in zijn verwaandheid, zou zich natuurlijk verbeelden dat ze verliefd op hem was en dat ze hem daarom bezocht. Die gedachte irriteerde haar. Laat hem denken wat hij wil.


    Bij een servicestation verfriste ze zich wat en belde toen het bureau van de sheriff. Tarr was aan de telefoon en zei dat hij haar graag zou ontvangen. Kon ze op het bureau komen? Of gaf ze er de voorkeur aan hem ergens anders te treffen?


    Het bureau was best, zei Ann op een toon waarmee ze de Don Juan op zijn plaats wilde zetten.


    Maar toen ze op het bureau van de sheriff kwam, leek Tarr allesbehalve verlegen. Hij nam haar mee naar zijn kamer en schoof galant een fauteuil voor haar bij. 'Ik heb contact opgenomen met de autoriteiten van Los Angeles County. Nergens een spoor van uw moeder. Harvey Gluck zegt dat hij van niets weet. Hij heeft haar in geen twee maanden meer gezien en doet erg ongerust.'


    'En Beverley Hills?'


    Tarr keek niet-begrijpend. 'Beverley Hills?'


    'Daar kwam de brief vandaan.'


    'O, de brief.' Tarr tuitte zijn lippen. 'Die kan door iedereen op de post zijn gedaan. Een kennis, een postbesteller, zelfs de postdirecteur. Dat poststempel betekent niet veel.'


    'Denkt u dat haar iets is overkomen?'


    Hij streek met zijn vingers door zijn blonde haren. 'Er kan van alles zijn gebeurd. We kunnen ziekte of een ongeluk niet uitschakelen. De ziekenhuizen weten niets, de politie weet ook niets; maar ze zal wel opdagen. Maak u maar geen zorgen.'


    'Het schijnt dat ze met Edgar Maudley onder een hoedje heeft gespeeld.'


    'Wat bedoelt u?'


    Ann vertelde hem wat Maudley had gezegd. 'Ze maakte die arme Edgar wijs dat ze hem kon bewijzen dat Rolands huwelijk met Pearl ongeldig was - in welk geval Edgar als naaste bloedverwant dus zou hebben geërfd.'


    'Hoe speelde ze dat klaar?'


    'Dat weet ik niet. Maar ze leek tamelijk zeker van zichzelf toen ik haar de laatste keer zag,' zei Ann.


    Tarr was niet onder de indruk. 'Tenzij zij het onweerlegbaar bewijs had dat Roland Nelson bigamie had gepleegd, kon ze hem niet afpersen.'


    'Hoe zou hij bigamie hebben kunnen plegen toen hij met Pearl trouwde?' vroeg Ann. 'Hij was toch niet getrouwd met mijn moeder.'


    'Tenzij hij nog met een ander getrouwd was van wie hij niet was gescheiden - ik bedoel, tussen de verhouding met uw moeder en het huwelijk met Pearl.'


    'Daar weet ik niets van. Het wil natuurlijk niet zeggen dat er niet zo'n vrouw kan bestaan.'


    'Maar veronderstel nu eens dat deze hypothetische tussen-vrouw eveneens pressie op hem uitoefende,' suggereerde Tarr, 'dan moest hij het zwijgen van twee in plaats van één vrouw betalen. Dan zou dat die afschrijvingen van de bank verklaren. Twintigduizend voor een van hen beiden, duizend per maand voor de ander.'


    Ann schudde sceptisch haar hoofd. 'Niet dat ik een betere verklaring heb. . . O, ik heb nog een ander mysterie.'


    'Wat voor een mysterie?'


    Ann tekende op een stuk papier:


    


    [image: ]


    


    'Deze lijn stelt de muur voor tussen de woonkamer en de studeerkamer. De bovenste en onderste nulletjes zijn de plaatsen waar de poten van de boekenkast uit de woonkamer hebben gestaan voordat die kast werd verplaatst -ongeveer tweeëntwintig centimeter van elkaar. Daartussen is de indruk van een andere poot, in de positie zoals ik het heb aangegeven, ongeveer dertien centimeter van de voorpoot af.'


    Tarr bestudeerde aandachtig de tekening. 'En de andere boekenkast, die in de werkkamer staat? Vertoonde die eenzelfde serie indrukken?'


    'Nee. Daar heb ik naar gekeken.'


    'Het is inderdaad heel vreemd. . .' Tarr bleef naar Anns tekening kijken. Hij scheen met zijn gedachten ver weg. Toen schudde hij heftig het hoofd, 'ik zal hier eens over moeten nadenken. O ja, voordat ik het vergeet, miss Nelson. Ik zal u dat mooie schaakspel teruggeven en ook uw vaders portefeuille.' Hij schreef iets op een formulier. 'Teken hier even.'


    Ann tekende en Tarr haalde het schaakspel en de portefeuille uit een kast. Ze opende de cassette en nam er de zwarte koning uit met de verbogen kroon. 'Arme Alexander Cypriano.'


    Tarr grinnikte. 'Het verlies van dat schaakspel heeft hem waarschijnlijk meer leed gedaan dan het vooruitzicht zijn vrouw te verliezen. Nu we het toch over vrouwen hebben, u moet geen aandacht schenken aan wat die gekke Ben Cooley, de fotograaf, vertelt. Er is geen mrs. Tarr. Er was er eens een in het vage verleden, en ik meen vage. Door de manier waarop Cooley praat zou u denken dat ik met zo'n vijf vrouwen tegelijk op stap ga.'


    'Ik weet niet waarom u denkt dat mij dat interesseert.' Ze stond op. 'Ik moet gaan.'


    Tarr zei met zijn innemende jongensachtigheid alsof hem dat zojuist inviel: 'Wat zou u zeggen als we de volgende week eens samen gingen dineren?'


    'Ik denk niet dat het verstandig zou zijn, inspecteur Tarr.'


    'Kom nou, toe. . .'


    Maar Ann nam de cassette en portefeuille en ging. In haar wagen keek ze fronsend naar het schaakspel; ze vond dat ze het Alexander Cypriano moest teruggeven. Dat betekende weer een rit naar Inisfail. Ze zuchtte, startte en sloeg westelijk de Lagunitas Road in, en al gauw reed ze de oprijlaan in van het huis van de Melbourne Drive.


    Ann liep de stenen treden op naar de voordeur en belde. De deur werd langzaam geopend; Jehane, bleek en ernstig, keek naar buiten.


    Ann hield haar de lederen cassette voor. 'Ik breng het schaakspel terug voor uw man.'


    Jehane stapte geschrokken achteruit alsof de cassette vergiftigd was. 'Kom binnen,' zei ze met trillende stem. 'Ik zal Alexander roepen.'


    Ann liep met tegenzin met haar mee naar de woonkamer. Jehane verdween in de hall en Ann hoorde op een deur kloppen, toen het gemompel van stemmen.


    Jehane kwam terug. Op haar gezicht stond niets te lezen. 'Hij is dadelijk hier.' Na een stilte zei ze: 'Ik ben bang dat Alexander het niet goed vond dat ik met u en inspecteur Tarr sprak over wat er met de hypotheekakte gebeurde.' Ze zweeg toen Cypriano in de gang verscheen. Hij droeg een rode zijden kamerjas met zwarte revers, en zwarte leren slippers. Hij had zijn handen in zijn zakken gestoken. Van onder zijn wenkbrauwen gluurde hij dreigend naar Ann.


    Ann zei: 'Ik heb u het schaakspel teruggebracht.'


    'Dat zie ik.' Zijn stem klonk hooghartig. 'En wat voor prijs moet ik betalen?'


    'Geen. Ik geef het u eenvoudig terug.'


    Cypriano's ogen werden geel. Hij greep de cassette, liep het terras op, zwaaide zijn arm. Ver over de rotsen vloog de leren cassette, zwevend, wentelend, en verdween in het ravijn.
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    Toen Ann over de brug reed naar San Francisco vormde er zich een muur van mist boven de Golden Gate. Bij het Presidio raakte ze in de mist en werd gedwongen stapvoets te rijden. Ergens onzichtbaar, ver in het westen, was de zon ondergegaan, en een naargeestige eentonige schemering was over de stad gevallen. De mist werd dikker, vervaagde het uitzicht; de kwiklampen boven de grote autoweg gloeiden dofblauw met een rode krans.


    Bij haar appartement was de mist overgegaan in een motregen; kleine koude druppels met de zilte geur van de zee streken langs haar gezicht. Een taxi die tastend zijn weg zocht, stopte bij de bocht, en een kleine gezette man stapte uit.


    Ann die de trap wilde opgaan, bleef staan toen de man naderde. Ze herkende hem. 'Harvey!'


    'De hemel zij dank,' zei Harvey Gluck. 'Ik ben blij je te zien! Ik vroeg me al af of je thuis zou zijn. Ik heb je vanaf het vliegveld opgebeld, maar ik kreeg geen gehoor. Ik waagde het er maar op en hier ben ik dan.'


    'Ik ben blij je te zien,' zei Ann met een werkelijk oprecht enthousiasme. Ze had altijd Harvey Gluck, die door haar moeder zo fraai misleid en geëxploiteerd werd, de meest geduldige en onschuldige van alle mannen gevonden. Zijn verering voor Elaine vond Ann onbegrijpelijk; die was even kritiekloos en weinig eisend als de liefde van een van Harvey's honden voor Harvey.


    'Kom mee naar boven,' zei Ann. 'Ik zal iets te drinken maken en zien of er wat te eten is.'


    'Ja maar.' Harvey keek naar de wachtende taxi. 'Ik dacht dat je me kon vertellen waar Elaine is.'


    'Ik heb geen idee. Weet jij het niet?'


    'Nee. Een tijdje geleden vertelde ze mij dat ze geld zou krijgen en dat is de laatste keer dat ik haar gezien heb.' Iets van een voor hem vreemde bitterheid klonk in zijn stem. 'Feitelijk zijn Elaine en ik van elkaar af. Ze kon mijn honden niet uitstaan. Toen ik haar de eerste keer ontmoette, was ze de grootste hondenliefhebster ter wereld. Kun je eens zien hoe mensen veranderen.'


    'Waarom zoek je haar dan?'


    'Als ze geld heeft gekregen dan wil ik dat ze mij betaalt wat ze me schuldig is - en dat is dertienhonderd dollar.


    Maar ik ben niet hier gekomen om jou te vervelen met mijn moeilijkheden. Wat zou je ervan zeggen als we eens naar Chinatown gingen? Ik trakteer je op een Chinees of Indisch etentje.'


    'In deze kleren? Zo slordig?'


    'Ik vind dat je er juist leuk uitziet.'


    'Ik zou het heel graag doen, Harvey. Maar laat me eerst iets anders aantrekken.'


    'Goed. Ik zal de taxi zeggen te wachten.'


    'Natuurlijk niet. We gaan met mijn wagen.'


    Hij leek opgelucht en stak het trottoir over; hij betaalde en de achterlichten van de taxi verdwenen in de mist. Ze liepen de trap op. Ann zei: 'Ik was me al aan het afvragen wat ik zou gaan doen; het is zo'n sombere avond. Je kwam juist op tijd.'


    'Ik sta altijd klaar waar het dames betreft,' zei Harvey galant. 'Wat hoorde ik over je vader?'


    'Het is een lang verhaal.' Ann deed de voordeur open. 'De politie denkt dat het zelfmoord was. Misschien is dat zo, maar ik geloof het niet.'


    'Ik heb hem nooit gekend,' zei Harvey. 'Elaine had het altijd over hem. Soms was hij een grote held, maar de meeste tijd een onaangenaam mens.'


    Ann zuchtte. 'Hij was het allebei. Maar ik begrijp niet wat er met Elaine kan zijn gebeurd. Heeft ze jou niet geschreven?'


    'Nee, geen woord.' Harvey keek rond in het appartement.


    'Je hebt hier een aardige kleine woning.'


    'Ja, dat valt wel mee.' Ann rilde. 'Vind je het niet koud?


    Het lijkt bijna alsof de mist door de ramen naar binnen kruipt.'


    Harvey haalde zijn zware schouders op. 'Het is inderdaad een beetje kil.'


    'Ik zal de verwarming hoger zetten. Een whiskysoda?'


    'Graag maar. . .' Harvey keek rond. 'Neem me niet kwalijk, maar waar is hier. . .'


    'De badkamer? Door de slaapkamer rechts.'


    Harvey verdween. Ann liep naar het keukentje, nam een fles bourbon en twee glazen. . . Ze draaide haar hoofd om. Had Harvey geroepen? Ze deed een pas en luisterde. Vanuit de richting van de badkamer kwam een vreemd bonzend, schurend geluid. 'Harvey?' Het bonzend, schurend geluid werd minder. Het werd stil. 'Harvey!' riep Ann met onzekere stem. Ze staarde door de donkere slaapkamer naar de lichtstreep onder de deur van de badkamer.


    Het licht ging uit. Heel langzaam ging de deur open. In het donker stak een gestalte af donkerder dan het duister. Anns knieën knikten; ze snakte naar adem, draaide zich om en rende naar de voordeur. Achter haar zware voetstappen. Ze greep tastend de knop van de voordeur; eindelijk ging die open en ze rende schreeuwend de hal in -de trap af, en sloeg op de deur van de conciërgewoning beneden.


    Hij deed er vreselijk lang over eer hij de deur opende. Ann bleef over haar schouder kijken, bevend over haar gehele lichaam. Niemand verscheen. Ze hield haar vinger op de belknop, klopte en bonsde.


    De deur ging open. De conciërge keek voorzichtig naar buiten. 'Miss Nelson! Wat is er?'


    'Bel de politie,' gilde Ann. 'Er is iemand in mijn woning.' De conciërge die Tanner heette, en bij de Amerikaanse marine geweest was, en die een arm had verloren op Guadalcanal, zei: 'Wacht even.' Hij liep naar de kast en nam daar een grote zwarte automatische revolver. 'Laten we eens gaan kijken, miss Nelson.'


    Hij snelde naar boven.


    Anns deur was dicht. Ze fluisterde geschrokken: 'Ik heb hem opengelaten. Ik weet het zeker.'


    'Ga achteruit.' Terwijl hij de revolver tussen zijn knieën hield, haalde Tanner de loper uit zijn zak, ontsloot vlug de deur: toen, met de revolver in de aanslag, gooide hij die deur wagenwijd open. Hij gaf Ann nog eens een waarschuwing achteruit te gaan en keek voorzichtig in de woonkamer.


    Leeg. In de keuken stonden de fles bourbon en twee glazen.


    "Wees voorzichtig,' fluisterde Ann. 'Er moet iets vreselijks zijn gebeurd.' Haar stem stokte. Wat er ook met Harvey was gebeurd zou met haar gebeurd. . . kunnen zijn.


    Tanner schoof zijdelings de slaapkamer in. Met zijn kunstarm draaide hij het licht aan. En Anns keurig opgemaakt bed werd zichtbaar, de ladekast, het nachtkastje. Tanner keek onder het bed, toen achterdochtig naar de kleerkast. Nog steeds met de revolver in de aanslag schoof hij voorzichtig eerst de ene deur van de kast open, toen de andere. In de kleerkast waren alleen schoenen en kleren.


    'Blijf daar, miss Nelson,' zei hij rustig. De deur van de badkamer stond op een kier. Het licht uit de slaapkamer bescheen een glimmende zwarte schoen, een zware enkel in een zwartrode zijden sok.


    Tanner liep langzaam een paar passen achteruit en zei over zijn schouder: 'Het lijk van een man ligt in de badkamer. Bel de politie.'


    Ann snelde naar de telefoon. Tanner ging naar de keuken en onderzocht de achterdeur. Na een ogenblik kwam hij terug en wachtte tot Ann klaar was. 'Hij is weg. Hij brak de achterdeur open om binnen te komen, is waarschijnlijk langs dezelfde weg verdwenen. Wat is er gebeurd? Wie is die man in de badkamer?'


    Ann viel op een stoel neer. 'De man van mijn moeder. We waren juist binnen. Hij moest even naar de badkamer. Het was iemand die op mij wachtte.' Het vreselijke wat Harvey was overkomen - en bijna haar - trof haar als een slag.


    'Kalm aan,' zei Tanner. Waakzaam keek hij naar de deur van de badkamer. Iemand kon zich daar in het donker nog verscholen houden, weifelend of hij door het appartement naar buiten zou durven hollen of de sprong van zeven meter uit het badkamerraam zou wagen. Beter hier te wachten, besloot hij, met de revolver op de deur gericht.


    Een paar ijzige ogenblikken later hoorden ze de sirenes loeien, eerst zwak, dan steeds sterker totdat ze beneden voor het huis zwegen. Een paar agenten verschenen op de trap en snelden Anns woning binnen. Tanner vertelde hun in enkele woorden op gedempte toon wat er was gebeurd, terwijl hij met zijn ene arm in de richting van de badkamer wees. Een van de agenten liep er op de tenen naar toe en, gedekt door de revolver van zijn collega, reikte hij naar binnen en trok het licht aan. Toen sprong hij terug. Met behulp van een spiegel van Anns ladekast onderzochten ze de badkamer.


    Er was niemand dan Harvey Gluck. Hij lag op zijn rug met uitpuilende ogen en gezwollen tong. In zijn hals was een bloedige streep waar een draad strak om heen was getrokken.


    -


    Hoofdinspecteur Fitzpatrick kwam juist bij de conciërgewoning aan toen Ann daar zat met een kop koffie tussen haar handen waar ze helemaal geen trek in had. Fitzpatrick haalde zijn notitieboekje te voorschijn en vroeg op verveelde toon: 'Naam?'


    'Ann Nelson.'


    'Gehuwd?'


    'Nee.'


    'Beroep?'


    'Onderwijzeres. Op de lagere school Mar Vista.'


    'Wie is de overledene?'


    'De man van mijn moeder. Zijn naam is Harvey Gluck.'


    'Vertel me wat er gebeurde.'


    Ann beschreef de gebeurtenissen van de avond. Fitzpatrick schreef een of twee dingen op.


    'Waarom bezocht mr. Gluck u?'


    'Hij kwam voor mijn moeder.' Ann aarzelde, zei toen: 'U kunt u misschien beter in verbinding stellen met inspecteur Tarr van het bureau van de sheriff van Marin County.'


    'Waarom?'


    'Ongeveer een week geleden stierf mijn vader. Inspecteur Tarr is belast met het onderzoek.'


    Fitzpatricks zwarte ogen flitsten. 'Moord?'


    'Dat kunt u beter aan inspecteur Tarr vragen,' zei Ann.


    Toen met iets van trieste humor voegde ze erbij: 'Hij denkt dat het zelfmoord was.'


    'En wat denkt u?'


    'Ik weet niet wat ik denken moet. Ik weet alleen dat hier iemand op me wachtte om me te doden.' Ann beet op haar lippen om het trillen ervan te bedwingen. 'Rustig nu, miss Nelson. Hoe weet u dat mr. Gluck niet het bedoelde slachtoffer was?'


    'Hoe kon hij dat zijn geweest?' vroeg Ann vermoeid. 'Hij was net in de stad. Niemand wist dat hij hier zou komen. Maar ze wisten wel dat ik thuis zou komen, en alleen. . . Arme Harvey. Toen hij naar de badkamer ging, moest de ander die er was hem wel doden om hem stil te houden.'


    Toen kwamen de tranen.


    Fitzpatrick vroeg verlof om Tanners telefoon te mogen gebruiken. Toen hij ophing, keerde hij zich weer tot Ann. 'Als het u een troost kan zijn,' zei de rechercheur, 'mr. Gluck wist niet wat hem overkwam. Dat soort wurgingen veroorzaakt onmiddellijk de dood. Tussen haakjes was hij een vriend van u?'


    De bedoeling was te duidelijk om genegeerd te worden. 'Wat bedoelt u?' zei Ann met zoveel verontwaardiging als ze maar kon opbrengen.


    Fitzpatrick was niet uit het veld geslagen. 'Net wat ik vraag.'


    'Ja. Hij was een vriend van mij.'


    'In hoeverre?'


    'Ik mocht hem. Hij was een vriendelijke goede man.'


    'Maakte hij wel eens avances?'


    'Natuurlijk niet.'


    Fitzpatrick knikte onverschillig. 'Was hij hier al eens eerder?'


    'Nee.'


    'En uw moeder? Waar is zij?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Weet u dat niet?' Fitzpatricks stem klonk ongelovig.


    'Ik heb haar sinds maart niet meer gezien.'


    De telefoon ging; als vanzelfsprekend nam Fitzpatrick die op. Het gesprek duurde verschillende minuten. Toen hij ophing zei hij tegen Ann: 'Dat was inspecteur Tarr.


    Hij is op weg hierheen.' Hij dacht even na. 'Waar bent u van plan de nacht door te brengen?'


    'Ik weet het niet. Ik heb er nog niet over gedacht.'


    'Bij een kennis?'


    'Ik ga naar een hotel.'


    'Zij kan hier blijven,' zei mrs. Tanner.


    Ann bedankte haar. Ze zou er de voorkeur aan hebben gegeven rustig alleen naar een hotel te gaan, maar ze was te zeer van streek om er bezwaar tegen te maken.


    Mrs. Tanner zei: 'U zegt me maar wat u nodig hebt; dan zal ik naar boven gaan en het voor u halen. En u kunt hier een lekkere douche nemen.'


    'Dat is fijn, mrs. Tanner; u bent erg vriendelijk,' zei Ann. 'Als u alleen mijn nachtgoed en mijn badjas wilt halen.'


    -


    Toen Ann een douche genomen had, had mrs. Tanner een kop erwtensoep voor haar klaar staan en een warme kaassandwich. Ann herinnerde zich dat ze niet had geluncht en ook 's avonds niet had gegeten. En plotseling voelde ze zich uitgehongerd.


    Terwijl ze at was inspecteur Tarr aangekomen. Ze hoorde zijn stem in de woonkamer en onderging een bijna krankzinnig gevoel van opluchting. Tarr keek naar binnen. 'Goedenavond, miss Nelson.' Ann keek verrast op. Zijn stem was even koel en onverschillig als die van hoofdinspecteur Fitzpatrick was geweest. Ze kreeg een kleur van boosheid. Wat een hypocriet! Het ene ogenblik proberen een afspraak met haar te maken en het volgend ogenblik tegen haar spreken alsof ze de een of ander was die hij bij een razzia had opgepikt!


    Tarr ging naast haar zitten. Ann schoof op. 'Dit is een heel ernstige zaak,' zei hij.


    Ann gaf geen antwoord.


    'Veronderstellend dat iemand in uw woning inbrak. . .'


    Ann vroeg nijdig: 'Is er een andere mogelijkheid?'


    'Natuurlijk. U zou Harvey Gluck kunnen hebben gewurgd en dan gedaan hebben alsof u door de achterdeur binnen was gekomen. Een vrouw zou dat werkje makkelijk hebben kunnen doen. Als die draad eenmaal strak getrokken is, is het zo gebeurd!'


    Anns lippen krulden zich spottend. 'Waarom zou ik die arme Harvey iets hebben willen aandoen?'


    'Ik weet het niet.' En Tarr voegde er op effen toon aan toe: 'Tussen haakjes, als u van plan bent te bekennen, beken dan alstublieft alles aan mij. Ik heb kans op promotie en zou een beetje hulp best kunnen gebruiken.' Ann dronk van haar thee, te zeer beledigd en innerlijk te slap om te reageren.


    'Veronderstellend,' vervolgde Tarr, 'dat iemand in uw woning inbrak met het plan u aan te vallen en te doden, dan is de vraag: Waarom?'


    'Ik kan het me niet voorstellen.'


    'De een of andere jaloerse vriend?'


    'Nee.'


    'En uw gewezen echtgenoot?'


    Ann glimlachte flauw bij dat idee. 'Hij is in Cleveland.'


    'We zullen dat voor alle zekerheid onderzoeken. Is er iemand anders die iets tegen u heeft?'


    'Nee, praktisch niemand.'


    'Dus zijn we terug waar we begonnen - in Inisfail. U bent een bedreiging voor iemand, of iemand heeft voordeel bij uw dood, of iemand haat u. Wie?'


    'Ik heb er geen idee van.'


    'De chanteur?'


    Ann haalde de schouders op.


    'Wie zou er van u erven?'


    'Mijn moeder.'


    'Heeft u geen testament gemaakt?'


    'Nee. Dat lijkt. . . lijkt. . . wat vroeg.'


    'Wie erft van Harvey Gluck. Ook uw moeder?'


    'Harvey bezit niets dan twee of drie dozijn honden die Elaine verafschuwt.'


    'Veronderstel eens dat uw moeder dood was, wie zou er dan van u erven?'


    'Een paar neven, denk ik. Ik ken ze nauwelijks. Denkt u dat Elaine dood is?'


    'Ik denk niets. Het feit is dat we haar niet kunnen vinden.'


    'En de brief dan?'


    'Die is interessant, 'zei Tarr, maar niet afdoend.' Hij stond op. 'U kunt beter gaan slapen nu u er de kans toe heeft. Misschien zal Fitzpatrick u vanavond nog enkele vragen willen stellen. Hij zal u morgen beslist danig onder handen nemen.'


    'Zou ik over mijn vader spreken?'


    'Natuurlijk.'


    Ann zat ineengedoken in haar badjas. 'Ik wou dat ik nooit geboren was.'


    Tot haar verwondering klopte Tarr haar op haar hoofd. 'Kom, kom; zo erg is het niet. Het leven gaat verder.'


    'Niet voor de arme Harvey. Als ik het eerste naar de badkamer was gegaan - of alleen was thuis gekomen - zou ik het zijn geweest. Hij werd in mijn plaats gedood, en ik voel me alsof ik er de schuld van ben.'


    'Ik zie niet in hoe u hem zou hebben kunnen redden tenzij u het zelf deed.'


    Ann keek woedend naar Tarr op, zich afvragend of hij het ernstig meende. Ze las op zijn gezicht niets en begon weer aan haar thee te drinken. Tarr klopte haar nog eens op haar hoofd en vertrok. Ann keek hem afwezig na.


    Mrs. Tanner die in de keuken was geweest, niet bepaald buiten gehoorafstand, stak haar hoofd om de deur. 'Wat een typische politieman!'
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    Een paar minuten nadat Tarr was vertrokken, kwam inspecteur Fitzpatrick terug en, terwijl hij Ann meenam naar de intimiteit van een slaapkamer, vroeg hij haar tot in alle bijzonderheden uit. Tot Anns grote verrassing scheen hij op de eerste plaats belang te stellen in Elaine en haar vorige romantische relaties, en in Anns eigen levensgeschiedenis. Ann herhaalde dat Harvey Glucks bezoek volkomen onverwacht was geweest; ze vertelde over de omstandigheden van haar vaders dood. Na ongeveer anderhalf uur stond Fitzpatrick op om te gaan. 'Wat bent u nu van plan? Blijft u hier?'


    Ann schudde vastbesloten het hoofd. Alleen de gedachte al vervulde haar met weerzin. 'Waar gaat u dan naar toe?'


    'Ik ga een week of twee naar een hotel. Daarna. . . ik weet het niet.'


    'Welk hotel?'


    'Ik heb er nog niet over gedacht. Ergens in de binnenstad.'


    'Neem mijn raad aan,' zei Fitzpatrick. 'Vertel niemand waar u naar toe gaat. En ik bedoel niemand. Met uitzondering natuurlijk van de politie.'


    'Goed.'


    'Omdat,' ging Fitzpatrick nuchter door, 'als iemand het op u heeft gemunt niets hem ervan af zal houden, het nog eens te proberen.'


    -


    De volgende morgen vroeg Ann een paar buurjongens om haar te helpen met de boeken uit haar wagen te halen en naar haar appartement te brengen. Intussen pakte ze een koffer in en telefoneerde naar het St. Francis Hotel. Daarna vertrok ze naar de stad.


    Toen ze in het St. Francis Hotel alles had uitgepakt, belde ze het bureau van de sheriff van Marin County op. Ze ergerde zich toen ze hoorde dat Tarr zondags vrij was; hoe dan ook, ze had zich voorgesteld dat hij aan zijn bureau zou zitten en vol zorg wachten tot ze opbelde. Ze liet een boodschap achter en hing kribbig op. Tarr was waarschijnlijk weer op de een of andere picknick en verheugde zich in het gezelschap van zijn nieuwste liefje.


    Ze lunchte in Blue Fox, liep door de Post Street waar ze een beetje winkelde en ging terug naar het hotel. Er was geen boodschap voor haar. Ze voelde zich in de steek gelaten en liep naar haar kamer, kleedde zich om en ging naar de lobby. Ze kocht een geïllustreerd blad, bladerde dat door, keek naar de voorbijgangers, liep de bar in voor een cocktail, en negeerde afwezig de toenadering van een knappe jongeman met witte tanden en een door de zon gebruinde huid.


    De middag ging voorbij, niet onprettig, tenminste zonder incidenten. De vorige avond leek haar een nachtmerrie; ze was werkelijk niet in staat zich voor te stellen dat dat inderdaad echt was gebeurd.


    Ze dineerde, bleef lang met haar koffie zitten, liep naar de cocktailbar om iets te drinken, weerde een vertegenwoordiger in lingerie uit New York af, en ging dadelijk naar bed.


    De volgende dag was maandag. Ann ontbeet op haar kamer, zich afvragend wat ze zou gaan doen. Toen ze zich aangekleed had, ging de telefoon.


    Inspecteur Thomas Tarr vroeg: 'Hoe voelt u zich vanmorgen?' Zijn stem klonk zacht en gedempt. 'Heel goed, dank u.'


    'Niets gebeurd?'


    'Niets.'


    'Hebt u niemand verteld waar u logeert?'


    'Niemand.'


    'Goed. Hou dat dan nog een tijdje vol.'


    'Hoe lang?'


    'Ik weet het niet.' Tarr sprak met een scherpte die ze nooit eerder van hem had gehoord. 'Vroeg of laat zal er wel verandering in komen.'


    'Gelooft u nog steeds dat Roland zelfmoord pleegde? Na gisterenavond?'


    'Ik heb geen enkele reden om anders te denken.'


    'Dan denkt u dus dat het de chanteur was die Harvey doodde.'


    'Dat schijnt wel logisch,' gaf Tarr toe. 'Aannemend natuurlijk dat u het bedoelde slachtoffer was.'


    'Maar waarom? Ik heb mijn hersens gefolterd. Waarom zou iemand mij uit de weg willen ruimen?' De woorden brachten plotseling weer de nachtmerrie voor haar geest terug. Anns stem werd onduidelijk, angstig keek ze de kamer rond. 'Wie zou zoiets doen?'


    'Daar zullen we wel achterkomen,' zei Tarr op sussende toon. 'Uiteindelijk. Intussen. . .'


    'Ik weet het. Loop niet langs de rand van een of andere steile rotswand.'


    'Met onverschillig wie. Inspecteur Fitzpatrick schijnt te menen dat het een dief was die in paniek raakte, maar ik geloof dat niet.'


    Ann lachte nerveus. 'Het is schande om per toeval afgeslacht te worden.'


    'Houdt u rustig en u zult heus niet afgeslacht worden. Ik zal in contact met u blijven.'


    Ann hing op en zat enkele ogenblikken doodstil. Ze voelde zich als verstikt en beklemd. Wat een afschuwelijke chaos! Ze was aan niemand verantwoording schuldig; ze zou weg kunnen zijn en kunnen gaan - overal behalve daar waar ze nu was. . . Ze zat bij de telefoon en belde mrs. Darlington.


    'Ik zal de komende herfst niet meer terugkomen op Mar Vista,' zei Ann. 'Ik vond dat ik u dat nu al moest laten weten.'


    Mrs. Darlingtons stem werd zacht. 'Het is zeer attent van u me dat nu te laten weten. We zullen u natuurlijk missen; maar onder de gegeven omstandigheden is het ongetwijfeld het beste en verstandigste voor ons allemaal.'


    Met een schok realiseerde Ann zich dat mrs. Darlington gezocht had naar bepaalde redenen, het liefst beleefde, om juist dit doel te bereiken. Ze wilde niemand van haar staf betrokken hebben bij een moord. 'Natuurlijk kunt u van mij de beste referenties hebben,' zei mrs. Darlington. 'Ik ben er zeker van dat u met uw geschiktheid geen moeite. . .'


    'Ik neem mijn ontslag niet in verband met de dood van mr. Gluck,' zei Ann.


    'Natuurlijk niet, zeker niet; maar onder de gegeven omstandigheden. . . u begrijpt, de school heeft een zekere reputatie op te houden, en we kunnen die niet laten bezoedelen. O, tussen haakjes, heeft uw moeder nog contact met u gehad?'


    'Mijn moeder?'


    'Ja. Ik vertelde de telefoniste dat ik uw tegenwoordig adres niet kende. U kunt het me beter geven voor geval dat. . .'


    'Wat gebeurde er precies, mrs. Darlington?'


    'Gisterenavond was er een telefoontje voor u. . . uitgerekend hier bij mij. Ik gaf de telefoniste uw adres aan de Granada Avenue maar ze zei dat u daar niet meer was, dat uw moeder u moest hebben, en of ik niet wist waar u kon zijn. Ik zei natuurlijk dat ik dat niet wist.'


    'Hoorde u geen andere stem dan die van de telefoniste?'


    'Nee.'


    Nadat Ann had opgehangen, belde ze onmiddellijk het bureau van de sheriff van Marin County. Inspecteur Tarr was er niet maar zou direct bellen als hij terug kwam.


    Ze kleedde zich en ging naar de lobby van het hotel, haar hoofd gonzend van veronderstellingen. Ze was van plan geweest die morgen te gaan winkelen, maar ze kon nu misschien beter wachten op Tarrs telefoon. Er ging een halfuur voorbij. Ze werd rusteloos en wandelde de Powell Street op.


    Het was een typische zomermorgen in San Francisco. De lucht was koel, fris en wat zilt; het zonlicht tintelde. Boven Union Square vlogen duiven; een trolleytram reed rammelend de Nob Hill op. In diezelfde stralende wereld, dacht Ann, leefde het beest dat in haar badkamer was geslopen, wachtend om haar te doden!


    Een uur lang bleef ze etalages bekijken, toen telefoneerde ze naar San Rafael, alleen om te horen dat inspecteur Tarr nog niet terug was. Ze nam als lunch een sandwich, keerde terug naar het hotel en weer kon ze Tarr niet bereiken. Twintig minuten later werd haar naam omgeroepen en liep ze naar de telefoon. Het was Tarr.


    'Ik hoor dat u geprobeerd hebt mij te bereiken.'


    'Ja.' Ann verwonderde zich over zijn stem die zo grimmig klonk. Ze vertelde hem haar gesprek met mrs. Darlington.


    Tarr uitte een onderdrukte kreet alsof het nieuws bevestigde wat hij had verwacht. 'U schijnt niet verrast,' zei Ann. 'Wie denkt u dat u opbelde?' vroeg de rechercheur. 'Mijn moeder, denk ik. Tenzij. . . Denkt u. . .'


    'Ik denk niet, ik weet het zeker. Ik heb uw moeder gevonden.'


    'Hebt u haar gevonden? Waar?'


    'In de kofferruimte van haar wagen.'


    'Dood?'


    'Al drie maanden ongeveer.'


    Ann kon haar plotselinge tranenvloed niet bedwingen. Zoals in het geval met haar vader voelde ze ook nu geen verdriet of wroeging, maar er was iets van een scheiding, een verlies. . . 'Hoe is zij gestorven?' Haar stem klonk haar vreemd in de oren. Ze waren per slot van rekening helemaal niet op elkaar gesteld geweest, maar toch. . .


    'Draad om haar hals. Volgens de aanwijzingen werd ze eerst op haar hoofd geslagen. Het spijt me dat ik het zo cru moet zeggen.'


    'Dus ze werd vermoord. Waar hebt u haar gevonden?'


    'Ten noorden van San Rafael heeft een zaak, de Guarantee Auto Wreckers, een heel terrein vol met oude auto's die erop wachten om gesloopt te worden. Elaine's wagen werd dat terrein opgereden en tussen dat oud roest gezet. De banden waren leeg, de raampjes naar beneden gedraaid. De monteurs die de wagen mochten hebben gezien, dachten dat die daar langs normale weg was gekomen. De eigenaar wist niets van het bestaan ervan. Hij had daar een jaar kunnen staan. Toevallig dat er vanmorgen een klant kwam die een onderdeel voor een Buick nodig had. De eigenaar kon het in zijn magazijn niet vinden. Een monteur die Sam heette, zei: "En die oude Buick daar achter?" De eigenaar ging eens zoeken en in minder dan geen tijd werden wij gewaarschuwd.'


    'Was er niets anders? Geld? Bagage?'


    'Haar handtas en een koffertje. We zijn er natuurlijk nog niet absoluut zeker van dat de vrouw die we vonden Elaine Gluck is. We zullen u nodig hebben om haar te identificeren.'


    'Dat kan ik niet!'


    'Iemand die haar heeft gekend moet het doen. Uw vader is dood, mr. Gluck is dood.' Zijn stem werd heel zacht. 'Het spijt me.'


    'Moet ik?'


    'Ik vrees van wel, miss Nelson.'


    Ann haalde diep adem een keer. twee keer. 'Ik zal onmiddellijk komen.'
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    Het vertrek werd wazig voor Anns ogen. Ze slaagde erin te zeggen: 'Het is mijn moeder.'


    'Het is gemakkelijk om in een geval als dit een vergissing te maken,' zei Tarr. 'Bent u er zeker van dat dit Elaine Gluck is?'


    Ann huiverde. 'Ja.'


    Tarr nam haar mee naar boven naar zijn kamer. Ann zakte op een stoel neer.


    'Het moet gebeurd zijn vlak nadat ze bij mij was.'


    'Een paar dagen erna. Waarschijnlijk de volgende dag.'


    'Maar die brief. . . Het was beslist haar handschrift; het was beslist haar handtekening.'


    'Het rapport betreffende de brief kwam binnen vlak nadat ik met u had gesproken. Ongeveer twee centimeter zijn van de bovenkant van het blad afgeknipt, vermoedelijk om de datum en het adres van de afzender te verwijderen. De aanhef was veranderd. Oorspronkelijk stond er "Lieve Bobo". De twee o's zijn voorzichtig veranderd in een a en een y en uw naam werd eraan toegevoegd: "Baby Ann". Heel eenvoudig.'


    'Bobo. . . natuurlijk,' zei Ann, 'een van Elaine's beleefder naampjes voor Roland.'


    'Dus blijkt dat die brief feitelijk aan uw vader was geadresseerd.'


    'Maar waarom die dan naar mij gestuurd?'


    'Klaarblijkelijk om u in de illusie te laten dat uw moeder in leven was. Had ze bezittingen?'


    'Bezittingen? Mijn moeder?' Ann schudde haar hoofd. 'Ze zat voortdurend op zwart zaad.'


    'En uw grootmoeder? Leeft zij nog?'


    'Nee.' Ann die begreep waar Tarr heen wilde, werd ijzig. 'Als u denkt dat ik mijn moeder wurgde en op de een of andere manier mijn vader wist om te praten dat hij zichzelf doodschoot' - haar stem trilde van verontwaardiging - 'kunt u beter iets anders bedenken.'


    'Ik uitte die beschuldiging niet,' zei Tarr. 'U moet aan mijn werk denken, miss Nelson. Natuurlijk moeten we met elke mogelijkheid rekening houden.'


    'In dat geval houdt u maar rekening met de mogelijkheid dat ik mijn moeder niet wurgde, noch Harvey Gluck.'


    'O. Dat doe ik. Harvey Glucks dood gooit de heleboel in de war. Als dat niet was gebeurd, zouden we logischerwijze kunnen aannemen dat Roland Nelson Elaine Gluck wurgde, dat het door iemand die we X zullen noemen werd gezien, waardoor Roland Nelson door X werd gechanteerd zodat hij in wanhoop de hand aan zichzelf sloeg.' Tarr negeerde Anns gemompel. 'De dood van Harvey Gluck maakt geen einde aan de complicaties. Fitzpatrick helt naar de theorie over van een toevallige indringer of van een lustmoordenaar. Ik geloof dat niet. Ik zie X, gedreven door de een of andere dwingende noodzaak, in uw woning inbreken met de bedoeling u te doden, maar door de speling van het noodlot gedwongen Harvey Gluck te doden. Dit lijkt de meest logische verklaring, maar het zet ons voor een volkomen raadsel: Waarom? Hebt u enig idee?'


    'Nee. Niets van dit alles schijnt werkelijk.'


    Tarr keek haar heel menselijk aan. 'Het is werkelijk genoeg. Ik moet herhalen - u mag geen enkel risico nemen.'


    Zij huiverde. 'Ik ben niet van plan om. . . Ik weet heus niet wat ik met mezelf moet aanvangen.'


    'Hebt u geen kennis die u zou kunnen bezoeken? Iemand die totaal niets met de kwestie te maken heeft?'


    Ann dacht na. 'Barbara Crane in Sonoma. Ik zou naar haar toe kunnen gaan.'


    'Probeer voor het donker terug te zijn,' zei Tarr. 'Ik wil u niet bang maken of u in uw vrijheid beperken, maar feiten zijn feiten. Iemand deed heel wat moeite om te proberen u te doden. Hij zou het opnieuw kunnen proberen.'


    -


    Ann nam noordelijk de Highway 101 naar Sonoma, een stad die ongeveer dertig, veertig kilometer verder lag. Na enkele kilometers begon Ann er minder voor te voelen om Barbara Crane te bezoeken. Barbara gaf sociologie op het Sonoma Junior College; ze zou een gedetailleerde verklaring eisen van Anns bezoek, wat zou leiden tot een urenlange uiteenzetting van de hele zaak. Martin, Barbara's man, gaf les in geologie en had de neiging om een absoluut oordeel te vellen. Het bezoek verloor zijn aantrekkelijkheid.


    Ze verliet de grote autoweg en reed in westelijke richting door een zacht golvend landschap, vroeger vreedzaam en landelijk, maar nu bedorven door in aanbouw zijnde huizen. Intussen had 'Martin Crane' haar doen denken aan 'Martin Jones'. Of misschien waren die bouwterreinen de schuld daarvan; wat het ook was, Ann merkte dat ze zichzelf die onbuigzame individualist voorstelde, terwijl hij Stones of Venice las.


    Misschien had ze verwonderd moeten zijn geweest, maar het leek heel natuurlijk toen ze op een groot bord las:


    -


    Pleasant Valley Estates


    Hoogste waarde voor verwende kopers van huizen


    Een Martin Jones project


    -


    Ann reed langzamer en stopte toen. Vanaf de weg kon ze vierentwintig huizen zien die in verschillende stadia van aanbouw waren, terwijl even zovele net waren uitgezet. Op een van die percelen kreeg ze de aannemer in het oog die door een theodoliet keek naar een jongeman in een overall, die een meetstok in de hand hield.


    Ann keek een tijdje toe. Toen richtte Jones zich op, schreef iets op een blocnote, riep de jongeman - die een stokje in de grond stak, iets op een label schreef en dit aan het stokje bevestigde - en liep toen naar een andere plaats. Martin Jones boog zich weer over de theodoliet en het proces werd herhaald.


    Ann reed haar wagen achteruit de inrit op. Martin Jones kreeg haar in de gaten, fronste zijn voorhoofd en liep terug naar zijn theodoliet. 'Twaalf centimeter laag,' riep hij naar zijn helper. 'Dat is het voor vandaag.' Hij liep naar Ann.


    'Wat brengt u hierheen?'


    'Ik reed hier langs, zag uw naam en stopte.'


    Zijn aandacht werd afgeleid door een kleine bestelwagen vol met deuren die al in hun posten hingen, en hij sprong op alsof hij door een wesp gestoken werd. 'Hei, Shorty, niet daar! Ziet het huis eruit alsof het al zo ver is dat er deuren in geplaatst kunnen worden?'


    'Steve heeft gezegd dat ik ze daar moest brengen,' zei de chauffeur van de bestelwagen ter verdediging.


    'Waar? Huis veertien? Of huis vier?'


    'Dan zal het wel vier moeten zijn.'


    'Je kunt er gif op nemen dat het vier moet zijn. Wat zou je hier moeten aanvangen met die deuren? Het dak zit er zelfs nog niet op. Gebruik je hersens!' De bestelwagen reed verder; en Jones keerde zich weer tot Ann. 'Je moet die kerels de hele dag in de gaten houder , Hoogstens één van de tien heeft hersens.'


    'U heeft het druk ,'zei Ann beleefd, 'laat ik u niet langer ophouden.'


    'Ik heb het altijd druk,' gromde hij. 'Ik zou failliet zijn als ik het eens een week niet druk had.' Hij keek de straat op en af.


    'Ik moet de ronde maken. U kunt meegaan als u wilt,' zei hij terwijl hij naar alle kanten keek, maar niet naar Ann. 'Ik zal u alles laten zien.'


    'Als u er zeker van bent dat u daar de tijd voor heeft.'


    'Het is geen tijdverlies. Anders zou ik het wel zeggen.'


    'Daar twijfel ik niet aan.' Ann stapte uit. De zon stond stralend aan de hemel; het nieuwe hout rook heerlijk fris; het geklop van hamers en het zingen van grote zagen waren prettige geluiden. Ann voelde zich ontspannen of ze wilde of niet.


    Martin Jones scheen haar stemming aan te voelen en werd bijna hartelijk. 'Laten we die kant uitgaan. Ik zal u alles laten zien vanaf het begin tot het einde.' Hij leidde haar naar een perceel waar een dragline in één keer twee ton roodbruine aarde opschepte. 'Tussen haakjes,' zei Martin Jones, 'ik las uw boek. Het grootste deel ervan tenminste.'


    'Hoe vond u het?' Hij had het gelezen!


    'Dat is moeilijk te zeggen. Hij schrijft zoals iemand een van die ouderwetse huizen bouwt, vol met gebrandschilderd glas en tierlantijnen. Als u van dat soort houdt, denk ik dat het een geweldig boek is.'


    'Vindt u het dus mooi?'


    Jones glimlachte schaapachtig. 'Sommige delen ervan zijn heel interessant. Over eb en vloed bijvoorbeeld, en de modderplaten. Als ze een beetje anders waren zou er geen Venetië zijn. . . De grond rondom Black Point is al net zo. Het zou een vermogen kosten om daarop te bouwen, als je rekening houdt met een dam, het uitbaggeren, de heipalen. Ik vermoed dat het hoge stelposten zouden worden. Maar de huizen zouden verkocht worden, dat is het voornaamste. . .'


    Ze liepen naar een ander perceel waar timmerlieden de bekisting maakten en arbeiders het staal neerlegden voor het beton dat gestort moest worden. Het zien van het staal herinnerde Ann aan de gescheurde fundering van Alexander Cypriano's huis. Ze zei: 'Ik hoorde dat u het huis van de Cypriano's hebt gebouwd.'


    Hij knikte even. 'Ja. Toen ik nog erg jong was en alles licht opnam.'


    'Ze hebben last met de fundering,' zei Ann liefjes. 'Het schijnt dat ze u de schuld ervan geven.'


    'Mij?'


    'Dat begreep ik tenminste.'


    'Belachelijk.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Ze moeten Rex Orr de schuld geven, niet mij. Hij wilde een huis van veertigduizend dollar voor twintigduizend dollar. Ik zei hem dat ik dan op alles moest beknibbelen. Hij zei dat ik maar mijn gang moest gaan. Ik gebruikte niets dan minderwaardig hout voor het timmerwerk. Het huis staat overeind maar hier en daar kraken de vloeren. Maar wat zou dat? Zover ik durfde, knibbelde ik op het stutwerk. Als de grond stevig is maakt dat geen groot verschil. Maar als de grond gaat zakken krijg je moeilijkheden. Dat zei ik ook tegen Orr, maar hij liet me mijn gang gaan. Ik gokte verkeerd. Na de regens begon de grond te werken. Ik voel mijn geweten niet bezwaard. Dat huis heeft mij een lesje geleerd.'


    'Controleert de bouwcommissie zo iets niet?


    'Natuurlijk. Maar daar is altijd wat op te vinden. Je legt het staal in de bekisting, de inspecteur kijkt en tekent de vergunning. Zodra hij weg is ruk je het staal eruit en giet zonder meer het beton. Negen van de tien keer gaat het goed. Een enkele keer komen er moeilijkheden. Ik heb helemaal geen gewetenswroeging. Orr wilde een huis voor weinig geld en hij kreeg het. Cypriano probeerde me moeilijkheden te bezorgen. Hij wilde de bouwinspectie waarschuwen, maar mrs. Cypriano was op mijn hand.


    Zal ik u eens wat vertellen? Cypriano is een vreemde vogel. Ik zat daar buiten met hem te praten; hij gaf me een borrel en toen hij zo tegenover me aan de tafel zat, liet hij zijn sleutels heen en weer bengelen. Langzaam en regelmatig. En hij zei: "Nee maar, wat een kalme dag. Wat is het rustig. Voelt u zich niet slaperig?'" Jones barstte in een nijdig lachen uit. 'Die rotvent probeerde me te hypnotiseren! Dan zou hij mij hebben overtuigd dat ik zijn huis moest repareren. Ik lachte hem uit. Toen verdween hij kwaad in een van de achterkamers.'


    Ann luisterde verbaasd en geamuseerd. De zwijgzame Martin Jones praatte alsof er een dam was doorgebroken. Ze liepen naar een plek waar beton werd gestort voor de fundamenten. Plotseling zweeg Martin Jones; hij bukte zich en liet zijn ogen gaan langs de bekisting die de buitenkant aangaf van het huis in wording. Hij riep: 'Hei, Pete!' Maar zijn stem was niet te horen door het lawaai van het beton storten, en hij liep weg, roepend naar een van de timmerlui en hem wijzend naar de ergernis gevende damplank. Ann die de rand langs keek, zag dat die een heel klein beetje scheef was.


    Terwijl de aannemer toekeek sloeg de timmerman met een voorhamer er een wig tussen zodat de damplank tot Jones' voldoening recht werd.


    Hij kwam weer bij Ann. 'Zoals ik u al zei: je moet die kerels de hele dag in de gaten houden.'


    'Het lijkt me een druk leven,' glimlachte Ann.


    'Ik vind het niet vervelend. Maagzweren wel. Maar vervelen doe ik me niet.'


    'Hebt u werkelijk maagzweren?'


    Hij grinnikte, schudde zijn hoofd. 'Het is de beroepsziekte van de aannemer. Maar ik scheld er gewoon op los dan krijg je geen maagzweren. Vraag maar eens aan een van die timmerlui wat ze van mijn humeur denken.' Hij zweeg abrupt en keek Ann aan. 'Laten we vanavond ergens naar toe gaan. Een show. . . opera. . . circus. . . hondenrennen. . . openbare leeszaal. . . u zegt het maar; ik neem u mee.'


    Ann was zo verbaasd dat ze het bijna liet merken. Martin Jones die een afspraak met haar maakte! Die man bezat onverwachte mogelijkheden. Het deed haar plezier, echt plezier. Sterker nog. 'O, ik zou het erg graag doen, maar verdraaid, ik kan vanavond niet.'


    Martin Jones' mond vertrok. 'Okee.'


    'De volgende week misschien,' zei Ann vlug. 'De politie wil niet dat ik ergens heen ga voordat ze die moorden hebben opgelost.'


    'Dat kan een hele tijd duren als die kerel van een Tarr de zaak in handen heeft.'


    'Och een week of zo.' Ann vroeg zich af of haar stem niet te gretig klonk, dus beheerste ze zich en toonde belangstelling voor het volgende perceel. Hier werkte een groep timmerlui op de betonnen vloer waar ze langs de lijn waar de toekomstige muren zouden oprijzen, planken neerlegden, twee bij vier, die ze vastmaakten met een apparaat dat, geladen met een patroon en een zware spijker, de spijker door het hout in het beton schoot.


    'Allemaal vier slaapkamerwoningen,' zei Jones toen hij Anns belangstelling opmerkte. 'Vier slaapkamers, twee badkamers, een speelruimte en een living. Ze zullen gauw weg zijn. Ik zal wel geen miljonair worden, maar toch uit de moeilijkheden zijn.'


    'Gaat u het huis in Inisfail verkopen?'


    'Zo gauw er een koper komt opdagen.'


    'Uw ouderhuis ook?'


    'Die hut.' Hij kneep zijn lippen opeen. 'Ik weet het niet.


    Misschien ga ik het opknappen.'


    'Ik vond het aardiger dan het nieuwe huis.'


    'Uw vader vond dat ook. . . Waar kijkt u naar?'


    Ann had naar de timmerlui gekeken, zich bewust van een vage waarschuwende tinteling achter in haar hoofd. Een werkman kwam naar Jones toe. Hij hield zijn ene hand in de hoogte en van zijn vuile pols drupte bloed. 'Wat is er met jou gebeurd?'vroeg Jones afkeurend. 'Heb je geprobeerd je hand af te kappen?'


    'Het is maar een schram; een van die scherpe staaldraden schoot los en raakte mij. Ik dacht dat ik er beter een verband om kon doen.'


    'Natuurlijk. Als je dat niet doet en bloedvergiftiging krijgt, ben je daar niet voor verzekerd. Kom mee naar de keet; ik zal je helpen.' Hij wendde zich tot Ann en voor één keer was de uitdrukking op zijn gezicht jongensachtig, bijna weemoedig. 'Kan ik u bellen?'


    Het woord 'verzekering' had nieuwe gedachten bij haar gewekt. Ann zei aarzelend: 'Ik ben aan het verhuizen; ik weet niet waar ik zal zijn. Misschien kan ik u beter bellen. Ik denk dat ik nu maar eens ga.'


    Martin Jones knikte bruusk. 'Kom mee, Joe.'


    Ann liep terug naar haar wagen. Verzekering. . . De antwoorden op een of twee vragen kon het hele geval oplossen. Hoewel ze nu wist - of dacht dat ze het wist - hoe haar vader was vermoord.


    In San Rafael stopte ze om vandaar de Cypriano's op te bellen. Jehane's stem antwoordde verveeld.


    'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor,' zei Ann, 'maar weet u soms of Pearl een verzekering had?'


    'Wat voor een verzekering?'


    'Levensverzekering.'


    Jehane dacht na. 'Ik weet het niet. Het is mogelijk, denk ik.'


    'Toen uw huis nog in haar bezit was, was ze toch ongetwijfeld verzekerd tegen brand en diefstal.'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Weet u de naam van haar verzekeringsagent?'


    'Arthur Eakins in San Rafael. Wij hebben de polis overgenomen. Waarom vraagt u dat?'


    'Het is iets dat verband houdt met mijn vaders dood.'


    'O. Tussen haakjes, heeft u de middagbladen gelezen?'


    'Nee. En ik ben het ook niet van plan. Zijn ze. . . erg?'


    'Nog niet. Maar ik geef u de raad te verdwijnen voordat de verslaggevers u op uw dak vallen.'


    'Dank u voor de goede raad. Dank u.'


    Jehane zei: 'Ik zou u mijn logeerkamer aanbieden als ik wist dat u dat zou aannemen. Wilt u?'


    'Dat is aardig van u. Maar ik geloof niet dat het beter zou zijn.'


    'Bent u niet meer op uw appartement?'


    'Nee.'


    Jehane's stem werd bedachtzaam. 'U kunt bij ons logeren. Alexander is heus zo vreselijk niet. Hij kruipt elke morgen over de rotsen om de stukken bij elkaar te zoeken van het schaakspel dat hij met zo'n groots gebaar wegslingerde.'


    'Dat was geweldig. Maar het is toch beter dat ik blijf waar ik ben, althans voor een tijdje.'


    'Zoals u wilt.' Het klonk kortaf.


    'Tot ziens.'


    Ann zocht in de telefoongids het adres van Arthur Eakins en reed er heen. Eakins bleek een energieke kleine man te zijn met ronde ernstige ogen en een mopneus. Toen ze zich voorstelde, werd hij gereserveerd hartelijk. Ja, Pearl Maudley Orr was bij hem verzekerd, zowel voor als na haar huwelijk met Roland Nelson. Roland Nelson had het zelfde gedaan. Hij verstrekte bijzonderheden en plotseling was haar alles duidelijk.


    Er was nog maar heel weinig van het geval dat ze niet begreep. Ze wist hoe haar vader was vermoord. Ze wist waarom. Ze begreep zelfs de reden van de mislukte aanslag op haar eigen leven; en ze kon het motief raden waarom haar moeder werd gewurgd.


    Toen ze Eakins' kantoor verliet en naar haar wagen liep dacht ze: Wat een simpele vernuftige intrige! En wat een duivel, wat een zelfzuchtig iemand was de dader! Niet op haar gemak keek ze over haar schouder, overvallen door een gevoel van gevaar.


    Ze voelde zich iets veiliger in haar wagen en bleef peinzend zitten. Er moest een manier zijn om haar conclusies aanschouwelijk te demonstreren. Na een ogenblik drong een mogelijkheid zich aan haar op. In een nabij gelegen drugstore zocht ze nog eens in de telefoongids en vond het kantoor van de bouwinspectie.


    Na een wandelingetje van drie minuten was ze er. Aan de balie informeerde zij of de blauwdrukken van alle nieuwe bouwwerken werden bewaard. De klerk gaf toe dat het zo was. Ann vroeg de afdrukken te zien van het huis aan de Neville Road 560, vlakbij Inisfail. Ze kreeg te horen, dat die niet voor het publiek ter inzage lagen. Ze gebruikte de telefoon van het kantoor, belde inspecteur Tarr die zijn verrassing uitdrukte dat ze nog steeds in San Rafael was. 'U kunt beter thuis blijven zitten tot we die zaak rond hebben,' waarschuwde hij haar. 'U was al eens aan de dood ontsnapt, bent u dat vergeten? Dat zou nog eens kunnen gebeuren.'


    'Ik geloof niet dat er iets gebeurt, waar ik op het ogenblik ben, namelijk op de bouwinspectie.'


    'Wat ter wereld voert u daar uit?'


    'Werken voor u. Speurwerk!'


    'Zo, zo,' zei Tarr. 'En wat hebt u ontdekt?'


    'Als u hierheen komt, zal ik het u laten zien.'


    'Goed, goed, goed,' zei Tarr. 'Ik ben niet verwaand, dame. Ik ben zo bij u.'


    Vijf minuten later verscheen Tarr in de deuropening. Ann stond op van de bank waar ze op hem had zitten wachten. 'Wat betekent dit allemaal?'


    'Ik kwam op een idee,' zei Ann. 'En ik kwam hier om te zien of ik het bij het rechte eind had; maar de klerk wilde me niet helpen. Misschien heeft u meer invloed.'


    'Invloed? Waarvoor?'


    'Om een paar blauwdrukken te mogen bekijken. Vooral die van het huis aan de Neville Road.'


    'Waar komt die plotselinge belangstelling voor architectuur vandaan?'


    'Ik geloof dat ik u de dood van mijn vader kan verklaren. Als ik gelijk heb, zullen de blauwdrukken het bewijzen.' Tarr staarde naar haar, toen liep hij naar de balie en liet zijn penning zien. De blauwdrukken kwamen prompt te voorschijn.


    Hij spreidde ze op de balie uit. Ann boog er zich over heen, keek nauwkeurig, en lachte verstikt met iets van triomf en tragedie. Haar theorie was nu een te bewijzen feit.


    'En?' vroeg Tarr.


    Ann wees: 'Kijk hier.'


    Tarr keek, wenkbrauwfronsend. 'Ik moet traag van begrip zijn. Wat wilt u mij bewijzen?'


    'Op de eerste plaats hoe een boekenkast met zes poten negen indrukken kan vertonen. Ten tweede, hoe mijn vader werd vermoord in een gesloten kamer.'


    Tarr streek met zijn vingers door zijn haar. 'Blijft u nog steeds bij uw theorie? Kijk, niemand anders dan u had een motief om hem te vermoorden. En als u het deed, waarom wilt u dan de zaak verzachten?'


    'Ik heb hem niet gedood. Maar Arthur Eakins, de verzekeringsagent, kan u vertellen wie het deed.'


    'Ik voel me niet graag als een ezel,' zei Tarr. 'Waarom het me niet in een paar woorden verklaard?'


    Ann deed het. Tarrs gezichtsuitdrukking zweefde van ongeloof naar sceptische belangstelling, naar onwillige overtuiging, en eindelijk naar afkeer voor zijn eigen stommiteit. 'Nu komt me niet de minste eer meer toe voor het oplossen van deze zaak,' zei hij.


    'Doe het in elk geval,' zei Ann, 'want wat mij betreft, ik voel me gewoon misselijk.'


    Tarr keek op zijn horloge. Met plotselinge energie zei hij: 'Laten we naar Eakins gaan. Het is twee uur. Met een beetje geluk kunnen we onmiddellijk de zaak in het reine brengen.'
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    In het vertrek naast het kantoor van de sheriff, waren ze een voor een of met z'n tweeën binnengekomen: eerst Ann met Arthur Eakins; toen Edgar Maudley en Martin Jones die blikken van wederzijdse afkeer wisselden; daarna Alexander en Jehane Cypriano. Het vertrek was lang met een donkere eiken lambrisering en een hoog plafond, waaraan twee matglazen bollen hingen - een stijve kamer en onmogelijk lelijk. Tegen een muur stond een eiken tafel, oerdegelijk, waaraan een paar hulp-sheriffs in uniform zaten. De bezoekers hadden plaats genomen op stoelen met hoge ruggen die langs de muren stonden. Er werd niet veel gezegd. Edgar Maudley boog zich een of twee keer naar Jehane toe om een ernstige opmerking te maken, waarop Jehane beleefd antwoordde. Ze droeg een nauwsluitende beige wollen japon met een donkerbruine mantel erover; de gouden ringen in haar oren waren haar enige sieraad; zoals gewoonlijk zag ze er dramatisch uit, ziekelijk mooi. Alexander Cypriano droeg een donkerblauwe blazer met een kastanjebruine sjaal om zijn hals geknoopt. Martin Jones had zich niet de moeite gegeven zijn werk kleren te verwisselen; een bruine ribfluwelen broek, een groen windjack over een wit shirt. Hij zat mokkend op een afstand, wierp eerst Edgar Maudley, toen Alexander Cypriano verbeten blikken toe.


    De deur van het kantoor van de sheriff ging open, sheriff Metzger kwam binnen met Robinson, de officier van justitie, daarna inspecteur Tarr met een jonge bebrilde adjunct officier van justitie. De hulpsheriffs gingen rechtop in hun stoelen zitten.


    Robinson en zijn plaatsvervanger namen plaats aan de tafel. Tarr haalde een stoel die tegen de muur stond en ging zitten als een bokser die op de bel wacht.


    Sheriff Metzger leunde tegen de tafel en sprak, terwijl hij niemand in het bijzonder aankeek. 'Het spijt me dat ik u op deze nogal dramatische wijze hier bijeen heb gebracht. Ik verzeker u dat het niet onze normale manier van werken is in gevallen van deze aard.'


    'Gevallen van welke aard?' vroeg Edgar Maudley die blijkbaar al bij voorbaat had besloten geen smoesjes te verdragen.


    Metzger bekeek Maudley gereserveerd. 'Ik bedoel de dood van Roland Nelson, en ook' - hij raadpleegde een lijst -'de dood van Elaine Gluck, Harvey Gluck, en Pearl Nelson, die ik hoop tot klaarheid te kunnen brengen. Voor dit doel zal ik het op prijs stellen als u allen mij wilt helpen. Inspecteur Tarr was belast met deze zaak, en hij heeft een paar vragen te stellen.' De sheriff ging naast de officier van justitie zitten die iets tegen hem fluisterde.


    De sheriff knikte.


    Tarr raadpleegde enkele aantekeningen die hij op een vel papier had geschreven. Hij stond op en steunde op de rug van zijn stoel.


    'De zaak begint bij het huwelijk van Pearl Maudley Orr met Roland Nelson. Het was geen erg gelukkig huwelijk; het duurde slechts enkele maanden. Kort nadat ze uit elkaar waren gegaan, stierf mrs. Nelson ten gevolge van een auto-ongeluk. Ik denk dat iedereen hier op de hoogte is van de omstandigheden, en ik wil niet meer zeggen, behalve wijzen op het feit dat Roland Nelson veel profijt had van haar dood. Hij erfde geld en aandelen ter waarde van meer dan honderdduizend dollar, evenals waardevolle boeken, tapijten, en kunstvoorwerpen!


    Mrs. Nelson stierf zonder een testament na te laten; de California and Pacific Bank die haar zaken waarnam, werd de aangewezen beheerder van haar nalatenschap, en het duurde zes maanden eer Roland Nelson in het bezit kwam van de erfenis. In die zes maanden was mr. Nelson slecht bij kas. Hij huurde een oud huis van mr. Jones, en hij werkte ook voor mr. Jones. Ik heb gehoord dat hij geen erg bekwame werkman was. Nietwaar. mr. Jones.'


    'Inderdaad,' zei mr. Jones.


    'U ontsloeg hem?'


    'Ja.'


    'Welke gevolgen had dat voor uw persoonlijke relatie met mr. Nelson?'


    'Het maakte geen verschil. Ik bleef met hem omgaan zoals voor de tijd dat ik hem ontsloeg. Ik kon niets aan hem verdienen en dat wist hij.'


    'U verhuurde hem uw ouderhuis voor achtenvijftig dollar per maand.'


    'Dat klopt.'


    'In die tijd bouwde u het huis af aan de Neville Road 65 en stond u mr. Nelson toe daarheen te verhuizen.'


    'Dat klopt.'


    'Waarom moest hij verhuizen?'


    Jones schokschouderde. 'Ik liet hem geen andere keus. Ik wilde het oude huis verkopen. Hij had zich niet te beklagen; ik liet hem het nieuwe huis voor dezelfde huur.'


    'Weet u of hij in die tijd ook bezoekers ontving?'


    Jones grijnsde. 'Toen hij nog in het oude huis woonde, meen ik dat hij eens een soort séance hield, of iets van die aard. Mr. en mrs. Cypriano waren erbij. Ik keek enkele minuten toe maar er gebeurde niet veel.'


    Tarr wendde zich tot Alexander Cypriano. 'Herinnert u zich dat, mr. Cypriano?'


    'Natuurlijk.' Het was duidelijk dat Alexander zich niet op zijn gemak voelde.


    'Wat gebeurde er?'


    'Heel weinig. Mr. Nelson had een paar boeken gelezen die van zijn vrouw waren, en was zich toen gaan interesseren voor alles wat maar spiritistisch was. Die keer waar mr. Jones het over had was geen spiritistische séance, maar een experiment om te zien of iemands natuurlijke telepathische vermogens verhoogd werden door speciale omstandigheden.'


    'Wat voor speciale omstandigheden?'


    'Hypnotisme.'


    'Wie was het medium?'


    'Mijn vrouw.'


    'Had u succes met uw experimenten?'


    'Niet van betekenis. Mijn vrouw is geen goed medium.'


    'Hoe lang duurden die experimenten?'


    'Het was alleen die ene keer. Niemand van ons had er meer dan een oppervlakkige interesse voor. Ik was het hele geval alweer vergeten tot mr. Jones erover begon.'


    'Dit experiment vond plaats in het eerste huis dat mr. Nelson van mr. Jones huurde - het oude huis?'


    'Juist.'


    'Bent u weleens op bezoek geweest in het nieuwe huis?'


    'Nee.'


    'En u, mrs. Cypriano?'


    'Nee. Nooit.'


    'Mr. Maudley?'


    'Ik heb hem één keer bezocht,' zei Maudley waardig, 'in een poging een eerlijke verdeling te regelen van mrs. Nelsons bezittingen.'


    'Kwam u toen het huis in?'


    'Nee. Mr. Nelson was beledigend en onaangenaam, en we bleven buiten. We kwamen niet tot een akkoord. In elk geval geen akkoord dat mij beviel.'


    'En om zijn positie tegenover u nog te versterken, schreef hij een testament en liet u dat zien?'


    'Hij had de brutaliteit mij te vragen het als getuige te tekenen. Het was natuurlijk dat ik totaal niets kreeg van de nalatenschap van mijn nicht.'


    'Die u had gehoopt te erven?'


    'Natuurlijk. Mr. Nelson gaf praktisch het huis van mijn nicht cadeau aan de Cypriano's hoewel het meer een last was dan een meevaller vanwege de slechte bouw.' Martin Jones zei hooghartig: 'Dat vind ik insinuerend. Moet u een klap in uw gezicht hebben?'


    'Laster,' snoof Edgar Maudley. 'De waarheid is een voldoende verdediging tegen zo'n insinuatie. Alleen een onbekwaam aannemer, of nog erger, zou het beton zonder staal storten.'


    'Zo waren mijn instructies.'


    'Onzin. Daar hoefde niet op geknibbeld te worden. Mijn nicht was een rijke vrouw. Mr. Orr, haar man in die tijd, was niet alleen rijk, maar was ook een voorzichtig en conservatief man.'


    'Die belangstelling had in geesten, gedachten lezen en hypnotisme. Hij was een fantast.'


    Tarr kwam tussenbeiden. Hij vroeg Alexander Cypriano: 'Hoe was de houding van mrs. Nelson toen ze hoorde van die slechte fundering?'


    Cypriano wierp even een kwaadaardige blik naar Jones. 'Zij was verbaasd en boos. Ze zei dat ze zou zorgen dat het hersteld werd. Nadat ze stierf kwamen mr. Nelson en ik tot een akkoord, en ik stemde er in toe de nodige reparaties te laten uitvoeren.'


    Tarr keek in zijn aantekeningen. 'De derde maart bezocht Elaine Gluck Roland Nelson en verdween daarna. De vijfentwintigste mei, ongeveer, stierf Roland Nelson. Hij werd de dertigste mei gevonden in omstandigheden, die sterk aan zelfmoord deden denken. Tijdens mijn onderzoek vond ik bewijzen van chantage. Ik dacht aan de mogelijkheid dat Nelson mrs. Gluck zou kunnen hebben vermoord - een vermoeden dat versterkt werd toen we het gewurgde lichaam van mrs. Gluck vonden. Ik mag hier wel aan toevoegen dat miss Nelson' - hij knikte naar Ann - 'vanaf het begin bleef volhouden dat haar vader nooit iets aan een chanteur zou betalen en evenmin zelfmoord zou plegen. Maar ik zag geen andere mogelijkheid.


    Op zaterdagavond, de achtste juni, ontmoette miss Nelson toen ze thuis kwam, de man van haar moeder, Harvey Gluck, die onverwacht uit Los Angeles was gekomen. Ze liepen samen haar appartement binnen. Mr. Gluck wilde even gebruik maken van de badkamer en werd gewurgd door iemand die daar wachtte. Gezien de omstandigheden is het duidelijk, dat miss Nelson het bedoelde slachtoffer was. Maar waarom zou iemand miss Nelson willen doden? Kijk, ze is nu een meisje met een groot fortuin. Wie zou er van haar erven als ze stierf? Ze heeft geen naaste verwanten; haar moeder en vader zijn beiden dood. Haar naaste familielid leeft in North Carolina. Het geld kan niet naar de Maudley's teruggaan. Dus hebzucht was geen geloofwaardig motief!


    Dus bleek dat miss Nelson voor iemand een bedreiging was. Vergeet niet dat ze nooit heeft willen accepteren dat haar vader zelfmoord pleegde, hoewel er geen andere theorie mogelijk scheen. De studeerkamer waarin mr. Nelson stierf, was bijna hermetisch gesloten. De deur secuur gegrendeld, de ramen goed dicht en de klep in de schoorsteen was ook dicht gedraaid. Moord leek onmogelijk. Ik durf zelfs zo ver te gaan om te zeggen: iemand dood te schieten en het vertrek te verlaten in de toestand waarin ik het vond, is onmogelijk!


    Zou mr. Nelson op de een of andere manier overgehaald kunnen zijn om een revolver tegen zijn hoofd te drukken en de trekker over te halen? Er zijn omstandigheden denkbaar waarin dat het geval zou kunnen zijn - een met zorg uitgedachte grap om misschien iemand door het raam schrik aan te jagen. Maar mr. Nelson zou beslist de revolver nauwkeurig hebben gecontroleerd om er zeker van te zijn dat hij geen gevaar liep zichzelf dood te schieten.


    In elk geval, wat de intrige ook mocht zijn - als er een dergelijke intrige bestond - uit het feit dat miss Nelson een slachtoffer was van een poging tot moord, bleek dat ze verdenking koesterde, of dat iemand dat vermoedde. Daarom moeten we, als we terug redeneren, heel ernstig rekening houden met de gedachte dat Roland Nelson inderdaad werd vermoord!


    Wat ontdekte miss Nelson? Wat stond ze op het punt te ontdekken? In de eerste plaats was ze verwonderd over een reeks eigenaardige gebeurtenissen en omstandigheden. Een daarvan waren de drie schoten die de buren van mr. Nelson, de Savarini's, hoorden omstreeks de tijd of vlak nadat mr. Nelson stierf - en die nooit voldoende opgehelderd konden worden. Iets anders was: Waarom had haar vader de huur niet betaald toen hij geld genoeg had?


    Zij vond het eveneens vreemd dat de boekenkast die tegen de muur stond die de woonkamer van de studeerkamer scheidde - de kast die in de woonkamer stond -negen indrukken had gemaakt in de vinyltegels ofschoon hij maar zes poten had - drie stel van twee, waarvan elke twee poten ongeveer 22½ centimeter van elkaar stonden. De indrukken die er niet bij hoorden, stonden ongeveer 12½ centimeter van de voorpoten af, tussen de voor- en achterpoten.


    Blijkbaar had die boekenkast eens anders gestaan. Van de muur af - verder de kamer in? Maar in dat geval zouden er twaalf indrukken in totaal moeten zijn, geen negen - tweemaal zes. Dus dat kon het niet zijn geweest.' Tarr keek hen allen met glinsterende ogen aan. 'Dat die boekenkast eens anders had gestaan bewezen die drie extra indrukken. Maar als dat niet was, omdat de kast van de muur afstond, dan moest het zijn omdat de kast in de muur had gestaan. Dat was klaarblijkelijk onmogelijk . . . tenzij daar geen muur was.


    Miss Nelson vond vanmorgen de oplossing toen ze timmerlui de twee bij vier tussenschotten op het beton zag spijkeren waarbij ze een schiethamer gebruikten - een apparaat, bijna zoiets als een geweer - dat spijkers door het hout in het, beton schiet. Het geluid van de schoten deed haar aan haar vaders dood denken - aan de drie schoten die de Savarini's hoorden. Kon het zijn dat de drie schoten niet van een revolver, maar van een schiethamer kwamen? Van iemand die iets bouwde? Een muur?'


    Tarr keek naar Ann met onverholen bewondering. 'Miss Nelson dacht aan de indrukken die de boekenkast had achtergelaten op de vloer. Zij schakelde de verder-in-de-kamer-theorie uit, omdat er dan nog drie moeten meer zouden zijn achtergebleven dan er inderdaad waren. Ze nam de terug-in-de-muur-theorie aan, omdat die de enige theorie was die de drie extra indrukken, waar het er zes hadden moeten zijn, verklaarde - de muur stond op de plaats waar de ontbrekende drie indrukken waren. Met andere woorden: iemand had een muur gebouwd. Die muur die van het achterste stuk van de woonkamer blijkbaar een tweede kamer maakte, de studeerkamer. En om die muur te bouwen moest de boekenkast in de woonkamer een eind terug geschoven worden ter dikte van de muur, dus verder de woonkamer in waar hij nu staat.' Tarr was nu echt op dreef; Ann had hem nog nooit zo koud en meedogenloos gezien.


    'Een uur geleden raadpleegde ik een timmerman. Hij vertelde me dat een muur zoals die in het huis waar Nelson woonde, het typische raamwerk was van ongeveer negen centimeter dikte, met een en een kwart centimeter plaasterboard aan de ene kant, ongeveer driekwart centimeter triplex aan de andere kant, en twee plinten van een kwart centimeter dik - samen dus twaalf en een kwart centimeter . . . met andere woorden, zo ongeveer de afstand tussen de voorste indrukken in de vinyltegels!


    Nu wordt het dus duidelijk - dank zij miss Nelson - hoe haar vader zo kon worden vermoord dat zelfmoord de enige mogelijkheid leek. Dat woonvertrek was oorspronkelijk één kamer: er was geen studeerkamer. Nelson werd doodgeschoten; toen werd er een muur opgetrokken in de woonkamer zodat er een studeerkamer bijkwam waarin Nelson werd ingesloten.


    Volgens mijn timmerman was die muur rechtopgezet. De kant van de studeerkamer was tevoren afgewerkt, het triplex gevernist en de deur erin gehangen en zorgvuldig gegrendeld. Daarna zijn aan de kant van de studeerkamer de plinten tegen de muur in de vloer gespijkerd, langs de lijn waar de muur moest staan, en boven langs het plafond is toen het lijstwerk aangebracht.


    Vervolgens moet de moordenaar de studeerkamer zorgvuldig hebben opgeruimd, Roland Nelsons papieren hebben doorgekeken en een briefje achtergelaten dat de indruk verwekte dat hij zelfmoord pleegde. Hij moet de boekenkast in de studeerkamer tegen de muur hebben geschoven. Toen moet hij om de hoek van de muur naar de woonkamer zijn gegaan, waar hij de wand precies op zijn plaats heeft geschoven zodat die zuiver paste in de kamer, stevig tegen het lijstwerk aan en tegen de plint in de studeerkamer. Hij moest de spijkers in de grondplaat slaan aan de kant van de woonkamer en toen heeft hij om die stevig te bevestigen, een schiethamer gebruikt. Een schot rechts van de deur, twee schoten verderop links van de deur waren er nodig. Daarna heeft hij het plaasterboard ertegen gezet, de scharnieren bevestigd en de hoeken waar de nieuwe muur het plafond en de zijmuren raakte, bijgewerkt, het plaasterboard geschilderd en de plint geplaatst. Kijk, zo zou het lijk van Roland Nelson rusten in een kamer die inderdaad stevig gesloten was.'


    Tarr keek de kamer rond en nam de aanwezigen om beurten op. 'Tussen twee haakjes, dit is niet louter een veronderstelling. Vandaag hebben miss Nelson en ik de blauwdrukken van het huis aan de Neville Road bekeken. Op die blauwdrukken stond geen studeerkamer - alleen een lang woonvertrek. Toen Roland Nelson in het bezit kwam van de boeken van zijn vrouw, zette hij de twee boekenkasten met de ruggen tegen elkaar bij wijze van afscheiding waardoor hij een soort open werkkamer kreeg. Dit feit moet de moordenaar op het gesloten-kamer-idee hebben gebracht. En hij slaagde inderdaad! Hij maakte een echte gesloten kamer zonder foefjes, misleiding, goochelarij - en zonder de hulp van iemand of wat ook.' Tarr knikte even in bewondering voor de genialiteit van de nog steeds onbekende vakman.


    Weer raadpleegde hij zijn aantekeningen. 'Ik vroeg aan mijn timmerman hoe lang iemand nodig had om zo'n werkje uit te voeren, en ik vroeg hem ook hoe het geluid gedempt kon worden - omdat als een toevallige voorbijganger, of de Savarini's, geluiden van een hamer of een zaag zouden horen, alles al gauw verraden zou zijn. Een knappe vakman, werd mij gezegd, zou als hij flink doorwerkte dat werkje in een dag of drie, vier klaar hebben. Als hij het hout van tevoren op maat had gezaagd, de spijkergaten erin geboord, en de spijkers er met een houten hamer in geslagen had, zou hij echter het werk vlugger klaar hebben en het geluid tot bijna niets dempen. Alleen het geluid van de schiethamer die de spijkers in het beton moest schieten, zou natuurlijk te horen blijven.


    Toen de muur op zijn plaats stond, bleven er nog slechts twee dingen te doen: de boekenkast in de woonkamer tegen de nieuwe muur schuiven - en het zo regelen dat het lijk van Roland Nelson werd gevonden. Omdat mr. Nelson zo'n eenzaam leven leidde, zou hij wel jaren in die werkkamer opgesloten hebben kunnen zitten.' Tarrs stem was rustig geweest, aangenaam, als voerde hij een gewoon gesprek. Nu boog hij zich voorover en zijn blik verloor alle vriendelijkheid. 'Miss Nelson zat nog met een ander raadsel: waarom werd haar vader vermoord? Maar daar kon ze niet zo gemakkelijk achterkomen. Een toevallig woord gaf haar de sleutel tot het raadsel: verzekering.


    Miss Nelson bracht een bezoek aan Arthur Eakins, de heer die rechts van me zit. Mr. Eakins, heeft Roland Nelson u weleens bezocht?'


    'Inderdaad,' zei de verzekeringsagent.


    'Wat was het doel van zijn bezoek?'


    'Hij wilde een all-risk verzekering hebben: tegen brand, waterschade, vandalisme, aansprakelijkheid tegen derden - kortom alles - voor een huis dat hij juist had gekocht.'


    'Bent u in dat huis geweest?'


    'Ik kwam er een dag toevallig voorbij en trof mr. Nelson in de voortuin waar hij rozenstruiken plantte. Ik stopte om een praatje met hem te maken. Mr. Nelson vroeg mij wat een redelijke prijs zou zijn voor het huis. Ik zei dat ik het schatte op een dertigduizend dollar. Hij vertelde me toen dat hij het had gekocht voor tweeëntwintigduizend dollar, omdat de eigenaar in geldverlegenheid zat. Ik verzekerde hem dat hij een prachtkoop had gedaan en dat hij het huis beslist met winst zou kunnen verkopen.'


    'Dus er was nooit sprake van chantage,' zei Tarr. 'Roland Nelson had gewoon een huis gekocht.' Hij wendde zich tot Martin Jones. 'Zo staat de zaak, mr. Jones.' Martin Jones stond op. 'Ik heb alles gehoord wat ik moest horen. Ik ga maar weer naar mijn werk.'


    'Dat denk ik niet,' zei sheriff Metzger vriendelijk. Martin Jones sprong naar de deur. Tarr snelde hem na, Jones draaide zich vlug om en sloeg Tarr neer. Toen de hulp-sheriffs naar voren sprongen, stond Jones met zijn rug tegen de deur, een groot mes flitste in zijn hand en het staal ervan flikkerde even koud als zijn ogen. 'Wil er iemand neergestoken worden?'


    Sheriff Metzger kwam zwaar overeind. 'Gooi dat ding weg. U zou iemand kunnen verwonden.' Hij boog zich naar de aannemer toe en nam hem zonder meer het mes af.


    In Anns herinnering zou altijd het beeld blijven van Martin Jones die daar stond als een kleine norse jongen, die door een strenge, toornige vader op een ondeugende streek werd betrapt. De hulp-sheriffs namen Jones vast.


    'Sluit hem op,' zei de sheriff. 'Of wilt u eerst een verklaring afleggen?'


    Martin Jones zei gemelijk: 'Goed, ik beken. Het spijt me alleen dat ik haar niet te pakken kon krijgen.' Hij knikte in de richting van Ann. 'Ze heeft me altijd dwars gezeten vanaf het moment dat ik haar het eerst ontmoette.'


    Tarr veegde het bloed van zijn lip. 'Hoe speelde u het klaar dat Roland Nelson u twintigduizend dollar in baar geld gaf en duizend per maand? Hij zou u toch even goed die tweeëntwintigduizend dollar ineens hebben kunnen geven.'


    Martin Jones' mededeelzaamheid was verdwenen. 'Dat is uw zaak, niet de mijne. Vertel het maar, zoals u zelf wilt.'


    'Ik kan het wel raden. U gaf hem een akte en vroeg hem een paar maanden te wachten met die te laten registreren. Misschien deed u het voorkomen alsof u het huis gebruikte als een onderpand voor een lening en twintigduizend dollar nodig had om die af te betalen, of u gaf hem een andere waarborg voor zijn geld. In elk geval vroeg u Nelson de zaak geheim te houden. Nelson stemde toe - hoewel hij het natuurlijk wel zijn verzekeringsagent moest vertellen.'


    Arthur Eakins zei op diepe plechtige toon: 'Mr. Nelson vroeg me niets te zeggen over die situatie.' De hulp-sheriffs namen Martin Jones bij de armen. Jones haalde diep adem en een ogenblik leek het alsof hij zijn oude houding van norse vastberadenheid weer terugkreeg. Toen liet hij zijn schouders zakken en werd weggeleid.
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    Nadat de Cypriano's en Maudley waren weggegaan, ging Ann, hevig ten prooi aan allerlei tegenstrijdige emoties, in Tarrs kantoor zitten. Een uur later kwam hij binnen en viel op een stoel neer. Hij toonde geen verrassing over Anns aanwezigheid.


    'Heeft hij nog iets gezegd?' vroeg Ann. 'Hij heeft gesproken. Hij is een vreemd iemand - kan hem geen donder schelen. Hij vroeg zelfs niet om een raadsman.'


    'Hij is waarschijnlijk meer bezorgd voor zijn mensen die op het werk rondlummelen dan voor iets anders. Zei hij niets over de moord op Elaine?' Ann strengelde haar vingers nerveus ineen.


    Tarr knikte. 'Hij was naar het huis aan de Neville Road gegaan, zo zegt hij, het huis dat hij juist aan uw vader had verkocht. Hij trof er Elaine die voor het bureau van uw vader zat en in de papieren snuffelde waar ook de verkoopakte tussen lag. Mr. Nelson bleek in San Francisco te zijn waarschijnlijk in verband met zijn geldzaken. Jones had over geld gepiekerd, en hij had zijn plannen al klaar om het een of ander in elkaar te zetten waaruit zou blijken dat uw vader zelfmoord pleegde. Maar Elaine had de akte gezien, dus zij moest verdwijnen.


    Jones begreep nu ook dat hij zijn oorspronkelijk plan nog kon verfraaien met chantage. Hij praatte een paar minuten met Elaine, sloeg haar toen bewusteloos, wurgde haar met een draad, stopte haar in de kofferruimte van haar wagen, en reed naar zijn ouderhuis, waar hij de wagen in de garage zette. Daar heeft die drie maanden gestaan totdat Jones de hele betaling had, waarna hij uw vader doodschoot.


    Jones had zijn voorbereidingen getroffen. Hij keek mr. Nelsons papieren door en liet alleen achter wat van geen belang of misleidend was. De akte verbrandde hij vanzelfsprekend. Hij schreef het chantagebriefje, liet het half verschroeien, en schreef een paar fictieve kwitanties van de huur over de maanden maart en april - dit alles met het lijk van Roland Nelson in de stoel. Toen begon hij aan de muur. Hij had het materiaal overdag al zo ver klaar gemaakt, bracht het tegen de avond het huis in en werkte er de hele nacht aan. Hij hing de deur met speciale zorg in de post, bevestigde die stevig - bijna te stevig - om nog meer de nadruk te leggen op de gesloten ruimte. De extra grendel kwam pas later bij hem op. Hij besefte niet dat die grendel de achterdocht niet zou wegnemen, maar eerder zou wekken.


    Ten slotte reed hij uw moeders Buick naar het autokerkhof en liet hem daar staan. Dat was alles - totdat u onder de boekenkast in het vinyl de indrukken opmerkte, die er niet hoorden.'


    'En Pearl?'


    'Hij ontkent dat hij haar heeft gedood en ik geloof hem. Hij kon niet voorzien dat haar dood hem zou helpen. Pearl is waarschijnlijk door een auto-ongeluk om het leven gekomen.'


    'En Harvey Gluck?'


    'Jones zei twee of drie woorden die ik niet wil herhalen. Hij zag dat u gefascineerd was door de indrukken onder de boekenkast. Edgar Maudley die er toen bij stond, keek er nauwelijks naar, dus voelde hij zich wat Maudley betrof veilig. Maar Jones was bang dat u de zaak verder zou uitpluizen, en hij besloot dat u onmiddellijk moest verdwijnen, voordat u iets kon zeggen over die plekken.'


    'Arme Harvey,' zei Ann. 'Arme moeder. Arme vader.' Het leek een requiem.


    'Het is een lange dag geweest.' Tarr keek op zijn horloge. 'De rest kan wachten tot morgen.' Hij boog zich naar haar toe en nam haar handen. 'Wat zullen we doen? Laten we iets drinken en alles vergeten. Ik wil u zelfs meenemen om ergens te dineren.'


    'Goed,' zei Ann lusteloos. 'Ik kan wel een afleiding gebruiken.'


    'Daar ben ik juist de man voor,' verklaarde Tarr.


    'Ja,' zei Ann wat opgewekter. 'We moeten uw vriend Cooley opbellen en hem foto's laten maken. . . Nou ja! Wat maakt het voor verschil voor me? Ik dank de Heer dat ik niet met u ben getrouwd.'


    'Vindt u dat zo'n slecht idee?' zei Tarr. 'Ik heb altijd verlangd naar een rijke vrouw.'


    'Is dat een aanzoek?' vroeg Ann vinnig. 'Als dat zo is, is het weer zo'n lompe manier van doen.'


    'Ik ben nu eenmaal een lompe jongen,' zei inspecteur Thomas Tarr. 'Maar daarom ben ik nog geen rotvent. Waar wilt u heen miss Miljonaire?'


    'Het kan me niet schelen. Als het maar rustig is.'


    'Dan weet ik iets heel geschikts.'


    'Natuurlijk.'


    Toen viel er een vreemde stilte. En er gebeurde iets. Hoe het gebeurde, waarom het gebeurde, wat hun overkwam, zou Ann later nooit precies weten. Alles wat ze wist was, dat ze als door een soort orkaan in een paar sterke mannenarmen werd genomen, en dat ze op een verrukkelijke, maar hartstochtelijke manier werd gekust, en dat het heerlijk, werkelijk heerlijk was.


    


    * * *


    


    

  


  
    Over het boek:


    Het slachtoffer ligt alleen in zijn werkkamer met een revolver in de hand.


    De deur is aan de binnenzijde op slot gedaan.


    Het moest wel zelfmoord zijn, meende de politie. Er was trouwens een brief waaruit bleek dat het slachtoffer al enkele maanden gechanteerd werd.


    Voor zijn dochter bleven er echter enkele. vragen onbeantwoord. Voor zij de antwoorden vond, werden twee mensen gewurgd, van wie één in haar eigen flat. En de moordenaar was op pad om ook haar het zwijgen op te leggen.


    


    Over de auteurs:


    Detective-schrijvers verschuilen zich dikwijls achter een pseudoniem.


    In het geval van Ellery Queen gaan er zelfs twee personen achter schuil: de neven Frederic Dannay en Manfred B. Lee.


    Samen hebben zij als Ellery Queen vele tientallen boeken geschreven en geredigeerd van een in dit genre onwaarschijnlijk hoog peil.


    In de Prisma Detective reeks vindt men een rijke keuze uit hun werk.
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