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Peinzend. Bezorgd. Alert. Nerveus? Nee, het is een andere blik. Ik kan er zo gauw geen woord voor vinden. Stemmingen wisselen elkaar in razend tempo af. Vastberadenheid maakt plaats voor onzekerheid, en meteen daarna wordt verdriet vervangen door vechtlust. Stel je voor dat hij ook komt opdagen. Wat voor vreselijke gevolgen zou dat kunnen hebben? Een rilling siddert over mijn rug. Even voel ik angst. En paniek. Heldere herinneringen aan een wilde, agressieve blik, opgezwollen lippen en het doffe dreunen van stokslagen proberen me te overmeesteren. De vrouw in de spiegel komt me bekend voor. Ze is me vertrouwd, maar tegelijkertijd ook een vreemde. Het is alsof ik haar niet kan bereiken. Haar dikke, glanzende zwartbruine haar valt vol op haar schouders en omlijst haar lichtbruine gezicht waaruit de grote, donkere ogen me aanstaren. Het bruin lijkt intenser dan anders. Met een ruk laat ik de borstel nogmaals van boven naar beneden glijden en ik strijk mijn lange haren naar achter. Nee, ik laat me niet overmeesteren, ik weet precies wat ik wil. Maanden, jaren, bijna mijn hele leven heb ik op dit moment gewacht. Nog even, dan ga ik amma ontmoeten. Amma: mijn moeder. Mijn broer Ali Nawaz belde gisteravond dat ze geland waren in Abu Dhabi. Hij, mijn jongste zus Yasmin en amma. Hoe zou hij eruitzien, mijn jongere broer, die ik nog nooit heb gezien? En mijn jongste zusje Yasmin die ik voor het laatst in mijn armen hield toen ze nog maar een jaar oud was. Zij moet inmiddels bijna dertig zijn... Ik weet dus dat ze onderweg zijn. Dat ze zonder problemen Karachi hebben kunnen verlaten, maar toch. Pas als ik haar kan voelen, geloof ik dat ze echt bestaat. Amma.  

 

‘Mama. Mam? Mam!’ 

   Met een schok beland ik weer in het heden, op Schiphol. Een glimlach glijdt over m’n gezicht. Telkens weer zijn het mijn dochters Rachel en Melanie die mij tot mezelf brengen en me houvast geven. Ik probeer soepel op m’n hurken te gaan zitten, maar dat valt niet mee in mijn nieuwe, strakke lange rok. Rachel kijkt verbaasd als ik haar naar me toe trek en zeg dat ik heel veel van haar houd. 

   ‘Maar dat vraag ik toch niet?’ Met een frons tussen haar wenkbrauwen trekt ze me mee de wc in. ‘Hoe moet je hier doortrekken? Ik zie nergens een knop. En daar...’ Met haar kleine handje in de mijne trekt ze me een deur verder. We worden achtervolgd door stortbakgeluiden. Met een gezicht dat een en al oog en vraagteken is, blikt ze omhoog. Het duurt nog minstens vijf minuten voor Rachel, haar jongere zusje en nichtje accepteren dat de Schiphol-wc werkt zoals hij doet. Ik loop terug naar de spiegel en trek de kraag van m’n blouse recht. 

   ‘Je ziet er mooi uit,’ zei Gilmer vanochtend vroeg toen hij het portier van zijn zorgvuldig gepoetste auto voor me openhield. 

   Op de kop af een week geleden liep ik door Den Haag om kleren te kopen voor deze gelegenheid. Ik was snel geslaagd. Eigenlijk wist ik precies wat ik wilde dragen. Een lange rok met een getailleerd colbert. Degelijk, serieus en elegant. De gele blouse steekt fel af bij het pakje en mijn haar. 

 

De afgelopen maanden hebben in het teken van de ‘hereniging’ gestaan. Vanaf het moment dat mijn oudste zus Zahida amma had gevonden, heb ik geen rust meer gekend. Bijna mijn hele leven had ik het zonder moeder moeten doen. Vanaf het moment dat ik zeker wist dat ze nog leefde, moest ik haar ontmoeten. Ik wilde weten waar ik vandaan kwam, ik wilde antwoorden, oplossingen, en ik wilde ervaren hoe het zou voelen om moederliefde te ontvangen. In overleg met mijn zussen Zahida en Ayesha werd er besloten amma, ons jongere zusje Yasmin en onze onbekende broer Ali Nawaz uit te nodigen een aantal maanden bij ons in Nederland te komen. Ondanks de angsten die ook zij gevoeld moeten hebben, accepteerden ze de uitnodiging. Het had moeite gekost en maanden geduurd voordat we de visa kregen. Maar er was geen weg terug meer. Voor niemand. We wisten van elkaars bestaan en herkenden elkaars verlangens. 

 

Met Melanie op mijn arm en Rachel aan de hand loop ik terug naar de aankomsthal. Gilmer kijkt om en kan het niet laten weer een video-opname te maken van mij en onze dochters. Voor hem moet het ook spannend zijn. 

   ‘Het wordt wat later. Ze staken in Parijs,’ zegt hij wijzend op de monitor met vlieginformatie. ‘Kijk, de GF19 heeft vertraging.’ 

   Ik weet niet zeker of ik na negenentwintig jaar een uur of twee vertraging nog aankan. Rachel en Saima, Ayesha’s dochter, begrijpen dat ze dus weer op onderzoek uit kunnen. Rachels vingers glippen uit mijn hand. Ik wissel een blik met Ayesha en kijk hen na. Onze kinderen zijn nu elf, zeven en vier jaar, ongeveer even oud als wij toen we in Nederland aankwamen. Melanie kruipt wat dichter tegen me aan als ik een plaatsje zoek in een van de zitjes. Mensen lopen voorbij, haasten zich of juist niet, praten en lachen. Ik neem alles waar, maar ben er niet echt bij. Onbegrijpelijk dat niemand ziet dat ik mijn moeder ga ontmoeten. Ik heb de behoefte het uit te schreeuwen, mijn handen aan m’n mond te zetten om het de hele wereld te laten weten: ‘Dit is een belangrijke dag. Veel belangrijker dan wat dan ook.’ Maar iedereen gaat gewoon zijn gang. Een enkeling bespeurt misschien onrust in mijn nerveuze gefrummel aan de bossen bloemen, in Gilmers gedrentel om ons heen, en het af en aan lopen van mijn zusjes, hun partners en kinderen. 

 

De kapster gisteren zag direct dat er iets bijzonders stond te gebeuren. Speciaal voor deze gelegenheid ging ik naar een bekende kapper. Het meisje merkte dat ik mijn haar niet zomaar gedaan wilde hebben, maar dat het voor een speciale gelegenheid was. Toen ze me vroeg of ik iets te vieren had, keek ik haar via de spiegel recht in de ogen en zei: ‘Ik ga morgen mijn moeder ontmoeten die ik bijna dertig jaar niet heb gezien.’ 

   De kam viel uit haar hand en haar vingers stopten hun werk. ‘Hoe bedoel je?’ 

   Ik vertelde haar iets van mijn levensverhaal. Soms verbaast het me dat ik zonder schroom kan vertellen over de mensonterende dingen die ik samen met mijn twee oudere zussen heb meegemaakt toen wij kinderen waren. Zahida en Ayesha praten er nooit over. Ik wel. Ik praat erover, ik schrijf erover en ik schaam me niet voor mijn verleden. Niet meer. De geboorte van Rachel had mij niet alleen het gemis aan een moeder en moederliefde duidelijk gemaakt, maar ook het gebrek aan een achtergrond en aan een eigen identiteit. Ik wilde mijn kind liefhebben zoals ikzelf nooit ben liefgehad. Ik wilde haar kind laten zijn, geborgenheid laten voelen en een solide basis bieden. Maar hoe moest ik dat doen als ik niet eens wist wie ik was en waar ik vandaan kwam? Ik voelde me Hollandser dan Hollands, maar één blik in de spiegel maakte duidelijk dat ik zo niet door anderen werd gezien. Ik heb een donkere huid, kom oorspronkelijk uit een ver land met een vreemde cultuur. Een cultuur die ik van z’n slechtste kant kende en om die reden jaren heb verloochend. Daarmee verloochende ik ook mezelf. Als je zonder wortels probeert te leven, zweef je als het ware door het bestaan. Stuurloos en, in mijn geval, altijd zoekend naar geborgenheid en vechtend tegen de eenzaamheid. De geboorte van Rachel was het begin van een lange reis naar mijn verleden en naar mijzelf. Het diepe, warme gevoel dat zij, en later ook Melanie, in mij losmaakte en dat mijn doen en laten bepaalde, deed me beseffen wat en wie ik zelf gemist had en nog steeds miste. Een thuis, de wetenschap waar je vandaan komt, een moeder. Langzaam maar zeker begon ik aan de speurtocht naar mijn moeder. Amma, die duidelijkheid zou kunnen geven en alle vragen uit het verleden zou kunnen beantwoorden. 

 

‘Nog tien minuten,’ roept Gilmer. De zenuwen gieren door mijn lijf. Ik heb het ijskoud. Ik ben bang. Amma is er dus bijna. Misschien valt de ontmoeting tegen. Zijn we te lang gescheiden geweest om de band te herstellen? Misschien voel ik helemaal niets als ik haar zie. Nee. Ik schud mijn hoofd als die gedachte bij mij opkomt. Nee, alleen het horen van haar stem door de telefoon, de manier waarop ze mijn naam uitspreekt, voelt al alsof ik in een warm bad word ondergedompeld. 

   Dat gevoel voor haar is er wel. De angst die komt opzetten heeft te maken met de onzekerheid of zij de antwoorden op mijn vragen zal hebben. Of zij kan helpen met het zoeken naar oplossingen en gerechtigheid. Ik hoop op herkenning, dat ik in haar mezelf zal terugzien. Misschien ben ik het bangst voor de teleurstelling die me te wachten staat als zij niet de sleutel blijkt te zijn tot de rust en het geluk waar ik al achteraan jaag sinds het moment dat wij – amma, Zahida, Ayesha, Yasmin en ik – hier op Schiphol aankwamen. Nu negenentwintig jaar geleden. 
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Geschrokken van de heftige klap tijdens de landing schuifelden we met trillende benen het vliegtuig uit. Het tochtte in de gang die Hakim, onze begeleider, de slurf noemde. Amma, mijn moeder, liep voor mij. Ons babyzusje Yasmin zat op haar arm. Mijn oudere zusjes Zahida en Ayesha hoorde ik vlak achter mij. Het duurde lang voordat we het eind van de slurf zagen, maar opeens verscheen er een gat. We kwamen in een hal terecht waar allerlei vreemde mensen op ons stonden te wachten. Amma probeerde Zahida, Ayesha en mij in haar buurt te houden. Yasmin werd door een grote man van mijn moeder overgenomen. 

   ‘Ayesha, zeg baba eens gedag,’ hoorde ik amma zeggen terwijl ze mijn drie jaar oudere zus een zetje in haar rug gaf. 

   Ayesha deed een stap naar voren en keek naar de man die nu Yasmin in zijn armen hield. Vervolgens duwde amma Zahida, haar oudste dochter van twaalf, in dezelfde richting. Ik hield amma’s hand stevig vast en hing aan haar benen, wat het lopen er niet makkelijker op maakte. Ik was vier jaar oud en bang. Mijn moeder voelde mijn angst en liet mij daarom niet alleen naar die man gaan. Allerlei mensen in vreemde kleren en met bleke gezichten stonden naar ons te kijken. Ik kneep voortdurend mijn ogen dicht voor het felle licht dat uit de fototoestellen flitste. Amma probeerde haar hand los te maken uit de mijne om zich te laten omhelzen door de man die Yasmin droeg. Baby Yasmin keek verschrikt toen ze tussen de twee kussende mensen ingeklemd raakte. 

   ‘Baba,’ zei amma tegen Yasmin terwijl ze op de man wees. 

   Zou die man in die rare kleren baba zijn? Baba, onze vader over wie amma zoveel had verteld? Baba die in een ver land woonde, werkte en geld voor ons verdiende? Maar wie waren die andere mensen dan, die naar ons keken? En ik zag helemaal geen kinderen. Zahida, Ayesha, Yasmin en ik waren de enigen. Gisteren waren onze nichtjes en neven er nog, en ook lalli, onze allerliefste oma. Waar was die eigenlijk gebleven? Amma had in het vliegtuig nog gezegd dat we lalli snel weer zouden zien. Ik wou dat ze hier was.  

 

Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik haar en tante Noora en ook het wiebelen van Yasmins wiegje onder de palmboom. Het afscheid van lalli en mijn lievelingstante was vreselijk. Lalli wilde mij niet loslaten. Voortdurend riep ze: ‘Laat die kinderen hier. Je mag ze niet meenemen.’ 

   Keer op keer sloeg mijn moeder haar armen om lalli heen en zei: ‘Maar lalli, ik ga juist weg om de kinderen een beter leven te geven. De kinderen horen ook bij hun vader, uw zoon. Hij wil dat wij als gezin samen zijn. En ik beloof u dat we weer terugkomen. We komen u halen.’ Amma luisterde altijd naar lalli, maar dit keer ging ze haar eigen gang. Ik begreep wel waarom. Ze had het ons uitgelegd. Op een dag, toen ze uit het ziekenhuis kwam waar Zahida voor de zoveelste keer aan haar ontstoken ogen was behandeld, had amma mij en mijn twee oudere zussen meegenomen naar de palmboom midden op het erf. Daar, in de schaduw, begon ze te praten. Op dat moment sprak ze vooral tegen zichzelf en Zahida; negenentwintig jaar later heeft ze hetzelfde verhaal nog eens aan mij verteld. Het verhaal over haar man, onze baba, over haar jeugd en over de toekomst die ze ons wilde geven... 

 

‘Ik ben geboren in 1940. Mijn vader overleed toen ik twee jaar was, en mijn moeder hertrouwde drie jaar later met Habibullah Lakho. Habibullah was gescheiden en had al een zoon van negen uit een eerder huwelijk. We gingen met ons nieuwe gezin in Bakra Pri wonen, een van de sloppenwijken van Karachi. Mijn moeder en Habibullah kregen samen zes kinderen, van wie er nu nog twee leven. Habibullah was trots op zijn gezin, vooral op zijn eigen kinderen. Zij mochten naar school, terwijl ik thuis moest blijven om voor het huishouden en de baby’s te zorgen. 

   Toen ik ouder werd, begon mijn stiefbroer Hussain me anders te benaderen. Ik besefte niet precies wat hij met mij deed, maar al snel was ik zwanger van hem. Habibullah was er blij mee. Hij had mijn moeder al eerder voorgesteld ons aan elkaar te koppelen. Mijn moeder had er nooit iets van willen weten, maar nu was een huwelijk tussen haar dochter en de zoon van haar man de enige eervolle oplossing. 

   Jullie vader en ik bleven bij onze ouders wonen, ook toen jullie eenmaal geboren waren. We hadden het erg arm en toen ik zwanger was van Waheed besloot jullie vader naar Dubai te gaan om daar beter werk te zoeken. Waheed werd onder erbarmelijke omstandigheden geboren. Het regende dagen aan één stuk en het water sijpelde overal tussendoor. Ik zocht wanhopig naar een droge plek. Ik kon hem niet warm houden en had geen geld voor melk of voor een dokter. Waheed kreeg longontsteking. Toen hij zes dagen oud was, overleed hij in mijn armen.’ 

   Amma zweeg even. 

   ‘We hebben hem zonder baba begraven. Het leven in Bakra Pri werd met de dag zwaarder. Jullie waren te vaak ziek en ik had geen geld voor medicijnen en eten. De dood van Waheed had me doen beseffen dat we niet zo verder konden leven. Jullie vader keerde terug uit Dubai en drie maanden na de geboorte van Hameeda besloot hij naar Europa te gaan. Het leven in de sloppenwijk was hard en jullie waren geen dag gezond. Ik moest iets doen. Ik besloot met jullie drieën naar Hyderabad te gaan, daar woonde lalli, jullie andere oma. Lalli is de moeder van jullie vader en was ooit getrouwd met Habibullah.  

   Het begon allemaal zo mooi. Ik werkte, Hameeda bleef bij lalli, en Zahida en Ayesha gingen naar school. Na een paar weken kreeg lalli heimwee naar Soomar Halepoto, een erf in de buurt van Tando Mohammed Khan, waar zij oorspronkelijk vandaan kwam. En hier wonen wij dus alweer een poosje. Ik wilde liever niet weg uit Hyderabad, maar ik moest wel met lalli mee.  

    Toen baba vorig jaar hier terugkwam, zei hij dat hij voorgoed bij ons zou blijven. Hij had per schip een auto naar Pakistan laten komen en wilde een huis in Tando Mohammed Khan kopen. Maar na een paar weken kreeg hij toch heimwee naar Holland. Hij kon hier niet meer wennen, en besloot na verloop van tijd terug naar Nederland te gaan. Ik was net twee maanden zwanger van Yasmin en smeekte jullie vader bij ons te blijven. Hij zei dat hij terug moest om zijn gezin een betere toekomst te kunnen geven. Baba vertrok en Yasmin werd geboren. Een paar maanden geleden belde baba mij op, en hij zei dat het hem was gelukt om tickets en een huis te regelen. Hij wil dat ik samen met jullie naar Nederland kom, want hij is daar erg eenzaam. Na weken wikken en wegen, praten met lalli en schrijven met baba, staat mijn besluit vast. Wij gaan hier weg. We gaan naar baba, naar Nederland.’ 

 

We zouden dus vertrekken, maar wanneer, dat wisten we niet. Het leven ging gewoon verder. Over mijn vader dacht ik nauwelijks na, ik kende hem niet eens. Hij was bij ons weggegaan toen ik nog een baby was. Vorig jaar was hij in Soomar Halepoto geweest, maar dat herinnerde ik me niet. Amma zei vaak dat ze naar baba verlangde en dat hij ons, zijn vrouw en dochters, miste. In dat verre, vreemde land was alles misschien beter, maar hij had daar geen familie. In elk geval moest zijn leven heel anders zijn dan bij ons. Wij woonden met z’n allen bij elkaar in Soomar Halepoto. Op ons erf stonden een stuk of tien hutten. Zo’n hut bestond uit palen en rieten matten die samen de muren en het dak vormden. Op de grond lagen andere, dunnere matjes die als bedden gebruikt werden, en er waren zogenaamde khats: gevlochten matten die in een houten of metalen frame op poten hingen. Lalli sliep met haar man op zo’n khat. Amma, Zahida, Ayesha en ik sliepen bij elkaar. Vaak kroop ik tegen amma aan en lag dan lekker tegen haar warme borst. Ik speelde met de andere kinderen van ons erf en ging met amma mee naar het land. Ze liet me dan weleens sabbelen op een stengel van suikerriet. Er was op het land van alles te vinden. Amma plukte katoen en ik hielp haar. We werkten van vijf uur ’s ochtends totdat de zon aan de hemel stond. Dan gingen we naar huis om te ontbijten. Daarna haalden Zahida, Ayesha en ik water bij de put en we molken de buffels en de geit. Op het erf werden wortelen, tomaten, aardappelen en uien verbouwd en er groeiden zoete, sappige mango’s aan de bomen. Amma deed in mijn kinderogen allemaal spannende dingen. Vaak raapte ze samen met ons koeienvlaai. Daarvan maakte ze grote plakkaten. De natte vlaai werd in de bouw gebruikt, de droge diende als brandstof. Ik hielp haar om de vlaaien netjes neer te leggen zodat ze konden drogen in de zon. Meestal aten we met z’n allen, ook met de andere tantes die bij ons op het erf woonden. We zaten dan bij het vuur. Af en toe kookte lalli, maar meestal deed amma dat. We aten bijna altijd pap en maani, en een enkele keer, als amma veel koeienvlaai had verkocht, kregen we vlees. Maani, de geurige, platte broden, vond ik het lekkerst. Maar toen, die dag onder de boom, vertelde amma dat alles anders en beter zou worden.  

   Hoezo beter? dacht ik. Wat zou er beter kunnen? Hier vermaakten we ons prima. Van de koeienvlaai kon je torens bouwen, je kon met de geiten, de buffels en de ezel spelen, op de wagens klimmen en schommelen in Yasmins wiegje dat buiten onder de palmboom stond. Het was hier fijn, hoewel... Meteen vroeg ik mijn moeder of er daar, bij die baba, geen kuil met slangen zou zijn. Amma antwoordde zoals altijd dat er bij ons op het erf ook geen slangen in de kuil zaten, maar ik wist wel beter. Als ik ’s nachts moest plassen probeerde ik het altijd zo lang mogelijk op te houden. Ik wachtte totdat amma wakker werd, dan konden we samen gaan. Als ik overdag moest plassen en tussen mijn benen door in dat gat in de grond keek, dan waren er geen slangen. Maar ’s nachts, in het donker, hoorde je ze echt ritselen. Ik ging dan zo hoog mogelijk op m’n hurken zitten zodat de slangen niet in mijn billen konden bijten of, nog erger, tussen mijn billen konden kruipen. Dat kon ook gebeuren, zei Asif, een oudere neef die dat weleens had meegemaakt. Stel nou dat er bij die baba geen slangen in de kuil zaten, misschien was het daar dan wel beter. Amma beloofde dat zij er altijd zou zijn om voor ons te zorgen. Dat zij daar niet van huis hoefde om te werken. Als amma bij ons zou blijven en lalli later ook zou komen, dan moest het maar.  

 

Het zou nog weken duren voordat we gingen. Hakim, een kennis van mijn vader en een vreemde voor ons, verscheen in Soomar Halepoto. Hij kwam mijn moeder helpen de papieren in orde te maken. Wij konden hem niet verstaan. Hakim kwam uit het noorden van Pakistan en sprak Urdu. Tando Mohammed Khan ligt in de zuidelijke provincie Sindh. Bij ons werd Sindhi gesproken, maar mijn moeder kende ook Urdu. Samen met Hakim vertrok ze voor enkele dagen naar Hyderabad om de paspoorten te regelen. We waren opgelucht toen amma terugkeerde. We voelden de spanning die om ons vertrek heen hing. Hakim kwam ons twee weken later halen. Mijn moeder heeft niet lang hoeven inpakken. In Pakistan leefden we de hele dag buiten. Alles wat we aan persoonlijke spullen hadden, kon net zo goed van lalli of een ander familielid zijn. Op de dag van vertrek lette amma er extra goed op dat we onze haren nog zorgvuldiger dan anders wasten. We kregen nieuwe gouden oorbellen. Lalli had strikken in mijn haar gedaan en lalli’s zus was met Ayesha’s vlechten bezig. Zahida kon zelf haar haar al verzorgen. We kregen een nieuwe shalwar-kamis en bijbehorende dopatta. Amma had die kleren samen met lalli genaaid. We droegen precies dezelfde, traditionele kleding in dezelfde wit-blauwe tinten. Alle meisjes en vrouwen hadden zulke kleren bij ons in het dorp. De nieuwe shalwar, de ruime pofbroek, was aan de lange kant voor mij maar lalli rolde hem aan de bovenkant een beetje op en maakte hem zo strak vast dat hij niet kon afzakken. De nala, het koordje dat door een tunnel boven aan de broek wordt geregen en voor je buik blijft slingeren, kwam net niet onder mijn kamis uit. De kamis, een tuniek tot op de knieën, had brede splitten aan de zijkant zodat we ons makkelijk konden bewegen. Amma droeg haar dopatta over haar hoofd. Wij hingen die langwerpige doek van soepele stof meestal om onze hals of we speelden ermee. Toen we met Hakim het erf verlieten, hoorde ik amma ingehouden huilen. Ik zag tranen, maar durfde haar niet te vragen waarom die er waren. Onderweg was er van alles te zien. We kwamen kamelen tegen en ook tanga’s: wagens die door ezeltjes of paarden worden getrokken. We kwamen in straten waar het vol stond met karren, dieren en vooral mannen. De vrouwen waren, net zoals amma nu, van top tot teen gesluierd. Ook zag ik grote zakken met grauwe erwten en linzen en kleurrijke specerijen langs de kant van de weg staan. In Hyderabad stapten we op de bus die ons naar Karachi bracht. Toen we na een dag reizen in Bakra Pri aankwamen, dacht ik eerst dat we al in het onbekende land waren aangekomen. In het huis van mijn grootouders, in de sloppenwijk waar mijn moeder was opgegroeid, stond de thee te koken boven de brandende koeienvlaai. Voordat we met z’n allen naar het vliegveld vertrokken, dronken we daar chai: thee met melk. Er waren wel dertig mensen naar het vliegveld in Karachi gekomen om ons uit te zwaaien. Terwijl amma voortdurend in gesprek was met Hakim en anderen, zat ik lekker dicht bij lalli. Lalli streelde me over m’n haar en gaf me meer kusjes dan anders. Ik hield zoveel van haar. Op een gegeven moment nam het rumoer toe en werd iedereen onrustig. De drukte was niet voor niets. We moesten naar het vliegtuig. Ik was net een beetje in slaap gesukkeld op lalli’s schoot. Toen amma mij van lalli wilde aanpakken, begon lalli te huilen en te gillen. ‘Je mag haar niet meenemen. Laat er ten minste één bij mij. Laat Hameeda dan hier.’ Telkens weer probeerde amma lalli uit te leggen dat het zo beter was en ze beloofde keer op keer dat we zouden terugkeren. Ik hield lalli’s hand heel stevig vast. Eigenlijk wilde ik graag bij haar blijven, maar ik kon ook niet zonder mijn lieve moeder. Mannen in uniform gaven ons vriendelijk maar duidelijk te verstaan dat lalli niet mee mocht. Zij duwden de anderen tot achter een klapdeur en zeiden dat ze daar moesten blijven staan. Op dat moment begon het gegil en gejammer pas goed. Lalli was zo verdrietig. Ik kan me haar gezicht nog haarscherp voor de geest halen. Ze kneep m’n hand bijna fijn en toen amma die voorzichtig had losgemaakt en mij meetrok, bleef ze reiken en reiken. Ineens viel de deur dicht en het laatste wat ik van lalli zag, was haar hand die klem zat en nog net naar buiten stak. Lalli zelf kon ik niet meer zien, maar haar grijpende, graaiende hand wel. Ik wilde terugrennen, maar amma hield me tegen. Toen ik omkeek, was ook de hand weg. Jaren later hoorde ik dat lalli door alle emoties was flauwgevallen. 

 

Het afscheid in Karachi was hartverscheurend, maar onze aandacht werd al snel door andere dingen gewekt. Zahida, Ayesha en ik keken onze ogen uit. Het vliegtuig, de stoelen, de stewardessen, de bleke mensen: alles was nieuw. Zahida en Ayesha zaten bij Hakim. Amma zat tussen Yasmin en mij in. Een van de stewardessen had voor Yasmin een speciaal babybedje te voorschijn gehaald. We vertrokken ’s avonds uit Pakistan en zouden de volgende ochtend in Amsterdam aankomen. Het werd een onrustige vlucht. Zahida kreeg al snel last van haar maag en moest overgeven. Ook andere passagiers werden ziek als gevolg van de turbulentie. Ik was bang dat het vliegtuig zou neerstorten. Toch zijn we allemaal, ook amma, in slaap gevallen. We waren al aan het dalen toen ik wakker werd. 

   ‘Amma,’ zei ik meteen, ‘amma, ik moet plassen.’ Ayesha hoorde mij. Zij wilde eveneens naar de wc. 

   ‘Dat kan niet meer,’ zei mijn moeder, ‘we moeten op onze stoelen blijven.’ Er was geen houden aan. Ik moest en zou naar die vreemde wc zonder slangen. Amma pakte mij op en joeg Ayesha voor haar uit het gangpad door. Met z’n drieën zaten we in het kleine hokje toen het vliegtuig echt ging landen. Amma maande ons tot snelheid, wilde de deur van het slot doen, maar er was geen beweging in het schuifje te krijgen. Ze rammelde aan het slot en bonkte op de deur. Het voltallige cabinepersoneel kwam aangesneld. We waren al vlak bij de grond. Na hardhandig geruk en gemorrel vloog de deur open. De stewardess trok ons uit de wc en duwde ons in de armen van de dichtstbijzijnde passagier. Ayesha en ik gingen van hand tot hand en werden over de stoelen heen naar onze eigen rij getild. Vreemden snoerden ons vast en net op tijd zat iedereen weer op z’n plaats. Met een luidruchtige knal kwam het vliegtuig op de Amsterdamse bodem terecht. Het was een heftige aankomst. 

 

Voordat we het vliegtuig uitgingen, haalde mijn moeder onze nieuwe vestjes uit haar tas. Witte vestjes met een blauw randje langs de V-hals. In het vliegtuig trokken we die over onze kamis aan. Hakim had amma verteld dat het in ons nieuwe land koud zou zijn. En hier stonden we dan, op het vliegveld in het herfstige Holland. Iemand duwde me iets zachts in mijn hand. Een beer, begreep ik later, om mee te knuffelen. Ik hield hem stevig vast, net zoals amma’s hand. Mensen praatten tegen de man van wie amma zei dat het baba was. Amma kreeg bloemen in de prachtigste kleuren van een van de vreemden die inmiddels dichterbij waren gekomen. Iedereen zag er heel anders uit dan wij en de mensen in Soomar Halepoto. Er waren vrouwen, zoals amma. Maar ook zij droegen andere kleren en geen dopatta. Eén vrouw had wel iets boven op haar hoofd, maar dat leek niet op amma’s shawl. Telkens als baba bij ons in de buurt kwam, of zijn arm om een van ons heen legde, verscheen er weer zo’n fel licht. 

   ‘Er worden foto’s gemaakt,’ zei amma. Op een gegeven moment werden we zelfs in een soort rij gezet. Ik moest voor amma gaan zitten en weer gingen we op de foto. Zou dat bij dit nieuwe land horen? Uiteindelijk verdwenen de mannen met de camera’s en bleven we met een klein groepje over. Wij, Hakim, baba en nog een paar mensen. We werden naar auto’s gebracht en ik mocht gelukkig naast amma zitten. Ze nam Yasmin op haar schoot. Ayesha en Zahida schoven aan de andere kant naast haar. Baba zat voorin en sprak in een onbegrijpelijke taal met de man achter het stuur. Soms zei hij iets tegen amma. Dan kon ik hem wel verstaan. Hij was groot, baba. En iedereen deed erg vriendelijk tegen hem. Amma had verteld dat ze veel van onze baba hield en dat hij, net zoals zij, lief voor ons zou zijn. Ik was wel benieuwd naar die man, naar onze vader, die er door zijn kleding totaal anders uitzag dan bijvoorbeeld opa of oom Khan. Ik kneep zo af en toe in amma’s hand en dan gaf zij een kneepje terug als teken dat ze me gevoeld had. Dat spelletje deden we ook als we naar het land of over het erf liepen. Hoe zou het daar nu zijn? Zou de geit al te eten hebben gehad? Zou er iemand voor hem zorgen? Hij leek altijd zo blij en zwaaide zo vrolijk met z’n staart als ik hem ’s ochtends ging aaien en blaadjes voor hem verzamelde. Gek eigenlijk, hier waren helemaal geen geiten. Ook geen ezels en kamelen. En veel minder mensen op straat. Er reden auto’s, dat wel. Verder was er alleen maar land. Bruin en groen land. Je kon ver kijken. Het leek hier niet op ons erf. 

   ‘Amma, waar gaan we naartoe?’ vroeg ik zacht. ‘Gaan we nu naar ons erf?’ 

   Amma keek me aan. Ik zag een warme gloed in haar ogen. Ze antwoordde dat ik rustig moest afwachten en dat zij het ook niet precies wist, maar dat baba alles geregeld had en we nu naar ons nieuwe thuis reden.  

   ‘We gaan naar Rijswijk,’ zei baba die iets van mijn moeders antwoord moest hebben opgevangen. De auto maakte een scherpe bocht en ik botste tegen amma, die op haar beurt tegen Ayesha en Zahida aan viel. We moesten er alle vier op die achterbank om grinniken. Yasmin sliep op amma’s schoot.  

 

‘Dit is Rijswijk, hier staat je huis,’ zei mijn vader tegen mijn moeder. Nieuwsgierig keek ik naar buiten. Naar een vreemd, hoog gebouw. Het zag er zo dicht en groot uit. Hoe zou je daar naar binnen moeten lopen en hoe kon je bij het dak komen? Ik zag mensen uit andere auto’s stappen en in onze richting lopen. O, daar waren de mannen met de camera’s weer. Een van de vreemden van het vliegveld deed het portier open. De wind liet mijn kamis wapperen en amma’s dopatta waaide bijna van haar hoofd. Zahida kon hem nog net vangen.  

   ‘Welkom in Nederland. Welkom in Rijswijk.’ 

   Hoewel ik er geen woord van verstond, werden er officiële speeches gehouden voor de deur van onze portiekwoning aan de Jozef Israëlslaan. Pas dertig jaar later, toen ik de krantenknipsels vond, begreep ik waarom wij zo warm onthaald werden. Toen pas zag ik de afdrukken van de foto’s die er genomen waren. De mensen in de andere auto’s vormden een officieel ontvangstcomité. Zij hadden ervoor gezorgd dat wij naar Nederland konden afreizen. Mijn vader ontving een enorme sleutel van minstens anderhalve meter. Weer werden er volop foto’s gemaakt. De kartonnen reuzensleutel symboliseerde de toegang tot wat ons eigen huis zou worden.  

   Welkom in Rijswijk. Kleumend van de kou kroop ik tegen mijn moeder aan. Ik voelde de warmte van haar benen door de dunne kleren heen. We waren gearriveerd in ons nieuwe land. Hier wachtte een beter leven. Dat dachten wij daar voor de deur van onze woning. Welkom in Rijswijk. De plaats waar ons alles, maar dan ook alles, zou worden afgenomen.  

 


 

 

 

Hoofdstuk 2

 

Een vreemde als vader

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mijn vader kreeg de eer de voordeur te openen. Erachter zagen we een hal en trappen. Die kenden wij niet in Soomar Halepoto. Bij ons op het erf was alles gelijkvloers geweest. Net zo nieuw waren al die deuren. Allereerst de zware voordeur die met een klap dichtviel toen wij over de drempel stapten. Alsof je werd opgesloten. Dan de gesloten deuren die we voorbijliepen. Eentje ging er open. Iemand met een wit gezicht verscheen in de opening en begon te applaudisseren terwijl wij passeerden. Heel voorzichtig, voetje voor voetje, liepen we de trappen op. Mijn moeder hield ons zo goed mogelijk in de gaten, maar doordat we omringd werden door allerlei mensen verloor ik haar uit het oog. Een vreemde dame pakte mijn hand en hielp me met klimmen. Mijn moeder was inmiddels buiten adem toen mijn vader aangaf dat we niet verder hoefden te lopen. Het was een gedrang van jewelste in het portiek. Nieuwsgierige ogen blikten naar ons. Toen onze deur openging, maakten de mensen in het portiek ruimte zodat mijn moeder met ons naar mijn vader kon lopen. Met al zijn aandacht voor de toeschouwers duwde baba ons min of meer gedachteloos naar binnen. Via een klein, donker halletje bereikten we een volgende ruimte waar het iets lichter bleek te zijn. Ayesha en ik liepen meteen de duisternis uit. Daar bij het licht zou buiten zijn. En dat was wat ik wilde: naar buiten. Ons erf op. In Soomar Halepoto waren we altijd buiten. Zelfs als we binnen zaten, voelde dat als buiten omdat er geen deuren en ramen waren. Maar het licht bleek geen buiten te zijn. Hoewel ik ‘het licht’ voorzichtig naderde, stootte ik toch met een abrupte schok mijn hoofd. Wat was dit? Ik zette mijn handen tegen het glas. Een raam. Toen pas keek ik door dat raam en meteen deinsde ik terug. Wat was er met me gebeurd? Vloog ik misschien? Ik keek naar Ayesha, maar die leek met beide benen op de grond te staan. Weer wierp ik een blik door het raam. In plaats van onder een boom te zitten, zweefde ik er nu boven. Nog nooit had ik kale kruinen gezien en nu keek ik zomaar neer op een wirwar van takken. Onder de bomen stonden auto’s in diverse kleuren. Hier en daar liep een piepklein mensje. Dit was eng. Doodeng. Voor de zekerheid deed ik nog een stap achteruit en ging vervolgens op mijn tenen staan om toch weer naar buiten te kunnen kijken. De vrouw die op de trap mijn hand had gepakt, hield me een schaaltje voor. Ze wees erop en gebaarde dat ik iets mocht pakken en in mijn mond kon stoppen. Ik keek om naar Ayesha, maar die was inmiddels naar amma gegaan. Zahida bemoeide zich nergens mee en deed maar één ding: boos kijken. Aarzelend pakte ik het ding dat een koekje heette. Wantrouwig bewoog ik mijn neus erlangs. Mmm, zo slecht rook het niet. Met mijn ogen tot spleetjes geknepen liet ik het puntje van mijn tong tussen mijn lippen vandaan komen. Verkennend likte ik heel snel aan het koekje. Ik zag dat Zahida haar handen stijf op haar rug hield toen de vrouw haar een koekje aanbood. 

   ‘Hé Zahida, dit is lekker hoor,’ zei ik tegen mijn grote zus terwijl ik dicht bij haar ging staan. Zahida’s mokkende blik veranderde niet. 

   Amma liep samen met baba en nog twee mensen door het huis. Soms liet ze haar hand langs een muur gaan. Eerst betastend en onderzoekend, maar al snel strelend. Zou amma het hier fijn vinden? Regelmatig zag ik haar lachen tegen de mensen die haar iets duidelijk probeerden te maken in een taal die zij zeker niet verstond. Het enige wat ik opving, was: Hussain. Pas als baba erbij kwam, zag ik haar hevig knikken en weer lachen. Ze was zo mooi, onze amma. Met haar altijd glanzende, geurende haren in een strakke, dikke vlecht die soms op haar rug lag, maar meestal vanaf een schouder op haar borst rustte. De mensen gebaarden haar te gaan zitten. Ze trok ons met zich mee en daar zaten we met z’n allen op een bank. Een paar vreemdelingen groepeerden zich om ons heen en weer werden er foto’s gemaakt. Langzamerhand begonnen er mensen te vertrekken. Mijn vader liep telkens met hen mee naar de gang. Nog even handen schudden, een vriendschappelijk klopje op de schouder van mijn vader, en dan was er die klap van het dichtvallen van de deur.  

 

Uiteindelijk was iedereen weg. Ook mijn vader. De buurman had gevraagd of hij televisie kwam kijken. De Olympische Spelen in Mexico waren bezig en de hockeywedstrijd Nederland-Pakistan werd uitgezonden. Opgelucht keek ik naar amma. Waren we nu weer gewoon met z’n vijven? Amma trok ons naar zich toe en vertelde dat dit ons nieuwe huis was en dat we dat samen zouden gaan verkennen. Ongeduldig sprong ik van de bank. Verkennen en ontdekken zonder dat al die vreemde ogen me aankeken. Weg waren die starende blikken en wij gingen op onderzoek uit. Ikzelf, amma en Ayesha waren nieuwsgierig naar ons Hollandse huis. Zahida niet. Zahida wilde terug naar Pakistan. Ze voelde zich nog steeds ziek, was doodmoe en vond baba eng. Die man was een vreemde voor ons en gedroeg zich afstandelijk. Amma verzekerde ons dat hij heel lief zou zijn. Alles zou goed komen, we moesten gewoon de tijd nemen om aan elkaar te wennen. Terwijl wij het huis gingen verkennen, kroop mijn oudste zus in het hoekje van de bank. Naast de deur zat een knopje. Eerst probeerde ik er zacht aan te draaien. Toen er niets gebeurde, gebruikte ik wat meer kracht en werd het licht in de kamer. Vlug zette ik het knopje terug in z’n oude stand en floep: het licht doofde. Nog eens proberen: aan en uit. En nog eens. Ik gilde het uit van de pret. Amma en Ayesha kwamen kijken waarom ik zo’n herrie maakte. Dit was interessant. Alle knopjes in huis werden getest. Intussen stond amma in de keuken vol ontzag naar de kranen te kijken en tegelijkertijd aan Ayesha te vertellen wat die dames haar hadden voorgedaan. 

   ‘Ik moest ergens aan draaien en dan kwam er water uit.’ Aan-uit-aan-uit deed het licht in de keuken. 

   ‘Hameeda, hou op,’ zei mijn moeder zonder echt op mij te letten. 

   Aan-uit. Toch nog maar een keertje. Ik zag hoe amma aan het loopje van de kraan stond te draaien en onder het uiteinde ging hangen om te kijken waar dat water bleef. Het water kwam niet. Ze rukte wat harder aan het loopje. Niets. Dan die andere knoppen. Nu maar meteen met veel kracht. Ze draaide aan de knop met de rode stip. Kokend heet water spoot eruit. ‘Nanaa nanaa. Auuwwwww.’ Mijn moeder slaakte allerlei kreten, onderwijl draaiend aan alles wat op een knop leek. Stoom steeg op uit de aanrechtbak. Het water spoot en spatte alle kanten op. Tegen de kastjes en de achterwand. Nog meer draaien. De stroom stopte. Niet alleen het aanrecht zelf maar ook amma en de vloer waren drijfnat. Ayesha en ik duwden onze hoofden tegen haar natte schoot. We konden niet meer van het lachen. We lachten niet van blijdschap, wel van de zenuwen en van de opluchting omdat we eindelijk weer alleen met amma waren. Met een dweil uit een van de kastjes nam mijn moeder de nattigheid op. Maar veel tijd besteedden we er niet aan. Er was nog zoveel te zien. Vanuit de keuken kon je het halletje inlopen. Op het halletje kwamen, behalve de voordeur, vijf deuren uit. Eén was van de keuken, één van de woonkamer, twee van de slaapkamers en een van een vreemd hok. In de kleine slaapkamer stonden een groot bed en een ledikantje. In dat keurig opgemaakte ledikantje lag Yasmin te slapen. In de grote slaapkamer waren naast een groot bed drie kasten geplaatst. De kasten bleken vol te zitten met spullen. Kleren, maar niet de kleding die wij gewend waren te dragen. De laatste deur in het halletje leidde naar een heel klein kamertje. In dat hokje was slechts ruimte voor één stoel of kruk of, tja wat was dat eigenlijk? 

   ‘Dit is wat bij ons de put was,’ legde amma uit. ‘Kom eens controleren, Hameeda, geen slang te bekennen.’ 

   Schoorvoetend kwam ik dichterbij. Zahida had al aangegeven dat ze moest plassen, maar durfde niet op die rare pot. 

   ‘Probeer het toch maar,’ zei amma. ‘Kijk, ik doe wel voor hoe je moet zitten.’  

   Thuis op het erf hurkten wij boven een gat in de grond. We plaats-ten onze voeten stevig aan weerszijden van de put en waren erin geoefend om zo onze behoeften te doen. Terwijl amma met één hand haar shalwar-kamis vasthield en met haar andere hand steun zocht bij de muur, klom ze op de toiletpot. Haar voeten plantte ze op de wc-bril. 

   ‘Onhandig,’ mompelde ze voor zich uit. ‘Zo’n ding is toch veel te hoog om makkelijk op te hurken. Bovendien, zo’n rand voor je voeten geeft ook niet veel houvast.’  

   ‘Pak dat touwtje dan, amma,’ zei ik. Terwijl ik zelf het handvat van de trekker probeerde te grijpen. Mijn moeder liet even de muur los en greep het handvat. Een hels kabaal van neerstortend water deed haar met één sprong voor ons in de hal belanden. 

   ‘Wat, wat is dit?’ Ayesha en ik waren achter haar op de grond gedoken. Zelfs Zahida was er nu bij komen staan. 

   ‘Zitten de slangen soms daarin?’ vroeg ik met een bang stemmetje terwijl ik op de stortbak wees. 

   Amma schudde haar hoofd. ‘Na, na,’ zei ze, ‘maar waar je hier ook aan draait of trekt: nattigheid is het gevolg.’ 

   Ook ik moest nodig plassen, maar op die hoge pot durfde ik net zomin als Zahida. Stel dat je erin valt, dan word je voorgoed doorgespoeld. Gelukkig vond amma een teiltje in een van de keukenkastjes. Om de beurt hurkten we boven de teil en gooiden hem vervolgens leeg in de wc. Met kommetjes water uit de keukenkraan spoelden we onze behoeften door. Wie had op dat moment kunnen denken dat een wc een paar dagen later al de gewoonste zaak van de wereld zou zijn. Zelfs voor ons: drie kleine meisjes die zesendertig uur eerder nog in een primitief dorp in Zuid-Pakistan woonden. 

 

Inmiddels had Ayesha zich op de klerenkast gestort. Met truien, jassen, rokjes en broeken veranderde ze zichzelf in een Michelin-mannetje. 

   ‘Wat zijn dit?’ zei mijn moeder. ‘Van wie is al dit spul?’ Ook amma paste een jas. Een met een zachte bontkraag. ‘Die baba, hoe heeft hij dit allemaal geregeld?’ Tevreden streelde ze nog een keer over de zachte kraag van de jas. 

   Ik plantte iets op mijn moeders hoofd. Een hoedje zoals ik een van de dames had zien dragen. Ayesha en ik brulden het uit van het lachen. Maar opeens betrok Ayesha’s gezicht. Ik porde stevig in haar zij om haar weer aan het lachen te krijgen. Lachen was leuk. Met een dikke frons boven haar wenkbrauwen gaf ze een sein dat ik moest stoppen. Verbaasd keek ik in de richting die zij met haar donkere ogen aangaf. Daar, in de deuropening, stond onze vader. Hij was groot en zag er niet bepaald vriendelijk uit. Mijn moeder haastte zich om de rommel die wij hadden gemaakt op te ruimen. Ze struikelde over de rondslingerende kledingstukken en in haar haast viel ze voorover. Nog net zag ik hoe mijn vader de punt van zijn schoen in haar zij drukte en met ingehouden stem brieste: ‘Wat betekent dit? Wat is dit voor ongeregelde troep? Wat heb jij die kinderen geleerd? Zeg ze dat ze zich fatsoenlijk aankleden en meteen op de bank gaan zitten.’ 

   Mijn moeder maande ons tot spoed. Ze wilde niet dat mijn vader last van haar of ons zou hebben. Hij, die al die jaren zo hard had gewerkt en gespaard om voor deze spullen te zorgen. Het hele huis was gemeubileerd en gestoffeerd. Er stonden potten en pannen in de kast, er was speelgoed en er hing zelfs kleding klaar die in dit koude klimaat nodig was. Stilletjes slopen Ayesha en ik naar de kamer. We kropen dicht tegen Zahida aan terwijl we die man in de slaapkamer tegen onze moeder tekeer hoorden gaan. Het klonk dreigend en angstaanjagend. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren toen ik een klap hoorde gevolgd door een kermend geluid uit amma’s mond. Het laatste wat we die middag van mijn vader vernamen, was zijn dreigende belofte dat alles zou veranderen. 

   ‘Hier in Holland leven we anders.’ Met grote, zware stappen liep hij de woning uit en liet de voordeur dichtdenderen. 

 

Eindelijk begon Zahida een beetje te ontdooien. ‘Amma, moeten we hier echt blijven?’ vroeg ze. 

   Mijn moeder probeerde de losgeraakte plukjes uit haar vlecht weg te stoppen. Ze zag er verfomfaaid uit. De glans die net bij de kledingkast haar ogen nog zo mooi had laten fonkelen, was gedoofd. Ik zag een rode striem naast haar wenkbrauw, maar toen ik erover aaide en wilde vragen hoe of wat, schudde ze mijn hand van haar hoofd. Ze begon ons uit te leggen dat het voor baba een hele verandering betekende. Opeens een vrouw en vier kinderen in huis. Jarenlang had hij alleen geleefd. 

   ‘Waar eigenlijk?’ wilde Ayesha weten. 

   ‘En maakte hij dan zelf eten?’ vroeg Zahida. 

   Amma schudde haar hoofd. ‘Ik weet het allemaal niet precies, maar baba zal het ons zeker vertellen. Laat hem maar even aan ons wennen.’ 

   Ik huilde zacht terwijl ik me hartstochtelijk aan mijn moeder vastklemde. Amma probeerde ons gerust te stellen maar de onrust hing in de lucht.  

   Niet veel later kwam onze vader terug. Toen ik opkeek en zijn ogen zocht, bulderde hij het uit. ‘Hoe durf je me aan te kijken. Kijk naar beneden. Naar de grond.’ 

   Ik kromp in elkaar. Samen met mijn moeder liep hij het huis door om haar verder wegwijs te maken. Alles was nieuw. De douchecel met de kranen en de doucheslang. De koelkast die een zwaar brommend geluid maakte. Het gasfornuis waarop mijn moeder moest koken. Ze vroeg mijn vader naar ingrediënten voor roti. 

   ‘In Nederland eten we Hollands. Niks maani, niks roti. Voor vandaag is er gekookt. Van nu af aan beginnen we met ons aan te passen aan de gewoonten van dit land. Morgen kleden jullie je in de kleren uit die kast. Geen shalwar-kamis, geen dopatta. Ik zal de kinderen zo vlug mogelijk in contact brengen met Hollandse mensen zodat ze de taal kunnen leren en zich de gewoonten eigen kunnen maken. Hier is het leven anders.’ 

   Baba beval mijn moeder ons naar bed te brengen. Hoewel hij bedacht had dat twee van ons bij Yasmin zouden slapen en één in het ouderlijk bed, besloot mijn moeder anders. 

   ‘Die kinderen hebben elkaar nodig.’ Gedecideerd stopte ze ons alle drie in het grote bed. Meteen kropen wij dicht tegen elkaar aan, hoewel ik liever even had willen springen op die zachte, verende matras. Dat was nog eens anders dan de khat, het harde gevlochten bed, waar ik in Soomar Halepoto op sliep. Ik trok de frisse lakens en zachte dekens tot over mijn oren. Hoe leuk zou het eigenlijk zijn om een vader te hebben... Morgen zou hij wel liever tegen ons zijn. 

 

Vrijwel meteen ben ik in slaap gevallen. Ik werd wakker van het snikken van Zahida en de sussende stem van amma. 

   ‘Meisje, m’n meisje, geloof me, je vader houdt van mij. Hij doet me geen kwaad. Hij moet alleen maar aan de nieuwe situatie wennen.’  

   ‘Maar waar is hij nu? Blijft hij niet bij ons als het donker wordt?’ snikte Zahida. 

   Ik hoorde mijn moeder zuchten. Hoe moeilijk moet het geweest zijn haar eigen twijfels geen kans te geven en ons vertrouwen te schenken in het nieuwe Hollandse leven. ‘Geloof me, straks is hij er weer.’  

   Straks werd vierentwintig uur later. Die nacht en ochtend waren wij alleen. Niet dat we dat vervelend vonden. Integendeel. Alleen met amma was de situatie heel aangenaam. We babbelden, speelden met Yasmin en het nieuwe speelgoed, keken voortdurend uit het raam en bleven ons verbazen over de lage bomen, de kleine mensen en de mini-auto’s. We vonden brood en melk en stilden daar onze honger en dorst mee. Er stond nog veel meer in de kastjes, maar we hadden geen idee wat je ermee moest doen. Laat staan dat het eetbaar zou kunnen zijn. De koeienmelk was al zo anders dan de buffelmelk die wij meestal dronken. We sopten een korstje brood in de koude melk en waren tevreden. Dat was meer dan we op sommige dagen in Pakistan te eten hadden gekregen. 

   Tegen een uur of vier, toen het alweer begon te schemeren, vloog de deur open. Mijn vader kwam binnen met zijn vriend Hakim, onze reisbegeleider, in zijn kielzog. Wij holden naar de bank om daar keurig op een rij te gaan zitten. Dat zou baba wel kunnen waarderen. Maar baba zag ons niet eens. Hij had een stapel kranten bij zich en smeet die met een groots gebaar op tafel. ‘Je staat in de krant,’ zei hij tegen mijn moeder. 

   ‘In de krant?’ vroeg amma met een glimlach om haar lippen omdat ze verwachtte dat de Hussain van vroeger zijn verrassend grappige en plagerige kant eindelijk liet zijn. 

   ‘Kijk dan, hier.’ En hij duwde de krant onder mijn moeders neus. 

   Mijn moeder herkende uiteraard zichzelf en ons, maar kon niet lezen wat erbij stond. ‘Waarom staan wij met z’n allen in de krant?’ vroeg ze oprecht geïnteresseerd en nieuwsgierig aan mijn vader. 

   ‘Omdat het heel bijzonder is als er een ingericht huis op je staat te wachten als je zo uit Pakistan komt.’ 

   Dat was inderdaad heel bijzonder. Alleen liet mijn vader ons in de waan dat hij voor alles had gezorgd. Ruim twintig jaar later ontdekten we pas hoe de vork echt in de steel zat. Voorlopig kon hij ons alles wijsmaken. Zoals veel Pakistani in de jaren zestig was mijn moeder analfabeet. Zahida en Ayesha hadden op de koranschool de Koran leren lezen, uiteraard in Arabisch schrift. De vreemde letters en tekens in de Hollandse kranten konden zij met geen mogelijkheid ontcijferen. Hun aandacht ging dan ook direct naar de foto waarop wij met z’n allen stonden. Mijn vader had Yasmin op de arm. Rechts van hem zag je amma met voor haar Ayesha, Zahida en mij. Links van mijn vader stond de man die mijn vader de reuzensleutel had overhandigd. 

   ‘Zie je het, Hameeda, wie is dat? Dat ben jij!’ zei Zahida. ‘Hier staat amma en Yasmin zit op baba’s arm.’ 

   De foto’s in de kranten bevestigden dat mijn vader iets heel speciaals had geregeld. Even waren we vol bewondering, maar dat gevoel duurde niet lang. Toen hij zelf uitgekeken was in de kranten, kreeg hij ons in de gaten. Zijn bloeddoorlopen ogen richtten zich op ons. Niet op onze gezichtjes en niet op onze ogen. Vol afschuw keek hij naar onze Pakistaanse kleren. Hij greep mijn moeder bij haar vlecht, en trok haar mee in onze richting terwijl hij riep: ‘Van nu af aan wil ik dit niet meer zien. We wonen in Holland en hier dragen ze westerse kleding. Alles hangt voor jullie klaar, ondankbare schepsels. Kleed je om. Nu!’ 

   Een voor een joeg hij ons de kamer uit, maar veel aanmoediging hadden we niet nodig. We verlieten wat graag de ruimte waarin hij tekeerging. Wel viel het ons zwaar amma bij hem achter te laten.  

 

Mijn vader en Hakim waren nog in huis toen amma ons instopte en een liedje voor ons zong. Later hoorde ik amma, baba en Hakim in de kamer praten. Zahida en Ayesha lagen dicht tegen mij aan en ik viel in een diepe slaap. Het leek uren later toen ik gewekt werd door harde stemmen. Ik hoorde amma boos praten en baba luidruchtig reageren. Amma vroeg hem sinds wanneer hij, als moslim, alcohol dronk. 

   Die opmerking ontlokte hem een schril gelach. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat mijn leven veranderd is.’ 

   ‘Maar waar was je vannacht? Waarom liet je ons alleen?’ 

   ‘Ga jij mij vragen waar ik was?’ Zijn rauwe stem klonk geïrriteerd. ‘Wil je dat ik verantwoording afleg? Durf jij zo’n toon tegen mij aan te slaan, vrouw? Jij wilde een beter leven voor je kinderen. Dat krijg je. Jij wilde weg uit Pakistan. Dat ben je. Jij hebt daar rustig afgewacht totdat alles hier keurig voor je was geregeld. En wie heeft dat allemaal voor jou en je vier dochters, hoor wat ik zeg: víér dochters, voor elkaar gekregen? Ik! Jarenlang heb ik dag en nacht gewerkt. Geld gespaard. Een huis gezocht. De meubels en kleding geregeld. En wat vraag jij? ‘‘Waarom was je niet hier vannacht?’’ Reken erop dat ik vaak weg zal zijn en onthoud: ik ben jou geen uitleg verschuldigd.’ 

   Het harde geschreeuw had ook Zahida en Ayesha gewekt. Ik voelde Zahida rillen en Ayesha kroop dichter tegen ons aan. We durfden geen woord uit te brengen, maar alle drie luisterden we naar een gesprek waarvan we liever geen getuigen wilden zijn. We hoopten dat amma vlug bij ons zou komen, niets meer zou zeggen. Maar zo was onze moeder niet. Ze kende haar plaats als Pakistaanse en als moslimvrouw, maar ze was van nature te spontaan en te rechtvaardig om niet door te vragen. En dus stelde ze nog een keer dezelfde vraag: ‘Waar was je vannacht?’ 

   Deze tweede poging moest ze met een klap bekopen. Wij hoorden de mep. Zahida schoot overeind en wilde uit bed springen, maar Ayesha hield haar tegen. ‘Blijf, amma komt zo naar ons toe.’ Heel zacht begon ik te huilen. Ik was bang, zo bang. Ik wilde weg. Terug naar lalli, terug naar ons erf, desnoods terug naar de slangen. 

   Mijn vader eiste respect en dankbaarheid. Dat was wat wij hem zouden moeten tonen. ‘Alleen als de moeder het juiste voorbeeld geeft, volgen de kinderen.’ Met die woorden beende hij weer weg, de woning uit. Mijn moeder met Hakim achterlatend in de kamer. 

   ‘Waarom zeg jij niets? Waarom doe jij niets als hij mij slaat? Wat doe je eigenlijk hier?’ Amma gaf de achtergebleven man de volle laag. 

   Hakim vertelde dat mijn vader hem had opgedragen in de woning te overnachten en haar, indien nodig, te helpen. Amma kroop stilletjes bij ons in bed. Wij deden net of we niets hadden gehoord. We beseften alle drie dat amma het vreselijk zou vinden dat wij op de hoogte waren van de ruzie. Maar amma daalde niet in onze achting. Haar man des te meer. 

 

Hakim bleef. Hij sliep in de kamer op de bank en hielp ons met de dingen in huis. Mijn vader kwam af en toe langs en bracht boodschappen mee. Het waren Nederlandse ingrediënten, maar mijn moeder was handig genoeg om daar iets van te maken wat wij lustten. Soms wilde mijn vader met mijn moeder praten. Wij werden dan met z’n allen de kamer uitgestuurd. Na een paar dagen kondigde mijn vader aan dat hij Zahida, Ayesha en mij meenam. 

   ‘En amma dan?’ vroeg ik verbaasd aan mijn moeder. 

   Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nee, ik blijf bij Yasmin. Jullie gaan met baba mee om de omgeving te verkennen.’ 

   Baba en Hakim namen ons mee om een rondje door de buurt te lopen. Daar gingen we. Drie Pakistaanse meisjes, ondervoed, onwennig in de nieuwe Nederlandse kleding en voor het eerst van ons leven op stijve schoenen. We vonden het koud en vreemd, maar ook razend spannend. Er was zoveel te zien. Amma stond boven voor het raam te zwaaien. Yasmin zat op haar arm en wuifde zo’n beetje mee. Het werd een korte wandeling, maar ik vond het geweldig. Buiten. Weg uit ons vreemde, nieuwe huis. 

   ‘Morgen weer, baba?’ vroeg ik. Mijn vader keek verstoord maar beloofde dat hij snel een langer tripje met ons zou maken. Daar was ik wel voor te vinden, maar Zahida keek bedenkelijk. 

 

De volgende dag waren wij met z’n vieren verdiept in de stofzuiger toen mijn vader binnenkwam. Hakim had ons de werking van de stofzuiger uitgelegd, maar mijn moeder bleef er moeite mee houden. Vooral de zuigkracht onderschatte ze. Ze zoog de vloer, maar ook de tafel. Per ongeluk verdween er wat geld dat mijn vader de avond tevoren had laten liggen. De paniek sloeg toe. Geld weg. Straks zou baba denken dat zij het gestolen had. Dat geld moest weer te voorschijn komen. Ze rammelde aan het apparaat, hield het op z’n kop en besloot het uiteindelijk rigoureus uit elkaar te halen. Te midden van losse stofzuigeronderdelen en stofwolken trof mijn vader zijn vrouw en drie dochters aan. 

   ‘Ik had je gezegd dat ze schoon en aangekleed op de bank moesten zitten als ik terugkwam,’ begon hij zijn tirade. 

   ‘Tja,’ begon mijn moeder voorzichtig, ‘maar wij weten ook niet precies wanneer jij komt en bovendien had ik hulp nodig.’ 

   Toen mijn vader naar de gedemonteerde stofzuiger keek en het inmiddels gevonden geld in mijn moeders handen zag, sprong hij uit zijn vel. Hij sleurde mijn moeder aan haar dikke vlecht de kamer door. Woedend was hij. Hij verweet mijn moeder tegen beter weten in dat zij zijn geld wilde stelen. Dat zij zijn kinderen tegen hem wilde opzetten, maar dat hij zo’n spelletje langer volhield. Mijn moeder huilde en schreeuwde. Wij probeerden haar te beschermen maar hij duwde ons hardhandig aan de kant. 

   ‘Jij kunt niets’, raasde hij tegen amma. ‘Je kunt niet eens een voorbeeld voor je kinderen zijn. Opvoeden? Laat me niet lachen. Nee, als er iets van hen terecht moet komen, zal ik daarvoor moeten zorgen.’ Hij bleef mijn moeder schoppen en brieste maar door. 

   Mijn moeder beschermde haar hoofd met beide armen en handen. Haar benen had ze hoog tegen haar buik opgetrokken. 

   ‘Morgen neem ik ze mee. Zorg dat ze netjes aangekleed zijn.’ 

   Pas toen mijn vader de woning had verlaten, ontspande mijn moeder zich enigszins. Die keer zag ik voor het eerst een vlaag van wantrouwen, ongeloof en ook angst in haar ogen. ‘Als dit niet beter wordt, gaan we terug,’ fluisterde ze, meer tegen zichzelf dan tegen ons. ‘Gewoon met z’n allen terug.’ 
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De schrik zat er goed in. De volgende dag zaten we bijtijds gewassen, gekamd en in westerse kleding op de bank. De kleding voelde nog vreemd aan. Ik droeg toch liever mijn shalwar-kamis. Wie voor onze kleren had gezorgd, wisten we niet, maar we zagen er mooi uit. Voor Zahida was er een wijd zwart rokje van zacht velours. Haar donkere haar stak prachtig af bij het kraakheldere wit van haar blouse. Ayesha droeg een jurk van roze fluweel met een kanten kraagje. Ik had een overgooier van donkergroen velours aan. 

   ‘Amma, voel eens hoe zacht.’ Ik pakte mijn moeders hand en liet haar de stof voelen waarvan de overgooier was gemaakt. Telkens weer aaide ik de polen van de stof omhoog en vervolgens naar beneden, en verbaasde me over de verandering in tint die dat teweegbracht. Fluweel en velours waren materialen die wij nog nooit hadden gezien. Ook maillots waren helemaal nieuw voor ons. 

   ‘Wat een gekke broek. Met voeten eraan,’ merkte Ayesha op. 

   Zahida, die tamelijk lang was voor een twaalfjarig Pakistaans meisje, trok hem als eerste aan. Het kruis kwam niet hoger dan tot net boven haar knie. Toen ze een stap wilde zetten, viel ze om. Ik huilde van het lachen totdat mijn moeder zei dat er ook voor mij zo’n ding was. Yasmin die aan mijn voeten speelde, zat vol bewondering naar haar grote zussen te kijken. We waren allemaal dol op ons vrolijke babyzusje dat zich nergens druk om maakte en altijd kirrend tegen ons aan kroop. Zij hoorde de ruzies tussen onze ouders niet. Zij voelde de angst niet die wij met ons gelach probeerden te onderdrukken. Maar het was ook Yasmin die ons nog geen tien minuten later de stuipen op het lijf jaagde. Opeens begon ze hard en doordringend te huilen. 

   ‘Yasmin, meisje, wat is er?’ Mijn moeders stem klonk ongerust toen ze de panische Yasmin van de grond tilde. Ze was ongetwijfeld ergens van geschrokken. Gespannen speurde ik de kamer af op zoek naar een slang of spin. Plotseling zag ik vanuit mijn ooghoeken iets bewegen. Met een ruk bewoog ik mijn hoofd naar het balkon. Wat ik daar zag, ontlokte ook mij een kreet van schrik. 

   ‘Amma, amma,’ stotterde ik. Met ogen twee keer zo groot als normaal wees ik naar de panter die op de balustrade van het balkon balanceerde. Het beest hield even in, wendde z’n kop in onze richting, kneep z’n groene ogen bijna dicht en zette zich daarna af om in één sprong op de rand van het buurbalkon te belanden. ‘Hij kan, hij kan ook vliegen,’ stamelde ik volledig van de kaart. 

   ‘Amma, wat is dat? Worden we opgegeten?’ Ayesha en ik renden naar het raam. Het beest zat op z’n gemak z’n vel te likken en trok zich niets van ons aan. Na verloop van tijd strekte hij z’n poten en paradeerde verder. ‘Hij is weg!’ Opgelucht keek ik amma en mijn zussen aan.  

 

‘Wat is er met die kinderen aan de hand?’ Door het incident hadden we mijn vader niet horen binnenkomen. Zoals we inmiddels gewend waren sprak hij niet tegen ons, maar richtte het woord alleen tot mijn moeder. Amma was deze nieuwe dag opgewekt begonnen en legde de situatie uit. Baba keek verstoord en een vlaag van minachting verscheen in z’n ogen. ‘Dat is een kat. Daar hebben ze er hier ontzettend veel van. Het zijn tamme beesten die bij de mensen in huis wonen. Hier in Holland halen ze katten en honden in huis. Vooral honden kunnen goed leren te gehoorzamen.’ 

   Dit was heel anders dan in Pakistan. Daar horen honden nergens. Ze zwerven rond en worden uit de huizen en van de erven gejaagd. Ik hoorde wat mijn vader zei, maar geloofde er niets van. Ik bleef op mijn post bij het raam en zou amma en m’n zusjes beschermen. Mijn vader had andere plannen. Hij meldde dat hij met ons op stap zou gaan. ‘Yasmin kan bij jou blijven, maar de andere drie gaan vandaag met mij mee.’  

   ‘Waar gaan jullie dan naartoe?’ wilde amma weten. 

   Een naar, ongemakkelijk gevoel nam bezit van mijn maag en buik. Ik rende naar amma en klemde mijn armen om haar benen. ‘Amma, ik blijf bij jou. Ik ga niet met hem mee.’ Wanhopig keek ik haar aan en ik herhaalde dat ik bij haar en Yasmin zou blijven. Mijn moeder was gewend te gehoorzamen en ze wist dat mijn vader ons in contact zou brengen met Hollands sprekende Pakistani om de integratie te versnellen. Ik bleef aan mijn moeders been hangen toen zij onze jassen ging pakken. Onder luid protest werd ik in mijn jasje gehesen. ‘En straks komt dat beest weer. Ik moet Yasmin beschermen. Ik wil niet met hem mee.’ 

   Het ontging mij dat mijn vader ongeduldig en geïrriteerd raakte. Vanuit de hal blafte hij mijn moeder toe dat ze mij los moest laten. Inmiddels lag ik op de grond en hield me stevig vast aan haar enkel. 

   Mijn moeder kon geen stap verzetten en probeerde mij te kalmeren. ‘Jullie komen terug, Hameeda, ga maar met baba mee. Vanavond ben je weer hier.’ 

   Ik weigerde en kromp ineen toen ik twee grote schoenen zag naderen. 

   ‘Leer die kinderen toch eens te luisteren,’ siste mijn vader terwijl hij pal voor amma ging staan. ‘Jij stookt ze tegen mij op, maar je maakt geen schijn van kans.’ De punt van de ene schoen raakte m’n oor toen mijn vader mij hardhandig probeerde los te rukken van mijn moeders enkel. Ik krijste het uit en sloeg wild om me heen. Harde klappen op mijn hoofd en rug waren het gevolg. Hij klemde mijn tengere lijfje onder zijn arm, trok de deur open en duwde Ayesha en Zahida met een flinke zet het portiek in. Ik bleef huilen en mokken en was nauwelijks vooruit te krijgen, maar uiteraard maakte ik geen kans tegen zo’n grote man. Hij sleurde me aan zijn hand mee. Om zijn passen bij te kunnen houden, volgde ik half hollend en struikelend. Bij de bushalte kwam ik tot bedaren en de nieuwsgierigheid won het van de woede en angst. Verbaasd keek ik naar het glazen huisje waarin we stonden. Nog verbaasder keek ik naar de bus die een poosje later vlak voor het glazen huis stopte. Er zaten maar een paar mensen in het onversierde vehikel. In Pakistan zijn de bussen altijd overvol en vrolijk aangekleed met de meest uiteenlopende tierelantijnen. Deze bus zag er heel anders uit. 

 

De rit bezorgde ons de nodige afleiding. We zagen geasfalteerde wegen, torenhoge gebouwen en moderne auto’s. Bleke mensen stapten in en uit. De meesten namen ons onbeschaamd op. In Scheveningen stapten wij uit. Via een tamelijk drukke weg bereikten we een rustige straat met kleine huizen op een rij. Voor een van de huizen stopte mijn vader. Zonder iets tegen ons te zeggen, drukte hij op een bel. Nog voordat hij het knopje had losgelaten ging de deur open. Daar stond een vrouw met een smal, vaal gezicht en halflang, donkerblond haar dat slordig op haar schouders viel. Op haar arm zat een schattig jongetje. Met zijn grote bruine ogen keek hij ons blij aan. Mijn vader liet ons voor hem uit naar de kamer lopen. Daar stonden we: drie verlegen, opgedofte meisjes, een zwijgzame man en een onbekende vrouw met een kraaiend kind op haar arm. Baba stelde ons voor aan de vrouw. Met een koude blik in haar ogen nam ze ons van top tot teen op. Ze zei iets in het Nederlands tegen mijn vader. Nadat we onze jasjes aan de kapstok hadden gehangen, werden we naast elkaar op de bank gezet. We durfden ons in eerste instantie niet te bewegen. Ik had mijn hand in die van Zahida geschoven en zo af en toe kreeg ik een kneepje. Weer zeiden de vrouw en mijn vader iets tegen elkaar in het Hollands. Daarna vertrok hij, zonder ons enige uitleg te geven of gedag te zeggen. We gaven geen kik. De vrouw was met het jongetje bezig. Ze praatte tegen hem, gaf hem iets te eten en zette hem voor ons neer op de grond. Terwijl de vrouw de kamer uitliep, liet ik me naast het kind op de grond zakken. Thuis speelde ik vaak met Yasmin en dit mannetje moest om dezelfde dingen lachen. Ik deed kiekeboe vanachter Zahida’s rug. Ayesha ging meedoen en al snel zaten we te giechelen en te kwebbelen. Heel voorzichtig liepen we een rondje in de kamer. Overal stonden mooie dingen. Klokjes, planten, een pop en bloemen. Er stonden donkergroene, fluwelen stoelen waarop geborduurde kussens lagen en aan de muur hingen allerlei foto’s. 

   ‘Hé, dat lijkt baba wel met dat jongetje...’ Zonder er aandacht aan te besteden, liep ik door. 

   Toen de vrouw binnenkwam, moesten we net ergens om lachen. We schrokken van de ijzige blik waarmee ze op onze vrolijkheid reageerde. Snel klom ik weer naast Zahida op de bank. Het jongetje begon te huilen. Ze nam de baby van de grond en gebaarde ons op te staan en mee te lopen. In een smal gangetje opende ze een deur. Achter die deur was een kleine kamer waarin een bed stond. Daar moest Ayesha naar binnen. Naast het bed stond een tafel met een krukje ervoor. Op de tafel lagen wat boekjes en een potlood. De vrouw wees op de kruk en Ayesha begreep dat ze daar moest gaan zitten. Nieuwsgierig liep ik naar Ayesha en keek naar de opengeslagen boekjes. Er stonden mooie plaatjes in. Ruw pakte de vrouw me bij mijn bovenarm en trok me mee de kamer uit. 

   ‘Ayesha, ik wil bij jou blijven,’ riep ik.  

   Ayesha’s ogen stonden vol onbegrip toen de deur werd dichtgetrokken. In de ruimte ernaast volgde eenzelfde handeling. Dit kamertje was voor mij bestemd en ik hoorde dat ze iets onbegrijpelijks tegen Zahida zei. Toen daar een deur dichtsloeg, nam ik aan dat ook Zahida in een kamer zat. Wat doe ik hier? dacht ik. Ik wil naar amma en Yasmin. Zacht begon ik te huilen. Ik probeerde de deur open te maken om naar Ayesha te gaan, maar er was geen beweging in te krijgen. De deur zat op slot. Uiteindelijk ging ik voor het raam zitten. Door mijn tranen heen keek ik naar buiten. Er liepen mensen voorbij. En daar was weer een kat. Ik weet niet hoe lang we opgesloten hebben gezeten, maar op een gegeven moment stond de vrouw in mijn kamertje. Ze wees me de weg naar de woonkamer waar de tafel gedekt was. Het jongetje zat in een hoge stoel. Ook Zahida en Ayesha werden uit hun kamer gehaald. Meteen begon ik tegen hen te praten, maar de vrouw gebaarde me stil te zijn. Haar wijsvinger ging driftig heen en weer om aan te geven dat er niet gesproken mocht worden. Stilletjes zaten we voor ons bord naar een boterham te staren. We moesten eten, maakte de vrouw ons duidelijk. Maar hoe kun je nu eten als je je helemaal niet op je gemak voelt en nog nooit een boterham met beleg hebt gezien? Zahida volgde nauwlettend hoe de vrouw met haar mes en vork de boterham te lijf ging en probeerde haar na te doen. Het werd een slagveld op haar bord. Ik maakte propjes van mijn boterham en stopte die in mijn mond. Ik kreeg een tik op mijn vingers ten teken dat ik daarmee moest stoppen. Van de zenuwen gooide ik mijn beker melk om en toen was de maat vol. Als door een wesp gestoken sprong ze van haar stoel. Zonder zich om de druipende melk te bekommeren, greep ze mij bij een van mijn staartjes en trok me aan m’n haar van tafel. Ik kreeg een klap en toen nog één. Ze duwde me voor haar uit in de richting van het kamertje waar ik net uit bevrijd was. Zette me zonder iets te zeggen over de drempel en sloot de deur. Het geklik van het slot gaf aan dat ik weer opgesloten zat. Ik snikte het uit en liet me op het bed vallen. Uren later ging de deur weer open. Mijn vader stond in de deuropening met mijn jas in zijn hand. ‘We gaan,’ zei hij. Gedwongen gaf ik de vrouw een hand waarna ik naar mijn zusjes rende. 

 

Ineengekrompen, met onze ogen terneergeslagen en zonder iets te zeggen reden we weer met de bus naar huis. Het schemerde en overal brandden lichtjes, maar het kon ons niet boeien. Ik wilde maar één ding: heel dicht tegen mijn allerliefste amma aan kruipen. Haar zachte armen strelen, met haar fijne goudkleurige armbanden spelen en de bloemige geur van haar haarolie opsnuiven. Bij de bushalte had mijn vader zowaar tegen ons gesproken. We zouden veel vaker een bezoek brengen aan deze vrouw omdat zij ons de Nederlandse taal en gewoonten kon bijbrengen. Hij liet niet na om aan te geven hoe gastvrij dat was en hoe blij wij mochten zijn dat we welkom waren bij iemand die het beste met ons voorhad. 

   ‘Wen maar aan deze vrouw, want jullie zullen haar nog veel vaker zien,’ zei hij. We moesten haar gehoorzamen en proberen haar taal te begrijpen. In haar huis was het verboden om Pakistaans te spreken en dat was de reden waarom ze ons uit elkaar had gehaald. 

   Thuisgekomen stortten we ons huilend in amma’s armen. Kleine Yasmin sliep al. Het huis rook lekker naar het eten dat amma voor ons had klaargemaakt. Ze merkte meteen dat er iets aan de hand was. Toen ik uit mezelf begon te vertellen dat we bij een gemene, bleke vrouw en een lief jongetje waren geweest, fronste mijn moeder haar wenkbrauwen. 

   ‘Waar heb je die kinderen naartoe gebracht? Ze zouden toch naar een Pakistaanse familie gaan waar Hollands werd gesproken?’ Mijn vader deed alsof hij haar niet hoorde. Amma ging vlak voor hem staan en zei: ‘Ik wil met je praten. Straks, als de kinderen naar bed zijn.’ 

 

De portiekwoning leek een paradijs vergeleken bij het huis waar we de dag hadden doorgebracht. Hier waren de warmte, het geluid en de geur van amma. Dit was de plaats waar we ons geborgen voelden. Tenminste, als we met z’n vijven waren. Op de momenten dat mijn vader er rondliep, lag dat anders. Dan werd die warmte door kilte verdrongen. Ook nu heerste er een onbehaaglijke sfeer. Amma leek vermoeid en was er met haar gedachten niet bij toen ze ons in het grote bed stopte. Afwezig neuriede ze een slaapliedje. Ze popelde kennelijk om met baba te praten want de deur was nog niet dicht of het gesprek begon. In het begin konden wij hun woorden nauwelijks verstaan. Ze spraken gedempt. Ik deed m’n best om in slaap te vallen, maar zelfs in ons bed was de spanning voelbaar. Zahida haalde te diep adem en Ayesha kon haar draai niet vinden. De stemmen in de kamer werden luider. Het gesprek werd heftiger. 

   ‘Wie is die vrouw? Waarom breng je mijn kinderen daarheen?’ 

   Aanvankelijk gaf mijn vader geen antwoord. We hoorden hem heen en weer lopen. Van de kamer naar de keuken naar de wc en terug. 

   Mijn moeder dribbelde achter hem aan. We hoorden de wanhoop in haar stem toenemen. Tientallen keren herhaalde ze haar vragen: ‘Wie is die vrouw? Wat moeten mijn dochters daar?’ 

   Uiteindelijk reageerde mijn vader. Zijn woorden kwamen harder aan dan de klappen die hij haar de afgelopen dagen had toebedeeld. ‘Die vrouw is mijn Nederlandse vrouw. Zij heeft mij tenminste een zoon geschonken. Waheed is zijn naam.’ 

   Er viel een stilte. Toen hoorden we gesnik. Mijn moeder huilde niet alleen om die andere vrouw. In Pakistan was het tenslotte gebruikelijk dat een man meer vrouwen had. Ze huilde ook omdat ze zich verraden en in de steek gelaten voelde, maar het meest werd ze geraakt door de naam van zijn zoon. Die naam, Waheed, deed haar naar adem happen. Het verlies van haar zoon stond haar nog helder voor ogen. Nadat ze twee dochters had gebaard, was daar de felbegeerde jongen geweest. Mijn vader had zijn zoon nooit in zijn armen gehouden, hem zelfs nooit gezien. Hij was al voor zijn geboorte Pakistan uitgevlucht. 

   ‘Hoe heb je dat kind zo kunnen noemen? Hoe durf je hem de naam van ons overleden kind te geven. Maar jouw zoon is mijn zoon en hij is welkom in ons huis. Ik wil voor hem zorgen en hem opvoeden.’ 

   ‘Opvoeden?’ onderbrak mijn vader haar bruusk. ‘Jij en opvoeden. Die dochters van je gehoorzamen je niet eens, maar we krijgen ze wel klein.’ 

   ‘Wie ‘‘we’’, hoezo ‘‘we’’? Wat bedoel je? Jij blijft van mijn kinderen af. Mijn dochters zullen door mij opgevoed worden en als je wilt, kan jouw zoon hier komen zodat we één gezin vormen. Jij moet je schamen, schoft die je bent. Je bent een getrouwde man met vier kinderen. Hoe durf je er een tweede vrouw op na te houden zonder mijn toestemming? Ik wil niet dat mijn kinderen bij haar zijn.’ 

   Wij huiverden in het grote bed. Amma klonk boos, verdrietig en onzeker. Mijn vader, zoveel hadden we inmiddels wel van hem meegemaakt, werd agressief als zijn vrouw op die toon tegen hem sprak. Amma was niet te stuiten. Ze gooide hem voor de voeten dat hij had gelogen, dat hij een hoerenloper en een dronkaard was. Haar woede-uitbarsting werd gevolgd door een afranseling. We hoorden spullen omvallen. Amma’s woedende gedrag maakte baba nog agressiever. Elke opmerking van haar werd met een klap of schop beantwoord. Opeens was het stil. Knal. De voordeur viel dicht. 

   Zahida liet zich uit bed glijden en sloop op haar tenen naar de kamer. Ayesha en ik volgden op veilige afstand. Toen Zahida amma zag, gilde ze het uit. ‘Amma!’ 

   Mijn moeder tilde haar arm op en sloeg die om haar oudste dochter heen die naast haar knielde. Vanuit amma’s neus liep een stroompje bloed via de bovenlip naar haar kin. Toen ze iets tegen Zahida stamelde, zagen we dat ook haar tanden onder het bloed zaten. Haar vlecht was losgeraakt en op haar elleboog zat een vuurrode schaafwond. Op de grond lagen plukken zwart haar. Haar ene oog zwol op. Amma had Zahida gevraagd een doekje te halen. Ayesha hielp haar op te staan, maar één knie leek haar lichaam niet te kunnen dragen en knikte telkens door. Ze strompelde naar de bank onderwijl het bloed opvangend dat uit haar neus bleef komen. 

   Ik stond erbij. Ik huilde niet. Ik zei niets. Ik vroeg niets. Het enige wat ik deed was alles vol afschuw gadeslaan. Zahida en Ayesha liepen af en aan met natte doekjes, een extra kussen, een deken en een glas water. Amma lag met haar kleren aan onder de deken, pal naast de kachel, maar rilde alsof ze spiernaakt in de vrieskou stond.  

   ‘Amma, wat moeten we doen?’ hoorde ik Zahida fluisteren. ‘Kunnen we niet weg? Weg voordat het te laat is?’ 

   Amma schudde alleen maar haar hoofd en zei: ‘Zolang wij bij elkaar zijn, redden we het wel. Hier wacht jullie een beter leven dan in Pakistan. Ik beloof jullie dat ik er zal zijn. Niemand kan mij mijn dochters afnemen. Ook hij niet.’ 

 

De andere vrouw en het getouwtrek om ons vormden al snel het grootste punt van onenigheid tussen mijn ouders. Ook mijn moeder vond dat wij met Nederlands sprekende mensen in aanraking moesten komen, maar ze wilde niet dat mijn vader ons meenam naar zijn tweede vrouw. Zij wilde zelf een compleet gezin. Zijn zoon was welkom, maar ze weigerde haar dochters af te staan aan die vreemde vrouw. Toch nam mijn vader ons regelmatig mee naar Scheveningen. De dagen in dat huis vlak bij zee hadden een vast patroon. Mijn vader had ons nog niet afgeleverd of we werden opgesloten in de afzonderlijke kamers. Het was de bedoeling dat wij de Pakistaanse taal zouden vergeten. De enige onderbreking tijdens het verblijf was de thuiskomst van de ouders van de vreemde vrouw. Als die van hun werk kwamen, werden we bevrijd. Zodra ze hen hoorde, draaide ze snel de sleutels van onze kamerdeuren om. In hun bijzijn gedroeg ze zich anders, dan deed ze aardig. Ook met haar ouders konden wij geen woord wisselen, maar zonder dat er gepraat werd, was hun warmte voelbaar. 

   Haar vader nam ons mee de tuin in waar hij een duiventil had. Als hij een geluidje maakte, kwamen de duiven naar hem toe gevlogen. Hoewel we er weinig van begrepen, vertelde haar vader ons verhalen. Misschien gingen ze over de duiven of over de zee die je in de tuin goed kon horen. Thuis zei ik tegen amma dat we nu iemand kenden die met dieren kon praten. Ook de moeder was vriendelijk en stopte ons snoepjes toe als haar dochter niet keek. Er waren dus mensen die wel om ons gaven, maar meestal haalde mijn vader ons kort na hun thuiskomst op.  

   Als we tijdens onze afzonderlijke opsluiting moesten plassen, klopten we hard op de deur. Zij opende de deur en liet ons voor enkele minuten vrij. Het gebeurde soms dat ik meer keren op een ochtend moest plassen. Zij ervoer mijn geklop op de deur als storend. Een klap met een kleerhanger of een schop vlak voordat je het kamertje weer inging, gaf aan dat we niet te veel van haar moesten eisen. De hardste klappen vielen als wij aan tafel Pakistaans spraken. Met een stok die naast haar stoel stond, kon ze ons raken zonder op te hoeven staan. Eén Pakistaans woord betekende drie fikse klappen. Knoeien en morsen, al was het maar een kruimel, betekende aan je haren naar je kamer gesleept worden. Op een keer lagen plukken zwart haar op de vloer van de kamer toen haar ouders onverwacht thuiskwamen. Haar moeder raapte zo’n dotje op en informeerde waar dat haar vandaan kwam. Zichtbaar zenuwachtig griste ze het weg.  

 

Weer stond ons een verandering te wachten. We gingen naar school. Nadat amma ons had uitgelegd wat er zou gebeuren, bracht baba ons naar een gebouw niet ver van de portiekwoning. Natuurlijk wilden we naar school. Alles beter dan opgesloten zitten in een kale kamer. Zahida en Ayesha mochten naar de grote school. Hoewel ze vijf jaar scheelden, kwamen ze allebei in de eerste klas terecht. Ik begon op de kleuterschool. Gek genoeg werden we er ingeschreven als Hussain terwijl we in Pakistan Lakho heetten. Ik weet nog dat als de juf mijn naam noemde, Hameeda Hussain, ik zacht Lakho voor me uit mompelde. Zahida vroeg amma waarom haar naam in Hussain was veranderd, maar ook mijn moeder had er geen verklaring voor. ’s Ochtends als we van huis vertrokken stond amma ons met Yasmin op haar arm uit te zwaaien. Vanaf het schoolplein kon je de achterkant van ons huis zien en soms, in het speelkwartier, stond amma daar. Elke dag kwamen we met nieuwe Nederlandse woordjes thuis. Amma wilde ze allemaal weten. Hoewel het haar moeite kostte, deed ze haar best thuis te raken in haar nieuwe land. 

   Vergeleken bij de eerste twee weken braken er betere tijden aan. Amma en Yasmin waren thuis, wij volgden overdag lessen en pikten al snel veel van de taal op. Mijn vader zagen we deze weken zelden. Hakim logeerde regelmatig bij ons en hielp mijn moeder met de boodschappen. Ik zag dat hij soms zijn armen om amma heen sloeg of haar handen pakte, maar zij joeg hem dan meteen bij haar vandaan. 

   ‘In mijn leven is er maar plaats voor één man, Hakim, begrijp dat goed,’ sprak ze terwijl ze hem streng aankeek. 

   De keren dat mijn vader binnenliep, ontaardden altijd in oorlog. Mijn moeder verdroeg het niet dat hij het leven bij de andere vrouw verkoos. Zij sprak hem aan op de verantwoordelijkheid voor zijn eigen gezin en wierp hem van alles voor de voeten. Ze was jaloers en had er geen vrede mee dat zij nu op de tweede plaats kwam. Bovendien verlangde ze naar een zorgzame echtgenoot en een goede vader voor haar kinderen. Wij waren opgelucht als hij het huis verliet zonder dat er klappen waren gevallen. Niet alleen mijn moeders kritiek was aanleiding de boel kort en klein te slaan, hij ramde er ook rustig op los als hij ons Pakistaans hoorde praten. Wij moesten met z’n drieën, eventueel met Hakim, Nederlands spreken. Amma en Yasmin, die nog niet kon praten, liet hij buiten beschouwing. Ook om ons plezier met Yasmin kon hij pisnijdig worden. Mijn moeder mocht voor Yasmin zorgen, maar ze moest ons weghouden van de baby. Vaak genoeg zat ik met Yasmin in het kleine kamertje te spelen als hij onverwacht thuiskwam. Amma zei dan op luide toon dat de twee jongsten al sliepen. Ik begreep dan dat ik me niet moest laten zien en speelde stilletjes verder met Yasmin. Als baba weg was, haalden amma en ik opgelucht adem. 

 

Op school waren we een bezienswaardigheid. Soms namen we kinderen mee naar huis. Ze waren benieuwd hoe mijn moeder, die nog steeds Pakistaanse kleding droeg, eruitzag. Ook kwamen we bij Hollandse kinderen thuis. Net zoals zij nieuwsgierig waren naar onze manier van leven, was ik benieuwd naar hun huis, hun moeder en hun speelgoed. Nu we op school zaten, werden de bezoeken aan mijn vaders tweede vrouw en ons halfbroertje beperkt tot de zondagmiddag. Meestal bleef mijn vader er dan bij en werden we niet opgesloten. Slaan deed ze wel, ook onder de ogen van mijn vader, die een afranseling voor de een of andere kleinigheid als goed voor onze opvoeding beschouwde. Aan het eind van de middag werden we weer netjes naar huis gebracht en was amma de veilige, vertrouwde haven. We hadden het niet slecht in die weken en begonnen het leven in Holland als gewoon te ervaren. Tot de dag dat alles anders werd.  

 

We stonden klaar om naar school te gaan toen mijn vader binnenstapte. Ons volkomen negerend liet hij mijn moeder weten dat we naar een andere school zouden gaan. Hij nam ons mee naar Scheveningen. Naar zijn vriendin. 

   Toen we binnenkwamen, voelden we dat ze in een slecht humeur was. Zonder iets te zeggen dirigeerde ze ons meteen naar onze kamers. Na een poosje hoorde ik hoe ze Ayesha uit haar kamer haalde en meenam. Ik legde mijn oor tegen de deur om zo goed mogelijk te volgen wat ze met Ayesha uitspookte. Ik werd heel ongerust toen ik mijn zus hoorde schreeuwen en huilen. Niet veel later werd ze snikkend naar haar kamer gestuurd en ging haar deur weer op slot. 

   Vervolgens was ik aan de beurt en al snel begreep ik de reden van Ayesha’s verdriet. De vrouw dwong mij al mijn kleren uit te trekken. Toen ik niet snel genoeg gehoorzaamde, kreeg ik tikken met een kleerhanger tegen alles wat ze kon raken. Het hout van het knaapje raakte me op mijn hoofd, blote armen, benen en rug. Bibberend stond ik op blote voetjes in de douchecel. Het bibberen werd heviger toen ze met een enorme schaar op me afkwam. ‘Stilstaan,’ commandeerde ze, terwijl ze lukraak mijn zwarte lokken millimeterde. Ze knipte en knipte totdat er niets meer te knippen vielen. Haren nat van de tranen plakten aan mijn blote kinderlijfje. Ze richtte de douchestraal op mijn lichaam. Al mijn mooie lange haren verzamelden zich aan mijn voeten. Ik was versteend van de kou, het verdriet en de vernedering. Het lukte me niet me aan te kleden. Ongeduldig griste ze mijn kleren bij elkaar en sleurde me naakt terug naar mijn kamer. Het pakketje kleding werd achter me aan naar binnen gegooid. Zahida was als laatste aan de beurt. 

 

Mijn moeder ontplofte toen ze onze nieuwe kapsels zag en het verhaal hoorde. Woedend sprak ze mijn vader erop aan: ‘Ik heb je gezegd dat die vrouw van mijn kinderen af moet blijven. Hoe durf je je bloedeigen dochters zo te laten behandelen? Jij bent geen moslim meer! Je verloochent je cultuur, je taal en je kinderen.’  

   Baba stapte nijdig op haar af. Hij greep amma bij haar polsen en sneerde: ‘Jouw kinderen zaten onder de luis. Mijn vriendin zorgt ervoor dat ze schoon zijn. We zijn hier niet in Pakistan. Wees dankbaar dat je hulp krijgt!’ 

   Dat gesprek leidde tot de zoveelste vechtpartij. Mijn vader had gedronken, was onbeheerster dan anders en sloeg mijn moeder de kamer door. Toen hij opmerkte dat wij alles zagen, nam hij ons ook onder handen. Nadat hij was uitgeraasd en de woning woedend had verlaten, was de chaos compleet. Amma was bont en blauw en op haar armen en benen zouden de volgende dag de beurse plekken verschijnen. Zoals zo vaak was voorgekomen, kropen we met z’n vieren dicht tegen haar aan. Ze streelde onze korte koppies en snikte hartverscheurend. Nog nooit hadden we haar zo horen huilen. Dit kon en mocht niet zo doorgaan. Toen ze tot bedaren was gekomen, keek ze ons een voor een aan. In haar ogen lag een vastberaden uitdrukking. Amma had haar plan getrokken. 

   ‘We moeten hier niet blijven. Niet op deze manier. Dit komt niet goed. Wij gaan terug naar Pakistan. En wel zo vlug mogelijk.’ 
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Na de woede-uitbarsting van mijn vader waren we nog een poosje tegen elkaar aan blijven zitten. Het voelen van elkaars warmte en strelende handen bracht ons tot bedaren. Uiteindelijk stopte amma ons in bed. Niet veel later kroop ze er zelf bij. Drie magere meisjes en zo’n kleine moeder pasten gemakkelijk in een tweepersoonsbed. De volgende dag verzorgde amma ons beter dan ooit. Hoewel het volslagen leugens waren die mijn vader had verkondigd, moet het luizenverhaal haar toch hebben aangegrepen. Zorgvuldig waste ze onze haren. Met haar eigen geurige olie probeerde ze onze gekortwiekte koppies in model te brengen. Het was alsof de ellende ons nog sterker met elkaar verbond. Hij deed ons pijn, maar zolang wij samen waren, konden we alles aan. Hij liet ons een hele week met rust. Op school zal hij ons wel ziek gemeld hebben, want niemand kwam poolshoogte nemen. We redden ons inmiddels prima. We gingen samen met amma naar de winkels. Mijn moeder was al snel thuisgeraakt in haar Hollandse keuken. Van ingrediënten die bij ons in de buurt verkrijgbaar waren, wist ze een min of meer Pakistaanse maaltijd te bereiden. Wat ze er ook van brouwde, wij vonden alles lekkerder dan wat we bij die vrouw in Scheveningen te eten kregen.  

   Op een dag stond mijn vader ineens weer in onze woonkamer. Ik speelde met Yasmin. We rolden samen over de grond. Yasmin kirde van pret. Contact met Yasmin, Pakistaans praten en dan ook nog hardop lachen waren voldoende redenen voor hem om uit zijn slof te schieten. 

   ‘Roep dat kind tot de orde,’ snauwde mijn vader. 

   Mijn moeder tilde Yasmin op en dirigeerde mij met zachte hand naar de bank waarop Zahida en Ayesha al met gebogen hoofdjes zaten. 

   ‘Ze moeten Hollands spreken. Ook hier in huis. Jij leert het nooit, domme vrouw. Ik ga dit anders aanpakken. In deze woning, hier bij jou, komt er niets van die sloeries terecht. Jij wilt toch dat ze verderkomen? Dat ze niet hun hele leven in een vieze, vuile krottenwijk hoeven te wonen zoals jij? Ze gaan mee en voorlopig zul je die, die...’ Met een ijskoude, afkeurende blik en een opgetrokken neus alsof hij een vieze geur rook bewoog hij zijn hoofd in onze richting. ‘En voorlopig zul je die luizenbalen hier niet meer zien.’ 

   Zijn woorden raakten ons nauwelijks. Hij had ons nog nooit bij onze voornaam genoemd. We wisten niet beter dan dat hij met afgrijzen over ons sprak en altijd weer een scheldnaam voor ons verzon. Op bevelende toon zei hij mijn moeder schone kleren voor ons in een tas te stoppen. 

   ‘Ze hebben net schone kleren aan. Waarom wil je dat ik een tas inpak?’ 

   Zijn ongeduldige houding en woedende blik maakten dat mijn moeder zijn bevelen opvolgde. Ze pakte wat spullen, deed ze in een tas en reikte ons onze jassen aan. Kennelijk moesten we weer mee. Ik sloeg mijn armen om amma’s nek. Stevig klemde ik me aan haar vast. 

   ‘Ik wil niet mee, amma,’ fluisterde ik wanhopig. 

   Zacht duwde ze me naar baba en zei me hem niet weer boos te maken. ‘Straks ben je weer thuis,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ga nu maar.’ 

   Zoals we inmiddels gewend waren, reden we met de bus naar Scheveningen. Ik drukte mijn neus tegen de koude ruit. Door mijn adem besloeg het glas. Alleen op de plaats waar mijn neus de ruit had geraakt, was nog een kijkgaatje over. Ik wees ernaar en zei er iets over tegen Ayesha. 

   ‘Praat Hollands,’ siste mijn vader, die met Zahida op het bankje achter Ayesha en mij zat. 

   We krompen ineen. De sfeer leek er niet beter op te worden. De vreselijke vrouw was met haar kind bezig toen wij arriveerden. 

   ‘Zet ze maar meteen in hun kamers,’ riep ze tegen mijn vader zonder ons te begroeten. 

   Braaf hingen wij onze jasjes aan de kapstok en lieten ons afzonderlijk opsluiten. Lijdzaam maar alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, ondergingen we deze behandeling. We wisten: er komt een eind aan deze dag en dan gaan we fijn naar amma. Als ik aan haar dacht, rook ik haar vertrouwde geur en de lekkere luchtjes die uit de keuken kwamen als mijn vader ons weer afleverde. Die dag werden we niet één keer uit onze kamers gehaald. Een stuk droog brood en een beker melk werden naar binnen geschoven. Ik rouwde er niet om. Toen het begon te schemeren luisterde ik aandachtig. Nu kon mijn vader elk moment de deur openen en mijn jas voor me neergooien. Dat was het sein dat we weer vertrokken. De schemer ging over in duisternis. Ik had de lamp aangedaan en buiten brandde de straatverlichting. Op straat leek het steeds stiller te worden. Op een gegeven moment hoorde ik stappen in de gang. Ik veerde op. Niet omdat ik blij was mijn vader te horen, maar omdat ik wist dat we dan snel weer naar huis zouden gaan. Toen ik nog eens goed luisterde, viel het me op dat het andere voetstappen waren. Het was mijn vaders vriendin. Haar staalblauwe ogen keken nog killer dan anders. 

   ‘We gaan eten,’ meldde ze terwijl ze de deur opengooide. 

   ‘Naar amma?’ bracht ik stamelend uit terwijl ik de gang inkeek of Ayesha al uit haar kamertje was gekomen. 

   Ayesha stond tegen de deurpost geleund en toen de vrouw wegliep, zei ze snel in het Pakistaans dat wij waarschijnlijk daar moesten blijven. De hele nacht. Onze vader kwam inderdaad niet opdagen. Gedwee klommen we op onze stoelen. Waheed, die we lang niet gezien hadden, was grappiger dan ooit. Hij kledderde met z’n vieze, groene eten en ik moest erom lachen. Het lachen verging me snel toen ik zag dat wij hetzelfde op onze bordjes kregen. Ik schoof mijn bord weg en schudde gedecideerd m’n hoofd. 

   ‘Iets anders krijg je niet,’ zei de vrouw, ‘dus als ik jou was zou ik er maar snel aan beginnen.’ Als voorbeeld nam ze zelf een flinke hap die ze met zichtbaar genoegen naar binnen werkte. 

   Zahida en Ayesha deden voorzichtig een poging. Ik werd al misselijk bij het idee dat ik die vreemde brij in mijn mond moest stoppen. Met neergeslagen ogen staarde ik naar mijn bordje. Ik probeerde vooral niets fout te doen, niets om te gooien, niet te lachen, niets in het Pakistaans te zeggen. Maar niet eten bleek dit keer de miskleun.  

   Toen ik na herhaaldelijk aandringen nog geen hap nam, plantte ze haar hand hard op mijn achterhoofd en duwde mijn gezicht in de spinazie. ‘Eet, ondankbaar kind, eet.’ 

   Huilend ging ik weer rechtop zitten. ‘Nee! Ik wil naar amma!’ schreeuwde ik. 

   Zahida en Ayesha zaten met grote angstogen te kijken wat er nu zou volgen. Ze pakte een lepel, schepte hem vol en duwde ’m in mijn mond. Ik kokhalsde. De groene prut smaakte nog viezer dan ik had verwacht, ik was volledig over mijn toeren en bovendien stak ze de lepel te ver achter in mijn keel. Dat verergerde het kokhalzen. Maar zonder op mij te letten, had ze de volgende hap klaargemaakt en die werd bij mij naar binnen geschoven. Ik moest wel slikken, maar ik bleef kokhalzen en na de vierde hap veranderde het kokhalzen in overgeven. Een golf melkachtige drab met groene slierten spoot vanuit mijn mond over het tafellaken. Zahida en Ayesha deinsden achteruit. 

   De vrouw werd razend. Met een opscheplepel schepte ze de zuurruikende, slijmerige smurrie van het tafellaken terug op mijn bord en dwong me het op te eten. ‘Eten. Nu.’ 

   Haar schelle stem deed pijn aan mijn oren en ik kromp ineen. Met de lepel sloeg ze op mijn achterhoofd. De klappen kwamen steeds harder aan. Trillend nam ik een hap van de slijmerige massa, terwijl zij met de lepel tikken uitdeelde. Ik weet niet hoe deze kwelling geëindigd zou zijn als ze niet op dat moment de sleutel in het slot hoorde. Het geluid van de rammelende sleutelbos bracht haar bij zinnen. Haar ouders kwamen thuis. Razendsnel haalde ze onze borden van tafel en trok het kleed weg. Ze wierp een vernietigende blik in mijn richting en liep stampvoetend naar de keuken. Ik durfde me niet te verroeren. 

   Haar moeder, die altijd lief voor ons was, zei verschrikt: ‘Maar meisje, wat is er met jou aan de hand?’ Ze haalde meteen een nat washandje om mijn gezicht schoon te maken. 

   Toen ik was opgefrist, trok ze me op schoot. Ook Ayesha en Zahida mochten bij haar komen zitten. Ze vroeg niets aan haar dochter, tenminste niet op dat moment. 

 

Ayesha had het goed begrepen: we bleven die keer voor het eerst ook ’s nachts in Scheveningen. Samen met haar moeder bracht mijn vaders vriendin ons naar bed. Ze probeerde haar moeder in de woonkamer te houden, maar die liet zich niet commanderen. Ze ging mee en hielp ons met tanden poetsen en ons klaarmaken voor de nacht. Tegen onze verwachting in hoefden we niet naar onze ‘cellen’. We zouden met z’n drieën bij elkaar in Zahida’s kamer slapen. Tegen een wand stond een stapelbed en haaks op dat hoge bed stond een kleiner ledikant. Dat was mijn slaapplaats. Hoewel de moeder haar best deed het gezellig te maken, voelden we ons verloren in die vreemde bedden en zonder amma die om ons heen scharrelde en een van haar Pakistaanse liedjes zong. Het licht ging meteen uit en de deur werd dichtgetrokken.  

   Toen de geluiden verstomden, hoorde ik Ayesha’s fluisterende stem: ‘Hameeda, gaat het? Ben je niet meer misselijk?’ 

   De herinnering aan de maaltijd maakte me bijna weer ziek. Zacht begon ik te huilen. Ik liet me uit m’n ledikant glijden en kroop naast Ayesha die in het onderste bed lag. ‘Ik wil naar amma,’ zei ik. 

   Zou zij wel weten dat we hier waren? Waarom was onze vader niet gekomen? Hoe lang zouden we hier moeten blijven? We versteenden toen we plotseling harde stemmen hoorden. Hoewel we al Hollandse woordjes begonnen te begrijpen, konden we dit gesprek niet volgen. De vrouw sprak op luide toon met haar ouders. Ik hoorde mijn naam vallen. Kennelijk ging dit over mij, over ons. Moe van de emoties, en de onzekerheid wat de volgende dag zou brengen, vielen we in slaap. 

 

Toen we de volgende ochtend werden geroepen, bleken haar ouders al vertrokken te zijn. Een beker melk en brood stonden voor ons op tafel. 

   ‘Zo dekken we hier de tafel,’ zei de vrouw, ‘vanaf morgen mogen jullie dat doen. Het is hier geen rusthuis, jullie zijn groot genoeg om de handen uit de mouwen te steken.’ 

   Voor het eerst sinds we bij haar waren gekomen, werden we niet meteen opgesloten. Die ochtend moesten we meehelpen in het huishouden. Zahida, die mijn moeder en lalli altijd had geholpen, kon al van alles hoewel het huishouden hier niet te vergelijken was met dat in Soomar Halepoto. Ayesha en ik waren minder handig, maar met z’n drieën slaagden we erin de klusjes min of meer tot een goed eind te brengen. De eerste taak was de ontbijttafel afruimen, afwassen, de kamer stofzuigen en de keuken dweilen. Ik vond het een aangename afwisseling. Het maken van een sopje was heel spannend. Hoe hoog zou je het schuim boven de emmer uit kunnen laten komen? Kledderen met water op de vloer lag mij ook wel. Zahida was best streng voor Ayesha en mij en voorkwam daarmee dat wij later straf zouden krijgen. Ook de was werd een van onze taken. Die eerste dagen ging het vooral om de spullen van Waheed en onszelf. We moesten ze met de hand wassen, uitspoelen, uitwringen en aan een wasrek in een van onze kamers te drogen hangen. Strijken mocht ik nog niet, maar Zahida en Ayesha moesten het al wel doen. Nadat we de huishoudelijke klussen hadden gedaan, werden we naar onze kamers gestuurd. 

   Mijn vader zagen we in die dagen niet. We durfden zijn vriendin niet naar hem of amma te vragen. ’s Avonds als we in bed lagen, praatten we met elkaar. Ik sliep altijd bij Ayesha in het onderste bed. Soms kwam Zahida er ook een poosje bij liggen, maar die klom snel terug als ze iemand hoorde. Af en toe kwam een van haar ouders om het hoekje kijken. De vrouw zelf zagen we niet meer als het eenmaal avond was. De dagen volgden een vast stramien. ’s Ochtends begonnen we met het huishouden waarbij het meeste werk op Zahida’s schouders terechtkwam. Daarna werden we opgesloten en ’s middags mochten we een poosje met Waheed spelen zodat zijn moeder haar handen vrij had. Meestal zat ze dan een tijdschrift te lezen of ze naaide kleren. Ook voor ons. Nu pas begrepen we dat de jurkjes die in Rijswijk in de kast hadden gehangen door haar waren gemaakt. Soms moesten we iets passen. Venijnig prikten de spelden die langs de armsgaten of aan de zoom zaten in mijn vel, maar ik durfde geen kik te geven. 

   De maaltijden verliepen iets beter. Dat wil zeggen: eten kon ik nog steeds niet, maar zij had zich kennelijk voorgenomen geen aandacht aan me te schenken. Bovendien waren haar ouders sinds die ene avond steeds thuis geweest tijdens het avondeten. De vierde avond hoefden we niet voor hen te dekken. Wel voor mijn vader. Voor het eerst sinds dagen zagen we hem weer. We hoopten dat hij ons naar amma zou brengen. Nadat hij zich eerst een poosje met Waheed had beziggehouden, liet hij ons naast elkaar op de bank plaatsnemen. Kortaf vertelde hij wat ons te wachten stond. 

   ‘Amma en Yasmin blijven in Rijswijk. Jullie wonen vanaf nu hier. In dit huis worden jullie manieren en de Hollandse taal bijgebracht. Vanaf maandag gaan jullie in deze buurt naar school. Voorlopig zullen jullie je moeder niet zien. Dat is beter voor iedereen en zeker voor jullie ontwikkeling.’ 

   Amma niet zien? Niet met kleine Yasmin spelen? Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik probeerde ze tegen te houden, maar ze waren niet te stoppen. Mijn vader reageerde er niet op. Misschien zag hij het niet eens. 

   Die avond aten we bloemkool. Bloemkool met een melig sausje. De geur alleen al stond me tegen. Er lag een steen op mijn maag, er zat een brok in mijn keel en de geur die ik opsnoof maakte me misselijk. Mijn vaders vriendin noemde mijn naam en legde aan baba uit wat er de eerste avond was gebeurd. Natuurlijk zou hij haar kant kiezen en moest ik het onderspit delven. Zahida en Ayesha begonnen dapper te eten. Vooral Zahida deed haar best de aandacht van mij af te leiden. Maar dat werkte niet. Ik kreeg geen hap naar binnen. Hoewel wij geen woord Pakistaans mochten spreken, wees mijn vader me eerst in het Hollands en daarna in het Pakistaans terecht. 

   ‘En nu eet je je bord leeg. Snel. Eet, zeg ik je!’ Met een ruk greep hij mijn haren en trok mijn hoofd in de richting van de bloemkool. Toen ik nog geen aanstalten maakte, kwam de eerste klap. Zijn vuisten raakten mijn hoofd keer op keer. 

   Ayesha schopte tegen m’n scheenbeen: ‘Probeer het nou,’ haar stemmetje klonk bang. 

   Met trillende handen schoof ik wat eten op mijn vork. Eén hapje ging naar binnen. De smaak van dit eten was zo anders dan dat van amma. De sfeer aan tafel was om te snijden en niet bevorderend voor de eetlust. Ik had trouwens helemaal geen honger. Nu was het mijn vader die het eten bij me naar binnen probeerde te werken en de gebeurtenis van enkele dagen eerder herhaalde zich. Alleen bleef de redding langer uit. Haar ouders verschenen niet om de woede van mijn vader te beteugelen. Nadat ik het eten had uitgespuugd, werd ik weer gedwongen mijn braaksel op te eten. Toen ik eindelijk klaar was, sloeg mijn vader me van tafel. Pas toen we een geluid in de gang hoorden, hield hij zich in. Het waren niet de ouders, maar oom Henk – een broer van de vrouw – met zijn vriendin Annie. Mijn vader, die zich verrassend vriendelijk en beleefd kon gedragen, verontschuldigde zich voor het incident met zijn jongste dochter.  

   ‘Soms halen ze het bloed onder je nagels vandaan,’ zei hij lachend tegen Annie die argwanend gadesloeg wat er zich in het huis van haar schoonzus afspeelde. 

   Mijn vader trok me mee naar de badkamer. Ik moest me uitkleden, werd onder een ijskoude douche gezet en moest daarna meteen naar mijn kamer. Snikkend liet ik me languit op mijn bed vallen. Alles deed me pijn. Oom Henk en Annie, die altijd erg met ons begaan waren, kreeg ik die avond niet meer te zien. 

 

De toestand aan tafel zou jarenlang tot de vaste rituelen behoren, met ondervoeding en eetstoornissen tot gevolg. Maar dat wist ik toen nog niet. Het werd ons duidelijk dat we nu kennelijk in Scheveningen woonden. De school was niet heel anders dan die in Rijswijk. Het was raar dat we hier onder een andere naam werden ingeschreven. In Pakistan heetten we Lakho, in Rijswijk Hussain en nu werden we Khan genoemd. De eerste keer had baba ons gebracht, daarna kenden we zelf de weg van huis naar school. De dagen begonnen vroeg in Scheveningen. Wij dekten de tafel, zetten het ontbijt voor Waheed, zijn moeder, onszelf en soms ook mijn vader klaar. We ruimden de tafel af, stofzuigden de kamer, dweilden de keuken en trokken dan onze jasjes aan om naar school te lopen. ’s Middags als we thuiskwamen, deden we de was. Steeds kwam er een klus bij. Het schoonmaken van de wc bijvoorbeeld en het schrobben van de douche. Ook de voorbereidingen voor het avondeten stonden op onze klussenlijst. Als dat gedaan was, begonnen Ayesha en Zahida aan hun huiswerk. Ik zat op de kleuterschool en had het wat dat betreft nog gemakkelijk. Meestal mocht ik met Waheed spelen. Ik vond het heerlijk om mijn halfbroertje te vermaken. Hij deed me aan Yasmin denken. Aan de ene kant maakte dat me verdrietig, maar aan de andere kant werd ik er ook vrolijk van. ’s Avonds in bed haalden we herinneringen op aan amma en kleine Yasmin om het beeld van hen zo helder mogelijk te houden. 

   ‘Wat denk jij, Ayesha, zou amma toch voor ons zingen, ook al zijn we niet bij haar?’ vroeg ik aan mijn oudere zusje. Samen bespraken we alle fijne dingen die amma altijd met en voor ons deed. Lalli, de ezel, ons erf, de koeienvlaai en andere dingen die ons in Pakistan bezighielden, waren naar de achtergrond verdrongen. Overdag spraken we niet veel met elkaar. Hoewel we inmiddels al aardig wat Hollandse woorden kenden en ook zinnen konden maken, waren we er niet aan gewend in huis te praten. Het spreekverbod was erin gehamerd. ’s Avonds in bed fluisterden we steeds vaker in het Nederlands tegen elkaar. We hoorden niets anders. Op school, thuis, op de radio, op straat: we leerden de Nederlandse taal alle drie heel vlot.  

 

Hoewel we als vreemde eenden in de bijt werden bekeken en ons verloren voelden, vormden de schooluren een heerlijke afleiding. Daar werd op een normale toon gesproken. Er werd niet voortdurend gecommandeerd, gescholden, gefoeterd of geslagen. Thuis hing er altijd een dreiging boven ons hoofd. Mijn vaders vriendin viel soms zonder enige aanleiding uit. We probeerden alles volgens haar regels te doen, maar telkens ontdekte zij iets wat niet deugde. Ze reageerde haar slechte humeur op een onredelijke manier op ons af. Vooral op de dagen dat mijn vader niet kwam opdagen, moesten wij het ontgelden. Ze stak niet onder stoelen of banken dat ze het een schande vond dat zij voor zijn kinderen moest zorgen. 

   ‘Ondankbare schepsels, dat zijn jullie. Vieze, vuile luizenbalen.’ 

   Pas veel later begrepen we dat als mijn vader niet in Scheveningen was, hij bij amma en Yasmin in Rijswijk woonde. Voor mijn vader was het heel gewoon er twee vrouwen op na te houden. Zijn Hollandse vriendin dacht er anders over. Ze was vreselijk jaloers en begon ons met de dag meer te haten. Regelmatig werden we om niets geslagen. We moesten dan zelf een kleerhanger gaan halen waarmee we werden afgeranseld. 

   ‘Mijn handen maak ik aan jullie niet vuil,’ zei ze als ze ons met zo’n houten knaapje aftuigde. 

   Aan die klappen raakten we gewend. Ik voelde ze wel, maar ik leerde de pijn te verdragen. Wat elke keer weer hard aankwam, was het knippen van onze haren. Zodra ons haar ook maar enige lengte kreeg, moesten we in de douchecel aantreden. Poedelnaakt, rillend van kou, angst en vernedering, stonden we tegen elkaar aan. 

   ‘Jullie stinken. Dat haar is te vuil om aan te raken,’ riep ze terwijl ze met grove bewegingen onze lokken afknipte. Als ze klaar was, moesten we naakt de badkamer schoonmaken. Pas als er geen haartje meer te vinden was, mochten we ons aankleden. 

   Zodra mijn vader thuis was, gedroeg de vrouw zich vriendelijker tegen ons. We kregen weleens een cadeautje en ze liet mijn vader zien dat ze kleren voor ons aan het maken was. Aan haar lag het niet, meldde ze bijna dagelijks. Zij verzorgde ons goed. Dat wij toch zo onhandelbaar bleven, zou ongetwijfeld een andere oorzaak hebben. 

   ‘Is hun moeder ook zo’n lastig kreng?’ vroeg ze soms aan mijn vader. Hoewel hun relatie vermoedelijk beter was dan het huwelijk van amma en baba, gedroeg mijn vader zich allerminst hoffelijk tegenover zijn Hollandse vriendin. Hij was niet anders gewend dan onderdanige vrouwen om zich heen te hebben en geen greintje respect te tonen. Van jongs af aan hadden vrouwen voor hem gezorgd. Eerst zijn eigen moeder, onze lalli, daarna zijn stiefmoeder en toen amma. Nu had hij zijn Hollandse vriendin en dochters. 

 

Op een dag begon baba zelf over amma te praten. We waren verbaasd. Alle andere keren dat wij naar haar informeerden, kregen we geen antwoord. 

   ‘Overmorgen vertrek ik met de trein naar Pakistan. Amma en Yasmin gaan met mij mee. Met z’n drieën reizen we naar Soomar Halepoto om lalli te halen,’ vertelde hij. Ze zouden zeker een à twee maanden wegblijven. ‘Als we terug zijn in Nederland,’ beloofde hij ons, ‘gaan jullie met amma, lalli en Yasmin in Rijswijk wonen. Lalli zal amma helpen voor jullie te zorgen en jullie kunnen daar naar school.’ 

   Wij wisten dat dit precies was wat amma wilde. De verhuizing van Pakistan naar Nederland had voor amma maar één doel: een goede toekomst voor haar dochters. Zahida, Ayesha en ik vonden het heel aannemelijk dat amma lalli wilde halen om zich voorgoed bij ons te vestigen. Baba meldde verder dat hij ons de volgende dag zou meenemen om amma gedag te zeggen voordat ze naar Pakistan vertrok. 

   Wij waren dolblij dat we amma weer zouden zien. In bed raakten we er niet over uitgepraat. We waren vreselijk opgewonden. Vlug had ik nog vier tekeningen gemaakt, mijn tanden extra goed gepoetst en mijn haren twee keer zo lang geborsteld als normaal. Amma zei altijd dat van langdurig borstelen je haren gaan glanzen. En ik wist dat zij dat heel mooi vond. In tijden had ik me niet zo gelukkig gevoeld. Dat gold ook voor Ayesha en Zahida. 

 

Het afscheid van amma en Yasmin werd een drama. Natuurlijk was ze blij ons te zien. Hoewel vooral ik door de eetproblemen erg mager was geworden, zagen we er alle drie redelijk verzorgd uit. Alleen schoten de tranen in haar ogen toen ze haar handen over onze haren liet gaan. Er stond ons een verrassing te wachten in Rijswijk. Baba vertelde dat wij tijdens zijn afwezigheid bij een Pakistaanse familie zouden logeren. Amma knikte bevestigend. Zij had het een afschuwelijk idee gevonden dat de vriendin van haar man de baas speelde over haar dochters. Een taxi bracht ons van de Rijswijkse flat naar de Pakistaanse familie. Amma wilde zeker weten dat wij daar afgeleverd werden. In de tijd dat baba een taxi ging regelen, sprak amma serieus tegen ons. 

   ‘Baba heeft beloofd mij, Yasmin en lalli terug te brengen naar Nederland. Hier zullen wij als gezin verder leven, met of zonder baba, dat zien we wel.’ Ze richtte nu haar blik op Zahida. Ik zag dat amma twijfels had, zich zorgen maakte en bang was. Hoewel ze het woord nog steeds tot ons alle drie richtte, verwachtte ze kennelijk het meeste begrip van haar oudste dochter. Ze hoopte dat Zahida zou begrijpen dat zij zelf onzeker was over de toekomst die ze ons zojuist schetste. ‘Als er iets met jullie of met mij gebeurt waarmee jullie je geen raad weten, ga dan naar de politie. Aarzel niet, maar vraag hulp. Ik weet zeker’ – terwijl ze dit zei, hoorde ik amma slikken alsof ze even naar adem moest happen – ‘ik weet zeker dat alles goed komt, maar onthoud wat ik je nu heb gezegd.’ Ze bleef Zahida strak aankijken en drukte haar iets in de hand. Het was een piepklein fotootje van amma. Tranen rolden over Zahida’s wangen terwijl ze een kus op het portret drukte en het fotootje diep in de zak van haar overgooier stopte. 

   ‘Ik houd heel veel van jullie,’ zei amma. Wij waren het belangrijkste in haar leven. Ze drukte ons tegen zich aan en kuste ons. 

   In de taxi zeiden we niets meer tegen elkaar. We zaten dicht tegen elkaar aan, zoals die keer toen we van Schiphol naar Rijswijk reden. Wat leek dat lang geleden. De taxi stopte voor een huis. Baba gebaarde dat we moesten uitstappen. Ik pakte amma’s hand stevig vast. Een Pakistaanse man en vrouw stonden in de deuropening. Amma kende hen niet, maar was opgelucht dat die mensen echt bleken te bestaan. Toch kon ook deze familie amma’s angst niet wegnemen. Huilend en schreeuwend liet ze zich uiteindelijk terugbrengen naar de taxi. Wij huilden hard mee. 

   ‘Amma, blijf hier. Blijf bij ons!’  

   Onze smeekbeden hadden geen effect. Baba had de grootste moeite ons binnen te houden en zijn kleine, tengere vrouwtje bij ons weg te halen. Amma was volledig overstuur. Waarschijnlijk voelde ze dat haar man iets in zijn schild voerde. 

 

Het verblijf bij de Pakistaanse familie was van korte duur. Het bleek niet meer dan een schijnvertoning om mijn moeder zoet te houden. Verloren en ontredderd zaten we op de bank bij de mensen die we nog geen half uur kenden. Beduusd van het tumult dat het weerzien en tegelijkertijd afscheid van amma had teweeggebracht. De vrouw die ons had opgevangen, zei dat we niet bang hoefden te zijn. We zouden snel opgehaald worden. 

   ‘Hoezo, opgehaald worden?’ wilde Zahida weten. 

   Het antwoord stond in de deuropening. Mijn vaders vriendin was gearriveerd om ons mee te nemen naar Scheveningen. Vol onbegrip en verschrikt keken we van de een naar de ander. 

   ‘Wij gaan niet met haar mee,’ zei Zahida tegen de Pakistaanse vrouw. ‘Baba zei dat wij hier moesten blijven totdat amma terug is.’ 

   Mijn vaders vriendin begreep waar het gesprek over ging. ‘Maar lieverds, jullie moeten morgen toch gewoon naar school?’ zei ze op een toon die wij zelden van haar hoorden. ‘De juffen op school rekenen toch op jullie? En hoe zou het met Waheed moeten, Hameeda, als jij hem niet aan het lachen maakt?’ 

   De Pakistaanse vrouw en man schoten in de lach en knikten. Die Hollandse vrouw hield echt van deze meisjes, dat zag je zo. Ze vertelde hoe belangrijk ze het alle drie – ze durfde nu ook amma in het plan te betrekken – hadden gevonden dat de meisjes snel de taal en Hollandse gewoonten leerden. De praktijk was de beste leerschool, en daarom waren de kinderen al maanden bij haar in huis. Vol verbazing zat ik naar haar te kijken en te luisteren. Zo vriendelijk en zachtaardig was ze nog nooit geweest. Ik vertrouwde haar niet en wilde niet met haar mee. Ook Zahida en Ayesha werkten tegen. Uiteindelijk verloor ze haar geduld en sleurde ze ons onder protest van de Pakistani het huis uit. 

 

Het was inmiddels zomer. De school ging dicht en wij waren vrij. Helaas betekende dat voor ons óf opsluiting óf het huis schoonmaken. Bovendien hadden Ayesha en Zahida taken van school meegekregen. Die vrouw deed er nog eens een schepje bovenop en overhoorde mijn oudere zussen elke avond. Een vergissing of iets niet weten betekende een tik met de kleerhanger en terug naar je kamer totdat je de stof wel foutloos kon opdreunen. Haar vriendelijke gedrag bij de Pakistaanse familie was slechts een pose geweest. Thuis was ze meteen in haar vertrouwde rol vervallen. Lichtpuntjes tijdens die zomerse weken waren haar ouders. Doordat we nu alle drie Nederlands verstonden en spraken, begrepen we dat de woordenwisselingen tussen haar en haar ouders altijd over ons gingen. Haar ouders maakten zich zorgen over ons. Zij schermde er altijd mee dat het voor haar ook niet makkelijk was drie onbehouwen kinderen uit een Pakistaanse sloppenwijk op te voeden. 

   ‘Ik doe alles voor ze. Ik leer ze hoe ze zich schoon moeten houden, ze krijgen eten, kleding en cadeautjes. Het ontbreekt ze nergens aan,’ hoorden we haar luid schetteren. 

   ‘Ze missen hun moeder,’ hoorde ik haar vader een keer antwoorden. ‘Het ontbreekt ze aan warmte, aan oprechte moederliefde.’ 

   ‘Daar zullen ze dan maar aan moeten wennen.’ Haar antwoord klonk als een dreigement. Het bleek meer dan een dreiging te zijn. 

 

Twee maanden later, begin september, kwam mijn vader terug. Voor het eerst in ons leven hadden we ons verheugd op zijn terugkeer. Als hij in Nederland was, dan zouden we snel weer bij amma, Yasmin en lalli zijn. Ayesha en ik sprongen enthousiast op hem af toen hij de Scheveningse woning binnenkwam. Zoals gewoonlijk had hij geen oog voor ons. Zijn aandacht ging uit naar Waheed en hij zei ons op de bank te wachten. Onze reactie was tegen elkaar aan te kruipen, de handen in onze schoot te leggen en onze ogen op onze zenuwachtig frunnikende vingers te richten. Hem aankijken was tenslotte hondsbrutaal en dus verboden. Al snel nam baba plaats in de stoel tegenover de bank. In de stoel naast hem zat zijn vriendin met Waheed op schoot. Mijn vader schraapte zijn keel. Hij maakte een vreemd, bijna nerveus geluid. Even sloeg ik mijn ogen op. 

   ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ sprak hij. ‘We hebben een zware reis gehad. Zwaar in vele opzichten. Amma en Yasmin zijn verongelukt. Jullie zullen amma en Yasmin nooit meer zien. Ze zijn dood.’ Even leek het of hij opgelucht adem haalde na het doen van deze mededeling. 

   Ik geloofde niet wat ik hoorde en hapte naar lucht. ‘Maar amma en Yasmin... en wij zouden toch... en lalli...’ hakkelend probeerde ik mijn onbegrip duidelijk te maken. 

   Ook Ayesha vuurde vragen op hem af. ‘Maar waar is het gebeurd? En hoe?’ 

   Alleen Zahida stoof, tegen haar normale aard in, met gebalde vuisten op hem af. ‘Je liegt. Je liegt. Amma is niet dood. Amma houdt van ons. Je liegt.’ 

   Met angst en beven volgde ik mijn vaders bewegingen. We wisten maar al te goed dat hij geen tegenspraak duldde. Woedend greep hij Zahida vast en sloeg haar keihard op haar wang. Meteen verscheen er een rode striem op de plaats waar mijn vader haar had geraakt. Met een smak viel Zahida tegen de bank aan. 

   ‘Amma is dood. Morsdood. Onthoud dat. Knoop het in jullie oren. Vanaf nu wil ik hier in huis het woord amma nooit meer horen. Zij bestaat niet meer. Hebben jullie dat goed begrepen?’ Met een wilde blik in zijn ogen nam hij ons op. ‘Zij is jullie nieuwe moeder.’ 

   Geschrokken keken we op. Hij wees op die vreselijke vrouw. Een blik van overwinning kon en wilde ze niet onderdrukken. Een onaangename, triomfantelijke glimlach verscheen op haar gezicht toen ze ons een voor een aankeek. 

   ‘Misschien moesten jullie mij dan maar mama noemen.’  

   ‘Mama, mama,’ papegaaide Waheed het woord dat hij sinds kort kon zeggen. 

   ‘Sta op, jullie,’ beval mijn vader. 

   Trillend gingen we staan. Ik was als verdoofd. Ik voelde niets. Ik begreep niets. Ik volgde alleen een bevel op. Maar aan het tweede bevel weigerde ik gehoor te geven. 

   ‘Begroet jullie nieuwe moeder,’ sprak mijn vader. ‘Zeg: dag mama.’ 

   Alle drie lieten we ons hoofd hangen. Hoe haalde hij het in zijn hoofd eerst te vertellen dat onze lieve amma dood was, om ons daarna te gebieden dat afschuwelijke, haatdragende mens ‘mama’ te noemen. Toen we niet snel genoeg reageerden, volgden de onvermijdelijke klappen. 

   Uiteindelijk kwam er een afgeknepen ‘dag mama’ uit onze kelen, waarna we huilend naar onze kamer vluchtten. 
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Opgroeien in Nederland

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het intense verdriet is me het beste bijgebleven uit die tijd. Verder vonden er vele veranderingen plaats. In hoog tempo volgde de ene de andere op. Amma en Yasmin waren dood. We hadden geen echt thuis meer. De vriendin van mijn vader was onze nieuwe moeder en al vrij snel verhuisden wij met z’n zessen vanuit Scheveningen terug naar Rijswijk. Ruzie tussen mijn ouders en die van haar leek de directe aanleiding, maar nu weet ik dat alles van tevoren zo was gepland. Mijn vader en zijn vriendin zijn van het begin af aan van plan geweest zelf de volledig ingerichte portiekwoning in Rijswijk te betrekken. Zolang amma aan de Jozef Israëlslaan verbleef, woonden zij bij haar ouders. Ze hadden er geen rekening mee gehouden dat ‘oma’ en ‘opa’, zoals wij haar ouders noemden, zich met ons zouden bemoeien. Opa en oma waren oprecht verontwaardigd als ze merkten dat wij de hele dag opgesloten hadden gezeten. Opa werd laaiend als hij doorkreeg dat wij van vroeg tot laat het huis hadden moeten soppen. Zodra we in bed lagen, begon het gekibbel. Opa en oma stelden vragen. Aan haar en aan mijn vader. Over het ongeluk met dodelijke afloop. Over het ongeloofwaardige toeval dat mijn vader het overleefd had. Over van alles en nog wat. Ze vertrouwden mijn vader niet en maakten zich zorgen over de toekomst van hun dochter met deze man, over hun kleinzoon en over de drie stiefkleindochters. Zij hadden ons, naast Waheed, een warm plaatsje in hun hart gegeven. Onze nieuwe moeder had een opvliegend karakter en kon onverwacht agressief uit de hoek komen. Ook tegen haar ouders. Op een keer hoorden we haar roepen: ‘Als jullie je niet met je eigen zaken bemoeien, gaan we hier weg en dan zie je die kinderen, ook jullie eigen kleinzoon, nooit meer!’ Niet lang daarna werden haar woorden omgezet in een verhuizing naar Rijswijk. 

 

De verhuizing op zich stelde weinig voor. De woning in Rijswijk was tenslotte al volledig gestoffeerd en ingericht. De Scheveningse inboedel behoorde, op wat snuisterijen na, aan haar ouders toe. Het was bizar de woning in te lopen waar we nog geen jaar geleden aan ons Hollandse avontuur waren begonnen. Ik verbeeldde me dat ik amma in de keuken zag en holde erheen. Ook Ayesha en Zahida renden meteen de woning door op zoek naar Yasmin en amma. Nog steeds geloofden of accepteerden we niet dat we onze moeder nooit meer zouden zien. De teleurstelling was groot toen er geen teken van leven bleek te zijn. Wel lag Yasmins speelgoed verspreid in de box alsof ze er vijf minuten geleden nog mee gerommeld had. Ik wrong mijn hand tussen de tralies door en trok een pluchen beest naar me toe. Tranen sprongen in mijn ogen toen ik de geur van Yasmin en amma in het harige beestje herkende. Ayesha en Zahida verging het net zo. Zij stonden bij mijn moeders kast en ontdekten dat een deel van haar kleding en ook onze Pakistaanse kleertjes er nog hingen. Ze drukten hun gezichten in de vertrouwde stof. Mijn vader en ‘moeder’ besteedden geen aandacht aan onze emoties. Mijn vader was niet anders gewend dan ons te negeren en zij had het vooral druk met haar eigen jaloerse gevoelens. 

   ‘Zo, dus hier heb jij met die vrouw gehokt,’ zei ze snerend tegen mijn vader toen we eenmaal met z’n allen in de kamer stonden. Met een vies gezicht haalde ze haar wijsvinger over de vensterbank. ‘We gaan meteen de boel uitmesten.’ 

   Een grondige schoonmaakactie was het gevolg. Uiteraard werden wij daarbij ingezet. Mijn vader en Waheed verdwenen van het toneel. Zelf nam ze mijn moeders kast voor haar rekening. De Pakistaanse kledingstukken die er nog hingen, propte ze in een doos en de hele doos kwam achter in een berghok terecht. Ik zag hoe ze aan haar handen rook nadat ze de kleren had aangeraakt. De indeling van de slaapkamers werd aangepast. Waheed en ik deelden Yasmins kamertje, Zahida en Ayesha kregen de kamer met het tweepersoonsbed waarin wij steeds met z’n drieën hadden gelegen en voor haarzelf en mijn vader was er een tweepersoonsopklapbed in de achterkamer. Die eerste nacht in Rijswijk werd ik gillend wakker. Ik droomde dat amma nog leefde en dat ze mij riep. Met gesmoorde stem probeerde ik iets terug te zeggen, maar mijn keel leek dichtgesnoerd. 

   ‘Amma, ben jij daar...’ fluisterde ik voor me uit in het donker. Er kwam geen antwoord, maar ik had mijn moeder gezien en wist dat zij nog steeds op mij lette en over me waakte. 

 

Ons leven speelde zich nu in Rijswijk af. De terugkeer naar de Snijderschool verliep geruisloos. Het enige wat echt opschudding veroorzaakte, was Zahida’s onbegrip over de zoveelste naamswijziging. Na maandenlang Khan geheten te hebben, werden we nu weer Hussain genoemd. De dagelijkse gang van zaken volgde eenzelfde ritme als in Scheveningen. Voor schooltijd het ontbijt verzorgen en opruimen, na school de was doen, huishoudelijke karweitjes verrichten, het avondeten voorbereiden en, dit gold nog steeds alleen voor Ayesha en Zahida, huiswerk maken. Het grote verschil was nu dat de terreur van alledag nooit werd onderbroken door een bezoek van onze Hollandse grootouders. Zahida, Ayesha en ik leken uit elkaar te groeien. Overdag waren we druk bezig de dagelijkse dingen zo goed mogelijk te doen. Maar wat we ook deden, elke dag was er wel reden om een van ons een pak slaag te geven. Erger nog dan die rake klappen met kleerhangers, stokken en de bolle kant van een lepel, was de ijzige stilte die in huis heerste. Altijd was de spanning te snijden. Wij mochten niet met elkaar spreken. De fluisteruurtjes in bed waren voor mij verleden tijd omdat ik nu de kamer met de vier jaar jongere Waheed deelde. Ik kon het trouwens goed met mijn halfbroertje vinden. We speelden samen buiten en met hem was ik het kind dat ik als vijfjarige hoorde te zijn. De juf op school was onder de indruk van onze woordenschat. Nog geen jaar geleden kenden we geen woord Hollands en nu waren we het Pakistaans nagenoeg vergeten. Voor mij ging dat zeker op. Mijn juf was erg lief en zorgzaam. Ze stelde weleens vragen, maar sprak nooit over amma of Yasmin. Waarschijnlijk had mijn vader haar ingelicht over het droevige ongeval. Langzamerhand begon ik amma en Yasmin te vergeten. Als vijfjarige heb je de neiging en het vermogen de wereld te accepteren zoals die je wordt voorgeschoteld. Wel zocht ik compensatie voor het gebrek aan warmte. Ik wilde een moeder hebben die lief voor me was en ik wilde zelf aardig gevonden worden. Hoe harteloos mijn ouders zich ook gedroegen, ik hunkerde naar hun goedkeuring en blijken van liefde en trots. Na verloop van tijd wist ik ook niet beter dan dat die vrouw mijn moeder was. Mama – zo noemden wij haar ondertussen ook. 

   Op een dag kregen Ayesha en ik onderweg van school naar huis ruzie. Het ging over iets onnozels. Bij Ayesha in de klas was getrakteerd en ik wilde dat zij haar snoepjes met mij zou delen. Ayesha dacht daar anders over. Ik kwam huilend binnen en vertelde haar dat Ayesha alles voor zichzelf hield. Een mooi moment voor een flink pak slaag. Mijn stiefmoeders handen zaten erg los die dag en Ayesha werd bont en blauw geslagen. Op dat moment voelde ik de ernst van mijn vergissing. Ik schaamde me diep en probeerde die vrouw bij Ayesha weg te halen. Dat mislukte. Kreunend van pijn, maar vooral van het onrecht dat haar was aangedaan, viel Ayesha op haar bed neer. Zodra ik de kans had, ging ik naar haar toe. Huilend kroop ik tegen mijn beurse zusje aan. 

   ‘Ik schaam me zo. Ik schaam me zo, Ayesha. Zo bedoelde ik het niet. Ik wilde alleen maar een snoepje. Ik schaam me zo. Heb je nog pijn?’ 

   Ayesha beet op haar onderlip. Ik zag haar ogen volstromen met tranen. ‘Ja, alles doet pijn. Maar weet je wat het meeste pijn doet: dat jij net doet alsof dat mens onze moeder is. Denk jij dan nooit meer aan amma? Droom je nooit meer over je babyzusje Yasmin? Dit is precies wat ze wil. Zie je dan niet dat zij anders is dan wij? Dat zij wit is. Onze amma heeft onze huidskleur. Hoe kun je amma vergeten? Zij is geen moeder voor ons. Zij haat ons en houdt alleen van Waheed, haar eigen zoon. Alleen haar eigen kind vindt ze lief, Hameeda, vergeet dat niet.’ 

   Toen dit gebeurde was ik nog geen zeven jaar en zat in de tweede klas van de Snijderschool. 

 

Mijn vader kwam in die jaren elke avond thuis. Niet dat het daar gezelliger van werd. Integendeel. Regelmatig nam hij de huiswerkoverhoringen voor zijn rekening. In het begin, toen ik nog geen huiswerk had, hoorde ik hoe mijn zusjes een voor een in de woonkamer door hem werden ondervraagd. Het verloop van de sessies kende ik wel. Als ik zijn strenge stem de eerste vraag hoorde stellen, lag ik volledig verstijfd in bed. Een fout antwoord betekende: handen op tafel leggen en stokslagen in ontvangst nemen. Eerst kreeg je klappen op de rug van je hand, daarna op de handpalm. Vanaf de eerste klas van de lagere school was ik zelf ook vertrouwd geraakt met die kastijding. Onze handen vertoonden steeds meer littekens en op school bleef dat niet onopgemerkt. Ayesha en Zahida begrepen toen al dat het niet de bedoeling was dat de juf en meesters van de mishandelingen af wisten. Bovendien schaamden ze zich ervoor. Mijn vader en zijn vriendin wisten ons er goed van te doordringen dat wij de mislukkelingen, viezeriken en domoren waren. Als er op school naar de littekens werd gevraagd verzonnen mijn zussen een smoes. 

   ‘Ik ben in de bosjes gevallen en er zaten stekels aan de takken waaraan ik mijn hand heb opengehaald,’ hoorde ik Ayesha een keer zeggen toen de meester op het schoolplein vroeg wat ze toch met haar handen uitspookte. Net toen ik wilde vragen in welke bosjes ze dan was gevallen, trok ze me mee. Weg van die meester. Ik wist nog niet dat je mishandelingen beter voor je kon houden en dus vertelde ik gewoon hoe ik aan die littekens kwam toen de juf ernaar vroeg. Voor mij was het de gewoonste zaak van de wereld. Op een dag werden mijn ouders op school uitgenodigd. Zij ging. Alleen. Ze onthulde mijn vader dat ik op school rondbazuinde dat er thuis klappen vielen. 

   ‘Nadat ik had verteld hoe die kinderen zich hier thuis misdragen, begreep die onderwijzeres best dat er zo af en toe een tik wordt uitgedeeld.’ Mijn vader werd ziedend toen hij hoorde dat ik de vuile was had buitengehangen. ‘Wat er hier in huis gebeurt, gaat niemand iets aan. Je haalt jezelf door het slijk door je eigen wangedrag aan de grote klok te hangen. Heb je de juf ook gezegd dat jij nooit je bord leeg eet, altijd iets omgooit aan tafel en niet weet hoe je je tegenover je vader hoort te gedragen? Hè, hè, weet jouw juffrouw dat ook allemaal? Wij zullen er wel voor zorgen dat ze alles, maar dan ook alles over jullie te weten komen. En dan is het nog maar de vraag of jullie op die school mogen blijven. Wat dan? Wat moet er dan van jullie terechtkomen? Domme hoeren, dat is wat jullie worden. Dat zijn jullie nu al: vieze, vuile hoeren!’ 

 

Mijn vader noemde me sinds die tijd Murree. Het klonk als een slordig uitgesproken Marie. Pas jaren later heb ik begrepen dat hij me een Pakistaanse naam had gegeven. Murree betekent dood. Regelmatig heeft hij mij ook dood gewenst. Onder andere die keer dat de politie ons thuisbracht. Ayesha en ik moesten voor de boodschappen zorgen. Mijn moeder legde een lijstje voor ons klaar met te weinig geld erbij. Ze liet het aan ons over de spullen hoe dan ook te bemachtigen. De eerste keer dat het ons overkwam, lieten we enkele boodschappen in de winkel achter. We konden ze immers niet betalen. Laaiend was ze. Hoe haalden we het in ons hoofd er niet voor te zorgen dat alles in huis was als zij uit haar werk kwam. Er viel niet met haar te praten. De tweede keer werden we geslagen toen er boodschappen ontbraken. 

   ‘Wat doen jullie met mijn geld?’  

   Valse beschuldigingen werden voor onze voeten geworpen. Uiteindelijk stopten we stiekem dingen in onze tas, betaalden een ander deel en liepen met onze gestolen waar de winkel uit. Eenmaal op straat renden we naar huis, bang om gepakt te worden. Op een keer gebeurde dat dus ook. De eigenaar van de winkel hield ons al een poosje in de gaten en had de politie gewaarschuwd. Op straat werden we meteen in onze kraag gegrepen. We moesten mee naar het bureau. Ik biechtte het hele verhaal op. Ayesha had wel door dat het thuis niet gewaardeerd zou worden als we aangaven dat we tot stelen werden gedwongen. ’s Avonds werden we thuisgebracht. Mijn vader die niets van het stelen af wist, was niet thuis. Mijn stiefmoeder deed poeslief en gedroeg zich uiterst correct tegen de politie. 

   ‘Kwajongensstreken zijn het, mevrouw,’ lachte de politieman vergoelijkend, ‘komt in de beste families voor. Maar van mij mag u de meisjes wel even laten voelen dat diefstal toch een serieus misdrijf is.’ 

   De aansporing ons een dreun te geven had zij niet nodig. 

 

Het kwam mijn vader goed uit ons op een andere school in te schrijven. De argwaan van de directie en leerkrachten werd mijn ouders te heet onder de voeten. In 1971 werden Ayesha en ik van de Snijderschool overgeplaatst naar de Ottoburgschool; Zahida zat al op de middelbare school. Hoewel we er met geen woord over repten, verbaasde het Ayesha en mij dat er nu Lakho op onze rapporten stond. De meisjes Hussain bestonden kennelijk niet meer. De Ottoburgschool lag verder van huis dan de Snijderschool. Voor Ayesha en mij betekende dat extra vroeg opstaan om onze huishoudelijke taken te verrichten en vervolgens op tijd in de klas te arriveren. De eerste schooldag was voorafgegaan door een ongezouten preek van mijn vader. 

   ‘Dankzij de praatjes die jullie zelf de wereld in geslingerd hebben, wordt jullie de toegang tot de Snijderschool ontzegd. Niemand zit te wachten op kinderen die liegen. Geen enkele ouder wil dat zijn kind naast een leugenaar zit. Van nu af aan hoop ik dat jullie het miezerige beetje verstand dat er in die vuile luizenhoofden zit, zullen benutten.’ 

   Gezellig was het nooit bij ons thuis. Angst voor een pak slaag beheerste ons handelen. Het verraderlijke was dat je nooit wist uit welke hoek de uitbarsting zou komen. Er waren dagen van rust, maar wij voelden dat er onder die rust altijd iets aan het rommelen was. Een vriendelijk woord, hoezeer ik er ook naar verlangde, werd toch altijd aarzelend in ontvangst genomen. De sfeer was altijd, dag en nacht, gespannen. Maar ik wist niet beter. Totdat ik een vriendinnetje kreeg op de Ottoburgschool. Ze heette Laura, en haar moeder had een bakkerswinkel. De bakkerij lag op de route van ons huis naar de Ottoburgschool. Tussen de middag liepen Laura en ik een eindje samen op. Ongeveer halverwege moest zij de hoek om en wees mij dan het pand waar haar moeder met de boterhammen op haar zat te wachten. Op een keer vroeg ze of ik met haar mee wilde. Dat wilde ik wel, maar mijn stiefmoeder wachtte ook op ons. Niet zozeer met de boterhammen, maar wel met de fiets aan haar hand. Zodra Ayesha en ik binnen waren, verliet zij het huis om naar haar werk te gaan. Ze had een baan voor halve dagen in een kledingwinkel. Wij zorgden zelf voor onze lunch. Toch werd ik er handig in om ook even bij Laura en haar moeder binnen te wippen. En daar ervoer ik wat gezelligheid was. 

   ‘Lieverd, wat ben ik blij dat je er bent,’ was het eerste wat Laura’s moeder zei als haar dochtertje binnenhuppelde. Hoeveel klanten er ook in de zaak stonden, de begroetingskus ging voor. Ik kreeg een aai over mijn bol en werd ook hartelijk welkom geheten. 

   ‘Was het leuk op school? Heeft de juf een mooi verhaal verteld?’ Laura’s moeder vroeg regelmatig of ik bij hen wilde eten, maar dan antwoordde ik dat mijn moeder thuis op me wachtte en haastte ik me achter Ayesha aan. Soms ging ik na schooltijd nog even mee. We dronken dan thee en aten er iets lekkers bij. Hoewel er bij ons ’s middags niemand met de thee klaar zat, moest ik toch opschieten. Er lag altijd werk te wachten en dat konden Zahida en Ayesha niet in hun eentje opknappen. Bovendien belde mijn vader vanaf zijn werk om te controleren of wij al thuis waren. Vaak genoeg gaf Laura’s moeder aan dat ik altijd welkom was en bij haar terecht kon. 

   ‘Als je zin hebt, kom je maar hoor, lief kind.’ 

   Thuis werd er nooit zo tegen me gesproken. Ik merkte aan Laura’s moeder dat ze blij was haar dochter te zien. Ze was er trots op als Laura haar schoolwerk toonde. Ze was zelfs trots op mij als ook ik een stempeltje had gekregen. Op een keer was mijn moeder tijdens de lunch thuis en moest ik eten wat zij voor mij gemaakt had. Eten bleef een dagelijks terugkerend probleem. Bijna elke avond werd ik met mijn bord van tafel gestuurd omdat ik zat te treuzelen. Voor straf werd ik dan in de wc opgesloten en moest staand naast die stinkende closetpot de Hollandse prak naar binnen werken. Soms kwam Ayesha mij helpen. Zij deed dan alsof ze nodig moest plassen en at samen met mij het bord leeg. Vaak kieperden we het ook in de pot vlak voor het doortrekken. Die keer tussen de middag leidde de ruzie over het eten weer tot overgeven. Nog steeds werd ik gedwongen het braaksel van het tafelkleed te likken. Terwijl ik snikkend naar mijn kamertje rende, schoten de woorden van Laura’s moeder mij te binnen. 

   ‘Hameeda, jij bent hier altijd welkom. Loop maar binnen als je er zin hebt en je mag gerust eens iets langer blijven.’ 

   In een ommezien had ik wat kleren en knuffels bij elkaar geraapt en in een tas gepropt. Toen ik zeker wist dat de kust veilig was, rende ik met mijn tasje de trap af en het huis uit. Na school zei ik tegen Laura dat ik die middag met haar mee zou gaan en niet naar huis hoefde. Laura’s moeder reageerde enthousiast totdat ze mijn tas met nachtjaponnetje, schone kleren en knuffels zag. 

   ‘Maar Hameeda, vanavond breng ik je weer naar je vader en moeder. Ze zouden vreselijk ongerust worden als hun lieve meisje niet thuiskomt.’ 

   ‘Nee hoor,’ probeerde ik de moeder van mijn vriendin te overtuigen. ‘Nee hoor, mijn vader vindt me vies en mijn moeder zegt dat ze ons haat en ons nooit heeft gewild. Ik wil altijd hier bij u en Laura blijven. Dat mocht toch? Dat zei u vanmiddag nog.’ Inmiddels was mijn enthousiaste gebabbel overgegaan in paniekerig praten. Toen ik merkte dat Laura’s moeder nog steeds dacht dat ik gewoon overstuur was, gooide ik er nog veel meer uit. Laura’s moeder werd vuurrood en trok vervolgens wit weg. Uiteindelijk begon ik te huilen en zakte in elkaar, midden in de bakkerij. De arme vrouw was ongelooflijk geschrokken, wist zich geen houding te geven en belde ten einde raad de directie van de Ottoburgschool. Nadat ze mij en Laura had gekalmeerd, dronken we thee. Om zes uur ging de bakkerij dicht en liepen we met z’n drieën naar buiten. 

   ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik terwijl ik haar met branderige ogen van het huilen aankeek. 

   ‘Hameeda, luister goed. Je mag altijd met Laura komen spelen, maar je hoort in je eigen huis. Je woont bij je ouders, je broertje en je twee lieve zusjes.’ Terwijl ze sprak, loodste ze mij de Ottoburgschool in. De kamer van mevrouw Van Beek, de directrice, stond open. Ik hoorde gelach uit die ruimte komen. Het schoot door mij heen dat ik mevrouw Van Beek nog nooit had horen lachen. Eigenlijk was het een heel chagrijnige hoofdonderwijzeres. Ik hoorde ook een stem die mij niet onbekend voorkwam. Ik versteende toen ik de kamer inkeek. Daar zat mijn moeder kennelijk in een aangenaam gesprek verwikkeld met de directrice. 

   ‘Daar hebben we Hameeda,’ zei mevrouw Van Beek voor haar doen heel vriendelijk. 

   Ook mijn moeder zette haar beste beentje voor en trok mij naar zich toe terwijl ze over mijn haren streek. Geschokt keek ik haar aan. Ze vroeg: ‘Hameeda, waarom ben je weggelopen? Toch niet omdat we ruzie hadden over het eten vanmiddag?’ Terwijl ze tegen mij sprak, zocht haar blik die van Laura’s moeder. Nog net zag ik de knipoog toen ze zei: ‘Hameeda heeft een nare moeder, dames. Ze moet namelijk kaas op haar brood eten. Alle andere kinderen mogen kiezen uit jam of hagelslag. Alleen Hameeda niet. Dat is toch waarom je zo boos bent, Hameeda?’ 

   Ik kon geen woord uitbrengen. Nu ging het praten me in die tijd sowieso niet makkelijk af. Op een dag, toen ik in de tweede klas zat, was ik zomaar gaan stotteren. Ik stotterde als ik hardop moest voorlezen in de klas, en ook als ik tegen mijn vader of zijn vrouw moest praten. Vooral tijdens de overhoringen leidde dat tot drama’s. Ook nu kwam er geen woord uit. 

   Mevrouw Van Beek deed nog een pedagogische duit in het zakje over het nut van ruziën en het weer goedmaken en toen konden we inpakken. Laura en haar moeder stonden bedremmeld voor de school te wachten. 

   Mijn moeder bedankte Laura’s moeder voor de opvang en verontschuldigde zich voor het ongemak. ‘U zult voorlopig geen last meer van deze weerbarstige dame hebben, mevrouw,’ zei mijn moeder en terwijl ze mijn knuistje bijna vermorzelde, liepen we hand in hand het schoolplein af. Er werd geen woord meer gezegd. Thuis kon ik regelrecht naar bed. De volgende ochtend werd ik extra vroeg gewekt om dit keer alleen de ochtendtaken te verrichten. Niemand sprak tegen mij. Ook mijn zusjes niet. Iedereen was woedend, of ze gedroegen zich zo. Ik werd doodgezwegen. Op zondag, twee dagen na de mislukte vluchtpoging, werd ik bij mijn vader geroepen. 

   ‘Waarom ben jij weggelopen?’ vroeg hij op zijn kenmerkende, onvriendelijke toon. ‘Zeg op, Murree, waarom?’ 

   Waarom noemde hij mij toch Marie? Ik durfde het niet te vragen, maar gaf hem wel een oprecht antwoord: ‘Ik vind het niet fijn thuis!’ Eerlijkheid loont. En hoe. Stokken en kleerhangers waren deze keer niet nodig. Mijn vader gebruikte zijn benen om mij de kamer door te trappen. Ik kwakte tegen de muur. Mijn neus raakte een stoel en begon te bloeden. Hij zag het niet en deelde in blinde woede de volgende schop uit. Het bloed spatte tegen de muur en op het tapijt. 

   ‘Pppaaapppa, iiiiik wwwwil...’ Maar verder kwam ik niet. 

   ‘Jij hebt niets te willen, vies wezen. Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je met niemand mag praten. Je haalt de familienaam door het slijk. Heb je dan geen greintje respect in je donder? Je hoort in de goot. Ik had je verdomme daar moeten laten! Vertel op, wat zint jou dan niet?’ 

   Ik besloot alles te zeggen. Erger kon het toch niet worden. De woorden rolden van mijn lippen. ‘Ik ben bang voor jullie. Ik ben niet gelukkig. Ik wil een lieve vader en moeder.’ 

   Nog meer trappen en slaan was het gevolg en opeens stopte hij ermee, trok zijn jas van de kapstok en ging het huis uit. Mijn zusjes en Waheed zaten als versteend op de bank. Zij stond tegen een deurpost. Een satanische lach verscheen op haar gezicht toen ze mij van de grond tilde. Even, heel even, dacht ik dat ze mij wilde troosten. Maar nee, het optillen had maar één doel: mij laten vallen. Ik kwam plat op mijn rug terecht. Mijn lichaam had in afwachting van een liefkozing tegen haar borst gelegen en was totaal onvoorbereid op de klap. De val werd niet gebroken. Mijn rug leek in tweeën te knakken. Dagenlang heb ik nauwelijks kunnen lopen van de pijn. Maar de meeste pijn voelde ik in mijn hart. Lag het dan toch allemaal aan mij? 

 

Mijn vluchtpoging had vervelende gevolgen. Sindsdien wachtte Laura niet meer op me na schooltijd. Als ik haar riep, zei ze dat ze met iemand anders had afgesproken. Toen die opmerking mij de keel uithing, hakkelde ze dat ze niet meer met mij mocht spelen van haar moeder. Haar gedrag en het feit dat ik nooit meer gevraagd werd mee te gaan naar de bakkerij voedden het wantrouwen en de minachting voor mezelf. Het stotteren verergerde. Stotteraars zijn het mikpunt van de klas en natuurlijk werd ik gepest. Niet alleen mijn spraakgebrek, maar ook mijn pluizige maillots met het kruis op de knieën, mijn slechtgeknipte haar en de veel te wijde kleren vormden aanleiding tot pesterijen. Eigenlijk voelde ik me nergens meer veilig, behalve bij Waheed. De leukste uurtjes deelde ik met hem. Als ik mocht spelen, speelde ik met hem. Ik was een kwajongen. Klom in bomen en wist mijn kleine broertje zo gek te krijgen alles te doen wat ik kon. We hadden lol samen en ik hield ervan om buiten te zijn. Ook al vond ik het vreemd dat hij nooit in huis hoefde te werken, dat wij zijn rommel moesten opruimen en dat hij van haar zelden een pak rammel kreeg – mijn vader sloeg hem wel – toch was ik dol op hem. Hij was een maatje, een speelkameraadje. Zahida en Ayesha zagen beter dan ik dat Waheed werd voorgetrokken. Hoewel ze er niets van durfden te zeggen, niet tegen onze ouders noch tegen Waheed, tekende dit wel hun houding ten opzichte van hem.  

 

Wij werden heel Hollands opgevoed. Dat wil zeggen: we leerden niets over onze Pakistaanse achtergrond. We wisten alles over Willem van Oranje, maar welke taal er in ons geboorteland werd gesproken: geen idee! We konden aardappelen met bloemkool koken, maar hoe je maani bereidde: niemand die het ons voordeed. Ook in huis was er bijna niets dat aan Pakistan herinnerde. Heel af en toe draaide mijn vader Pakistaanse muziek en een enkele keer ontving hij post uit Pakistan. Ayesha spaarde postzegels en mijn vader haalde de mooie plaatjes eraf en legde ze voor mijn zus op tafel. De brieven kregen we nooit te zien. We wisten niet wie ze schreef. Wat ook aan Pakistan herinnerde, was het fotootje van amma. Zo af en toe, als we met z’n drieën thuis waren, haalde Zahida het portretje te voorschijn. We fantaseerden hoe amma ons op een dag zou komen halen. We streelden het kleine plaatje en drukten er kusjes op. De gedeelde liefde die we voor amma voelden, bracht ons tijdelijk weer dichter bij elkaar. Het was een moment waarop we beseften dat wij met z’n drieën bij elkaar hoorden, dat we een band hadden die mijn vader nooit zou kunnen breken. Zijn vrouw bleek dat wel te kunnen. Op een dag vond ze het fotootje in een zak van Zahida’s jas. 

   ‘Wat heeft dit te betekenen?’ siste ze. 

   We snelden op haar af. 

   ‘Hoe kom je hieraan?’ riep ze tegen Zahida. 

   Mijn oudste zus hield in eerste instantie haar hoofd gebogen, maar plotseling besefte ze dat die vrouw haar meest waardevolle bezit in handen had. Ze vloog op haar af en probeerde de foto af te pakken. Dat mislukte. 

   ‘Geef terug,’ gilde Zahida. ‘Geef amma terug. Het is mijn amma, mijn moeder.’ 

   De vrouw werd witheet en scheurde voor Zahida’s neus het fotootje in stukjes. Hysterisch wierp ze zich op Zahida en sloeg haar op haar ogen, haar hoofd en haar borst. Ze trok mijn zus aan haar haren naar de snippers op de grond. ‘Raap op, viezerik, vuilak.’ 

   De snippers moest Zahida oprapen en onder haar toeziend oog door de wc spoelen. 

   ‘Zo, dat lijkt me de beste plek voor iemand die jullie op de wereld heeft gezet,’ sneerde ze. ‘Stelletje ondankbare kinderen. Ik verpest mijn leven door voor jullie te zorgen. Ik kom niet eens aan een eigen gezin toe omdat het huis vol zit met hoerenkinderen. Vieze, vuile sletten.’ 

   Nu hadden we niets tastbaars meer van amma, maar de herinnering bleef. Steeds vaker zocht amma mij op in mijn dromen. Die nachtelijke bezoeken hielden haar levend en gaven mij de hoop dat de toekomst anders zou kunnen zijn. 

 

In de loop der jaren was de relatie tussen mijn ouders en onze Nederlandse grootouders min of meer hersteld. Eind 1972 trouwden mijn vader en stiefmoeder. Opa, oma, oom Henk en Annie waren bij het huwelijk aanwezig. Een enkele keer gingen we op zondagmiddag in Scheveningen theedrinken. Soms bij haar ouders, soms bij Henk en Annie. Gedrild als wij waren, zaten we dan uren stijf op de bank. We durfden ons nauwelijks te bewegen. Vooral Annie stimuleerde ons leuke dingen te doen. ‘Kom lekker in de tuin spelen,’ zei ze dan. Regelmatig kocht ze speelgoed voor mij, cassettebandjes voor Ayesha en Zahida, en ze leerde ons allerlei spannende spelletjes. Ik voelde me thuis bij Annie. Onze band werd nog sterker toen Henk en zij trouwden. Ik mocht bruidsmeisje zijn en Maurice, Annies jongere broertje, was de bruidsjonker. Bij Henk en Annie was het fijn. De sfeer was er heel anders dan bij ons in Rijswijk. Er werd gelachen, gepraat en gezongen. Voor mij was het dan ook een logische beslissing mijn heil bij hen te zoeken toen ik op een keer niet naar huis durfde. Ik was twaalf jaar en zat in de brugklas. Op mijn rapport prijkte tussen allemaal zessen, zevens en achten ook één vijf. Dat betekende: pijn! Ik durfde niet thuis te blijven en besloot naar mijn oom en tante in Scheveningen te gaan. Maar hoe kwam ik daar zonder geld? Lopend natuurlijk. Omdat ik de weg niet wist, nam ik de busroute. Ik vertrok om vijf uur ’s middags zonder iets tegen Zahida en Ayesha te zeggen. Ik liep van halte naar halte en wist zeker dat ik dan uiteindelijk in Scheveningen zou aankomen. Dat was ook zo, maar het duurde uren voordat het zover was. Bus 23 reed namelijk niet rechtstreeks van Rijswijk naar Scheveningen – wat op zich al een forse wandeling geweest zou zijn – maar ging via Voorburg. Het werd donker en het regende. Ik raakte de weg kwijt, maar gaf het niet op. Om vijf uur ’s ochtends, twaalf uur na mijn vertrek van huis, stond ik bij Annie voor de deur. Ze schrok zich wild toen ze mij daar doorweekt en klappertandend zag staan. 

   ‘Meisje, waar kom jij vandaan?’ Zonder een antwoord af te wachten, duwde ze me naar binnen en trok mij tegen zich aan. Ze loodste me naar de badkamer. Meteen draaide ze de warme douche open en plukte de natte kleren van mijn lijf. ‘Wat is dit?’ vroeg ze verschrikt toen ze de striemen en littekens op mijn rug en borstjes zag. Ik schokschouderde. Zij vroeg niets meer. Toen we eenmaal met z’n drieën aan de thee zaten, vroeg ze naar de reden van mijn nachtelijke tocht. Huilend vertelde ik over mijn slechte rapport en de angst naar huis te gaan. Annie vertelde dat ze toch mijn ouders op de hoogte wilde brengen dat ik terecht was. Eerst sputterde ik tegen, maar ik begreep dat er geen ontkomen aan was. Mijn vader kwam me halen in zijn nieuwste aanwinst: een gele Ford. Hij negeerde me volkomen. Volledig uitgeput zat ik achter hem in de auto. Voordat we naar huis gingen, moesten we bij de politie langs. Ik was de avond ervoor als vermist opgegeven. De agent was aardig. Vol begrip luisterde hij naar mijn verhaal over de vijf en mijn angst om op m’n duvel te krijgen. Tegen mijn vader zei hij dat ik precies de leeftijd had waarop dit soort dingen gebeuren. 

   ‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer. Met deze jongedame komt het echt wel goed.’ 

   Onderweg naar huis gromde mijn vader: ‘Ik maak jou nog eens dood. Ik bepaal of jij leeft, Murree. Voor mij ben je Murree.’ 

 

De kloof tussen mij en mijn zussen werd groter. We hadden het te druk met het huishouden, het huiswerk en het ontwijken van de mishandelingen, zodat er geen tijd overbleef voor elkaar. We waren in onszelf gekeerd. Lachen was in huis verboden. Praten ook. De enige keer dat wij onze stem mochten laten klinken was tijdens de overhoringen. Mijn vader wilde dat we tot de besten van de klas behoorden. In het weekend en tijdens alle schoolvakanties moesten we de boeken van school mee naar huis nemen. Alles leerden we uit ons hoofd. Sommen, woordjes, de steden van Nederland en geschiedenisfeiten. Hoewel het vreselijk was om als kind uren aan je huiswerk te zitten, wist ik meer dan de meeste klasgenoten. Ik kon beter spellen dan de anderen en had de sommen die we op school maakten thuis al meerdere keren gedaan. Uiteindelijk heeft deze beperkte manier van leren me in de brugklas van het vwo lelijk opgebroken. Ik kon niet anders dan stampen. Zahida had moeite met uit het hoofd leren. Zij moest inmiddels complete hoofdstukken kunnen opzeggen, die mijn vader dan meelas. Ondanks het feit dat Zahida ouder was, mocht ook zij nooit naar vriendinnen toe of meisjes uit haar klas mee naar huis brengen. Uitgaan was er natuurlijk helemaal niet bij. We hadden geen vrienden en voelden ons alle drie op onze eigen manier volledig alleen in de wereld staan. Een wereld waarin niemand te vertrouwen leek. Hoewel ook ik al het vertrouwen in anderen en mijzelf had verloren, bleef ik in zekere zin strijdlustig. Ayesha en Zahida waren letterlijk murw geslagen. Vaak stond ik in mijn slaapkamer voor het raam en keek naar buiten. Ik zag meisjes van mijn leeftijd met elkaar giechelen en pret maken. Daar zag ik moeders met hun kinderen spelen, hen liefdevol optillen, ze ontroerd tegen zich aan drukken en troosten als dat nodig was. Op die momenten miste ik amma. Ik verlangde naar haar. Zou ze mij kunnen zien vanuit de hemel? Was ze wel dood? Zou ik haar ooit nog ontmoeten? Lang stond ik bij die gedachte niet stil. Wel was ik ervan doordrongen dat het leven anders kon zijn dan bij ons thuis. Zahida vergooide haar jeugd. Ze was negentien en mocht niets. De vijftienjarige Ayesha had geen greintje weerstand meer. In mij vlamde de hoop op een ander bestaan. Waar ik het zou vinden, wist ik niet. Dat ik op zoek zou gaan, wist ik wel. 

 


 

 

 

Hoofdstuk 6

 

De breuk

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In 1975 verhuisden we van de portiekwoning naar een nieuwbouw-maisonnette in een van de hoge galerijflats aan de rand van Rijswijk. We woonden op de tweede etage. De woonkamer was in paars-witte tinten ingericht en onze slaapkamers hadden de kenmerkende kleuren van de jaren zeventig: bruin en oranje. Op de geblokte gordijnen in mijn kamer stond hier en daar de kop van een vrolijke leeuw die tijdens mijn nachtmerries vaak in een angstaanjagend monster veranderde. Verhuizen betekende van school wisselen en daar baalde ik van want het zou mijn laatste jaar zijn op de lagere school. Uiteindelijk verliep die stap zonder problemen. De Ottoburgschool was vertrouwd, maar echt gelukkig was ik er nooit geweest en ik had sinds Laura geen vriendinnetje meer gehad. Ik was een buitenbeentje en als ik met iemand contact zocht waren dat de zwakkere kinderen uit de klas. De populaire jongens en meisjes zagen mij niet staan en ik dacht er niet over om hen op te zoeken. Wat mijn vader in elk geval bij mij bereikt had, was een diepgeworteld minderwaardigheidscomplex. Ik wist me geen raad met mezelf, ik zag er raar uit in de kleren die zijn vrouw voor ons naaide of kocht, en mijn piekerige haar zat nooit zoals bij een van de andere meisjes. Bovendien schaamde ik me vreselijk voor de haargroei daar waar ik het niet wilde hebben. Op mijn bovenlip werden zwarte haartjes zichtbaar en ook op mijn armen en benen ontstond duidelijk een zwarte donslaag. Ik vond alles aan mijzelf lelijk en het drong op de lagere school nog niet tot me door dat het ook anders kon zijn. Op de Rijswijkse Openbare Scholengemeenschap (ROS), mijn middelbare school, kwam dat besef razendsnel. Van een gedwee lagereschoolkind ontwikkelde ik me tot een echte puber. Ik signaleerde alles: de meisjes van de hogere klassen die lang haar hadden en zich mooi en uitdagend kleedden. Ik leek niet op hen maar wilde wat graag in hun schaduw staan. Maar ik hoefde niet naar oudere meisjes te kijken om een voorbeeld te vinden. Ook in mijn klas zat een meisje dat alles had wat ik ontbeerde. Ze had lang, roodbruin haar, droeg hippe, strakke kleren en kreeg van iedereen aandacht. Francis heette ze. En Francis werd mijn vriendin. In mijn twaalfjarige ogen was ze de opvallendste, innemendste en meest eigengereide persoonlijkheid van alle brugklassen bij elkaar. Bovendien was ze erg grappig. Ik moest vreselijk lachen als zij iets zei en, zo vertelde ze me later, mijn aanstekelijke lach was wat haar in mij had aangetrokken. We hadden allebei aardig wat lef, alleen zat het bij mij diep weggestopt. 

 

Thuis werd de situatie er niet beter op. Mijn vader en zijn vrouw ergerden zich al jaren aan de seksuele ontwikkeling van Zahida en Ayesha. Nu ook ik menstrueerde en borstjes kreeg, had hij helemaal het gevoel in een huis vol hoeren te wonen, zoals hij dagelijks zei. Hij heeft ons in seksueel opzicht nooit misbruikt, maar wel geïntimideerd. Geestelijk heeft hij ons volledig gebroken. Al vanaf mijn negende jaar slingerde hij de meest obscene opmerkingen naar mijn hoofd terwijl hij me met een stok, ketting of riem op mijn naakte, intieme delen sloeg. Zahida en Ayesha ondergingen hetzelfde. Waarom? Ik weet het niet. Pas de laatste jaren ben ik tot het inzicht gekomen dat wij slechts het slachtoffer waren van zijn agressie; wij zijn nooit de oorzaak geweest. 

   ‘Ik snijd je kut eraf,’ riep hij soms als hij me in elkaar sloeg omdat ik mijn huiswerk niet vlekkeloos kon opdreunen of met de melk had gemorst. Hij kon buiten zinnen raken als ik mijn benen niet stijf tegen elkaar hield terwijl ik bijvoorbeeld televisie zat te kijken of met Waheed zat te kwartetten. Met een fanatieke blik in zijn ogen stak hij dan fel zijn middelvinger in de lucht. Dat was voor mij het signaal mijn benen tegen elkaar te klemmen, maar het gebaar op zich had voor mij geen inhoud. Ik begreep er niets van. Hij zou wel bedoelen dat ik vies, vuil en minderwaardig was. Strafregels waren het gevolg. Duizenden keren heb ik in een schrift moeten schrijven:  

 

Ik moet mijn benen bij elkaar houden. 

Ik mag niet liegen. 

Ik moet me gedragen. 

Ik moet gehoorzaam zijn.  

 

En als er ook maar één fout in die regels stond, dan vielen er klappen. Maar de klappen temden mij en mijn vechtlust niet meer. Sinds die tocht naar Scheveningen was er voorgoed iets in mij veranderd. Inmiddels was ik ervan overtuigd dat, ook al deden we niets fout, we toch geslagen zouden worden. Je wist nooit wat je aan mijn ouders had. Soms zat ik in mijn kamer een boek te lezen en dan hoorde ik mijn stiefmoeder de trap opkomen. Een boek lezen mocht en moest, in mijn kamer zitten was ook oké, maar toch keek ik bij het horen van haar voetstappen paniekerig om me heen naar wat ik in haar ogen mogelijk fout zou kunnen doen. Hoewel de meeste klappen bij mij en mijn twee zussen terechtkwamen, moest ook Waheed het regelmatig ontgelden. Zij sloeg haar zoon niet, maar mijn vader leefde zijn agressieve lusten ook op hem uit. Dit tot grote ontsteltenis en verontwaardiging van mijn stiefmoeder, die het altijd voor haar zoon opnam. Ik heb nooit gezien dat mijn vader zijn vrouw sloeg.  

 

Er hing altijd een ijzige sfeer bij ons in huis en er werd nauwelijks gesproken, langdurige stiltes werden hooguit onderbroken door snel oplaaiende ruzies. In materieel opzicht kwamen we niets tekort. Met Sinterklaas, kerst en onze verjaardagen kregen we net zoals andere kinderen cadeautjes. Ik was daar blij mee; Zahida en Ayesha lieten zich niet paaien en toonden nooit dankbaarheid. Van de kerstdagen kan ik me alleen de urenlange stiltes herinneren. We keken dan ‘gezellig’ met z’n allen naar praatprogramma’s op de televisie. Dodelijk saai voor kinderen. Op oudejaarsdag bakte mijn stiefmoeder oliebollen. Afschuwelijk vond ik dat. Het keukenraam stond wagenwijd open, zij bakte en wij moesten als haar persoonlijke assistenten alles aangeven. 

   ‘Lepel. Bloem. Vergiet,’ commandeerde ze zonder ons aan te kijken. Gezellige momenten waren er nooit. Bij Francis was het anders. Haar moeder zat altijd met de thee klaar als wij uit school kwamen.  

   Francis en ik ontwikkelden ons als professionele spijbelaars. We hadden een slim systeem bedacht waardoor we zelden als afwezig genoteerd werden. Geen haan die ernaar kraaide, en onze ouders wisten dus ook van niks. Wij doken het winkelcentrum vlak bij school in, en Francis leerde mij make-up en andere meisjesdingen te stelen. Ik was een snelle leerling. Bij haar thuis, op haar kamer, verdeelden we de buit. We keken wie wat had gestolen. Uiteindelijk bleef alles bij Francis liggen, want ik durfde het niet mee te nemen naar huis. Stel dat mijn stiefmoeder of mijn vader de spullen zou vinden. We maakten ons op met lippenstift, rouge en mascara om het er vervolgens weer af te halen voordat we naar school teruggingen. Ik mocht haar kleren passen en ik ontdekte hoe anders en trendy zelfs ik eruit kon zien. In jongens was ik niet geïnteresseerd. Ik had het te druk met mezelf en met mijn uiterlijk. Samen met Francis gapte ik op een dag een fantastische zwarte broek met een zilveren streep op de zijnaden die mijn stiefmoeder nooit voor me zou kopen. Die broek verborg ik in de berging bij onze galerij. Mijn moeder kocht of naaide onze kleding en legde altijd onze kleren klaar. Op zondagavond lag er een stapeltje voor maandag, dinsdag en eventueel woensdag. Halverwege de week leverden we de vuile kleding in en kregen we een nieuw setje voor de overige dagen. Mijn kleren werden nauwelijks vies want ik kleedde me steeds vaker in de berging om voordat ik op de fiets stapte. De lijzige overgooier en te korte maillot met kruis op de knieën werden vervangen door een spijkerbroek – mijn mooiste en meest waardevolle kledingstuk! – het suffe truitje door een opvallende blouse of door een net gestreken wit overhemd van mijn vader dat bij mij tot op mijn knieën hing. De gele muts met pompoen werd verstopt en we maakten dat we wegkwamen. Ayesha deed vaak met mij mee. Soms lukte het me niet me thuis te verkleden. In dat geval fungeerde Francis als mijn kamerscherm en wisselde ik in een hoek van het schoolplein van outfit. Ik was het beu om er altijd in die rare kleren bij te lopen. Ik wilde gewoon een meisje van twaalf, bijna dertien zijn en eruitzien als ieder ander. Zo konden we tenminste op school verschijnen en waren we niet het mikpunt van vele pesterijen. Op zich bleven er genoeg redenen over om ons te pesten. Ik stotterde nog steeds heel erg en Ayesha was volledig in zichzelf gekeerd. Tijdens de pauzes verstopte ik me vaak tussen de jassen in de garderobe. Met Ayesha had ik op het schoolplein zelden contact; wel zag ik soms haar lunchpakket met uitgedroogde boterhammen in de prullenbak van de wc liggen. Ik glimlachte dan en begreep dat ook zij het brood dat door mijn stiefmoeder liefdeloos werd gesmeerd niet opat. Ayesha zat inmiddels in de derde klas en deed het goed op school. Met mij ging het stukken minder. Hoewel ik prima kon leren, had ik nooit begrepen dat er naast stampen zoiets als inzicht bestaat. Ik kon niet meekomen, was meer geïnteresseerd in Francis en haar praktijken dan in de lesstof, en ik probeerde gênante situaties in de klas te ontlopen. Ik kende mijn huiswerk namelijk onvoldoende om een beurt glansrijk te doorstaan. Niet dat ik weigerde mijn huiswerk te leren, integendeel. Het huishouden samen met het huiswerk dat mijn ouders ons opgaven, vergde zoveel tijd en energie dat ik na tien uur niet meer toekwam aan mijn eigen schoolwerk. En dus begon ik te spieken. Naast het normale huishouden dat we al van jongsaf aan gewend waren te doen, werkten we nu ook in de zaak van mijn ouders. In 1974 hadden ze een wasserette gekocht. Zahida, Ayesha en ik werden geacht elk vrij uurtje en uiteraard de zaterdag mee te draaien. Financieel ging het mijn ouders voor de wind. In die tijd kocht mijn vader ook een groot huis waarvan hij de kamers verhuurde. Het pand moest geverfd en schoongemaakt worden en daarbij werden wij ingezet. We haalden het niet in ons hoofd te weigeren. Zo opstandig en overmoedig als ik op school en buitenshuis werd, zo volgzaam gedroeg ik me thuis. Maar door al dat werk kwam school in het gedrang. Een afgang vond ik het als ik voor de klas stond te stotteren tijdens een beurt. Dan maar spijbelen, dat was stukken minder eng. Proefwerken met onvoldoendes en eventuele absentiebriefjes tekende ik zelf. Ik vervalste gewoon mijn vaders handtekening. Aan het eind van het eerste jaar viel ik door de mand. De mentor bracht ons een bezoek aan huis. Het was een vreselijke dag. Zahida had net te horen gekregen dat ze voor haar mavo-eindexamen was gezakt. Mijn mentor verwachtte dat het voor mijn vader geen verrassing zou zijn dat ik doubleerde. 

   ‘Wat is er met Hameeda? Doet ze het niet goed? Ze heeft altijd prachtige cijfers, zegt ze.’ Mijn vader was volkomen verrast door het bericht dat ik bleef zitten in de brugklas. 

   De mentor had de flat nog niet verlaten of het geweld brak los. Blauwe plekken, bulten, een gezwollen gezicht, opengebarsten lippen hielden me de daaropvolgende dagen binnen. Niemand mocht immers zien hoe ik eraan toe was. ’s Avonds in bed zei ik tegen Ayesha: ‘Ik ga weg. Ik blijf hier niet langer. Ik kan het niet meer aan. Ga je mee? We moeten hulp zoeken, alleen weet ik niet waar. De politie gelooft ons niet. We moeten echt weg, Ayesha. We moeten weg voordat er echt iets ergs met ons gebeurt.’ 

   Ayesha antwoordde nauwelijks. Het enige wat ik haar onder haar dekens hoorde murmelen, was: ‘Ik ben ook bang. Zo bang.’ Maar bang was ik allang niet meer. Althans niet echt, want erger dan bij ons thuis kon het toch niet worden. Omdat ik voor alles en niets werd gestraft, raakte ik het gevoel voor goed en kwaad kwijt. Hoewel we in zekere zin werden opgevoed tot keurige minidames, verloor ik elk besef voor normen, waarden en regels. Nooit was er een beloning. Altijd was er straf. Wat was goed? Bestond er zoiets als goed? Het gevoel dat je bepaalde dingen niet kon doen omdat je daar anderen mee benadeelde, was zoek bij mij. Ik had geld nodig om weg te gaan en te overleven en bedacht daar ludieke vormen voor. 

 

Zo besloot ik op een keer te gaan collecteren. De galerijflats met al die deuren op een rij leek me een goede start. Het was minder moeilijk dan ik dacht. Ik belde aan en vroeg: ‘Heeft u geld over voor de arme kinderen?’ Negen van de tien mensen vroegen niet eens om welke kinderen het dan ging, maar gooiden een muntje in mijn zelfgemaakte collectebus. Soms werd de deur voor mijn neus dichtgegooid. Iemand rook onraad en belde de politie om na te vragen of het klopte dat er voor niet nader gedefinieerde arme kinderen werd gecollecteerd. De politie was snel ter plaatse. Ik schrok me gek toen ik de sirene hoorde. Gehaast stapten twee agenten uit de auto en wierpen een blik langs de flat. De ene agent had mij meteen in de gaten. Ik was doodsbang en durfde nauwelijks over de reling te kijken. De agent gebaarde me naar beneden te komen terwijl z’n maat de rechteringang van het flat nam. In een impuls rende ik naar de linkerzijde. Het kostte hen nog veel moeite mij te pakken te krijgen. Ik holde van boven naar beneden door het trappenhuis, van de ene lift naar de andere. Onderweg smeet ik mijn collectebus ergens neer. Uiteraard liep ik op een gegeven moment recht in hun armen. Ik werd ruw meegenomen en thuisgebracht. Mijn vader was woedend. Ik bleek niet te handhaven en verziekte de situatie thuis, zei hij. Nu ik ook in aanraking met de politie kwam, was voor hem de maat vol. Ik moest tijdelijk weg. 

   Mijn tijdelijke thuis werd Scheveningen. Ik werd gevangengezet bij mijn stiefoma die allang niet meer de liefhebbende grootmoeder van vroeger was. Nu wij niet langer die lieve, leuke gedweeë kinderen met grote bruine ogen waren, stond ze achter haar dochter en vond dat wij stevig aangepakt moesten worden. Haar man was inmiddels overleden, maar zij woonde nog steeds in het huis waar wij onze eerste uren van opsluiting hadden gekend. Ook nu gingen alle ramen en deuren op slot. Zij zou mij wel leren te gehoorzamen. Zij wist hoe je ontspoorde pubers weer in het gareel kon krijgen. Met harde hand. Zonder mededogen. Geen mens die eraan dacht dat liefde en begrip weleens de sleutel tot gewenst gedrag konden zijn. Ik zat weer opgesloten en kon geen kant op. Maar toen mijn oma op een dag boodschappen ging doen, vond ik de sleutel van de voordeur. Ik vluchtte naar de moeder van Annie die ook in Scheveningen woonde en van wie ik altijd het gevoel had dat zij mij en mijn zusjes graag mocht. Dat gevoel bleek te kloppen. Annies moeder ontving me met open armen en bood me onderdak. Hoe ze het regelde weet ik niet, maar ik mocht een paar weken bij haar blijven logeren. Zij woonde in een groot herenhuis aan zee. Het uitzicht was eindeloos en de meeuwen die boven de golven vlogen om er zo af en toe abrupt in te duiken gaven mij een blij en vrij gevoel. Haar jongste zoon, Maurice, was van mijn leeftijd en met hem heb ik die zomer veel lol gemaakt. We praatten, lachten, gingen naar de stad en naar het strand. Het werden de mooiste weken van mijn leven. Annies moeder negeerde alle slechte verhalen die ze over mij te horen kreeg. Zij, en ook Annie, begreep dat er bij ons thuis iets niet klopte. Mijn vader hield me in de gaten. Elke dag na zijn werk zat hij uren in zijn auto voor de woning te wachten totdat ik naar buiten zou komen. 

   ‘Binnen blijven, Hameeda,’ zei Annies moeder dan. ‘Hij staat er weer, ga maar een stapje bij het raam vandaan.’ Ze wist dat ik op een dag terug naar huis en weer naar school zou moeten, maar ze gunde me de tijd om op adem en op krachten te komen. En die energie had ik hard nodig. Op een dag hoorde ik haar aan de telefoon zeggen: ‘Zolang ze hier is kan hij haar in elk geval niet slaan. Hij is net slim genoeg om haar niet te vermoorden. In Pakistan zouden ze daar misschien begrip voor hebben. Daar mogen mannen alles. Maar hier zou hij daar echt niet mee wegkomen.’ 

   Uiteindelijk naderde het eind van de zomervakantie en moest ik terug naar huis. Voor het eerst had ik ervaren hoe fijn de zomer kon zijn in een omgeving zonder angst en terreur.  

 

In augustus ging ik terug naar de ROS en begon voor de tweede keer aan de brugklas vwo. Francis zat in een andere groep en dus hadden we minder kans om samen de benen te nemen. Het ging goed op school. Op mijn rapport van het eerste kwartaal prijkte zelfs een dikke 10 voor Engels. In december begon het te vriezen. Op een dag was de weg spekglad. Er reden nauwelijks bussen en auto’s en Ayesha en ik fietsten voorzichtig naar school. Toen we er aankwamen bleek de school gesloten. We hadden ijsvrij gekregen en mochten naar huis. 

   Francis dook achter me op. ‘Kom mee,’ riep ze enthousiast, ‘haal vlug je schaatsen, dan gaan we met z’n allen.’ 

   Ik aarzelde geen seconde. Ik keek nog om of ik Ayesha zag, maar die was nergens meer te bekennen. Even kwam de gedachte bij me op dat ik me in de wasserette zou moeten melden, maar vlug zette ik dat onaangename idee uit mijn hoofd. Ik haalde mijn schaatsen en had een topdag. Tegen de avond stapte ik met blozende wangen en schitterende ogen binnen. 

   Mijn vader deed opvallend vriendelijk. ‘Fijne dag gehad?’ 

   Ik knikte gedwee. Nog steeds was het ons verboden hem aan te kijken als hij iets tegen ons zei. 

   ‘Het ging dus goed op school?’ 

   Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht dat hij op de hoogte was. ‘Het ging heel goed,’ meldde ik monter. En overmoedig verzon ik een verhaal over de overhoring aardrijkskunde. Mijn vader ging zeker nog tien minuten door met mij in zijn val te laten donderen en ik loog er lustig op los. 

   ‘Je liegt, vuil, vies misbaksel. Je liegt. Murree ben je. Murree. Ayesha, vertel jij je zus eens waar jij vandaag was.’ 

   Op dat moment begreep ik dat ik er met open ogen was ingestonken. Ayesha haperde, wilde niets zeggen, probeerde te voorkomen dat ik ervan langs zou krijgen, maar het kwaad was al geschied. Ayesha was naar de wasserette gefietst en had daar de hele dag geholpen. Ik kwam niet opdagen en deed thuis net alsof het een dag als alle andere was geweest. Boeten moest ik. Toen ik eenmaal bont en blauw in bed lag en nauwelijks meer kon liggen van de pijn, stroomde er gek genoeg een gevoel van geluk door me heen. 

   ‘Mij krijg je niet kapot,’ fluisterde ik zacht voor me uit. ‘Ik haat jullie.’ 

 

Nog steeds knipte mijn stiefmoeder ons haar. Het bleef een van de meest vernederende rituelen. Om de beurt moesten we naakt in de badkamer verschijnen. Al scheldend knipte ze links, rechts – ze deed maar wat – onze lokken af. We huilden er altijd bij. Elk tienermeisje maakt zich druk om haar haar, kiest met zorg een kapper, wil dat er zo min mogelijk van haar haar wordt geknipt en wij maakten elke maand mee dat we moedwillig gekortwiekt werden. Die avond was het weer zover. Zahida was al aan de beurt geweest. Ik zat met haar beneden op de bank naar Toppop te kijken, maar hoe hard we het geluid van de televisie ook zetten, Ayesha’s gehuil kwam erbovenuit. Na verloop van tijd kwam mijn stiefmoeder naar beneden en plofte op de bank neer. Met een korte hoofdknik beval ze mij naar boven te gaan. 

   ‘Uitkleden en in de badkamer verschijnen,’ commandeerde ze. Traag en met tegenzin liep ik de trap op. In onze kamer lag Ayesha nog op bed na te snikken terwijl haar vingers over haar hoofd gingen om te voelen wat er van haar kapsel was overgebleven. Opeens dacht ik: ik wil dit niet. Ik vraag gewoon of ik mijn haar mag laten groeien. Ik vond het een meesterlijk plan. Nog nooit was het idee bij me opgekomen dat ik gewoon aan haar kon vragen mijn haar eens niet te knippen. Schijnbaar rustig, maar vanbinnen trillend van de zenuwen liep ik de trap af. 

   ‘Mag ik iets vragen,’ begon ik met een lief, maar benepen stemmetje. 

   Ze draaide haar hoofd ongeïnteresseerd in de richting van de plek waar ik stond. Ze trok haar wenkbrauwen op en keek me met vragende ogen aan. 

   ‘Mammie, mag ik heel misschien mijn haar laten groeien, alstublieft?’ 

   Haar ongeïnteresseerde blik veranderde in een woedende oogopslag. Ze werd kwaad. Woedend. Ik herkende die blik meteen, draaide me om en rende naar mijn kamer. Ayesha lag nog te huilen en keek nauwelijks op toen ik binnenstormde. Zonder iets te zeggen griste ik mijn spaarpot van mijn bureautje, holde de trap af en zonder aan een jas te denken vloog ik het huis uit. Op de galerij, net buiten de voordeur, stonden laarzen met hoge hakken van mijn stiefmoeder. Ik nam ze mee en rende door. 

   Achter me hoorde ik haar in de deuropening schreeuwen: ‘Houd haar tegen. Pak haar.’ 

   Ik hoorde snelle voetstappen achter mij en ik holde zo hard als ik kon. Ik was in een ommezien beneden in de open fietsenstalling. Razendsnel verstopte ik me in een van de donkerste hoekjes. Ik had geen idee wat ik deed en waar ik naartoe zou gaan, maar hier kon ze niet aan mijn haar komen. Ik hijgde en had het gevoel dat het bonken van mijn hart in het hele flatgebouw te horen was. Ik voelde me opgejaagd. Op een gegeven moment hoorde ik voetstappen in de buurt van de berging. Het waren mijn stiefmoeder, Waheed en mijn zusjes. Ik hoorde hen praten. Heel voorzichtig kroop ik nog verder achter de fietsen. De deur van de kelder ging open – beng! – en viel dicht. Voetstappen kwamen dichterbij. Ik hield mijn adem in. Vlak voor de fiets waarachter ik zat, stopte het stappen. Mijn adem stokte, mijn hart bonkte niet meer, al het leven leek uit mijn lichaam te vloeien. Het was onheilspellend stil. Opeens weerklonken de voetstappen weer en hoorde ik iemand zeggen: ‘Hier zit niemand.’ Met een knal viel de zware deur voor de tweede keer in het slot. Weer was het stil. Ik verroerde me niet en bleef minstens een uur stokstijf zitten. Het was december, het regende, en ik zat in mijn truitje zonder jas in een tochtige kelder, maar ik voelde de kou niet. Na verloop van tijd durfde ik mijn benen te strekken. Ik wilde weg. Waarheen wist ik niet, maar weg uit Rijswijk. In een grote stad als Den Haag zouden ze me niet kunnen vinden. Van de fietskelder rende ik naar de bosjes aan de achterkant van het flatgebouw. Via die bosjes kon ik onopgemerkt uit het zicht van de flat verdwijnen. 

   Ik liep in de richting van het centrum van Rijswijk. Het was koopavond. Dat kwam goed uit want nu kon ik mijn spaarpot met slotje laten openen bij de bank. Met zevenentwintig gulden op zak nam ik de bus naar Den Haag. Het was gezellig in de stad. De decemberlichtjes creëerden een aparte sfeer en in de Bijenkorf was het aangenaam warm. Tegen negenen liep ik met de stroom mensen mee het warenhuis uit. Als vanzelf kwam ik op het Centraal Station terecht en opeens leek het me logisch dat ik zo ver mogelijk van Rijswijk vandaan moest zien te komen. Ik kocht een enkeltje Amsterdam en liep, na aanwijzingen van een vriendelijke dame, zo snel als ik kon op die te grote laarzen naar het perron. In de trein zocht ik een plaatsje in een hoek bij het raam en staarde onafgebroken naar buiten, het donker in. Ik voelde dat mensen naar me keken, maar ik deed net of ik het niet merkte. Op Amsterdam-Centraal stapte ik uit. Er waren nog steeds mensen op straat. Ik bleef op het station rondhangen. Waar moest ik naartoe? Ik was nog nooit alleen in Amsterdam geweest en kende er niemand. Het was alsof ik in een soort roes verkeerde. Ik was moe, had het koud, maar wilde in geen geval naar huis. In een wachtkamer bij een van de perrons ben ik huilend in slaap gevallen. Een vreselijke nachtmerrie deed me gillend wakker worden. Ik droomde dat mijn vader en zijn vrouw me achterna zaten. Zij gilde aan één stuk door: ‘Ze moet dood. Vermoord haar.’ Het enige wat ik in het donker zag, was het flikkeren van het lemmet van het scherpe mes dat mijn vader in zijn handen hield. En als dat mes oplichtte, keek ik recht in zijn bloeddoorlopen, agressieve ogen. Ik schrok wakker van het geluid dat ik zelf produceerde en keek angstig om me heen. Er was niemand. Het was doodstil op het station. In mijn oren galmde mijn eigen gegil nog na. Ik was verkleumd, maar voelde tegelijkertijd het angstzweet uitbreken. In de vuilnisbak naast het bankje zag ik een half opgegeten broodje kaas. Ik griste het mee terwijl ik de weg naar de uitgang zocht. Nu was het stil op straat. Er was niemand die op me lette of me lastig kon vallen. Tegenover het station zag ik een enkele auto rijden en hier en daar brandde nog een licht in de hoge panden. Ik liep naar de huizen toe, beklom de trap van een van de portiekwoningen en zakte in een hoekje in elkaar. Ik was veertien jaar en viel als een volleerde zwerver op het koude beton in een diepe, rusteloze slaap.  

 

Ik was in een roes geraakt en had geen notie van tijd of plaats. Toen het licht werd, ben ik weer gaan lopen. Zodra de winkels opengingen, zocht ik de warmte van een warenhuis. Ik heb ergens een jas meegepikt want in het dunne truitje dat ik droeg, kon ik het onmogelijk dagen uithouden. Ik dronk water in openbare wc’s, viste eten uit vuilnisbakken, sliep in portieken en hing rond in winkels en op bankjes in hartje Amsterdam. Toen ik in een bushokje zat, sprak een vrouw mij aan. Ik zat te klappertanden van de kou. Zij vroeg waar ik vandaan kwam en waar ik naartoe moest. Ik durfde niet te antwoorden. Zonder opdringerig te zijn hield ze aan en na een poosje fluisterde ik: ‘Ik ben weggelopen van huis.’ Mondjesmaat vertelde ik dat ik absoluut niet van plan was terug te gaan. ‘Ik weet niet waar ik naartoe moet. De politie gelooft me niet. Iedereen brengt me altijd weer naar huis. Ik weet niet meer waar ik heen moet.’ Ik had alles zacht voor me uit gemompeld, maar door te praten leek ik een beetje uit de roes te komen waarin ik dagen had verkeerd en die mij had beschermd tegen allerlei angsten en kwaad. De vrouw sloeg haar shawl rond mijn schouders en nam me mee naar een tram. 

   ‘We gaan naar het JAC, een huis waar jongeren zoals jij worden opgevangen.’ 

   Ik vond het best. Die vrouw heb ik nooit meer gezien. Ze heeft me afgeleverd bij het JAC en was vertrokken. Ik was door en door verkleumd en in alle opzichten de weg kwijt. Er zat geen greintje gevoel meer in me. Ik kreeg thee, een trui en een warme deken over mijn benen en voeten. Zo werd ik in een lekkere stoel gezet. Later op de dag kwam er iemand naar mij toe die van alles wilde weten. Alsof ik van een andere planeet kwam, beantwoordde ik haar vragen. Gek genoeg ben ik daar nooit bang geweest dat ze me zouden terugbrengen. Het was alsof het meteen tot me doordrong dat ik werd geloofd, dat er begrip was voor mijn situatie en dat, in tegenstelling tot alle voorgaande keren, mijn verhaal niet werd ontkracht met de opmerking: een typisch puberteitsverschijnsel. De tijd in het opvanghuis heeft een enorme indruk op me gemaakt. Er waren meer kinderen. Ik deelde een kamer met een aantal anderen. Met z’n allen deden we het huishouden. Zodra ik bijgekomen was, kreeg ook ik corvee. De leiding gaf mij kleding en passende schoenen. Het was geweldig in dat huis. Iedereen die er woonde, had thuis al zoveel meegemaakt. Als veertienjarige loop je niet zo snel definitief weg van huis. Dan moet er wel iets ernstigs aan de hand zijn. We hadden het nu allemaal beter dan dat we het thuis gehad hadden. Er was rust en er heerste een vrolijke sfeer. In mijn beleving ben ik er weken geweest, maar het waren hooguit tien à veertien dagen. Ik stond namelijk ingeschreven in Rijswijk en viel daarmee, ook voor het JAC, onder het district Den Haag. Ik moest dus weg uit Amsterdam. Ik was bang om terug te gaan. Bang om in Den Haag op straat herkend te worden door iemand die me terug zou brengen naar mijn vader. De leiding verzekerde me dat er goed voor me gezorgd zou worden en dat ik nooit meer tegen mijn wil terug naar huis hoefde. Van het Amsterdamse JAC werd ik naar Stichting Release in Den Haag gebracht. Via deze organisatie kwam ik op verschillende opvangadressen terecht. Stichting Release beschikt over een bestand van mensen die tijdelijk opvang bieden aan kinderen die geen onderdak hebben en van wie ze nog niet weten of ze uiteindelijk terugkeren naar huis of in een kindertehuis geplaatst moeten worden. Mijn eerste opvangadres was een gezin met vier kinderen. Ik kreeg een kamer op zolder en sliep op een matras op de grond. Aangenaam was het daar niet. Als ik ’s ochtends wakker werd, zat de dauw in mijn haren. Overdag hielp ik met de verzorging van de kleine kinderen. Omdat ik niet wilde dat wie dan ook wist dat ik in Den Haag verbleef, werd het mij verboden contact te zoeken met de buitenwereld. Ik mocht de straat niet op. Opnieuw zat ik gevangen. Bovendien had ik op die zolderkamer niets, geen radio, geen boeken, geen eigen kleren en nauwelijks toiletspullen. Zo was het niet uit te houden. Na een paar dagen besloot ik naar mijn ouderlijk huis te gaan om wat kleding en persoonlijke spullen te halen. Ik had een moment uitgekozen waarop ik zeker wist dat er niemand thuis kon zijn. Via de telefoon controleerde ik of de kust echt veilig was. Ik nam de bus naar Rijswijk. Voordat ik uitstapte, keek ik spiedend rond of er geen bekende te zien was. Ik rende zonder te stoppen naar ons flatgebouw. Met gierende zenuwen stak ik de huissleutel in het slot. Gelukkig: hij had het slot niet vervangen. Mijn sleutel paste nog. Ik sloop als een dief naar binnen, ging zo snel als ik kon naar mijn kamer en... op mijn bed lag geen beddengoed meer. Mijn bureau was leeg, op de boekenplank stonden uitsluitend Ayesha’s boeken en prulletjes, en in de kast hingen alleen Ayesha’s kleren. Er was niets wat aan mij herinnerde. Onder in de kast lagen twee vuilniszakken. Met trillende handen plukte ik aan de knoop om te kijken wat erin zat: mijn hele hebben en houwen. Bovenop lag mijn poëziealbum. Ik was verblind door de tranen. Ik wilde zelf niets meer met deze mensen te maken hebben maar toch kwam de klap hard aan. Elk spoor van mijn bestaan was gewist. Ik was volledig uitgegumd. Het enige dat ik meenam was mijn poëziealbum; de rest liet ik staan. Ik was ongeveer vier weken geleden vertrokken en Hameeda bestond domweg niet meer in dit huis. 

 

Al snel moest ik naar een volgend opvangadres. Ik werd bij een oudere man ondergebracht die in zijn eentje een huis achter de markt bewoonde. Toen ik eenmaal wist waar alles stond, vertelde hij dat ik het rijk alleen had. Hij moest een aantal weken voor zijn moeder gaan zorgen. Het maakte mij niet uit. Ik vond het wel best. Zodra hij weg was, ging ik op onderzoek uit. Er was een platenspeler en er lagen lp’s. Hij had een televisie die ik mocht gebruiken. En: er waren scheermesjes. Mijn kans. Eindelijk zou ik een eind maken aan mijn overtollige haargroei. Mijn korte haar en schriele gestalte gecombineerd met een snor en zwarte haren op armen en benen, ontlokten aan menigeen de vraag: ‘Ben jij een jongen of een meisje?’ Ik verafschuwde die vraag én die haren. Het scheermes bood uitkomst. Voorzichtig haalde ik het mesje over mijn benen. De haren lieten makkelijk los. Na mijn benen deed ik mijn armen en toen, heel behoedzaam, verwijderde ik de haartjes boven mijn lippen. Bewonderend keek ik naar mijn onthaarde huid; dat voelde stukken lichter. Mijn hoofdhaar was inmiddels wat langer geworden. Hele dagen hing ik in dat huisje rond, volledig afgesloten van wie dan ook. Ik moest wachten totdat Stichting Release had uitgezocht hoe een en ander zich voor mij ontwikkelde. Na een poosje hield ik het niet meer uit en belde Francis. 

   ‘Hameeda, ben jij dat echt? Iedereen zoekt je!’ gilde mijn vriendin door de telefoon. 

   ‘Sst, niet zo hard. Niemand mag weten waar ik ben. Ik mag eigenlijk niemand bellen, maar ik heb zo’n zin om met je te praten. Kom je naar me toe?’ 

   Dat hoefde ik Francis geen twee keer te vragen. Diezelfde dag nog stond ze bij me op de stoep. Met een jurk en lp’s, onder andere van Grease. Uitgebreid vertelde ze wat er sinds mijn vertrek gebeurd was. Over de rechercheurs die op school waren geweest. Hoe Francis en kinderen uit mijn klas waren ondervraagd. Ik vertelde alles. 

   ‘Zul je niets doorvertellen? Ook niet tegen je moeder? Stichting Release helpt me zolang ik me schuilhoud.’ 

   Francis beloofde het en zij heeft haar woord gehouden. 

 

Het lag dan ook niet aan Francis toen ik een aantal weken later door de politie werd opgepakt. Het was een mooie voorjaarsdag in april. Ik droeg de rode, gebloemde jurk van chiffon die Francis voor me had meegebracht. Hoewel de eigenaar van het huis waarin ik verbleef regelmatig langskwam en mij wat geld gaf om eten te kopen, zat ik financieel krap. Ik was vertrouwd met het stelen van kleine dingen en had nu tandpasta en een tandenborstel nodig. Bij de Hema zag ik mijn kans schoon. Ik liet de spullen in een tasje glijden en liep het warenhuis uit. Terwijl ik tussen de auto’s door naar de tramhalte in het midden van de straat zigzagde, werd er een autoraam opengedraaid. 

   ‘Dame, kijk eens deze kant op.’ 

   In een reflex draaide ik me om. Ik schrok toen ik ontdekte dat er een politieman tegen mij sprak. 

   ‘Kom eens hierheen,’ zei hij terwijl hij aanstalten maakte uit te stappen. ‘Volgens mij ken ik jou. Ben jij dit?’ En hij pakte een foto uit het zijvak van zijn auto. ‘Hoe heet jij?’ 

   ‘Hameeda Lakho,’ antwoordde ik. 

   ‘Inderdaad. Lakho. Jij wordt vermist. Kom jij maar eens even mee.’ 

   Ik werd in de politieauto gezet en meegenomen naar het bureau. De ene politieman na de andere vroeg me het hemd van mijn lijf. Ook over de tandpasta en tandenborstel. Met veel tegenzin vertelde ik het een en ander. Ik liet hun weten dat ik was ondergedoken en dat niemand mijn adres mocht weten. Uiteindelijk verscheen rechercheur Den Boer. Met hem had ik inmiddels drie keer contact gehad. Hij was zorgzaam en vol begrip. 

   ‘Hameeda, ik ben blij dat je terecht bent. Wat ben je van plan te doen? Je bent zo intelligent, het ging zo goed op school. Waarom vergooi je je leven? Waarom grijp je de kansen niet die je aangeboden krijgt? Waarom benut je je talenten niet?’ 

   We spraken lang en weer vertelde ik hem dat mijn thuissituatie onhoudbaar was. Dat ik sinds mijn vertrek uit huis eindelijk normaal kon eten, niet zo erg meer stotterde, minder nachtmerries had. Rechercheur Den Boer begreep het allemaal, maar hij moest mijn ouders laten weten dat ik bij hem op het bureau zat. 

   ‘Je bent minderjarig, Hameeda, en ook als je voorgoed uit huis wordt geplaatst, hebben we de medewerking van je ouders nodig. Ik beloof je dat ik jou in de gaten houd en dat we samen met de kinderbescherming een oplossing voor je zoeken. Maar nu moet ik je terugbrengen naar je ouderlijk huis.’  

 

Ik wist precies wat er zou gebeuren als we eenmaal in de flat zouden komen. Rechercheur Den Boer belde aan. Daar stonden we: een grote politieman en een klein meisje met donkerbruine ogen, haar tot net boven haar schouders in een felrode, tikkeltje ordinaire jurk. Mijn vader was van tevoren opgebeld en opende de deur. Hij groette de rechercheur en keurde mij geen blik waardig. Rechercheur Den Boer riep het hele gezin bijeen. Ook mijn stiefoma was er. We zaten aan de glazen eettafel in de woonkamer. Rechercheur Den Boer vroeg mij mijn verhaal te doen en te vertellen waarom ik was weggelopen. Ik gooide mijn hele kindertijd en jeugd eruit. De mishandelingen, het eten van braaksel, het haren knippen, het huiswerk, de vele taken... Niemand viel me bij. Mijn ouders weerlegden wat ik had gezegd.

   ‘Natuurlijk valt er hier in huis weleens een klap,’ schamperde mijn vader. ‘Wat denkt u meneer, die meiden zijn echt niet altijd even gemakkelijk. En Hameeda helemaal niet.’ 

   Dit had ik eerder meegemaakt. Een onderonsje tussen de politie en mijn vader. Ik voelde dat ik uiteindelijk weer het onderspit zou delven, maar ik merkte ook dat rechercheur Den Boer deze avond anders reageerde dan de vorige keren waarop hij mij had thuisgebracht. Hij lachte niet zomaar met mijn vader mee en besteedde nauwelijks aandacht aan de luchtige, laconieke opmerking over tienerperikelen. Hij vroeg Zahida en Ayesha naar hun ervaringen. Zowel Zahida als Ayesha ontkende wat ik in het half uur ervoor openbaar had gemaakt. Zahida trok haar schouders op en Ayesha schudde voortdurend haar hoofd. Mijn ogen spoten vuur. Hoe durfden mijn zusjes me zo te laten vallen! Mij domweg als leugenaar af te schilderen. Hier lag ook hun kans om onder dit vreselijke juk uit te komen. Ik hapte naar woorden, maar kreeg geen geluid uit mijn keel. 

   Rechercheur Den Boer gaf aan dat hij de kinderbescherming contact zou laten opnemen met mijn ouders. ‘Er moet zorgvuldig aandacht worden besteed aan deze situatie, meneer Lakho. Ik zal ervoor zorgen dat u zo snel mogelijk samen met Hameeda en de mensen van de kinderbescherming bij ons op het bureau kunt komen praten.’ Hij vertrok met een ernstig gezicht. De deur viel dicht en ik werd naar boven gestuurd. Niemand sprak tegen mij. Niemand keek naar mij. Twee weken lang zat ik opgesloten in mijn kamer. Voor mijn deur werd één keer per dag water en droog brood neergezet. Iedereen deed alsof ik niet bestond. Ik zat gevangen in een maisonnette in een gewone, nette flat in een keurige Nederlandse stad. Geen haan die ernaar kraaide, geen buur, geen ander mens die ervan wist.  

 

Rechercheur Den Boer wist er natuurlijk wel van. Hij wist zelfs meer dan ik verwachtte. Nadat hij onze flat had verlaten en ik naar boven was gestuurd, ging Ayesha de hond uitlaten. Die hond was een smoes om zo snel mogelijk achter de politieman aan te gaan. Zonder dat ik het wist, haastte zij zich om hem de waarheid te vertellen. Alsof hij voelde dat er een reactie kon komen, had rechercheur Den Boer wat rond de flat geslenterd. Het verbaasde hem niet dat Ayesha mijn verhaal bevestigde. 

   ‘Hameeda spreekt de waarheid,’ hijgde ze en weg was ze. Doodsbang dat mijn vader, moeder of oma haar in de buurt van de politieman zou zien. 

   Den Boer maakte er werk van. Hij regelde een afspraak met de kinderbescherming en op de een of andere manier kwam ik erachter dat mijn ouders daarnaartoe moesten. Met mij. Ze besloten niet te gaan. Op de dag van de afspraak moest Zahida de wacht houden. Ik haalde haar over mij uit de kamer te laten om te kunnen plassen en glipte weg zonder dat zij het in de gaten had. Ik ging zelf naar de kinderbescherming en deed daar mijn verhaal. Zodra dat verteld was, haastte ik me naar huis. Mijn vader was gelukkig nog niet thuis, maar Zahida werd woedend toen ze merkte dat ik weg was geweest. Ze pakte een stok en begon mij onbeheerst te slaan. 

   ‘Wat doe je, Zahida, hou op!’ riep ik terwijl ik met mijn armen mijn hoofd probeerde te beschermen tegen de klappen. 

   Zahida bleef doorgaan. ‘Wanneer hou jij eigenlijk op, Hameeda Lakho, je hebt nu wel genoeg uitgehaald. Straks komt papa erachter en dan krijg ik er ook van langs. En dat is jouw schuld.’ En de stok kwam voor de laatste keer keihard op mijn hoofd terecht. 

   Ik voelde me miserabeler dan ooit. Het was niet te vatten dat ik nu door mijn zus in elkaar werd geslagen. Toen mijn vader thuiskwam, rook hij onraad. Zahida moest hem wel opbiechten dat ik de deur uit was geweest. Toen hij begreep dat ik zelf naar de kinderbescherming was gegaan, werd hij gek van razernij. 

   ‘Dit is de laatste keer dat jij contact met de politie hebt gezocht. De volgende keer steek ik je overhoop. Ik vermoord je.’ Hij begon te stompen, trok me aan mijn haren naar boven en schopte me de trap weer af. Zijn vuisten voelde ik overal. Hij was buiten zinnen. Opeens leek hij uitgeraasd en hij verliet hijgend de woning. 

   Ik strompelde de trap op naar mijn kamer. Ik kon niet liggen, zitten of staan. Ik was gebroken. Niemand nam de moeite mijn kamer af te sluiten. Ik kon toch geen kant meer op. De volgende ochtend was de pijn nog erger, maar ik wist wat me te doen stond. Nu, met al mijn verwondingen, opgezette gezicht, gezwollen lippen, blauwe ogen, korsten van gedroogd bloed op mijn hoofdhuid: nu moest ik naar rechercheur Den Boer. Hoe ik het voor elkaar gekregen heb, weet ik niet maar ik heb me uit een raam laten vallen. Met een doffe klap kwam ik op de betonnen vloer van de galerij terecht. Buren, die dat toevallig zagen gebeuren, hielpen me overeind en brachten me naar de politie. Daar ving rechercheur Den Boer me op. Ik hoefde niets meer uit te leggen. Misschien had hij spijt dat het zover had moeten komen. Er werden foto’s van mijn verwondingen gemaakt. 

   ‘Je hoeft niet meer terug, Hameeda,’ zei Den Boer. ‘Dit keer gaan we echt een oplossing zoeken.’ 

 


 

 

 

Hoofdstuk 7

 

Thuis in tehuizen

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alles was nu anders op het politiebureau. Hoewel ik me bang en onzeker voelde, wist ik zeker dat niemand me terug zou sturen. Een politiearts had mijn wonden bekeken en er waren foto’s van mijn gezicht, rug en benen gemaakt. Mijn vader zou op het bureau moeten komen, maar rechercheur Den Boer garandeerde mij: ‘Jou krijgt hij niet meer mee naar huis.’ 

   Natuurlijk was ik bang voor het weerzien met mijn vader, zelfs onder toeziend oog van de sterke agenten. Ik had geen idee hoe hij zou reageren. Tegen de avond verscheen hij. Waarschijnlijk verwachtten rechercheur Den Boer en zijn collega’s een schuldbewuste, onderdanige man die zijn spijt zou betuigen. Het tegenovergestelde was het geval. Ik zat te sidderen op de harde, rechte bureaustoel toen mijn vader binnenkwam. Met een ijskoude blik vol minachting nam hij me op. Toen ik hem tegen alle regels in met mijn beurse gezicht en gezwollen ogen recht in zijn ogen keek, explodeerde hij. ‘Dood ben je. Dood ben je voor mij. Jij bent geen kind van mij en zult dat nooit meer zijn. Vanaf nu besta je niet meer.’ Hij spuugde voor me op de grijsblauwe linoleumvloer van het politiebureau. Met een agressief gebaar deed hij een stap in mijn richting. Toen ik weer opkeek, stormde hij op me af. ‘Dood moet je, dat wil ik!’ 

   De agenten renden naar mijn vader en hielden hem met harde hand bij mij uit de buurt. Waarschijnlijk had hij me daar en op dat moment echt afgemaakt. ‘Nooit mag jij nog een voet in mijn huis zetten. Dood, dood, dood...’ Schreeuwend en scheldend werd hij bij mij weggevoerd. 

   ‘Gaat het een beetje, Hameeda?’ vroeg de vriendelijke rechercheur. 

   Tranen biggelden over mijn wangen. Ik had pijn, geestelijk en lichamelijk. Ik voelde me rot, eenzaam en verloren en nu er zomaar iemand belangstelling voor me toonde, moest ik huilen. ‘Niet zo goed,’ antwoordde ik met een klein stemmetje. ‘Ik heb pijn en ik ben bang.’ 

   ‘Hameeda, je hoeft niet meer bang te zijn. Hier kan je niks gebeuren. Niemand stuurt je meer terug naar je vader en hij kan je niet bereiken. Daar zorgen wij wel voor.’ 

   Ik knikte en slikte mijn tranen weg. Zo bleven we een poosje zitten. Ik kreeg thee met een koekje erbij. 

   ‘Wat gaan we doen, Hameeda? Waar zou je willen wonen? Pleegouders liggen niet voor het oprapen, maar we kunnen ons best doen een goed gezin voor je te vinden.’ 

   ‘Nee!’ antwoordde ik fel. ‘Nee, ik wil niet meer in een gezin. Nooit meer. Ik wil op mezelf wonen.’ 

   Rechercheur Den Boer was te aardig en te meelevend om mijn voorstel meteen af te kappen, maar uiteindelijk kwam het daar wel op neer aangezien een veertienjarig meisje nog niet op zichzelf mag wonen. ‘In dat geval wordt het een kindertehuis. Je bent te jong om op kamers te gaan. Voor vanavond wordt het moeilijk. Ik stel voor dat je hier blijft. Het is laat.’ 

   Waar het in de communicatie fout ging, heeft niemand ooit geweten, maar de agente die me overdroeg aan het hoofd van de cellen vergat te vertellen dat ik een logé was en niet als crimineel in hechtenis genomen hoefde te worden. Helaas werd ik wel als een boef behandeld. ‘Regels zijn regels,’ werd me door een norse agent te verstaan gegeven. ‘Hier zijn kleren. Omkleden.’ 

   Ik onderging het lijdzaam toen mijn kleren me werden afgenomen. Ik zag er idioot uit in dat veel te grote gevangenispak. De cel bestond uit een bed, een wastafel en een wc-emmer. De deur ging dicht. Het slot erop. Ik voelde me meer opgesloten dan ooit tevoren. Er brandde een fel, helder licht dat in mijn gezwollen ogen stak. Ik liet me op mijn matras neervallen en drukte mijn gezicht in het kussen. Hoe heeft het ooit zover kunnen komen, dacht ik. Hoe kan het zo zijn dat hij mij kapotslaat en wil vermoorden en dat ik achter slot en grendel in een politiecel beland. Hij heeft het gedaan en ik word gestraft. Dat zinnetje bleef door me heen dreunen totdat ik in een rusteloze slaap viel. Hij heeft het gedaan en ik word gestraft. Hij heeft het gedaan en ik word gestraft. Hij heeft het gedaan en ik word gestraft... 

 

Het duurde een paar dagen voordat er onderdak voor me was gevonden. Die dagen bracht ik in mijn cel door. Ik kreeg boeken, maar heb er nauwelijks in gelezen. Ik huilde aan één stuk door. Alle opgekropte woede en verdriet kwamen er in de vorm van tranen uit. Uiteindelijk kwam iemand me vertellen dat er woonruimte beschikbaar was in een opvangtehuis van de Haags Hervormde Kindertehuizen in de Celebesstraat. Vanaf het begin wist ik dat ik daar niet voorgoed zou kunnen blijven, maar voorlopig was dit mijn thuis. Er woonden twaalf meisjes tussen de veertien en zestien jaar. Ik werd vriendelijk verwelkomd en maakte kennis met alle bewoners. Er waren altijd twee mentoren in huis om ons te begeleiden. Die dag waren dat Ria en Arie. Ria werd mijn mentor en het klikte wel tussen ons. 

   ‘Dit is jouw kamer, Hameeda.’ We stonden in een niet al te ongezellige ruimte. De ene muur bood plaats aan een bed, de andere aan een bureau. ‘Je mag het zelf gezellig maken,’ voegde Ria er opgewekt aan toe. En dus legde ik mijn poëziealbum, mijn enige bezit, op de hoek van het bureautje. ‘Je hebt echt helemaal niets, hè Hameeda?’ 

   Ik bevestigde wat Ria al van de politie had gehoord. Ik had geen kleren, geen toiletspullen, geen boeken, niets. Ria maakte me vertrouwd met het leven in huis en de regels waaraan wij ons dienden te houden. Ik kreeg kleedgeld, maar ik had nog nooit kleren gekocht en voelde me heel onzeker. In de winkel barstte ik in tranen uit, maar met Ria’s hulp lukte het. Ik moest ook weer naar school. Het was mei en sinds november had ik geen lessen meer gevolgd. Ik werd in havo/vwo 2 geplaatst en ging dat jaar over naar de derde. 

   In het tehuis deed ik mijn uiterste best erbij te horen. Erbij horen betekende meedoen. En dus sloop ook ik op zaterdagavond de brandtrap af na het tijdstip waarop wij in onze kamers hoorden te zijn. Stiekem gingen we naar het verderop gelegen clubhuis of naar het aangrenzende jongenstehuis. Straf volgde, maar dit soort straffen kon ik aan en het versterkte ons saamhorigheidsgevoel. Op een dag opperde een van de meisjes te gaan pikken in de stad. 

   ‘O, dat deed ik vroeger ook wel,’ vertelde ik zelfverzekerd. 

   Met een groepje trokken we de stad in en haalden een kleine buit binnen. Mascara, een haarspeld, nagellak. Echte meisjesdingen waarvoor we ook hadden kunnen sparen, maar pikken was avontuurlijker. Thuis verstopten we alles achter in onze kasten. Een jaloers typetje zag wat wij deden en klikte bij de leiding. Arie, de dienstdoende mentor, was ziedend en bedacht een plan. Hij belde de warenhuizen op en maakte afspraken met de beveiligingsbeambten en de politie. Wij moesten in elke winkel waar we iets hadden gejat onze excuses aanbieden. Volledig uit het veld geslagen stonden we in de kantoortjes van drie warenhuizen onze spijt te betuigen. Dit was vreselijk, maar het heeft effect gehad. Ik was voor eens en voor altijd genezen. Dat spelletje was voorgoed uitgespeeld. 

 

Mijn leven werd wat draaglijker. Ik kwam tot rust. Het stotteren was nagenoeg verdwenen en eten vormde geen probleem meer. Met de meisjes uit het tehuis ging ik soms naar de film. Ik deed de dingen die bij mijn leeftijd pasten. Omdat ik geen contact had met familie – mijn ouders hadden een bezoekregeling officieel geweigerd – en dus nooit visite kreeg of naar huis toe mocht, nam Ria mij in het weekend weleens mee naar haar huis. Ze woonde nog thuis bij haar moeder. Daar kreeg ik een warme ontvangst. Soms gingen we naar het strand of naar de kermis. Ik had het naar mijn zin. Ook Ilona, een van de andere meisjes van het tehuis, nodigde me soms uit mee naar haar ouders te gaan. Met Ilona praatte ik over allerlei puberzaken en ik kwam er al snel achter dat ik niet helemaal op de hoogte was van wat er speelde in de wereld. Met jongens had ik me nog nooit beziggehouden. Ik had het veel te druk met mezelf en mijn verleden om me op vriendjes en mijn seksuele ontwikkeling te richten. Op een keer zaten we met z’n vijven in de woonkamer te kletsen. Het ging over jongens, zoenen en vrijen. 

   ‘Hameeda, ben jij weleens met een jongen naar bed geweest?’ 

   Verbaasd keek ik haar aan. Ik had vanaf mijn vierde regelmatig met Waheed in bed gelegen. Bedoelde ze dat? ‘Ja, met mijn stiefbroer ging ik wel naar bed,’ antwoordde ik oprecht. 

   ‘Met je broer? Dat doe je toch niet, gek. Ik bedoel met vriendjes?’ 

   Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, behalve met Waheed ben ik nooit met een jongen naar bed geweest.’ Ik zei maar wat, want eerlijk gezegd had ik geen idee wat je in dat bed, als je het dan eenmaal deelde, zou moeten doen. Ik begreep wel dat er meer achter de vraag stak dan ik wist. Doorvragen durfde ik niet, maar tijdschriften boden uitkomst en langzamerhand raakte ik enigszins op de hoogte van de dingen waarin de anderen zeer geïnteresseerd waren. 

 

Op school vlotte het niet. Ik ging weliswaar over naar havo/vwo 3, maar mijn inzet was minimaal. Na al dat stampwerk dat ik in opdracht van mijn ouders had moeten doen, kon ik me niet meer aan mijn huiswerk zetten. Ik voelde zo’n weerstand tegen die schoolboeken. Bovendien had ik concentratieproblemen. Zodra ik mijn neus in de boeken stak, spookten de gebeurtenissen van de afgelopen jaren door mijn hoofd. Ook ’s nachts kwam alle narigheid terug in de vorm van nachtmerries. Vaak werd ik doodmoe en depressief wakker. Op zo’n ochtend durfde ik mijn kamer niet uit en bleef weg van school. Ik lag dan in het schemerdonker wat voor me uit te staren.  

   Daar kwam bij dat ik me op school een buitenbeentje voelde. Al mijn klasgenoten woonden gewoon thuis en ik zat in een tehuis. Daar schaamde ik me voor. Wat zouden ze van me denken als ze wisten dat ik in een tehuis opgroeide? Dat gevoel van schaamte maakte dat ik liever in mijn donkere kamertje bleef rondhangen dan me op school te vertonen. Ik maakte me zorgen over de toekomst omdat ik binnen zes maanden overgeplaatst zou worden naar een ander tehuis. Het huis in de Celebesstraat was bestemd voor tijdelijke uithuisplaatsing. Voor mij moest gezocht worden naar een permanent thuis. In september hoorde ik dat het waarschijnlijk Scheveningen zou worden: Claere Fonteine – een tehuis voor werkende en studerende meisjes tot en met achttien jaar. Ik zag er vreselijk tegen op. Ik had me aan Ria en aan de andere meisjes gehecht en wilde niet naar een andere omgeving, maar ik had geen keus. Het tehuis was gevestigd in een grote, prachtige villa aan de Nieuwe Parklaan. Na het intakegesprek en een proefweekend, werd ik overgeplaatst. Ik kwam op de bovenste verdieping van het huis terecht. Mijn kamer, die ik met een ander meisje moest delen, lag aan een lange gang waar nog zestien meisjes woonden. In Claere Fonteine zaten de zwaardere gevallen. Kinderen die niet voor even, maar voor lange tijd bij hun ouders weg waren. Zoals ik dus. Dat maakte de sfeer anders. Grimmiger. Er was veel meer leed dan in het andere huis waar meisjes tijdelijk woonden om bij te komen van bijvoorbeeld een verdrietig voorval in de familie waardoor het kind óf de ouders de situatie even niet meer aankonden. In Claere Fonteine woonden ook meisjes die slachtoffer waren van incest of die criminelen of junks als ouders hadden. De meisjes hadden slechts zelden zelf een crimineel verleden, maar velen waren er wel mee in aanraking gekomen. De manier waarop normen, waarden en extreem strenge regels er bij mij waren ingestampt, hebben een averechtse werking op mijn ontwikkeling gehad. Maar nu ik mezelf in zekere zin terugvond, kwamen sociale omgangsvormen weer naar boven. Mijn medebewoonsters keken neer op die regels en dat veroorzaakte regelmatig spanningen. Hoewel ik me in de loop der tijd aan de ene kant ontwikkelde als de leider van de groep, was ik aan de andere kant een outsider. Tijdens de ‘huisvergaderingen’ voerde ik meestal het woord, ik notuleerde en ik stelde praktische zaken aan de orde. De anderen wisten niet dat je op een normale toon, zonder te schelden of te schoppen, onderwerpen kon aanroeren. Ik kreeg waardering voor de rol die ik op me nam van zowel de bewoonsters als de leiding, maar tegelijkertijd lachten de meisjes me ook uit omdat ik te netjes sprak, havo/vwo deed, geen vriendjes had, geen alcohol dronk en niet rookte. In hun ogen was ik te braaf, maar ik wilde niet op hen lijken. Hoewel er aardige meisjes tussen zaten, schaamde ik me ervoor dat ik in een tehuis woonde. Na verloop van tijd kreeg ik een eigen kamer en daar was ik blij mee. 

 

‘Waar woon jij eigenlijk?’ vroeg een meisje uit mijn klas. ‘Ik zie je altijd vlak bij die grote huizen.’ De school lag tamelijk dicht bij het tehuis. 

   ‘O, aan de Nieuwe Parklaan,’ antwoordde ik zo nonchalant mogelijk en probeerde me vlug uit de voeten te maken. 

   ‘Jeetje, echt waar, in een van die grote huizen?’ 

   Ik knikte. 

   ‘Dan moeten je ouders steenrijk zijn.’ Het meisje keek me vol bewondering aan. 

   Dat beviel me wel. Waarom zouden mijn ouders niet rijk zijn, dacht ik. Als zij dat wil... 

   ‘Mag ik eens bij jullie komen kijken?’ 

   Ik schrok, dit was niet handig. ‘Nee, dat mag niet. Mijn vader is van koninklijke Arabische afkomst en wij hebben bijna altijd belangrijke gasten te logeren. Ons pand is zwaarbeveiligd en niemand mag het terrein zomaar betreden. Er zijn namelijk mensen die mijn vader willen vermoorden. Maar ik praat hier liever niet over. Goed?’ 

   Ik zag de bewondering bij mijn klasgenootje groeien. Het kostte me geen moeite een verhaal te verzinnen. Ik had er meer achter de hand. Soms vertelde ik dat mijn ouders dood waren en dat ik door een rijk gezin werd opgevangen. Aan een ander vertelde ik dat ik op kamers zat omdat mijn ouders voor hun zaak reisden. Ik heb me er zelden in verdiept of mensen mijn verhaal geloofden, zolang ik maar niet hoefde te zeggen dat ik in een tehuis woonde want dat werd te gemakkelijk tegen je gebruikt. Op school had de leraar Engels me dat flink laten voelen. Toen ik een keer mijn huiswerk niet had gedaan, een onvoldoende kreeg en daar vervolgens nogal nonchalant op reageerde, zei hij: ‘Ach ja, in zo’n tehuis zijn ze ook allemaal hetzelfde.’ Ik werd door m’n bruine huid heen knal- en knalrood. De hele klas keek naar me. Het rood begon nu ook echt te gloeien. Ik ontplofte, van boosheid, maar vooral van schaamte. Tamelijk paranoïde dacht ik in de weken na dit incident dat iedereen constant over mij en het tehuis sprak. Na- en afgewezen worden voelden nauwelijks vreemd. Vroeger, toen ik er gek uitzag, werd ik altijd uitgelachen. Er was steevast een grapjas die iets lolligs over mijn wijde kleren, snor, gekke muts, of laaghangende maillot wist te verzinnen. Nu zag ik er normaal uit, maar weer was er die afwijzing. Ik voelde me minder dan ieder ander omdat ik in een tehuis woonde. Ik wende eraan me af te sluiten, gereserveerd te reageren en ik was voortdurend op mijn hoede. 

 

Op school hield ik me afzijdig omdat ik geen open kaart wilde spelen. Met sommige leidsters en meisjes in het tehuis bouwde ik een vriendschappelijke band op, maar te vaak werd die te snel verbroken. Onder zowel de bewoonsters als de leidinggevenden was het verloop groot. Om teleurstelling te voorkomen hechtte ik me op een gegeven moment aan niemand meer. Telkens weer moest je afscheid nemen. Met de maatschappelijk werkster die een keer per maand langskwam, klikte het helemaal niet. Zij vormde de schakel tussen mijn nieuwe leven in Scheveningen en mijn oude leven in Rijswijk; ik verzette me tegen elke band met vroeger. Zij stelde me naar mijn idee idiote vragen en ik reageerde opstandig of boos. Op een gegeven moment bleef ze weg omdat ik niet wilde meewerken. Sinds die tijd heb ik geen bezoek meer gehad. Hoewel ik blij was dat ik ver van mijn ouders in een tehuis woonde, voelde ik me ook vreselijk eenzaam. Niemand toonde interesse of belangstelling voor me. Ook de kinderbescherming niet. Mijn mentor was aardig, maar onze gesprekken bleven oppervlakkig.  

   Sommige meisjes konden in het weekend naar huis, naar grootouders of naar familie, andere bleven aan de Nieuwe Parklaan. Ik uiteraard ook.  

   Op een zaterdag stapte Cecile op me af: ‘Ga je mee uit vanavond? Ik weet een tent waar het gezellig is en waar we misschien ook wat geld kunnen verdienen.’ 

   Mijn interesse was gewekt. Uitgaan was leuk en geld kon ik altijd gebruiken. De hele middag waren Cecile en ik ons aan het optutten. ’s Avonds namen we de tram naar Hollands Spoor. De gezellige tent bleek vlak bij het station te liggen, in de Poeldijksestraat. Hoewel ik nooit prostituees had gezien, herkende ik de situatie direct. Dit was niet mijn opvatting van gezellig. 

   ‘Hoeren zijn jullie! Jullie eindigen in de goot als vieze, vuile hoeren.’ Mijn vaders stem denderde door mijn hoofd. 

   Ik voelde de angst toeslaan. ‘Cecile, waar neem je me mee naartoe?’ vroeg ik geschrokken. ‘Ik wil hier niet zijn.’ 

   ‘Ha, ha, Hameeda, jij bent altijd zo keurig. Ik dacht: ik zal je eens iets anders laten zien en volgens mij kun je hier iets leren. Wacht hier maar op me. Ik heb het een en ander te doen.’ 

   Tranen sprongen in mijn ogen. Ik wilde een gewoon, normaal leven leiden. Waarom kon dat niet? Wat mij betreft mocht zij haar eigen gang gaan. Ik ben de straat uit gerend, in de tram gesprongen, naar mijn kamer gesneld en heb op mijn bed liggen huilen. Een angstaanjagend gevoel dat mijn vader nog eens gelijk zou kunnen krijgen bekroop me. ‘Een hoer ben je en zul je altijd blijven!’ Weer hoorde ik hem bulderen en zag ik mezelf en mijn zusjes als kleine, onwetende meisjes voor hem staan. Hoeren: we wisten toen nog niet eens wat het woord betekende.  

 

Hoe het ondertussen in mijn ouderlijk huis verliep, heb ik lang niet geweten. Ik hoefde het ook niet weten. Met mijn vader en stiefmoeder wilde ik nooit meer iets te maken hebben en op mijn zussen was ik woedend. Hoe hadden zij mij zo kunnen verraden tegenover rechercheur Den Boer? In het tehuis werden al vrij snel brieven van Ayesha bezorgd. Ik stuurde ze ongeopend terug. Soms belde Ayesha of Zahida. 

   ‘Waarom bel je?’ was het eerste wat ik eruit gooide als ik hun stem hoorde. ‘Ik heb jullie niets te zeggen en jullie mij ook niet.’ Bam. Hoorn op de haak. Jaren is dat op deze manier gegaan. 

   Nog een enkele keer heb ik mijn vader ontmoet. Er stond een zomervakantie naar Jersey met het tehuis gepland waarvoor ik een paspoort nodig had. Omdat ik minderjarig was, moest mijn vader tekenen. 

   ‘Ik wil niet naar hem toe,’ zei ik tegen mijn mentor. 

   ‘Laten we hem samen opzoeken op zijn werk,’ stelde zij voor. ‘Daar kan hij je niets doen, ik ben erbij en hij hoeft alleen maar een krabbel te zetten.’ 

   Ik aarzelde. Tenslotte kende ik mijn vader goed genoeg om te weten hoe agressief hij zelfs in het bijzijn van een compleet politiekorps kon worden. Het bezoek liep inderdaad op een catastrofe uit. Even leek hij me niet te herkennen en toen ik de situatie uitlegde en de reden van mijn komst verklaarde, antwoordde hij met dreigende stem. 

   ‘Schande dat je nog steeds geen zelfmoord hebt gepleegd. Dood hoor je te zijn. Dood ben je. Dood zul je blijven. En als je me er nog één keer aan herinnert dat je rondloopt, jij vuil kreng, dan vermoord ik je. Jouw leven ligt in mijn handen. Je bent dood.’ 

   Mijn mentor wist niet hoe snel ze me mee moest trekken naar buiten. Ik was totaal overstuur na het bezoek aan mijn vader. Na die ontmoeting verscheen hij elke nacht in mijn nachtmerries. Gillend werd ik wakker als hij weer met een blinkende dolk achter me aan rende. Regelmatig ontwaakte ik drijvend in het zweet met mijn eigen handen rondom mijn nek in een poging die van hem los te maken. Ik wist dat hij mij zou kunnen vermoorden en dat zijn daad in Pakistan als een eremoord beschouwd zou worden. Dochters keren zich niet af van hun vader. Doen ze het wel, dan moeten ze sterven. In Nederland zou hij daarvoor zwaar gestraft worden en dat hield hem nog net tegen.  

 

Soms gingen we met elkaar en met jongens uit een ander tehuis swingen in Den Haag. Lekker dansen in een disco. Mijn eerste vriendje leerde ik niet bij het uitgaan, maar in het tehuis kennen; hij was op bezoek bij iemand. 

   ‘Hameeda, ga met mij mee naar huis om met mijn moeder kennis te maken. Wil je dat?’ 

   Ik had met hem afgesproken dat hij niets over het tehuis zou vertellen. Hij kwam uit een fantastisch gezin, had een zus en een schat van een moeder, zei hij. Hoewel ik wist dat ik er niet klaar voor was, hield ik de verkering wel aan. Ik vond het heerlijk om bij hem thuis te kunnen zijn. Daar voelde ik me op mijn plaats en was ik wie ik wilde zijn: een keurig meisje dat thuishoorde in een degelijk, warm Hollands gezin. Hij was erg verliefd, maar mij zat het verleden in de weg, het blokkeerde mijn gevoel, ik kon me niet uiten en was vaak erg depressief. Hij had snel door dat de liefde van één kant kwam, ook al beweerde ik het tegendeel. Ik wilde hem blijven zien omdat ik zijn moeder niet wilde missen. Toch begreep ik dat dit zo niet verder kon. Tijdens de kerstdagen, die we bij hem doorbrachten, ging hij met zijn familie ergens op visite. Ik bleef thuis. Ik voelde me depressief en had last van mijn vaders dreigementen. Zijn stem galmde door mijn hoofd: ‘Schande dat jij geen zelfmoord hebt gepleegd. Dood hoor je te zijn!’ Ik volgde de stem in mijn hoofd. Een poging met twee buisjes zware slaaptabletten mislukte. In het ziekenhuis pompten ze nog net op tijd mijn maag leeg. Ik verlangde ernaar eeuwig rust te vinden en voelde de mislukking als een teleurstelling. Nadat ik terug was uit het ziekenhuis werd er met geen woord over mijn daad met bijna dodelijke afloop gerept. Niemand durfde het onderwerp aan te snijden. Ook mijn vriendje en zijn familie niet. Uiteindelijk heeft hij de verkering verbroken. 

 

Toen ik zestien was, vond ik een weekendbaantje in een souvenirwinkel op de Palace Promenade in Scheveningen. Fantastisch vond ik het. Nu hoefde ik niet de hele zaterdag en zondag in het tehuis door te brengen. Bovendien verdiende ik wat geld en ik had het naar mijn zin. 

   ‘Kun je ook op koopavond komen?’ vroeg mijn chef al snel. 

   Steeds vaker ging ik na schooltijd naar de winkel. Voor huiswerk had en nam ik geen tijd meer. Het liep niet lekker op school. Ik bleef zitten in de derde, ging het jaar daarna over naar de vierde klas van de havo en vervolgens naar de vijfde, maar zakte voor mijn eindexamen. De rector had begrip voor mij en mijn situatie. 

   ‘Hameeda, probeer het nog één keer. Maak je school af, dat is belangrijk voor je toekomst.’ 

   Met hem durfde ik open kaart te spelen over mijn verleden en het leven in het tehuis. ‘Het lijkt net alsof ik niet meer kan studeren. Ik heb zoveel in mijn hoofd moeten stampen. Al vanaf mijn zevende kreeg ik huiswerk en ik wil niet meer. Natuurlijk probeer ik de havo af te maken, maar dat huiswerk valt niet mee. Veel andere meisjes leren niet, het is altijd herrie op de gang en er gebeuren vreselijke dingen.’ Nog net kon ik een snik onderdrukken. De week daarvoor had ik mijn buurmeisje bloedend in de badkamer gevonden. Ze had haar polsen doorgesneden. 

   De rector stelde voor dat ik bij hem en zijn vrouw zou komen wonen. ‘Neem voor een jaar je intrek bij ons. Mijn vrouw wil graag voor je zorgen en jij hebt de rust om je eindexamenjaar succesvol af te sluiten. Ik praat met het tehuis, dat kan niet moeilijk zijn.’ 

   Terwijl hij sprak, richtte ik mijn blik naar beneden. Een rilling liep over mijn rug. Nooit, nooit, nooit meer wilde ik een moeder. De warme gevoelens voor mijn eigen moeder waren vervaagd; de herinnering aan mijn stiefmoeder was daarentegen te vers om vertrouwen in iemand te hebben die als moeder zou fungeren. Ik wilde maar één ding: zo snel mogelijk op mezelf wonen. 

 

Op school vlotte het dus niet, maar ik ontwikkelde me wel op allerlei andere terreinen. Ik raakte geïnteresseerd in visagie en fotografie, en deed een cursus model/mannequin; daar leerde ik modeshows lopen en elegante passen maken op de catwalk. Ik schreef me in bij modellenbureaus en werd gevraagd voor fotosessies. Via de bureaus leerde ik meisjes kennen met wie ik modeshows liep. Zelfs aan missverkiezingen deed ik mee. De bijverdiensten waren interessant, maar ik zocht vooral naar de bevestiging dat ik niet meer lelijk was, dat ik kon wedijveren met andere meisjes en zelfs kon winnen.  

   Ik werkte zoveel mogelijk en ontmoette regelmatig boeiende en vriendelijke mensen. Inmiddels werkte ik ook in een boetiek waar ik pas echt leerde mezelf te kleden en een eigen stijl te kiezen. Op een dag kwamen er een paar jongens en meisjes binnen. Ze zagen er goed uit en hadden zichtbaar lol met elkaar. Ik werd er meteen vrolijk van. Een van de jongens keek naar me, fronste zijn wenkbrauwen en richtte zijn aandacht weer op z’n vrienden. Al snel zag ik zijn blik weer in mijn richting gaan om me aandachtig op te nemen. 

   ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ik. 

   Hij stapte op me af, keek nog eens goed en opeens zag ik een soort opluchting in zijn ogen. ‘Hè, hè, nu weet ik het. Wij hebben bij elkaar op school gezeten. Op de lagere school en op de ROS, maar opeens was jij verdwenen. Jij bent toch Hameeda Lakho?’ 

   Ik keek naar de leuke, donkere jongen die voor me stond. ‘Ja, ik ben Hameeda. Maar hoe heet jij dan?’ 

   Gilmer noemde zijn naam. We haalden herinneringen op. Hij wist nog goed hoe Ayesha en ik als kleine niet-Nederlandse meisjes alle aandacht kregen. ‘Ik vond jullie zo interessant.’ 

   We praatten wat en Gilmer beloofde dat hij zou terugkomen. En dat deed hij. We gingen uit, werden vrienden en na verloop van tijd kregen we verkering. Gilmer woonde nog bij zijn moeder en drie broers, maar hij stond ingeschreven voor een woning. De tijd dat ook ik op mezelf zou gaan wonen naderde. Ik was achttien en moest voor mijn negentiende zelf woonruimte hebben gevonden. Inmiddels bivakkeerde ik beneden in het tehuis, op de afdeling begeleid-kamerwonen. Ik woonde als het ware zelfstandig, alleen werd er nog een oogje in het zeil gehouden. Ik moest nu zelf koken, wassen en het huishouden doen. Gilmer hielp me met het zoeken naar een kamer en het aanvragen van een uitkering. Woonruimte vinden lukte niet en wat leek logischer dan bij hem in te trekken toen hij wel een tweekamerappartement in het centrum van Den Haag kreeg aangeboden? Het was immers maar voor tijdelijk. In augustus werd ik negentien en moest ik Claere Fonteine verlaten. Ik was die zomer voor de tweede keer gezakt voor mijn havo-examen, had werk gevonden via een uitzendbureau en trok bij Gilmer in. 

 

Hoewel ik hen niet vaak zag, sprak ik in die tijd weer regelmatig met mijn zussen. In 1981, drie jaar nadat ik van huis was weggelopen, kon ik de moed opbrengen contact te zoeken met mijn zusjes. De woede was gezakt en Ayesha’s brieven bleven komen. Zij was na een zware tijd eind 1979 óók van huis weggelopen. Ze vond onderdak bij Zahida die een paar maanden eerder door mijn vader op straat was gezet. Sinds twee jaar waren we dus alle drie vrij, maar we bleken gevangen te zitten in ons verleden. In eerste instantie herkende ik Ayesha niet. Pas toen ze begon te praten, wist ik dat ze mijn zus was. Ze vertelde dat mijn vader Zahida letterlijk het huis uit had geslagen toen die een keer te laat thuiskwam. 

   ‘Maar waarom ben jij weggegaan?’ Het antwoord op die vraag kon ik zelf wel bedenken, maar ik vroeg me af wat haar ertoe had bewogen daadwerkelijk op te stappen. ‘Ben je er ook uitgegooid?’ vroeg ik. 

   Toen pas viel het me op dat Ayesha nog steeds hetzelfde zenuwtrekje had. Ze beet niet op haar nagels, maar probeerde haar tanden in haar nagelriemen te zetten. Mijn vader kon daar woedend om worden. Zodra hij het zag, stopte ze haar handen razendsnel onder haar benen. Nu ik opkeek terwijl ze zat te kluiven, reageerde ze op dezelfde manier. Meteen ging ze op haar handen zitten. Dat irriteerde mij. 

   ‘Voor mij hoef je niet bang te zijn,’ zei ik bijna boos, ‘maar vertel nu eens: waarom heeft hij jou op straat gezet?’ 

   Ayesha keek me strak aan en zei met zachte, bevende stem: ‘In 1979 werd ik uitgehuwelijkt.’ 

   Mijn mond viel open van verbazing. 

   ‘Ik werd uitgehuwelijkt aan een oude Pakistaanse man. Samen met papa, onze stiefmoeder en Waheed ben ik naar Pakistan gereisd. Naar Tando Mohammed Khan, als dat je nog iets zegt. Op de dag van de bruiloft werd er een stokje voor het huwelijk gestoken.’ 

   Ik luisterde aandachtig, durfde haar bijna ijle stemgeluid niet te onderbreken en trok daarom vragend mijn wenkbrauwen op: wie stak er een stokje voor? Toen ze niet reageerde, zei ik: ‘Wie voorkwam dan dat jij met die oude vent zou trouwen?’ 

   Ayesha keek me strak aan en zei luid en duidelijk: ‘Amma.’ 

   Eerst dacht ik: dit hoor ik niet goed. Toen schoot de gedachte door me heen dat ze misschien lalli bedoelde. Het duurde even voor haar antwoord tot me doordrong. ‘Amma?’ herhaalde ik. 

   ‘Amma,’ bevestigde Ayesha. 

 


 

 

 

Hoofdstuk 8

 

Amma leeft

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mijn mond viel open van verbazing. ‘Amma leeft?’ 

   Ayesha knikte en trok een la open van het kastje dat naast haar stond. Ze haalde er een pakketje uit en gaf het aan mij. In het witte, Pakistaanse doosje zaten een kettinkje en een klein spiegeltje. Ik herkende het glimmende dingetje meteen. Met dat spiegeltje speelde ik vroeger en de ketting was van amma. ‘Van amma,’ zei Ayesha, ‘voor jou.’ 

   De tranen sprongen in mijn ogen. Allerlei gevoelens verdrongen elkaar. Ik voelde blijheid, maar ook nijd. ‘Waarom heeft ze nooit iets laten horen? En Yasmin, heb je die ook gezien? Wist ze meteen wie je was?’ Ik vuurde vele vragen op Ayesha af. 

   Nadat ze me had verzekerd dat het met amma en Yasmin goed ging, vroeg ze of ik het hele verhaal wilde horen. 

   ‘Natuurlijk wil ik alles horen.’ Maar eigenlijk wilde ik zelf vragen stellen. Er waren zoveel vragen. Vragen die ik jarenlang had weggestopt. Eerst luisteren, hield ik mezelf voor. Ayesha begon te vertellen. 

 

‘Zoals ik net al zei, is Zahida, niet lang nadat jij voorgoed weg was, letterlijk het huis uitgeschopt. Het was vreselijk. Op een zaterdagavond moest ze om tien uur thuis zijn en ze kwam om half elf. Je weet wat zo’n overtreding kon betekenen. Vader werd agressief en stuurde Zahida naar haar kamer en naar bed. Midden in de nacht werd ik wakker omdat ik iets hoorde. Ik sloop uit bed en luisterde aandachtig. Opeens begreep ik dat het Zahida was die huilde. Ik deed alsof ik naar de wc moest en kwam mijn kamer uit. Zahida lag op de grond. Vol afgrijzen zag ik hoe die vent haar finaal kapotsloeg. Hij bleef maar schoppen en slaan. Echt vreselijk. Hij was door het dolle heen en maakte zich zo ongelooflijk kwaad, dat hij haar uiteindelijk het huis uitzette. Het was midden in de nacht. Ze is toen naar Tom, een vriend van haar in Delft, gelopen. Uren heeft ze erover gedaan.’ 

   ‘Waar woont Zahida nu dan?’ onderbrak ik Ayesha’s verhaal. Jarenlang had ik geen interesse getoond in mijn zussen, maar nu ik tegenover Ayesha zat, wilde ik alles van ze weten. 

   ‘Zahida woont bij Tom. Eerst hebben ze bij zijn ouders ingewoond en nu hebben ze zelf een flat. Het gaat best goed met haar. Je begrijpt dat Zahida vanaf dat moment ook dood voor hem was. En dus bleef ik als enige achter. Ik vormde nu nog het enige obstakel, vooral voor haar. Ze maakte me dat maar al te graag duidelijk. Eén keer schreeuwde ze in mijn gezicht: ‘‘De enige van wie ik nu nog last heb, ben jij. Maar lang woon jij hier niet meer!’’ Dat mens heeft het ons altijd kwalijk genomen dat wij haar leven in de war schopten. Ze wilde zelf nog een kind, maar dat vond hij te veel. Nóg een erbij. Vaak gilde ze dat het mijn schuld was dat zij geen eigen gezin kon stichten. Ik ging me met de dag ongelukkiger voelen toen jullie allebei het huis uit waren. Met Zahida had ik stiekem contact. Jou schreef ik, maar je liet nooit iets horen.’ 

   Mijn ogen begonnen te gloeien. Fel keek ik mijn zus aan. ‘Vind je het gek, nadat jullie mij zo hadden laten zitten. Ik had totaal geen behoefte meer aan mensen die me in de steek lieten.’ 

   Ayesha schudde haar hoofd. ‘Je weet de helft maar, Hameeda. De avond dat rechercheur Den Boer jou thuisbracht, ben ik hem achterna gerend. Ik moest zogenaamd de hond uitlaten. Gelukkig liep Den Boer nog voor de flat. Hij wist heel goed dat er iets flink mis was bij ons thuis, maar kon nog geen maatregelen nemen. Het enige wat ik tegen hem riep was: ‘‘Hameeda spreekt de waarheid.’’ Met een korte knik gaf hij aan dat hij mij had begrepen. Later, toen jij helemaal uit beeld was, zijn Zahida en ik nog een keer op het politiebureau geweest om alles uit de doeken te doen. Den Boer verzekerde ons dat jij veilig was.’

   Ayesha probeerde van mijn gezicht af te lezen of dit verhaal mij tevreden stemde. Dat deed het op zich wel, maar ik zat met zoveel gevoelens en vragen in mijn hoofd. De warboel werd almaar groter. Ayesha pakte de draad van haar verhaal weer op. ‘Thuis ging het van kwaad tot erger, ik werd geslagen en geschopt, net zo vaak als ze er zin in hadden. Altijd zeiden ze dat als ik me niet beter zou gedragen, ze mij ook dood zouden verklaren. Op een gegeven moment was ik murw en volkomen levenloos. Mijn gevoel was weg en niets kon me nog raken. Ik reageerde niet meer op hem en niet meer op haar. Toen had je helemaal de poppen aan het dansen, maar het kon mij allemaal echt niets meer schelen.’ 

   Ik begreep precies wat ze had doorgemaakt. Mij was tenslotte hetzelfde overkomen. 

   Ayesha vertelde verder: ‘Op een dag zei hij dat we met z’n vieren naar Pakistan zouden gaan. Hij wilde zijn vader, onze grootvader opzoeken, die ernstig ziek was. Zodra de zomervakantie begon, vertrokken we. Hij, die vrouw, Waheed en ik. Naar Pakistan.’ Ayesha sloeg haar blik neer. 

   Ik kon de woorden wel uit haar trekken. Amma, amma, gonsde het door mijn hoofd. ‘En toen? Wanneer zag je amma dan?’ 

   Ayesha liet zich niet opjagen. Twee jaar geleden had ze me dit allemaal al geschreven; ik stuurde die brieven ongeopend terug. Nu moest ik geduld hebben. ‘De eerste dagen logeerden we in Karachi,’ ging Ayesha verder. ‘Bij onze grootvader in Bakra Pri. Opa was heel ziek en oud, maar ook ontzettend blij om ons te zien. Na een kleine week vertrokken we naar Tando Mohammed Khan. Naar lalli, dacht ik. Via de hobbelige, stoffige weg naderden we het dorp. Toen de taxi stilstond, stroomde het hele dorp uit. Een auto, vreemdelingen, een dorpsgenoot met zijn blanke vrouw: we waren een bezienswaardigheid. Ik was verbijsterd. Wat een aandacht en wat een vreemde mensen allemaal. Toen ik mijn ogen langs de toegestroomde menigte liet gaan om te kijken of ik lalli nog herkende, zag ik een kleine vrouw die riep: ‘‘Ayesha, Ayesha.’’ Die stem. Die ogen. Ze zei nog veel meer, maar ik verstond haar niet. Even aarzelde ik, maar binnen een seconde wist ik wie er voor me stond: amma. Ze is echt geen spat veranderd.’ 

   ‘Echt niet?’ Ik zat op het puntje van mijn stoel. ‘Is ze nog steeds onze zelfde, lieve amma?’ Ze leeft dus. Terwijl er een warme golf door me heen ging, voelde ik direct ook die ijskoude, verkillende onderstroom: waarom heeft ze ons in de steek gelaten? 

   ‘O, Hameeda, ze was zo blij me te zien. Maar veel kans om mij te omhelzen kreeg ze niet, want dat mens deed net of ik haar dochter en haar bezit was. ‘‘Gedraag je,’’ siste ze. Ik was beduusd. Al die aandacht, lalli, amma, Yasmin – die was er ook – en een jongen ongeveer zo oud als Waheed die voortdurend ‘‘sister, sister’’ tegen me riep en aan m’n arm hing.’ 

   ‘Wie was dat dan?’ wilde ik weten. 

   ‘Ons jongste broertje. Ali Nawaz.’ 

   Nu begreep ik er helemaal niets meer van. ‘Een halfbroer dan?’ 

   ‘Nee hoor,’ zei Ayesha, ‘onze echte broer. Een kind van amma en vader. Amma was zwanger toen ze Nederland verliet. Wij trokken met z’n vieren bij lalli, amma, Yasmin en Ali Nawaz in. Amma deed alles om het haar man en zijn blanke vrouw naar de zin te maken. Het was vreselijk om te zien hoe onze stiefmoeder ervan genoot amma als sloofje te gebruiken. Amma waste en kookte de hele dag. Tot mijn verbazing mocht ze niet met ons aan tafel eten. Soms kwam ze ’s nachts stiekem naar me toe en streelde mijn haren. Kun jij je dat gevoel nog herinneren? Hoe ze met haar vingers aan onze haren draaide? Ze gaf me geluidloze kusjes en dan omhelsden we elkaar. Pa mocht niets horen, want hij wilde niet dat amma en ik samen waren. Ik hoorde bij hem en zijn vrouw. Bijna elke dag kwamen er mensen uit het dorp langs om met onze vader te praten. Hij was daar echt de grote man. Hij had het in het Westen gemaakt. Een blanke vrouw, een eigen huis, auto en zaak. Hij liet foto’s zien en showde z’n bankpasjes en creditcards. Je had hem moeten zien pochen. Hij vertelde iedereen dat hij miljonair was. Ik verstond de taal niet, maar begreep dat hij flink zat op te scheppen. Steeds vaker zag ik dezelfde mannen verschijnen. Lalli trok me een keer mee naar het scheidingsgordijn om me door een kier naar de mannen te laten kijken. Ze bleef maar wijzen op één oude man. Hij bleek de zoon van een broer van opa te zijn. Ik begreep niet waarom dat nu zo interessant was, totdat onze stiefmoeder me met een gemeen en zelfingenomen lachje uitlegde dat ik uitgehuwelijkt zou worden. Aan die oude man. Echt Hameeda, ik begreep nauwelijks wat het inhield. Natuurlijk wist ik vaag iets over uithuwelijken en dat het in Pakistan heel normaal is, maar wat weten wij nou van Pakistaanse gewoonten? Bovendien voel ik me helemaal geen Pakistaanse. We zijn niet met de cultuur, niet met het geloof, met niets van dat land opgevoed. Uiteindelijk meldde onze vader, eerst in het Sindhi aan amma en toen aan mij, dat hij een man voor me had gevonden. Ik mocht blij zijn dat er iemand was die met zo’n hoer als ik wilde trouwen. Dat laatste zei hij overigens alleen in het Hollands. Ik huilde en gilde dat ik niet wilde trouwen met een oude man. Dat ik niet in Pakistan wilde blijven, maar naar Holland, naar Zahida en jou terug wilde. Natuurlijk was ik blij om bij amma te zijn, maar ik voelde me niet thuis in dat land met vreemde mensen, een vreemde taal en andere gewoonten. Ze zijn daar zo arm. Amma leeft in barre omstandigheden en het is er zo vies op straat. Ik hoor daar niet. Nederland is mijn thuis. Ik gilde en gilde en raakte volledig in paniek. Dat maakte hem helemaal gek van razernij. Hij sloeg en schopte en wist van geen ophouden. Amma werd woedend. 

   Ze schold hem uit waar z’n blanke vrouw bij stond. Amma leeft wel volgens de islamitische regels. Voor haar is het gewoon zich gehoorzaam en onderdanig te gedragen. Voor haar is haar man heilig. Ook de Pakistaanse en islamitische gebruiken zijn haar vertrouwd. Als Yasmin de huwbare leeftijd bereikt, zal ze zich waarschijnlijk niet tegen een uithuwelijking verzetten. Maar in mijn geval keurde ze het af. Als ik uitgehuwelijkt werd, zou ik voorgoed in Pakistan moeten blijven. Na het huwelijk hoorde ik bij de familie van mijn man en zou ik, net zoals amma altijd had gedaan, voor mijn man, zijn ouders en zijn zonen moeten zorgen. Kennelijk maakte amma haar echtgenoot duidelijk dat het idioot was een Nederlands meisje dat geen Sindhi sprak en de gewoonten niet kende aan een Pakistani te koppelen. Bij wijze van antwoord werd amma afgeranseld. Ik huilde. Niet weer. Niet weer die taferelen.’ 

   Ayesha sloeg haar handen voor haar gezicht en ook ik kreeg helder voor ogen hoe hij jaren geleden onze amma toetakelde. 

   ‘Op een dag gingen ze met z’n drieën, papa, zijn vrouw en Waheed, naar Karachi. Ik mocht bij lalli en amma blijven,’ vervolgde Ayesha haar verhaal. ‘Hoewel amma en ik elkaar niet verstonden, begreep ik veel van wat ze wilde zeggen. Ze vroeg naar jou en Zahida, ze gaf aan dat ze ons alle drie zo miste en dat ze zoveel van ons hield. “Waarom stuurde u nooit iets?’’ vroeg ik in gebarentaal. Ze haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. Toen pakte ze me bij de arm en nam me mee naar een grote kist. Ze haalde er stapeltjes zelfgenaaide kleding uit. “Zahida,’’ zei ze wijzend op het eerste stapeltje, en verder wijzend: “Ayesha, Hameeda.’’ Ik liet mijn vingers langs de pakketjes gaan en zag dat het Pakistaanse kinderkleren in verschillende maten waren. Elk jaar weer had ze voor ons genaaid in de hoop dat we zouden komen. Yasmin en Ali Nawaz kenden onze namen ook. Amma sprak over ons. Ze gaf me spulletjes die ze in de loop der tijd had verzameld, voor mij, voor jou en Zahida. Ze begreep niet waarom wij dachten dat ze dood was. Zij wist alles van ons. Ze had foto’s. Met z’n drieën bij de kerstboom, op school, in onze mooiste kleren. Die vent, onze vader, hield haar kennelijk op de hoogte van ons wel en wee. Weer vroeg ik waarom ze dan nooit een teken van leven had gegeven. Ze schudde nog een keer haar hoofd en maakte een geldgebaar met haar vingers. Eerst dacht ik dat ze geen geld had om iets te sturen. Pas na lang puzzelen kreeg ik door dat ze geen geld meer zou ontvangen als ze ons benaderde. Zij moest wachten totdat hij ons meebracht. En met een blij gezicht wees ze op mij alsof ze wilde aangeven: En zie je wel, daar ben je ook.  

   Hoe gehoorzaam ze zich ook altijd gedroeg, het lukte haar in samenwerking met een van de wijze mannen van het dorp, het huwelijk te voorkomen. “Geen huwelijk, maar ook geen Holland!’’ bulderde hij in het besef dat hij verloren had. Tot de laatste dag heb ik in angst gezeten of ik mee terug mocht. Hij sprak niet tegen mij en niet tegen amma. Met ruzie zijn we vertrokken. Hij was boos dat de uithuwelijking niet doorging en zag het als gezichts- en eerverlies. Zijn Pakistaanse vrouw had van hem gewonnen! Dat mens, onze stiefmoeder, baalde ervan dat ik er nog bij was; zij zag een enkele reis voor mij wel zitten. Amma mocht voor straf niet meer in mijn buurt komen. Als ik dan niet in Pakistan wilde blijven, mocht ik ook niet meer de warmte van mijn moeder opzoeken. Pas een dag voor ons vertrek meldde hij dat ik mee terug kon. De laatste nacht logeerden we weer in Bakra Pri, in Karachi, bij opa. Hoe amma het voor elkaar heeft gekregen, weet ik niet, maar zij was op het vliegveld toen wij vertrokken. Daar stopte ze een propje in mijn hand en gebaarde dat ik haar moest schrijven. Ze had me het adres van tante Noora opgegeven. Yasmin, die al een beetje Engels sprak en las, zou de brieven aan amma voorlezen. Ook jij en Zahida moesten schrijven. We omhelsden elkaar zolang we konden en toen moest ik gaan. De hele reis hebben ze geen woord gesproken. Thuis werden ze vreselijk kwaad. Ik weigerde nog iets te zeggen. Ik zweeg hen dood. Dit maakte ze nog kwader. Ik werd opgesloten. Het was nog steeds vakantie en dus zat ik hele dagen in mijn kamer strafregels te schrijven. Bladzijden vol. Behalve de strafregels schreef ik ook in een schrift waarom ik zo nijdig op hen was en waarom ik niets meer zei. Al mijn boosheid heb ik in dat schriftje genoteerd. Vier weken heb ik op mijn kamer gezeten. Waheed zette twee keer per dag water en brood voor mijn deur.  

   Na de vakantie mocht ik pas weer de deur uit om naar school te gaan. Ik had een plan beraamd om weg te gaan. Ik zou mijn spullen in twee vuilniszakken doen en Zahida en Tom vragen me op te pikken. Zahida had al heel vaak gezegd dat ik bij haar en Tom mocht komen wonen. Tijdens het uitlaten van de hond belde ik Zahida om af te spreken wanneer zij mij zou komen halen. Wat ik niet in de gaten had, was dat papa mij was nagelopen. Opeens stond die vreselijke vent levensgroot voor de glazen wand van de telefooncel. Ik schrok me dood. Hij sleurde me mee naar huis en begon te slaan. Die avond heb ik mijn spullen gepakt. Zodra zij de volgende ochtend naar hun werk zouden gaan, zou ik vertrekken. Maar weet je wat er gebeurde?’ 

   Ik schudde mijn hoofd. 

   ‘Hij ging niet werken die ochtend, maar denderde mijn kamer in. Toen hij de vuilniszakken zag, rukte hij ze open en vroeg wat ik dacht te doen. Ik sidderde en zei niets. Hij zag mijn boeken, paspoort, toiletspullen en begreep dat ik wegging. Dat werd de laatste afranseling. Eén zak heb ik nog mee kunnen grissen en zo ben ik ons ouderlijk huis uitgerend. “Boontje komt om z’n loontje. Lees maar in mijn schrift waarom ik vertrek,’’ riep ik toen ik met m’n vuilniszak over de galerij holde.’

   Er viel een stilte. Dus, dacht ik, eind 1979, een jaar nadat ik definitief weg was, hadden ook Zahida en Ayesha hun biezen gepakt. Ayesha had een poosje bij Zahida en Tom gewoond, maar al snel bleek dat het voor iedereen beter was als ze zelf een kamer zou zoeken. En zo kwam het dat ze nu op een zolderetage in Leiden woonde. Ik was verbijsterd, overrompeld en wilde naar huis om alles te laten bezinken. Ayesha en ik spraken af dat we een paar dagen later naar Zahida zouden gaan. 

 

Zahida had een gezellig huis en een aardige vriend. We maakten foto’s omdat we weer bij elkaar waren en voelden ons in zekere zin gelukkig. Toch klopte er iets niet tussen ons. Hoewel we blij waren dat we elkaar terug hadden en dat amma en Yasmin nog leefden, werd de spanning tussen ons voelbaar. Onze gedeelde jeugd vormde één grote, pijnlijke herinnering waarover we geen van drieën wilden praten. En dus zeiden we daar niets over en lieten het verleden als een dreigende, donkere wolk boven onze relatie hangen. De ontmoetingen verliepen stroef en steeds vaker vielen er lange stiltes als we bij elkaar waren. Het gevolg was dat we elkaar gingen ontwijken. Ayesha schreef brieven naar amma. Ze vroeg ons ook te schrijven, maar Zahida en ik waren bang voor het contact. Aan de ene kant was ik blij dat mijn lieve amma nog leefde, aan de andere kant voelde ik me zo tekortgedaan door haar. Onbewust gaf ik haar de schuld van onze afgrijselijke kindertijd en jeugd. Ayesha kon blijven uitleggen dat ze geen contact met ons had mogen zoeken omdat onze vader anders de broodnodige toelage van negen gulden per maand voor Yasmin en Ali Nawaz zou stoppen. Ook dat zat me niet lekker. Was dat beetje geld belangrijker dan drie dochters? Ik schreef wel, maar niet naar Pakistan. Ik schreef uren en uren. Al mijn verdriet, boosheid en onbegrip kregen een plaats op papier. 

   Uiteindelijk vroeg Ayesha mij om foto’s van mij en Gilmer zodat zij die naar amma kon sturen. Ik selecteerde een aantal modefoto’s en stopte er een vakantiekiekje bij waarop Gilmer en ik vrolijk met een glas wijn toosten tijdens een etentje. Ik kreeg via Ayesha een reactie van mijn moeder en die maakte me laaiend. Ayesha moest mij respect bijbrengen. Hoe durfde ik dergelijke, strakke, aanstootgevende kleding te dragen? En sinds wanneer dronk een moslimvrouw alcohol? Ook wees amma Gilmer af. In Pakistan en volgens de regels van het islamitische geloof trouw je namelijk niet met iemand van een andere stand, een andere kaste, een ander geloof, een andere huidskleur of ander ras. Gilmer voldeed dus absoluut niet aan wat in haar ogen een geschikte partner voor mij zou zijn. 

   ‘Hoe durft ze?’ brieste ik tegen Ayesha. ‘Ze lijkt wel gek! Zij laat ons hier zitten, gaat zelf terug naar Pakistan, krijgt geld voor haar kinderen en intussen worden wij voortdurend in elkaar geslagen, afgebeuld en het huis uitgezet. Als we alles op eigen krachten een beetje onder controle krijgen, heeft zij het lef om haar afkeuring uit te spreken. Ze kent me niet eens. Ik wil helemaal niets met haar te maken hebben.’ Terwijl ik die woorden sprak, zakte ik huilend in elkaar. 

   Ayesha sloeg een arm om me heen. Ik schudde hem van me af. ‘Jij schrijft van die brave, onnozele briefjes van “hoe gaat het’’ en “met mij gaat het goed’’. Nooit wordt er verteld hoe slecht die vent voor ons was omdat amma nog steeds volhoudt dat zij haar echtgenoot en wij onze vader horen te respecteren. Respect. Respect. Als ik iets niet voel, is het respect voor die vent.’ 

   Ayesha was milder en antwoordde: ‘Hameeda, amma weet niet beter. Zij denkt dat hij hier goed voor ons heeft gezorgd. Je kunt het haar niet kwalijk nemen.’ 

   Dat deed ik dus wel. Ik begreep het niet en was boos. Ik wilde haar niet schrijven. Regelmatig probeerde Ayesha mij over te halen amma een teken van leven en liefde te geven. Ik kon het niet meer, maar het verlangen naar mijn moeder en naar moederliefde werden er niet minder om. Daarom stelde ik in 1988 aan mijn zusters voor amma, Yasmin en Ali Nawaz naar Nederland te halen. Ayesha en Zahida waren enthousiast. We zouden samen de tickets betalen en voor onderdak zorgen. Ayesha schreef meteen een brief. 

   Er kwam meteen een reactie uit Pakistan: een harde dreigbrief in mijn vaders handschrift waarin hij beval alle contact en correspondentie met onze familie in Pakistan te verbreken. Hij schreef: ‘De Pakistaanse gemeenschap wijst jullie af. Jullie horen nergens!’ Hij dreigde ons te vermoorden. Niet alleen wij liepen gevaar, maar ook amma. We begrepen er niets van. Was hij daar, woonde hij in Tando? Later hoorden we dat de brieven aan amma regelmatig werden onderschept door lalli en een vriend van mijn vader. Die vriend had opdracht gekregen een oogje in het zeil te houden en zo was mijn vader, die in Nederland woonde, volledig op de hoogte van onze correspondentie met amma. Soms ontving Ayesha een kort briefje van amma waarin ze meldde: ‘Schrijf niet. Hij is hier.’ Hoewel we geen van drieën veel van de Pakistaanse gewoonten wisten, was ons bekend dat eremoorden daar voorkomen. Mijn vader zou er niet voor terugdeinzen zijn vrouw of dochters om zeep te helpen. Hoe vaak had hij er niet mee gedreigd? We waren bang dat hij amma iets zou aandoen en dus staakte ook Ayesha de briefwisseling. Toen Ayesha een tijd later toch een kaartje naar tante Noora stuurde, kreeg ze weer antwoord van mijn vader. Hij schreef één zin: amma is dood. Wij wisten dat we zijn woorden niet per se letterlijk hoefden te nemen, maar toch was er dat beklemmende gevoel. Deze man was tot alles in staat. Zou amma nog leven? Opnieuw volgden er jaren van onzekerheid. 

 

Omdat ik altijd wilde weten waar mijn vader uithing, belde ik regelmatig ons oude telefoonnummer. Als een van beiden opnam, hing ik meteen op. Ik had dan immers genoeg informatie. Eén keer kreeg ik Waheed aan de lijn. Ik vroeg hoe het met hem ging. Hij klonk vertrouwd, maar ook erg bang. Hij mocht niet met mij praten, zei hij. Ik moest niet meer bellen. De dreigbrieven van mijn vader hadden ervoor gezorgd dat mijn angsten en nachtmerries in alle hevigheid terugkeerden. Het werd nog erger nadat ik mijn vader een keer toevallig tegen het lijf liep in een winkel. Opeens zag ik hem en hij mij. Ik stond als aan de grond genageld. Zonder enig gevoel van schaamte begon hij mij midden in die winkel luidkeels uit te schelden. Het leek alsof de tijd had stilgestaan. Zeven jaren vielen zomaar weg. 

   ‘Vuile hoer. Hoe durf je mij onder ogen te komen?’ 

   Na de eerste schrik en verstarring rende ik de winkel uit. Tranen rolden over m’n wangen. Rillend en trillend stormde ik bij Gilmer binnen die daar in de buurt werkte. Met horten en stoten kwam het verhaal van de ontmoeting eruit. 

   Gilmer werd woest. ‘Is die vent gek geworden! Kan hij je nu nooit eens met rust laten! Ik wil niet dat je ooit nog een keer door hem wordt uitgescholden en dat ga ik hem vertellen ook.’ 

   Ik kon Gilmer niet tegenhouden en eigenlijk wilde ik dat ook niet. Samen reden we naar de flat. Ik belde aan. Toen mijn vader mij zag, wilde hij de deur dichtsmijten, maar Gilmer zette z’n voet ertussen. Ik zag aan mijn vaders blik dat hij bang was. Bang voor de grote, sterke en boze man die voor hem stond. Gilmer meldde dat er vreselijke dingen konden gebeuren als mijn vader het in zijn hoofd haalde mij nog een keer lastig te vallen. Dat was dat. We draaiden ons om en liepen de galerij af. Twee jongens kwamen ons tegemoet lopen. Het waren Waheed, die ik in eerste instantie niet herkende, en een kleinere jongen. Achter ons hoorde ik mijn vader roepen: ‘Pak ze. Vermoord ze!’ 

   Mijn stiefmoeder verscheen in de deuropening. Toen ik me omdraaide, stond ze vlak achter me en begon in het wilde weg aan mijn haar te rukken. Mijn haar, dacht ik. 

   ‘Blijf van mijn haar af, klerewijf,’ gilde ik. ‘Je hebt toch je zin! Je hebt ons allemaal de deur uitgewerkt. Die vent waar jij achteraan zat was getrouwd en had vier kinderen, maar jij wilde alleen hem, hè?’ 

   Een hatelijke lach was haar antwoord. ‘Jullie wilden zelf weg. Allemaal. En nu zijn jullie ook weg. Voorgoed. Jullie zijn dood en wij hebben ons eigen gezin met twee prachtige jongens.’ Ze wees op Waheed en de andere jongen. Ik had er kennelijk nog een halfbroer bijgekregen. 

   Intussen stortten Waheed en mijn vader zich op Gilmer. Ik was bang dat Gilmer iets zou overkomen en probeerde dat mens bij me weg te duwen. Het werd een gewelddadige knokpartij die dankzij inmenging van de buren en de politie zonder vreselijke gevolgen afliep. Met z’n allen moesten we mee naar het bureau. Gilmer en ik werden in een ruimte verhoord, mijn ouders en halfbroers in een ander vertrek. Na verloop van tijd kwam de agent die mijn ouders verhoorde onze ruimte in. 

   ‘Je ouders zijn erg boos,’ zei hij tegen mij met een ernstige blik. ‘Ze zijn van plan een aanklacht wegens mishandeling in te dienen.’ 

   Een schrille lach ontsnapte me. ‘Ha, ha. Ja, ja. Zíj willen een aanklacht indienen omdat wij hen mishandeld hebben. Ongelooflijk. Weet u wat u moet doen? Het dossier van Hameeda Lakho in het archief opzoeken en rechercheur Den Boer erbij halen. Hij kan u haarfijn vertellen wie er wanneer en hoe mishandeld is. Een aanklacht! Als ze niet oppassen dien ík een aanklacht in wegens jarenlange mishandeling. Zeg dat maar tegen ze.’  

   De agent had tijdens mijn ontlading een stap achteruit gedaan. ‘Zoals je wilt,’ zei hij. Even keek hij naar zijn collega. Op zijn gezicht verscheen de vraag: heb ik iets gemist? Niet veel later stak hij zijn hoofd om de hoek van de deur en meldde dat mijn ouders hadden afgezien van het indienen van een aanklacht. 

 

De ontmoeting met mijn vader, stiefmoeder en Waheed had me geraakt. Mijn nachten werden weer steeds vaker wreed verstoord door de meest afschuwelijke nachtmerries en ik had diep verdriet. Verdriet omdat Waheed, van wie ik als broer veel had gehouden, onvoorwaardelijk voor hen had gekozen. Hij was veranderd en een vreemde voor me geworden. Ik voelde me depressief, was bang en onrustig. Geen moment kon ik me ontspannen. Ik zat verstrikt in mijn eigen gevoelens. Weer voelde ik me opgesloten. Een gevangene van mijzelf, mijn eigen emoties en mijn verleden. 

 


 

 

 

Hoofdstuk 9

 

De strijd begint

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het leven ging door. Alle drie woonden we op onszelf en leidden ons eigen bestaan. Zahida zat in het onderwijs, trouwde met Tom en kreeg twee kinderen. Ayesha volgde de opleiding maatschappelijk werk en koos voor de opvang van weggelopen kinderen. Toen zij zwanger werd, liet de toekomstige vader haar zitten. Ik woonde samen met Gilmer en werkte als secretaresse via uitzendbureaus. Allerlei bedrijven, ambassades en overheidsinstellingen heb ik vanbinnen gezien. Regelmatig werd ik gevraagd in vaste dienst te komen, maar dat weigerde ik. Het idee me te binden aan één baas voelde als een opsluiting. Op het punt van vrijheid en gebonden zijn was ik overgevoelig. Door niemand wilde ik me aan banden laten leggen. Mijn relatie met Gilmer was niet altijd gemakkelijk. In al die jaren had ik nooit geleerd mensen te vertrouwen. Ik had me aangewend een muur rond mij op te trekken om iedereen op veilige afstand te houden. Mijn vader en zijn vrouw hadden mij en mijn zusjes een diepgeworteld minderwaardigheidscomplex bezorgd waarvan we alle drie inmiddels de nodige schade ondervonden. Ik was onzeker. Over alles. Ook over het feit of ik een kind wilde of niet. Gilmer wilde graag, maar ik twijfelde en was bang voor de verantwoordelijkheid die een baby met zich meebracht. Hoewel ik na veel praten en lang denken nog aarzelde, stemde ik toe. Gilmer en ik besloten te trouwen. Dat klonk gemakkelijker dan het was, want toen we de papieren daarvoor in orde wilden maken, bleek ik geen geboorteakte te hebben. Om een huwelijksverbintenis aan te gaan moet je in elk geval een zogenaamd bewijs van erkenning kunnen overleggen. Om zo’n erkenning te krijgen zijn vier mensen nodig die van de geboorte van de betreffende persoon kunnen getuigen. Als die personen er niet zijn, kun je nog een eed afleggen voor het kantongerecht waarin je verklaart dat je geen vier getuigen kunt voordragen. Ik wilde net zoals mijn zussen ook zo’n eed afleggen; volgens Zahida en Ayesha was dat een fluitje van een cent. Helaas, de procedure was gewijzigd en liep nu via de afdeling Verificatie Nationaliteit van de afdeling Burgerzaken. Dit zou maanden gaan duren. De kortste weg waren de getuigen. Daar zat ik. Hoe kwam ik aan vier getuigen? Contact met mijn vader wilde ik niet. Mijn moeder schrijven durfde ik niet. We wisten niet eens of amma nog leefde, want sinds de laatste dreigbrief hadden we niets meer gehoord. Op het moment dat het mij beter leek toch nog even met een baby te wachten, bleek ik zwanger te zijn. De trouwerij werd op de lange baan geschoven. 

 

Mijn zwangerschap maakte veel emoties los. Er waren tedere gevoelens voor het kindje in mijn buik, maar ik werd ook bang. Bang dat ik als gevolg van mijn verleden geen goede moeder zou kunnen zijn. Ik miste mijn eigen moeder om van haar te leren. Ik zocht naar een voorbeeld, maar vond het nergens. In die maanden realiseerde ik me pas echt dat ik alleen op de wereld was en nergens thuishoorde. Ik was dan wel in Pakistan geboren, maar van het land, de bevolking en de gewoonten wist ik niets. Ik had er ook nooit iets over willen weten. Mijn ouders hadden me westers opgevoed, ik was naar Nederlandse scholen geweest, en ik voelde me ook Hollands. Mijn geboorteland had me nooit geboeid. Vooral om de herinnering aan mijn vader te verdringen, had ik afstand gedaan van een echte achtergrond. Mijn wortels kende ik niet en nu ging dat opspelen. Gilmer kon enthousiast vertellen over zijn herinneringen aan zijn geboorteland Suriname. Hij hield van zijn land, zijn volk en de vrolijkheid waarmee zijn moeder en broers en zussen in het leven stonden. Hij zou ons kind kunnen vertellen over zijn of haar voorouders. Maar ik? Wat kon ik? Mijn baby zou half Pakistaans zijn. En ik, als volbloed Pakistaanse, ontkende en verdrong mijn afkomst. Deze gedachten knaagden aan mij en werden sterker na de geboorte van Rachel. 

 

De bevalling duurde lang en was ongelooflijk zwaar. Ik verloor meer dan drie liter bloed omdat de placenta niet los wilde laten en operatief verwijderd moest worden. Maar op 11 juni 1991 werd Rachel geboren: een geschenk uit de hemel. Ik was apetrots op dat kleine meisje. Gilmer was een stralende vader. Ik voelde me intens gelukkig met Rachel, maar diep ongelukkig met mezelf. De eerste maanden met haar waren heftig. Ze bleek een huilbaby te zijn en hield ons dag en nacht bezig. Ik was gammel, had psychisch enorme problemen en kon de situatie niet langer aan. Doordat ik in de ziektewet terechtkwam, sprak ik regelmatig met mijn bedrijfsarts. Bij haar durfde ik over mijn verleden te praten en zij zorgde ervoor dat ik bij een psychiater van het Riagg terechtkwam. Ik had professionele hulp nodig, maar in deze fase van mijn leven bleek de Riagg-aanpak niet geschikt. Ik werd met de dag depressiever en kon mijn kindje niet langer de borst geven. Vooral door dat laatste raakte ik nog dieper in de put en dus staakte ik de bezoeken aan de psychiater. Daarmee was het probleem uiteraard niet verholpen. Al eerder, tijdens mijn verblijf in het kindertehuis, was ik begonnen mijn levensverhaal op papier te zetten. Nu ontstond weer de behoefte om te schrijven. De komst van Rachel had niet alleen veel emoties bij me losgemaakt, maar ook heel veel vragen opgeroepen. Vooral vragen aan mijn moeder. Vanaf de eerste seconde dat ik het kleine, fijne baby’tje in mijn armen hield, kon ik me niet voorstellen haar ooit nog los te laten. Meteen, hoe beroerd ik ook was, voelde ik die band. Een hechte band die me niet benauwde. Rachel maakte de mooiste moedergevoelens in me los, maar tegelijkertijd dacht ik ook aan mezelf als kind. Hoe kon een moeder haar eigen kind afstaan? Hoe had mijn moeder me ooit in de steek kunnen laten? Waarom had ze mij en mijn zusjes aan de grillen van die agressieve man overgeleverd? Deze en nog veel meer vragen spookten voortdurend door mijn hoofd. Ik wilde antwoord. Voor het eerst wilde ik echt alles weten. Mijn boosheid was verdwenen. De nijd van vroeger had plaatsgemaakt voor onbegrip en een dwingende en groeiende behoefte alles helder te krijgen. Ik zocht mijn verleden. Als het niet voor mezelf was, dan in elk geval voor mijn kind. 

 

Alles wat ik mijn hele leven had genegeerd, begon nu mijn aandacht op te eisen. Ik las over het leven in Pakistan. Nu pas wist ik in welke taal mijn moeder me vroeger lieve woordjes had toegefluisterd. Boeken, tijdschriften en documentaires informeerden mij over de hechte familiebanden binnen de Pakistaanse gemeenschap. Ik kreeg begrip voor het onderdanige gedrag en de volgzaamheid van de vrouwen. Ook voelde ik afgrijzen bij het niets en niemand ontziende gedrag van de mannen. Langzamerhand ging ik het als een wonder beschouwen dat wij – Zahida, Ayesha en ik – nog leefden. Het kostte aardig wat speurwerk om gegevens boven tafel te krijgen. Vooral Engelse documentaires boden me inzicht in de mate waarin Pakistaanse vrouwen worden onderdrukt. Toen, en nu nog steeds, worden er jaarlijks duizenden eremoorden gepleegd. Een eremoord wordt gepleegd door de echtgenoot, vader of broer om de eer van de familie hoog te houden. Een overspelige vrouw, een weggelopen dochter, een ongehoorzame echtgenote: zij lopen allemaal het risico vermoord te worden op de meest vreselijke manieren. Bijvoorbeeld door steniging of wurging. Ook gruwelijke verminkingen met zoutzuur komen regelmatig voor. 

   Hoewel de islam het niet voorschrijft, is uithuwelijking een gevestigde traditie. Menig dochter die niet naar haar vader luistert maar haar hart volgt, moet dit met de dood of ernstige verminking bekopen. Vooral fundamentalistische islamieten pleiten voor de purdah: de totale afzondering van de vrouw. De vrouw in purdah beweegt zich uitsluitend in afgebakende gebieden en verschijnt alleen na goedkeuring van vader, broers of man in het openbaar. Geen mens die haar dan herkent want vrouwen die in purdah leven zijn van top tot teen, ook voor de ogen, gesluierd. 

   ‘Wat afschuwelijk om daar te leven,’ zei ik een keer tegen Ayesha toen we samen naar zo’n documentaire zaten te kijken. ‘Heb jij dit in Pakistan ook gezien?’ 

   Ayesha wist me te vertellen dat daar waar amma woonde de regels minder streng waren. ‘Amma droeg in huis normale Pakistaanse kleding,’ zei Ayesha. ‘Wel met een dopatta om haar hoofd, maar daarmee hoefde ze niet haar gezicht en ogen te bedekken. Buitenshuis was ze wel gesluierd, maar eigenlijk kwam ze niet veel buiten.’ 

   Toen ik Ayesha over amma hoorde praten, rees het verlangen haar te zien. Ik zou zo graag met haar willen praten, haar kennis willen laten maken met mijn kind. 

 

Gilmer kocht een computer voor me en ik begon met het schrijven van mijn levensverhaal. Het werd de basis voor dit boek. Schrijven hielp me pijnlijke herinneringen te uiten in plaats van ze diep weg te stoppen. Het herbeleven van mijn kindertijd maakte me vaak verdrietig, maar ook opstandig en strijdlustig. Die strijdvaardigheid nam toe nadat onze tweede dochter, Melanie, in 1994 was geboren. De liefde en zorg die ik voor mijn dochters voelde en hun kon geven, had ik zelf nooit ervaren. Als ik mijn kinderen open en onbezorgd zag spelen, was ik gelukkig. Tegelijkertijd was er ook het diepe besef dat ik zelf zoveel heb gemist. Dat zoveel me is onthouden. De lichamelijke en geestelijke mishandeling die wij als kinderen hebben moeten ondergaan, accepteerde ik niet meer als iets vanzelfsprekends waarover niet gepraat mocht worden. Ik was uit op vergelding. Ironisch genoeg hadden mijn vader en stiefmoeder mij zelf op het idee van een aanklacht gebracht toen we na het galerijgevecht op het politiebureau waren terechtgekomen. Op dat moment was ik er nog niet aan toe mijn vader aan te klagen, maar nu begon de tijd rijp te worden. 

 

Tijdens het schrijven kwamen er steeds meer vragen boven. Ik zocht antwoorden. Toevallig werkte er in die tijd een Pakistaanse jongen bij Gilmer in de zaak. Hij gaf regelmatig cadeautjes voor de kinderen mee omdat hij meende een band met mij te hebben. Op een dag vertelde Gilmer dat Nadir op vakantie naar Pakistan zou gaan. 

   ‘Zou hij iets mee willen nemen?’ 

   Gilmer keek me vragend aan. ‘Wat bedoel je, iets speciaals uit Pakistan?’ 

   Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, zou Nadir een brief naar amma kunnen brengen? Ik durf haar niets te sturen. We weten niet eens of ze nog leeft en, als ze niet dood is, waar ze woont. Misschien komt hij in de buurt en kan hij in Tando vragen of ze daar nog is.’ 

   Gilmer zou zijn best voor me te doen. Nadir beloofde dat hij op zoek zou gaan naar mijn moeder. Dagenlang werkte ik aan de brief. Al mijn gevoelens, bedenkingen, onbegrip en vragen stonden erin. De tijd om dingen achter te houden was voorbij. De weken die Nadir in Pakistan doorbracht, leken eeuwen te duren. Ik was erg benieuwd naar mijn moeders reactie en wilde opheldering. Ik had het gevoel dat alleen zij de permanente onrust die in mij leefde tot bedaren kon brengen. Nadir kwam terug. Met mijn brief. Door overstromingen had hij Tando niet kunnen bereiken. Mijn teleurstelling was onbeschrijflijk. Ik wilde nu alles weten en nam het risico de brief te sturen naar het adres dat Ayesha nog had. Er kwam geen antwoord. Het uitblijven van een reactie maakte mij bang. 

   ‘Zou amma nu echt dood zijn?’ vroeg ik mijn zussen op een verjaardagsfeestje. ‘Ik krijg maar geen antwoord op mijn brief.’ 

   Zahida haalde haar schouders op. Ayesha wist het evenmin. 

   ‘Willen jullie amma eigenlijk ontmoeten?’ vroeg ik recht op de man af. 

   Zahida antwoordde ontwijkend. Ayesha gaf eerlijk toe dat zij sinds de ontmoeting in 1979 erin berustte dat amma daar woont en wij hier. ‘Het heftige verlangen dat jij nu voelt, herken ik niet meer. Dat had ik voor mijn reis naar Pakistan wel.’ 

   Voor ons doen was dit een tamelijk open gesprek. Voor het eerst in mijn leven hoorde ik wat er in mijn zus omging. Later die dag belde Zahida me op om te zeggen dat zij mijn behoefte om amma te vinden deelde. 

   ‘Meen je dat?’ vroeg ik. Toen ze die vraag bevestigend antwoordde, nodigde ik haar en Ayesha uit de volgende avond bij mij te komen. Ik had namelijk een idee. 

 

Die avond zaten ze verwachtingsvol op de bank. ‘Wat ben je dan van plan, Hameeda?’ vroeg Ayesha nieuwsgierig. 

   ‘Wacht maar.’ Ik zette de videorecorder aan. Debby Petter vulde het beeld. 

   ‘Die ken ik wel,’ zei Zahida. ‘Die is toch van dat vreselijke programma. Van Spoorweg of zo.’ 

   Ayesha zei lachend tegen mijn zus: ‘Dwaas. Niet Spoorweg. Spoorloos. Dat gaat over het zoeken naar vermiste vrienden en familieleden...’ Haar lach verdween en ze draaide haar hoofd naar mij toe. ‘Dat meen je niet. Wil je dat...?’ Ayesha maakte haar zin niet af. 

   Ik knikte en zette de televisie weer uit. Weg Debby. ‘Ik moet en zal amma vinden. We moeten weten of ze nog leeft of niet. Spoorloos is misschien een veilige manier. Ik kan allicht schrijven.’ 

   We spraken er nog een poosje over en besloten dat ik contact zou leggen. Niet lang nadat ik mijn brief had verstuurd, kreeg ik antwoord. Mijn verzoek zou zorgvuldig bekeken worden. In 1996 werd ik gebeld door een redacteur van Spoorloos. 

   ‘U heeft een poosje geleden een verzoek bij ons ingediend. Klopt dat?’ Nadat ik bevestigend had geantwoord, vroeg de vrouw of ze een afspraak met mij en mijn zussen kon maken. ‘Weet u, mevrouw Lakho,’ ging ze verder, ‘wij willen u graag helpen. We zijn erg geraakt door uw verhaal. Uiteraard moeten we de zaak eerst grondig doorlichten, want Pakistan is niet het meest aangename land om op zoek te gaan naar personen. U kent de situatie in uw geboorteland?’ 

   Altijd ging er een soort rilling over mijn rug als iemand mij op mijn achtergrond wees. Ik realiseerde me nog steeds niet dat mijn roots kennelijk niet in Nederland lagen, hoewel ik daar al zo’n dertig jaar had doorgebracht. Ik beloofde mijn zussen te bellen om een bijeenkomst te plannen. 

 

Op een woensdag vond de eerste ontmoeting plaats. Spoorloos zou naar het huis van Zahida komen. De bureauredacteur die ik aan de telefoon had gehad, deed het intakegesprek. Met Zahida en Ayesha had ik het gesprek voorbereid. Zij wisten dat we met z’n drieën tijdens de uitzending aanwezig zouden moeten zijn. De redacteur nam de werkwijze van Spoorloos met ons door. 

   ‘We zijn van plan in samenwerking met Stichting Terre des Hommes op zoek te gaan naar uw moeder. Omdat we weten van de dreigingen en niet op de hoogte zijn waar uw vader woont en of uw moeder nog leeft, zullen we uiterst zorgvuldig en voorzichtig moeten handelen. In Pakistan is een moord snel en onopgemerkt gepleegd.’ 

   Wij knikten. Daarvan waren wij al jaren doordrongen. 

   ‘Uiteraard zullen we met een tolk moeten werken. Zeker als uw moeder gevonden wordt en we haar kunnen uitnodigen naar Nederland te komen.’ 

   Stel je toch voor, dacht ik. Stel je toch voor dat ik straks, net als al die andere mensen in het programma, amma in mijn armen kan sluiten. Zal ik blij zijn? Zal ik huilen? Ik werd er opgewonden van en voelde me tegelijkertijd nerveus. 

   ‘Hoezo niet op televisie?’ hoorde ik de redacteur opeens zeggen.  

   In één klap ontwaakte ik uit mijn dagdroom. ‘Wat is er?’ vroeg ik. 

   Ayesha keek me met grote ogen aan. ‘Ja, ik weet niet of ik nou wel in de uitzending wil.’ 

   ‘Wat nou,’ schoot ik uit mijn slof, ‘als je niet op televisie wilt, gaat de hele zoektocht niet door.’ 

   De redacteur knikte bevestigend. ‘Het is wel de afspraak dat u in de uitzending komt.’ 

   Ik baalde ervan. Waarom gooide ze nu roet in het eten? Wordt er eindelijk iets gedaan, helpt zij het plan om zeep. De redacteur stelde voor dat wij het er onderling nog een keer goed over zouden hebben en zij vernam graag de uitkomst van ons gesprek. Ik was boos. Heel boos. 

   ‘Kun je niet eens aan Zahida en mij denken? Jij hebt amma gezien, maar wij niet. Wij willen de waarheid achterhalen, hoe erg die ook is.’ 

   Ik belde Spoorloos. Mijn verzoek lag inmiddels in een minder urgent bakje, maar de redacteur beloofde te bekijken of het mogelijk was iemand zonder televisie-uitzending toch op te sporen. 

 

Die zomer hoorden we verder niets. In het najaar hadden we andere dingen aan ons hoofd. Zahida ging scheiden. Tom had een andere relatie en wilde weg. Mijn oudste zus raakte psychisch in de problemen. Ik reisde van Rijswijk naar Zwolle om voor haar te zorgen. Ze lag in bed, at niet, dronk niet, deed niets. Ik was bang dat ze zichzelf en haar kinderen zou verwaarlozen als ze zich zo apathisch zou blijven gedragen. 

   ‘Zahida, kom op. Je moet jezelf oppeppen, de kinderen hebben je nodig.’ Ik kon nauwelijks tot mijn zus doordringen. Ik bleef een week bij haar in huis, maar toen moest ik terug naar mijn eigen gezin. Zahida ging een weekje mee om aan te sterken. Tijdens die moeilijke periode ontmoette ze een man: Erik. Hij was journalist en luisterde geboeid naar Zahida’s verhalen over ons verleden. 

   ‘Je moet ernaartoe,’ zei hij. ‘Waarom ben je zelf nog nooit naar Pakistan gegaan?’ 

   Angst voor ons leven en dat van amma had ons er altijd van weerhouden zelf tickets te kopen en naar het oosten te vliegen. Zahida voelde geen vrees meer. De breuk met Tom en de vreselijke tijd die achter haar lag, hadden haar hard en ongevoelig gemaakt. Ze besloot samen met Erik naar Karachi te reizen. 

 

‘Waar ga je heen?’ vroeg ik nog eens toen Zahida belde om te vertellen dat ze vlak voor kerst zou vertrekken. 

   ‘Karachi.’ 

   Ik had het dus goed gehoord. Mijn handen werden klam. Ik was zenuwachtig. Zij kocht dus gewoon tickets en ging naar amma. Dat wil zeggen: ze zou op zoek gaan naar amma. Van Ayesha had ze een foto uit 1979 gekregen waarop amma, Yasmin en lalli stonden. Ik wilde mee, maar was ook bang. ‘Zahida, je moet de ambassade en het consulaat laten weten dat je naar Pakistan gaat. Zorg dat er mensen zijn die van jullie bestaan weten, want voordat je iets kunt doen hebben ze je daar uit de weg geruimd. Vergeet de dreigbrieven niet. En bel Buitenlandse Zaken voordat je vertrekt.’ 

   Zahida beloofde het. Ze zou ons op de hoogte houden van haar verblijfplaats. Zahida en Erik vertrokken en ik bleef achter. Zo voelde ik het letterlijk. Ik durfde het huis niet uit toen zij eenmaal onderweg was. Als door een wesp gestoken sprong ik op als de telefoon ging. Maar het was nooit Zahida die belde. De post kon ik wel door de brievenbus heen trekken. Maar er kwam geen brief. Bijna elke dag belde ik Ayesha om te horen of zij nieuws had. Geen woord. Toen kwam er een kaart. Een ansichtkaart met een straatbeeld van Karachi. Met trillende handen draaide ik de kaart om en las hardop: ‘Amma gevonden. Het gaat goed met haar. Tot vlug. Liefs, Zahida.’ Ik keerde de kaart om te checken of ik misschien iets had gemist. Nog een keer lezen. ‘Amma gevonden. Het gaat goed met haar. Tot vlug. Liefs, Zahida.’ In een eerste opwelling wilde ik de kaart verscheuren. 

   ‘Ze lijkt wel gek,’ zei ik ontdaan tegen Gilmer. ‘Begrijpt ze nu echt niet dat ik dol word van nieuwsgierigheid. Waarom belt ze niet? Waarom schrijft ze niet méér?’ 

   Gilmer wist me enigszins tot bedaren te brengen. De dagen die nog restten voordat ze terug in Nederland zou zijn, leken jaren te duren. Zahida had kennelijk tijd en afzondering nodig om zelf de ontmoeting met amma te verwerken. Ook na aankomst op Schiphol heeft het nog een paar dagen geduurd voordat ze in staat was mij te bellen. Ze kon deze bijzondere ervaring nauwelijks met mij of Ayesha delen. 

   ‘Het gaat goed met haar,’ zei ze alleen maar. ‘Je krijgt de groeten.’ 

   Ik begreep er helemaal niets van. Alsof we vorige maand nog met z’n allen hadden theegedronken bij mijn moeder, zo praatte ze erover. Zonder emotie, zonder enig gevoel. Toonloos. ‘Je krijgt de groeten.’ Ik had mijn moeder bijna dertig jaar niet gezien! Jaren leefde ik met de angst en in de veronderstelling dat ze dood was. Ik dacht dat ik geen moeder had. Mijn onrust nam toe. Ik joeg achter Zahida aan. Ik eiste van haar dat ze haar ervaring, de foto’s en videobeelden met mij zou delen. 

   ‘Ik maak zelf wel uit wanneer ik foto’s ontwikkel en de video wil laten zien,’ zei ze geïrriteerd aan de telefoon. ‘Als je je moeder wilt zien, ga je toch zelf naar Pakistan.’ 

   Ik was ontzet en boos. Ik huilde. Wat was er toch allemaal misgegaan in ons leven? Als kinderen waren we mishandeld. Lichamelijk en geestelijk. Alles was ons afgenomen: onze moeder, ons zusje, onze kindertijd, onze jeugd en het ergste van alles: ons saamhorigheidsgevoel. Elk spoor van inlevingsvermogen ontbrak. Zahida sloot zich volledig af. Ze wilde niet delen. Of beter: ze kon niet delen. Het was lang geleden dat ik me zo eenzaam had gevoeld. Weer was ik alleen. Was Zahida alleen. Was Ayesha alleen. Weer zaten we allemaal met ons eigen verdriet in ons eigen kamertje. Eigenlijk was er nog maar heel weinig veranderd sinds onze kinderjaren. 

 

Een paar dagen later bezorgde de post een brief met een Pakistaanse postzegel. Mijn hart stond stil. Op de mat lag een luchtpostenvelop, die aan mij was geadresseerd in een heel bekend schrift. Het was het handschrift van mijn vader. Wat had Zahida verzwegen? Ik beefde en trilde over mijn hele lijf toen ik de envelop openmaakte. Mijn ogen speurden naar een dreigement en naar de naam van de afzender. Ali Nawaz? De brief kwam niet van mijn vader, maar van mijn moeder. Dat wil zeggen: van mijn broer. Ali Nawaz had de brief geschreven en kennelijk had hij hetzelfde handschrift als mijn vader. Nadat ik van de schrik was bekomen, ben ik gaan lezen. En nog een keer. En nog een keer. Ali Nawaz schreef prachtig. Over amma, het onverwachte weerzien met zijn oudste zus over wie amma zoveel had verteld. Hij schreef over hun leven in Pakistan en dat amma haar drie oudste dochters elke dag miste. Ik begreep uit zijn woorden dat Yasmin en hij dagelijks aan ons bestaan werden herinnerd, maar er klonk geen verwijt in zijn regels. Hij eindigde de brief met een verzoek: ‘Hameeda, schrijf je ons? Amma wil graag van je horen en is bereid antwoord te geven op al je vragen.’ 

   Tranen rolden over mijn wangen. Ze bleven stromen. Het was alsof dat simpele zinnetje de deksel lichtte van een enorme doos die boordevol zat met krampachtig onderdrukte gevoelens. ‘Ze is bereid antwoord te geven op al je vragen...’ Zou ik ooit rust krijgen? Op dat moment begreep ik dat alleen amma mijn onrust kon wegnemen. Zij was de enige die mij zou kunnen verlossen. 

 

Eind januari 1997, op Melanies verjaardag, schreef ik ’s avonds laat een lange brief. Alles wat ik had meegemaakt, kwam erin te staan. Mijn boosheid, de ondergane wreedheden, het leven in de tehuizen. Ik besloot de brief met de vraag of ze met z’n drieën – amma, Yasmin en Ali Nawaz – naar Nederland wilden komen. Het antwoord kwam sneller dan ik had verwacht en luidde: ja! Na bijna dertig jaar zou ik mijn moeder ontmoeten. Zorgvuldig maakte ik een plan van aanpak. Wij zouden de tickets betalen en ervoor zorgen dat die in Karachi afgehaald konden worden. Ali Nawaz zou de visa, paspoorten en verzekering regelen. Wij zouden alle drie voor één van hen garant staan. Bij Burgerzaken moesten we zogenaamde Bewustverklaringen tekenen en de bank moest op grond van onze salarisspecificaties een bankgarantie afgeven. Ik stuurde Ali Nawaz een volledig overzicht. Op een avond in februari ging de telefoon. Het was Ali Nawaz. De broer die ik nog nooit gezien had, maar met wie ik via brieven en telefoon veel contact had en een hechte band voelde. Zijn stem was vriendelijk. 

   ‘Hameeda, are you there?’ zei hij. ‘Can you hear me? Hold on. Here is amma.’ 

   Ik zat op het puntje van de bank en kneep de hoorn bijna fijn. Ik kreeg een waas voor mijn ogen. Mijn vertrouwde interieur werd onherkenbaar. Ik hoorde gekraak en toen... een zachte stem. 

   ‘Hameeda?’ Stilte. ‘Hameeda?’ 

   Ik slikte, maar er zat een brok in mijn keel. Ik kon niets zeggen. 

   Nog een keer hoorde ik die warme, lieve stem: ‘Hameeda?’ 

   Niemand kon mijn naam uitspreken zoals amma dat deed. Heel zacht en met een piepklein stemmetje antwoordde ik: ‘Amma...’ terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. 

 

In juli zou de hereniging plaatsvinden. De tussenliggende maanden onderhield ik een uitvoerige correspondentie met Pakistan. Yasmin en Ali Nawaz schreven namens amma en henzelf, en ik richtte mijn brieven aan hen drieën. Een deel van mijn vragen werd toen al beantwoord. In elk geval werd één vermoeden consequent bevestigd: mijn vader had voortdurend gelogen. Tegen ons over amma en Yasmin, tegen amma over ons. Volgens mijn moeder had hij Pakistan moeten ontvluchten wegens frauduleuze praktijken. Tien jaar lang had hij het land moeten mijden om niet gevangengezet te worden. Wat wij van hem hadden meegemaakt, was slechts het topje van de ijsberg. Maar alleen die top leek voldoende reden hem terecht te laten staan. De komst van mijn moeder zou nog veel meer duistere details aan het licht brengen. Ik was er helemaal klaar voor. Klaar om mijn vader voor het gerecht te slepen en mijn moeder aan mijn hart te drukken. 

 


 

 

 

Hoofdstuk 10

 

De hereniging

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De eerste helft van 1997 kon ik nergens anders aan denken dan aan het weerzien met mijn moeder. Van tevoren had ik plannen gemaakt om onze familie zo goed mogelijk te ontvangen. Amma, Yasmin en Ali Nawaz zouden bij ieder van ons twee weken logeren. Ayesha ontving hen de eerste twee weken, daarna zouden ze bij Gilmer en mij komen en dan bij Zahida. Vervolgens zouden we nog zo’n ronde maken en dan waren de drie maanden alweer om. De zorg was dan verdeeld en zo konden we elkaar goed leren kennen in onze eigen omgeving. In huis wilde ik alles tot in de puntjes verzorgd hebben. Ook met de organisatie van het welkomstfeest waren Ayesha en ik druk bezig. Zahida was minder betrokken. Ze probeerde haar draai te vinden na haar scheiding. Mijn geregel en georganiseer rondom de hereniging zorgden voor afleiding. Door ermee bezig te zijn kon ik mijn zinnen verzetten. Aan de ene kant keek ik ernaar uit mijn moeder te ontmoeten, maar aan de andere kant was ik bang voor een enorme teleurstelling. Misschien waren we te lang gescheiden geweest om de band te herstellen. Misschien was er geen gevoel meer voor elkaar. Bovendien was er continu de onzekerheid of amma antwoord op mijn vragen zou kunnen geven. Of zij zou kunnen en willen helpen met het zoeken naar oplossingen en gerechtigheid. Ik hoopte dat ik in haar iets van mezelf zou terugzien en dat zij de deur naar rust en geluk zou openen. Ik hoopte ook dat ze mij de weg zou wijzen waarnaar ik bewust en onbewust had gezocht sinds het moment dat wij – amma, Zahida, Ayesha, Yasmin en ik – op Schiphol aankwamen. 

 

Vrijdag 4 juli 1997 was een prachtige, zomerse dag. Om vijf uur had ik me stilletjes uit bed laten glijden. Gilmer en de kinderen lagen nog in diepe rust. Ik kon niet meer slapen en wilde me op mijn gemak aankleden en opmaken. Mijn kleren had ik zorgvuldig uitgezocht, ik was naar de kapper geweest, de auto stond te glimmen, de maaltijd was voorbereid: amma kon komen. Ik wist zeker dat ze met z’n drieën onderweg waren. Dat ze veilig uit Pakistan hadden kunnen vertrekken. Ali Nawaz had het vertrek tot in de puntjes geregeld. Niemand, ook lalli niet, wist van de reis naar Nederland. We waren te bang dat mijn vader kans zou zien er een stokje voor te steken. Alles was in het geheim georganiseerd. Amma had lalli verteld dat ze samen met Yasmin en Ali Nawaz familie in Karachi zou opzoeken. Het gebeurde wel vaker dat ze langere tijd bij tante Noora verbleef. Van Karachi waren ze naar Abu Dhabi gevlogen waar ze bijna vijf uur hadden moeten wachten op het vliegtuig dat hen via Parijs naar Amsterdam zou brengen. Ali Nawaz belde de vorige avond vanuit Abu Dhabi en meldde dat ze Pakistan ongestoord hadden kunnen verlaten.  

   Tegen half zeven ging de deurbel. Ayesha’s dochter Saima stormde de kamer in, op zoek naar haar nichtjes. 

   ‘Ben je nerveus?’ vroeg Ayesha terwijl ze een kritische blik op mijn gezicht wierp. 

   ‘Ja,’ was mijn korte antwoord. ‘Ja.’ En ik haalde nog eens diep adem. 

   ‘Alles loopt volgens plan,’ riep Ayesha voordat ze in haar auto stapte. ‘Maak je geen zorgen. Om kwart voor acht staat het vliegtuig in Amsterdam aan de grond.’ 

   Ik zwaaide naar haar en maakte een gebaar dat ze moest opschieten. Achter elkaar reden we naar Schiphol. Het was nog vroeg toen we daar aankwamen. Op de terminal zagen we dat we in aankomsthal 1 moesten zijn. We vormden een vrolijk ontvangstcomité. Melanie en Rachel droegen felgekleurde kleren en alle drie de kinderen hadden bonte boeketten bloemen in hun armen. Zahida, haar nieuwe vriend Erik en haar kinderen Nazir en Fazila zagen we nog niet. Ongeduldig keek ik voor de zoveelste keer op de terminal. Wachten duurt lang, vooral die laatste uurtjes. 

   ‘Mam, ik moet plassen.’ Rachel trok aan mijn arm. 

   ‘Niet zo trekken, Rachel.’ Aan mijn ene arm hing Melanie, aan de andere Rachel. Met z’n drieën gingen we op zoek naar de wc. Toen we terugkwamen, stond Gilmer op de monitor te wijzen en gebaarde dat er iets aan de hand was. 

   ‘Hè nee, hebben ze vertraging?’ 

   ‘Ja, en het kan best een tijd gaan duren. Er wordt gestaakt in Parijs. Ze zijn daar wel geland, maar nog niet vertrokken. De verwachting is nu kwart over negen.’ 

   Kwart over negen werd half tien, kwart voor tien, tien uur. De kinderen vermaakten zich prima. Ik hing wat rond. Om tien over tien kwam er plotseling een nieuwe mededeling. 

   ‘Kijk, we staan hier verkeerd,’ riep Gilmer verbaasd. ‘Vlucht GF19 van Gulf Air landt om half elf en wij moeten naar aankomsthal 2.’ Terwijl hij dat zei, pakte hij zijn videospullen en spoorde ons aan op te schieten. Even was er paniek. 

   ‘Waar zijn Saima en Rachel?’ Ze kwamen net de hoek om gerend. En nu zag ik ook Zahida, Erik en de kinderen aankomen. Zij wisten via teletekst van de vertraging. 

   ‘Idiote toestand, zeg. Staan we uren te wachten en dan moeten we nog rennen om op tijd bij de uitgang te zijn.’ Mopperend maande ik Melanie tot snelheid. 

   Ayesha’s vriend Gerrit die op Schiphol werkte, had geregeld dat Ayesha aan de uitgang van de slurf amma, Yasmin en Ali Nawaz mocht opvangen. Ik bleef met Gilmer, onze kinderen en de anderen in de aankomsthal staan. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Ik voelde mijn hart bonzen. Het duurde een eeuwigheid en nog zag ik niets. 

   ‘Net iets voor Ayesha om daar uitgebreid te gaan staan praten,’ bromde ik voor me uit. 

   Rachel en Melanie voelden mijn spanning. ‘Ik ben zo benieuwd naar oma, mam. Ze komt nu echt bijna, hè?’  

   Ik merkte dat mijn dochters me steun gaven. Ik had letterlijk houvast aan hen. Zo af en toe kneep ik in hun handjes en dan kreeg ik een kleine kneep als antwoord terug. Ik tuurde door het glas op zoek naar een klein, tenger vrouwtje in Pakistaanse kledij. En toen zag ik haar, amma aan de arm van Ayesha, gevolgd door Ali Nawaz en Yasmin. Ik keek strak voor me uit. Zij zagen mij nog niet en ik had alle tijd om hen te bekijken, maar ik durfde het nauwelijks. Ali Nawaz en Yasmin waren lang en torenden boven amma uit. Pratend en lachend zag ik hen naderen om vervolgens weer uit mijn gezichtsveld te verdwijnen. Ik had verwacht dat ik zou huilen, maar er kwam geen traan. Ik stond bijna verstard te wachten totdat ze tussen de schuifdeuren zouden verschijnen. De automatische deur ging open en dicht en liet mijn hart bijna elke keer stilstaan. Weer ging hij open, weer was het een onbekende. En toen stonden daar amma, Ayesha, Yasmin en Ali Nawaz. Mijn broer was westers gekleed in een zwarte broek met een zijden overhemd. Yasmin droeg donkere kleren en was gedeeltelijk gesluierd. Amma was evenals Yasmin gekleed in shalwar-kamis maar van een lichtere, fijnere stof in wit-groene tinten. Haar gouden sieraden fonkelden in het kunstlicht. Zahida en Erik, die onze moeder een half jaar ervoor al hadden ontmoet, liepen meteen op amma af; Zahida’s kinderen volgden haar op de voet. Ik omhelsde Ali Nawaz die ik door de correspondentie goed had leren kennen. Daarna begroette ik Yasmin. Mijn moeder werd door iedereen omringd. Als in trance keek ik naar haar. Ik had amma meteen herkend. Natuurlijk was ze ouder geworden, maar er was ook zoveel hetzelfde gebleven. Amma zocht tussen de mensen naar mij en nu zag ik dat zij haar ogen strak op Melanie richtte. Onze jongste dochter draaide bijna verlegen naar mij toe. Rachel brak het ijs en stapte op haar oma af. Toen pas kon mijn moeder haar blik van Melanie losmaken en naar mij kijken. Ik liep naar haar toe en zonder woorden omhelsden we elkaar. Amma. Daar was ze dan. Mijn moeder. Ik tilde Melanie op zodat ook zij haar oma gedag kon zeggen. 

   Yasmin vertaalde en legde uit dat amma mij in Melanie herkende. ‘Zoals Melanie nu is, heeft ze jou voor het laatst gezien. Even dacht ze dat Melanie Hameeda was.’ 

   Amma en ik omhelsden elkaar weer. Ik haalde Gilmer erbij, pakte de kinderen op die de bloemen gaven. Later op de video ontdekte ik dat andere mensen naar onze hereniging stonden te kijken. We blokkeerden de doorgang, maar hadden dat niet in de gaten. We gingen volledig in elkaar op. Amma wilde een sigaretje opsteken en dus liepen we naar buiten. En daar begonnen de begroetingen van voren af aan. We moesten elkaar aanraken om onszelf ervan te overtuigen dat dit geen droom was. We waren blij bij elkaar te zijn. Gilmer filmde, Erik maakte foto’s, de kinderen speelden tikkertje. Het was hectisch. Ik was opgelucht dat ze heelhuids in Holland waren. Ik voelde absoluut geen aandrang meteen met amma te praten. Ik voelde me rustig en genoot van de wetenschap dat er drie maanden voor me lagen waarin mijn moeder bereikbaar zou zijn. De haast en de gretigheid om te vragen en te weten, hadden plaatsgemaakt voor rust.  

 

Die vierde juli werd een echte feestdag. We reden met drie auto’s achter elkaar naar Ayesha’s huis in Leiden. 

   ‘Mijn huis is niet ver van Rijswijk waar amma heeft gewoond,’ vertelde Ayesha aan Yasmin. 

   Toen amma de naam Rijswijk opving, zei ze tegen Yasmin dat we dan nog minstens drie uur zouden moeten reizen. 

   ‘Welnee,’ antwoordde ik Yasmin toen ze informeerde naar de reistijd. ‘Maar hoe weet amma dat? Waarom zegt ze dat?’ 

   ‘Dat weet ze nog van negenentwintig jaar geleden.’ 

   Lang kon ik er niet over nadenken, want de auto’s reden voor. Ali Nawaz zat bij ons. Bij Ayesha was het woonerf versierd. Overal hingen vlaggen. 

   ‘Welkom in Holland, amma,’ zei ik toen we in Leiden uitstapten. 

   ‘Zo was het negenentwintig jaar geleden ook. Toen was het ook feest toen wij vanuit Pakistan in Rijswijk aankwamen,’ zei amma.  

   Zou ze in de war zijn, dacht ik. Zou ze zomaar iets bedenken of zou Yasmin het soms niet goed vertalen? Ik kon me niets van een feest herinneren. 

   Ayesha had het gezellig gemaakt in haar huis. Er waren hapjes en veel cadeaus. Voor Zahida, Ayesha en mij hadden amma en Yasmin een shalwar-kamis en dopatta’s in mooie, sprekende tinten uitgekozen. Amma gebaarde dat we ze moesten aantrekken en hielp me daarbij; Zahida en Ayesha deden het niet. Trots wilde amma met mij op de foto. Ook waren er stoffen in verschillende kleuren. Eerlijk gezegd had ik geen idee wat ik ermee moest doen. Alleen al aan de cadeaus kon je zien dat we in verschillende werelden leefden. Er werden foto’s gemaakt en nog meer video-opnamen. Uiteindelijk werd besloten de reizigers enkele uren rust te gunnen voordat we met de hele familie aan tafel zouden gaan. Zahida en Ayesha hielpen Ali Nawaz, Yasmin en amma wegwijs in huis te maken. Voor amma was Ayesha’s badkamer een bezienswaardigheid en bovendien gevaarlijk, want in zo’n bad kon je zomaar verdrinken. Zahida hielp haar te baden en haar angst te overwinnen. 

   Intussen trof ik alle voorbereidingen voor het feestmaal. Gilmer haalde de gerechten die ik had klaargemaakt op in Rijswijk en Ayesha en ik dekten de tafel. We spraken nauwelijks. Allebei waren we druk bezig en in gedachten verzonken. 

 

Het welkomstdiner werd een feest. Ayesha en ik hadden ons best gedaan Pakistaans te koken. Vanzelfsprekend waren de balletjes en currygerechten gemaakt van ritueel geslacht vlees. We hadden salades en veel vers fruit. Amma knikte goedkeurend toen ze zag wat haar dochters hadden gekookt. We straalden als kleine kinderen toen we begrepen dat ze ons een compliment maakte. De verwarring was daarom des te groter toen even later bleek dat er iets helemaal mis was. 

   ‘Maani. Maani? No maani?’ Met de handpalmen naar boven gedraaid en haar armen boven zich uitgestrekt keek amma met een vragende blik van mij naar Yasmin, naar Ayesha. No maani? Ik speurde over tafel op zoek naar datgene wat zij zocht. 

   ‘No Pakistan bread?’ vroeg Yasmin. 

   Ayesha en ik schoten allebei in de lach. Geen Pakistaans brood, hoe hadden we dat kunnen vergeten. 

   Yasmin legde uit: ‘Amma is gewend met een opgerold stukje maani de groenten en het vlees op te scheppen.’ 

   Snel zette Ayesha brood op tafel. Toen de eerste consternatie voorbij was, genoot amma zichtbaar van al het eten. We spraken over van alles en nog wat. De gesprekken namen sneller dan ik verwacht had een serieuze wending. Na de ontmoeting met Zahida en de correspondentie die ik met Ali Nawaz had gevoerd, wisten we iets meer van elkaars verleden maar er bleek toch vooral veel onbekend te zijn. Amma was ervan overtuigd dat Zahida in het onderwijs zat, ik arts was en Ayesha als advocaat werkte. 

   ‘Waarom denkt ze dat?’ vroeg ik Yasmin. 

   ‘Van baba,’ antwoordde mijn zusje. 

   ‘Nou ja,’ ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Een harde lach schalde door de kamer. 

   Ayesha sloeg me op mijn schouder. 

   ‘Van baba nota bene. Die man weet niet eens meer dat wij bestaan.’ 

   In een flits zag ik mijn moeders ogen een donkere gloed krijgen. Streng sprak ze een paar woorden tot Ali Nawaz en Yasmin. Ze had begrepen dat we onze vader, haar man, uitlachten. ‘Respect voor je vader,’ beval ze ons. 

   ‘Respect? Respect?’ Ayesha stoof op. ‘Die man verdient van alles, maar geen respect.’ 

   Ali Nawaz had amma in Pakistan verteld over ons vreselijke verleden bij baba en die Nederlandse vrouw, maar amma accepteerde zijn verhaal niet. Zij was gewend achter haar man te staan en hoewel ze tegen de Pakistaanse gewoonte in regelmatig ruzie met hem had gemaakt en het voor haar kinderen had opgenomen, bleef hij als haar echtgenoot op een voetstuk staan. Toch was de laatste keer dat zij hem zelf had ontmoet op een fikse ruzie uitgelopen.  

 

Mijn vader had Pakistan een paar keer bezocht. Tijdens zijn bezoeken logeerde hij bij lalli en amma. Van Ali Nawaz begreep ik dat hij van het geld dat hij in Holland verdiende huizen in en rondom Tando Mohammed Khan kocht. Bovendien moest hij wel naar Pakistan om zijn beloften na te komen. Voor zowel Zahida als Ayesha had hij de nikkha, de intentieverklaring dat zijn dochters beschikbaar zijn voor een bepaalde man, ongedaan moeten maken. Mijn moeder had geweigerd haar oudste dochters uit te huwelijken. Wat met Zahida en Ayesha niet lukte, kon met Yasmin en Ali Nawaz wel. Mijn vader had zonder medeweten van mijn moeder de nikkha voor Yasmin en Ali Nawaz gesloten. Zijn kinderen zouden uitgehuwelijkt worden aan een broer en zus uit lalli’s familie. Aanvankelijk waren amma, Yasmin en Ali Nawaz tegen deze huwelijken. Amma wilde dat haar kinderen eerst hun studie zouden afronden. Yasmin had de Pakistaanse gewoonten met de paplepel ingegoten gekregen en had uiteindelijk gelaten de man geaccepteerd die voor haar bestemd leek te zijn. Bij Ali Nawaz lag dat anders. Hij was het helemaal niet eens met de keus van onze vader en ging ertegen in. Maar Ali Nawaz’ weigering zou betekenen dat ook Yasmins huwelijk niet door kon gaan. Zo werkt dat in Pakistan. Dit zou een schande zijn voor mijn vader en dat leidde tot ruzies tussen vader en zoon. Met name voor Yasmin heeft Ali Nawaz min of meer ingestemd met de uithuwelijking en zijn aanstaande bruid trok bij amma, lalli en Ali Nawaz in. Maar Ali Nawaz moest niets van haar hebben, negeerde haar volkomen en amma kreeg medelijden met het meisje dat niet op haar plaats was in Ali Nawaz’ huis. Mijn vader was woedend toen hij vernam dat Ali Nawaz zijn bruid geen aandacht schonk en haar nooit aanraakte. Hij reisde meteen naar Tando. Hoewel Ali Nawaz minstens even groot was als mijn vader, werd hij als volwassen man toch nog een keer in elkaar geslagen. Ali Nawaz’ bruid was wanhopig, deed een poging tot zelfmoord en toen zagen alle partijen in dat het beter was de twee te scheiden. 

   ‘Onze vader voelde zich in zijn eer gekrenkt. Ik, als zoon, had mijn vader moeten gehoorzamen. Maar ik weiger een huwelijk tegen mijn zin, hoe hard hij ook slaat...’ Ali Nawaz snoof minachtend. ‘Maar dat slaan was wel de laatste keer. Ik heb hem duidelijk kunnen maken dat hij mij geen huwelijk kan opdringen.’ 

   Mijn vader en zijn familie hadden geen goede naam in het dorp. Ze stonden bekend als agressief. Ali Nawaz was helemaal geen vechtersbaas en buren en kennissen namen het voor hem op. De verhalen die mijn broer vertelde, pasten precies in het beeld dat ik van mijn vader had. Ik was verbijsterd dat mijn vader niet alleen ons leven had gemanipuleerd, maar van een afstand zich ook met de levens van amma, Yasmin en Ali Nawaz bemoeide. 

 

Hoewel amma de slechte kanten van haar man kende, nam ze het altijd voor hem op. Ze begreep niets van de manier waarop wij over haar echtgenoot spraken. Uiteraard wist ze van de ruzie tussen haar man en haar zoon, maar ze verwachtte dat het tijdens het bezoek aan Holland wel goed zou komen. 

   ‘Wanneer zien we baba?’ vroeg ze aan Ayesha. 

   Mijn zus schoot in de lach. ‘Amma, ik heb mijn zogenaamde vader al twintig jaar niet gezien. Je begrijpt er echt niets van.’ 

   Mijn moeder raakte in de war. Ik betwijfelde of ze echt niets vermoedde of dat ze het altijd heeft verdrongen. We begrepen dat onze vader al die jaren over ons sprak alsof we elkaar dagelijks zagen. Hij liet nooit na te vertellen hoe goed hij de zaken voor ons regelde. Vanaf het begin had hij mijn moeder verboden contact met ons te zoeken. 

   ‘Het is belangrijk dat zij een nieuw leven opbouwen, dat zij westers kunnen zijn.’ 

   Naarmate de tijd vorderde, zei hij dat wij haar taal niet meer spraken en communicatie dus onmogelijk was. Mijn moeder moest geduld hebben want ooit zou hij haar dochters meebrengen naar Pakistan. En mijn moeder had geduld getoond, meer dan mij lief was. Ali Nawaz legde uit dat amma geen keus had gehad. Als zij ons zou schrijven, werd haar toelage gestopt. Zonder dat geld zou ze het daar niet overleefd hebben. Bovendien wilde amma dat Yasmin en Ali Nawaz het minstens zo goed zouden hebben als wij in Holland. Achteraf gezien hebben ze het veel beter gehad. Mijn moeder heeft ervoor gevochten hen in Hyderabad op school te krijgen. Yasmin had biologie gestudeerd en Ali Nawaz informatica en beiden waren nu als onderzoeker verbonden aan de universiteit. Ze behoorden tot de ontwikkelde laag van de bevolking. Mijn moeder kon met recht trots zijn omdat zij dat met de schamele toelage en studiebeurzen maar vooral door keihard te werken, voor elkaar had gekregen. Nu zorgden Yasmin en Ali Nawaz op hun beurt voor haar. Amma had een goede band met mijn jongste zusje en mijn broer. Ze spraken dezelfde taal en hadden hun hele leven met elkaar doorgebracht. Zo af en toe corrigeerde ze Yasmin en Ali Nawaz alsof het nog kinderen waren. Hoewel amma’s band met haar oudste dochters anders was, schonk ze ons ook moederliefde. Ze liet haar warmte en trots duidelijk voelen en stak haar kritiek niet onder stoelen of banken. Zo informeerde ze al snel of Gilmer, Gerrit en Erik moslim waren geworden. Ik keek haar verbaasd aan. 

   ‘Gilmer? Moslim? Amma, ik ben niet eens moslim. Wij zijn helemaal niet in die traditie en leer opgevoed. Ik accepteer nog maar nauwelijks dat ik Pakistaanse ben. Nee, Gilmer is geen moslim.’ 

   Aanvankelijk werden er grapjes over gemaakt. Amma legde op een hilarische manier uit hoe Gilmer besneden zou moeten worden. Tegen mij zei ze dat ik sinds mijn geboorte moslim was en dat dus nog steeds ben. De toon waarop ze een en ander zei, beviel mij niet en het kostte me geen moeite hierover met haar te discussiëren. 

   ‘Amma, wij leven in een andere wereld. Wij zijn volwassen westerse mensen. Neem Gilmer en mij zoals we zijn.’ 

   Ze keek me doordringend aan, maar begreep zelfs zonder vertaling wat ik haar probeerde duidelijk te maken. De relatie met ons was anders dan die met Yasmin en Ali Nawaz. Ook ik verlangde naar goedkeuring van mijn moeder. Ik wilde graag dat ze trots op me zou zijn. Ik wilde haar met alle liefde omringen en voor haar zorgen, maar op correcties van haar kant zat ik niet te wachten. Ik had mijzelf de regels van het leven moeten bijbrengen en daar had ik nu geen moeder meer voor nodig. We leefden in andere werelden, niet alleen fysiek maar ook psychisch. 

 

Met mijn vader heb ik nooit een band gevoeld. Ik moet nog heel jong geweest zijn toen ik wist dat uit deze relatie niets goeds kon komen. Misschien was ik nog maar tien of elf toen ik definitief een punt achter het hoofdstuk ‘vader’ heb gezet. Hoewel ik nooit de behoefte heb gevoeld contact te zoeken, wilde ik altijd weten waar hij woonde. Ali Nawaz had eveneens gebroken met mijn vader, maar desondanks voelde ook hij de behoefte te weten waar hij zat. Vanaf de eerste dag dat hij in Nederland was, belde Ali Nawaz onze vader. Hij wilde hem laten weten dat hij met amma en Yasmin bij ons op bezoek was, hem duidelijk maken dat zijn spel was uitgespeeld. Drie weken lang kreeg hij geen gehoor. Het was een rustig idee dat mijn vader mogelijk op vakantie zou zijn. We wilden voorkomen dat we hem tegen het lijf zouden lopen tijdens een van onze uitjes. Want behalve praten en dicht bij elkaar zitten, lieten we onze Pakistaanse familie alle Nederlandse attracties zien. Madurodam, een ijsje eten op de Scheveningse Pier, de Amsterdamse grachten, de molens van Kinderdijk, elke dag gingen we wel ergens naartoe. 

   Mijn moeder, Ali Nawaz en Yasmin absorbeerden alle nieuwe indrukken. Dagelijks waren er voor amma angsten te overwinnen: roltrappen, deuren die automatisch opengaan, parkeerautomaten waar bonnetjes uitrolden. Nederland bleek een land vol verrassingen. Ali Nawaz wist zo af en toe niet waar hij kijken moest. Topless zonaanbidsters op het strand en schaars geklede dames achter de ramen op de Wallen die we bij toeval passeerden, het was allemaal nieuw voor hem. We bezochten Antwerpen en gingen een weekend naar Parijs. Met dit laatste vervulden we een van amma’s grootste wensen: de Eiffeltoren zien.  

 

Tijdens onze tripjes en aan tafel hoorden we veel van en over elkaar. Ik vroeg amma zoveel als ik kon. Nog steeds beschermde ze mijn vader als ik hem beschuldigde van bedrog. 

   ‘Hij heeft het voor jullie bestwil gedaan, Hameeda. Geloof dat toch.’ 

   Ik wist wel beter en Ali Nawaz ook, maar voor amma bleef het moeilijk te accepteren dat haar man aan iedereen, ook aan zijn eigen vrouw en moeder, leugens had verteld. Ik vroeg haar vaak herinneringen op te halen, ook aan haar verblijf in Nederland. Ze sprak er graag over en telkens kwamen er nieuwe feiten aan het licht. Op een dag vroeg ze of iemand van ons de krantenartikelen nog had waarin de aankomst van haarzelf met haar vier dochters had gestaan. 

   ‘Kranten?’ zei ik. ‘Hoe bedoelt u, kranten?’ 

   ‘O, Hameeda er waren veel fotografen en journalisten op de been om verslag te doen van onze aankomst. Het was toen nog heel bijzonder dat een Pakistani zo rijk was dat hij zijn familie kon laten overkomen.’ 

   ‘Maar welke krant dan, amma. Weet u dat nog?’ 

   Amma schudde haar hoofd. Hoe kon ze het ook weten. Ik besloot een gok te wagen en in het gemeentearchief de lokale kranten van 1968 en 1969 te gaan uitpluizen. Amma wist niet in welk jaar we naar Nederland waren vertrokken, maar wel dat het bij aankomst kil en koud was. Een nieuw soort opwinding maakte zich van me meester. Ik had het gevoel dat ik iets belangrijks op het spoor was. De dag erna ging ik naar het gemeentearchief. Ik begon met de Rijswijkse Courant uit 1968. Een archiefmedewerker legde het zware boek voor me neer. 

   ‘Wat wilt u nu ontdekken in het Rijswijkse archief van dertig jaar geleden?’ 

   ‘Misschien mezelf wel,’ zei ik op gedempte toon. Met klamme handen sloeg ik bladzijde na bladzijde om. Het werd herfst in de krant. Het politieke nieuws nam toe, de plastic vuilniszakken deden hun intrede, er werd weer een prins geboren en... plotseling stuitte ik op het bewuste artikel: 

 

PAKISTAANS GEZIN DOOR PERSONEEL VAN DER HEEM HERENIGD 

 

Het was voor de Pakistaan Khan Hussain een onvergetelijke gebeurtenis, toen afgelopen woensdag zijn vrouw en vier dochters voorgoed naar Nederland kwamen, dankzij een spontane actie van het personeel, ondernemingsraad en directie van Van der Heem N.V. te Den Haag. Voor het gezin stond een volledig ingerichte woning klaar aan de Jozef Israëlslaan 230 te Rijswijk. 

 

Na een middelbare schoolopleiding in Pakistan gevolgd te hebben... 

 

Mijn ogen vlogen over het vergeelde krantenpapier. Khan Hussain: dat was hem. Hussain, zo hadden wij ook nog geheten. Wat betekende dit? Hoe stond ik zelf dan eigenlijk ingeschreven? Wij moesten dus als Hussain het land zijn binnengekomen. Waarom had mijn vader altijd met zijn achternaam gerommeld? Ik pakte het boek, maakte kopieën en liep op van de zenuwen maar resoluut naar de balie Burgerzaken. 

   Briesend stond ik tegenover de ambtenaar. Ik priemde mijn vinger op de kopie van het krantenartikel en zei: ‘Dit ben ik. Dit gaat over mij. Ik heb Hussain, Khan en Mohammed geheten en nu is mijn naam Lakho. Ik wil nu weten hoe mijn vader, mijn zussen en ik hier staan ingeschreven. Ik wil weten of onze naamsveranderingen officieel zijn geregistreerd. Ik wil een uittreksel uit het huwelijksregister van mijn vader. Ik wil weten wie ik op papier ben en welke naam ik hoor te dragen.’ 

   De ambtenaar was halverwege mijn woordenstroom begonnen zijn bezwaren te uiten, maar hield zijn mond toen hij mijn toon met elke zin feller en dwingender hoorde worden. Hij begon te zoeken en vond veel. Nerveus liet ik mijn ogen over de papieren gaan. In de zogenaamde basisadministratie persoonsgegevens heette ik aanvankelijk Hussain; later is die naam doorgestreept en vervangen door Lakho. Mijn vaders naam is van Khan Mohammed gewijzigd in Ghafoor Hussain. De wijzigingen zijn vermoedelijk tijdens onze naturalisatie op 18 juli 1973 doorgevoerd. Zenuwachtig zocht ik verder. Ik had mijn vaders dossier uit de handen van de ambtenaar gegrist en las nu mijn vaders hoogstbeleefde verzoek gedateerd op 7 april 1970 om zijn naam te rectificeren. In de brief geeft hij aan dat Hussain, zoals in zijn paspoort stond, niet zijn achter- maar voornaam was. Naamswijziging was van belang voor zijn kinderen, meldt hij verder. De brief was ondertekend met ‘Hussain alias Hussain Ghafoor Lakho’. Naast de huwelijksakte van 27 december 1972 van mijn vader en stiefmoeder stuitte ik tot mijn verbazing ook op een echtscheidingsakte van mijn vader en moeder. 

   ‘Hè? Dat moet amma zijn. Gescheiden?’ Ik schrok toen ik mezelf hardop hoorde praten en keek op. 

   De ambtenaar deed net alsof hij niets merkte. Hij had ongetwijfeld te veel papieren uit handen gegeven. Ik las verder en ontdekte dat de akte afkomstig was uit Karachi. Niet alleen stond erin dat mijn vader en moeder op 6 april 1972 officieel gescheiden waren, maar ook dat mijn moeder officieel afstand deed van haar drie dochters. Mijn vader verplichtte zich maandelijks zestig roepie over te maken als alimentatie voor Yasmin en tachtig voor amma zolang zij niet zou hertrouwen. Over Ali Nawaz werd niet gesproken. Ik voelde koude zweetdruppels over mijn rug lopen. 

   ‘Amma gescheiden... Dat weet ze niet.’ 

   Ik vroeg de ambtenaar de documenten te kopiëren en dat deed hij. Ik bedankte hem met mijn liefste glimlach. Dit was te erg voor woorden. Volledig van streek kwam ik thuis. Ik ratelde aan één stuk door. In eerste instantie begreep Gilmer niets van mijn verhaal totdat hij de papieren aandachtig doornam. 

   ‘Nu wil ik alles tot op de bodem uitzoeken. Die vent heeft gewoon zijn hele leven lang iedereen voor de gek gehouden. Eerst laat hij ons geloven dat onze moeder dood is. Haar maakt hij wijs dat wij hier harmonieus en in weelde leven. Ondertussen heeft hij amma zo gek gekregen dat zij voor zijn moeder zorgt, terwijl ze al meer dan vijfentwintig jaar van hem gescheiden is. Die vent is gek. Gek!’ 

   Later belde ik mijn zussen. Ayesha was verbijsterd. Zahida kon het niet geloven. 

   ‘Voordat ik het amma vertel, wil ik eerst andere kranten bekijken.’  

 

De volgende dag stond ik tien minuten voor openingstijd voor de deuren van de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag. Ik wist nu dat woensdag 16 oktober 1968 de datum van aankomst was. In de KB lagen geen dikke zware boeken met gebonden kranten erin, maar hier kreeg ik alle kranten die ik wilde inzien op microfiches aangeboden. In overleg met de bibliothecaris had ik onder andere Het Binnenhof, Het Vaderland en de Haagsche Courant opgevraagd. Ik schoof de pagina’s een voor een verder. De berichtjes op microfiches vlogen langs mijn ogen. Ik was zo mogelijk nog zenuwachtiger dan de dag ervoor. Ik wist nu zeker dat ik meer aan de weet zou komen. Opeens zat ik oog in oog met mezelf. In Het Binnenhof van woensdag 16 oktober 1968 stond een foto van ons afgebeeld. Een kleine, tengere amma omringd door drie meisjes in te dunne Pakistaanse kleding. Aan haar zij staat mijn vader met Yasmin op zijn arm.  

 

PAKISTAANS GEZIN IN RIJSWIJK 

WENNEN? WIE KAN DAT NIET IN ZO’N FIJN LAND! 

 

Het dolgelukkige gezin Hussain, dat vanmorgen vanuit Pakistan in Rijswijk aankwam, krijgt de echte huissleutel uitgereikt door de heer G. Kok, secretaris van de ondernemingsraad van Van der Heem. Mevrouw Hussain en de vier kinderen waren gehuld in wit-blauwe exotische gewaden, de nationale klederdracht in West-Pakistan. (...) De enige bagage van het gezin bestond uit drie koffers. Alle andere benodigdheden werden dankzij de spontaan georganiseerde ‘Hussainactie’ bijeengebracht. 

 

Het Vaderland kopt met HAGENAARS HERENIGEN PAKISTAANS GEZIN. In de Nieuwe Haagse Courant wordt op soortgelijke wijze melding gemaakt van de actie en de Haagsche Courant opent met DERTIENHONDERD HAGENAARS HELPEN PAKISTAANS GEZIN. 

 

In bijna alle stukken wordt uitgelegd hoe mijn vader in Nederland is terechtgekomen. Na zijn middelbareschoolopleiding in Pakistan probeerde hij in Engeland een collegeplaats te bemachtigen. De strenge immigratiewetten maakten het hem onmogelijk naar Groot-Brittannië te gaan en hij kwam via Duitsland naar Nederland. Hier vond hij werk bij de houtfabriek Van der Heem in Rijswijk. Vier jaar lang zag hij zijn vrouw en kinderen niet. In de zomer van 1967 reisde hij naar Pakistan. Zijn collega’s hadden medelijden met de eenzame Pakistani die zonder familie door het leven moest. Spontaan richtten zij een actiecomité op. Binnen korte tijd lagen de tickets klaar en was de portiekwoning aan de Jozef Israëlslaan volledig ingericht. Niemand wist dat mijn vader allang een Nederlandse vriendin en een zoon had. De actie van zijn collega’s had hem zeker overrompeld. De vraag is of hij er blij mee was. 

 

Ik was vol van mijn vondsten. Nog nooit had ik foto’s gezien van mezelf als vierjarige aan de hand van amma. Ik vond de situatie bijna lachwekkend. Mijn vader die in Nederland aan een nieuw leven was begonnen, werd onvrijwillig verrast met de komst van zijn Pakistaanse gezin. Ik moest het amma vertellen. Zij had er recht op te weten dat ze al jaren gescheiden was. Een kwart eeuw van haar leven had ze voor hem opgeofferd om voor zijn moeder te zorgen. Een paar dagen ervoor had amma nog aangegeven dat baba haar echtgenoot was. ’s Avonds liet ik mijn familie de kranten zien. Iedereen bekeek de artikelen behalve Zahida. Zij kon het niet aan en gaf de kopieën ongezien door. Amma herkende de foto’s meteen. Ze wist nog precies hoe onze kleren eruitzagen en wie er allemaal bij geweest waren. Voorzichtig maar klaarhelder vertelde ik haar dat ze in 1972 van Ghafoor Hussain Lakho was gescheiden en ik liet haar de akte uit Karachi zien. Ze keek me ongelovig aan, richtte haar blik vervolgens op Yasmin die haar ogen neersloeg. 

   ‘Amma, weet je er iets van? Weet je dat je getekend hebt en dat je afstand van Zahida, Ayesha en mij hebt gedaan?’ 

   Amma sloeg haar handen voor haar ogen. 

   ‘Amma, wist je het?’ Ik was zo bang dat ze ja zou zeggen, dat zij ook altijd tegen ons gelogen had. 

   Maar amma zei geen ja. Ze schudde haar hoofd met het gitzwarte haar dat in een strakke vlecht bij elkaar werd gehouden. Toen ze haar handen weghaalde, zag ik haar tranen. Ze huilde zonder geluid te maken. Met bedroefde ogen keek ze mij aan. Ze deed geen moeite haar tranen te bedwingen. Ze stroomden over haar wangen, langs haar kin en in haar hals. Met gebroken stem zei ze: ‘Ik wil hem zien en spreken. We gaan naar hem toe.’ 

 


 

 

 

Hoofdstuk 11

 

De confrontatie

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Ik kan niet gescheiden zijn,’ zei amma voortdurend met haar hoofd schuddend. ‘Dat klopt gewoon niet. Ik heb mijn hele leven voor lalli gezorgd. Het kan domweg niet.’ Mijn moeder was gebroken. Ze kon niet accepteren dat ik de waarheid sprak. De scheidingsakte die in het Engels was opgesteld kon ze niet lezen, dus die vormde voor haar geen bewijs. Bovendien werd zij aangeduid als mevrouw Hussain, en zo heette zij immers niet. Naar haar overtuiging was ze nog steeds getrouwd. Ik had haar overdonderd met mijn nieuws en hoewel ik medelijden met haar had, was ik opgelucht dat ze niet met mijn vader onder één hoedje had gespeeld. Behalve kapot was mijn moeder ook boos. ‘Ik wil met hem praten, ik wil hem zien, en wij gaan met z’n allen.’ Tussen haar huilbuien door toonde ze vechtlust. Ze wilde niet alleen van mij, maar vooral van hem horen wat er in het verleden precies gebeurd was.  

   We maakten een plan. Ali Nawaz bleef bellen. Na weken geen moment van de dag – niet vroeg, niet laat – de telefoon opgenomen te hebben, werd er op de ochtend van 1 augustus plotseling geantwoord. Ali Nawaz hing meteen weer op. 

   ‘Hij is thuis,’ zei hij met een veelbetekenende blik. 

   ‘Hij is er?’ vroeg amma meteen. ‘Dan staan we vanavond bij hem op de stoep.’ 

   We wisten inmiddels precies in welke flat hij woonde en hoe we eventueel de nooduitgang konden bereiken. Alles was voorbereid. 

   ‘Neem het gesprek op,’ zei Gilmer tegen mij. 

   De recorder zat in mijn tas, maar op het moment zelf ben ik vergeten het knopje in te drukken. We zouden met z’n vijven naar zijn woning gaan. Amma, Yasmin, Ali Nawaz, Ayesha en ik. Zahida haakte af. Zij wilde mijn vader niet zien. Gerrit, Ayesha’s vriend zou in de buurt blijven wachten. Amma en Yasmin waren Pakistaans gekleed, Ayesha had zich bewust heel uitdagend opgemaakt en ik droeg een zwarte broek en een zwarte coltrui. 

   ‘Je lijkt wel een ninja,’ zei Ali Nawaz toen hij mij zag. ‘Ben je van plan te gaan vechten?’ 

   Hij moest eens weten hoe we de laatste keer op de galerij hadden gevochten. Ik merkte bij mezelf dat ik een diepgewortelde minachting voor mijn vader voelde. Ik was de haat allang voorbij. Haat had me belemmerd onbezorgd te leven. Het was een emotie die me veel energie had gekost. Met minachting kon ik beter uit de voeten. Ik beschouwde mijn vader als een zielig, verachtelijk individu. Ik hoorde mijn moeder graag zeggen dat ik absoluut niet op mijn vader leek. Mijn vader had in zijn driftbuien mijn moeder regelmatig verweten dat wij allemaal van een andere man afkomstig waren. 

   ‘Amma, kan het niet waar zijn,’ vroeg ik soms gekscherend. ‘Heb je het in Dubai niet een keer met een Arabische sjeik gedaan zodat ik eigenlijk een Arabische prinses ben?’ 

   Mijn moeder streelde me dan over mijn haren terwijl ze me terechtwees. ‘Hameeda, Hameeda, wij moslimvrouwen kennen maar één man. Jouw vader is mijn echtgenoot en de verwekker van al mijn kinderen. Of jij dat nu wilt of niet. Jij blijft mijn kleine meisje met een te levendige fantasie. Een meisje dat de wereld wil veranderen als die haar niet bevalt.’  

 

In de auto op weg naar mijn vaders flat was de spanning om te snijden. Amma en Yasmin hielden zich goed, maar Ayesha, Ali Nawaz en ik waren hypernerveus. Gerrit bleef beneden bij de ingang van de flat staan. Ik drukte op een willekeurige bel. 

   ‘Goedenavond mevrouw, zou u de buitendeur even willen openen. Ik moet hier zijn, maar mijn vriendin is nog niet thuis.’ 

   De buzzer klonk en de deur klikte open. We stapten in de lift. Mijn knieën knikten bij elke stap die ik zette. We moesten op de tweede verdieping zijn. Nu zag ik ook op amma’s gezicht spanning verschijnen. Amma stuurde Yasmin en Ali Nawaz voor ons uit. Zelf liep ze tussen Ayesha en mij over de galerij. Om klokslag tien uur stonden we voor zijn deur. Ali Nawaz belde aan. Mijn vader deed de deur open. In één oogopslag nam hij het gezelschap op. Zijn ogen schoten schichtig heen en weer. Het viel mij op dat hij veel kleiner was dan ik me herinnerde. Amma groette hem in het Sindhi en automatisch groette mijn vader haar in haar taal terug. Hij keek naar Yasmin en vroeg: ‘Waar is Fahad?’ 

   Yasmin antwoordde keurig dat Fahad, haar echtgenoot, in Tando Mohammed Khan was gebleven. 

   Ik zag mijn vader malen. ‘Waarom heb je niet gebeld dat je in Nederland bent?’ vroeg hij mijn moeder. ‘En,’ wijzend op Ayesha en mij: ‘Wie zijn dat?’ 

   Dat was de domste vraag die hij had kunnen stellen. Mijn moeders blik en hele houding veranderden in een fractie van een seconde. Ze greep Ayesha en mij bij de arm en duwde ons naar voren. We ston- den pal voor hem. Hij keek angstig, maar hield zijn blik op amma gericht.

   ‘Dit is je dochter Ayesha en dit is je dochter Hameeda.’ 

   Hij deinsde achteruit de gang in. Amma stapte tussen ons door op hem af. Ze liet hem vervolgens in de gang staan en stevende op de woonkamer af. Ze trok Ayesha en mij met zich mee. Mijn stiefmoeder zat op een stoel aan de eettafel. Ze versteende toen ze de Pakistaanse delegatie zag binnenkomen. Ze bracht geen woord uit en mijn vader begon te schreeuwen: ‘Neem die hoeren mee. Ze zijn ongehoorzaam geweest. Jullie zijn dood voor me. Dood!’ 

   Zijn vrouw stond op. Haar stoel viel op de grond. Mijn vader greep mijn moeder en zette haar met niet al te veel moeite op de galerij. Wij volgden haar à la minute uit angst dat hij haar over de reling zou smijten. Mijn moeder keek alleen maar naar hem. Ze hoefde niet meer met haar ex-man te praten. Hij was in één klap door de mand gevallen toen hij Ayesha en mij niet herkende. Amma vertelde later dat ze bij het zien van zijn blik meteen begreep welke verhalen geloofd moesten worden. Voor amma had deze confrontatie zijn werk gedaan. We liepen met z’n vijven in de richting van de lift. Toen ik merkte dat mijn vader ons achternaliep, verloor ik mijn zelfbeheersing. 

   ‘Hier kom jij niet mee weg!’ gilde ik over de galerij. ‘Je zult boeten voor alles wat je ons en amma hebt aangedaan.’ 

   Hij reageerde nauwelijks op mijn woorden, maar zei tegen amma dat hij alleen met haar wilde praten. Hij stapte met ons in de lift. Eén tel keek hij naar Ayesha en zei: ‘Boontje komt om zijn loontje.’ 

   ‘Ja, voor jou wel,’ zei Ayesha spottend. 

   Zijn ogen spoten vuur en hij zei: ‘Toon respect voor je vader.’ 

   Ayesha lachte hem in zijn gezicht uit, maar amma gebaarde dat ze stil moest zijn. We hadden onze moeder beloofd rustig te blijven; dit was háár confrontatie. Later hebben Ayesha en ik over mijn vaders woorden de slappe lach gekregen, maar op dat moment stonden we verdwaasd tussen de vier muren. Ik was blij dat ik de lift uit kon en Gerrit buiten zag staan. Beneden in de hal begon mijn vader te schelden. Weer tekende hij ons doodvonnis en nu nam hij ook amma mee in zijn scheldkanonnade. Maar mijn moeder liet zich niet van haar stuk brengen. Het was haar duidelijk dat hij altijd had gelogen. Ze was dertig jaar in de maling genomen. Met rechte rug zei ze: ‘Je zult je moeten verantwoorden. Jíj zult je moeten verantwoorden.’ 

   We zagen hem scheldend en schreeuwend weglopen, tussendoor lachte hij honend. 

   In de auto waren we muisstil. Amma was verdwaasd. Deze klap kwam harder aan dan wij verwacht hadden. Wij wisten tenslotte al hoe hij was. Zij niet. Haar hele leven had ze geloofd in een man die haar een kwart eeuw had bedrogen. Ze voelde zich murw geslagen. De dagen die volgden bracht ze apathisch door. Ze huilde, rookte, huilde en sliep wat. Het leek alsof ze in trance was. Hetzelfde gold voor Ayesha en mij. Toen we thuiskwamen ben ik op de bank gaan liggen, rolde me op en wilde het liefst onzichtbaar worden. Vooraf had ik gedacht dat ik me de overwinnaar zou voelen als duidelijk werd dat hij de grote leugenaar was. Maar ik voelde me leeg en depressief en dat zou nog lang duren. 

   Een paar dagen na de confrontatie kwam mijn moeder weer een beetje tot zichzelf. Ze riep me, samen met Yasmin en Ali Nawaz, bij zich. Ze zag er moe en verslagen uit. Haar handen trilden toen ze haar haren naar achter streek. Ze vlocht haar vingers in elkaar en probeerde ze op die manier in bedwang te houden. Toen keek ze me lang aan. 

   ‘Ik vraag je om vergeving. Ik voel me schuldig dat ik nooit heb ingezien wat voor een bruut jullie vader was. Sommige dingen wist ik niet, voor andere heb ik wellicht mijn ogen gesloten. Ik hoop dat je mij kunt vergeven.’  

 

Ik wilde haar zeker vergeven, maar eerst wilde ik nog veel meer weten. En amma was bereid alles te vertellen wat ze vroeger voor ons verborgen had gehouden. Nu pas onthulde ze mijn vaders criminele verleden. 

   ‘De eerste keer vluchtten wij uit Dubai. Jullie vader was daar betrokken bij verzekeringsfraude en moest op stel en sprong terug naar Pakistan. Ook daar bleek dat de autoriteiten hem in de gaten hadden en dat was de reden waarom hij Pakistan meteen na de geboorte van jou, Hameeda, verliet. Hij was met een vals paspoort onder de naam Hussain Pakistan uitgevlucht. Na maanden gezworven te hebben kwam hij via Duitsland in Nederland terecht. Van zijn neef had hij geld gestolen voor de reis. Ik had geen idee of ik hem ooit nog zou terugzien. Maanden hoorde ik niets, maar toen zocht hij contact met mij en lalli. Hij had werk gevonden in Nederland en zou het helemaal gaan maken. Met geen woord repte hij over mij en zijn dochters. Drie jaar later bracht hij een kort bezoek aan Pakistan. Hij bleef lang genoeg bij ons om mij zwanger te maken van Yasmin. En dat dat gebeurd is, daar ben ik blij om.’ Amma pakte Yasmins hand. ‘Zomaar onverwacht kreeg ik bericht dat ik naar Nederland kon komen. Ik wilde dat graag met het oog op jullie toekomst en ook voor jullie gezondheid. Ik had geen idee waarom het nu opeens wel mogelijk was. Tijdens zijn bliksembezoek in 1967 was jullie vader nog heel terughoudend geweest. Maar ik was er blij om en verbeeldde me dat hij naar zijn gezin verlangde. En dus vertrokken wij naar Nederland. De aankomst begon zo mooi.’ 

   Dankzij de krantenartikelen kenden we inmiddels het verloop van die zestiende oktober. 

   ‘Zoals jullie zelf maar al te goed weten, ging het hier in Nederland snel mis. Je vader was voor een voldongen feit geplaatst. Dat begrijp ik nu pas. Toen dacht ik dat hij genoeg geld had verdiend om voor ons te zorgen en dat hij er bewust voor had gekozen ons naar Nederland te halen. Het tegendeel was waar. Anderen hadden voor hem beslist. Hij beraamde een plan waarin hij zijn leven met zijn Hollandse vriendin kon voortzetten zonder zijn collega’s voor het hoofd te stoten. Jullie moesten dus blijven, maar ik moest terug. Al snel haalde hij jullie bij mij weg en hoewel ik het vreselijk vond, accepteerde ik zijn redenering dat jullie de taal moesten leren. Ik was wel bang voor de klappen die jullie zouden krijgen omdat ik zelf aan den lijve had ondervonden hoe hardhandig hij kon zijn. Hij duldde geen tegenspraak of ongehoorzaamheid. Toen jullie ’s nachts niet meer thuiskwamen, heb ik hem gesmeekt mij naar jullie toe te brengen. Ik werd gek van verdriet zonder mijn kinderen. Maanden later mocht ik jullie een half uur zien. Dat was de laatste keer dat ik mijn dochters als kinderen zou ontmoeten.’  

   Het viel me niet moeilijk me in amma’s pijn te verplaatsen. Hoe erg zou ik het zelf vinden als ik nu afscheid zou moeten nemen van Rachel en Melanie om ze pas als volwassen mensen weer terug te zien. 

   ‘Maar amma, hoe ben je toen in Pakistan terechtgekomen?’ 

   Amma slaakte een diepe zucht. ‘Een nachtmerrie was het. Achteraf gezien heeft die reis het meeste weg van een ontvoering. In Rijswijk werd ik steeds lastiger voor jullie vader. Ik wilde mijn dochters terug. Inmiddels durfde ik de straat op en was van plan jullie te gaan zoeken. Ik aardde niet echt in Nederland. De taal was me volkomen vreemd en ik had heimwee. Om te beginnen was er het verlangen naar jullie, maar ook naar ons erf, lalli en ons oude vertrouwde leven. Die heimwee speelde je vader in de kaart. Zo had hij een verklaring tegenover zijn collega’s. Nadat ik jullie had gezien, bracht een taxi ons naar het station. Ik had Yasmin op mijn arm, maar verder had ik niets bij me. De spullen die we uit Pakistan hadden meegebracht lagen nog in Rijswijk. Op het Centraal Station stapten we in een trein naar Duitsland. Ik huilde en schreeuwde en vroeg aan jullie vader waar hij mij heen bracht. Hij antwoordde dat we lalli gingen halen zodat ik iemand had die mij met de kinderen kon helpen. Jullie zouden bij mij komen wonen en je vader zou tussen zijn twee vrouwen pendelen. Ik slikte zijn verhaal en wilde er graag in geloven. Zeventien dagen duurde de hete treinreis. Het moet dan de zomer van 1969 geweest zijn. In Pakistan werd me meteen duidelijk dat lalli, noch ik, noch Yasmin terug zou keren naar Holland. Hij vertrok alleen en liet mij zwanger achter. Hij had mijn paspoort afgepakt. In het voorjaar werd Ali Nawaz geboren.’ 

   ‘Maar waarom heb je niet direct geschreven? Je had toch contact met ons kunnen zoeken?’ 

   ‘Dat mocht ik niet. Toch deed ik het, maar blijkbaar hebben jullie al mijn brieven en pakjes nooit ontvangen.’ 

   ‘Nee natuurlijk niet,’ viel ik amma in de rede, ‘ons was verteld dat jullie verongelukt waren. Post kwam er dus sowieso niet.’  

   ‘Jullie dachten dat ik dood was, maar ik begreep niet waarom ik nooit iets van jullie, mijn kinderen, hoorde. Jullie vader schreef dat het goed ging op school. Hij stuurde foto’s en ik kreeg de indruk dat jullie mij langzaam maar zeker vergaten. Ik vroeg hem regelmatig jullie te zeggen mij te schrijven. Elk jaar beloofde hij mijn kinderen naar Pakistan te brengen. Elk jaar was ik klaar om mijn dochters te ontvangen. Maar het gebeurde nooit. Ik accepteerde min of meer dat jullie een ander, westers leven leidden waarin geen plaats was voor mij. Wel hield ik de gedachte aan jullie levend.’ 

   Ali Nawaz en Yasmin die afwisselend amma’s verhaal vertaalden, beaamden dit. ‘Er was geen dag dat jullie namen niet werden genoemd. In gedachten was amma altijd bezig jullie komst voor te bereiden. Ze vertelde Yasmin en mij voortdurend over de verschillen en overeenkomsten tussen ons en onze drie zusjes.’ 

   Ik gaf mijn broer een stomp tegen zijn arm. Met Ali Nawaz had ik een band. We begrepen elkaar zonder iets te zeggen. ‘Dus jij baalde eigenlijk van die onzichtbare zussen?’ 

   Hij lachte en wuifde mijn opmerking weg toen amma ademhaalde om haar verhaal af te maken. 

   ‘En toen kwam Ayesha en wisten jullie dat Yasmin en ik nog leefden. Yasmin en Ali Nawaz spraken nog geen Engels en ik begreep niets van wat Ayesha mij probeerde uit te leggen. Ik was blij dat er een vorm van correspondentie op gang kwam. Van Zahida en Hameeda hoorde ik niets en dat vond ik vreemd. Nu weet ik waarom dat was.’  

   ‘Maar waarom ondertekende u brieven waarin wij met de dood werden bedreigd of zelfs dood werden verklaard?’ 

   Amma schudde weer haar hoofd. ‘Ik was het met jullie vader eens dat een moslim niet met iemand van een ander geloof kan trouwen. Maar geloof me, ik heb nooit een brief geschreven waarin ik jullie voor dood verklaarde. Nooit. Ik houd veel te veel van jullie.’ 

   Ik liet haar die vreselijke brieven vol dreigementen en aantijgingen zien, maar amma wist er niets van. Mijn vader had ze geschreven en uit naam van mijn moeder ondertekend. Hiermee had hij het contact tussen ons en onze moeder weer voor vele jaren verbroken. 

 

Ik was duizelig van alle informatie die mijn moeder ons had gegeven. Haar verhaal had veel opheldering gebracht en mijn vragen waren beantwoord. Ik wist voldoende en voelde me gesterkt in mijn beslissing mijn vader voor het gerecht te slepen. Ik wilde dat hij zou boeten voor wat hij ons had aangedaan. Mijn moeders antwoorden hadden mijn onrust deels weggenomen, maar nog niet helemaal. Wel wist ik nu dat zij ons nooit vrijwillig in de steek had gelaten. Ze was gedwongen ons bij mijn vader achter te laten. Ik begon weer te schrijven. Geen enkel detail mocht ontbreken in mijn levensverhaal. 

 

Mijn vader had na de confrontatie ook niet stilgezeten. Meteen had hij lalli geschreven en zijn moeder wist inmiddels dat amma bij ons in Nederland was. Lalli was altijd mijn vaders handlanger in Pakistan geweest. Zij onderschepte amma’s post en liet mensen uit het dorp de brieven voorlezen. Soms vernietigde ze de brieven, soms gaf ze de post door aan mijn moeder. Lalli hield mijn vader op de hoogte van wat er in het dorp gebeurde. Zahida’s bezoek bijvoorbeeld werd meteen doorgebriefd. Amma was er niet zeker van of lalli op de hoogte was van de scheiding, maar dat kon ze zich nauwelijks voorstellen. In Pakistan is het gebruikelijk dat een vrouw intrekt bij haar schoonfamilie en daar het huishouden verzorgt. Ze wast en kookt niet alleen voor haar eigen gezin, maar ook voor haar schoonouders en de andere familieleden die nog in het ouderlijk huis verblijven. Scheidingen komen weleens voor in Pakistan en een scheiding betekent dat de vrouw het huis van haar ex-schoonfamilie weer verlaat. De schoonmoeder laat zich niet verzorgen door een vrouw die is afgewezen door haar zoon. Lalli en mijn grootvader waren al jaren gescheiden. Mijn vader was lalli’s enige zoon en dus kwam zijn vrouw bij haar in huis wonen. Amma had bijna haar hele leven voor lalli gezorgd. Er waren jaren geweest dat ze redelijk met elkaar konden opschieten, maar het was altijd een haat-liefdeverhouding geweest. Lalli koos steevast de kant van haar ‘rijke’ zoon in Holland, terwijl mijn moeder heen en weer werd geslingerd tussen de liefde voor haar kinderen en de verplichtingen die haar religie haar voorschreef ten opzichte van haar man. 

   Ongeveer een week na de confrontatie en na onze gesprekken begon amma zich te realiseren dat ze geen eigen plek meer had om te wonen. ‘Het is mijn huis, maar lalli woont er ook. Ik kan niet meer terug naar haar. Elke keer als ik naar haar kijk, zal ik haar bedrog zien. Ik voel me misbruikt door jullie vader. Hij heeft mij als het ware het leven ontnomen. Eerst door mijn drie dochters bij me weg te halen en vervolgens door me geen kans te geven een eigen leven op te bouwen. Ik heb gevangengezeten in de wereld die hij voor mij creëerde. En natuurlijk kwam het hem goed uit dat ik voor zijn moeder zorgde. Zijn Nederlandse vrouw kwam er niet voor in aanmerking en als zoon moest hij zijn verplichtingen ten opzichte van zijn ouders nakomen. Door zijn verblijf in Nederland deed hij ze al tekort. Het feit dat de nikkah twee keer, en uiteindelijk drie keer, herroepen werd, doet je aanzien binnen de moslimgemeenschap niet stijgen.’ 

   Mijn vader had wat dat betreft weinig respect meer te verwachten in zijn Pakistaanse dorp. Van mannelijk gezag was bij hem geen sprake. Door ons af te wijzen, met ons te breken en ons voor dood te verklaren herwon hij in de ogen van de gemeenschap wellicht iets aan respect. In zijn dreigbrieven gaf hij maar al te graag aan wat er met ons, ongehoorzame weglopers, in Pakistan gebeurd zou zijn. Door middel van die dreigbrieven deed hij zijn uiterste best ons uit Pakistan weg te houden. Mijn vader schreef ook dreigbrieven uit naam van mijn moeder waarin hij duidelijk maakte dat we werden afgewezen door haar, het hele dorp en de familie. Als wij Pakistan zouden bezoeken, wachtte ons afwijzing en de dood. Voor zo’n eremoord zou mijn vader nauwelijks straf krijgen; wel zou hij aan respect winnen. Terecht waren wij jarenlang bang geweest voor het gevaar dat ons in Pakistan wachtte, maar alle drie hadden we die angst overwonnen. Niet met stokslagen, niet met scheldpartijen en ook niet met dreigementen kon hij ons zijn wil opleggen.  

 

Ook mijn moeder voelde dat zo, maar zij had wel een probleem: waar moest ze naartoe? Toen mijn moeder lalli opbelde, bleek de lastercampagne al op volle toeren te draaien. Mijn vader had lalli en andere dorpsgenoten laten weten dat wij hoeren zijn en ons inlieten met andere rassen. Zelfs met blanke mannen en negers. Nogmaals benadrukte mijn vader het feit dat hij afstand van ons had gedaan en hij suggereerde dat hij eraan twijfelde of wij zijn dochters wel waren. Hij wilde amma’s huis verkopen zodat zij en Ali Nawaz op straat kwamen te staan. Lalli kon bij familie intrekken. Mijn moeder hoorde het gelaten aan. Ali Nawaz en amma besloten toch terug te keren naar huis en ter plekke te bekijken hoe een en ander zou lopen. 

 

Het verblijf liep ten einde. Opnieuw werden we gedwongen afscheid te nemen. We vreesden voor amma’s leven. Ali Nawaz verzekerde ons dat hij iemand zou inhuren om amma te laten beschermen. Ik voelde me machteloos en was bang mijn moeder nog een keer te verliezen. Wel wisten we nu dat we er voor elkaar waren. Met z’n allen zwaaiden we onze familie uit. Het was een heerlijke tijd geweest waarin we moeilijke en emotionele perioden hadden gekend. Weer was duidelijk geworden hoe slecht Zahida, Ayesha en ik als zussen met elkaar overweg konden. Amma had die spanningen tussen ons gevoeld en was er verdrietig over. Er waren openlijke ruzies en irritaties geweest. In geen jaren hadden we zo op elkaars lip gezeten als deze drie maanden en alle drie hadden we dat als benauwend ervaren. De aanwezigheid van amma maakte ons toleranter ten opzichte van elkaar, maar aan onze moeizame relaties kon amma niets wezenlijks veranderen. Tijdens deze maanden, en vooral na de confrontatie met mijn vader, hadden we plannen gemaakt om mijn vader voor de rechter ter verantwoording te roepen. Ook moesten er stappen worden ondernomen om permanente visa voor amma, Yasmin en Ali Nawaz te regelen. 

   ‘Vanaf nu wil ik niet meer gedwongen worden tussen mijn kinderen te kiezen,’ zei amma toen we voorstelden dat zij in Nederland zou blijven om de moeilijkheden in het dorp te voorkomen. ‘Moeilijkheden ga ik niet meer uit de weg. Ik wil de mogelijkheid hebben al mijn kinderen te ontmoeten. Ik laat me niet dwingen nu afscheid te nemen van Ali Nawaz en Yasmin, ik wil jullie allemaal regelmatig kunnen zien.’ 

 

De hereniging met mijn moeder had mij goed gedaan. Aan de ene kant was ik rustiger en zekerder van mezelf geworden. Aan de andere kant strijdlustiger en fanatieker. Ik vond dat wij als familie genoeg hadden geleden en er recht op hadden samen te zijn. Bovendien voelde ik de kracht in mij groeien om mijn vader en zijn vrouw te laten boeten voor alles wat zij ons hadden aangedaan. Door mijn vader aan te pakken, hoopte ik dat hij mijn moeder met rust zou laten. Ik sprak sporadisch over mijn jeugd, maar als ik er tegen iemand iets over zei, kreeg ik steeds vaker het advies een aanklacht tegen mijn vader in te dienen. Mensen werden kwaad als ze mijn verhaal hoorden en verzekerden me dat mijn vader en zijn vrouw daarvoor terecht moesten staan. Ik stuitte ook op ongeloof dat nooit iemand de mishandelingen en de eenzame opsluitingen heeft opgemerkt. Dat er nooit een leerkracht is geweest die de kinderbescherming heeft gewaarschuwd. Achteraf begrijp ik dat zelf ook niet. Ik merk wel dat ik er zelf een extra zintuig voor heb ontwikkeld. Soms zie ik een kind op de school van Rachel en Melanie dat gedrag vertoont dat ik van mezelf herken, en dat te regelmatig een dagje ziek is – wellicht om de wonden te laten genezen en de builen te laten slinken. Zo’n kind houd ik in de gaten, omdat ik ervan overtuigd ben dat veel meer kinderen, van zowel Hollandse als allochtone ouders, achter onzichtbare tralies leven. Om die reden voelde ik me ook geroepen onze zaak openbaar te maken. Mijn vader en stiefmoeder moesten boeten. 

 

Ik ging op zoek naar een advocaat die onze zaak zou willen behartigen. Lukraak had ik een aantal namen in de Gouden Gids aangestreept. Ik had geen idee bij wie ik moest zijn. De eerste die ik belde deed geen strafrecht. De volgende rekende de zaak tot familierecht en was daar niet in gespecialiseerd. De drie kantoren die ik daarna benaderde, vonden de zaak te complex met een te lage scoringskans. 

   ‘Verjaring,’ zei iemand. ‘Het probleem is de verjaring. De aangifte komt te laat om daadwerkelijk stappen te kunnen ondernemen. Wel een interessante zaak, mevrouw Lakho. Geestelijke intimidatie en kindermishandeling, ook zonder incest, worden issues. Zeker in onze multiculturele samenleving, waar de tweede en derde generatie andere opvattingen huldigen dan die hen door de eerste worden opgelegd. Complexe materie, interessante case.’ 

   Maar toch begon hij er niet aan. Met elk telefoongesprek leerde ik meer over onze zaak. Uiteindelijk kwam ik terecht bij Nolet Advocaten in Den Haag. Na een lang gesprek, besloot mr Nolet de zaak aan te nemen. Hij beschouwde het als een civiele procedure. 

   ‘We hebben feiten en papieren nodig, mevrouw Lakho, en uw zussen zullen hun medewerking moeten verlenen.’ 

   Yes, juichte het in mijn hoofd. Yes, ik ben klaar voor de strijd. Een gevecht dat mij en mijn familie gerechtigheid en innerlijke vrede zal brengen. 

 


 

 

 

Hoofdstuk 12

 

De rechtszaak

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het werd een gevecht maar mijn tegenstanders waren anderen dan ik gedacht had. Mr Nolet legde mijn verhaal voor aan zijn partners en het bureau accepteerde de zaak. Aan de telefoon had Nolet al aangegeven dat ik zoveel mogelijk harde bewijzen zou moeten aanvoeren en dat het beter was de zaak met z’n drieën aanhangig te maken. Ik belde mijn zussen. Ayesha, die ik in die tijd wekelijks ontmoette tijdens de zwemles van onze dochters, was op de hoogte van mijn plan en stemde er uiteindelijk mee in. Ook Zahida verleende haar medewerking, maar zij was niet in staat zelf iets te doen. 

   ‘Ik doe wel mee, maar verwacht niet te veel.’ 

   Eerlijk gezegd was ik al blij dat ze niet besloot zich volledig afzijdig te houden. Nolet nodigde ons uit om de aanpak van de zaak door te spreken. Ayesha ging met mij mee. Toen we binnenstapten in zijn kantoor, viel mijn oog meteen op een foto met lachende kinderen. Nolet zag dat en zei: ‘Vrolijk stel, hè, mevrouw Lakho? Dat zijn mijn jongens.’ Trots pakte hij de foto, keek ernaar, draaide hem nog even naar mij toe en plantte hem toen weer op zijn bureau. ‘Kostbaar bezit. Het waardevolste dat ik heb.’ Nog even wierp hij een blik op zijn schatten en richtte zich toen zakelijk tot ons. 

   Wat heerlijk dat een vader zoiets over zijn kinderen zegt, dacht ik. Kostbaar bezit. Wat een tegenstelling met de dingen die onze vader dagelijks naar ons hoofd slingerde. Ayesha en ik vertelden over onze kindertijd en jeugd. Over de manier waarop mijn vader ons behandelde en hoe hij ons uiteindelijk allemaal als oud vuil aan de kant had gezet. 

   ‘Onbegrijpelijk,’ verzuchtte Nolet talloze keren terwijl wij vreselijke herinneringen ophaalden. ‘Zo’n man mag niet ongestraft blijven.’ 

   Ik was blij dat we een medestander hadden gevonden, maar mr Nolet stond met beide benen op de grond. Hij beloofde ons geen gouden bergen. Integendeel. 

   ‘Het zal lastig worden. Heel lastig. Er is in zekere zin sprake van verjaring en dat zal de tegenpartij ook aanvoeren. Een eerste stap is dat u, bij voorkeur alle drie, uw levensverhaal zo gedetailleerd mogelijk opschrijft. Die notities vullen elkaar aan en daarmee getuigt u als zussen voor elkaar.’ 

   Ayesha en ik beloofden ter plekke dat we ons leven op papier zouden zetten. 

   ‘Tja, en verder,’ Nolet streek eens over zijn hoofd, ‘verder heb ik bewijzen nodig. Bewijs dat u in tehuizen heeft gewoond, bewijs dat u mishandeld bent, bewijzen en getuigenverklaringen. Hoe meer, hoe beter.’ 

   Ik knikte. Ik had al een onderzoeksplan in mijn hoofd. 

   ‘Belt u maar als u het een en ander kunt overleggen.’ Nolet schoof zijn stoel achteruit, keek eerst naar mij, toen naar de foto van zijn kinderen en mompelde: ‘Onbegrijpelijk. Onbegrijpelijk dat een vader zijn eigen kinderen zoiets kan aandoen.’ 

 

Dit eerste bezoek aan de advocaat vond in februari 1997 plaats, een aantal maanden voordat mijn moeder, Ali Nawaz en Yasmin naar Nederland kwamen. Zahida kon het niet aan haar levensverhaal op te schrijven; Ayesha en ik gingen meteen aan de slag. Tegelijkertijd werkte ik aan het verzamelen van bewijsmateriaal. Vooral de brieven uit Pakistan waarin Ali Nawaz namens mijn moeder van alles over het verleden schreef, brachten mij op ideeën. Bijvoorbeeld die brief waarin hij schreef over mijn vaders dreigementen te stoppen met het sturen van het luttele, maar voor amma onmisbare, geldbedrag dat zij maandelijks voor Yasmin en Ali Nawaz ontving.

   ‘Kinderbijslag,’ zei ik hardop terwijl ik de brief zat te lezen. 

   ‘Wat zeg je,’ Gilmer keek op uit zijn boek. 

   ‘Kinderbijslag. Ik ga eens polsen hoeveel kinderbijslag mijn vader in al die jaren heeft ontvangen en wat hij daarvan afdroeg.’ 

   De Sociale Verzekeringsbank was net bezig met een diepgaand onderzoek naar het toekennen van kinderbijslag aan kinderen die niet in Nederland wonen. En daar kwam ik met mijn verzoek om zelf te controleren hoe mijn vader met het uitgekeerde bedrag was omgegaan. De SVB was welwillend, maar kon mij slechts gedeeltelijk informeren. Op grond van de Archiefwet worden alle gegevens ouder dan vijf jaar namelijk vernietigd. Wel werd duidelijk dat aan mijn vader van 1969 tot en met het derde kwartaal van 1989 kinderbijslag voor Yasmin was uitbetaald. Van de driehonderd gulden die hij per kwartaal ontving, gingen twintig jaar lang drie tientjes naar mijn moeder. De rest ging in de spaarpot van het echtpaar Lakho. Zou dat fraude zijn? Ik werd gehoord door de sociaal rechercheur van de Sociale Verzekeringsbank en ging met mijn eerste bewijsmateriaal naar huis.  

 

Bij de tehuizen verwachtte ik ook de nodige informatie te zullen vinden. Helaas bleek dat niet het geval. De tehuizen waren gereorganiseerd, in andere stichtingen of bestuursvormen terechtgekomen en niemand wist meer wie wanneer waar had gewerkt en/of gewoond. 

   ‘Natuurlijk zullen er rapporten, verslagen en dossiers zijn, maar ik moet u eerlijk zeggen dat van de huidige medewerkers niemand weet waar die dossiers gebleven kunnen zijn. Jammer genoeg kunnen wij u niet verder helpen.’  

 

Bij de politie moest het zeker lukken, dacht ik. Van alle verslagen die daar over mij gemaakt zijn, moest op zijn minst iets bewaard zijn. Ik had pech. Het archief van Politiebureau Rijswijk was op het moment van mijn verzoek verhuisd naar Den Haag. 

   ‘Voordat we weer bij die gegevens kunnen, mevrouw, zijn we zo een paar maanden verder. Als het dossier waarover u het nu heeft niet allang vernietigd is. Wanneer speelde die zaak ook alweer, zei u?’ 

   Ik uitte mijn teleurstelling tegen Ayesha. 

   ‘We moeten met die rechercheur Den Boer gaan praten,’ zei mijn zus. 

   ‘Zou hij nog steeds in Rijswijk op het politiebureau werken? Wat denk jij?’ 

   Ayesha haalde haar schouders op. ‘Ik kom er wel achter. Ga jij maar verder met de rest.’ Een week later bracht ze verslag uit en gaf me een kopie van de brief die ze had geschreven. ‘Op het politiebureau werkt wel een rechercheur De Boer die ook met ons te maken heeft gehad, maar dat is niet onze Den Boer. Die is gepensioneerd. Ik ben gaan bellen naar de eerste de beste Den Boer in Rijswijk en had hem snel gevonden. Hij kende ons nog. Ongelooflijk toch?’ 

   Ayesha had in het kort de zaak aan oud-rechercheur Den Boer uitgelegd en beloofd hem een brief te sturen. Met een kopie daarvan stond ze nu voor me.  

   ‘Geweldig, Ayesha, zouden we met hem kunnen praten?’ Dat kon. Hij wilde ons graag bij hem thuis ontvangen. Rechercheur De Boer zou er ook bij aanwezig zijn. Op een avond in april stonden we met een enorme bos bloemen voor de deur bij de man die mij regelmatig naar huis had gebracht. Hij deed zelf open en hoewel hij in de jaren dat wij met hem te maken hadden in de vijftig moet zijn geweest, en nu dus over de zeventig was, herkende ik hem meteen. 

   ‘Dag Hameeda, dag Ayesha,’ zei oud-rechercheur Den Boer. Ik was nooit bij hem thuis geweest, maar de woonkamer voelde vertrouwd aan en dat had alles met de man te maken die ons levensverhaal van a tot z kon bevestigen. 

   ‘Wílt u het ook bevestigen?’ vroeg ik hem op een gegeven moment. 

   ‘Ik ben bereid een schriftelijke verklaring af te geven waarin ik de mishandelingen en het wangedrag van je vader bevestig. Vreselijk was het. Jullie zaak is mij altijd bijgebleven. De afgelopen jaren heb ik me regelmatig afgevraagd wat er toch van die meisjes Lakho terechtgekomen zou zijn...’ 

   Rechercheur De Boer wist ook het een en ander van onze zaak maar hield zich op de achtergrond. ‘Ik kan me jullie boosheid voorstellen, maar heeft het nu nog zin om die hele beerput open te trekken? Jullie zijn erbovenop gekomen, hebben gezinnen en een goed bestaan. Is het niet veel verstandiger deze oude zaak te laten rusten en nu je eigen leven te leiden?’ 

   Nee dat konden wij niet, wij wilden erkenning van al het leed dat ons was aangedaan. Beide rechercheurs waren ervan overtuigd dat er dossiers over ons te vinden moesten zijn. 

   ‘Hoewel,’ aarzelde De Boer, ‘twintig jaar geleden: is die informatie nog wel beschikbaar?’ 

   Ik wist dat het niet zou meevallen om de politiedossiers boven water te krijgen. Hoe dan ook: het bezoek aan Den Boer werd een avond om nooit te vergeten. Voldaan gingen we naar huis. Er was in elk geval iemand die wilde getuigen en die zich alles herinnerde. De schriftelijke verklaring hebben we uiteindelijk nooit ontvangen; de politie raadde Den Boer om privacyredenen af een dergelijke verklaring te ondertekenen. Dossiers zijn ook nooit gevonden. Wel ontdekte ik begin 1998 min of meer bij toeval dat er diverse aantekeningen over mij in het politiearchief te vinden waren. Daarin werd kort en bondig melding gemaakt van de diefstal in het warenhuis, het collecteren, mijn contact met de Stichting Release en het weglopen. Via de advocaat ben ik in het bezit gekomen van deze papieren waarmee mijn verblijf in tehuizen was bewezen. 

 

De Raad voor de Kinderbescherming leek mij een apparaat waar alle dossiers ordelijk gearchiveerd zouden worden. Ik wilde weten of mijn vader ooit uit de ouderlijke macht was ontzet of dat hij vrijwillig afstand van ons had gedaan. Ook zocht ik toen nog naar een officieel overzicht van mijn zwerftocht langs de verschillende tehuizen. Ik werd van het kastje naar de muur gestuurd. In Rijswijk was er niets en dus begon ik in Den Haag met het zoeken naar gegevens in het voogdijregister. Lakho kwam er niet in voor, zo werd gezegd, maar ik zou in de Amsterdamse archieven ondergebracht kunnen zijn. De instantie daar verwees mij weer terug naar de arrondissementsrechtbank in Den Haag. Die raadde me aan verder te zoeken bij de sector familie- en jeugdrecht in het Paleis van Justitie. Na maanden van correspondentie en onderzoeken ben ik nooit in het bezit gekomen van enige rapportage opgesteld door de Raad voor de Kinderbescherming. Wel had ik tijdens deze zoektocht Sandra van de Berg op het Rijswijkse stadhuis een keer gezien. Sandra was de maatschappelijk werkster die maandelijks met mij hoorde te praten in de periode die ik in het tehuis aan de Nieuwe Parklaan woonde. Ik besloot haar te bellen toen al mijn pogingen bij de Raad voor de Kinderbescherming op niets uitliepen. 

   ‘Dag Hameeda,’ zei de stem die ik destijds niet bijster sympathiek had gevonden. ‘Natuurlijk weet ik nog wie je bent.’ Ook zij kon zich de zaak helder voor de geest halen en zij wilde me zeker van dienst zijn. Het gesprek dat ik met haar voerde, was kort en zakelijk; zij gaf mij nuttige informatie. Zo vertelde ze dat mijn vader en stiefmoeder vaak op gesprek waren geweest en dat er met beiden niet te praten viel. Mijn vader had vrijwillig afstand van ons gedaan en was daarom nooit uit de ouderlijke macht ontzet. Sandra wilde wel een schriftelijke verklaring over mijn situatie afleggen, maar is er nooit aan toe gekomen. 

   Na maanden zoekwerk, was ik nog niet veel wijzer en toen arriveerde mijn moeder. En amma vertelde zomaar voor de vuist weg over onze foto’s in de kranten van dertig jaar geleden en daarmee zette zij mij op een spoor dat haar verdriet bracht, maar dat nu eens niet doodliep. 

 

Na mijn vondsten in het gemeentearchief belde ik enthousiast mijn advocaat. 

   ‘Goed werk. Dat zijn bewijzen.’ 

   Na het vinden van de krantenberichten was ik niet meer te stuiten. Ik bleef zoeken en de puzzel vertoonde steeds minder gaten. Ik vroeg een uitdraai van mijn verblijfadressen om te bewijzen wanneer ik waar had gewoond. Ik vond de echtscheidingspapieren, de rectificatie van mijn vaders valse naam en zijn correspondentie daarover. De informatie die amma tijdens haar verblijf gaf, hielp enorm om ons levensverhaal compleet te krijgen. Vragen waarop wij nooit een antwoord hadden kunnen vinden, werden door haar opgehelderd. De reden van mijn vaders valse namen bijvoorbeeld had alles te maken met zijn frauduleuze praktijken in het verleden. Onder een valse naam en met een gestolen paspoort van een vriend, Khan Hussain, was mijn vader Ghafoor Hussain Lakho, Pakistan uitgevlucht. Mijn vaders leven hing van leugens en bedrog aan elkaar en de ene na de andere leugen werd nu blootgelegd. De dood van mijn moeder en zusje, de echtscheiding, de kinderbijslag, het wisselen van identiteit, het bestaan van een broertje... Niet alleen tegen ons had hij stelselmatig gelogen, maar ook tegen zijn eigen moeder, zijn Pakistaanse vrouw, zijn Nederlandse echtgenote en tegen de Pakistaanse en Nederlandse overheid.  

 

In het najaar van 1997 namen mr Nolet, Ayesha en ik onze levensverhalen en de inmiddels gevonden stukken en krantenartikelen door. Inmiddels had de Raad voor Rechtsbijstand positief beslist en werden wij financieel gesteund in de uitvoering van onze zaak. Nolet voegde onze stukken samen en stelde een dagvaarding op waarin in twintig punten melding werd gemaakt van het leed dat het echtpaar Lakho de (stief)dochters Ayesha en Hameeda had aangedaan. Zahida werd wel een keer genoemd, maar had ervan afgezien schriftelijk te getuigen.

   ‘Zahida, doe dit dan voor ons. Jij hoeft verder niets te doen, maar steun ons en jezelf door er te zijn.’ Keer op keer probeerde ik mijn oudste zus te overtuigen, maar nog steeds was zij er niet aan toe het verleden onder ogen te zien. Ze wilde niet weten wat haar was aangedaan en probeerde elke confrontatie met mijn vader en stiefmoeder te mijden. Ik kon niet anders dan haar beslissing respecteren. In de dagvaarding vroeg Nolet de rechtbank mijn vader en stiefmoeder te veroordelen tot betaling van een symbolisch bedrag voor elk van de eisers, maar het ging ons niet om het geld. Ayesha en ik hebben avonden gestudeerd op de dagvaarding. Sommige punten hebben we toegelicht, bij andere punten zochten we opnieuw bewijsmateriaal. In juni 1998, anderhalf jaar na mijn eerste bezoek aan mr Nolet, lag er een dagvaarding die op 23 juni 1998 werd verstuurd. 

   ‘Die vent slaapt vannacht niet,’ zei ik tegen Ayesha toen Nolet ons vertelde dat de dagvaarding de deur uit was. Nog geen twee weken later ontving ik een brief van mijn advocaat. Ik was inmiddels gewend post van hem te ontvangen. Regelmatig gaf hij schriftelijk de stand van zaken door. Terwijl ik achteloos met de papieren in mijn hand naar de woonkamer liep, scheurde ik zijn envelop open. Er viel een brief uit. Ik boog voorover om hem van de grond te rapen en bleef halverwege steken.  

   MOSZKOWICZ, MOSZKOWICZ, MOSZKOWICZ, MOSZKOWICZ, prijkte boven aan het briefpapier. In elke Nederlandse zaak van enige betekenis kwam de naam van deze advocatenfamilie naar voren. Ik trilde over mijn hele lichaam toen mijn ogen over de regels vlogen. Mijn vader had de zaak niet licht opgevat en meteen zwaar geschut ingezet. Advocatenkantoor Moszkowicz liet onze advocaat, Nolet, weten dat zijn cliënten Ghafoor Hussain Lakho en echtgenote onze verhalen over ‘vermeende kwellingen en vernederingen’ rechtstreeks naar het rijk der fabelen verwezen. Ons verzoek werd absurd genoemd. Tot overmaat van ramp werd er ook een tegenaanval gedaan. Mijn vader en zijn vrouw beschuldigden ons van diefstal van geld van een Zwitserse bankrekening. 

   ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik Nolet die zijn schouders ophaalde. 

   ‘De aanval is de beste verdediging, zal uw vader gedacht hebben, mevrouw Lakho. Maar zijn aantijgingen zijn niet relevant voor deze zaak.’ 

   In een reactie op deze brief bevestigde Nolet nogmaals onze standpunten zoals vermeld in de dagvaarding en hij voegde eraan toe dat wij verbaasd en blij verrast waren te vernemen dat de gedaagden vermogend bleken te zijn. 

 

In september 1998 ontvingen wij een uitgebreide reactie op de dagvaarding. De namen van de advocaten Moszkowicz bleven me imponeren. Het duurde even, maar na enkele keren lezen drong de reactie van mijn vader en zijn vrouw tot mij door. In het kort kwam die erop neer dat alles werd ontkend en dat zowel mijn vader als mijn stiefmoeder met liefde en naar beste vermogen de kinderen had opgevoed. Het enige wat mijn vader toegaf was dat hij destijds onder een valse naam Nederland was binnengekomen. Ayesha en ik kregen het verwijt dat onze verhalen op fantasie berustten en wij een uiterst verwrongen beeld van de werkelijkheid gaven. Vervolgens voerde de advocaat verjaring aan. Er waren meer dan vijf jaar verstreken sinds de handelingen hadden plaatsgevonden. Op grond waarvan dachten wij de gedaagden nu te kunnen veroordelen?

   Woedend was ik. Het ene na het andere punt werd afgedaan met puberale reactie, kinderlijke fantasie en verwrongen zicht op de werkelijkheid. 

   ‘Mevrouw Lakho, dit is de normale stap in een dergelijke zaak,’ stelde Nolet mij gerust. ‘Natuurlijk zal uw vader zijn uiterste best doen zijn visie op de feiten te geven. In uw ogen zijn dat verdraaiingen, maar daarover beslist de rechter. De rechtbank laat op 15 september weten of er een zitting zal plaatsvinden of dat we op papier verder moeten procederen.’ 

   ‘Denkt u dat de zaak voor komt?’ vroeg ik benepen. Ik wilde voor de rechter verschijnen. Ik wilde uit mijn vaders mond horen dat hij fouten had gemaakt of op z’n minst mijn vader confronteren met de mening van een rechter die zei dat hij en mijn stiefmoeder onherstelbare schade hadden aangericht.  

   Zoals vaak het geval is bij zaken waarbij emoties een grote rol spelen, besloot de rechtbank de partijen op te roepen. We werden uitgenodigd voor een comparitie van partijen op 26 oktober 1998 om half tien in het Paleis van Justitie in Den Haag. 

 

‘Wat kunnen we verwachten?’ vroeg ik Nolet. Dit was wat ik wilde, maar ik sliep al weken slecht. Zenuwslopende tijden waren het. 

   ‘Reken op een korte zaak en verwacht er niet te veel van. De rechter heeft alle stukken en jullie levensverhalen. Partijen worden ter comparitie opgeroepen als de rechtbank behoefte heeft aan een persoonlijke toelichting. Zij zal vragen aan de advocaten en de partijen stellen om vervolgens uitspraak te doen. Misschien staan we binnen een kwartier weer buiten.’  

   ‘Binnen een kwartier weer buiten?’ Mijn ogen schoten vuur. ‘Zijn vijftien minuten genoeg voor ons verhaal?’ 

   Nolet glimlachte. ‘Dat kan genoeg zijn, maar het kan ook anders lopen.’ 

   Met z’n drieën namen we de gang van zaken door. ‘Kom die ochtend maar naar mijn kantoor,’ sprak Nolet. ‘We lopen dan gezamenlijk naar het Paleis van Justitie. Probeer tijdens de zitting vooral jezelf te zijn. Wat mij betreft hoeven jullie niets voor te bereiden. Het verhaal is jullie overbekend. Laat je niet van de wijs brengen door de confrontatie of door de rechter.’  

 

Ayesha en ik besloten ons wel voor te bereiden. Samen bedachten we vragen die de rechter ons zou kunnen stellen. Nolet had gelijk: het kostte geen moeite antwoorden te formuleren. We wisten precies waar het om draaide.  

   Het was mooi herfstweer op de bewuste ochtend in oktober. Het was prettig om samen met de advocaat naar het Paleis van Justitie te lopen. Ik voelde me gesterkt door zijn aanwezigheid. In het gebouw was het een komen en gaan van mensen in keurige kostuums die goedemorgen naar Nolet riepen. Onze advocaat meldde de zaak Lakho/ Lakho, rolnummer 98.2459 bij de balie. De bode noemde het kamernummer waar onze zitting zou plaatsvinden en verwees ons naar boven. Ik voelde de spanning maar was niet, zoals ik verwacht had, op van de zenuwen. Nolet liep een paar passen voor Ayesha en mij. De eerste verdieping bleek een soort enorme wachtkamer met veel deuren te zijn. De ruimte werd door een rij stoelen die rug-aan-rug stonden in een linker- en rechterhelft verdeeld. Wij liepen in de richting van de kamer die ons was toegewezen. Opeens zag ik ze: mijn vader en stiefmoeder. 

   ‘Kijk, daar zitten ze.’ Ik stootte Ayesha aan. Op dat moment begon ik vreselijk te trillen. 

   ‘Loop gewoon door,’ adviseerde Nolet ons rustig. ‘Wij gaan een eindje verder zitten.’ 

   Ik kon het niet laten vanachter Nolets rug stiekem naar mijn vader en stiefmoeder te kijken. Ik voelde een diepe minachting voor de mensen die ons zoveel ellende hadden bezorgd. Om klokslag half tien werden we binnengeroepen in de kleine kamer. Achter de lange tafel zat een vrouwelijke rechter: mr Bellaart. Naast haar zat de griffier. Mijn vader en stiefmoeder namen met hun advocaat plaats aan de ene kant van de kamer en wij gingen aan de andere kant zitten. Licht trillend en bevend was ik de ruimte binnengekomen, maar nu ik er zat, stroomde er een aangenaam gevoel van zekerheid door mijn lichaam. 

 

De rechter heette ons welkom en richtte in eerste instantie het woord tot de advocaten. Meteen daarna wendde ze zich tot Ayesha en mij. ‘Ik heb uw verhalen aandachtig gelezen. Wat mij nu bezighoudt is het volgende: wat wilt u met deze zaak bereiken?’ 

   Ik antwoordde: ‘We willen erkenning. We willen gehoord worden en we willen genoegdoening voor wat ons en onze familie is aangedaan.’ 

   De rechter knikte en ging verzitten. Het leek alsof ze een gemakkelijke positie zocht voordat ze de volgende vraag stelde. ‘Waarom komt u nu pas naar ons toe?’ 

   Die vraag hadden we onszelf al gesteld. Ik kreeg het woord. ‘Jarenlang heb ik mijn verleden proberen te vergeten. Ik sprak nooit over mijn ouders en draaide om de waarheid heen als mensen naar mijn jeugd informeerden. Ik wilde er niets mee te maken hebben. Bovendien was ik bang. Mijn vader heeft continu gedreigd mij en mijn zussen te vermoorden als we iets deden wat hem niet zinde. Ik was bang voor de dreigementen van mijn vader. Toen ik zelf kinderen kreeg, realiseerde ik me dat ik geen enkel voorbeeld had van hoe ik me als ouder zou kunnen gedragen. Ik vond weliswaar mijn eigen weg, maar besefte tegelijkertijd dat ik zelf nooit een onbezorgde kindertijd had gehad. Alles was me ontnomen. Nu durf ik pas voor de rechten van mij, mijn zusjes en mijn moeder op te komen.’ 

   De rechter knikte ten teken dat ze het begrepen had. Ayesha gaf een soortgelijk antwoord. ‘Wat stelt u zich voor bij erkenning?’ vroeg de rechter vervolgens. 

   Toen begon ik te vertellen. Mijn hele levensverhaal. De rechter onderbrak me om aan te geven dat ze dat verhaal kende, maar ik wilde het allemaal gezegd hebben. Alles moest gehoord worden, daar in die kamer in het bijzijn van mijn vader en stiefmoeder. En de rechter liet me aan het woord. Ayesha kreeg ook de gelegenheid. Zij vertelde hoe zij haar kindertijd en jeugd had ervaren en legde de nadruk op mijn vaders leugens, de chantage en het spel dat mijn vader speelde met onze levens als inzet. We waren rustig en spraken luid en duidelijk. Ik voelde dat het goed ging. 

   De rechter knikte toen Ayesha haar verhaal afrondde. Terwijl de rechter in het dossier keek, wendde ze zich tot mijn vaders advocaat. ‘We praten hier niet over een pak rammel. Ik noem de omschreven gebeurtenissen kindermishandeling.’ 

   De advocaat van mijn vader beaamde die stelling. 

   Vervolgens stelde ze vragen aan mijn vader en stiefmoeder. 

   Mijn vader deed een poging begrip te vinden voor het feit dat hij zijn vrouw, die ziek was van heimwee, had teruggebracht naar Pakistan. Hij benadrukte hoe liefdevol zijn Hollandse vrouw de opvoeding van zijn dochters op zich had genomen. ‘Mijn Pakistaanse echtgenote kon niets, mevrouw de rechter. Zij kwam uit een andere wereld. Ze kon niet eens haar kinderen schoonhouden. Zij heeft de sluizen...’ 

   Ik hoorde Ayesha fluisteren: ‘Luizen, idioot.’ 

   ‘Mijn vrouw hier heeft de sluizen uit hun haren gehaald. Wij hebben keihard gewerkt om de dames een goede opleiding te geven. En dat is gelukt. Luister maar, mevrouw de rechter, hoe goed zij kunnen praten.’ 

   Ik stootte Ayesha aan en zei snel: ‘Hij heeft ons vroeger nooit horen praten. Dat mocht niet.’ 

   Mijn stiefmoeder benadrukte het feit dat haar man en zij allebei lichamelijke klachten hadden van het vele en harde werken dat zij hun hele leven had gedaan om ons een goede toekomst te geven. 

   De rechter greep in en zei: ‘U hebt uw hele leven hard gewerkt voor hun opvoeding? Is dat wat u zegt? Maar mevrouw, u hebt uw stiefdochters twintig jaar niet gezien.’ 

   Mijn stiefmoeders pogingen het gestolen geld aan de orde te stellen, werden door de rechter als niet ter zake doende aan de kant geschoven. 

   Na nog enkele opmerkingen van mijn stiefmoeder besloot de rechter te pauzeren. ‘Ik schors de zitting. Ik verwacht u over een kwartier terug in deze kamer.’ De rechter stond op en liep het vertrek uit. 

 

‘Het gaat uitstekend,’ zei Nolet toen we op de gang stonden. ‘Jullie doen het geweldig. Ik zie aan de houding van de rechter dat ze jullie gelooft en aan jullie kant staat. Tegen mijn verwachting in zijn we al twee uur binnen.’ 

   ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik. ‘De rechter moet het recht toepassen. De verjaringstermijn speelt in deze zaak een belangrijke rol en dat maakt haar beslissing moeilijk. Vermoedelijk zal ze jullie vragen de vordering in te trekken. Jullie zijn gehoord, zij erkent het trauma en zal voorstellen het hierbij te laten.’ 

   ‘Dat wil ik niet. Daar komen ze niet mee weg,’ zei ik resoluut.  

   ‘Dat dacht ik al,’ knikte onze advocaat.  

   Het verliep zoals Nolet in de pauze had geschetst. De advocaat van de tegenpartij voerde nogmaals de verjaring aan. Nolet weerlegde het argument door aan te geven dat de schade die nu gevoeld wordt zijn oorzaak in het verleden vindt. ‘Hoewel er geen sprake is van incest, zou ik deze zaak met incestgevallen willen vergelijken. Hameeda en Ayesha zijn pas in 1997, na de hereniging met hun familie, ten volle tot het besef gekomen wat hen is aangedaan. We gaan dus uit van 1997, nu is het 1998 en er is dus geen sprake van verjaring.’ 

   De rechter sloot de zitting en meldde dat op 9 december 1998 de uitspraak zou volgen. 

 

9 december 1998 werd 17 februari 1999. Mr Nolet liet weten dat de rechtbank ons in enige mate in het gelijk had gesteld, maar dat in principe de schade die twintig jaar geleden is toegebracht niet meer aan de kaak gesteld kan worden. Hij wees ons op de wettelijke mogelijkheid in beroep te gaan. 

   ‘Naar mijn mening, mevrouw Lakho, heeft hoger beroep alleen zin als u een psychiatrisch rapport kunt overleggen waarin de psychische schade wordt beschreven.’ 

   Dat leek mij geen probleem. Nolet stelde ons voor een psychiatrisch rapport op te laten stellen door een onpartijdige psychiater en dit toe te voegen aan het beroep, de zogenaamde memorie van grieven. Hoewel Ayesha en ik beiden al meerdere malen onder behandeling van een psychiater waren geweest, lieten we opnieuw een rapport opstellen door een door de advocaat aangewezen arts. De uitkomst was niet anders dan die uit eerdere diagnoses. De traumatische ervaringen in het verleden hadden hun weerslag op het heden. Ons gebrekkige vermogen relaties aan te gaan had in onze privé- en werksituaties herhaaldelijk voor de nodige problemen gezorgd. Beiden vertoonden we duidelijke symptomen van een posttraumatische stressstoornis als gevolg van de vele mishandelingen die we als kind hadden ondergaan. Omdat we zo lang onder druk hadden gestaan, konden we jarenlang niet het besef, noch de moed opbrengen om stappen te ondernemen tegen onze vader en stiefmoeder. Zo concludeerde het rapport. 

 

In september 1999 ging de memorie van grieven de deur uit. Het stuk omvatte twee punten. De eerste grief behandelde het tijdstip van aanklagen dat door de tegenpartij en de rechtbank als te laat werd beschouwd. Ons tegenargument was dat we pas sinds 1997, na de hereniging met mijn moeder, precies wisten hoe de vork in de steel zat. Grief twee ging over de verjaring. Nolet voerde nogmaals aan dat er, net zoals bij incestgevallen, zelfstandigheid en een bepaalde fase in het verwerkingsproces bereikt moeten zijn voordat de traumatische ervaringen worden onderkend en naar buiten gebracht kunnen worden. Het psychiatrisch rapport werd aan de memorie toegevoegd. 

 

Het gerechtshof bepaalde dat de wederpartij voor 28 oktober moest reageren door middel van een memorie van antwoord. Ze vroegen om uitstel. Pas eind november ontving onze advocaat bericht dat de zaak was uitgesteld tot 17 februari. Nolet schreef dat dit de limiet voor zijn cliënten was. Bijna een half jaar nadat wij onze memorie van grieven hadden ingediend, ontving het gerechtshof de memorie van antwoord. De wederpartij ontkende weer alle beschuldigingen en weerlegde het psychiatrisch rapport. Bovendien verwees de advocaat van mijn vader naar een recente uitspraak van de Hoge Raad dat de wet geen ruimte biedt boven de twintig-jaar-termijn uit te gaan.  

   ‘Dit gaat nog lang duren,’ zei Nolet teleurgesteld. Het gerechtshof had vervolgens drie zittingen nodig om te bepalen wanneer zij arrest zou wijzen. Op 18 mei werd bepaald dat op 19 oktober 2000* het vonnis in de zaak Lakho/Lakho zou worden uitgesproken. (* De rechter oordeelde dat de verjaringstermijn verlengd diende te worden van 5 jaar naar 20 jaar, waardoor de procedure door blijft lopen.) 

 

‘Twee jaar verder en nog niets...’ verzuchtte ik toen ik dit bericht van Nolet ontving. Maar lang kon ik niet stilstaan bij de trage werking van het gerechtelijk apparaat. Ik had meer aan mijn hoofd. Want behalve de rechtszaak werkte ik ook al twee jaar aan de aanvraag van visa voor mijn moeder, Yasmin en Ali Nawaz. 

 


 

 

 

 

 

Hoofdstuk 13

 

Het gevecht om visa

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoewel het contact met amma, Yasmin en Ali Nawaz intens en veelvuldig was, misten we elkaar enorm. Brieven en telefoontjes konden hun fysieke aanwezigheid niet vervangen. De drie maanden dat we bij elkaar waren geweest, had ik voor het eerst in mijn leven een soort familiegevoel leren kennen. Amma was de spil en door haar aanwezigheid moesten Zahida, Ayesha en ik wel met elkaar omgaan. Al snel na amma’s vertrek bleek het moeilijk dat regelmatige contact in stand te houden. De spanningen tussen ons waren er ook tijdens mijn moeders verblijf geweest, maar zij had het vermogen ons bij elkaar te houden. We hadden amma nodig om begrip voor elkaar te kunnen opbrengen. Haar moederliefde was onmisbaar om elkaar en onszelf te vinden en te accepteren. Ik wilde mijn moeder voorgoed bij me hebben. Natuurlijk hadden we gesproken over emigratie naar Nederland. Ali Nawaz wilde graag. Yasmin voelde er wel voor maar moest uiteraard met Fahad, haar echtgenoot, overleggen. 

   Amma was heel uitgesproken: ‘Ik wil nooit meer tussen mijn kinderen kiezen. Voor mij is het belangrijk dat ik jullie allemaal kan zien waar en wanneer ik wil.’  

   In elk geval moesten de visa opnieuw worden aangevraagd. Naast de uren die ik besteedde aan de voorbereidingen voor de rechtszaak begon ik ook te werken aan het verkrijgen van visa voor een volgende vakantie. Kerst leek ons een mooi moment om een tweede keer bij elkaar te komen. Helaas was december te kort dag en financieel niet haalbaar.  

   ‘Eigenlijk moeten we van die vakantievisa af,’ zei ik tegen Ali Nawaz. ‘Jullie zouden een machtiging tot voorlopig verblijf (MVV) moeten hebben. Zo’n MVV kan leiden tot een permanente verblijfsvergunning. Je hebt dan de tijd om in alle rust te kijken of er hier werk voor je is en of je echt voorgoed naar Nederland zou willen komen.’ 

   Ali Nawaz voelde daar wel voor en zou een en ander aan Yasmin, haar man en amma voorleggen.  

 

Amma en Ali Nawaz waren na hun verblijf in Nederland in de zomer van 1997 naar hun eigen huis in Tando teruggekeerd. Nog steeds deelden ze het huis met lalli, die inmiddels volledig op de hoogte was van wat er zich in Nederland had afgespeeld. De situatie werd er voor mijn moeder niet gemakkelijker op. Mijn vader begon opnieuw brieven naar amma, lalli en anderen in het dorp te schrijven. Zijn terreurcampagnes ten opzichte van mijn moeder waren vreselijk. Als zij een van ‘die hoeren’ in het dorp zou ontvangen, betekende dat de dood voor haarzelf en al haar kinderen, inclusief Ali Nawaz. Mijn moeder was bang. Mijn vader maakte ons zwart bij zijn familie, vrienden en kennissen. Het gonsde van roddel en achterklap in Tando. Mijn moeder had het voordeel dat mijn vaders familie niet geliefd was en dat zijn verhalen met een fikse korrel zout werden genomen. Toch leed ze onder het gekonkel en de moeizame relatie met lalli. Hoewel mijn moeder bewust niet over de scheiding sprak en lalli vermoedelijk van niets wist, keek ze met andere ogen naar haar schoonmoeder. Ze ruzieden en maakten elkaar het leven zuur. Na een aantal maanden besloten amma en lalli dat dit niet zo verder kon. Om beurten verbleven ze tijdelijk ergens anders. Ik vond het allemaal afschuwelijk en hoopte dat amma snel zou beslissen met Yasmin en Ali Nawaz naar Nederland te komen. 

 

Behalve het verlangen om mijn familie voortdurend in de buurt te hebben, voelde ik ook de behoefte Pakistan te bezoeken. Ik wilde met eigen ogen zien waar ik geboren was. In het voorjaar van 1998 besloten Ayesha en ik met onze kinderen amma te bezoeken. Ik was geschokt over de primitieve toestanden waarin mijn familie leefde, maar erger dan de armoede waarin zij verkeerden, vond ik hun sociale omgeving. De lasterpraat, de nieuwsgierigheid van hun dorpsgenoten, de negatieve aandacht en de extreem strenge regels die de mensen elkaar oplegden uit naam van de islam. De vrouwen hebben nauwelijks vrijheid en ik wilde mijn moeder er weg hebben. Ik wist zeker dat mijn broer en zus in Nederland een veel beter leven zouden kunnen leiden. Zij hadden alle drie, ook Fahad, een goede opleiding genoten en ze beheersten de Engelse taal. Het zou mogelijk moeten zijn werk te vinden. Maar Ayesha en ik konden en wilden geen enkele beslissing forceren. Zij zouden de keus moeten maken en dat deden ze. Mijn moeder leed zichtbaar onder de sociale druk van haar schoonfamilie en buren en miste ons, haar kinderen en kleinkinderen in Nederland, meer dan ooit tevoren. Dus vertrokken Ayesha en ik uit Pakistan met de opdracht een machtiging tot voorlopig verblijf (MVV) aan te vragen.  

 

In april 1998 diende ik mijn verzoek voor een MVV bij de vreemdelingenpolitie in. De Immigratie en Naturalisatiedienst (IND) had mij verteld dat een MVV in het land van herkomst of bij de vreemdelingenpolitie aangevraagd kon worden. De procedure zou drie tot zes maanden duren. Ik kreeg een volledig overzicht van welke stappen genomen moesten worden en welke garantstellingen, werkgeversverklaringen, salarisstroken en papieren vereist waren. 

   Op 1 juli 1998 overhandigden Ayesha en ik het complete dossier aan de heer Marouf van de vreemdelingenpolitie. Naast alle vereiste papieren hadden we in een begeleidende brief vier argumenten geformuleerd die ons inziens de noodzaak van het verstrekken van de visa onderbouwde. Het eerste argument was de klemmende reden van humanitaire aard; wij hadden negenentwintig jaar onvrijwillig zonder moeder geleefd, waren als kind mishandeld, ondervonden daar nog altijd schade van en hadden onze moeder nodig om nog iets van het leven te maken. Bescherming tegen onmenselijk gedrag vormde het tweede argument waarmee we mijn vaders terreurcampagnes ten opzichte van mijn moeder aan de orde stelden. De erbarmelijke leefomstandigheden in Pakistan als derde argument behoefde geen toelichting en hetzelfde gold voor het vierde argument, de zwakke medische gesteldheid van mijn moeder in combinatie met de slechte gezondheidszorg in Pakistan. Naar aanleiding van de documenten in het dossier, onder andere de dagvaarding, stelde de heer Marouf ons vragen. Hij noteerde het een en ander en beloofde het dossier met spoed door te sturen naar de IND. Dat heeft hij ook gedaan. Het was een heel aangenaam gesprek. De heer Marouf leefde met ons mee en vond persoonlijk dat onze familie in aanmerking zou moeten komen voor een MVV alleen al op basis van ons verleden. Met een voldaan gevoel verlieten wij de vreemdelingenpolitie. 

   Dezelfde dag belde ik Ali Nawaz om hem het goede nieuws te vertellen: ‘In het slechtste geval gaat het een half jaar duren voordat de visa binnen zijn. Dat zou betekenen dat jullie misschien net voor kerst naar Nederland kunnen komen.’ Ik vond het een vrolijk vooruitzicht. De IND en de heer Marouf hadden mij gezegd welke stappen er in Pakistan ondernomen moesten worden. Ik zette alles op papier voor Ali Nawaz. Vooral de verificatie en legalisatie van de geboorteakten van amma, Ali Nawaz, Yasmin en Fahad, van de trouwakte van Yasmin en Fahad, van de status als ongehuwd man van Ali Nawaz, en van de akte van echtheid van de kinderen was een belangrijke en kostbare stap in de procedure. Dit onderzoek naar de echtheid van stukken wordt in Pakistan omslachtig aangepakt. Er wordt veldwerk verricht waarbij inspecteurs de betreffende personen bezoeken; anderen moeten van de echtheid kunnen getuigen. De verificatie per akte kostte driehonderd gulden wat een totaalbedrag van 2100 gulden opleverde. Ayesha en ik betaalden ieder een deel; Ali Nawaz en Yasmin zorgden voor de rest. Toen Ayesha en ik het dossier inleverden, waren alle documenten aanwezig, alleen de verificatiestempels ontbraken. We besloten de procedure toch in gang te zetten en de documenten met verificatiestempels na te sturen. De heer Marouf vond dat geen probleem. Eind september ontvingen Ali Nawaz en ik allebei het bericht van respectievelijk de Pakistaanse autoriteiten en het Nederlandse consulaat in Karachi dat na veldonderzoek de vier geboorteakten niet rechtsgeldig werden verklaard omdat één van de zeventien ‘deelstempels’ miste. Wel werd ons de mogelijkheid geboden binnen zes weken tegen dit besluit bezwaar aan te tekenen. 

 

In oktober 1998, drie maanden na het indienen van het dossier hadden we nog niets vernomen van IND, vreemdelingenpolitie of het consulaat in Karachi. Ali Nawaz zat achter het ontbrekende deelstempel aan en ik begon naar de Visadienst te bellen. Een tijd vol frustraties brak aan. Zelden kreeg ik een rechtstreeks antwoord. Altijd werd ik doorverwezen naar een volgend telefoonnummer of werd me het advies gegeven volgende week of volgende maand nog eens te bellen als Pietje Wie-dan-ook terug zou zijn van vakantie, zwangerschapsverlof, atv, wereldreis of sabbatical leave. Gek werd ik ervan. En de tijd drong. Het werd oktober, november en de Visadienst kon mij niets meedelen. Inmiddels had ik een optie op vliegtickets voor een vlucht op 9 december genomen. De datum naderde, maar op de vergunningen durfde ik niet meer te rekenen. En dus besloot ik zo snel mogelijk vakantievisa te regelen zodat we toch gezamenlijk kerst konden vieren. Die procedure was minder ingewikkeld en mij bekend. Dit bleek een onhandige zet. Als een MVV-procedure loopt, vernam ik later, mag er geen andere vorm van visum aangevraagd worden. Wordt dit wel gedaan, dan kan de aanvraag voor beide verblijfsvergunningen vervallen. Toen dit me duidelijk werd, annuleerde ik de tickets en de aanvraag voor vakantievisa. Ik durfde Ali Nawaz nauwelijks te bellen.  

   ‘We beginnen weer zo’n beetje van voor af aan,’ zei ik verdrietig door de telefoon. ‘Kerst kunnen we wel vergeten. Er komen geen vakantievisa; de procedure heb ik meteen stopgezet toen ik begreep dat die het verkrijgen van de MVV’s zou dwarsbomen.’ Ik had de moeite niet eens hoeven nemen want op 18 december ontving ik een afwijzing van de IND, gestuurd uit naam van de minister van Buitenlandse Zaken. In de brief werd uitgebreid ingegaan op de redenen van afwijzing. Allereerst werd aangegeven dat iemand een vergunning krijgt als er met het verblijf een wezenlijk Nederlands belang wordt gediend of als er sprake is van klemmende redenen van humanitaire aard. Ayesha en ik hadden de vergunning aangevraagd op grond van die laatste reden. De Visadienst wees de vergunning af omdat er al sinds 1968 geen sprake was van een gezinsband met mijn moeder, zus en broer. Bovendien werd aangegeven dat kinderen geacht worden het ouderlijk huis te verlaten en een eigen gezin te stichten. De ouders maken van dat gezin, bijzondere gevallen daargelaten, geen deel uit. Ook het feit dat mijn moeder in Pakistan er niet alleen voor staat, maar Yasmin en Ali Nawaz heeft, maakte het minder noodzakelijk een vergunning te verstrekken. Al onze argumenten werden weerlegd, in mijn ogen volledig ten onrechte en voorbijgaand aan de wantoestanden in het verleden. De enige terechte opmerking was het ontbreken van het verificatiestempel op de geboorteakten. Als we het niet eens waren met de weigering, was er de mogelijkheid in beroep te gaan; dat schriftelijke bezwaar zou voor 15 januari 1999 binnen moeten zijn. 

   ‘Hoe moet dit nu?’ riep ik wanhopig. ‘Waar slaat dit op?’ Ik voelde me machteloos. Het was toch niet mijn schuld dat mijn moeder negenentwintig jaar geen deel van ons gezin had uitgemaakt. ‘Die vent heeft haar onder dwang bij ons weggehaald en op grond daarvan wordt haar een vergunning geweigerd. Zo blijf je gestraft worden. We draaien in een cirkeltje rond. Oké, dat verificatiegedoe moet in orde komen, dat begrijp ik, maar de rest is flauwekul.’ Woedend smeet ik de brief van de minister van Buitenlandse Zaken in een hoek van de kamer. Natuurlijk wilde ik in beroep gaan en die mogelijkheid was er tot 15 januari. ‘Om je rot te ergeren. Zij nemen de volle zes maanden om tot een afwijzing te komen en ik mag binnen vier weken alles regelen voor een beroep met minimale kans van slagen.’ Ik was pisnijdig. Een vriendin raadde me aan een advocaat gespecialiseerd in vreemdelingenrecht in de arm te nemen. En dat deed ik. Op 5 januari zou ik onze advocaat, mr J. Groen, ontmoeten. 

 

Met kerst voelde ik me eenzamer dan ooit. Ik had slechts één gedachte: hoe nu verder? Die gedachte uitte ik ook tegen vrienden en kennissen die wisten dat ik druk bezig was mijn Pakistaanse familie naar Nederland te halen. In december ontmoette ik iemand die ooit bij de Visadienst had gewerkt en zij gaf mij tips om het tempo in de zaak te houden. 

   ‘Je moet zeker aanvoeren dat jullie al die jaren onder dwang zonder moeder, zus en broer hebben geleefd. Verder moet je een klacht indienen.’ Ze gaf me de naam van iemand binnen de Visadienst bij wie ik gehoor zou vinden. ‘Wat je ook moet proberen is aandacht voor jouw zaak van het grote publiek te krijgen. Heb je geen contacten bij een krant of de televisie...’ 

   Ik schudde mijn hoofd.  

   In januari stelde ik samen met mr Groen een bezwaarschrift op waarin het accent werd gelegd op het feit dat wij als kinderen nooit zelf keuzes hadden mogen maken, de psychische dwang, de geforceerde familiesituatie, het aangedane leed in het verleden, de psychische en fysieke gevolgen daarvan in het heden en de terreurdaden van mijn vader tegenover met name mijn moeder. Op 15 januari was het bezwaarschrift in handen van de Visadienst. Vervolgens hoorden wij weer maanden niets. Nog steeds ontbrak het verificatiestempel en dat zat mij dwars. In april 1999 bracht ik voor de tweede keer een bezoek aan Pakistan. Dit keer reisde ik alleen. Op de dag na aankomst had ik een onderhoud met de consul-generaal in Karachi. Ik wilde hem spreken over het uitblijven van het verificatiestempel. Ali Nawaz vergezelde me. We werden keurig ontvangen, vriendelijk te woord gestaan en de consul-generaal zou de zaak nader bestuderen. Het kostte Ali Nawaz bij de Pakistaanse autoriteiten nog flink wat smeergeld voordat we het felbegeerde en onmisbare stempeltje uiteindelijk eind september 1999 in handen kregen. Toen was het dossier officieel compleet.  

 

‘Aandacht van het grote publiek: hoe krijg je dat in vredesnaam voor elkaar?’ zei ik op een keer tegen Louise, een goede vriendin van me. 

   ‘Je moet die Van der Meyden van De Telegraaf schrijven,’ zei ze.  

   ‘Dat kan toch niet. Zou die zoiets lezen en erover schrijven?’ 

   ‘Nee heb je, ja kun je krijgen.’ 

   Ik schreef een uitgebreide brief aan Henk van der Meyden waarin ik hem mijn verleden, het gedwongen gemis van mijn moeder en de strijd om visa uitlegde. Voordat ik de brief de deur uitdeed, belde ik Ayesha. 

   ‘Ach, je krijgt echt geen aandacht van zo’n grote krant,’ zei ze. 

   Op 16 juli verstuurde ik de brief met mijn levensverhaal. Op een zonnige woensdag in de eerste week van augustus zat ik in de tuin op de bezorging van tuinmeubilair te wachten. De telefoon ging. Ik verwachtte de bezorgdienst die op zoek was naar het juiste huis. 

   ‘Met Henk van der Meyden,’ sprak een vriendelijke stem aan de andere kant van de lijn. 

   Die komt geen stoelen bezorgen, schoot het meteen door mijn hoofd. 

   ‘Mevrouw Lakho... of mag ik Hameeda zeggen?’ 

   ‘Hameeda,’ antwoordde ik met veel verbazing in mijn stem. 

   ‘Hameeda, ik heb vol interesse je brief gelezen. Graag zou ik je willen interviewen. Dit verhaal verdient het om aandacht te krijgen.’ De bekende Nederlander sprak over mijn leven alsof we elkaar al jaren kenden.  

   Hoewel ik gehoopt had dat dit het effect van mijn brief zou zijn, voelde ik me nu onzeker. Weer was ik bang. ‘Maar wat als mijn vader dit leest? Lopen mijn partner en kinderen geen gevaar?’ 

   Henk van der Meyden probeerde me gerust te stellen en vertelde me dat een krant als De Telegraaf voor publicatie zeker zou onderzoeken wat de mogelijke gevolgen konden zijn. Weer stelde hij voor me te interviewen. 

   ‘Wanneer zou het interview dan moeten plaatsvinden?’ vroeg ik voorzichtig. 

   ‘Morgen lijkt me ideaal,’ antwoordde Van der Meyden. ‘Ik zit in Scheveningen en kan zo een auto sturen om je op te halen. Komt dat uit?’ 

   Ik was overrompeld en wilde eerst met Gilmer overleggen. Ik had tijd nodig om op adem te komen en beloofde hem terug te bellen.  

   ‘Geweldig. Zie je wel. Er komt een moment dat de hele zaak gaat rollen. Ga nu voor gerechtigheid. Je hebt A gezegd, nu moet je ook B zeggen, Hameeda,’ was Gilmers reactie. 

   Verder belde ik Ayesha. Haar antwoord was het tegengestelde: ‘Henk van der Meyden? Die roddelaar? Nee, dat ga je niet doen. Ik ga in geen geval met je mee.’ 

   Ik probeerde nog aan te voeren dat aandacht van de media ons kon helpen onze moeder naar Nederland te krijgen, maar Ayesha viel niet over te halen. Inmiddels had ik besloten wel met hem te gaan praten. Ik belde Henk van der Meyden en beloofde hem om twaalf uur aan de Nieuwe Parklaan in Scheveningen te zijn. Ook belde ik mijn vriendin Louise en vroeg of zij mij wilde vergezellen. 

   Ze was enthousiast. ‘Ik zei het toch, die man doet iets met zo’n vreselijk verhaal.’ 

 

Louise pikte me op. Ik was zenuwachtig, maar voelde me snel op mijn gemak. Zodra we uit de auto stapten, kwam Henk van der Meyden ons begroeten. Hij liet ons zijn studio zien, babbelde even en kwam snel ter zake. 

   ‘Vertel maar,’ zei hij terwijl hij me bemoedigend toeknikte. Vanaf de eerste minuut luisterde hij geboeid naar alles wat ik zei. Hij liet me praten en onderbrak me alleen om dieper op een bepaald aspect in te gaan. Ik vond dat hij de juiste vragen stelde. Hij vroeg waarom ik hem had benaderd en ik vertelde dat alle aandacht bedoeld was om de verblijfsvergunningen voor mijn moeder, zus, zwager en broer te krijgen. 

   ‘Ik kom er niet doorheen. Wij hebben elkaar ons hele leven moeten missen, worden voortdurend met de dood bedreigd en vinden geen gehoor. Het is ironisch dat nu wij onze moeder hebben gevonden, zij weer bij ons vandaan wordt gehouden. Nu niet door mijn vader, maar door Justitie. Het lijkt alsof mijn vader mag blijven winnen, hoe hij ook liegt, mishandelt en fraudeert. Ik wil gerechtigheid, maar ik wil vooral mijn moeder terug.’ 

   We spraken drie à vier uur. Van der Meyden liet me tot slot weten dat de redactie mijn vader zou inlichten over de publicatie. 

   ‘Krijg ik het nog te lezen?’ 

   Dat was niet gebruikelijk, zei hij. Ik liet een aantal foto’s achter van mijzelf en mijn zussen als kleine meisjes, van de aankomst in Nederland in 1968 en van het weerzien met mijn moeder in 1997. Het duurde maar twee dagen voordat het verhaal over mij en mijn familie in de krant stond. 

   ‘We publiceren je verhaal in drie delen,’ gaf Henk van der Meyden de dag na het interview telefonisch door. ‘Het eerste deel verschijnt aanstaande zaterdag.’ 

   Op zaterdag 7 augustus ging Gilmer al bijtijds op pad om De Telegraaf te kopen. Ik lag nog op bed toen hij thuiskwam. ‘Je bent voorpaginanieuws,’ zei hij met een stralende lach toen hij de dikke zaterdagkrant op bed legde. Ik verschoot van kleur. Zoiets had ik echt niet verwacht. In de rechterbovenhoek zag ik mezelf in innige omhelzing met mijn moeder. Ernaast stond de kop:  

 

HAMEEDA’S NACHTMERRIE 

DOODGEWAANDE MOEDER LEEFT! 

MAAR HERENIGING TABOE 

 

Henk van der Meyden had niets te veel gezegd. Die zaterdag, de daaropvolgende maandag en dinsdag verscheen mijn verhaal met foto’s paginagroot in de Privé-bijlage van De Telegraaf. Van der Meyden had z’n best gedaan ook mijn vaders kant van het verhaal naar voren te brengen. Mijn vader en stiefmoeder bleken verhuisd te zijn en de redactie kon hen niet vinden. Van der Meyden heeft toen fragmenten uit de conclusie van antwoord op de dagvaarding opgenomen om de zaak van beide kanten te belichten. 

   Dat veel mensen De Telegraaf lezen, heb ik gemerkt. Ik werd er voortdurend op aangesproken. Mensen waren verbaasd dat iemand als ik zo’n verleden kon hebben. Ik werd aangemoedigd door te gaan met mijn strijd de vergunningen te krijgen. Iedereen vond het van het grootste belang dat mijn familie herenigd zou worden. Buren, kennissen en ouders van klasgenootjes van Rachel en Melanie gaven blijk van hun medeleven. Van Zahida hoorde ik niets. Ayesha was kwaad: ‘Hoe durf je onze familienaam door het slijk te halen en zo te grabbel te gooien!?’ 

   Prompt ontving ik op 11 augustus (!) een reactie van de Visadienst op het bezwaarschrift dat 15 januari 1999 was verstuurd. De dienst bood haar verontschuldigingen aan dat deze reactie zo lang op zich had laten wachten. We konden tien weken na dagtekening van deze brief een uitspraak verwachten nadat we in de tussenliggende tijd ook gehoord zouden worden in een hoorzitting. 

 

Op 14 oktober 1999 vond de hoorzitting bij de Visadienst plaats. Het had me moeite gekost Ayesha en Zahida zover te krijgen mee te gaan. Zij waren met hun eigen leven bezig en niet zo gedreven als ik, maar begrepen ook dat we alles moesten proberen om de visa te bemachtigen. Ook zij verlangden naar onze moeder. Mr Groen vergezelde ons. We werden gehoord door een commissie van drie leden. De voorzitter van de commissie bood wederom zijn verontschuldiging aan dat de reactie van de Visadienst zo lang op zich had laten wachten en ging over tot het stellen van vragen. De commissie wilde van alles over heden en verleden weten, over onze relatie met amma, ons verlangen naar haar en de noodzaak van haar aanwezigheid voor ons functioneren en welzijn, en over de wijze waarop we mijn moeder en familie dachten te gaan opvangen als zij naar Nederland zouden komen. Om de beurt spraken we en we vulden elkaar aan. Het was een emotionele zitting waarin wij geen van drieën onze tranen konden bedwingen. 

   ‘Het voelt onterecht dat wij zo’n strijd moeten leveren om met onze moeder samen te leven,’ voerde ik aan. 

   De voorzitter van de commissie vroeg zich af of wij tevreden zouden zijn met alleen een vergunning voor amma. 

   ‘Dat is geen oplossing,’ antwoordde ik. ‘Mijn moeder wil niet meer kiezen, maar vanaf nu al haar kinderen bij zich hebben. Door toedoen van mijn vader heeft ze jarenlang gedwongen gescheiden van drie van haar kinderen geleefd. Ze wil niet nog eens gescheiden worden.’ 

   De commissie beloofde zes à tien weken na deze veertiende oktober uitspraak te doen. Hoewel ik huiverig was geworden blij en vol vertrouwen te reageren, belde ik meteen na de hoorzitting toch naar Pakistan: ‘Ali Nawaz, over maximaal tien weken valt de beslissing. Ik hoop dat het goed uitpakt, dan kunnen jullie deze kerst echt hier zijn!’ 

   Maar in december was er nog geen nieuws van de Visadienst. In januari ook niet. Mr Groen schreef een brief om hen eraan te herinneren dat de termijn van zes tot tien weken ruimschoots overschreden was. Geen reactie. In mei stuurde hij een tweede brief waarin hij de Visadienst nog vier weken de tijd gaf te reageren voordat er een klacht bij de Nationale Ombudsman ingediend zou worden. De klacht is inmiddels ingediend, maar van de Visadienst hebben wij nog steeds niets gehoord. 

 

Het interview met Henk van der Meyden en het weliswaar niet afdoende maar toch directe effect van de aandacht van de krant op de Visadienst hadden mij aan het denken gezet. 

   ‘Ik moet iets doen,’ zei ik tegen Gilmer. ‘Zou het goed zijn mijn levensverhaal aan uitgeverijen te sturen? Volgens mij weten zoveel mensen niet wat er zich allemaal kan afspelen in een ‘‘gewoon’’ gezin. Misschien kan ik met een boek mensen daarop attent maken. Misschien dat anderen zich in mijn verhaal herkennen en zich gesterkt voelen om zich ook te bevrijden en iets te ondernemen.’  

   Ik kwam in contact met Uitgeverij Arena. De uitgever vond het verhaal aangrijpend en het onderwerp de moeite waard om onder de aandacht van het grote publiek te brengen. De eerste gesprekken over de totstandkoming van het boek vonden in december en januari plaats. Hoewel we nog moesten beginnen, was het inmiddels zeker dat het boek in het najaar van 2000 zou verschijnen. Een spannende periode brak aan, in verschillende opzichten. 

   Vlak voor kerst belde Ali Nawaz: ‘Lalli is overleden. Ik weet dat het moeilijk is, maar wil jij onze vader op de hoogte stellen.’ 

   Dat wilde ik niet. Ik wist niet eens waar hij woonde, maar zelfs als ik dat geweten had, zou ik hem niet persoonlijk benaderd hebben. Ik belde mr Nolet en hij zou via advocatenkantoor Moszkowicz mijn vader van het slechte nieuws op de hoogte brengen. Mijn moeder moest de begrafenis regelen; ze verwachtte tweehonderd mensen en de verantwoordelijkheid lag bij haar en mijn broer. 

   In januari belde Ali Nawaz weer: ‘Hameeda, amma is opgenomen in het ziekenhuis. Ze heeft een hartaanval gehad en ligt nu op de intensive care. Amma is erg ziek.’  

   Mijn hart stond stil. Zou het te laat zijn? Zouden al mijn inspanningen voor niets geweest zijn? 
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Terug naar Pakistan

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Verslagen en ongerust zat ik naast de telefoon toen Gilmer thuiskwam. ‘Amma heeft een hartaanval gehad en ligt op de intensive care. Waarom moet dit zo gaan? Waarom mogen we niet gewoon van elkaar genieten? We moeten nog zoveel inhalen.’ 

   Gilmer kwam naast me zitten en zei: ‘Als ik jou was, zou ik naar Karachi gaan.’ 

   Ik knikte. Ja, ik moest naar Pakistan toe. Amma en Ali Nawaz waren tijdens de moeilijke periode met lalli van Tando Mohammed Khan naar Karachi verhuisd. Ali Nawaz had daar een baan gevonden en een redelijk appartement waar hij samen met mijn moeder woonde. Yasmin woonde in Tando bij haar mans familie. De dagen na Ali Nawaz’ telefoontje waren hectischer dan ooit. Melanie was bijna jarig en de kinderen voor haar partijtje waren al uitgenodigd. Samen hadden we de traktaties voor school bedacht en die moesten gemaakt worden. 

   ‘Ik kan niet zomaar weg, Gilmer,’ zei ik. ‘Melanie kijkt zo uit naar haar verjaardag.’ 

   Na veel gebel en geregel lukte het een plaats te krijgen in het vliegtuig dat de ochtend na Melanies verjaardag zou vertrekken. ‘Als ik maar op tijd ben...’ hoorde ik mezelf wel tien keer per dag zeggen. 

   Mijn overhaaste vertrek betekende dat het feestje een weekend naar voren moest worden geschoven. Tussen het kopen van de cadeaus en de slingers door, regelde ik binnen een dag mijn visum bij de ambassade (zo snel kan het soms ook gaan) en mijn inentingen. Terwijl ik ballonnen opblies en de kamer versierde, belde ik met Ali Nawaz om op de hoogte te blijven van mijn moeders toestand. Ze kreeg zware medicijnen, maar haar toestand verbeterde. Wel klaagde ze over buikkrampen, maar die werden volgens de doktoren veroorzaakt door de medicijnen. Tegen haar zin werd ze ontslagen. 

   ‘Morgen moet ze naar huis,’ zei Ali Nawaz. ‘Ze wil niet, want ze voelt zich echt beroerd en is bang dat ze thuis zal sterven. Ik weet niet wat ik moet doen.’ 

   ‘Ali Nawaz, breng amma naar het beste ziekenhuis van Karachi. Neem alsjeblieft geen enkel risico. We kunnen samen de kosten voor onze rekening nemen. Zorg ervoor dat ze de beste behandeling krijgt. Dinsdag ben ik in Karachi om je te helpen.’ 

   Voortdurend dreunde het door mijn hoofd: ze moet blijven leven. Ze moet blijven leven. Amma, blijf alstublieft leven. Ali Nawaz vond een plaats in een van de beste privé-klinieken van Karachi. Amma’s klachten en zorgen waren niet voor niets geweest. De doktoren constateerden een geperforeerde blindedarm die tot een buik- en leverinfectie had geleid. Zwak hart of niet: er moest geopereerd worden. Tenminste, als Ali Nawaz van tevoren kon betalen... De operatie betekende een groot risico. Inmiddels waren Yasmin en Fahad vanuit Tando in Karachi gearriveerd. Ook tante Noora en haar kinderen waren in het ziekenhuis. Iedereen hield er rekening mee dat amma dit niet zou overleven. Na de operatie kwam ze op de intensive care terecht en daar kreeg ik haar even te spreken: ‘Amma, over drie dagen ben ik er. Hou vol, hè. Ik kom eraan.’ Ali Nawaz had het telefoontje geregeld en hoewel ik van amma geen antwoord kreeg, zei mijn broer dat ze heel blij reageerde op het geluid van mijn stem. 

   Nog nooit ben ik zo halsoverkop en met zo weinig bagage op reis gegaan. Toen het vliegtuig opsteeg, voelde ik me rustig worden. Ik was in elk geval onderweg. Dit keer vloog ik rechtstreeks van Amsterdam naar Karachi waardoor ik zonder vertragingen nog dezelfde dag aan mijn moeders bed zou kunnen staan. Naarmate we dichter bij Pakistan kwamen, namen de zenuwen weer toe. Eén voordeel had ik: Karachi en het vliegveld waren me ondertussen bekend. Ik kende er de weg, want de afgelopen jaren had ik al twee keer eerder een bezoek aan Pakistan gebracht. 

 

De eerste keer dat ik naar Pakistan ging, was in maart 1998, een klein jaar na onze familiehereniging. Ik verlangde toen niet alleen naar mijn familie maar voelde ook een nauwelijks te bedwingen behoefte om nu eindelijk te zien en te weten waar ik zelf geboren was en waar mijn familie leefde. Jarenlang boeide de Pakistaanse cultuur me absoluut niet. Als ik de kans kreeg, verloochende ik mijn afkomst en ik had bij voorbaat mijn bedenkingen bij iedereen die uit Pakistan kwam. Die houding was uiteraard voortgekomen uit de haat en minachting die ik ten opzichte van mijn vader voelde. Als hij daar hoorde, dan ik niet! Inmiddels had ik een andere kijk op de zaak en wilde ik wat graag weten waar ik eigenlijk vandaan kwam. 

   ‘Ik laat de kinderen bij jou,’ zei ik tegen Gilmer die dat prima vond. Maar terwijl de woorden uit mijn mond rolden, kromp mijn maag ineen, nog nooit was ik zonder Rachel en Melanie weg geweest. Nog geen dag. Ik veranderde van gedachten en wilde mijn dochters toch meenemen. Uiteindelijk besloten Ayesha en ik met onze kinderen te gaan. 

   We vertrokken op 15 februari en zouden drie weken blijven. Hoewel ik de angst voor represailles van mijn vader onderdrukte, was ik toch bang. Het voornemen was enkele dagen in Tando te blijven om vervolgens met amma, Ali Nawaz, Yasmin en Fahad door Pakistan te reizen. Ik wilde zoveel mogelijk van mijn land zien. Ali Nawaz had de reis uitgestippeld. Gilmer vond het een rustig idee dat we niet langer dan noodzakelijk in het dorp bleven waar mijn vaders familie en kennissen woonden. Tenslotte was het mijn moeder verboden ons in Tando te ontvangen. Ook al trokken we ons geen van allen iets aan van die dreigementen, toch voelden we de spanning en we wisten hoe gemakkelijk er in Pakistan een eremoord werd gepleegd. Maar de tijd dat mijn vader ons zijn wil kon opleggen was voorbij. Persoonlijk voelde ik ook nog een andere spanning. Door mijn verleden had ik nooit geleerd van mijn cultuur, mijn volk en mijn afkomst te houden. Tot de hereniging met mijn moeder, was ik alleen met de vervelende kanten van Pakistan in aanraking geweest. Ik was bang dat ik het land, mijn eigen volk en dus mijn wortels zou verafschuwen. Zolang ik mezelf als geboren en getogen Nederlandse zag, stond ik zelfverzekerd en met een positief gevoel van eigenwaarde in het leven. Als ik bedacht dat ik eigenlijk Pakistaanse was, veranderde die houding. De ontmoeting met de medepassagiers deed mijn negatieve houding ten opzichte van Pakistani geen goed. 

   ‘Ze lijken allemaal op die vent,’ zei ik tegen Ayesha. ‘Moet je die arrogante houding van die mannen zien. Straks loopt hij er nog tussen ook.’ Voortdurend liet ik mijn speurende ogen zo onopvallend mogelijk langs de gezichten van de Pakistani gaan. Soms was ik er zeker van dat ik mijn vader herkende, maar steeds bleek het iemand anders te zijn. Wij volgden dezelfde route als amma, Ali Nawaz en Yasmin een jaar geleden hadden gedaan. We vlogen via Parijs naar Abu Dhabi. Daar moesten we vijf uur wachten om vervolgens in drie uur naar Karachi te vliegen. We vertrokken ’s ochtends om twintig minuten over negen uit Amsterdam en zouden de volgende ochtend vroeg om vijf uur in Karachi landen. Eigenlijk verbaasde het me hoe gemakkelijk ik naar Pakistan kon gaan. 

   ‘Dat ik dit nooit eerder heb gedaan,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Ayesha. De afstand viel wel mee, maar het verschil in cultuur en omstandigheden was gigantisch. De shock voelden we al op het vliegveld van Abu Dhabi waar bijna alle vrouwen gesluierd waren. Hoewel de kinderen voor afleiding zorgden, kregen de zenuwen de overhand toen ik in Karachi het vliegtuig uitstapte. 

   ‘Hier ben ik dan. Op vaderlandse bodem,’ zei ik hardop en haalde diep adem. Het vroege tijdstip van aankomst had niemand ervan weerhouden naar het vliegveld te komen. Amma, Ali Nawaz, Yasmin, tante Noora, haar man en haar zeven kinderen: ze waren er allemaal. We werden heel feestelijk met grote bossen bloemen ontvangen. Net zoals op Schiphol hadden we het eerste half uur nodig om elkaar te omhelzen en te bekijken. Ik was zo gelukkig mijn moeder weer te voelen en te horen. Haar blik glom van trots en liefde als ze naar mij en m’n kinderen keek. Ik koesterde me in de warmte die uit haar ogen straalde. Dit was wat mijn zussen en ik zo lang hadden moeten missen en waarvan we nu nog steeds de gevolgen ondervonden.  

 

Wat me na de stormachtige ontvangst het eerste opviel in Pakistan was de drukkende hitte. Ook realiseerde ik me dat iedereen er hetzelfde uitzag als ik. Dat maakte ik nooit mee. Hier vielen Ayesha en ik niet op in de mensenmassa. 

   Onze bagage werd in een gehuurd busje gestouwd en met z’n achten begonnen we aan de vijf uur lange rit naar Tando. Tante Noora bleef in Karachi. Ik zat met de drie meisjes voor in het busje, pal achter de chauffeur. We keken onze ogen uit. Het eerste wat opviel waren de felle kleuren van de versierde bussen en vrachtwagens. De bussen waren afgeladen vol met mannen in wapperende gewaden. Die gewaden zag je echt opwaaien omdat veel mannen aan de buitenkant van de bus hingen bij gebrek aan plaats erin. Hoewel we over een geasfalteerde snelweg reden, merkte je hoe heet, droog en stoffig de omgeving was. Het landschap langs de snelweg had een saaie, grijsbruine kleur. Hier en daar zag je een soort nederzetting waarop wat hutjes in de buurt van een eenzame boom stonden. We passeerden groepjes vrouwen in burka die langs de kant van de weg liepen. De sluiers en de wijde zwarte of witte gewaden maakten dat de mensen er spookachtig uitzagen, alsof ze geen gezicht en geen voor- en achterkant hadden. Niet elke vrouw droeg een burka; ik zag ook velen, net zoals Yasmin en mijn moeder, een dopatta dragen waarbij de doek alleen het hoofd en de schouders bedekt en het gezicht vrijlaat. De auto’s leken kriskras door elkaar te rijden. Ik probeerde te ontdekken of de chauffeurs werkelijk permanent op hun claxon hingen want zelfs met gesloten ramen was het een ongelooflijk kabaal. Vanuit Karachi reden we via Hyderabad naar Tando Mohammed Khan. Hoe dichter we bij Tando kwamen, des te stiller ik werd. Tussen Hyderabad en Tando veranderde het droge landschap in aaneengesloten akkers met wuivend suikerriet en maïs. Een poort zoals je ze in oosterse sprookjes ziet, vormde de ingang van Tando. De poort was prachtig versierd met geglazuurde tegels in alle tinten blauw. Ik maakte de meisjes wakker die tegen mij aan in slaap waren gevallen. Ze moeten gedacht hebben dat ze van de ene droom in de andere rolden, want voor en naast de bus liepen kippen, geiten, buffels, en het opvallendste van alles, zwaarbeladen kamelen. De onophoudelijk malende kaken van de harige dieren reikten precies tot aan de bovenkant van het busraam. 

   ‘Kijk mam, ik kan hem aanraken.’ Nog net kon ik voorkomen dat Rachel het raam opendraaide. De straten werden steeds smaller en eindigden in een wirwar van steegjes. Ik bewonderde de rijkunsten van de chauffeur en wachtte op het sein om uit te stappen en verder te voet te gaan. Maar nee, hij zette ons in de smalste steeg, pal voor de deur van amma’s huis af. Het was niet alleen hoffelijk van hem, maar pure noodzaak. Ayesha en ik mochten niet in onze westerse kleding over straat. Dat zou tot narigheid kunnen leiden. Ik kon bijna vanuit de bus rechtstreeks mijn voet op de binnenplaats van amma’s huis zetten. Nu de deur van het busje openging, werd er iets heel kenmerkends aan mijn indrukken van het land toegevoegd: stank! Langs de kant van het steegje liep een geul die het open riool bleek te zijn. In de bruingele drab zag ik van alles drijven. Aan die vieze lucht ben ik nooit gewend geraakt. Amma woonde in een klein optrekje. Haar huis bestond eigenlijk uit een ommuurde binnenplaats. Rondom die binnenplaats lagen twee ‘kamertjes’ waarin khats, de gevlochten slaapmatten in een metalen framewerk op poten, stonden. Er was een hokje waar werd gekookt en er was een sanitaire hoek met een douche en een hurk-wc. De ‘badcel’ was opgetrokken uit ruw cement. Van makkelijk afneembare tegeltjes was geen sprake. In een oogopslag zag ik overal salamandertjes over de muur lopen. Veel tijd om na te denken had ik niet, want de kinderen eisten al mijn aandacht en zorg. Ze waren doodmoe van de reis en ze ondergingen een gigantische cultuurshock. 

   ‘Ik wil naar huis,’ zei Melanie, en dat is ze bijna drie weken blijven zeggen. 

 

Hoe armoedig wij amma’s woning misschien ook vonden, zelf was ze verguld met haar net opgeknapte verblijf. Ali Nawaz en Yasmin hadden ervoor gezorgd dat alles geverfd was voordat wij arriveerden. Mijn moeder, en iedereen in haar omgeving, was gewend op de vloer te leven. Ze sliepen op een khat, maar eten, wassen en koken gebeurde op de grond. Het tweepitsgaskomfoor stond op de keukenvloer en mijn moeder zat er gehurkt voor als ze het eten bereidde. Veel keukenaccessoires had ze daarbij niet nodig. Ze werkte met wat schalen en een stevige vijzel om kruiden en andere ingrediënten te pletten en dat was het. Speciaal voor ons verblijf had Ali Nawaz meubels geleend. Er stond een tafel op de binnenplaats en er waren enkele stoelen en een houten driezitsbank. De eerste dag kwamen bekenden en, glurend vanachter het gordijn, onbekenden ons begroeten en bekijken. Mijn moeder was zo trots als een pauw. Ze straalde als ze Ayesha en mij de enkele woordjes Sindhi hoorde zeggen die we uit ons hoofd hadden geleerd: Asslam-o-alaikum. Hallo, hoe gaat het? Tot mijn schrik antwoordde degene die ik begroette soms met een stortvloed aan Pakistaanse woorden waarvan ik er letterlijk niet één begreep. 

   Yasmin woonde met haar schoonfamilie in dezelfde steeg als amma en Ali Nawaz. Toen ik later op die dag achter haar aan wilde lopen naar haar huis, hield amma me tegen. 

   ‘Hameeda, je kunt niet ongesluierd de straat op, in je jeans...’ gebaarde ze wijzend op mijn onbedekte hoofd en lange broek. 

   ‘Ik ben toch geen moslim of Pakistaanse? Jullie hoeven je in Nederland niet aan te passen, dan mag ik hier toch wel een beetje mezelf blijven,’ reageerde ik een tikkeltje geïrriteerd tegen Ali Nawaz. 

   Mijn broer legde me rustig uit dat het in Tando verstandig was je aan te passen. ‘In Karachi kun je bij wijze van spreken doen wat je wilt. Dat is een stad waar ruimte is voor wereldser opvattingen. De regels op het platteland zijn veel strenger. Mensen hebben moeite met andere opvattingen omdat ze die niet kennen. Je maakt het amma en onze familie moeilijk als je geen dopatta draagt. Meer hoeft niet, maar zorg voor verhullende kleding en bedek je hoofd. Buiten het dorp is een grote zonnebril voldoende.’ 

   Ik sloeg amma’s dopatta over mijn haar en schouders en las in haar ogen hoe mooi amma me als Pakistaanse vond. ‘Vooruit dan maar, we blijven hier toch maar een paar dagen.’ 

 

Dat liep helemaal anders. Die drie dagen Tando werden twee weken. De dag na onze aankomst werd Melanie ziek. Ze kreeg heftige buikkramp en diarree en zat almaar op de wc waar ze eigenlijk niet naartoe durfde. De buikloop was niet te stoppen, dus moest er een dokter komen. Toen Melanie begon op te knappen, kreeg Ayesha het te pakken. Binnen een paar uur tijd was ze doodziek. Drie keer heeft Ali Nawaz de dokter gehaald. Ze werd zienderogen magerder en slapper. Rachel en Saima kregen ook last van hun buik maar minder hevig en ik voelde van alles rommelen, maar ben gelukkig niet ziek geworden. De zieken kluisterden ons aan huis. Melanie raakte volledig in paniek als ik een stap bij haar vandaan deed. Toen zij eenmaal een beetje opknapte, ben ik met amma, Ali Nawaz en de kinderen de omgeving gaan verkennen. Yasmin zorgde voor Ayesha. Nog net voordat de diarree bij mijn zus toesloeg, hadden we met z’n allen een bezoek aan lalli gebracht. Zij logeerde in Hyderabad. Met m’n donkere zonnebril op en in een geblindeerde bus reden we Tando uit. Ik was gespannen en had gemengde gevoelens. Hoewel mijn moeder en lalli niet de beste verhouding hadden, gunde mijn moeder het de oude vrouw haar Hollandse klein- en achterkleinkinderen te ontmoeten. Ik vond het moeilijk om zonder vooroordelen de moeder van mijn vader te ontmoeten. Lalli raakte bijna buiten zinnen toen ze ons zag. Ze bleef ons strelen en kussen. 

   ‘Baba no good. No good,’ zei ze terwijl ze met haar smalle, tengere vingers voor mijn neus heen en weer zwaaide. ‘Habibulla, Habibulla, no good.’ Ze trok een misprijzend gezicht als ze over haar zoon en ex-man sprak. 

   Ik wist dat ze, in elk geval waar het haar zoon betrof, als een blad aan de boom kon omdraaien. Tegelijkertijd vond ik het uniek om mijn stokoude grootmoeder mee te maken. Lalli was zo mogelijk nog kleiner dan mijn moeder. Ze was een fijn Pakistaans dametje met grijs haar dat hier en daar een spoor rood toonde van de henna waarmee ze het zo nu en dan waste. Ze had hoge jukbeenderen, ingevallen wangen en oplettende bruine ogen. Lalli wilde niet in Hyderabad blijven en wij gingen gezamenlijk terug naar Tando. Onderweg stopten we bij een bazaar, die vaak in de steden is gevestigd. 

   ‘Wat is dit mooi!’ Ik slaakte een zucht bij het zien van de kleurrijke kramen van de kooplui. Ik merkte dat ik gewend begon te raken aan de Pakistaanse mensen, hun uiterlijk en kleding. De herrie vond ik hels, maar ook dat wende. Ik keek mijn ogen uit. ‘Kijk daar. En daar dan,’ zei ik tegen Ali Nawaz die niets speciaals kon ontdekken aan een kraam vol wasteilen. Maar apart was het wel. De teilen en emmers stonden niet zoals bij ons het geval zou zijn efficiënt, grootte bij grootte en kleur bij kleur gesorteerd. Juist niet. De kraam leek een toneeldecor opgebouwd uit plastic emmers en teilen in de felste kleuren die allemaal door elkaar zo breed en zo hoog mogelijk waren opgestapeld. De meisjes vergaapten zich voor een vitrine van een winkeltje dat op een prachtige manier was volgepakt met sieraden. De gouden, zilveren en glazen armbanden in felle tinten waren op kleur om kokers gedrapeerd zodat het leek alsof de wanden van het winkeltje rijk gedecoreerd waren. We kochten er armbandjes van glas voor de kinderen. 

 

Heel aangrijpend vond ik onze trip naar Soomar Halepoto, het erf niet ver buiten Tando Mohammed Khan waar amma met ons woonde toen onze vader al in het buitenland verbleef. Op dat erf was Yasmin geboren en had amma ons onder de palmboom verteld dat we naar Nederland zouden gaan. We gingen er met een tanga naartoe. Een tanga is een kar met een felgekleurde en mooi versierde huif op twee grote wielen die door één of twee kleine paarden wordt getrokken. Na een half uur hobbelen over de onverharde zandweg bereikten we Soomar Halepoto. Er was niet veel veranderd op ons erf. Er stonden een paar hutjes en een soort boerenwagen, er liep een buffel er speelden kindertjes op blote voeten. Amma wees ons waar wij gewoond hadden. Zelfs de wieg waarin Yasmin en ik hadden gelegen werd nog gebruikt. We zagen de koeienvlaaien die op de struiken lagen te drogen, iets waarover amma ons vaak had verteld. Ik zocht een plekje in de schaduw onder de boom die ter ere van Zahida’s geboorte was geplant. Ik keek rond en zag de armoede waarin deze kindertjes opgroeiden, hun stoffige besmeurde shalwar-kamis, maar ook hun gelukkige, stralende ogen. Zij wisten niet beter en waren tevreden met de steentjes, takjes en lege blikjes waarmee ze dag in dag uit speelden. Ik realiseerde me dat ik ook zo had kunnen opgroeien, ver van de westerse wereld. Hoe en wie zou ik dan geworden zijn? Zou ik me gelukkiger hebben gevoeld? Tranen brandden in mijn ogen. Het was alsof het onder die palmboom pas ten volle tot me doordrong dat hier mijn wortels lagen en wat een zware beslissing mijn moeder heeft moeten nemen om dit erbarmelijke, maar voor haar veilige en vertrouwde erf te verruilen voor een portiekwoning in Rijswijk. Hoe anders had het leven van ons allemaal kunnen zijn. 

   Melanie kroop tegen me aan. ‘Ik wil naar huis, mam, ik vind het niet leuk hier.’ 

   Ik trok mijn jongste dochter naar me toe en zei: ‘Vind je het niet mooi te zien waar mama woonde toen ze zo oud was als jij nu? Ik leek op die kindjes daar,’ en ik wees naar de kleuters met grote bruine ogen die achter elkaar aan zaten. 

   ‘Nee,’ hield Melanie vol, ‘ik wil gewoon naar huis.’ En ze sloeg de vliegen van zich af. 

   Behalve Soomar Halepoto bezochten we ook plaatsen in de buurt. Ik zag ongekend mooie moskeeën met duizelingwekkend fraaie decoraties. Een enkele keer droeg ik, vooral om amma een plezier te doen, Pakistaanse kledij. In de fuchsiaroze of kobaltblauwe shalmar-kamis vond amma Ayesha en mij op ons mooist. Ik kwam niet los van het gevoel deel uit te maken van een verkleedpartij als ik in de wapperende, dunne Pakistaanse kledij over straat liep. Ook voor Rachel en Melanie had mijn moeder Pakistaanse kleren gemaakt. Ze stonden Rachel beeldschoon, maar Melanie weigerde ze te dragen. Ze wilde haar eigen kleren aanhouden en ik was het met haar eens. Een dopatta wilde ik uit respect voor de Pakistani, hun tradities en hun geloof omslaan, maar mijn jeans hield ik aan. De avond, vlak voor we Tando zouden verlaten om met z’n allen enkele dagen in Karachi door te brengen, zette amma een grote doos voor Ayesha en mij neer. Ze haalde het deksel eraf en we zagen een gewaad in een nog mooier en warmer rozerood dan we ooit gezien hadden. Langs de rand van de doos lagen traditionele Pakistaanse sieraden van goud. Amma wees op de kleding en probeerde ons iets duidelijk te maken. We begrepen haar niet. 

   Yasmin legde het uit: ‘Het is mijn bruidskleding, die ze speciaal voor jullie heeft bewaard.’ 

   ‘Bruidskleding?’ Ayesha en ik keken elkaar verbaasd aan. We waren allebei niet getrouwd, dus misschien konden de kleren en sieraden ooit nog van pas komen, zei Ayesha die langzaamaan haar gezondheid en gevoel voor humor terugkreeg. 

   Yasmin hielp ons om de beurt de shalwar-kamis aan te trekken, de dopatta’s op de juiste manier te draperen en de sieraden te bevestigen. 

   ‘Het prikt,’ zei ik, toen ze de ketting die van neus naar oor loopt probeerde te bevestigen. 

   ‘Ach ja, natuurlijk,’ lachte Yasmin, ‘jij hebt geen gaatje in je neusvleugel.’ 

   Voor de foto heb ik de ketting aan mijn neus geplakt. 

 

Hoewel het een ongekende ervaring was in mijn moeders huis te verblijven, was ik opgelucht dat we Tando verlieten. In Karachi hadden we een hotel geboekt; de kamers hadden gewone bedden en een plafond zonder hagedissen. De televisie, douche en wc gaven ons een vertrouwd gevoel. Vooral aan de kinderen merkte ik dat ze toe waren aan een westerse omgeving. Met amma, Yasmin en Ali Nawaz hebben we echt vakantie gevierd in Karachi. Net zoals in Tando werden we ook hier elke ochtend om vijf uur gewekt door het gezang van de muezzin. Het Allah akbar – Allah is groot – galmde over de stad, maar drong in onze hotelkamer minder door dan in de open woning van mijn moeder. Toch heb ik, ook tijdens mijn latere bezoeken, niet een keer door het gebed heen geslapen. We bezochten musea, moskeeën, de mooiste winkelstraten en reden een rondje op een kameel op het strand van Karachi. De kinderen hielden van de zee en we lachten om de mensen die volledig gekleed het water ingingen. Hoe anders dan in Scheveningen! Ook brachten we een bezoek aan Bakra Pri, de sloppenwijk waar Zahida, Ayesha en ik waren geboren en mijn moeder haar hele jeugd had doorgebracht. We reden er in een gemotoriseerde tanga naartoe. Bij een van de huisjes liet amma het karretje stoppen. 

   ‘Hier zijn jullie geboren,’ wees ze ons. Nog steeds woonde er een familielid en we mochten in het huis kijken. Amma trok me mee naar een donker hoekje en maakte mij duidelijk dat ze daar in dat hoekje op die modderige grond van mij was bevallen. Ik vroeg haar wanneer het precies was, hoe het ging, of ze pijn had gehad en amma gaf antwoord. Nog nooit had ik me emotioneel zo dicht bij mijn moeder gevoeld. Ik omhelsde haar en huilde. Ik was dus echt hier, in Bakra Pri, uit haar geboren. Tante Noora woonde er niet ver vandaan. Van huizen kon je in die wijk nauwelijks spreken. De daken, als ze er zijn, bestaan uit golfplaten, de vloer is aangestampte klei die na een fikse regenbui in een modderpoel verandert. In zo’n ruimte, het was niet meer dan een hok, hadden wij ooit met onze hele familie geleefd. We verlieten Bakra Pri en gingen naar tante Noora’s huis. Tante Noora woonde met haar man en zeven kinderen in een vierkamerappartement in een hoge flat dicht bij Bakra Pri. We werden als vorsten ontvangen en genoten van het uitgebreide afscheidsdiner. Toen ik met mijn dochters, moeder, broer, zussen, tante, oom en al mijn neven en nichten rondom de schalen chicken karahi (kip in saus), kofta (gehaktballetjes in kruidige tomatensaus), rijst en curry’s als een echte Pakistaanse met mijn handen en maani wat eten op mijn bord tot een balletje vormde en naar mijn mond bracht, besefte ik dat er veel gebeurd was in de afgelopen drie weken. Ik was voor een deel vertrouwd geraakt met de gewoonten, de geuren en het lawaai. Ik had veel sympathieke mensen ontmoet. Ik vond het geen raar volk meer en de afkeer voor mijn eigen mensen was volledig verdwenen. Ik voelde me geen Pakistaanse, zou niet in het land willen of kunnen wonen, maar ik accepteerde met een trots gevoel dat dit mijn moederland was waarmee ik altijd een band zou hebben en houden. Het afscheid was weer een dramatisch gebeuren, maar ik wist dat dit geen vaarwel was. Ayesha en ik hadden de taak op ons genomen voor visa te zorgen. Amma, Yasmin, Ali Nawaz en Fahad hadden de beslissing genomen: zij wilden naar Nederland komen om met ons als familie verder te leven. 

   ‘Ghuda hafiz,’ zei ik terwijl ik uit het raampje keek en Karachi steeds kleiner zag worden. Ghuda hafiz, Pakistan. Tot ziens, ik kom zeker terug. 

 

En dat deed ik het jaar daarna. Dit keer zou ik wel alleen gaan. Zonder Ayesha en zonder kinderen. De vorige reis was indrukwekkend en verhelderend geweest, maar erg druk. Vooral Melanie had toen veel aandacht gevraagd. Dit keer wilde ik meer van mijn land zien en vooral uren samen met mijn moeder doorbrengen. Ik wilde zelf kind kunnen zijn. Een week voor mijn aankomst hadden amma en Ali Nawaz hun intrek in de flat in Karachi genomen. Ze woonden tegen een goede buurt aan. Hun wijk was weliswaar veel armoediger, maar er was meestal elektriciteit en stromend water in de vierkamerwoning. Speciaal voor mij hadden ze een bed gekocht. Op 24 april arriveerde ik in Karachi en ik had mijn programma klaar. De volgende dag stond een afspraak met de consul-generaal gepland om met hem te praten over het uitblijven van het verificatiestempel en de traagheid van het verstrekken van visa. Ik wilde per se naar de graven van mijn grootouders en Waheed. Na een paar dagen Karachi zouden we met Yasmin en Fahad naar Islamabad, de hoofdstad van Pakistan, vliegen. Ten noorden van Islamabad liggen de Murree Hills, een gebergte waar veel rijke Pakistani vakantie houden en in de verzengend hete zomers verkoeling zoeken. Het werd een geweldige tijd. In Karachi kon en mocht ik mezelf zijn. Bij mijn moeder voelde ik me meestal op mijn gemak. Er waren ook momenten dat ik me afvroeg wat ik er in mijn eentje deed. Ik miste mijn kinderen en sprak regelmatig met hen aan de telefoon. Als ik Yasmin en Ali Nawaz soms met amma hoorde praten en lachen, voelde ik me een buitenstaander. En dan had ik heimwee. Heimwee naar mijn eigen gezin. Op een avond borstelde en oliede amma Ali Nawaz’ en Yasmins haar. Ik had dit huiselijke tafereel vaker aanschouwd. Het was kennelijk iets wat ze van jongs af aan gewend was bij hen te doen. Ik keek naar de vertrouwdheid en de ongedwongen intimiteit waarmee zij Yasmin en Ali Nawaz aanraakte. Toen ze opmerkte hoe ik haar gadesloeg, vroeg ze of ze mijn haar ook mocht borstelen. Ik ging op de grond voor haar zitten en voelde haar lichaamswarmte tegen mijn rug. Met dezelfde halen en tedere gebaren kamde ze mijn lange haren. Haar hand rustte zo af en toe op mijn schouder, haar vingers duwden mijn hoofd soms iets naar links, rechts of naar voren. Ik zat roerloos voor haar en voelde me haar kind. Onze band groeide en groeide. Tijdens onze vakantie in Islamabad deelden amma en ik de hotelkamer en het tweepersoonsbed. ’s Ochtends werd ik gewekt door haar handen die mijn schouders en rug streelden. In Islamabad en de Murree Hills ervaarde ik de luxe kant van het Pakistaanse leven. Islamabad is een moderne regeringsstad in het noorden van Pakistan, aan de grens van de provincie Punjab. Voor ons allemaal was het de eerste keer dat we de stad met de vele, imposante regeringsgebouwen bezochten. 

   Terug in Karachi gingen amma en ik samen met tante Noora naar de begraafplaats. Langs de weg ernaartoe zaten kooplui met bloemen en zakjes rozenblaadjes. Het is een Pakistaans gebruik de rozenblaadjes over het graf te strooien. Net zoals bij ons worden de doden onder de grond begraven. Opvallend zijn de driehoekige stenen die de randen van de graven markeren. De zerken zijn wit of helderblauw geverfd. De graven van mijn grootouders en Waheed, mijn Pakistaanse broertje, lagen dicht bij elkaar. Tranen sprongen in mijn ogen toen ik het contrast tussen de drie graven opmerkte. Het graf van Habibullah, mijn vaders vader was voorzien van een prachtige zerk; die van mijn moeders moeder en Waheed waren niet meer dan twee hoopjes zand afgezet met verweerde, driehoekige stenen. Daaraan had mijn vader kennelijk geen cent willen besteden. Dezelfde dag heb ik amma beloofd dat Ali Nawaz mooie zerken zou regelen zodat ook mijn oma en broertje het graf kregen waarop mijn moeder trots kon zijn. Later kwam ik erachter dat Ali Nawaz de tekst op de stenen niet alleen in het Perzisch-Arabische schrift, maar ook in het Engels had laten aanbrengen. Speciaal voor zijn Hollandse zussen. 

 

Toen ik voor de derde keer in Karachi arriveerde, stond alleen Ali Nawaz mij op te wachten. We haastten ons naar het ziekenhuis. Amma leek me eerst niet te zien, maar toen ik vlak bij haar stond en ‘Amma, amma, ik ben het, Hameeda,’ fluisterde, draaide ze haar ogen naar me toe. Ze was heel mager geworden en zag er ellendig uit met al die slangen en snoeren in en aan haar lichaam. Ze lag op de intensive care. 

   ‘De buikoperatie kan geslaagd genoemd worden,’ zoals de chirurg Ali Nawaz en mij later vertelde, ‘maar nu is het afwachten of uw moeders hart het aan kan.’ 

   Amma’s hart kon het aan. Ze knapte met de dag op. Na een paar dagen mocht ze de intensive care verlaten. En toen de grote, gapende wond begon te genezen, mocht amma naar huis. Dagelijks droegen we haar de trappen af, reden met haar naar het ziekenhuis om de wond opnieuw te laten verbinden en gingen weer terug naar huis. Ik leerde van de verpleging de wond te reinigen en een nieuw verband aan te leggen. Thuis zorgden Yasmin en ik voor het huishouden. Dit bezoek was niet te vergelijken met de twee eerdere reizen. Ik was er nu om voor mijn moeder te zorgen. Yasmin en ik hadden het druk met het doen van boodschappen, twee warme maaltijden per dag te koken, op en neer te racen naar het ziekenhuis en andere karweitjes. Na twee weken Pakistan stapte ik moe maar voldaan in het vliegtuig. Het waren weken geweest waarin ik mijn moeder had gewassen, haar haren had geborsteld en ’s ochtends op de rand van haar khat een kopje chai, Pakistaanse thee, had gedronken. We hadden veel gepraat en ik heb haar over dit boek verteld. Alles wat ik niet meer of niet zeker wist, kon zij mij uitleggen. Gretig noteerde ik haar woorden en bereidde me voor op het schrijven van Verborgen tralies. 

   ‘Ik doe dit voor jou, amma. En voor ons allemaal. Misschien dat dit boek ervoor zorgt dat we ons verleden achter ons kunnen laten.’ 

   Ze was trots op me en ik had haar goedkeuring nodig. Die kreeg ik. Net zoals ik was zij ervan overtuigd dat er meer mensen in een situatie als de onze leven of geleefd hebben. Ze keek me doordringend aan en knikte. 

   ‘Misschien help je niet alleen jezelf maar ook anderen met dit boek. Je bent dapper, Hameeda, en je hebt gelijk. Dit boek moet er komen!’ 

 


 

 

 

 

 

Epiloog

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Als kind is me alles ontnomen. Mijn cultuur, mijn identiteit, mijn familie en mijn moeder. Ervoor in de plaats kwamen lichamelijke en geestelijke mishandelingen en een leven zonder liefde. Ik was een gevangene. Niet alleen omdat ik letterlijk werd opgesloten in mijn kamer, maar vooral omdat mij alle vrijheid van handelen werd ontzegd. Als jong meisje al besefte ik dat het leven ook anders kon zijn. De weerstand tegen het leven dat mij werd opgelegd nam toe en de wil om te ontsnappen groeide. Toen ik op dertienjarige leeftijd mijn ouderlijk huis verliet en de band met mijn vader en stiefmoeder verbrak, was ik een gebroken kind met een groot minderwaardigheidscomplex en zonder vertrouwen in de medemens. Het heeft me jaren gekost om dat vertrouwen, mijn trots en waardigheid terug te vinden. Ik moest mijn achtergrond en verleden accepteren voordat ik mijn persoonlijkheid kon ontwikkelen. Dit was, en is nog steeds, een moeizaam proces. De geboorte van mijn dochters betekende een ommekeer in mijn houding ten opzichte van mijn verleden en achtergrond. Door hun aanwezigheid zag ik zelf hoe belangrijk het is te weten waar je wortels liggen. Door Rachel en Melanie ben ik gegroeid, sterker, vrolijker en levenslustiger geworden. Ook het schrijven van dit boek heeft bijgedragen aan de verwerking van het verleden en geholpen mij verder te ontwikkelen. 

 

Verborgen tralies moest er komen. Niet alleen omdat ik het nodig had en de behoefte voelde mijn verhaal op te schrijven, maar vooral omdat ik hoop dat door dit boek wantoestanden zichtbaar worden, recht zal geschieden en dat niet alleen mijn familie uiteindelijk een verblijfsvergunning toegewezen krijgt, maar dat andere immigranten van de tweede of derde generatie de gelegenheid krijgen hun familie te ontmoeten waar en wanneer ze maar willen. 

   Met het zichtbaar maken van wantoestanden doel ik op kindermishandeling die altijd, in zowel Nederlandse als allochtone gezinnen, ongezien plaatsvindt. De meeste kinderen schamen zich ervoor dat ze mishandeld worden. Net zoals ik daarvan overtuigd was, denken veel kleine kinderen dat het hun eigen schuld is dat ze geslagen en geschopt worden. Naast de lichamelijke mishandelingen, veroorzaken ook de scheldpartijen, verbale vernederingen en geestelijke intimidatie onherstelbare littekens en onuitwisbare sporen. Kinderen zijn afhankelijk van hun ouders en kunnen zich pas op latere leeftijd aan de mishandelingen onttrekken. Gelukkig zijn er tegenwoordig instanties die naar de mishandelde kinderen luisteren; de Kindertelefoon is daar een goed voorbeeld van. Toch blijven veel mishandelingen onzichtbaar en worden er te weinig ouders voor de mishandelingen gestraft. Dit laatste vindt onder andere zijn reden in de verjaringstermijn. Personen die als kind mishandeld zijn, hebben jaren nodig om het verleden enigszins te verwerken en moed te verzamelen de mishandelingen openbaar te maken en de daders aan te klagen. De verjaringstermijn zoals die in de huidige rechtspraak wordt gehanteerd, biedt daarvoor geen ruimte. Voor alle lichamelijk en geestelijk mishandelde kinderen is het van het grootste belang dat hier een wijziging van de wet plaatsvindt. Ik hoop dat dit boek een bijdrage kan leveren aan het begrip voor en de opvang van mishandelde kinderen. 

   In Verborgen tralies worden ook de wrijvingen tussen generaties binnen allochtone gezinnen zichtbaar. De tweede en derde generatie hebben andere opvattingen dan die hun door de eerste worden opgelegd. Soms missen de (klein)kinderen kennis van hun cultuur om begrip te kunnen opbrengen voor de regels die hun (groot)ouders stellen; in andere gevallen verzetten ze zich openlijk tegen die regels. Uithuwelijking, ontvoering, verbanning uit de familie en zelfs, zoals dat in Pakistan voorkomt, eremoorden kunnen het gevolg zijn. Het verschil in opvatting leidt niet alleen tot problemen in huis, binnen het gezin, maar ook tot ingrijpende storingen in de persoonlijke ontwikkeling met alle gevolgen van dien. Ook daarvoor hoop ik met dit boek begrip te creëren. 

 

Boven alles hoop ik met Verborgen tralies duidelijk te maken dat mijn zussen en ik onze moeder niet langer kunnen en willen missen. Negenentwintig jaar lang heeft mijn vader mijn moeder, zus en broer bij ons vandaan gehouden. Uiteindelijk hebben wij de angst voor mijn vader overwonnen en zijn we op zoek gegaan naar onze familie. We hebben hen gevonden en voelen een intense behoefte bij elkaar te zijn om al die jaren van gedwongen isolement in te halen. Maar helaas houdt nu iemand anders mijn moeder, zus en broer bij ons vandaan. Onze nieuwe tegenstander is de Nederlandse overheid die ongeacht de klemmende redenen van humanitaire aard en al onze garantstellingen vooralsnog geen visa toekent. Ik weet dat velen dezelfde strijd voeren om zich te kunnen herenigen met hun familieleden. Ik hoop dat dit boek hen stimuleert het gevecht niet te staken. 

 

Het verleden draag je met je mee. Het werkt altijd door in het heden. Ik probeer een punt achter een deel van mijn verleden te zetten om vol vertrouwen de toekomst tegemoet te gaan. Het verschijnen van Verborgen tralies betekent voor mij een einde, maar ook een nieuw begin. 

 


 

 

 

 

 

Aanvullende epiloog

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na het verschijnen van dit boek volgde de grote teleurstelling: daags na de feestelijke presentatie lag de zoveelste afwijzing van de visumaanvragen voor mijn familie op de deurmat. Ik had maandenlang de hoop gekoesterd dat het boek een doorbraak zou bewerkstelligen in de eindeloze procedures en processen waarin ik terecht was gekomen. Deze hoop werd de bodem ingeslagen. Ik kon nog eenmaal bezwaar aantekenen tegen de negatieve beslissing van de visumdienst. Opgeven wilde ik niet, dus ten einde raad heb ik een lange brief geschreven aan Hare Majesteit de Koningin en aan de minister en staatssecretaris van Justitie, die ik vergezeld van mijn boek heb verstuurd. Twee weken later kreeg ik een bevestiging van ontvangst van het kabinet van de koningin, met de mededeling dat mijn brief was overgedragen aan de staatssecretaris van Justitie. Ruim vier maanden later, op 8 maart 2001, kreeg ik geheel onverwacht een brief van de staatssecretaris. Zij had het besluit genomen om van haar discretionaire bevoegdheid gebruik te maken en mijn moeder, broer, zus en zwager in Nederland toe te laten! Ik kon het bijna niet geloven, zo blij was ik. Hoe het verder zal gaan, weet ik nog niet, maar wij hebben nu in ieder geval de vrijheid om onze eigen keuzes te maken. 

 

In de rechtszaak tegen mijn vader en stiefmoeder (ingediend op 1 juli 1998) stond de verjaringstermijn ter discussie. Na de rechtszitting werd die op vijf jaar gesteld. In het hoger beroep heeft het Hooggerechtshof de termijn echter verlengd tot de maximale verjaringstermijn van twintig jaar. Dat is een hele overwinning, want dat betekent dat de aanklacht nu geldt vanaf 1 juli 1978 en ik dus terug kan gaan tot mijn veertiende levensjaar. Dat was het jaar waarin ik wegliep van huis, op het politiebureau foto’s van de mishandelingen zijn gemaakt en ik in een tehuis werd geplaatst. Deze feiten kunnen nu in de aanklacht worden meegenomen. Inmiddels heeft oud-rechercheur Den Boer hierover een verklaring opgesteld. Gedurende zijn loopbaan heeft onze zaak hem zeer aangegrepen en hij voelde zich geroepen om alsnog de waarheid aan het licht te brengen. De procedure loopt nu nog door en de advocaten buigen zich verder over deze zaak. Van mijn vader heb ik niets meer vernomen.  

 

De verschijning van Verborgen tralies was een aangrijpend moment voor mij. Het schrijven van dit boek was een lang en moeizaam proces en het vormde de afsluiting van een periode die ik eindelijk achter me heb kunnen laten. Het verkoopsucces in binnen- en buitenland heeft mij gesterkt in de overtuiging dat ik me bezighoud met belangrijke vraagstukken en de vele interviews, lezingen en reacties bevestigen de relevantie van mijn ervaringen voor de hedendaagse samenleving. 

 

Ik heb dit boek aan mijn moeder opgedragen en ik koester de vurige wens dat zij het eens zal kunnen lezen. De eerste hoofdstukken zijn vertaald in het Engels en deze vond ze prachtig. Ze was erg trots. Zelf ben ik sterker geworden door het schrijven van Verborgen tralies. Ik weet nu wie ik ben: een vrouw van twee culturen. Jarenlang was ik een kind tussen twee culturen. Nederland staat daarbij voor zelfontplooiing en Pakistan, dat is de bron. Mijn afkomst is een deel van mijzelf. Beide landen hebben mij gevormd tot de vrouw die ik nu ben.  

 


 

 

 

 

 

Dankwoord

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ten eerste bedank ik mijn lieve man, voor zijn geduld en liefde, zijn kracht, zijn onmisbare adviezen en steun om dit boek te kunnen schrijven. Mijn twee geliefde dochters, voor de kans het leven door kinderogen te beleven. Hun onvoorwaardelijke liefde, ongedwongenheid, levenslust en vrolijkheid geven mij inspiratie en de kracht om te genieten van ieder moment dat we samen beleven. Mijn broer en zussen, die samen met mij hebben gevochten om onze jeugd achter ons te laten en een nieuwe toekomst op te bouwen. 

 

Vervolgens wil ik mijn uitgever Chantal d’Aulnis bedanken voor haar geloof en vertrouwen, en de kans om mijn verhaal naar buiten te brengen. Redacteuren Tanja Hendriks en Ingrid Meurs, voor hun vakkundigheid en geduld. Erwin, Elisabeth en alle andere medewerkers van Arena voor hun inzet en enthousiasme. Linda Michaels dank ik voor haar succesvolle inzet om mijn boek internationaal onder de aandacht te brengen. 

 

Speciale dank gaat uit naar mijn tweede stem, tekstschrijfster Magda van der Rijst, met wie ik dit boek heb geschreven. Haar vermogen om zich in mij en mijn situatie in te leven heeft haar de nodige koude rillingen bezorgd. Haar journalistieke kennis, inzicht, ijver en doorzettingsvermogen zijn van essentieel belang geweest om dit boek succesvol af te ronden. 

 

Tot slot bedank ik al mijn naaste en dierbare vriendinnen en kennissen voor hun aanmoedigingen. Met name Louise wil ik bedanken voor haar emotionele steun en betrokkenheid. Lucille en Frank die altijd voor mij hebben klaargestaan, bedankt voor jullie steun. Oom Jan en tante Ferry voor hun levenswijsheid en vertrouwen. Francis bij wie ik altijd terecht kon, en iedereen die ik verder hier niet bij naam kan noemen, bedankt voor jullie aanmoedigingen. 
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