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Aarde
ziet men met aarde toch slechts en water met water, 

Met lucht toch de stralende
lucht en met vuur het verwoestende vuur, 

Liefde uitsluitend met liefde en haat
met de bittere haat.
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Neem
het volgende.




Stel,
je hebt het hele jaar hard gewerkt en nu ben je met vakantie op Kreta. De kans
dat het werkelijk zo is, is klein, bijna even klein als de kans dat je een
kretenzer bent. Waarschijnlijk zit je gewoon thuis, ergens in het noorden onder
de leeslamp, maar laten wijeens aannemen dat je nu de zomer op Kreta doorbrengt
en een man bent. Geen vrouw dus ook zoiets. Wij zouden natuurlijk kunnen
afspreken dat je een vrouw bent, ongeacht of je het bent of niet, daar is niets
tegen, een vrouw op Lesbos bij voorbeeld, maar dat is niet wat wij doen; het
feit, dat ik zelf voornamelijk geen vrouw ben, heeft daar iets mee te maken. De
wereld ligt nu eenmaal in tweeën uit elkaar,  dat is trouwens ook haar
aantrekkelijkheid. Nee, je bent een nederlandse man op Kreta en het is een
zomer aan het eind van de twintigste eeuw. Dat is nu dus vastgelegd.


Wat
is je beroep? Laten we zeggen ambtenaar, jurist op een of ander departement,
Rijkswaterstaat bij voorbeeld. Lijkt je dat wat? Ambtenaren zijn eeuwig: een
ambtenaar van nu verschilt in niets van een ambtenaar in  Knossós , vierduizend
jaar geleden. of stuit het je tegen de borst, zo'n verstofte droogbloem te zijn
in het boeket van de macht? Misschien ben je het wel. Goed, we nemen iets
anders, keus genoeg  zelfs onder ambtenaren. Brandweerman? Lach, o lach niet.
Brandweerlieden zijn, met vuilnismannen, de heiligen van de staat. (Zelfs stratenmakers
  plaveien nog het proscenium van de dood, voor mensen, katten, egels.) Maar het
  is duidelijk wat je bedoelt. Ook ik gun je, net als jij jezelf, een iets vrijer
  en gerieflijker plaats in de samenleving. Geen boer of arbeider dus, ook geen
  winkelier of werkloze, maar iets luchtigers en vluchtigers: iets in de media
  misschien, de radio, de televisie. Wat zou je zeggen van de reclame? De
  marketing? Dat is al bijna niets meer, al bijna de volledige ontstegenheid aan
  alle zwaarte van het menselijk bestaan. Goed, op dat ijle houden wij het,
  anders komen we nooit tot een beslissing. Je behoort niet tot de paar rijkaards
  in die branche, wier leven alleen nog uit angst en luxe bestaat, maar het
  gaatje voor de wind. Je vader was deurwaarder, een goedaardige zonderling die
  ingenieur had willen worden en op zolder tot diep in de nacht zat te studeren
  en aan zijn uitvindingen te werken (misschien ook om je moeder in bed te
  ontlopen: zo moe! hoofdpijn!); hij wilde dat jij op jouw beurt ingenieur werd,
  maar je sjeesde op de middelbare school en ging naar Amsterdam. Na een paar
  jaar opeen krant gewerkt te hebben, eerst als corrector, dan als verslaggever,
  ontpopte jij je op een jong reclamebureau als een begaafd copywriter; je klom
  op tot art director, en sinds het afscheid van de oprichters zit je in de
  leiding van die snel gegroeide onderneming, die over een paar van de
  begerenswaardigste accounts van het land beschikt. Je hebt een hoog salaris,
  met de bijbehorende melancholie, die niet weggenomen wordt door je vrolijke,
  drukke kantoor aan de rand van Amsterdam, vol knappe vrouwen en cynische, iets
te modieus geklede mannen met snorren.

Opeens
  zie ik je voor me. Een snor draag je niet, maar misschien zou je die moeten
  laten staan. Er hangt iets ruws en woests rondom je mond, iets beestachtigs
  bijkans, wat op een vergissing moet berusten, want dat ben je allemaal niet.
  Mensen schrikken soms als ze je voor het eerst ontmoeten,  dat wordt vechten,
  zie je ze denken; zodra ze je wat beter kennen, moeten ze eerder lachen om je
gezicht: dat is wanneer ze je ogen
  hebben ontdekt. Die lijken onafgebroken op het punt te staan om uit te puilen
  van verbazing, het is of je ieder moment alles voor mogelijk houdt. Ik denk
  trouwens dat je daar gelijk aan hebt. in elk geval lijkt het mij iets, dat je in
  bepaalde situaties een voorsprong geeft; terwijl anderen nog verrast moeten
  worden, heb jij het misschien al voorzien en je bent al weg. Niet altijd
natuurlijk. Uiteindelijk
  heeft de wereld voor iedereen een verrassing in petto, waar hij ook in zijn
stoutste fantasieën niet op verdacht was. 

Over
  stoute fantasieën gesproken, ooit heb je schrijver willen worden. Dat
  onderscheidt je van een schrijver, want die heeft het nooit willen worden: die
  bleek het te zijn. Wie het wil worden is het kennelijk niet, al is hij nog zo'n
  inventief verbalizer. Je moet niet alleen kunnen vertellen, maar ook iets te
  vertellen hebben, en dat heb je blijkbaar niet. Niets aan te doen. Troost je
  met het verschrikkelijker lot van degenen, die iets te vertellen hebben maar
  het niet kunnen. (Schrijven is eigenlijk onmogelijk: het is zoiets als van een
  fotograaf verlangen, met blitzlicht een foto van zijn eigen schaduw te nemen.) Je hebt je er bij neergelegd, dat je de wereld nooit versteld zult doen staan.
  Geeft niet, je bent die ambitie trouwens al bijna vergeten; je bent
  tegenwoordig van mening, dat het nederlandse volkskarakter zich niet leent voor
  grote literatuur, alleen voor depressieve biedermeierverhalen over het
  dagelijks leven van gefrustreerde personages, grijs als de hollandse lucht, de
  hollandse regen en het hollandse asfalt,  - vooral samengesteld uit dialogen,
  want dat schiet lekker op, -  geschreven door grijze novembermensen, zoals je dat
  noemt. Zelf ben je van juli, je leven staat in het teken van de zomer; vrijwel
nooit heb je je verjaardag thuis onder de wolken gevierd.

Maar
  heel die hollandse wereld van kooplui en dienstverleners, schrijvers, boeren,
  arbeiders, deurwaarders, industriëlen, artsen, bankiers, politici en wat er
  verder nog allemaal is, dat alles vastberaden
  omgeven en verdedigd door Harer Majesteits onoverwinnelijke krijgsmacht te
  land, ter zee en in de lucht,
  met haar ongeëvenaarde vuurkracht,  heel dat ingewikkelde kleine ding daarginds
  in het noorden heb je nu achtergelaten,en onlangs ben je hier op dit archaïsche
eiland veertig geworden: de leeftijd waarop, naar men zegt, het leven begint.







Elke
dag, als je 's morgens de luiken opengooit, staat daar weer die smetteloos
blauwe stolp over dat groene dienblad met de wijngaarden, omvat door kale,
rotsachtige heuvels, barstensvol licht. De palmenlaan van het naburige hotel
naar de dependance aan het strand, de sinaasappelbomen, de cypressen, de
eucalyptussen, en al die andere bomen waarvan je de namen niet kent en ook niet
hoeft te kennen, want de namen maken geen deel uit van de bomen. (Misschien
maken in Griekenland de bomen deel uit van de namen.) De wereld! je gaat de
tuin in en haalt diep adem. Wereld! Leven! je hoort de goudvinken en
leeuweriken, de krekels, de bijen, je ziet vlinders als vliegende bloemen
tussen de oleanders en orchideeën, libellen die stilstaan als helikopters en
dan lijnrecht verder vliegen, en achter de pijnbomen hangt het zachte ruisen
waarmee de zee het strand streelt. Landinwaarts zinderen de bergen met hun
olijfbomen en droge grassen al roerloos in de zon en zenden uit hun hitte een
zoete geur van kruiden naar je uit, die je ook niet kunt thuisbrengen, maar het
is tijm, en marjolein.


Wat
wil je nog meer? De brede, witte bungalow, waar de passerende hotelgasten
elkaar op wijzen, zou van jou kunnen zijn, maar dat is niet het geval. Je doet
aan onderwatersport en je voelt er niets voor, elke vakantie naar dezelfde
plaats te moeten  zo min als de eigenaar trouwens: een directeur van het
amerikaanse bureau, dat een meerderheidsbelang in het jouwe bezit. Hij is van
griekse afkomst en een paar maanden geleden liet hij je in Ncw York foto's zien
van zijn huis op Kreta; toen
  je je bewondering toonde, liet hij de sleutels achter je pochet in je borstzak
  glijden en sloeg op je schouder, zonder iets over huur te willen horen. Zelf
ging hij dit jaar naar Aruba, om te gokken.

Het
  is augustus. Dag na dag is alles zoals het bedoeld is in die doorwerkte,
  samengevatte, afgeronde ruimte om je heen, de dagen lijken weken, de weken
  dagen, en je hebt het gevoel of het nooit anders is geweest en dat het ook
  altijd zo zal blijven: nooit meer vergaderingen, zakenreizen, de eerste whisky
  om elf uur's ochtends, lunchen met opdrachtgevers, een fles Bordeaux de man,
  lopen door opgemetselde bakstenen gangen, doods als de zondagen van je jeugd,
  staren naar ontwerpen, foto's, en uit het raam naar de zwerver op zijn bank in
  het plantsoen aan de overkant, bedolven onder dekens en omgeven door plastic
  zakken met zijn bezittingen, naar zijn lange, sluike haar, zijn armbanden, zijn
  felrood gelakte nagels en zijn fijnzinnige glimlach, die hem de naam 'Erasmus'
heeft opgeleverd: diens glimlach op het ronde schilderij van Holbein in Basel.


Erasmus!
Die heeft nu werkelijk helemaal niets te maken met het experiment, dat wij
beiden hier met ons drieën ondernemen.


Het
wordt tijd om wat nauwkeuriger te worden. Wij spreken af, dat je niet alleen
bent. Kijk eens wie daar uit het huis op het terras verschijnen: je vrouw en je
twee kinderen. Een jongen en een meisje, negen en elfjaar oud  het ideale
gezin! Wel? Wat zegje er van? En wat zien jullie er allemaal goed uit. Knap,
slank, sportief, je vrouw de gepaste zeven jaar jonger dan jij, want vrouwen
zijn van nature al volwassener dan mannen. Zoals jij met je veertig jaar nog
steeds weifelt tussen jongen en man, weifelt zij tussen meisje en vrouw, net zo
als je dochter tussen kind en meisje balanceert. 


Van
jullie vieren is misschien je kleine zoon de enige, die in evenwicht verkeert.


'Gaan
we?'


Elke
ochtend rijden jullie in de gehuurde jeep naar Agyos Nikolaos om inkopen te
doen. Terwijl je vrouw en je dochter in de
  drukke straten van het stadje verdwijnen, lees je opeen terras bij de kerk een
  hollandse krant van drie dagen geleden, waarin het, zoals altijd, vrijwel
  uitsluitend over geld gaat. Als een nederlander aan zijn eigen terechtstelling
  kon verdienen, denk je, deed hij het. (Mooie zin. Iets voor een
  beleggingsmaatschappij?) je zoon zit ansichtkaarten aan zijn vriendjes te
schrijven, en wat later wandelen jullie terug naar de auto.

Nog
  minder dan jou ontgaan je vrouw de blikken, die op jullie geworpen worden.
  Jullie dragen de goede kleren, in de lijnen en kleuren van het seizoen (lila,
  hardrose, felgroen dit jaar), de goede tassen, de goede kapsels,  alles precies
  goed en daarom eigenlijk helemaal niet goed. Niemand weet beter dan jij, dat
  mode twee keer belachelijk is: aan het begin en aan het eind; dat ook daar
  tussenin reserve betracht moet worden weet i e net zo goed, maar je doet het
  niet, uit gebrek aan zelfbeheersing. Laten wij de moeder van je kinderen Regina
  noemen, want op die naam lijkt zij nog het meest. Op lange benen en met
  gecentimeterd, geblondeerd haar loopt zij op haar hoge hakken door de menigte,
  een tikje ordinair met haar halskettingen, oorbellen en ringen, maar dat is
  juist wat je altijd heeft aangetrokken in haar. Met het bekeken worden heeft zij
  geen moeite, dat was ooit haar beroep. De grieken lijkt zij nauwelijks te zien;
  en de halfnaakte barbaren, in vliegende containers uit germaanse contreien
  aangevoerd, zijn geen partij voor haar met hun verbrande ruggen, vervellingen,
  kwabben, putten, vlekken, bobbels, spataderen. Een probleem ontstaat pas,
wanneer de rollen zich omdraaien en zij zelf moet kijken.


Zoals
die keer toen in de haven weer zo'n zeiljacht afgemeerd lag, regelrecht
afkomstig uit een andere wereld: smal als het lemmet van een mes, van glanzend,
honingkleurig hout, al het messingbeslag blinkend, de drie masten hoger dan de
huizen aan de kade, de smetteloos witte touwen opgehangen in ondoorgrondelijke
lussen, waaruit duizenden jaren maritieme traditie spraken; op het achterdek
een ronde tafel, waarop een koeler met een fles champagne en een veel te grote bos
  rode rozen. De engelse vlag. Een beetje ongemakkelijk stonden jullie tussen de
  grieken en de fotograferende buitenlanders, oog in oog met een verschil, dat in
  Nederland niemand meer zo openlijk durft te laten blijken. Uit de kajuit
  verscheen een vrouw aan dek, tien jaar ouder dan zij vermoedelijk zelf voor wenselijk
  hield. Zij wilde zich natuurlijk tonen, maar of schoon zij alles op de kade
  vanzelfsprekend onmiddellijk had gezien, was het of zij niemand zag maar
  uitkeek naar iemand. Waar was hij~ Waar bleef hij toch met de kaviaar? Maar
  toen hield zij haar blik over de hoofden heen niet vol, de verleiding was te
  groot, de kosten van de boot moesten psychisch terugverdiend worden, en haar
  onverschillige ogen troffen precies die van Regina. Catastrofe! Moord! Je had
  tegen haar willen zeggen, dat dat loeder nu fataal door de mand was gevallen,
  maar jullie spreken eigenlijk niet meer met elkaar. Jullie zeggen natuurlijk
nog wel eens wat, zoals 'Gaan we', maar een gesprek komt zelden nog tot stand.






's
Middags, aan het volle strand, links en rechts begrensd door gele, uit zee
oprijzende rotsen vol holen en grotten, zitten jullie op het deel dat door het
hotel wordt geëxploiteerd. Voorzien van de goede badhanddoeken en de goede
tijdschriften, liggen jullie altijd op dezelfde stretchers, naast een grote,
gebleekte wortelstronk, ooit eens op het strand gegooid, misschien door een
god: een radeloos verwrongen relict, dat zich leent om zwembroeken, handdoeken,
tassen en camera's aan te hangen. op het lage tafeltje onder de parasol staat
een koeler met een fles retsina, aan de vloedlijn liggen je surfplank en het
zeil. Soms vraag je je af, hoe sportief je eigenlijk bent. Het gaat je er niet
om, je lichaam in conditie te houden, want lichamen zijn in conditie of niet
(wie iets doet om in conditie te blijven, verkeert in slechte conditie), maar
om het ontspannende gescharrel met de apparatuur, waar altijd iets aan te
knutselen valt, en om nu en dan alleen te zijn. Maar misschien wil je
uitsluitend alleen zijn omdat je het bent, zodat je kunt zeggen dat je het
wilt; er zijn ten slotte zelfs mensen, die zeggen dat zij sterven willen als
zij doodgaan.


Ook
tijdens het zonnebaden draagt Regina haar sieraden, waar zij uit haar ooghoeken
soms even een blik op werpt, haar vinger en teennagels in hetzelfde zwoele rood
geverfd als haar lippen. in zee gaat zij zelden. Elk half uur richt zij zich
op, opent de flacon zonnebrandolie en vet zich helemaal in, waarbij haar smalle
handen over haar glimmende, geschoren benen glijden. Zij is te bruin. Haar
kleur verraadt haar inspanning, en die
  mag nooit te zien zijn aan het resultaat (zodat je dus begrijpt, met welk
  souverein gemak ik deze regels hier op het papier werp). Op de binnenkant van
  haar dijen beginnen een paar aderen violet te schemeren.' maar daar staat
  tegenover, dat jouw haar wel erg dun wordt de laatste tijd. Zij steekt een
  sigaret op en leunt weer achterover. Nu en dan kijk je even naar haar strakke
  mond. Zij heeft haar handpalmen naar boven gedraaid, zodat ook de binnenkant
  van haar onderarmen bruin wordt. Nergens is huid zo smetteloos als daar, en
  misschien is het haar huid waar je nog het meest aan verslingerd bent. Neem van
  een dermatoloog aan, dat mensenvel net zo veel variëteiten kent als andere
  weefsels: linnen, katoen, laken, zijde, fluweel, neteldoek, trijp, zelfs jute en
  vilt komen voor; je hebt het allemaal wel eens meegemaakt in bed. Dat van
  Regina is van cachemir., zo zacht dat je niet weet of je het al voelt of nog
niet. Maar je hebt er eigenlijk niets meer aan.

'Die
is goed,' zegt je zoon en kijkt op uit zijn boek.


'Wat
is goed?'


'Er
was hier eens een priester, en die zei: "Alle kretenzers liegen".'


'Wat
is daarmee?'


'Nou,
hij was toch zelf een kretenzer.'


'Ja,
en?'


'Dus
loog hij, dat alle kretenzers liegen: dus sprak hij de waarheid: dus liegen
alle kretenzers.'


Je
schiet in de lach en kijkt in zijn ernstige gezicht.


'Kom
daar maar eens uit.'


'Daar
kun je niet uitkomen.'


Terwijl
hij verder leest, blijf je naar hem kijken. De satijnen huid van zijn ronde
wangen. Hij heeft de leergierigheid van je vader, die jij zo onaangenaam mist;
maar hij moet niet al te veelbelovend
worden, vind je, want dat leidt tot niets: waar zijn al die knappe koppen, die
je zelf hebt meegemaakt op school? Nooit meer iets van gehoord. Nee, als de
zaken zo liggen dan is je dochter veel veelbelovender, want die interesseert zich
  voor niets van belang. Met de walkman om haar hoofd ligt zij in de schaduw van
  de parasol, onafgebroken jaknikkend op het ritme van de muziek, waarvan ook jij
  het zachte knersen hoort, maar dat haar omvat als een daverend heelal, waarvan
nu en dan een geneuried flard uit haar mond glipt.

'Verdomme,
  Regina,' zeg je, als zij met gesloten ogen de peuk van haar sigaret uit haar
  vingers laat vallen,'leer dat toch eens af.' Met je voet schuif je er zand over,
terwijl je haar het liefst een draai om haar oren zou geven.


'Ida,'zegt
Regina,'ga eens wat olijven halen bij de bar.'


Als
Ida haar niet hoort, strekt Regina haar been uit (zodat je even het ravijn in
haar kruis ziet) en stoot Ida's knie aan met een teen. Geërgerd kijkt Ida naar
haar knie en dan naar Regina, terwijl zij een speakertje van haar oor licht.


'Wat
is er?'


'Ga
eens wat olijven halen.'


'Ik
lust geen olijven.'


'Maar
ik.'


'Echt
wel dat ik het niet doe, kutwijf,' zegt Ida, zet het speakertje weer op haar
oor en sluit haar ogen.


'Ida!'
zegje met stemverheffing, - maar zonder haar ogen te openen knikt zij alleen
even, ten teken dat ook jij dood kunt vallen.


Jij
had het niet moeten wagen, zo tegen je ouders te spreken je wijdt een gedachte
aan het verval van de moderne jeugd  word je oud? Elke generatie heeft zo over
de volgende gedacht; omdat het al bij griekse schrijvers is te vinden, kun je
van iedereen horen, dat dat seniel gezichtsbedrog is. Maar als al die
generaties nu eens gelijk hadden? is het uitgesloten, dat de kwaliteit van het
mensdom inderdaad voortdurend minder is geworden met de onophoudelijke aftocht
van de goden?


in
de namiddag, als er wat wind opsteekt, rijg je je kleurige zwemvest om je
heupen, je trekt je surfschoenen aan en glijdt schuin weg van het kindergeschreeuw
in de branding. Behendig laveer je tussen de verankerde plezierboten door,  en
hangend
  aan de giek, tussen de diepte van het water en de hoogte van de lucht, word je
  e9e9n ding met de plank en het zeil. De kust wijkt, verbreedt zich, in de verte
  ligt A jfos Nikf3laos, de bergen in het binnenland worden blauwer, en als je nu
  eens niet zou omkeren? Verder ging in het middelpunt van een schijf blauw water
  en een halve bol staalblauwe lucht, waar de zon doorheen smelt als een
snijbrander  uiteindelijk zoekraakte in inkt en sterrenhemel?







's
Avonds, nadat je de tuin hebt gesproeid, een glas slappe whisky in je vrije
hand, eten jullie meestal thuis op het terras; of, op verzoek van Regina, in
het hotel met zijn drie restaurants, zwembaden, sauna's, winkels en disco's.
Maar op je verjaardag zochtje ineen gids een afgelegen taverna op, waar weinig
toeristen zouden zijn. Daar wachtte je een geschenk.


In
een schoon overhemd en een lange broek reed je met je gezin de heuvels in, over
smalle wegen met keien, langs vervallen kapellen met de heilige maagd,
stofwolken producerend en uitwijkend voor boeren, die schrijlings op
trippelende ezels zaten en mekkerende geiten achter zich aan trokken  tot
plotseling, aan de rand van een dorp, een eethuis verscheen met ruwhouten
tafels en rechte stoelen en een uitzicht over zee van zo'n bovennatuurlijke
schoonheid, dat je vergat uit de jeep te stappen.


Ik
zal het je uitleggen. Dat bovennatuurlijke werd geboren doordat de zee, nooit
stil, van deze hoogte en afstand roerloos en geluidloos was geworden,  een
zwijgend, onbeweeglijk ding, dat verzonken leek in hetzelfde diepe verleden,
waarin het hele eiland is gedrenkt. Het verleden, ook het jouwe, is immers stil
en bewegingloos, als metaal. Het is het lood, dat je kent uit Duitsland. Lang
geleden heb je daar eens bij een keulse vriendin oud en nieuw gevierd; in een
zwarte, ijzeren pan werd een stuk loden pijp gesmolten, en ook jij moest met
een lepel voorzichtig wat van de somber dampende  vloeistof met het grauwe vlies
opscheppen en in een schaal water gieten: met kort
  gesis veranderde het in een hard, blinkend stolsel, waarin je vriendin een
  danseres herkende, maar jij een inktvis. En de toekomst? Die is eerder dat hete
  fluïdum op het vuur: onafgebroken sta jij daar in je moment tussenin, op de
grens van lood en lood.

Je
  keek om je heen en ontmoette de glimlach van een paar oude mannen in het zwart,
  die aan hun ouzo nipten; hun gezichten leken gemaakt van proppen papier, uit de
  prullenmand opgediept en gladgestreken. Je zoon zat alweer te lezen in zijn
  dikke boek over de Griekse mythologie, de andere twee waren blijkbaar naar de
  keuken om het eten te keuren. Je tuurde nog even naar wat je zag en tegelijk
  niet zag, en waarmee je alleen was; daarna ging je naar het tafeltje en
bestelde een karaf kókkino en twee coca cola.


Je
verheven stemming week niet. Het was een lang vergeten gevoel van de oneindige
en ondoorgrondelijke mogelijkheden, die in de wereld verborgen lagen als
goudaderen. Als kind heb je daarin geleefd, zoals je eigen kinderen er nu in
leven: in een wereld, waarin een tweede, eeuwige wereld verborgen zit,  maar
niet als twee werelden, als één vanzelfsprekende wereld, tegelijk tijdelijk en
eeuwig, die zich pas splitst als de eeuwige vervaagt en in de vergetelheid
verdwijnt. Maar vernietigd is zij dan niet, soms toont zij zich weer even,
zoals nu in dit panorama, of in een kunstwerk, of in de liefde voor iemand.


'Is
er wat, pap?' vroeg Ida.


Wat
was er aan je te zien? Waarom vroeg zij dat? Iedereen zat nu aan tafel, maar je
kon er met niemand over spreken. Als je het al onder woorden had kunnen
brengen, was dat verre in je kinderen te dichtbij, ze zouden je niet begrepen
hebben, zoals wanneer je tegen ze zou zeggen dat ze ademhalen, of dat hun hart
klopt. Je keek Ida aan en voelde je plechtig opgetild en verschoven in iets
anders.


'Niets,'
zei je.


'Je
voelt je toch wel goed?'informeerde Regina nu.


'Ik
heb me zelden beter gevoeld.'

'Mooi
zo.'


En
even later was je weer de enige, die het zag. Terwijl je een stuk zwart brood
in de olijfolie wilde dopen, stokte je beweging. Als een ovale druppel raakte
de zon de zee, terwijl zich tegelijkertijd aan haar bovenkant een brede tuit
vormde, als bijeen goudviskom. Even later richtte zij onder de horizon een
verschrikkelijke vuurzee aan, waarvan de gloed zich over de halve hemel
verspreidde: daarin verscheen kort daarop een heldere ster, scherp als de prik
van een speld.


'Kijk,
de avondster,' zei je.


Je
zoon sloeg er een korte blik op.


'Dat
is Mercurius.' Hij wees op een andere, stralender ster, iets hoger aan de nu
snel paars wordende lucht. 'Daar heb je de avondster. Venus. is trouwens
helemaal geen ster, maar een planeet.'


Kalamarákia.
De kinderen willen natuurlijk weer psitó kotópoulo. Ksifias. Kokorètsi. De
avond wiste het panorama uit; gedurende drie kwartier zaten jullie eenvoudig op
een verlicht terras te eten, in een ineengeschrompelde wereld, omgeven door de
harde, witte klanken van het grieks, je dochter gooide het zout om, je zoon
brak een glas,  totdat, als dieprood gloeiend ijzer in een donkere smidse, een
reusachtige maan boven de bergkam verrees. Snel afkoelend, bij de koffie, deed
zij de zee herboren worden als kwikzilver.

'Jupiter,'
  zei je zoon en wees achteloos naar een helder stralende verschijning in het
kielzog van de maan.


'Hoe
weet je dat?' vroeg Regina.


'Niks
aan. Sterren flikkeren, maar planeten niet. Mercurius en Venus staan dichterbij
de zon, Mars is veel zwakker en roodachtig, en de andere kun je niet zien met
het blote oog. Dus moet het Jupiter zijn.'


Ook
nu hebben Regina en jij nauwelijks met elkaar gesproken, alleen met de kinderen,
alsof die de plaats hebben ingenomen van datgene, wat toch ooit tussen jullie
bestaan moet hebben. Eens moet het toch anders zijn geweest, toen die hoogblonde,
  blauwogige Ida en die hoogblonde, blauwogige Dick de behoort tot die families,
  waarin de mannen in eeuwige wederkeer van jr. en sr. hun zonen naar zichzelf en
  hun vaders noemen) er nog niet waren: zij hebben zich verwerkelijkt ten koste
  van jullie,zij belichamen jullie liefde en daarmee hebben zij haar van jullie
ontvreemd en jullie berooid achtergelaten, die zakkenrollers.







Bezoek
Kreta! Nergens vindt u zo'n unieke combinatie van overweldigend
landschapsschoon, imposante resten van oeroude cultuur en behaaglijke rust!


Knossós!
Meteen op het parkeerterrein is het zo druk en heet als bij de ingang van de
hel. Regina en Ida willen onmiddellijk weg, en jij eigenlijk ook, maar met Dick
valt daarover niet te praten. Tussen
tientallen chaotisch geparkeerde autobussen, waarvan de motoren blijven draaien
voor de airconditioning, trekken in alle richtingen lange rijen toeristen door
de uitlaatgassen achter hun gidsen aan, die een bord omhoog houden, of een
parasol, of een sjaal; dikke, besnorde chauffeurs, die hun gevaartes los willen
wringen uit de knoop, hangen uit de ramen en brullen naar elkaar over de
hoofden van angstig omhoog kijkende en uitwijkende mensen, die tussen het
sidderende ijzer hun weg proberen te vinden, terwijl onafgebroken nieuwe bussen
naderen tussen de mimosa en de bougainville, claxonnerend met een geluid dat
tot Egypte draagt. Maar als jullie langs de volle terrassen, de souvenirwinkels
en de straatventers naar de toegang van de opgravingen lopen, hoor je in de
kroon van een afzijdige ceder het gezang van myriaden vogels, als de zielen van
hen die hier al duizenden jaren geleden woonden in het paleiscomplex, - dat van
koning Minos, zoals je van Dick leert. Met
  je arm om zijn schouders loopt hij flegmatisch naast je, zonder van zijn boek
op te kijken, alsof zich daarin de waarheid bevindt en niet om hem heen.

In
  het gedrang bij het loket, de drachmen al in je hand, ga je op je tenen staan
  en kijkt rond, maar Regina en Ida zijn nergens meer te bekennen. Goed, dan
  niet. In de hoek van een groot voorplein is de ingang, en gedurende een uur
  dwaal je met je zoon door de stampvolle doolhof van honderden kamers, zalen,
  trappen, gangen, hallen, magazijnen, crypten, dan weer in schemerende ruimten,
  dan weer buiten tussen de ruïnes, plotseling door de zon besprongen als door
  een stier. ook verder overal bestiering. Balustraden en kroonlijsten van
  gestileerde stierenhorens; een manshoge stierenhoren,  'rekonstruiertes
  Kulthorn', hoor je een duitse gidse zeggen,  waarvoor een japanner een groep
  fotograferende japanners fotografeert; achter drie roodgeverfde houten zuilen,
  op een bijgewerkt fresco, bestormt een stier een olijfboom; ergens anders
  springt een acrobaat met een salto mortale op de rug van een stier. In de muren
  gekraste dubbele bijlen. overal zuilen die naar boven toe breder worden, in
  plaats van andersom, zodat het is of alles op zijn kop staat, de hemel de aarde
  schraagt, het hogere zwaarder is dan het lagere. Wat was dat voor volk, dat zo
  bouwde? In die omgekeerde wereld, gevuld met mensen die op de zoldering lijken
  te lopen, luister je naar Dick - die na jou komt in de tij d, maar uit wiens
mond je nu berichten krijgt uit de oertijd.

Eigenlijk
  is het een schande, dat jij niet al lang weet wat hij nu al weet op zijn
  negende. Natuurlijk, jouw vader nam je niet mee naar Kreta, zo ging dat nog
  niet in die tijd, verder dan de Ardennen kwam je niet; maar ook als hij je
  meegenomen had, zou niet jij hem maar hij jou verteld hebben, wat je nu van je
  zoon hoort. Schaam je je niet? je bent een geciviliseerd mens, je neemt elke
  ochtend een douche en als je naar de wc bent geweest was je je handen,je doet
  elke dag een schoon overhemd, schoon ondergoed en schone sokken aan, nooit
  draag je twee dagen achter elkaar hetzelfde pak of dezelfde schoenen. Maar studeren 
  dat niet. Eerlijk gezegd beneemt het mij een beetje de lust,je op de hoogte te
  stellen van wat Dick je allemaal voorleest
  over Poseidon en Minos en Pasiphaeb en Daedalus en het labyrint, dat hier op
deze plek gelegen zou hebben.

Je
  wordt dus afgeleid door al die zwijgende groepen, die overal geschaard staan
  rond een stem in hun midden, die in een of andere taal vertelt dat het oude
  paleis, veertig eeuwen geleden gebouwd, zevenendertig eeuwen geleden verwoest
  werd door een aardbeving, en het nieuwe, waarvan wij hier nu de resten zien,
  tweehonderdvijftigjaar later door een vulkaanuitbarsting, een brand en een
  vloedgolf,  en dat Echnaton toen nog steeds niet zijn Hymne aan de Zon had
  geschreven, noch Mozes zijn Tien Geboden: toen dat gebeurde, in een verre
  toekomst, was  Knossós  al hoog en breed door de aarde verzwolgen en veranderd
  in een groene heuvel, waaruit het pas ruim drieduizend jaar later door Sir
Arthur Evans op eigen kosten werd bevrijd.


Ook
hier luisteren de meesten niet, maar zetten zwetend een fles mineraalwater aan
hun mond, wachten, en zonder op of om te kijken sjokken zij verder als de gids
zijn parasol opheft. Toch zijn zij hier  waarom liggen zijniet aan het strand?
Dorst de mensheid misschien niet alleen naar water maar ook naar het verleden,
omdat het gezicht op de toekomst beslagen is? Maar jij hebt het gehoord, en het
heeft je geschokt. Dat een beschaving vernietigd wordt door een andere, of door
inwendig verval, dat is nu eenmaal de geschiedenis. Maar door een stompzinnig toeval?
omdat diep in de aarde twee schollen over elkaar schuiven, of omdat het vuur
zich plotseling naar buiten baant? omdat iets toevallig op een plek is waar ook
iets anders gebeurt?


'Denkje
dat het echt waar is, pap?'


'Wat?'


'Dat
met Daedalus?'


Wat
een ernstige vraag. Maar je kunt natuurlijk moeilijk bekennen dat je niet naar
hem geluisterd hebt, zodat je nu dubbel zorgvuldig moet zijn met je antwoord.
Misschien behelst de griekse mythologie de herinnering aan de minoïsche geschiedenis:
  vervormd, sprookjesachtig veranderd, zoals dit paleis in het labyrint, op
  dezelfde manier als de vroegste kindertij d terugkeert in wonderlijke dromen 
maar alles echt gebeurd op een of  andere manier.

Ik
zal het je influisteren:


'Misschien
moetje het zo zien, dat het nog steeds gebeurt.' 


'Dat
snap ik niet.'


�Ik
ook niet helemaal, eerlijk gezegd.'


Of
misschien is het nog echter. Misschien is het nieuwe paleis, deze doolhof hier,
gebouwd volgens de plattegrond van het oude, dat geen paleis was maar inderdaad
het daedalische labyrint, of misschien ging dat labyrint ook daar nog aan
vooraf, ten tijde van Cheops en Gilgamesch. Zou je op deze gedachte kunnen
komen? Misschien wel. Veel weten doe je niet, maar je hebt ideeën en invallen
je hebt ten slotte ook die omgekeerde zuilen opgemerkt. Kijk eens rond met de
ogen van deze theorie. Nergens een pontificale ingang, zoals die een
priesterkoning betaamt; nergens de universele symmetrieën van de absolute
macht, alles onregelmatig, nauw, asymmetrisch; de albasten troon, geflankeerd
door een fresco van twee gestileerde griffioenen, staat in een vertrek dat
kleiner is dan je eigen werkkamer in Amsterdam. De trap naar de grote
binnenhof, waar je ten slotte uitkomt met Dick, wordt door een absurde zuil in
tweeën gedeeld, zodat de koning dus nooit over het midden van de treden kon
schrijden. in de dagen van het labyrinth stond daar misschien een deurpost,
bestemd voor twee bronzen hekken met een middenspijl, waardoor Theseus naar
binnen is gegaan om de Minotaurus te doden.


Uitrustend
in de schaduw van een restant muur laat je je ogen over het volle plein dwalen
en vertelt Dick over je archeologische vermoeden; maar omdat het niet
geschreven staat, maakt het weinig indruk op hem. Als je zwijgt, vraagt hij:


'Waar
zouden mama en Ida zijn?'


'Die
zitten ergens bij de auto met een fles water onder een boom op hun horloge te
kijken.'


Je
  moet even lachen om deze volzin. Tussen de passerende colonnes uit alle
  werelddelen laat een arabische hoogwaardigheidsbekleder zich alles aanwijzen
  door een privégids, maar als de vinger wordt uitgestoken knikt hij alleen,
  zonder te kijken. Een witharig echtpaar op bergschoenen, stijf gearmd en ook
hun vingers verstrengeld, steekt met besliste tred het plein over.

'Jullie
gaan toch niet scheiden, hé?'


Opgeschrikt
kijk je naar Dick. Het boek ligt dichtgeslagen op zijn schoot en met zijn duim
strijkt hij kleine vouwtjes in de rand van het stofomslag glad. Hij beantwoordt
je blik niet.


'Hoe
kom je daarbij?'


'Weet
niet.'


Mensheid,
geschiedenis... maar het is of je nu opeens oog in oog met de werkelijke
werkelijkheid staat: dat kleine universum van jullie vieren. In dezelfde mate,
waarin de wereld belangrijker is dan jullie, zijn jullie belangrijker dan de
wereld.


'Spreken
jullie daarover, Ida en jij?'


Hij
haalt zijn schouders op en zwijgt. Van je stuk gebracht sla je je arm om hem
heen.


'Nee,
Dick, dat gaan we niet. Wij blijven altijd bij elkaar.'


Ja?
ontredderd kijk je over de ruïnes en weet niet meer wat je moet zeggen. Het is
of het tafereel terugwijkt, verkruimelt, alsof ook alle geluiden zachter worden
en verdwijnen, zodat alleen jullie beiden daar nog zitten in de schaduw van de
stenen, duizenden jaren geleden opgestapeld door warme, levende handen.
Langzaam draaiend daalt een blauwgrijze veer uit de lucht en gaat voor jullie
voeten liggen, maar de vogel moet al lang voorbij zijn. De hemel is leeg.




Je
  wilt er meer van weten. in de laatste week van je vakantie rijd je met Ida naar
  het Diktigebergte,  op smalle wegen ingeklemd tussen autobussen, langs
  krampachtig verwrongen olijfbomen, schuin uit de aarde opgestoten formaties,
  woeste kloven met schaduw volgestort, en dan plotseling over een weidse, groene
  hoogvlakte met duizenden spichtige, langzaam draaiende windmolens: een
  overmacht, waarvoor zelfs Don Quijote op de vlucht zou slaan.

Onderweg,
de warme wind in jullie haren, probeer je een gesprek met haar te beginnen.


'Hoe
vind je het, dat je volgende week naar het Athenaeum gaat?'


'Leuk.'


Je
voelt dat zij zich schrap zet, dat zij denkt: Daar heb je het, daar komt de
preek, daarom moest ik mee.


'Je
zult iets geks merken. Je zat het afgelopen jaar eindelijk in de hoogste klas,
maar nu kom je weer in de laagste terecht. Als je straks eindexamen hebt gedaan
en je wilt gaan studeren, moet je eerst weer ontgroend worden,  en zo gaat het
altijd door. In het leven zitje altijd weer in de eerste klas. Stel,je wilt
schrijfster worden, dan '


'Gadver,
ik wil helemaal geen schrijfster worden.'


'O.K.,
stel, Dick wil schrijver worden, hoe zal dat dan gaan? Misschien wordt hij de
beste levende schrijver van Nederland, dat is al heel wat, maar dan zit hij
tegelijk weer in de eersteklas, met dode schrijvers als Multatuli en Couperus
in de hoogste. Als
  hij ook in die klas komt, hoort hij nog steeds niet bij de beste levende schrijvers
  ter wereld. Stel, hij haalt ook die klas, dan zit hij voor de zoveelste keer in
de eerste ten opzichte van grote schrijvers
als Kafka en Dostojevsky.'

'Maar
dan had hij het gehaald.'


'Dat
dacht je maar. Dat is weer de eerste klas ten opzichte van reuzen als
Shakespeare en Dante en Cervantes en Sophocles. Dat is de echte eindexamenklas.
Die haal je nooit.'


'O
nee? Waarom zij dan wel? Wat zij kunnen, kan Dick ook als hij groot is.'


Ik
wacht je vertederde lach niet eens af, het is al te pijnlijk wat je allemaal
zegt daar op de hoogvlakte van Lasithi; gelukkig beseft je dochter dat niet. In
elk geval is nu volledig duidelijk, waarom je geen schrijver bent: alsof Dante,
die je trouwens helemaal niet gelezen hebt, de grootste schrijver aller tijden
wilde worden! Hij wilde Beatrice vereeuwigen, en pas door dat te doen
vereeuwigde hij tegen zijn bedoeling in niet haar maar zichzelf. Slagen doe je
door te mislukken,  denk daar maar eens over na.


Nog
hoger, in Psichró, parkeer je de jeep; ook dat dorp is weer veranderd in een
internationale ontmoetingsplaats. Het laatste stuk is een steil, kronkelend
bergpad vol kuilen en stenen, maar gedrenkt in de zoete geuren van jasmijn en
kamperfoelie. Je plukt een rode bloem, die je in een knoopsgat van je witte
hemd steekt. Ida zit op een ezel, gedreven door een jongen van haar eigen
leeftijd, die lachend naar haar opkijkt en in gebroken engels een gesprek met
haar probeert te voeren. Zelf uit zij amerikaanse klanken, die zij heeft
opgevangen van de televisie. Je blijft even staan en neemt een foto, waarna je
moeiteloos verder klimt in de brandende zon. Als je haar blik ontmoet, wijs je
naar boven. Hoog in de lucht beschrijven drie zwarte gieren met roerloos
uitgestrekte vleugels langzame cirkels en lussen, drijvend op een onzichtbaar
oppervlak. Zij kijkt en knikt je lachend toe; je ziet dat het haar
onverschillig laat, zij lacht alleen om jou een plezier te doen. 


Als
een poort naar de nacht
  verschijnt even later de ingang van de grot, waar Minos' vader is geboren: Zeus
zelf.

Natuurlijk
  had Ida geen zin om mee te gaan, maar omdat je niet haar wilde praten heb je
  haar gedwongen  met achterlating van haar walkman. De mogelijkheid om met haar
  alleen te zijn, deed zich voor doordat Dick die ochtend struikelde, lezend
  natuurlijk, en met zijn voorhoofd tegen een tree van het terras sloeg. In het
  hotel werd hij dooreen dokter behandelden hij voelde zich beroerd; maar achter
  zijn voorhoofd waren de goden en heroën toch niet zodanig door elkaar geschud,
  dat hij geen inlichtingen meer kon verstrekken. Er waren twee Zeusgrotten op
  Kreta: één in de berg Dikti, zijn geboorteplaats, en één in de berg Ida, waar
hij opgroeide.


Met
de grote pleister op zijn voorhoofd keek Dick je aan.


'Dikti,
Ida ... Is dat nou toeval, pap?'


'Wat
zou het anders moeten zijn. Als dat nog geen toeval is...'


Misschien
is het vooral je onschuld, die mij voor je inneemt.


Voorzichtig,
hand in hand met Ida, daal je over de gladgeslepen rots af in de aarde. Terwijl
onophoudelijk blitzlicht door de donkere ruimte spat,  waardoor straks op de
foto's het onzichtbare zichtbaar zal zijn geworden, en daarmee onzichtbaar, 
gaat het tot grote diepte steil omlaag, terwijl het steeds killer en vochtiger
wordt; in de diepe schemering wijzen stalactieten dreigend naar het middelpunt
van de aarde. De toeristen lachen en roepen naar elkaar, maar dat helpt niet.
Beneden klauteren jullie langs doodstille plassen zwart water, dat niets
weerspiegelt: de achterkant van spiegels,  misschien liggen diep in de aarde
gestalten, die zich er in spiegelen. Hoog, ver weg als de spits van een
kerktoren hangt het verblindend blauwe licht van de ingang, van de wereld (waar
de heilige ezels met gebogen hoofden in de dunne schaduw van struiken staan,
hun ruggen in de stekende zon), die iets onbereikbaars heeft gekregen hier in
deze grauwe diepte vol bewegende schimmen. 


Je
slaat je arm om Ida's schouders, misschien meer voor jezelf dan voor haar.

'Heb
je het niet koud?'

'Helemaal
niet.'


Op
de bodem van de grot belanden jullie ten slotte in een uiterste krocht, waar
een kretenzer staat die de lichtkegel van zijn zaklantaren laat dwalen over
iets onbegrijpelijks, iets droomachtigs vol schaduwen, iets in een nis,
misschien een altaar, in elk geval iets waar de oppergod is geboren uit Rhea, 
in het geheim, aangezien Kronos, zijn vader, hem om politiek-dynastieke redenen
wilde verslinden. Het gezicht van de gids is niet te onderscheiden, alleen zijn
uitgestrekte hand, op drachmen wachtend. Die komen hem toe, hier op deze
heilige plek (ontheiligd door de gekruisigde), en je geeft ze hem.


'Je
zult het wel gek vinden,' zeg je, 'maar ik krijg hier net zo'n gevoel als toen
ik jou geboren zag worden.'


'Shit,
hee,' zegt Ida, 'was je daar dan bij? Dat wist ik helemaal niet. Wat heftig.'


'En
ik zal je nog iets veel gekkers vertellen. Toen ik je geboren zag worden, was
het net of ik mijn moeder zag.'


'Hoe
bedoel je? Oma?'


'Toen
ik je gezicht te voorschijn zag komen, dacht ik: verdraaid, mijn moeder.'


'En
toen Dick geboren werd, dacht je toen aan opa?'


'Nee,
dat denk ik tegenwoordig pas.'


Ja,
nu ben je dus aangeland op het punt, dat je bereiken wilde. Zij heeft inmiddels
begrepen dat zij geen preek krijgt over school, of over de onhebbelijke manier
waarop zij Regina bejegent, maar dat het je om iets anders is begonnen.
Misschien weet zij trouwens al wat het is: misschien heeft Dick haar verteld,
dat hij jou heeft gevraagd of jullie uit elkaar gaan, en dat je dat hebt
ontkend. Misschien
heeft hij het zelfs in haar opdracht gedaan. In elk geval wil je weten wat zij
er van denkt, wat zij er van zou vinden,  waarom vraag je het haar nu dan niet?
Het is toch werkelijk niet zo wereldschokkend, dat eeuwige familiedrama; je
kent nauwelijks iemand die niet gescheiden is, het is juridisch en sociaal
geregeld en ethisch gerechtvaardigd
  door geleerden en filosofen, die zelf ook gescheiden zijn. Dat is dus allemaal
  in orde, ook als er kinderen mee zijn gemoeid. Of is het toch wereldschokkend?
  is het misschien zo, dat ook het wereldschokkende niet meer wereldschokkend is?
  je voelt je door loomheid bevangen. misschien, denk je, doet eigenlijk niets er
  meer iets toe, misschien is de mensheid de aera van het Grote Schouderophalen
  binnengegaan, waarin alleen nog wat lusteloos rondgehangen wordt, eer iemand
een bel luidt, het grote licht aan doet en met de rekening komt.

Plotseling
  ruik je de bloem, die je mee naar de diepte hebt genomen,  die overzoete geur
  van haar verzadigde dubbelgeslachtelijkheid. Je houdt haar tegen je neus en
zegt:


'Ik
moet opeens denken aan een smalle gang, vroeger naast ons huis en dat van de
buren. Hij was ongeveer een meter breed en daardoor werkte ik mij vaak naar
boven, naar de dakgoot, met mijn voeten tegen de ene muur en mijn rug tegen de
andere. Stel je voor, ik was naar beneden gevallen en dood geweest. Dan hadden
jullie ook niet bestaan, alleen mama. Dan was mama met iemand anders getrouwd,
met andere kinderen.'


'Hoe
kan dat nou!' zegt Ida. 'Ze houdt toch van jou? Dan was ze niet getrouwd
geweest. Je kunt toch niet...'


Zij
stokt. Je kunt haar gezicht niet zien, maar zoals een landschap 's nachts door
de bliksem wordt verlicht, zie je opeens het Arcadië waarin die hinde nog
leeft. of heb je het nu tegelijk verstoord? 


Ontroerd
geef je een kus op haar voorhoofd en legt haar hand om de bloem.


'Zullen
we teruggaan?' vraagt zij. 'Ik krijg het nu toch koud.'


Je
knikt.


'We
gaan.'





Als
jullie de voorlaatste dag van je vakantie 's morgens in Agyos Nikolaos
aankomen, is de sfeer in het stadje veranderd. overal surveillerende
politieagenten in groene uniformen, op scooters rijden zij langzaam door de
straten, op het plein bij de bank staan getraliede politiebussen,  misschien
versterking uit Ire1klion. Je veronderstelt dat er iets militairs aan de gang
is (op de oostpunt van het eiland ligt een nato-basis), maar in de haven staat
de kade vol toeristen, die met kijkers over de blauwe baai turen en met
telelenzen foto's nemen. Daar, op een kilometer afstand, ook weer bewaakt door
een politieboot, ligt een kolossaal wit motorjacht voor anker. Het ligt stil,
op de plek waar het is, een majestueus stilliggen in de zon.' dat tegelijk
sprookjesachtige beweging uitstraalt: van zijn onbekende herkomst naar zijn
onbekende bestemming.


'Daar
heb je ze,' zeg je tegen Regina. 'De eigenaars van de aarde.'


'Is
het echt nodig, dat we hier blijven staan?'


Die
toon! Alsof jij degene bent, die liever op dat schip zou zitten dan hier staan.
Geërgerd draai je je om en gaat naar de kiosk om je krant te kopen. Pas wanneer
je op je terras bij de kerk zit, merkje
dat het dezelfde aflevering is als de vorige dag: dezelfde berichten en foto's,
al volledig vergeten, staren je uit een put van verveling aan, verouderder dan
de geschiedenis van  Knossós . Ook dat nog. Je hebt nog niet besteld en nijdig
ga je terug naar de kiosk, waar nu vreemdsoortige beweging heerst.

Het
  maakt de indruk van een overval. Geflankeerd door twee gespierde mannen, die
  ondanks de hitte wijde windjeks dragen en onafgebroken om zich heen kijken,
  zijn twee slanke vrouwen bezig de rekken te plunderen. De ene is donkerblond,
  de andere zwart, je ziet alleen hun ruggen: hoe zij bukken, op hun tenen gaan
  staan en de Fortune, de Vogue, de Elle, de Burda, de Lei, de Cosmopolitan, de
  Marie Claire, de Penthouse maar ook de Herald Tribune, Le Monde, Der Spiegel,
  de Wallstreetjournal, de Financial Times van de stapels pakken en uit de
  wasknijpers trekken, de bladen steeds aan een derde man gevend, terwijl de oude
  kioskdame, wier gezicht je nooit hebt gezien, haar hoofd uit haar donkere
  muizenhol heeft gestoken en verbijsterd probeert te volgen wat er allemaal
  gebeurt. Geduldig sta je te wachten met je oude krant, maar als de donkerblonde
aanstalten maakt ook de zijkant van de kiosk te belagen, herken je haar.

'Dag
Ingeborg.'


Zij
kijkt je aan.


'Dick!
Wat een toeval`


Zij
is de vrouw van een van je grootste klanten, algemeen op een miljoen per week
geschat, eigenaar van een farmaceutische multinational en nog een onbekend
aantal andere ondernemingen, want de rijken zijn altijd nog rijker. Ofschoon
zij begin zestig moet zijn, ziet zij er uit als vijfenveertig,  misschien ook
dank zij bepaalde messen in zwitserse klinieken. Met harde, ondoordringbare
gezichten kijken ook de twee mannen je aan; de vriendelijkheid van hun patrones
is voor hen blijkbaar onvoldoende garantie.


'Wat
doe jij in dit gat?'roept zij als jullie elkaar op de wang hebben gekust (dat
wil zeggen, zij naast de jouwe de lucht). 'Dit is Bibi von Habsburg.'


Bibi,
ook met lang, loshangend haar, heeft hetzelfde soort agressieve schoonheid als
zij: alles in haar gezicht is iets sterker, misschien zelfs iets groter dan bij
de meeste vrouwen. Als je Ingeborg vertelt, dat je heel burgerlijk met je gezin
op vakantie
  bent, zegt zij 'Braaf zo' en nodigt je uit om aan boord een 'glaasje prik' te
  komen drinken, want zij is blij weer eens een ander gezicht te zien. Zij steekt
  een arm door de jouwe, Bibi doet hetzelfde aan de andere kant, en jullie
  wandelen naar je terras, op gepaste afstand gevolgd door de twee gorilla's.
  Alleen voor zeer scherpe waarnemers zijn zij te onderscheiden van de
  kidnappers, die Ingeborg een paar jaar geleden voor veertig miljoen gulden drie
  weken hebben vastgehouden in een loods, waar zij aan de muur geketend was. De
derde bediende rekent af bij de kiosk.

Terwijl
  jullie op Regina en de kinderen wachten, vertelt Ingeborg dat job met een paar
  vrienden zijn zestigste verjaardag viert. Drie dagen geleden hebben zij zich
  verzameld in Venetië, bij Cipriani, waar de boot klaarlag; die was inmiddels
  vanuit Cap d'Antibes om Italië heen gevaren. Overmorgen arriveren zij in
  Alexandrië, daarna gaat het met een stel helikopters naar Karnak, waar in de
  ruïnes van de Amontempel een prive9opvoering van Aïda is geregeld. Na nog een
  nacht in Cairo, in het Mena House, met uitzicht op de pyramide van Cheops, zal
jobs Boeing iedereen die zelf geen vliegtuig heeft naar huis brengen.


'Het
slaat allemaal nergens op, maar dat joch houdt nu eenmaal van trakteren, dat
weet je. Kon hij vroeger op school niet.'


Je
knikt, want je weet het. Je kunt goed met hem opschieten,  dat is je trouwens
geraden. Elke maand lunchen jullie in een chic amsterdams hotel, dat hij bezit,
waar jullie de te volgen publiciteitscampagnes bespreken; na de whisky's, de
flessen Corton Charlemagne en Romaneée Conti en de cognac begeven jullie je
meestal  vooraf gegaan en gevolgd door auto's met veiligheidsagenten  in zijn
gepantserde Chrysler naar een gesloten club voor heren, waar Job voornamelijk
prijs stelt op jonge vietnamese of thaise meisjes, die weinig gelijkenis
vertonen met Ingeborg. Zelf
(dat moet ik je nageven)laat je je meestal trakteren op iemand, die een
afgeleide is van je eigen noordse Regina.

Met
  in haar ene hand een bedrukte plastic tas vol brood, vlees, melk, wijn, sla, in
  haar andere een sigaret, verschijnt zij om de hoek en haalt haar wenkbrauwen op
  als zij je ziet zitten tussen de twee flamboyante vrouwen. Zij heeft Ingeborg
  een paar keer vluchtig ontmoet, maar zij begroeten elkaar als oude vriendinnen;
  Bibi neemt je voor zich in door in het duits bij Dick te informeren, waarom hij
een pleister op zijn voorhoofd heeft.

'Ingeborg
  nodigt ons uit om iets te drinken op de boot,'zeg je; en nogal vals voeg je er
aan toe: 'Heb je daar zin in?'


'Lijkt
me enig!'


Als
jullie opstaan, zie je dat zij zich schaamt voor haar boodschappentas; je stopt
je krant er in en neemt de tas van haar over. Door de drukke winkelstraat
wandelen jullie naar de haven, terwijl Ingeborg vertelt dat de politie heeft
geadviseerd, liever niet te gaan passagieren, want er schijnen wat vreemde
types in het stadje rond te hangen; alleen vanavond gaan zij gezamenlijk in
Hotel Minos Beach dineren. Tussen twee gammele vissersboten ligt een brede,
blinkende speedboot afgemeerd. De man in bermudashorts, die zijn benen van het
dashboard zwaait en overeind komt, ken je uit het amsterdamse uitgaansleven:
Kruimeltje bijgenaamd, een atletische avonturier en stuntman, die goed kan
koken, soms een disco heeft, dan weer niet, altijd in gezelschap is van
verblindende vrouwen en vaak maandenlang naar Zuid-Frankrijk verdwijnt.


'Zo,
ouwe rukker!' roept hij, terwijl hij je aan boord helpt met je tas en zijn hand
als een heiblok opje schouder laat neerdalen.'Mag je even mee?'


Deemoediging
hangt in de lucht. Je lacht bète en werpt een snelle blik op Regina; maar zij
heeft het te druk met Bibi, die haar armbanden bewondert en de indruk weet te
wekken alsof zij in Regina eindelijk een verwante ziel heeft gevonden. Arme
Regina, denk je. Niets weet zij van de wereldse listen die nu op haar toegepast
worden, van deze totale hartelijkheid, die elk moment
  weggerukt kan worden, zoals een brandweerman een gordijn wegrukt als hem dat
  goeddunkt. Je vreest dat zij later aan haar vriendinnen zal vertellen, dat de
  aartshertogin zo 'gewoon' was, terwijl jij weet dat zij alles was, behalve nu
juist dat.

Staande
  achter het stuur, naast zich de twee bewakers die zich aan het windscherm
  vasthouden, start Kruimeltje de motor en geeft meteen vol gas, zodat de boot in
een steigerende curve van de kade wegschiet.


'Kan
het misschien wat minder?'roept Ingeborg, terwijl zij haar haren bij elkaar
probeert te houden.


'Ben
je belazerd!' schreeuwt Kruimeltje zonder om te kijken.


Je
kinderen komen in extase door plotseling die snelheid, de harde klappen op het
water, het lawaai, al dat schuim en geschreeuw, het griekse licht in de baai en
het witte schip, waar zij
in een boog op af stuiven. Je wist dat Job een villa heeft aan de Cóte d'Azur,
en natuurlijk een jacht, maar niet dat het zulke afmetingen heeft. Anything Goes
lees je op de boeg, terwijl jullie langzaam
  deinend naar de midscheeps neergelaten trap glijden. Uit de hoogte weerklinkt
zachte muziek.

Op
  het voordek ontvouwt zich een ontspannen tafereel van zonnebaders, rondhangende
  jongelui, kletsende en lezende mannen en vrouwen in makkelijke stoelen onder
  parasols; van de reling aan de andere kant, uit het zicht van de kust, wordt in
  zee gedoken. Als Bibi von Habsburg op haar lange benen in de kajuit verdwijnt,
zegt Ingeborg:


'Zij
is getrouwd met een braziliaanse wapensmid, maar volgens mij houdt zij het met
Kruimeltje op deze trip. Enfin, vrijheid, blijheid.'


Je
werpt een blik op Regina, die rondkijkt alsof er een theatervoorstelling aan de
gang is. Dick en Ida sluiten zich aan bij een paar spelende honden van
onbestemd ras, en Ingeborg beveelt de man met de tijdschriften, voor champagne
te zorgen en Job te roepen.


'Ik
  ga jullie niet aan iedereen voorstellen, hoor. Daar, die uitgemergelde
  gastarbeider in die smakeloze zwembroek, dat is meneer Abdulaziz al Suleiman,
  bezitter van de halve Libanon, of Jemen, een of ander vreselijk land in elk
  geval. Die blonde pop met al dat goud is zijn vrouw, een deense, die was
  croupier in een van zijn londense casino's, - of croupeuse, hoe noem je dat.
  Betrekkelijk weerzinwekkend allemaal. Die dikke troel met dat babyface is
  Barbara Carlucci, vijftig warenhuizen en tien televisiestations in de States,
  en die veedief die haar nu een cola inschenkt is Bill dit of dat, ik weet niet
  meer, olie in elk geval. Die chicard daar bij die sloep, die tegen die mooie
  meid staat op te biggen, is een jongen d'Orléans; zij is geloof ik een duitse
  televisieomroepster, die is hier met Nathan Goldstein, een projectontwikkelaar
  uit Frankfurt. Wel, onze muziekmans ken je,' zegt zij, terwijl zijnaar een oude
  heer kijkt, die, ondersteund door een madonna van Rafaël, uit het binnenste van
het schip verschijnt als uit het graf.

Je
  kent hem: Herbert von Karajan, wiens symfonische geweld je thuis zo vaak
  ontketent met je stereotoren, - zijn witte kuif met die kleine salto over zijn
  voorhoofd duikelend. Je kijkt weer naar Regina. Misschien ziet zij, dat ook de
  grote wereld eenvoudig is wat zij is: een aantal mensen; dat moet onzichtbaar
  blijven, daarom kruist er een politieboot tussen de Anything Goes en de
  kust, niet alleen om gangsters op een afstand te houden, maar vooral ook het
volk. In de verte zie je je eigen strandje liggen.


'Ja,
Regina,' zegt Ingeborg, 'je hebt mensen die verzamelen postzegels, maar ik
verzamel mensen.'


Je
weet het. Je weet ook, dat zij in de oorlog al duitse officieren verzamelde;
maar zij weet niet, dat jij het weet, want dan stond je hier niet. Ook is het
maar beter, dat Nathan Goldstein het niet weet: vermoedelijk zou hij dat nog
minder op prijs stellen dan de avances van de franse prins jegens zijn
vriendin. Terwijl Regina een glas neemt van het zilveren dienblad, dat haar
wordt voorgehouden, legt zij even haar hand op je schouder. Jij neemt ook een
glas en heft het.


�Op
de volledige serie, ingeborg.'

'Je
  good-looking echtgenoot,' zegt Ingeborg tot Regina, �vindt weer het juiste
woord. Maar ja, dat is zijn vak, daar wordt hij voor betaald.'


Op
dat moment verschijnt Job, groot en zwaar en slobberig en met zijn sombere
oogopslag, zijn aapachtig behaarde handen als altijd vol pijpen en blikken
mixture, aan zijn arm een vrouw in een wit batisten hemd, een hoofddoek en met
een grote zonnebril.


'Kijk
eens wie we daar hebben,'zegt hij zonder een lachje en zonder teken van
verrassing. In het engels stelt hij je voor aan de vrouw, - en laten wij
aannemen, dat hij vervolgens zegt: 'Jacqueline Onassis.'


Terwijl
je haar hand schudt, zie je haar in Dallas weer uit de open limousine
klauteren, haar mantelpak bespat met de hersens van de president, - misschien
om de politieman de auto in te trekken, misschien om te vluchten, dat alles
inmiddels fijngemalen en verpulverd in de geschiedenis en het verzengende licht
dat op jullie schijnt en waarin zij nu lijfelijk voor je staat en vriendelijk
lacht, alsof er niets is gebeurd. is er misschien werkelijk niets gebeurd,
achteraf. Waar is Kennedy? Was het een attische tragedie, afgelopen na de
uittocht van het koor, waarna men bijeen glas wijn napraat over de
voorstelling? Waar is het? Waar is het verleden? Bestaat het verleden eigenlijk
wel in hogere mate dan de toekomst?


Je
ziet nog dat Regina bloost. Dan neemt Job je mee naar een kleine kring mannen
in dekstoelen.



Count Fugger. Bruce Gottlieb. Vorst
Mendelejev.

Taxerende
  ogen kijken je aan: je moet iemand zijn, anders was je hier niet. Gottlieb
  heeft een korte broek in de vorm van een tobbe voldoende uitmonstering geacht; hij
  ziet er uit als de karikatuur van een jood in een antisemitische brochure,
  compleet met vetrollen, briljanten pinkring en dikke sigaar. Zijn gezicht en
  borst druipen van het zweet. De vorst daarentegen draagt een wit pak en een
  felrode das met een reusachtige knoop; met zijn onverzorgde baard, zijn grauwe
  haar tot op zijn schouders en zijn doordringende blik bekijkt hij je als een
  speling der natuur. Count Fugger is gehuld in een getailleerde, doublebreasted
  blazer met regimentsdas, terwijl zijn schoenen die onwereldse glans vertonen
  die uitsluitend wordt bereikt, wanneer ten minste één knecht daaraan zijn leven
  wijdt. Hij blijkt een zwitserse bankier; Mendelejev is als gevolg van de
  wereldgeschiedenis een engelse kunsthandelaar en Gottlieb een amerikaanse
  'krantenjongen', zoals je van Job verneemt, - dat wil dus vermoedelijk zeggen,
  een jongen met vijftig kranten, vijftig drukkerijen en vijftig uitgeverijen. Op
tafel ligt een dik, opengeslagen boek.

De
graaf vestigt zijn helblauwe duitse ogen op je en vraagt in het engels:


'En
u, wat doet u voor de kost, meneer?'


Kennelijk
hebben ze je al thuisgebracht.


'Ik
ben maar een eenvoudige reclamejongen,' zeg je met een
lach, die jezelf meteen nog onaangenamer is dan ongetwijfeld de anderen.

'Als
  ik zijn teksten lees,' zegt Job, terwijl hij zijn pijp uitklopt,'zou ik bijna
mijn eigen pillen slikken.'


'Wel,
Dick,' zegt Gottlieb, 'als jij zo begaafd bent, dan kun je ons misschien helpen
met een probleem. De vorst hier beweerde zonet, dat wij voorstander moeten zijn
van het totalitarisme. Ben je het daarmee eens?'


'Ik
dacht tot nu toe, dat wij daar tegen moeten zijn.'


'Ik
ook. Maar de vorst zegt, dat voor ons in het westen geld veel belangrijker is
dan het marxisme-leninisme voor de russen. Wij bezitten geen geld, maar het
geld bezit ons. Bij ons beheerst het kapitalisme de hele mens en in Rusland
zouden de bolsjewieken dat graag willen met het communisme, maar dat is niet
het geval. Met andere woorden, ons systeem is veel totalitairder en volgens
Mendelejev is dat dus goed. Wat nu?'


Je
voeltje niet op je gemak, je wordt op de proef gesteld. De vorst kijkt aan je
voorbij, alsof hij er niets mee te maken heeft; job is verdiept in het stoppen
van zijn volgende pijp. Eer je iets hebt kunnen bedenken, ontmoet je Fuggers
ogen weer. Zijn strakke kaken glanzen als zijn schoenen.


'Waarom
leeft u eigenlijk, meneer?'vraagt hij.


Amuseren
zij zich met je? Je voelt je heen en weer geduwd, zoals vroeger op straat in
een kring agressieve jongens. Misschien moetje nu zijn dampende koffie in zijn
gezicht gooien, of je beleefd verontschuldigen en opstaan, maar dat is allemaal
niet wat je doet. in tegendeel,je hebt plotseling het gevoel of je bestaan op
het spel staat. Er schiet je nu ook een antwoord te binnen op de vraag van
Gottlieb ('Als wij geen geld bezitten maar door het geld bezeten zijn, dan zijn
wij dus armer dan de russen'), maar daarvoor is het nu te laat.


'Ik
leef...' begin je nadenkend, -ja, waarom leef je eigenlijk? Wat een goede vraag
van de graaf. Het zijn er eigenlijk drie: waardoor? voorwat? waartoe? Welke ga
je beantwoorden? Je leeft doordat je ouders je verwekt hebben; maar zij wisten
niet dat jij
  het zou worden, dus waren niet eigenlijk zij het, die je op de wereld hebben
  gezet; dat je bent die je bent is blijkbaar iets, waarbij nog iets anders in
  het geding is. Maar nu leef je in elk geval. Voor wat? Om er iets van te maken.
Waartoe?' Om te sterven,' zeg je opeens. 'Net als iedereen.'

'Aha!'
  roept Mendelejev en steekt zijn lange armen in de lucht, in zijn ene hand een
  zilveren sigarettenpijpje, in zijn andere een zwarte sigaret.'In mijn begin is
  mijn einde, zegt Eliot, het einde is het begin, zegt Hegel, - maar hier deze
  reclamejongen, een kind eigenlijk nog, die Hegel en Eliot net zo min heeft
  gelezen als jullie, raakt precies des poedels kern, als ik even een citaat
  verkeerd mag gebruiken. Niet de dood is de zin van het leven, want dat liedje
  kennen we, maar het sterven!' Hij steekt zijn sigaret aan, inhaleert diep, en
  terwijl hij met zijn rollende accent op andere toon verder gaat, ontwijkt met
elk woord nog rook uit zijn mond.'Ik ga jullie een vraag stellen.'


'Alweer,'zegt
Fugger.


'Iedereen
vindt het een ondraaglijke gedachte, dat hij begrensd is in de tijd, - maar als
je nu ruimtelijk onbegrensd was, zou dat niet, o Fugger, even desolaat zijn als
de onsterfelijkheid? Bij Zeus, nooit zit iemand in de put omdat hij lichamelijk
niet samenvalt met het universum, ik ten minste heb daar nog geen filosoof of
dichter over gehoord. Waarom eigenlijk niet, mijn Gottlieb?'


Gottlieb
kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en laat zijn buik even schudden.


'Ik
wou dat ik jouw zorgen had.'


'Goed,
geen antwoord,' constateert de vorst gelaten. 'Bedrukte stemming. Kennelijk
geen tweede Spinoza aanwezig. Als het op socratische wijze niet lukt, dan zal
ik in godsnaam maar iets doceren over ruimte en tijd. Veertien dagen geleden
zijn mijn vrouw en ik overgestoken naar Le Havre en Parijs, waar wij eindelijk
het Louvre weer eens hebben bezocht, en waar die wonderlijke pyramide in aanbouw
is, waarover ik nog niet uitgedacht ben. Vervolgens zijn wij langzaam naar het zuiden
  gereisd met de Bentley. Met een Bentley mag je sowieso niet hard rijden, dat is
  meer iets voor Opels; vertel dat maar aan Günther Sachs,'zegt hij en duidt met
  zijn hoofd naar een man, die bij de reling een insect van zich af probeert te
  slaan. 'Van Fontainebleau tot Les Baux, waar de edele albigenzen zijn
  afgeslacht, was het één fantasmagorisch panorama van alle eeuwen, de moderne
  tijd, de renaissance, de middeleeuwen en zelfs al de romeinse dagen in Orange
  en Nimes en Arles. Ik had het natuurlijk allemaal vaak gezien, maar nu kreeg
  het een speciaal perspectief door jouw cruise, Job, die in het verschiet lag.
  Ik zag het als het ware van de andere kant, van Egypte uit. In Mantua, waar de
  misdaden van de Gonzaga's nog overal tegen de sombere muren hangen, stond ik in
  het Castello weer tegenover het mooiste fresco aller tijden, in de Camera degli
  Sposi, van Mantegna. Ach, lieve vrienden, weten jullie veel. Mijn hoofd is langzamerhand
  zo zwaar van al die dingen, dat het mij soms verbaast dat het niet van mijn
  schouders op de grond rolt. En dan te bedenken, dat er krankzinnigen zijn die
  het voor mogelijk houden, dat zulke dingen ook elders in het heelal voorkomen.
  Laten zij eens naar Vicenza gaan en het Teatro Olimpico bekijken, en het dan
  nog eens zeggen. In de Veneto heb ik ook Palladio's villa's weer bezocht, de
  architectuur als godsbewijs bijkans: La Malcontenta, Villa Barbaro. Het heeft
  geen zin er over te praten als je het nooit gezien hebt. En ten slotte
  natuurlijk Venetië zelf. Wat moet ik in hemelsnaam zeggen? Thalassa! Als een
  stenen ochtendnevel hing La Serenissima over de lagune. Mary McCarthy schrijft,
  dat over Venetië niets nieuws meer gezegd kan worden, maar zelfs dat is niet
  nieuw, want dat zei Henry James ook al: dat was dus het laatste nieuws over die
  metafysische stad. Daar scheepten wij ons in en voeren naar het zuiden, terwijl
  aan stuurboord, onzichtbaar achter de Apennijnen, dat betoverde Toscane lag met
  zijn cypressen, dat nooit is wat het is, maar van moment tot moment verandert
  in renaissancistisch, in romeins, in etruskisch, en weer terug. En dan: Rome
achter de horizon. Onafwendbaar voeren
  wij met ons uitgelezen gezelschap de klassieke oudheid binnen: de steile rotsen
  van de helleense eilanden verschenen, soms met drie gebroken zuilen van een
  acropolis er op, als ondoorgrondelijke tekens, - en terwijl jullie onafgebroken
  over dat vreselijke geld zaten te praten, werd ik geleidelijk zo zwaar als Europa
zelf.'

'Dat
  vreselijke geld,' knikt Gottlieb,'dat wij bij jou moeten neertellen voor je
twijfelachtige Rembrandts.'


'En
nu,'zegt de vorst onverstoorbaar, terwijl hij met zijn sigarettenpijp naar de
kust wijst, 'liggen wij op de rede van Kreta. Hier is de grens, precies hier.
Vannacht varen wij verder naar Egypte, waar in de woestijn het doel ligt van
onze reis door de tijd. En wat is dat doel, vrienden?'


Zelfs
Job zelf kijkt hem nu aan met een blik, waaruit blijkt dat hij er geen flauw
vermoeden van heeft. Er verandert iets in Mendelejevs gezicht als hij zegt:


'De
muziek.'


'Ja,'mompelt
Job, 'zo kun je het ook bekijken.'


'Ik
leg je alleen maar uit, wat je in je farmaceutische onschuld hebt aangericht in
mijn prometheïsche ziel. En hier,' vervolgt de vorst, terwijl hij nu plotseling
jou strak aankijkt, 'hier op deze kretenzische grens tussen Europa en het
Dodenrijk, verschijnt deze johanneïsche reclamejongen uit het niets, deze
woordbekwame bediende met zijn brute gelaatstrekken, en laat zich ontsnappen
dat de mens leeft om te sterven. Wat is dat voor ingeving op een plek als
deze?'


'Het
zal slecht met hem aflopen, 'lacht Gottlieb, terwijl hij je een knipoog geeft.


'Zeer,'
zegt Fugger en staat op, plukt een haar van zijn mouwen controleert met
tweehanden of de knoop van zijn das nog strak genoeg op de juiste plaats zit.
'En niet alleen met hem., want binnen drie maanden hebben wij een beurskrach.'


Met
een langzame beweging, die eigenlijk een snelle beweging is, kijkt Job naar hem
op.


'Je
schertst.'


'Verkopen.
Nu. Alles.'

'Maar
de Dow Jones-'


'Precies,'
zegt de graaf zonder de rest van de zin af te wachten en wandelt weg.


Gottlieb
heeft het ook gehoord, maar zonder dat zijn glimlach verdwijnt kijkt hij
dromerig uit over de zee, - het soort dromerigheid, waarin beslissingen worden
genomen. Je bent er opeens niet meer voor hen. Je bent afgehandeld. Job pakt
zijn pijpen en staat ook op, Mendelejev slaat zijn benen over elkaar en neemt
het boek op zijn schoot.


Zijn
redevoering heeft je van je stuk gebracht, nog nooit ben je zo door iemand
toegesproken. Je voelt een soortbeklemde verering voor hem, als voor een vader,
en je zoekt een manier om dat te laten blijken; maar er hangt nu iets zo
ondoordringbaar afwerends om hem heen, dat je de moed niet opbrengt. Je weet
niet wat je moet doen en kijkt rond. De bewakers hebben hun windjeks
uitgetrokken en zitten ontspannen in de zon, het pistool in hun broekriem. Hier
op zee is het ruisen van de branding niet meer te horen. Op het bovendek, onder
de langzaam draaiende radarantenne, zie je Regina; in het voorbijgaan krijgt
zij een vuurtje van een man met kortgeknipt wit haar, die je bekend voorkomt
maar die je niet thuis kunt brengen. Steunend komt ook Gottlieb overeind; en
als even later Mendelejev gehaald wordt door een giechelend klein vrouwtje, de
vorstin natuurlijk, die hem 'Dmitri' noemt en kennelijk iets leuks voor hem
weet, zie je dat de vorst een beetje mank loopt. Gegroet hebben ze je geen van
vieren.


Je
bent alleen. Je staat op en kijkt of je Ingeborg ziet. Als je even de blik van
Bibi ontmoet, topless in een ligstoel, geeft zij geen blijk van herkenning,
zodat je haar niet aan durft te spreken. Je wordt nu met grote snelheid
teruggestuurd naar waar je thuishoort. Verloren wandel je tussen de tycoons en
schurken naar het achterdek, waar ook Regina en de kinderen geen ander
gezelschap meer hebben dan elkaar. Het is of jullie niet meer zijn waar jullie
zijn.


'Je
raadt nooit van wie ik een vuurtje heb gekregen,' zegt Regina.

�Van
de kapitein.'


'Van
Frank Sinatra.'


'Toe
maar. Toch zul je je sigaret direct uit moeten maken. ik heb sterk het gevoel,
dat wij hier weg moeten wezen, en vlug ook.'


Op
hetzelfde moment verschijnt Kruimeltje met jullie boodschappentas. Jullie
kunnen mee terugvaren met de boot van Hotel Minos Beach, die dadelijk vertrekt;
zelf moet hij stand by blijven voor de andere gasten. Als je te kennen geeft,
dat je afscheid wilt nemen van job, zegt hij dat hij in de stuurhut is, maar
dat je moet opschieten. Binnen, in een gang, zie je voor een kajuitdeur een mannen-
en een vrouwenschoen staan om gepoetst te worden; dan passeer je een kleine
bar, waar Henry Kissinger blijkbaar net een geslaagde grap heeft verteld, want
je ziet prins Rainier van Monaco met twee handen een kruk vasthouden om niet
voorover te vallen van het lachen. In de stuurhut is Job aan het telefoneren.
Pratend kijkt hij je aan zonder je te zien; als je even wuift, wuift hij
automatisch terug en wendt zijn hoofd af.


Twee
sombere grieken in versleten T-shirts helpen jullie aan boord van de hotelboot,
die kennelijk de ravitaillering heeft verzorgd. Als je nog eens omhoog kijkt,
is Kruimeltje al bij de reling verdwenen.




Het
is nacht, maar nog steeds zwoel; geen blad beweegt. Ook de vleermuizen hebben
zich al weer teruggetrokken, en op je terras kijk je een tijdje naar de bleke
hagedis tegen de muur, die in zijn palaeozoïcum millimeter voor millimeter een
grote mot nadert. Plotseling, zonder dat hij de laatste vijf centimeter
afgelegd schijnt te hebben,zit de mot tussen zijn brede kaken: als een oude
krant, denk je. Het
dier dat het stilst kan zitten van alle dieren, kan ook het snelst bewegen: de
natuur geeft wijze lessen. Ergens in de duisternis schreeuwt een uil en van het
hotel komen klanken van de sirtaki; daarop dansen en springen nu mensen van
middelbare leeftijd om te tonen, dat zij zich nog jong voelen, waardoor zij hun
ouderdom onderstrepen. Dick en Ida slapen, Regina is naar de bar aan het
strand. Het dek van de Anything Goes verschijnt voor je ogen, maar dat is
je onaangenaam en je neemt de krant, die je gisteren ook al hebt gekocht.

Na
  een blik op een paar grote advertenties, waaraan je meteen ziet door welke
  bureaus ze zijn gemaakt, kijkje naar de satellietfoto van Europa. Van
  Scandinavië tot Midden-Frankrijk is alles verdwenen
  onder witte draaikolken; van Noord-Italië strekt een dreigende slurf zich uit
  naar de Rivièra, maar kan haar niet bereiken; Kreta staat er niet op. Je
  herinnert je, hoe verrassend en geheimzinnig
  het zelfs nog in jouw jeugd mooi of lelijk weer werd; nu zijn er alleen nog
  hoge- en lagedrukgebieden, de wereld is groter en daarmee kleiner geworden, je
  ziet waar alles vandaan komt en wat er gebeuren gaat, waarmee het geheim is
  vernietigd, zonder dat het weer daar beter van
  is geworden. De grens van Nederland is in het wolkendek ingetekend. Vroeger,
  als je een globe bekeek, verbaasde het ie niet dat het op die wereldbol
  blijkbaar overal onbewolkt was; nu verbaast het je, dat op satellietfoto's geen
  grenzen te zien zijn, en dat de landen en zeeën niet bezaaid zijn met namen, en
  dat er geen scheepvaartlijnen over de oceanen slieren. Je glimlacht; daar moet
  je het morgen met Dick over hebben. Vroeger had je het ook voor Regina
  onthouden, maar je hebt haar zelfs niet verteld over het vertoog van
Mendelejev.

De
  mot is nu helemaal naar binnen gewerkt en de hagedis wendt zich tot het
  volgende gerecht. Overmorgen om deze tijd, denk je, zit je weer onder de wolken
  in Amsterdam, aan j e voeten de stapel kranten en weekbladen, die je urenlang
  met tegenzin doorbladert, tot je handen er zwart van zijn geworden. Je besluit
  ook even naar het strand te gaan. Met twee grote slokken drink je je glas leeg
  en doet de terrasdeuren op slot. Terwijl het ruisen geleidelijk toeneemt,
  wandel je over het gruis en de keien van de nauwelijks verlichte palmenlaan
naar de hoteldependance.


Zwijgend
en onderuitgezakt staren hier en daar nog wat gasten naar de donkere zee; de
bar is al afgesloten met houten schotten. Regina is er niet, maar even later
ontdek je op het strand een schim. Je stapt uit je espadrilles en loopt door
het koele zand, waarvan nu niet alleen de temperatuur anders is dan overdag:
plotseling is het geen vakantiezand meer, eigendom van vreemdelingen, in het
buitenland te zien op folders, voor de duur van de nacht is het in het geheim teruggekeerd
tot het zand, dat het eigenlijk is en altijd was. De maan is nog niet op;
buiten het bereik van de lampen op het terras onthult zich boven de zee een
sterrenhemel van zo'n meedogenloze, koude pracht, dat het is of je ook zelf
wordt geperforeerd.


Zij
zit op het houten staketsel van een stretcher en hoort je niet aankomen.
Geërgerd zie je plotseling waar zij naar kijkt: stralend als een neergedaalde
snipper van het uitspansel ligt in de verte de Anything Goes in de nacht.


'Is
het mooi?'

De
  schok van schrik in haar rug roept één moment je oorspronkelijke liefde voor
  haar wakker (ook zij maar een armzalig lichaam!) � als je haar blik ziet, is
  het meteen verdwenen. Zij wendt haar ogen af, met in dat afweren de boodschap
  dat je te min bent voor woorden. Je gaat naast haar zitten en zij schikt op,
  ofschoon er voldoende afstand is tussen jullie. Zij steekt een sigaret op en
  laat de deksel van haar zilveren aansteker dichtklappen met het geluid, dat
  alleen de duurdere merken maken. Met een elleboog steunend op haar knie, de
  sigaret tussen wijs- en middelvinger, beweegt zij de lange nagel van haar
  ringvinger langzaam heen en weer onder die van haar duim. Denkt zij aan Frankie
  Boy? The Voice, die haar vuur geeft? Je kijkt naar het jacht. Op de zwarte zee,
  tegen de zwarte sterrenhemel, is het of het zweeft. Dichterbij is de
  knabbelende branding wit als tandpasta in het licht van de strandbar; waar de
  duisternis begint, deinen de plezierboten verlaten en bijna onzichtbaar aan hun
ankertouwen.


Vroeger,
zelfs vorig jaar nog, zou het nu tot een hatelijke scène zijn gekomen tussen
jullie. Bij voorbeeld zo:


'Regina,
ben je nu werkelijk zo ontevreden met je leven, dat je hier moet gaan zitten en
naar die boot kijken als naar het Hemelse Jeruzalem?'


'Als
je gekomen bent om me te treiteren, donder dan liever meteen op.'


'Ik
stel alleen een vraag, waarom is dat dadelijk treiteren?'


'Ja,
jij stelt alleen een vraag.'


'Zeg
dan, waarom je hier zit. Dacht je misschien, dat het op die boot anders is dan
bij jou thuis, behalve dat ze meer geld hebben en in de krant staan? of gaat
het je daar juist om?'


'Zak...


'Vanochtend
drukte je je anders uit. Altijd poeslief als er andere mensen in de buurt zijn,
maar je bent nog niet met mij alleen of je verandert van een perzik in een citroen.
Alleen ik weet, wat voor vrouw jij bent.'


'En
ik, wat voor klootzak jij bent.'

'Moet
  je toch horen. En ik maar gevleid glimlachen als iemand weer zegt, wat een
  schat van een vrouw ik toch heb, en dat ik daar maar heel zuinig op moet zijn.
  Niemand weet iets van andermans huwelijk. Misschien niet eens van zijn eigen
huwelijk.'


'Nee,
jij in elk geval niet. Je hebt geen idee, wat een puinhoop je er van hebt
gemaakt.'


'Ik
ben ten minste eerlijk.'


'Jij
eerlijk, laat me niet lachen. Je hele leven is een leugen.'


'Ja,
ik eerlijk. Ik doe me niet anders voor dan ik ben.'


'Behalve
dan wanneer ze tegen je zeggen, wat een schat van een vrouw je hebt. Ik doe me
niet anders voor dan ik ben.'


'Zo?
En wat deed vanochtend dan die hand van je op mijn schouder, toen je dat glas
champagne pakte?'


'Ik
weet niet waar je het over hebt.'


'Maar
ik. Je wou laten zien, wat een gelukkig huwelijk je hebt. Maar als je met mij
alleen bent, leg je nooit je hand op mijn schouder. Dan schik je een eind op.'


'Daar
heb je het dan naar gemaakt.'


'Als
ik het er naar gemaakt heb, moetje ook nietje hand op mijn schouder leggen als
er anderen bij zijn, - en zeker niet die heks van een Ingeborg. Wat denk je hoe
die haar huwelijk er uitziet?'


'Wat
weet jij daarvan?'


'Meer
dan ik jou zal vertellen. Neem nu maar van mij aan, dat die haar huwelijk er
ook uitziet als een duitse stad aan het eind van de tweede wereldoorlog - net
als het onze.'


'Wat
kun je het toch altijd mooi zeggen.'


'Ja,
verwijt mij dat vooral. Dat ik het altijd mooi zeggen kan, daaraan heb jij je
comfortabele warme bed te danken.'


'Ja,
jammer alleen dat jij er ook in ligt.'


'Met
die opmerking ontken je dus je eigen kinderen, maar dat besef je niet eens.
Waarom heb ik toch in hemelsnaam een holle vrouw getrouwd? Dat moet toch corresponderen
met een zekere holheid in mijzelf. Wat een vreselijke gedachte.'


'Amuseer
  je je nogal? Dat zal dan dat holle beroep van je zijn. Je had jezelf eens
moeten zien vanochtend, je was nog meer de knecht dan Kruimeltje.'

'Jezus,
wat een verschrikking! Waarom donder je eigenlijk niet op?'


'Als
Dick en Ida er niet waren, was ik al lang opgedonderd. Eindelijk bij jou
vandaan, en dat rothuis uit, en die smerige rotstad. Je weet hoe ik het
allemaal haat daar in Amsterdam, niet eens een tuin hebben we. Maar jou kan het
niets schelen wat ik vind,jij trekt je niets van mij aan, dat zegt iedereen.'


'Al
die lui met hun mooie tuinen in die ellendige snertdorpen zijn jaloers op ons
appartement. Die hebben al lang spijt dat ze buiten zijn gaan wonen" maar
nu kunnen ze niet meer terug, vanwege de school van hun kinderen. En daarom
proberen ze het jou tegen te maken, en jij trapt er in, aangezien je een stomme
trut bent.'


'Natuurlijk,
ik ben weer een stomme trut, en wat ben jij?,


'Was
het niet "klootzak"?'


'Je
denkt zeker dat je leuk bent. Altijd ben ik stom, ik hoor niet anders van je,
nooit doe ik iets goed, altijd is alles verkeerd.'


'En
als ik je een compliment maak, dan doe ik dat volgens jou alleen om het je
onmogelijk te maken.' mij te verwijten dat ik je nooit een compliment maak. Dat
is dus een dubbele rotstreek van me. Is het zo niet? Ik heb je langzamerhand
door, secreet, met je eeuwige ontevredenheid, dat weerzinwekkende
zelfmedelijden van jou.'


'Ja,
lul je maar suf. Iedereen zegt, dat ik gek ben dat ik-'


'Iedereen
zegt, iedereen zegt ... Leef je dan verdomme alleen via anderen? Ben je zelf
niemand? Al die gelukkige gezinnen met hun tuinen, schei toch uit, mens. Wat
denk je wat zich daar afspeelt? Elk huis heeft zijn kruis.'


'Is
dat je nieuwste unique selling proposition? Knap, hoor. Ga er maar tienduizend
gulden voor opstrijken.'


'Ja,
dan kun jij eindelijk wat kopen, je hebt toch nooit iets om
aan te trekken? Zal ik jou nu eens precies vertellen, hoe het met jou zit?'

�Ik
luister niet meer naar je.


'Mooi
zo, dan kan ik ten minste uitpraten. Jij kijkt naar al die mensen als naar
reclamespotjes op de televisie, zoals mensen als ik die maken. Het enige dat er
aan ontbreekt, is de bijpassende muziek en de slow motion als zij met gewassen
haren over het gazon van hun burgermanstuinen springen, met daaronder de
gifgrond. Jij denkt, dat hun leven echt zo volmaakt en hemels gelukkig is,
terwijl dat beeld alleen maar een uitgekiende portie life style is, handel,
bedrijfsleven, een kwestie van poen en verder niets. Maar omdat jouw leven er
alleen van buiten zo uitziet, en niet van binnen, ben ik een klootzak en jij de
bedrogene. Wat jij zoekt is een soort paradijselijk geluk binnenin het geld,
weet ik veel, de ziel van het goud of zoiets, als een soort pecuniaire mystica,
- maar dat zul je niet vinden, want die wereld bestaat niet. Die bestaat alleen
in het hoofd van klootzakken als ik. Waar denk je eigenlijk te kunnen stoppen
om eindelijk tevreden te zijn? Heb je wel eens gezien, hoe die mensen uit het
hotel naar ons huis hier kijken?'


'Het
is helemaal niet ons huis.'


'Daar
heb je het weer. We wonen er toch! Maar dat is jou niet genoeg, - nee: hebben.
Hebben, hebben. Precies zo kijk jij naar al die bungalows met zwembad van je
vrienden; maar als je daar woont, wil je weer wonen als job. Je haalt het
nooit, je zit altijd weer in de eerste klas, daar had ik het laatst nog met Ida
over. Als job morgen de pech heeft, dat hij op zee Gordon Getty tegenkomt, met
een nog groter schip, en de koningin aan boord, dan stappen ze allemaal over en
hij kan de pest krijgen met zijn Aïda in Karnak. Maar goed, dan zit je
eindelijk op Cap d'Antibes met twintig bewakers, dacht je dat je dan plotseling
ook gelukkig getrouwd was? Dan is alles exact hetzelfde, behalve, dat bovendien
je kinderen ontvoerd worden. Dan kun je een pakketje openmaken, met een oor er
in. Alles wordt afgerekend,
Regina. ik ben nooit zo gelukkig geweest als die avond op mijn huurkamer, toen
jij uit Parijs terugkwam.'

'Dat
is lang geleden.'


'Twaalf
jaar, om precies te zijn. En daarom ben je ontevreden om een volstrekt
belachelijke en infantiele reden, en ik moet er voor boeten. O.K., dat is de
straf voor mijn cynische beroep, voor de ongelukkigmakende gelukkige werelden,
die ik verkoop. ik verscherp het kruis door het te ontkennen, in plaats van het
te ontscherpen door het te bevestigen, zoals een echte schrijver doet. Als
morgen de marketing verboden wordt, sta ik daar als één man achter. Dan word ik
eindelijk ook een contactgestoorde intellectueel. Dan stuur ik jou de baan op
en ga een literair meesterwerk schrijven, een groteske wereldfabel van
vijfhonderd bladzijden. Maar eerst ga ik mij nog een dubbele whisky inschenken.
Jij ook, zo lang het nog kan?'


'Je
kunt doodvallen, jij.'


Het
is niet zeker, dat het allemaal zo gezegd had kunnen zijn, want jullie hebben
geen woord gesproken. Zwijgend zitten jullie naast elkaar. Plotseling voel je
de neiging haar te slaan, zo hard je kunt, in haar gezicht; maar dat doe je
niet. Geef toe, dat je wanhopig bent. Jullie maken zelfs geen ruzie meer. Het
ziet er naar uit dat het zwijgen van het heelal, daarboven tussen de sterren,
jullie voorgoed heeft vastgegrepen.




En
  dan gaan jullie maar eens terug. De bar is nu ook verlaten; zwijgend lopen
  jullie over het pad, naar het geluid van jullie voetstap pen luisterend. Je
  hebt eigenlijk geen zin meer in alcohol. Thuisgekomen ruim je de glazen op en
  doet de luiken dicht. Terwijl Regina naar de kinderen gaat kijken, drink je in
  de keuken nog een glas melk, zoals elke avond voor het slapen gaan, - je ogen
  gevestigd op de strada kleine mieren, die gedurende al die weken op dezelfde
  plaats en met dezelfde onbegrijpelijke slingers over de gekalkte muur trekt.
  Alles beweegt en tegelijk is het een figuur die stilstaat. Het is nog steeds spitsuur,
  maar hoe gehaast zij ook tegen elkaar in rennen, elke mier vindt tijd om elke
  tegenligger een kort moment te begroeten, of te controleren. Daar gaat het
  heen, denk je. Terwijl je overweegt of je hiermee iets kunt doen, voor een of
ander account (Wilt u soms dat het daarheen gaat? Onze PC-7o4 KX-Turbo Target... ), hoor je in de woonkamer een gil van Regina.


'Dick!'


Half
uitgekleed, haar handen op haar kruin, staat zij in een hoek gedrukt en kijkt
naar een vleermuis, die, in hoekige zwenkingen, zwart als een verkoold stuk
papier, langs het plafond fladdert.


'Pas
op!' roept zij, als je door de kamer loopt om de luiken naar het terras weer
open te maken. 'In de krant stond dat ze besmet zijn met hondsdolheid!'


'In
Nederland. Niet hier. Ga maar in de slaapkamer.'

Je
doet het licht op het terras aan en het licht in de kamer uit. Buiten blijf je
wachten, je hoort hem fladderen, maar hij komt niet te voorschijn. Dan besef je
dat het dom is wat je doet: je denkt aan insecten, of aan vogels, of aan mensen,
die uit het donker naar het licht willen. Je draait het licht op het terras uit
en het licht in de kamer aan en even later zie je hem in een zwarte flits
verdwijnen in de nacht.

Je
  steekt je hoofd even om de hoek van de slaapkamer en zegt dat hij weg is. Naakt
  zit Regina op de rand van het bed; zij heeft een spiegel in haar hand en vet
haar gezicht in.


'Goddank.
Dat enge beest...'


Doordat
het proces van het naar bed gaan nu onderbroken is, schenk je je toch nog een
whisky in, en gaat er mee op de drempel van het terras staan. Je betrapt je er
op, dat ook jij weer aan de Anything Goes denkt. Na hun diner in het
hotel zijn zij nu vermoedelijk weer aan boord, sommigen hebben zich meteen
teruggetrokken, anderen laten zich nog een cognac inschenken; Kruimeltje sluipt
door de gangen naar Bibi, de prins neemt achter een sloep de
televisieomroepster, en, terwijl het schip zijn anker licht, verklaart de vorst
aan Karajan en Kissinger de invloed, die het Duizendenjarige Rijk Egypte via
Boullée heeft uitgeoefend op Albert Speer en het Dozijnjarige Rijk, - waarop
Dear Henry zegt: 'Het lijkt wel of u ontroerd bent.'Als een blok staat de nacht
voor je ogen. Het is of je in die stilte je leven, het feit dat je bestaat,
voelt als iets buiten je, als iets waar je in zekere zin niets mee te maken
hebt, maar dat op een of andere manier samenvalt met alles wat je niet bent: met
die hele wereld, die begint waar je lichaam ophoudt. Of heb je te veel
gedronken? je voelt dat je gestoken wordt, in je handen en je enkels, maar je
negeert het; op je tenen en je hielen dein je langzaam voor- en achteruit, nu
en dan zakken je oogleden dicht.


'In
mijn begin is mijn einde,'mompel je, 'het einde is het begin...'


Je
staat in jezelf te praten, het wordt tijd om naar bed te gaan. Je sluit de
luiken weer, neemt toch nog een allerlaatste whisky,
die je achter elkaar naar binnen slaat, en doet het licht uit. Alleen een zwak
nachtlampje blijft branden. Als je de slaapkamerdeur opent, word je overweldigd
door de warme geur van Regina. Slapend ligt zij op haar rug, half onder het
laken, haar ene been opgetrokken, zodat je recht in haar kruis kunt kijken;
maar dat tafereel bevindt zich in het donker, zodat je niets concreets kunt
zien.

Opeens
  sta je te trillen. Je moet onmiddellijk in actie komen, eer zij haar houding
  verandert! Ergens in de keuken moet een zaklantaren zijn, maar je weet niet
  waar; als je het grote licht aan doet wordt zij natuurlijk wakker. Je oog valt
  op de spiegel naast haar bed. Snel pakje hem en loopt op je tenen terug naar de
  zitkamer; haastig, met bevende handen, doe je de schrijftafellamp aan, buigt
  hem horizontaal, en op de drempel van de slaapkamer stuur je het licht met de
  spiegel tussen haar benen. Je voelt hoe je in opstand komt. Haar grote
  schaamlippen, alles weggeschoren er omheen, baden als een pronkstuk in het
  spotlight. omdat zij er zelf een afkeer van heeft en liever een verborgener,
  meer ingebouwd orgaan had bezeten, krijg je het eigenlijk nooit te zien. Zij
  kan zich niet voorstellen dat het jou juist opwindt, dat bestaat niet, dat zeg
  je maar, uit beleefdheid, maar in werkelijkheid vind je het natuurlijk ook
  walglijk, want dat is het, haar hoef je niets wijs te maken. Maar dat is niet
  wat je vindt, je vindt het prachtig, om gek te worden van opwinding; dat zij
  gebouwd is zoals zij is gebouwd, is juist een van de dingen waardoor je van de
  eerste dag af aan haar verslingerd was. Je kijkt er naar als een kleine jongen,
  die voor het eerst zoiets ziet, terwijl je sinds jaar en dag bij haar bent en
  zelfs je kinderen er uit te voorschijn hebt zien komen. Geschrokken draai je je
  om: bespieden zij nu misschien op hun beurt jou? De deur van hun kamer is
  dicht, de klink beweegt niet. Stel je toch voor! je richt de spiegel weer en
  het licht beeft over de wulpse, verticale mond, die een beetje openstaat als om
te drinken. Voelt zij het licht niet? Slaapt zij eigenlijk wel?


Plotseling
  maak je er een eind aan. Je doet de bureaulamp uit en legt de spiegel terug.
  Snel kleed je je uit en schuift naast haar, waarbij je er voor zorgt, dat zij wakker
  wordt. Kreunend draait zij zich op haar zij en je vraagt of zij van de
  vleermuis droomt. Met een dikke tong zegt zij, dat zij zich bezoedeld voelt.
  Onzeker begin je de cachemir huid van haar buik te strelen, bang dat zij je
  hand weg zal duwen met die harde, meedogenloze beweging. Door de ruzies en de
  stemmingen komt het meestal niet meer tot vrijen, alleen nog na veel drank;
  maar nu hebben jullie ten minste even gepraat, al is het over een vleermuis. Je
  hand glijdt tussen haar benen en je voelt wat je zag, en hoe nat zij nu is. De
  natheid van de vrouw is het geluk van de man! Hijgend en steunend begin je te
  verzinken, eerst in jezelf, dan in haar, - dank zij de onheilspellende
  indringer, die nu ergens boven de wijngaarden of in de heuvels zijn heilige holle
eik opzoekt in het maanlicht.




WATER





Weet
je zeker, dat je tot zo ver met dit alles mee kunt gaan? Het zijn natuurlijk
maar onderstellingen, supposities, hypothesen; vanzelfsprekend zou jij, bij
voorbeeld, nooit zulke pornovisuele fratsen met spiegels uithalen, en ik
natuurlijk ook niet, het idee alleen al. Maar tegelijk is niets menselijks je
vreemd, je bent bereid alles onder ogen te zien - waarmee dan nu de laatste dag
van je vakantie is aangebroken.




's
Nachts ben je een keer wakker geworden van onbestemd kabaal buiten, je wilde
opstaan om te kijken wat er aan de hand was, maar de slaap heeft je
teruggetrokken naar de diepte, waarna je droomde dat je uit bed komt en kijkt
wat er aan de hand is. Nu wordt het ernst, want alles kan men verzinnen, alleen
dromen niet.


Het
gedruis blijkt afkomstig van de storm die je in je rug hebt, terwijl je in
Amsterdam naar huis gaat. Twee mannen komen je tegemoet, voorovergebogen, hun
paraplu's recht voor zich uit houdend. Bukkend loop je tussen hen door, maar in
plaats van hun paraplu's iets op te tillen laten zij ze nog verder zakken,
zodat je verstrikt raakt in een kluwen van druipend zwart nylon en baleinen.
Woedend begin je tegen ze te schreeuwen, waarop uit de mond van de ene een
vloed zilverig blinkend braaksel verschijnt en als een soort baard blijft
hangen. Geschrokken maak je dat je thuiskomt. Daar meldt de �operateur' zijn
bezoek aan. 'je kunt mij een glas wijn aanbieden,' zegt hij, maar de wijn is
op. Plotseling ontstaat in de muur
  een gat, waardoor een dikke straal blauwgekleurd water naar binnen spuit. Uit
  de keuken haal je een te kleine pan, waarop je naar Regina schreeuwt dat zij
  met de grootste pot moet komen. Even later verschijnt zij met een vergiet. je
  vraagt of zij misschien niet meer goed wijs is; daar denkt zij even over na,
  maar ontkent het dan. Het spuiten houdt op. Maar vervolgens laat over de volle
  hoogte het glas van het raam los: nog juist kun je het tegenhouden met twee
  handen. De storm raast en de operateur zegt: 'Ramen waaien wel eens naar
  binnen.'Je zegt dat je er dikker glas in zult laten zetten, en er een kruis
  tegen zult laten spijkeren. 'Hoe kan het dan nog omhoog geschoven worden?'
vraagt de operateur, maar volgens jou kan dat best...

Je
  schrikt wakker. Buiten hangt nog steeds hetzelfde lawaai. in het licht, dat
  door de kieren schijnt, kijk je naar Regina. Zij slaapt, over haar ogen haar
  zwarte masker; je hebt niet gemerkt dat zij het heeft opgezet. je komt uit bed
  en opent de luiken - meteen worden zij uit je handen gerukt en slaan met een
klap tegen de muur.


De
dromer had gelijk: het stormt werkelijk. Niets in de tuin staat stil, de bomen,
de struiken, de planten, alles schudt en wappert, door de wuivende palmenlaan
rollen metershoge stofwolken, vermengd met bladeren, zaden, kranten, plastic
zakken; achter de pijnbomen hangt het zieden van de branding. Maar alles
gebeurt in het verblindende griekse licht, de lucht is bijna even blauw als
altijd.


'Wat
is er in godsnaam loos?'


Rechtop
zit Regina in bed, het masker op haar voorhoofd.


'Mistral.'


'Leuk
is dat, de laatste dag.'


'Ik
denk dat we precies op tijd weggaan.'


De
kinderen zitten te kaarten op hun bed. Omdat weinig onnatuurlijker is dan
kinderen, hebben zij  vermoedelijk niets gemerkt van het weer. Als Regina
aankondigt, dat er vandaag niet naar het strand gegaan wordt, ontsteekt ida in
woede, maar
jij zegt dat jullie niet de hele dag inde mistral kunnen zitten.

'Die
waait hier niet,' zegt Dick.


'Nou,
föhn dan.'


'Waait
hier ook niet.'


'Die
zee zit mij sowieso tot hier,' zegt Regina. 'Vandaag rijden wij de bergen in en
gaan ergens tussen de olijven picknicken.'


'Gedver!'
roepen Dick en Ida tegelijk.


En
jij zegt:


'Gaan
jullie maar, ik blijf hier een beetje rondhangen. ik eet ergens wel wat.'


Regina
knikt met een gezicht alsof zij niet anders had verwacht.

'Gezellig
  ben je weer. Enfin, zo is het altijd,'- en jij weet, dat je die zin nu moet
aanvullen met de woorden: ' ... als wij met elkaar naar bed zijn geweest'.


Maar
je hebt behoefte om eens alleen te zijn, misschien om je mentaal voor te
bereiden op de terugkeer naar je werk. Als zij tegen een uur of elf in de jeep
stappen, haalt Dick zijn vinger over het spatbord, kijkt er even naar en laat
je het gelige stof zien:


'Saharazand. Scirocco.'


Langzaam
rijden zij over de schelpen naar het hek, dat je openhoudt: Regina met een
sigaret tussen haar lippen achter het stuur, de kinderen nors op de achterbank,
ida met haar walkman, Dick met zijn boek. je staat klaar om nog eens te wuiven,
maar niemand kijkt om.


Je
doet het hek dicht en opent het deurtje van de brievenbus. je haren wapperen om
je hoofd en je moet je oogleden een beetje dichtknijpen voor het stof. De wind
is een vreemde, onafgebroken stroom warme lucht uit de heuvels, van steeds
dezelfde sterkte, die eerder aan een reusachtige tocht doet denken dan aan de
onregelmatige vlagen in het noorden. Natuurlijk ligt er geen post op het
verlaten vogelnest.








Het
huis, waarin je nu voor het eerst alleen bent, ontvangt ie met een pertinente
stilte. je drukt Regina's smeulende peuk uit en kijkt om je heen. Ontdaan van
menselijk leven stoort de onpersoonlijkheid van de inrichting je plotseling; de
eigenaar zit nu vermoedelijk in het casino van zijn hotel op Aruba en speelt
Blackjack met het geld, dat jij in Amsterdam voor hem hebt verdiend. Wat nu? je
doet de radio aan en de kamer vult zich met een arabische litanie van de
overkant. Uit een zak neem je een stukje popcorn, dat smaakt zoals een
ongeluchte slaapkamer ruikt, en dan ga je de afwas maar eens doen in de keuken
- om Regina in de gelegenheid te stellen je te verwijten, dat je alleen maar de
afwas doet om het haar onmogelijk te maken je te verwijten, dat je nooit de
afwas doet. Als je klaar bent, pakje tegen beter weten in de dikke
zuidamerikaanse roman, die je van plan was in de vakantie te lezen en die je
nog niet aangeraakt hebt. Het spaarzame gebruik van dialogen maakt een prettige
indruk op je, maar je voelt je onrustig door het rumoer buiten. Na een kwartier
sla je het boek dicht en kijkt weer rond. Morgenmiddag gaat het vliegtuig. je
bent er al niet meer helemaal, je merkt dat je je moet dwingen om niet alvast
te gaan pakken. Je besluit, een kijkje aan het strand te nemen.


Met
de wind in je rug en flapperende broekspijpen laat je je voortduwen door het
stof. De bladeren van de palmen wuiven als het haar van vrouwen, die hun mannen
nazien die ten strijde trekken. Dan valt je oog op een grote gele wesp, die bij
de heg
  een dikke worm aanvalt; kronkelend probeert het dier de moordenaar van zijn
  lijf te houden, maar het heeft geen kans. Met vertrokken gezicht kijk je ernaar,
  - en misschien komt het door het tumult van de storm, dat je de aanblik opeens
  niet kunt verdragen. Met twee handen pak je een grote kei, die je nauwelijks
  kunt tillen, en verplettert de hele gebeurtenis. je hart bonst, je hebt echt
  ingegrepen. De parkeerplaats van de hoteldependance is leger dan anders.
  Terwijl het razen van de zee toeneemt, loop je langs de keuken naar het terras
  - en dan toont de groenblauwe vijver van de afgelopen weken opeens zijn ware
aard.

Met
  dreunende slagen, als kolossale boomstammen die van een oplegger rollen, bonken
  hoge, grauwe golven op het strand, de storm vangt het opsproeiende water en
  drijft het in brede vitrages van mist langs de vloedlijn, terwijl de zon er
  schitterende kleuren in hangt. Tot aan de horizon blaast de wind witte
  schuimkoppen op de naderende golven, die er uitzien als opduikende en
  onderduikende scholen witte walvissen. Het tafereel vervult je met een
  bevrijdend welbehagen. Galopperend trekken de plezierboten aan hun trossen,
  alle, met de voorsteven in de richting waar de wind vandaan komt. Een paar
  surfers zijn het gevecht aangegaan, verder in zee scheert een speedboot in
  roekeloze capriolen over de golven, bij elke sprong bijna omver geblazen; in de
  hoop dat het misgaat, staan nog meer mensen er naar te kijken, maar het gaat
  niet mis. ondanks het stuivende zand is het strand vol, de parasols zijn
  dichtgeklapt, vrouwen met blote borsten rennen achter wegsteigerende
  luchtkussens aan en in de branding laten kinderen zich juichend neerslaan en
  aan land sleuren. De Anything Goes is verdwenen. Als je de lege plek
ziet, voel ook jij je wat verlatener.


Omdat je
nu toch hier bent, bestel ie een lichte lunch op het terras, dat door het hotel
en de pijnbomen enigszins beschut is. Terwijl je je salade nuttigt, met een kleine
karaf witte wijn, kun je je ogen niet van de zee afhouden. je wilt er heen, er
in, alsof
  zij je juist in deze gewelddadige toestand goed zal doen, je zal reinigen en je
  op deze laatste dag kracht zal geven om het komende seizoen door te komen, thuis
en op je werk.

Je
  rekent af met de franse jongen in bermudashorts, die hier voor ober speelt, en
  je gaatje duikuitrusting halen. Als je langs de kei komt, wentel je hem met je
  voet opzij. Honderden mieren krioelen geagiteerd over de natte, verscheurde massa;
  in het korte ogenblik dat je kijkt, zie je hoe een wespenvleugel recht overeind
  wordt weggedragen als een surfzeil. Thuis trek je je zwembroek aan en je gespt
  je waterdichte horloge, je kompas en je dieptemeter om je polsen, ofschoon je
  niet van plan bent echt te duiken; je controleert de spanning van het
persluchtapparaat en gaat meteen terug.


Het
is of je haast hebt. op het waaiende strand zet je zorgvuldig je espadrilles op
je handdoek, waarmee je je straks wilt afdrogen, en je hijst je in je cilinder
en je loodgordel. Onwillekeurig draai je je even om, alsof je nog je hand zou
willen opsteken naar Regina en ida en Dick, maar die rijden nu hoog en ver weg
in de heuvels. je ontmoet alleen de blik van een lange, magere man met
wapperend grijs haar, die doordringend naar je staat te kijken in de stekende
zon.


Nu
loop je naar de zee. je laatste, zware schreden doe je op het natte zand, dat
bleek wordt waar je je voeten neerzet, alsof het bloed er uit wegtrekt. je
spuugt op de binnenkant van je masker, smeert het speeksel uit over het glas,
spoelt het even uiten zet het op; je neemt het mondstuk tussen je tanden, trekt
je zwemvinnen aan en doet nog een paar hoge, fladderende passen. Dan, als je
tot je knieën in het water staat, waar de bodem plotseling sterk daalt, draai
je je om, houdt met beide handen je bril vast en laatje achterover in de
concave holte van een overslaande golf vallen, als in een muil.








Gewichtloos
deinend, een paar decimeter onder de oppervlakte, zwem je met rustige slagen
van je vinnen door de branding, waar niets anders te zien is dan rollende
wolken opwervelend zand en wieren. Het water is kouder dan de afgelopen weken;
het is het diepere water, omhooggewoeld en naar de kust gestuwd door de
zeegang. Omgeven door zee, onzichtbaar voor iedereen, verdwijnt je lichaam ook
voor jou zelf in de vergetelheid: adieu, daar ga je, veertig j aar oud. Onder
water is het water geen water meer, maar blauw licht, steeds blauwer en dieper,
met overal schuine stralen zonlicht als ronddansende orgelpijpen tussen de
bodem en het ondoordringbare, verblindend zwengelende, luchtbellen
rondsproeiende dak. De storm, het aanrollen van de golven, al dat
eenrichtingsverkeer is verdwenen en vervangen door ritmisch heen en weer
wiegen, zoals wanneer een moeder op een bank in het park afwezig haar
kinderwagen op en neer duwt. Er ligt een autoband tussen de zeesterren en de
wuivende zeelelies, hier en daar ook een fles; waardig zwemmen de vissen om een
groot, doorzichtig stuk plastic heen, dat verticaal in het water staat als een
wezen uit een andere wereld. Zo voortzwevend, met langzame slagen, nauwelijks
beseffend dat je ze doet, voel je je gelukkig.


Natuurlijk
betekent dat, hoe ongelukkig en eenzaam je bent. Er is Regina, er zijn je
kinderen, je vrienden en collega's: allemaal prachtig zo lang je nog
onsterflijk was. Maar sinds enige tijd zul je sterven, het spijt mij dat ik het
bevestigen moet (ik word er zelf droefgeestig van), je zult sterven zoals
iedereen sterft;
  en dat je leeft betekent niet alleen dat jij bestaat, maar dat de wereld
  bestaat: die wereld zal verdwijnen met ie dood, en voor jou zal zij dan nooit
  bestaan hebben, zoals zij inmiddels voor miljarden mensen nooit bestaan heeft.
  Maar als het zo is, dat zij er steeds weer niet meer is, honderdduizenden keren
  per dag, dan is haar eeuwige afwezigheid onafgebroken in haar geplant, als een
  dodelijk virus in een celkern, en dat virus ben jij in dit geval, waarover wij
  overeenstemming hebben bereikt. Reeds met uw geboorte hebt u de wereld met
    uw dood geschapen - misschien iets voor de folder van een coöperatieve
  vereniging voor lijkverbranding? onafgebroken ontstaand en vergaand is de
  wereld als een flakkerende film van de gebroeders Lumière. Wat te zeggen van: De
    aard van de wereld is, dat zij niet bestaat. Volg je me nog? Death style.
  Eens had je de illusie, dat je je met de liefde en het vaderschap kon
  beschermen tegen die catastrofale, onherroepelijke wereldondergang; maar die
  gedachte was alleen mogelijk, doordat je toen nog in beestachtige onwetendheid
  verkeerde over je eigen vernietiging. of zou het allemaal minder somber zijn
  als je huwelijk beter was? Misschien, ik weet het niet; dat hebben wij in elk
geval niet afgesproken.

Beheerst
  ademend en voortdeinend door dat blauwe domein, waarin het nooit waait en nooit
  regent, daal je nu naar een diepte van twee meter, terwijl je snel een paar
  keer slikt. Ofschoon onder water alles beter en eerder te horen is, blijf je
voor alle zekerheid liever buiten het bereik van die rondrazende speedboot.


Herinner
je die avond met Regina, twaalf jaar geleden: toen was je pas achtentwintig.
Dan weer was het aan in die tijd, dan weer was het uit; maar als het uit was
was het ook aan, en als het aan was was het ook uit. Omdat je bovendien van
mening was dat je, behalve haar, ook best nog een aantal andere vriendinnen kon
bedienen, wier telefoonnummers verspreid door je agenda stonden, ging zij er op
een dag vandoor met een alcoholische hoboïst, die je eens aan haar had
voorgesteld in de artistensociëteit
  waar je toen lid van was. Naar Parijs natuurlijk: toppunt van originaliteit!
  ook hij had haar cachemir huid ontdekt en bespeelde nu met zijn getrainde tong
  en vingers haar grote instrument. Als een bijl sloeg de wanhoop je schedel in,
  en met die bijl er in bleef je rondlopen, uitgelachen door iedereen; je at niet
  meer, je sliep niet meer, je kreeg duizelingen, je meldde je ziek. Huilend
  stond je voor de wastafelspiegel naar jezelf te kijken. je schat! Ze hadden je
  schat afgepakt! Pas nu werd je gewaar, wat zij blijkbaar voor je betekende.
  Eenentwintig was zij, fotomodel met gymnasium, vers uit haar bourgeoisnest in
  de provincie, villa met tuin, en nog helemaal verpopt. ja, dat was natuurlijk
  haar meedogenloze kracht. Wat zij in haar kinderlijke onschuld deed, had niet doortrapter
  kunnen zijn; en later (toen het haar, nog erger, zelfs niet meer kon schelen
  als je met een ander naar bed ging) overwoog je wel eens, dat dat feit je had
  moeten waarschuwen voor de wesp, die uit die pop te voorschijn zou komen. Al
  gauw kreeg je te horen, in welk café zij placht te zitten met haar verlopen
  muzikant, een kop kleiner dan zij, - en twee dan jij, ook dat nog. Een
  artistenkroeg in Montparnasse, waar zij als 'Queenie' bekend bleek te staan.
  Queenie! Deschoften! Drie, vier keer per dag belde je op, fleemde, dreigde,
  redeneerde; en na een week, toen je ten einde raad uit zelfbehoud beloofde met
haar te trouwen en haar een kind te maken, gaf zij eindelijk toe.

Het
  regende toen je een uur te vroeg naar het station ging om haar af te halen. Herinner
  je: alleen en onzeker op dat kille, tochtende perron, uitsluitend in gezelschap
  van grijze tegels en gietijzer, en van gezichten die uit hetzelfde materiaal
  leken te bestaan. Maar toen de trein langzaam de overkapping binnenreed en je
  haar lachend uit het bovenraam van de coupé zag hangen, toen barstten toch alle
  symfonieën los waarin de achtergelaten hoboïst ooit zijn partij had geblazen.
  De triomf van je nederlaag! De volle, nat glanzende stad, je arm om haar
  schouders, in je andere hand haar koffer; de dichtgespijkerde gezichten van de
voorbijgangers, die je nu niet meer bedreigden
  maar die je verwelkomde, zoals een schilderij zijn lijst verwelkomt en daarmee
  pas een schilderij wordt. je had een tafel besproken in een visrestaurant, op
  de eerste verdieping, met uitzicht over een druk plein, waar jullie kreeft aten
  en Chablis dronken. Daar zat zij tegenover je, als een kleinood, met haar
  lange, toen nog donkerblonde haren over haar smalle schouders, haar grote
  blauwe, iets scheefstaande ogen in haar onuitgewerkte gezicht, - dat
  madonnamasker, dat binnen vijf jaar plaats zou maken voor die onbarmhartige
  trekken, die zij speciaal voor jou reserveerde. omdat je geen zusters hebt,
  heeft het lang geduurd eer je ontdekte, hoe harteloos en vulgair ook vrouwen
  kunnen zijn; die schok ben je nooit echt te boven gekomen,je kunt het eigenlijk
  nog steeds niet geloven, al werd je ontdekking hernieuwd toen je dochter
  opgroeide. Vermoedelijk is dat de reden waarom vrouwen - met wie je niet
getrouwd bent- zo op je gesteld plegen te zijn.

Maar
  voorlopig was het allemaal nog melk en honing daar in dat restaurant, en
  Chablis natuurlijk, en toen nog meer Chablis. Niemand was rijker dan jij: je
  had de onschuld veroverd! Was je ooit gelukkiger dan die avond? Dat moet je
  natuurlijk ook niet vergeten. Tot in haar verste uithoeken was de wereld warm
  en betrouwbaar, een nieuwe wereld was het, uitsluitend van jullie beiden, die
  nooit eerder had bestaan en nooit meer bestaan zou. jullie gingen naar je
  kamer, waar je de gordijnen dichttrok, kaarsen aanstak en een oude single
  opzette, waarop de bard zwaarmoedig zong over de dood van Che Guevara. Dat was
  weer een ander soort mens dan jij bent, niet zo zeer in de reclame werkzaam;
  maar juist die zwaarmoedigheid verbond je met de jaren, waarin je als jongen
  zo'n onbedaarlijke pret met de revolutie had gehad op straat. Daar wist Regina
  al nauwelijks meer iets van, en dat maakte je bijkans een generatie ouder dan
  zij. Met de schakelaar op repeat verschenen na de laatste tonen steeds weer de
  eerste, maar nu niet als de eerste, waardoor het nummer na een half uur, een
uur, veranderd was in een elegische klaagzang, die niets meer te maken had met zijn
  tekst of melodie: een hypnotisch-eeuwige herhaling, die de tijd vernietigde in
  je kamer. Waarover jullie spraken weet je niet meer, omstrengeld zwegen jullie
  voornamelijk; jullie kleedden elkaar uit en gleden op de grond, waar jullie
  schreeuwend en met wegdraaiende ogen geheel en al wegzonken en één ding werden.
  Haar kuiten groeiden uit je schouders, en het orgasme waarin jullie ten slotte
  versmolten was zo'n diepe val naar het middelpunt van de aarde, dat je alleen
nog dit ene wist eer je in slaap viel: Het is raak. Dit wordt een kind.

Toen
  ze midden in de nacht verkild wakker werd, staken jullie nog in elkaar. De
  kaarsen waren opgebrand, maar onafgebroken stierf El Che nog zijn weemoedige
  dood in Bolivia. je trok jezelf uit haar, en zonder dat zij het merkte sjouwde
  je haar als een moordenaar over de vloer,je bed in, maar je had de kracht niet
  meer om de pick-up af te zetten. De volgende ochtend werd je gewekt door een
  vuilnisauto, die gierend zijn laadbak overeind zette: nog steeds hing het lied
  van de guerrillero in de kamer, waar nu hel licht door de witte gordijnen
  scheen. Geschrokken, alsof je het gas aan had laten staan, kwam je uit bed en
zette de schakelaar op stop.








Als
een engel zweef je boven in een steeds hogere kerk. De rotsachtige bodem is nu
overdekt met bizarre groeisels, die er uitzien als ingewanden, levers, nieren;
ook vormen als weefsels, gezien door een elektronenmicroscoop. Daartussen ligt
het gekantelde, ijzeren wrak van een kleine boot, ruim vijfentwintig meter
diep, naar het lijkt: dat is in werkelijkheid dus ongeveer vijfendertig. je
werpt een blik op je kompas en begint evenwijdig aan de kust te zwemmen. Al die
percentages, tabellen, richtingen, onder omstandigheden een kwestie van leven
of dood, heb je paraat.


Die
bijl in je schedel, waar kwam die vandaan? Zij was mooi, maar dat was haar
beroep, zij was lief, maar dat was haar leeftijd: zo liepen er nog
honderdduizenden rond, alleen al in Nederland, en onder die honderdduizenden
bevonden zich beslist tallozen, die intelligenter en geïnteresseerder waren dan
zij, en die, als zij wat ouder werden, niet zonder mankeren in slaap zouden
vallen bij goede televisieprogramma's en nooit bij stompzinnige shows of
amerikaanse series. Waarom richtte juist zij die wanhoop in je aan? Blijkbaar
ging het je niet om intelligentie of interesse. Had je misschien het gevoel,
dat niemand beter voor je kinderen zou zorgen? Zat misschien zelfs je dochter
er achter, die geboren wenste te worden? 'Dit is een barende vrouw, 'zei de
hoofdzuster, toen Regina's kreten van die avond terugkeerden; het vruchtwater
was groen, trillend stond je er bij toen je kind, die dwingeland, tussen haar
benen verscheen uit Plato's grot, - of eigenlijk: in Plato's grot. Dezelfde
  neus, dezelfde mond als je moeder; maar niemand anders die het zag. Er werd een
  vader van je gemaakt. Bedrijvige gestalten, die vaag voor je bleven als in een
  verhaal van iemand anders, bonden de navelstreng af en de zoveelste wereld was
  geboren om te sterven je stond er mee in je armen, met dat ene ding dat jullie
  die avond geweest waren, die geurende lieveling, en je dacht: Na mij,
alsjeblieft, na mij.

Maar
  waar je aan denkt, daar onder water, is niet aan al deze dingen, je vraagt je
  af, hoe het nu verder moet. Voorlopig zitten de kinderen nog op school, en
  Regina en jij zijn het er stilzwijgend over eens, dat zij in een ongebroken
  gezin moeten opgroeien. Soms komt de gedachte aan scheiden wel eens bij je op,
  dan lijkt het je de grote bevrijding, maar altijd ebt het weer weg, - ook uit
  gemakzucht natuurlijk. Alleen, hoe moet dat straks.' als zij het huis uit gaan
  en met zichzelf alles meenemen wat ooit tussen jullie bestond? Dan bindt niets
  jullie meer, dan zijn jullie al gescheiden, en het uit elkaar gaan is alleen de
  bezegeling er van. En dan? Regina, die met geld van jou een modellenbureau
  opzet, en jij - vijftig tegen die tijd - die als van ouds de kroeg maar weer in
  duikt., in de hoop, voor twaalven een vrouw diep in de ogen te hebben gekeken,
  - met het gevolg dat je vaak tot drie uur, vier uur, vijf uur in steeds
  hopelozer en wormstekiger gezelschap zult verkeren, om ten slotte toch nog vaak
  door lege straten alleen je bed te moeten opzoeken, met suizende oren van het
  kabaal, gebroken door de drank en walgend van jezelf. En dan wanhopig in je
  stille huis om je heenkijkt en soms toch weer de straatop gaat, omdat je
  plotseling zeker weet dat zij daar nu loopt, - zij, die ook jou zoekt: groot,
  met veel kastanjebruin haar, brede heupen en een trotse oogopslag, door
  onvoorziene omstandigheden geen slaapplaats hebbend? Waarna je, omdat er alleen
  gespuis rondhangt in de aanbrekende ochtendschemering, in een telefooncel
  Regina belt, die niet opneemt, en dan een vriendin, die lodderig zegt dat zij
  nu slaapt en morgen vroeg op moet? Jij moet ook vroeg op, verdomme! Maar als je
de sleutel al in je slot hebt gestoken
  trek je hem er weer uit, je stapt in je jaguar en met één oog dichtgeknepen
  rijd je naar de straat, waar nu alleen nog heroïnehoeren tegen de puien leunen
  met een opgetrokken been. Je stopt, en terwijl zo'n scharminkel met rotte
  tanden instapt, kijk je angstig om je heen of je niet gezien wordt - bij
  voorbeeld door Dick of Ida, die van een feest komen. De straten vullen zich al
  met mensen die aan het werk gaan, en halfbuiten de stad, achter de verlaten
  gasfabriek, laat je je aftrekken, want meer dan dat is te gevaarlijk, - en al
terwijl je klaarkomt zou je liever kotsen.

Ja?
  Moet het zo gaan? Scheve blikken van honderdvijftig mensen, wier directeur je
  dan bent, als je om twaalf uur eindelijk verschijnt, onberispelijk gekleed,
  alles op maat, pak, hemd, schoenen, alleen het vel onder je ogen niet. je wordt
  er al uit gewurmd op kantoor, geleidelijk naar de kant geduwd door de volgende
  generatie; en als je op een keer in elkaar bent geslagen en beroofd, laat je je
  uitkopen en gaat met een smak geld zitten denken aan die groteske wereldfabel,
  die je ooit had willen schrijven, - en dan hang je je maar eens op voor de
  verandering. Maar waar is het dan allemaal goed voor geweest? Kunnen jullie dan
  ondanks alles niet beter bij elkaar blijven, op grond van wat er ooit gebeurd
  is, - Queenie, Che, - een hond nemen en maar zien er het beste van te maken? je
  moet er met haar over spreken, deze laatste avond op Kreta, door alles heen
breken, alles, alles veranderen!








Op
dat moment zie je ver beneden je, in de diepblauwe schemering, tussen de koraalriffen,
een steen die zich onderscheidt van de andere keien en rotsblokken. Een
langwerpige, zachte vorm, waar iets van uitgaat dat j e treft, zonder dat j e
er verder aandacht aan besteedt. Als je het een paar meter verder nog steeds
ervaart, keer je om en kijkt nog eens goed. Hij heeft een grillige vorm, maar
het is een grilligheid die op een of andere manier in harmonisch evenwicht
verkeert, als een abstract kunstwerk van de natuur. je overweegt of je hem naar
boven zult halen, om hem een plaats te geven op het strand, bij de boomstronk,
als een geschenk voor je grieks-amerikaanse gastheer, waarhij dan voorgoed zal
liggen. Hij lijkt een meterlang, dat zal dus ruim een halve meter zijn. Dan
denk je aan het gezwoeg om hem omhoog te krijgen, aan het gesjouw uit de
branding aan land; je besluit om het maar te vergeten en zwemt verder. Maar het
laat je niet los en even later keer je voor de tweede keer om, met een gevoel
van ongeduld over je eigen besluiteloosheid. De steen heeft zich al vastgezet
in je. In elk geval kun je even gaan kijken, - ook al luidt regel 1 van de
onderwatersport, dat men nooit zonder gezelschap mag duiken. je stelt de ring
van je horloge in en begint aan de afdaling.


Onafgebroken
slikkend, regelmatig de druk in je masker op peil houdend met een korte stoot
lucht uit je neus, werkje je met krachtige slagen omlaag naar het rustiger
wordende water. Als je op een diepte van tien meter bent, weet je dat de druk
verdubbeld is. Het is of snel een steeds koelere en latere avond valt;
  omdat je de zone van hydrostatisch evenwicht nu bent gepasseerd, gaat de
  afdaling verder bijna vanzelf. je wendt je ogen niet van de kei af - en als je
  op twintig meter bent, spreid je plotseling je armen en benen, zodat je vrijwel
  tot stilstand komt. Wat daar ligt tussen bolvormige koralen met grillige
  labyrinthmotieven en reusachtige groeisels die er uitzien als hersenen, is
helemaal geen kei. Het is een beeld.

Zonder
  verder iets te doen, laat je je de laatste meters met ingehouden adem zinken,
  tot je na een halve minuut met je buik op de wieren tot stilstand komt. Een
  jonge vrouw. Een slapende jonge vrouw van klassieke schoonheid, haar gedraaide
  hoofd rustend op een arm. in het diepblauwe licht is de steen bruinig, dus
  vermoedelijk roodachtig. om haar niet te verliezen in het zand dat je hebt
  opgewerveld in de roerloze stilte hier beneden, leg je meteen je handen op het
  beeld. Marmer. Marmeren borsten, de volmaakte welving van haar rug, heupen,
  dijen. Het is of je dronken wordt. Alles is gaaf, haar neus, haarhanden, haar
  tenen, alles is er. Na duizenden jaren hierop deze plek gelegen te hebben,
  terwijl intussen de wereldgeschiedenis zich afspeelde, ben jij nu de eerste die
  haar weer ziet. Met langzame bewegingen van je vinnen cirkel je in de diepe,
  koude schemering om het beeld - en dan zie je opeens, met stokkende adem, dat
  het niet alleen een jonge vrouw is maar ook een jonge man. De slapende heeft
  een penis tussen haar benen: klein en bescheiden, maar zonder dat misverstand
mogelijk is. Een Hermafrodiet!


Je
zou je masker willen afrukken om het wezen beter te kunnen bekijken, zo
opgewonden ben je. je hebt een onnoemelijke vondst gedaan! Er is je nu iets
overkomen, dat maar eens in een leven gebeurt, en in de meeste levens nooit.
Wat nu? Natuurlijk moet het beeld naar boven - maar dan? Zodra je er mee uit
zee aan het strand verschijnt, word je gezien; de politie komt er bij, een
conservator van het museum in lráklion, en dan kun je meteen weer afscheid
nemen van je pas gevonden schat. je wilt hem houden, meenemen naar Amsterdam,
naar huis, - niet om
  de waarde, maar om wat het is. Maar hoe? Uitvoer van oudheden is natuurlijk
  streng verboden, en het beeld per vliegtuig het land uit smokkelen is veel te
  riskant; bovendien is het daar te zwaar voor. Was de Anything Goes er nu
  nog maar! Dan kon je het ergens in een rotsspleet verbergen, aan de voet van
  een steile klip, om het vandaag nog met Kruimeltje op te halen, in zijn over
  het water keilende speedboot, in het jacht zou hij er dan wel een plaats voor
  weten te vinden. Maar als je over een paar weken met je auto naar
  Zuid-Frankrijk zou gaan om het in ontvangst te nemen, zou hij je natuurlijk
  aankijken met het onschuldige gezicht, dat alleen misdadigers kunnen trekken:
  'Beeld? Wat voor beeld? Waar heb je het over, kuttenkop? 'Wat zou jij, zelf een
  dief, daartegen kunnen ondernemen? En een paar maanden later zou je in de krant
  lezen, dat in Londen, bij Mendelejev Fine Arts, een volmaakte Hermafrodiet van
  onbekende herkomst was opgedoken, voor een miljoenenbedrag aangekocht door een
anonieme amerikaanse krantenmagnaat.

Maar
  de Anything Goes is al halverwege Egypte, tegen de scirocco in ploegend,
  - met alle opvarenden nu misschien op het achterdek onder schot gehouden door
  de bewakers, alle geld en juwelen verzameld in drie oranje plastic emmers,
  terwijl Kruimeltje, onderuitgezakt in de stuurhut, in zijn ene hand een glas
  champagne, in zijn andere een pistool, zijn bevelen aan de bemanning geeft. je
  ziet het allemaal voor je, terwijl je handen het beeld niet loslaten. De marconist
  meldt de voorwaarden van de gangsters aan de kapitein van het amerikaanse
  fregat, dat, geschaduwd door een kruiser van de Sovjetmarine, koers heeft gezet
naar het gekaapte jacht met zijn rijke buit...




En
als je vervolgens ook nog je mondstuk even uitneemt en, gadegeslagen door
vissen, het beeld kust, besef je plotseling dat er iets helemaal niet in orde
is met je. Daarstraks heb je een paar keer je adem ingehouden, en je duikt lang
genoeg om te weten, dat je misschien werkelijk dronken bent, dat je in de
beginfase van een stikstofnarcose verkeert. je moet meteen naar boven, en het
beeld ook; je zult wel zien wat je ermee doet, desnoods moet het dan maar naar
het museum:





Hermophroditos
Kritikós. - In de Baai van Mirabello opgedoken door Dick Bender, een
vooraanstaand nederlands marketing manager c.q. reclamejongen, sportduiker en
vader van twee kinderen, over wiens leven de schaduw van zijn huwelijk viel.
Man en vrouw behoren één vlees te zijn, maar Benders echtgenote, een zekere
Regina, ook wel Queenie genoemd...





Je
voelt je weer aan jezelf ontglippen; met geweld dwing je je tot verstandig
handelen. je kijkt op je horloge en je dieptemeter: sinds ruim acht minuten ben
je op drieëndertig meter, dat moet ruimschoots binnen de nultijd zijn, zodat je
bij het opstijgen geen decompressiestops hoeft te maken, ook al is de druk hier
meer dan verviervoudigd. Voor alle zekerheid reken je het uit met de
negentig-nultijdregel: 2 x 33 = 66; maakt een nultijd van 90 - 66 = 24 minuten.
Niets aan de hand. Je steltje horloge opnieuw in: omdat je niet sneller mag
stijgen dan maximaal achttien meter per minuut, moet je er twee minuten over
doen. Je gespt je loodgordel af,  die een ander hier over een paar duizend jaar
mag vinden, tilt het beeld uit het zand en neemt het in je armen, wat met
medewerking van Archimedes zonder veel moeite gaat. Je ademt diep in, buigt
door je knieën en zet je stevig af, meteen met je vinnen werkend om door de
zone van het negatieve drijfvermogen te komen.


Terwijl
het water geleidelijk warmer en lichter wordt, houd je je ogen loom gericht op
de instrumenten om je polsen: je bent precies op tempo, ruim drie seconden per
meter, gelijk op met de middelgrote luchtbellen die je uitademt. Maar tegelijk,
het beeld tegen je borst gedrukt, zie je met een gevoel van geluk onafgebroken
heel andere wijzers voor je, waar je sinds dertig jaar niet meer aan gedacht
hebt: een cadeau van je vader voor je tiende verjaardag, een polshorloge met
een fluorescerende wijzerplaat. 's Avonds in bed trok je de dekens over je
hoofd, hield het klokje een paar seconden onder je leeslamp en bracht het dan
snel voor je ogen. Het tegelijk fel en zacht lichtende geelgroen van de wijzers
en de cijfers, dat geheimzinnige, stille stralen, waarmee je alleen was: het
bewerkstelligde een kleine extase in je, waaraan je een beetje verslaafd
raakte. De intensiteit nam eerst snel af en dan steeds langzamer, maar na een
paar minuten hadden de twee wijzers, omkranst door de cijfers van 1 tot 12,
zich bijna helemaal teruggetrokken ineen vrijwel onzichtbare verte. Met je
hoofd onder de dekens blijvend, hield je het horloge weer onder de lamp en daar
was het weer in volle pracht. Horloges waarbij radiumverf was gebruikt, wist
je, hoefden zelfs niet belicht te worden; maar die waren veel te duur. je kon
er niet mee ophouden, ofschoon je de volgende ochtend vroeg op
moest om naar school te gaan,  het was of je aan dat schijnsel, waar verder
niemand mee was gemoeid, voor het eerst ervoer dat je bestond, in een grote
wereld vol geheimen...

Als
  je op tien meter bent, begin je de turbulentie weer te voelen en je wordt nu
  vanzelf omhoog geduwd, zodat je moet afremmen om gelijkmatig binnen je tijd te
blijven. Luisterend, langzaam
  om je as draaiend en nu en dan naar boven kijkend, nader je de woest
  slingerende oppervlakte. je loomheid neemt toe, maar je bent er nu bijna; het
  besef, dat je het beeld dadelijk bij daglicht zult zien  en het daglicht het
  beeld en het beeld het daglicht je doorbreekt de waterspiegel, en in het
  verblindende zonlicht en het kabaal van de storm die over de schuimende golven
  giert, draai je snel een keer om je as. Nergens nadert een boot maar wel, een
  paar honderd meter verder, met een boog van de kust komend, een vliegtuig een
  lompe, tweemotorige bovendekker, laag over de golven. Het komt in jouw
  richting, en om niet gezien te worden duik je onmiddellijk weer onder. Deinend
  op een meter diepte wacht je geschrokken tot het gepasseerd is. Maar even later
breekt met een daverende slag iets het water binnen, een holte, een muil, het gebeurt
  te snel om te kunnen zien wat het is, in paniek probeer je het te ontwijken,
  het beeld ontglipt je, je graait er naar, maar dan ben je plotseling opgeslokt
en meegenomen.


LUCHT





Waar heb je je in hemelsnaam mee ingelaten? Rustig zit je in
je stoel te lezen...





... en tegelijk stik je bijkans in de duisternis, je bril is
verdwenen, de slang van het persluchtapparaat uit je mond geslagen bij de klap,
maar je bent nog steeds onder water, dat davert van de motoren. 


Werktuiglijk, half verdoofd werk je je naar boven, waar je
je hoofd tegen metaal stoot, maar daar is lucht. Half brakend hoest j e het
zoute water uit j e longen en het is of je niet meer op de wereld bent, maar in
een andere. Wat gebeurt er met je? De machine schudt en stampt in de storm, het
water klotst alle kanten op, zodat je het steeds weer binnen krijgt je houdt je
vast aan een uitsteeksel; door een kier tussen de ijzeren platen, waar de lucht
doorheen fluit, schijnt wat licht. Je ziet, dat je in een langwerpig reservoir
zit. Het kan niet anders of je bent gearresteerd. Op een of andere, misschien
ultrasone manier is waargenomen, wat je aan het doen was met het beeld
(inmiddels teruggezonken naar de zeebodem); meteen werd het patrouillerende
vliegtuig gedirigeerd naar de plek, waar je boven moest komen; Wat moet je
denken? Zo vangen ze diefachtige duikers  wat kan het anders zijn? Waar brengen
ze je heen? Je trekt je op en kijkt door de kier. Onder de vleugel door zie je
dat de machine landinwaarts vliegt, niet hoger dan tien of vijftien meter: je
ziet nog juist het strand, mensen die omhoog kijken, de wuivende palmen, het
hotel, je eigen bungalow en dan de kale heuvels. 


Dadelijk zul je landen op een klein vliegveld van de politie, waar ze op je staan te
  wachten. Of misschien op een luchtmachtbasis, die van de nato; misschien houden
  ze je voor een spion, misschien is op de plek waar je dook iets geheims
  geïnstalleerd, een apparaat om onderzeeërs te lokaliseren of iets dergelijks, 
  hoe zouden ze ten slotte van dat beeld af kunnen weten? Natuurlijk, dat is het.
En dat je niet voor de russen werkt, kun je aantonen door ze naar de Hermafrodiet
te brengen: die moet terug te vinden zijn.

Je hoofd loopt om, het is of je hele voorafgaande leven niet
  heeft plaatsgevonden, alsof het een film is die je hebt gezien, een boek dat je
hebt gelezen en dichtgeslagen, en dit ijzer en water en lawaai hier is opeens de werkelijke werkelijkheid. Uitgeput houd je
je vast aan de bout. Je voelt geen angst, alleen verbazing en verdoving en
zwaarte. Het was maar een verhaal, meeslepend verteld, zodat je jezelf vergeten
was. De tank is zo groot als vroeger je jongenskamer. Je opklapbed met de
triplex ombouw en de roodbruine gordijnen. Als je 's ochtends de riemen niet
vastmaakte, zakte al het beddengoed naar beneden; als je 's avonds de stalen poten
  niet voldoende naar voren trok, gleden ze onderuit en je bonkte op de grond. De
ombouw boog door onder je boeken over sport, olympische kampioenen, zeilboten, diepzeeonderzoek, ruimtevaart. Je
  aquarium met de maanvissen, er op de glazen plaat, waaraan altijd grote, platte
druppels kleefden; de houder met het scheermesje, waarmee je de groenige algenaanslag van het glas krabde. Op de
  vensterbank je verzameling cactussen in minuscule potjes, weerbarstige, oeroud
ogende kleine bollen met witte haren en stekels, op asymmetrische plekken nieuwe bolletjes barend, die los zaten
  maar niet helemaal los. Je werktafel met je schoolboeken, en in de muurkast je
  speelgoed uit de voorafgaande paar jaar, voor jou al zo oud als de inhoud van
  een archeologisch museum. Je goocheldoos. Je buiksprekerspop. Zijn vrolijke,
  brutale gezicht -  had hij dat ook in het donker, als de kastdeur dicht was? Hoe
  snel je de deur ook opentrok, lachend keek hij je aan. Maar dat bewees
natuurlijk niets. Je was een beetje bang voor hem, en juist daarom durfde je hem niet weg
  te doen, ofschoon je vriendjes hem graag wilden hebben. Maar er mee spelen
durfde je ook niet meer, sinds hij op een keer een gesprek met je had gevoerd, met zijn open neerbewegende
  onderlip, op je knie zittend, waarin niet zo zeer jij hem maar hij jou dingen
liet zeggen, die je helemaal niet wilde zeggen: 

'Dag Dick.' 


'Zo, Tom, hoe gaat het er mee?' 


'Goed, en met jou? Waarom zit je hier zo alleen?' 


'Ik mag mijn kamer niet uit.' 


'Waarom niet?' 


'Zeg ik niet.' 


'Doe niet zo flauw. Zeg op, ik ben toch je beste vriend?' 


'Dat is zo. Papa zegt, dat ik vijf gulden uit zijn
portemonnee heb gepikt, terwijl hij sliep.' 


'Is dat waar?' 


'Helemaal niet!' 


'Wat een vuile rotschoft.' 


'Dat mag je niet zeggen, Tom.' 


'Waarom niet? 't Is toch zo.' 


'Omdat ... Ik weet niet, maar dat mag je niet zeggen.' 


'Mag hij wel zeggen, dat jij een vieze vuile dief bent,
terwijl het niet eens zo is?' 


'Maar als hij nou denkt� 


'Hij kan zo veel denken. De volgende keer denkt hij
misschien, dat je iemand vermoord hebt.' 


'Verdomd.' 


'Als het niet zo is, wat moeten we dan met hem doen, Dick?' 


'Hoe bedoelje: 'met hem doen'?' 


'Het is toch zeker niet zo?' 


'Dat zweer ik.' 


'Dan moeten we hem vermoorden, Dick.' 


'Wat zegje daar? Papa vermoorden?' 


'Tuurlijk. Kop afhakken.'

'Denkje echt dat...' 

'Tuurlijk. Durf je niet, hé?' 


'Nee.' 


'Zal ik het voor je doen, schijtert?' 


'Wie moet er dan voor mama zorgen?' 


'Jij natuurlijk.' 


'Maar ik weet van niks, hoor.' 


'Tuurlijk niet. Laat het maar aan mij over.' 


'Doe maar. Net goed. Die vieze vuile rotschoft. Verdiende
loon.'








Je kijkt op je horloge. Aan de instelling van de ring zie
je, dat het zeven minuten geleden is dat je je van de zeebodem afzette; sinds
vijf minuten zit je in het toestel. Met het water tot je nek kijk je weer door de fluitende kier. Langzaam stijgend, maar op dezelfde
hoogte blijvend, nader je de bergen in het binnenland. Misschien ben je
helemaal niet gearresteerd, denk je opeens, maar word je juist gered. Misschien dreigde er een gevaar, ten slotte hebben
  mensen je de zee in zien gaan. Misschien zoiets als die keer in Bonassola, in
Noord-Italië, toen je op een hete middag met Regina een eind de rustige zee in was gezwommen. Plotseling begonnen jullie te
  deinen, het ene moment kon je ver het land inkijken, het volgende was de kust
  verdwenen achter een voorbijtrekkende berg water. Later stond in de krant dat
  er een zeebeving was geweest, die slachtoffers had gemaakt; voorlopig moesten
  jullie zorgen, daar niet bij te horen. Jullie zwommen terug, maar vijf meter
  voor het punt waar de golven braken, hielden jullie in: watertrappend zagen
  jullie pas toen wat er aan de hand was. De golven waren drie tot vier meter
  hoog en stortten zich uit over de hele diepte van het strand, tot de spoorlijn.
  in een grote chaos dreef alles door elkaar. Er werd opgewonden naar jullie
  gebaard en geschreeuwd, maar jullie waren onbereikbaar. omdat je wist, dat in
  zulke hoge golven soms haaien mee naar de kust kwamen, opende je onder water je
mond en schreeuwde zo hard je kon.

'We moeten er door,' riep je naar Regina,'er zit niks anders
op. Ga jij maar eerst. Rol je helemaal in elkaar.'

Je gaf een kus op haar wang en keek haar na, tot zij
  plotseling verdween in de blauwe horizon van water. Toen je op de rug van de
volgende golf was, zag je mensen naar voren rennen. Vervolgens ging je zelf  met maar één gedachte: dat ook jij geen rots
zou raken. Je probeerde in het dal te blijven, maar bij de rand werd je
beweging je uit handen genomen, je werd teruggetrokken, hoog opgetild en neergesmakt in een brullende baaierd, ontelbare
  keren rondtollend als een jojo. Verachtelijk werd je op het strand gegooid, je
  probeerde op te staan, maar duizelig tuimelde je omver en werd door het
  terugtrekkende water meegesleurd en in de volgende golf gezogen, waarin de
  carrousel zich herhaalde. Nu grepen handen je vast en trokken je weg,  naakt,
  net als Regina, wier bikini van haar lichaam was gescheurd. Versuft, geschaafd
  door de schelpen en kiezels, kusten jullie elkaar, terwijl er geapplaudisseerd
werd.

Regina! Ergens daar beneden zit zij nu te picknicken met de
  kinderen, misschien zien zij de machine overvliegen. Je hebt ze heel wat te
  vertellen. En dan komt er een gedachte in je op, die nieuw voor je is, al ligt
  zij voor de hand: ook Regina was ooit een klein meisje. Terwijl jij al de moord
  op je vader beraamde met je pop, was zij nog zo'n klein, ongelooflijk wezen van
  drie jaar: zo'n samengebald pakket onschuld, bij benadering mensvormig, met
  ogen en handen en schoentjes aan. ook de grootste ploerten uit de
  wereldgeschiedenis waren eens zo'n verschijning, - ligt daar misschien de bron
  van de liefde? Is dat het, wat later de liefhebber weer in iemand ziet, of de
  liefhebster: Eva Braun in haar vriend, Regina in jou, jij in haar? Die
  oorspronkelijke onschuld, verborgen onder dikke, verharde lagen, zoals een
  fossiele vis in een steen, opengezaagd door de liefde? is dat het? Heeft
  iedereen, van wie iemand houdt of hield, een uiterste argument voor de
hemelpoort?


Het onafgebroken geraas van de motoren aan weerszijden van
het sidderende ijzer is bezig je laatste weerstand af te breken. Je kin is op
je borst gezakt,je ademt langzaam en diep, terwijl je oogleden zwaar open en dicht gaan. Aan het eind van de ruimte, bij de rammelende deuren waardoor je naar binnen
  bent gekomen, zie je een van je zwemvinnen drijven; ook de andere zit niet meer
  aan je voeten. Je zou je persluchtapparaat af willen doen, maar je hebt er de
  kracht niet meer voor. Plotseling begin je te snikken. Wat heb je misdaan?Je
  hele leven ben je toch eigenlijk zoet geweest, je hebt je vader niet vermoord
  en ook verder niemand iets onherstelbaars aangedaan, voor zo ver je weet. Ook
  nooit iemand geslagen? Moet ik je vertellen, wie je allemaal geslagen hebt? Je
  weet het. Het onverdraaglijke van slaag is, dat het meestal helpt; daarom is
  het verboden. Slaag wordt soms beantwoord met genegenheid  zou het niet beter zijn
  als de wereld niet bestond? En zelf  ben je zelf geslagen? Ik bedoel niet de
  draai om je oren van je vader, die je zelf een enkele keer hebt doorgegeven aan
  je kinderen, maar ben je geslagen?Je hebt Regina een paar keer geslagen, ook in
  haar gezicht; maar toen je zag wat je had aangericht, haar rode huid, de
  gebroken halskettingen waar zij naar tastte, sloeg zij jou heviger zonder je te
slaan. Bloemen kopen, bloemen kopen! Goedmaken!

En overigens, waar is Tom gebleven? Op een nacht, vijf jaar
  geleden, ging je vader een brief posten, aan de Octrooiraad in Den Haag: nog
verdiept in zijn uitvinding werd hij geschept door een auto en was op slag dood. De auto reed door en is nooit
opgespoord? Wie was de chauffeur? Een brutaal lachend heerschap met op en neer
bewegende onderlip? Na de begrafenis gaf je moeder jou de bruine, nog ongeopende envelop. Omdat aan doden geen
  octrooien worden verleend, moest je haar in elk geval openmaken; maar omdat je
toch ook niet eenvoudig je pink er in kon steken en haar openscheuren, kocht je een zilveren briefopener en huurde
  een kamer in Den Haag, in Hotel des Indes, waar je de brief plechtig en geroerd
opende. Hij bevatte een aantal vellen met technische tekeningen en beschrijvingen van Een inrichting voor
  universele transmissie: de omzetting van bewegingen in andere,  die nu bij
je polissen en je testament in een bankkluis liggen.

Wegzakkend verslik je je in het water, met moeite trek je je
op. En op dat moment balt je kracht zich nog eenmaal samen, uit alle macht bonk
je op het ijzer en begint te schreeuwen; maar ofschoon de piloot vlakbij moet zijn, besef je dat hij je niet kan
  horen. Je hijst je weer op naar de kier. De helling is nu dichtbegroeid met
olijfbomen, boven de kam zie je in de strakblauwe lucht de grauwe wolken van een optrekkend onweer. Radeloos zet je je af,
  alsof je hoopt ergens toch nog een uitgang te vinden, zwem je rond. Even later
beginnen de motoren te loeien, je voelt dat de machine stijgt en een scherpe bocht neemt, je wilt je ergens vastgrijpen in
  het zwalpende water, maar je bent te laat: de bodem klapt weg en je hebt het
begrepen.


VUUR





Mama!'




Het bos brandt. Met gespreide armen en benen, je gezicht
omlaag, hang je in een grillige, veranderende gestalte van water, die het ene
moment de vorm heeft van een danseres, het volgende die van een inktvis. Je
neemt alles waar, eindelijk ben je op de top van je kunnen. Door het water en
de rook heen zie je het vuur op de helling liggen als een filigraan netwerk van
gouddraad, dat zich schikt tot het patroon van de aderen op een hand, die je
een beker melk reikt. Je verdoving heeft op slag plaatsgemaakt voor een heldere
gemoedsrust. dat je juist op de plek moest zwemmen, waar het vliegtuig water
schepte, ervaar je niet als een absurd toeval, maar als de hogere bestiering
die het is. Je valt. Je bent vrij. Je ziet brandweerauto's met nietige stralen,
boeren en toeristen die met takken op de voortvretende uitlopers van het vuur
slaan, je hoort hun geschreeuw. in het gebied, waar je zelf op af gaat, valt niets
te blussen: in de egyptische storm zijn de knetterende vlammen daar soms meters
hoog; de geur van de rook herinnert je aan kerstavond, wanneer je vader een
dennentakje in een kaarsvlam hield om de kamer te bezwangeren met 'heidense
wierook', zoals hij het noemde. Je ziet vluchtende geiten, springend alsof zij
stalen veren in hun poten hebben. Je valt, maar je valt langzaam, nee, je valt
niet, je hangt stil: het is het vuur, dat steeds langzamer op j e toekomt,
zodat je zijn hitte voelt, terwijl het vliegtuig zich steeds langzamer van je
verwijdert. Je ziet dat niemand ziet, dat je uit het vliegtuig in de vlammen valt, zo
  kort duurt het; pas dagen later zal op de geblakerde helling het verkoolde
  lichaam van een kikvorsman gevonden worden, waarna de gang van zaken ongelovig
  wordt gereconstrueerd, zodat je toch nog de wereldpers haalt. Maar kort duurt
  het alleen voor wie het niet overkomt. Als in de wachtkamer van de tandarts de
tijd al langzamer verstrijkt, dan staat zij bij het sterven natuurlijk stil.
  Je verkeert in staat van ataraxie. Je geest verricht nu in seconden het werk,
waar zij anders nog dertig of veertig jaar over had gedaan,  niet in het aantal gedachten of herinneringen, maar in de intensiteit
  van het besef, dat je bestaat  dat de wereld bestaat. Je kijkt in de ogen van
een kleine, ultramarijnblauwe vis, die met je mee valt. Uit zijn hulpeloosheid spreekt het leed van de hele wereld en je
  vraagt hem om vergiffenis. Je bent niet meer waar je bent, je bent nu in al het
  andere, en vanuit al dat andere kijkje naar jezelf. Je ziet, dat je nu de
  brandende jeep ziet, maar nietje kinderen en hun moeder. Hebben zij zich weten
  te redden? Je zult het nooit weten; maar je weet, dat Regina haar sigaret weer
  niet goed heeft uitgemaakt. Ook dat laat de wereld onbewogen. En nu zie je, dat
  de brandende olijfbomen je bereiken. Een door het vuur ingesloten plek van een
paar vierkante meter komt plechtig op je af en drukt zich zacht tegen je aan. Maar vervolgens houdt zij niet op, zich tegen je aan te drukken.
  Je voelt je neus breken,je tanden, je ribben, als op een reuzenplaneet met
honderdvoudige aantrekkingskracht. Dodelijk gewond lig je in de laaiende oven; maar toch voel je nog, hoe ook iets anders
  zich tegen je aan drukt en bescherming bij je zoekt: het rotsharde voorhoofd
van een verzengde, stervende bok. Je slaat een arm om hem heen  en dan zie je, hoe jullie beiden omarmd worden door de
  vlammen. Het vuur, de lucht, het water, de aarde, alles valt nu samen in dit
moment, dat niet meer tot de tijd behoort maar tot de eeuwigheid...







QUINTESSENS





... wantje hebt nog een oneindige weg te gaan, goede vriend,
zodat ik nog een oneindig aantal bladzijden heb te schrijven. Aangezien dat
niet mogelijk is, en jij nu niettemin sterft, zal ik je voor dit moment na
alles wat ik je heb aangedaan  de oneindigheid in een eindige vorm schenken.
Dat ben ik je schuldig. Ik bied je daarom nu mijn intiemste bezit aan,  een
exaltatie, waarover ik nooit heb gesproken, hoeveel ik ook gesproken heb, en
die mij een paar keer in mijn leven is overkomen. Iets bliksemends. Het gebeurt
in een ogenblik, dusdanig ondeelbaar, dat ik eigenlijk onmiddellijk ben
vergeten dat het is gebeurd. Het heeft iets met licht te maken, het heeft
werkelijk iets van de bliksem, maar dan een onzichtbare bliksem, die, aan een
onbewolkte hemel, bliksemt bij volle zonneschijn, en die je zou kunnen
schrijven als








want het is meer dan licht: voor jou nu het laatste en
  blijvende. Om je dat tenslotte te kunnen schenken, heb ik je dit alles aangedaan.




Of ken jij die verrukking ook? Staar je nu naar dit tekenen
denk je: - Hij zal toch niet dat bedoelen, dat, wat niemand weet? Dat, wat mijn
unieke, onvervreemdbare, allergeheimste eigendom is en dat ik zelf eigenlijk
niet eens ken, nauwelijks weet dat ik het bezit?


Ja, dat is precies wat ik bedoel: dat.




Aangenomen nu, dat dit allemaal zo is. Sla dan dit kleine
boek dicht, Phoenix: verrijs uit je as!





Augustus 1987 - februari 1988
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