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  Dit boek draag ik op aan de vrouwen van Afrika


  


  


  


  


  Het werk dat je vrijwillig op je hebt genomen,


  is nooit onmogelijk.


  Uit Kenia
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  De droom van de woestijnbloem


  


  


  


  


  


  


  ‘Leon, ik zal je nooit in de steek laten.’


  Met een tedere blik kijk ik naar mijn zoontje als ik hem deze woorden in het oor fluister. Leon ligt met gesloten ogen op mijn buik en nestelt zich tegen me aan. Ik geniet van dit moment van rust en stilte, en de hangmat waar we samen in liggen wiegt hem zachtjes in slaap.


  Even later kijk ik opzij, over de rand van de hangmat die ik op het terras van mijn lodge heb opgehangen. Ik kan bijna niet geloven dat dit ons nieuwe thuis is. Deze oude boerderij die jarenlang heeft leeggestaan en vervallen was, staat aan een weggetje iets buiten een dorp. Mijn broers en ik hebben samen met onze medewerkers het half open dak vernieuwd en de overwoekerde en bouwvallige ruïne stukje bij beetje gerenoveerd en opgeknapt totdat het huis weer bewoonbaar was.


  Achter het terras ligt de prachtige Tanzaniaanse natuur. Alles is groen, de planten staan vol in bloei en langs de oever van het ovale meer aan het einde van het grote terrein nestelen talrijke watervogels. Ik adem de geur in van de rozen die uit zichzelf zijn opgekomen en zich nu vastklampen aan de balustrade van de veranda. Ik zie een paar geiten die in de tuin staan te grazen en kijk of ik mijn moeder zie die in de buurt moet zijn. Aan de andere kant van de lodge zijn mijn beide broers bezig met het plaatsen van een nieuw houten hek. Ik kan hen horen praten en lachen.


  Toen ik deze vervallen boerderij voor het eerst zag, wist ik meteen dat dit de plek was waar ik mijn grote droom zou kunnen verwezenlijken. Ik was naar Oost-Afrika gegaan met het plan arbeidsplaatsen te creëren voor de vrouwen uit de regio. Ze zouden niet alleen een fatsoenlijk loon moeten krijgen, maar ook iets moeten leren over het landbouwbedrijf en een kleine boerderij runnen. Waardevolle kennis, waarmee ze zich een nieuwe, onafhankelijke toekomst zouden kunnen verschaffen.


  Ik probeer me zo weinig mogelijk te bewegen om Leon niet wakker te maken en kijk de andere kant op. Het uitzicht is werkelijk ongelooflijk. In de verte zie ik de omtrekken van de Kilimanjaro, het hoogste bergmassief van Afrika, met zijn met sneeuw bedekte top. De hemel is stralend blauw, maar toch is de temperatuur zelfs nu, in de late namiddag, nog zeer draaglijk. Mijn huid wordt aangenaam gestreeld door een zacht briesje.


  Als Leon zich beweegt, realiseer ik me hoe intens ik geniet van dit moment met mijn slapende baby op mijn buik. Hier, in mijn hangmat, met mijn kleine Leon, met mijn hele familie vlak bij me, heb ik eindelijk mijn doel bereikt.


  Dan hoor ik een geluid en als ik opkijk, zie ik door de openstaande deur mijn oudste zoon Aleeke. Hij zit aan de keukentafel huiswerk te maken. Hij doet het heel goed op school, heeft al veel vrienden gemaakt en voelt zich net als ik heel erg op zijn gemak in Tanzania. Dit land is, in tegenstelling tot mijn geboorteland Somalië, een vreedzaam land.


  Het is een perfect moment. Eindelijk heb ik mijn thuis gevonden. Ik kan Afrikaanse vrouwen helpen hun eigen toekomst en daardoor die van hun continent te verbeteren. Mijn hele familie, die ik al verloren had gewaand, heb ik hier verenigd. Mijn ouders, mijn zussen en broers, mijn zonen. Alle mensen van wie ik houd, wonen hier nu bij mij, te midden van de prachtige Afrikaanse natuur.


  


  Nu is dit nog slechts een droom...


  


  


  


  


  De kleine sterren schijnen altijd,


  maar de grote zon gaat onder.


  Uit Senegal
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  Eens een nomade, altijd een nomade


  


  


  


  


  


  


  Na lang wikken en wegen had ik Wenen, dat al bijna mijn nieuwe thuis was geworden, in 2006 verlaten om naar Zuid-Afrika te verhuizen. Ik wilde heel graag terug naar Afrika en had gehoopt dat ik in Kaapstad een nieuw thuis zou kunnen vinden. Maar dat pakte anders uit dan ik had gehoopt. In Europa ergerde ik me weliswaar vaak aan de bureaucratie en de pietluttige instanties en ik zei dan ook graag dat ze in Afrika overal een stuk ontspannener mee omgingen, maar toen ik Zuid-Afrika binnenkwam ondervond ik het tegendeel. Hier had ik niet alleen met bureaucraten te maken, maar ook met de alom heersende corruptie.


  Zo gaat dat helaas: als je in Afrika iets wilt, wat dan ook, moet je altijd wel iemand omkopen.


  Toen ik jaren geleden voor het eerst naar Somalië terugkeerde, om mijn moeder te gaan zoeken, heb ik me dat terdege gerealiseerd. Vanaf het moment dat ik uit het vliegtuig stapte moest ik mensen omkopen, omdat ik informatie nodig had of alleen maar ongedeerd het vliegveld wilde verlaten. Ik was toen samen met mijn broer Mohammed naar Somalië gereisd. De machine waarmee we naar Mogadishu vlogen, verdiende de naam vliegtuig eigenlijk niet eens, omdat we het laadruim met geiten en schapen moesten delen.


  Op het vliegveld in Somalië stond er opeens een grote man met een machinegeweer voor ons. ‘We moeten hem geld geven,’ fluisterde mijn broer.


  Ik keek om me heen. Overal stonden gewapende mannen en met hun grote geweren maakten ze de pas gearriveerde passagiers bang. Ze droegen weliswaar het fantasie-uniform van de een of andere rebellengroep, maar zagen eruit alsof ze hun ‘taak’ bijzonder serieus opvatten.


  ‘Geld? Maar waarvoor dan? Is die vent soms van de immigratiedienst?’ vroeg ik koppig.


  ‘Anders pakken ze onze paspoorten af,’ voorspelde mijn broer ongerust.


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei ik strijdlustig. Ik vroeg aan de reus die voor ons stond: ‘Neem me niet kwalijk, maar kunt u misschien een taxi voor ons regelen?’


  Daarop pakte de man me hardhandig bij mijn bovenarm beet en trok me het luchthavengebouw in, terwijl een andere man mijn broer greep. Ze brachten ons naar een klein vertrek waarin nog meer gewapende mannen zaten. Uiteindelijk hebben we betaald.


  Zo gaat dat in Afrika, en het ziet er niet naar uit dat hier in de nabije toekomst iets aan verandert. Tot nu toe kunnen ouders hun kinderen niet naar school sturen, omdat ze alleen een ‘vrije plek’ krijgen als ze smeergeld betalen aan de verantwoordelijke personen. Om hun winkel open te kunnen houden, moeten winkeliers een deel van hun inkomsten aan totaal zinloze, alleen daarvoor in het leven geroepen instellingen afdragen. Wie ooit met de beste bedoelingen in Afrika een project, hoe kleinschalig ook, wil opzetten zal merken dat hij een groot deel van het budget moet reserveren voor smeergeld, misschien zelfs een groter bedrag dan het hele project op zich kost.


  In Afrika is alles mogelijk, maar alleen als ervoor wordt betaald. In een land als Somalië, waar niet eens meer een functionerende overheid is, heb je om autoriteit uit te stralen niet eens een uniform nodig, hoogstens een angstaanjagend uitziend wapen.


  In landen als Zuid-Afrika heeft het hoge ontwikkelingsniveau een fraaie mix van westerse uniformverliefdheid en Afrikaanse corruptie voortgebracht. Dat alles wordt nog eens versterkt door een ongelooflijk hoog criminaliteitspercentage. Toen ik naar Zuid-Afrika verhuisde, heb ik al die fenomenen aan den lijve ondervonden.


  Toen ik hier arriveerde, stond ik met Joanna, mijn pr-manager en vriendin, in de rij voor de douane. Zij kwam probleemloos door de controle, maar daarna was ik aan de beurt. Ik overhandigde de vrouw bij de balie mijn paspoort.


  ‘Ga even opzij staan wachten, mevrouw... Dirie,’ zei ze.


  ‘Mijn vriendin is al door,’ zei ik en keek of ik Joanna zag.


  ‘Wacht hier alstublieft,’ herhaalde de vrouw alleen maar.


  Dus stond ik een tijdje naast de balie te wachten tot er een vrouw in uniform naar me toe kwam.


  ‘Loop alstublieft even met me mee,’ zei ze zonder verdere uitleg.


  Ik liep met haar mee naar een kaal, ongezellig vertrek in het luchthavengebouw. Ze wees naar een stoel die bij een tafeltje stond. Nadat ik was gaan zitten, ging zij tegenover me zitten en bladerde een tijdje zwijgend door mijn paspoort. Ze deed hem dicht, liet hem op tafel liggen, legde haar handen erop en keek me aan. ‘Waarom bent u hier, mevrouw Dirie?’ vroeg ze zacht.


  ‘Omdat ik hier wil zijn,’ antwoordde ik, een beetje verbaasd. Wat was dát nou voor een vraag?


  ‘Ja, maar waarom? Werkt u hier? Wilt u hier op vakantie? Wat is de reden van uw verblijf?’


  ‘Ik ben hier voor mijn plezier,’ antwoordde ik. ‘Ik ben hier om mijn eigen continent te bezoeken. Ik ben immers Afrikaanse.’


  De vrouw trok een wenkbrauw op. ‘Het kan me niets schelen waar u vandaan komt,’ zei ze kortaf. ‘Wat is uw adres hier in Zuid-Afrika? Waar gaat u wonen?’


  ‘Dat weet ik niet uit mijn hoofd, mijn vriendin heeft alle paperassen,’ antwoordde ik en begon nu toch wel een beetje nerveus te worden. Ik keek om me heen in het kleine vertrek waar zelfs niets aan de muur hing en probeerde kalm te blijven.


  De vrouw stuurde iemand weg om Joanna te zoeken. Zij ging al zeven jaar met me mee op mijn reizen en naar allerlei afspraken, en was al heel lang niet meer alleen mijn pr-manager maar ook een onmisbare vriendin.


  Toen de vrouwelijke ambtenaar terugkwam met het adres stond de vrouw op en verdween met het briefje en mijn paspoort, zonder een woord te zeggen. Ik bleef in het kamertje zitten, en mijn nervositeit sloeg om in een tomeloze woede omdat ik precies wist wat er nu zou gaan gebeuren.


  ‘U mag het land binnen, maar vanwege de bijzondere omstandigheden moet u administratiekosten betalen ter hoogte van...’ begon de vrouw toen ze terugkwam.


  Ik moest betalen om mijn eigen continent te mogen betreden. Zo werd ik dus begroet in Afrika.


  Als internationaal topmodel heb ik de laatste jaren heel veel tijd op vliegvelden doorgebracht, en ik moet toegeven dat in een rij staan niet een van mijn favoriete bezigheden is. Maar wat ik veel erger vind dan wachten, is het totaal zinloze en willekeurige wachten dat alleen tot doel heeft de normale, eenvoudige passagier het beetje autoriteit dat je hebt onder de neus te wrijven.


  Op vliegvelden heb ik nu eenmaal al vaker slechte ervaringen met machtsmisbruik opgedaan. Eén keer − ik was onderweg van de VS naar Engeland, had al ingecheckt en was zelfs al door de veiligheidscontrole − slenterde ik door de taxfree-ruimte en werd opeens aangesproken door een vrouw in uniform die achter me stond.


  ‘Ma’am, loop even met me mee,’ zei ze en wilde me haar kant op dirigeren.


  ‘Is er een probleem?’ vroeg ik en kwam geen centimeter van mijn plek.


  ‘Nee, het gaat om een veiligheidsmaatregel. Loop nu alstublieft met me mee.’


  ‘Ik loop helemaal niet met u mee,’ antwoordde ik iets luider. ‘Ik ben al door de veiligheidscontrole en moet mijn vlucht halen.’


  ‘Lady,’ zei de vrouw met een doordringende blik, ‘u loopt nu meteen met me mee, anders kunt u uw vlucht wel vergeten.’


  Ik had geen keus, zij was immers van ons tweeën degene die een uniform droeg, en daarom liep ik tandenknarsend achter haar aan. Ze bracht me naar een klein raamloos vertrek, waarin een tafeltje en twee stoelen stonden. Ze nam me mijn instapkaart af en liet me eerst een tijdje wachten.


  Na een halve eeuwigheid kwam ze terug en zei op een commanderend toontje dat ik me moest uitkleden. ‘Ik moet u fouilleren op drugs.’


  ‘Alstublieft,’ smeekte ik al bijna. ‘Ik heb niets bij me, ik wil alleen mijn vlucht halen.’


  De vrouw kwam heel dicht bij me staan, zodat ik haar okselzweet duidelijk kon ruiken. ‘Ma’am, maak het uzelf niet onnodig moeilijk. Kleed u uit.’


  Dus kleedde ik me uit.


  ‘En nu voorover buigen.’ Ze begon plastic handschoenen aan te trekken. ‘Ik moet uw pussy en uw kont inspecteren.’


  Ik stond roerloos, stijf van woede en hulpeloosheid, en keek haar aan. Ze was een zwarte vrouw, net als ik, waarschijnlijk zelfs van mijn leeftijd. Het enige verschil tussen ons was dat ik naakt was en zij een uniform droeg. Maar daaronder was ze even naakt als ik.


  Ik ging langzaam rechtop staan. ‘U raakt me met geen vinger aan, lady,’ zei ik toen. ‘Uw vinger gaat nergens in, en al helemaal niet in mijn lichaamsopeningen. In mijn lichaam bevindt zich niets waar u iets mee te maken heeft. En u steekt uw vinger al helemaal niet in mijn kont, dat garandeer ik u.’ Toen begon ik me weer aan te kleden.


  De vrouw keek me zwijgend aan. Daarna verliet ze het vertrek en kwam even later terug met een mannelijke politieagent.


  Hij maakte een onverwacht vriendelijke indruk. ‘Mag ik uw papieren even zien, alstublieft?’ vroeg hij.


  ‘Die heeft zij,’ antwoordde ik en wees naar de agente.


  De agent liet zich mijn paspoort overhandigen, keek er even naar en gaf hem me samen met mijn instapkaart terug. Toen mocht ik gaan.


  


  ***


  


  Uniformen. Ik weet niet hoe het komt, maar uniformen − welke dan ook − hebben een vreemd effect op de mensen die ze dragen. Hoe irrelevant de autoriteit die een uniform de drager verleent ook is, die schijnt hem toch te veranderen en meteen te verleiden er misbruik van te maken. Het hoeft niet eens een politie-uniform te zijn, want voor dit effect volstaat zelfs het uniform van een stewardess of conducteur al.


  Autoriteit verleidt mensen er meteen toe haar te misbruiken. Als je een heel normaal iemand een uniform laat aantrekken, maakt dit kledingstuk onmiddellijk een ander mens van hem. Tijdens het Standford Prison Experiment heeft een groep psychologen dit met jonge mannen gedaan. De deelnemers aan het onderzoek werden willekeurig in twee groepen verdeeld. De ene helft kreeg een uniform, want zij waren nu cipiers en moesten zorgen voor rust en orde onder de ‘gevangenen’, de andere helft van de groep. Binnen een paar dagen escaleerde de situatie en werden de cipiers bijzonder gewelddadig. Zodra mensen een uniform dragen en een denkbeeldige uitzonderingspositie ten opzichte van alle niet-geüniformeerde mensen denken te hebben, gaan ze hier gebruik van maken.


  Ik zou talloze verhalen kunnen vertellen over mensen die misbruik maakten van hun macht. Toen ik een keer op een Duits vliegveld op mijn vlucht naar de VS zat te wachten, werd ik aangesproken door twee politieagenten, een man en een vrouw. Ze hadden me kennelijk in de gaten gehouden toen ik op het grote informatiebord naar mijn vlucht zocht, en kwamen nu langzaam, met hun handen op hun riem, in vol geüniformeerd ornaat naar me toe.


  De man vroeg me wat mijn bestemming was en voegde er nog snel aan toe: ‘Sprechen Sie Deutsch?’


  ‘No,’ antwoordde ik in het Engels.


  ‘Wat is uw bestemming?’ herhaalde hij. Hij had zich inmiddels aangepast en praatte ook Engels.


  ‘De VS,’ zei ik onwillig.


  ‘Mag ik uw papieren even zien?’ vroeg hij toen.


  Zwijgend gaf ik de man mijn paspoort. Hij keek er vol verbazing naar. ‘Bent u Oostenrijkse?’ vroeg hij toen en trok zijn wenkbrauwen op. ‘En u spreekt geen Duits?’


  Weer moest ik meekomen, naar alweer een klein vertrek zonder ramen op alweer een vliegveld, en alweer zat ik daar in mijn eentje te wachten. Na een tijdje kwam de man terug.


  ‘Hoe heet u?’ vroeg hij.


  Hield die man me voor de gek of zo? Hij had mijn paspoort toch meegenomen? ‘Waris Dirie,’ antwoordde ik, zonder een spier te vertrekken.


  Opeens keek hij me met een vriendelijke glimlach aan. ‘U bent het echt! Mijn vrouw heeft uw boek onlangs gelezen. Neem me niet kwalijk, hier hebt u uw paspoort terug.’


  Ik stond op en vertrok zonder een woord te zeggen, want ik had helemaal geen zin met die man te praten; door deze nare toestand had ik mijn vlucht immers bijna gemist. Toen ik naar de gate liep, probeerde ik me voor te stellen hoe lang ik daar zou hebben gezeten als ik een gewone zwarte vrouw was geweest zonder bekende naam of als de vrouw van die agent niet toevallig mijn boek had gelezen.


  Als je iemand ook maar een beetje autoriteit geeft, zal hij daar misbruik van maken. Het griezelige is dat vrijwel iedereen dat gaat doen als hij maar lang genoeg een uniform draagt. Naar school gaan en studeren maakt mensen misschien wel ontwikkeld, maar het maakt geen betere mensen van ze. Het weerhoudt hen er ook niet van hun macht te misbruiken.


  


  ***


  


  Wat in Europa en de VS voor uniformen geldt, geldt in Afrika voor wapens. Wie een wapen heeft, kan doen wat hij wil. In Europa ben je misschien overgeleverd aan een douanier of een politieagent, maar in Afrika ben je niet alleen overgeleverd aan het ‘openbaar gezag’, maar ook nog aan degenen die zich daartegen verzetten.


  Voor mijn verhuizing was ik al op de hoogte van het hoge criminaliteitscijfer in Zuid-Afrika en ik ondervond algauw dat dit om een goede reden zo hoog was.


  Zodra ik in Zuid-Afrika was, ging ik meteen met Joanna op zoek naar een geschikt onderkomen. Een makelaar liet me verschillende huizen zien, waarvan enkele aan de zee stonden en een paar andere in de bergen met wijngaarden bij Stellenbosch. In Zuid-Afrika heerste heel veel armoede, maar er was ook heel veel luxe. Ik verbaasde me steeds weer over de uitgestrekte hoeven van rijke Zuid-Afrikanen, en van Europeanen en Amerikanen die het klimaat en het schitterende landschap van het Afrikaanse continent op prijs stelden. Geen wonder dat deze luxe de armere bevolking tot criminele overvallen verleidde.


  Ondanks een intensieve zoektocht zat mijn droomhuis niet bij de objecten die de ijverige makelaars me lieten zien. Maar toen kreeg ik in mijn hotel een ongewoon aanbod: de baas van de makelaardij was gescheiden en wilde nu zijn eigen huis verkopen dat hij in de buurt van Kaapstad voor zichzelf en zijn gezin had gebouwd. Het huis op een heuvel met vrij uitzicht op de Atlantische Oceaan en de sfeer bevielen me meteen. In minder dan tien minuten was je bij de zee, en aan de achterkant van het huis begon het grootste vogelreservaat van Zuid-Afrika. In de zee leefde een bekende zeeleeuwenkolonie, waardoor er ook regelmatig een witte haai te zien was die hierdoor werd aangetrokken. Toen ik het huis bezichtigde, aarzelde ik niet lang en kocht het meteen. Omdat het huis eerst helemaal gerenoveerd moest worden, nam ik in Kaapstad eerst een kleine woning waarin ik tijdens de renovatie zou wonen.


  Op een avond haalde een Zuid-Afrikaanse vriend van me, John, me op voor een etentje. Na een romantisch dineetje vroeg hij of ik nog mee wilde naar een club. We hebben de hele avond gedanst en ik amuseerde me voortreffelijk.


  Opeens zette de dj de muziek uit en pakte de microfoon. ‘Mensen, luister eens!’ riep hij, ‘we hebben vanavond een echte ster bij ons te gast! Waris Dirie, Afrika’s beroemde bestsellerauteur, supermodel en Bond Girl! Applaus! Applaus!’


  Ik was totaal verrast toen de mensen juichten en ik zwaaide vriendelijk. We bleven nog een tijdje en we dansten. Daarna bracht John me naar huis en liep met me mee naar mijn voordeur. Toen ik de deur van het slot draaide, zag ik vanuit mijn ooghoek dat we door twee jonge mannen waren gevolgd. Ik was een beetje bezorgd, maar de beide mannen draaiden zich meteen om en verdwenen. Daarom dacht ik er algauw niet meer over na.


  De volgende ochtend ging ik in de woonkamer van mijn kleine appartement op de grond zitten en luisterde naar Bob Marley terwijl ik met mijn manager Walter belde. Mijn woning was heel eenvoudig, maar toch heel mooi en had zelfs een eigen balkon.


  Toen er op de deur werd geklopt, liep ik met de telefoon tegen mijn oor gedrukt naar de deur en deed hem open zonder er zelfs maar over na te denken. Het volgende moment drukte iemand een pump gun in mijn gezicht en de beide jonge mannen van de vorige avond duwden me achteruit mijn huis weer in. Terwijl de ene me onder schot hield, rende de andere meteen de woonkamer in. Ik stond roerloos, met de telefoon nog in mijn hand, en was in shock.


  ‘Is er verder nog iemand in huis?’ vroeg een van de mannen.


  ‘Nee.’ Ik was opeens doodkalm. Langzaam liet ik mijn hand met de telefoon erin zakken en probeerde het ding achter mijn rug te verstoppen. Vreemd genoeg raakte ik helemaal niet in paniek en om de een of andere reden bleef ik heel rustig. Ik was niet eens bang, misschien wel doordat alles zo onwerkelijk en surrealistisch leek.


  ‘Hi,’ zei ik tegen de mannen die een sweatshirt met capuchon droegen, maar zonder hun gezicht te verbergen. Ze waren allebei zwart en vrij jong, maar toch was een van beiden duidelijk de aanvoerder want hij commandeerde zijn kameraad continu. De tweede leek vooral op zoek naar geld voor de drugs die hij kennelijk gebruikte.


  ‘Breng haar hiernaartoe!’ blafte de aanvoerder opeens.


  De andere man bracht me inderdaad naar de slaapkamer en drukte me op het bed, terwijl ik nog steeds probeerde de telefoon te verstoppen, nu onder mijn billen. De leider had inmiddels het halve appartement verwoest. Hij werkte in een ongelooflijk tempo, en de spullen vlogen door mijn huis.


  ‘Rustig aan,’ zei ik.


  ‘Hou je bek, trut!’ zei mijn bewaker.


  ‘Je mag alles meenemen, maar mijn muziek alsjeblieft niet.’


  Daarop keek hij naar mijn muziekinstallatie en smeet hem achteloos omver. Zijn handlanger keek de hele tijd alleen maar toe.


  Opeens begon de telefoon waar ik op zat te rinkelen en ik draaide me verschrikt om. Kennelijk had ik de verbinding per ongeluk verbroken. Mijn bewaker sprong paniekerig overeind, waarbij hij mij onzacht opzij duwde, greep de telefoon en smeet hem in een hoek. Daarna ging hij weer zitten en keek naar zijn baas die nog steeds bezig was mijn woning te vernielen. En hij had inmiddels iets gevonden, mijn creditcard.


  ‘Wat is je pincode?’ vroeg hij me.


  Zonder aarzelen noemde ik zomaar een getal.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  ‘Ja, je denkt toch niet dat ik zo stom ben tegen je te liegen? Ik wil best met je meegaan naar de pinautomaat, die is hier vlak om de hoek.’


  De man keek me wantrouwig aan en ik kon hem bijna zien denken. Op dat moment had er van alles kunnen gebeuren: de inbrekers hadden me kunnen verkrachten of doden, of allebei. Maar het was vrijdag, en vrijdagen hebben iets magisch. Ik was ervan overtuigd dat me niets zou overkomen en zo gedroeg ik me ook. Dat bracht de kruimeldieven zichtbaar van hun stuk.


  De aanvoerder sprong op. ‘Als de pincode niet klopt, bel ik je op en dan vermoord je haar,’ zei hij tegen zijn handlanger en rende naar buiten.


  Daar zat ik dan met die domme vent die kennelijk niet eens wist wat hij had gedaan. Een paar minuten later zei ik nonchalant tegen hem: ‘Je denkt toch zeker niet dat je vriend terugkomt om het geld met je te delen, hè?’


  Daarop sprong hij overeind en rende naar buiten. Ik bleef nog even doodstil zitten, tot ik ervan overtuigd was dat hij echt was vertrokken. Toen rende ik naar de voordeur en schreeuwde om hulp.


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat de politie verscheen. Tijdens de overval was ik heel rustig gebleven, maar de klap kwam toen ik me realiseerde hoeveel gevaar ik had gelopen. Opeens begon ik helemaal te trillen. Eindelijk hoorde ik politiesirenes, en een paar seconden later zag ik door het raam zeker tien politiewagens voor mijn huis stoppen. De politieagenten verspreidden zich over de omgeving, terwijl een paar andere geüniformeerde agenten het huis binnenkwamen. Ze droegen een helm en een kogelvrij vest, en waren zwaar bewapend.


  ‘Kunt u die inbrekers beschrijven?’ vroeg een van hen, terwijl zijn collega’s mijn woning een tijdje onderzochten.


  Ik knikte en beschreef wat me allemaal was opgevallen.


  ‘Helaas is de kans dat we de daders vinden niet erg groot,’ zei hij nadat hij mijn verklaring had opgeschreven. ‘U bent er nog genadig afgekomen, mevrouw Dirie. Hier worden elke dag vrouwen verkracht en mensen vermoord, en dat voor veel minder dan een creditcard.’


  De agenten adviseerden me die nacht niet in dit huis door te brengen, maar daartoe had ook niemand me kunnen overhalen. Ik was heel blij dat ik de volgende dag naar Europa zou reizen voor een al lang geplande lezingenreis met als hoogtepunt een lezing voor de ministerraad in Brussel. Hoewel ik me erg op Afrika had verheugd, wilde ik nu alleen maar weg. Je bent nog altijd een nomade, dacht ik weemoedig toen het tot me doordrong dat mijn droom dat ik me ooit ergens echt thuis zou voelen alweer niet was uitgekomen. Ik vroeg me af op welk plekje op aarde dat me wel zou gaan lukken, en probeerde de toekomst vol vertrouwen tegemoet te zien.


  Uiteindelijk ging ik naar een hotel op het vliegveld en vertrok de volgende ochtend. Ik hoopte dat ik de gebeurtenissen van de vorige dag door deze reis zou kunnen vergeten. Als ik toen ook maar had kunnen vermoeden wat me na deze verschrikkelijke gebeurtenis in Zuid-Afrika ook nog in Europa te wachten stond, zou ik die hoop zeer snel hebben opgegeven.


  


  


  


  


  


  


  De luipaard likt al zijn vlekken,


  de zwarte en de witte.


  Uit Zimbabwe


  


  


  


  Hoofdstuk 2


  


  


  Zwarte vrouw, blank land


  


  


  


  


  


  


  Veertien dagen toerde ik met Joanna door Europa voor mijn stichting, de Waris Dirie Foundation, waarmee ik me nu al meer dan vijfenhalf jaar inzet tegen vrouwenbesnijdenis. Ik hield lezingen, gaf interviews, praatte met journalisten, politici en studenten, had afspraken met organisaties en getroffen vrouwen. Aansluitend stond een lezing in Brussel op het programma.


  Toen we de avond voor de bijeenkomst in de Belgische hoofdstad arriveerden, stond er al een limousine voor ons klaar die ons van het vliegveld naar ons Sofitel-hotel bracht. Nadat we hadden ingecheckt besprak ik met Joanna nog eenmaal mijn toespraak die ik in de late namiddag van de volgende dag zou houden. Daarna ging ik naar mijn kamer en maakte me klaar om naar bed te gaan. Aan de ene kant was ik erg moe van de inspanningen van de dagen daarvoor en aan de andere kant heel zenuwachtig voor het evenement van de volgende dag. Ik had weliswaar al heel veel toespraken gehouden, maar deze was echt belangrijk. Ik zou in het kader van dit evenement onder anderen de Amerikaanse minister van Buitenlandse zaken Condoleeza Rice ontmoeten, om met haar te praten over de maatregelen tegen vrouwenbesnijdenis. Hoe langer ik over de volgende dag nadacht, hoe zenuwachtiger ik werd. Ten slotte stond ik weer op en besloot een avondwandeling te maken.


  In de lobby van het hotel praatte ik even met een van de portiers die me afraadde om in mijn eentje in de buurt van het hotel een wandeling te maken.


  ‘Als u zich wilt ontspannen, kunt u misschien beter naar een rustige club rijden. Dat is veel veiliger dan alleen over straat lopen,’ zei hij en noemde de naam van een club in de buurt. Daar stond die avond alleen rustige chillout-muziek op het programma.


  Ik bedankte hem en draaide me om om te vertrekken.


  ‘U kunt beter met de taxi gaan, anders verdwaalt u nog,’ riep hij me achterna.


  Ik volgde zijn raad op en liet me naar het genoemde adres brengen, wat inderdaad om de hoek was. Eenmaal binnen ging ik aan een tafeltje zitten en luisterde naar de muziek, die heel mooi was. Ik probeerde een beetje te ontspannen en niet aan de volgende dag te denken. Ik bleef niet lang. Toen ik de club anderhalf uur later verliet, stapte ik gewoon in de eerste de beste taxi.


  ‘Naar het Sofitel, alstublieft,’ zei ik en de taxichauffeur startte de auto.


  Ik had het gevoel dat de rit langer duurde dan de heenweg, maar ik dacht dat de taxichauffeur een paar extra kilometers op zijn teller wilde krijgen en had geen zin met hem in discussie te gaan. Toen de auto voor het hotel was gestopt, betaalde ik, stapte uit en liep de lobby binnen.


  Al bij de deur, maar pas binnen zag ik dat dit mijn hotel helemaal niet was. Daarom stapte ik weer naar buiten en keek omhoog. Op de voorgevel stond met grote letters SOFITEL.


  Daarom ging ik weer naar binnen en meldde me bij de receptie. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen de oudere heer met een leesbrilletje die zijn tijdschrift weglegde. ‘Is er in Brussel nog een ander Sofitel? Volgens mij ben ik namelijk in het verkeerde hotel terechtgekomen.’


  ‘Er zijn er meer dan één,’ zei de receptionist tot mijn ontzetting en vroeg toen: ‘Weet u het adres?’


  ‘Nee, geen idee,’ antwoordde ik en zei tegen mezelf dat er geen enkele reden was zenuwachtig te worden. ‘Ik weet alleen dat ik in een Sofitel logeer, ergens in de omgeving van het EU-gebouw.’


  ‘Daar hebben we hier helaas ook een heleboel van,’ antwoordde de oudere heer en trok zijn brilletje recht. ‘Maar ik kan het wel even nakijken in de computer. Hoe is uw naam?’


  ‘Waris Dirie,’ zei ik en trommelde met mijn vingers op de houten balie.


  Enige tijd later keek de receptionist weer van het beeldscherm naar mij. ‘Ik kan u niet vinden, mevrouw Dirie. U bent in geen van onze hotels ingeschreven. Weet u wel zeker dat u bij een Sofitel logeert?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik luider dan ik wilde. ‘Ik ben er immers al geweest en ben sinds vanmiddag ingecheckt!’


  De man werd steeds wantrouwiger. ‘Bij het Sofitel zit u in elk geval niet in het systeem, zo veel is wel duidelijk. Het spijt me,’ zei hij tot slot, ‘ik kan u helaas niet verder helpen.’ Daarna draaide hij zich van me af en begon te telefoneren.


  Verontwaardigd draaide ik me om en liep naar buiten. Dan moest ik Joanna maar bellen en haar om hulp vragen. Waarschijnlijk hadden ze de kamer zoals zo vaak uit veiligheidsoverwegingen op een andere naam gereserveerd. Ik graaide in mijn tas op zoek naar mijn mobieltje. Waar is dat verdomde ding nou? dacht ik. Toen schoot het me weer te binnen: ik had hem op de oplader gezet en in het hotel achtergelaten. Omdat ik eigenlijk alleen een stukje had willen wandelen, had ik ook mijn waardevolle zaken en creditcards in het hotel gelaten en alleen een beetje contant geld meegenomen. Maar dat had ik bijna allemaal al uitgegeven aan de beide taxiritten en mijn drankjes in de club.


  Ik begon me zo langzamerhand echt zorgen te maken. Hoe moest ik in deze vreemde stad een hotel terugvinden waarin ik logeerde onder een valse naam die ik tot overmaat van ramp niet kende? Inmiddels was ik zo onzeker geworden dat ik niet eens meer zeker wist of ik de naam van de hotelketen wel goed had onthouden. Voor het hotel stond een hele rij taxi’s en ik sprak een van de chauffeurs aan.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik kan mijn hotel niet meer vinden en ik heb nog maar één euro bij me,’ probeerde ik hem mijn ellendige situatie uit te leggen. ‘Kunt u me misschien helpen? Volgens mij is het een Sofitel in de buurt van het EU-gebouw.’


  De chauffeur lachte. ‘Minder precies kan bijna niet, hè? Het spijt me wel, maar voor niets kan ik niet met u langs alle hotels van Brussel rijden. Ik stel voor dat ik u naar het dichtstbijzijnde politiebureau breng.’


  ‘Goed dan,’ zei ik. Eigenlijk was dat niet eens zo’n slecht idee. Bij de politie was ik in elk geval veilig, en ze zouden me in elk geval helpen. In geval van nood zou ik er de nacht moeten doorbrengen.


  De taxichauffeur bracht me tot voor een politiebureau en bood zelfs aan mee naar binnen te gaan omdat de meeste politieagenten in Brussel volgens hem slecht Engels spraken.


  Ik was hem ontzettend dankbaar en dus praatte de man, die uit Algerije kwam zoals hij mij tijdens de rit had verteld, in het Frans met de Vlaamse politieagenten. Die leken zich echter niet bepaald voor mijn zaak te interesseren, en daarom duurde het een tijdje voordat een van hen eindelijk naar me toe kwam.


  ‘Uw papieren! Paspoort!’ blafte hij.


  Ik had niets bij me om me te identificeren, en daarom probeerde ik hem mijn situatie uit te leggen. ‘Ik heet Waris Dirie en ben hier op uitnodiging van de EU. Ik moet morgen een voordracht houden voor de ministerraad, maar mijn papieren liggen nog in mijn hotel...’


  ‘...dat u nu niet meer terug kunt vinden, ja natuurlijk.’ De agent keek me aan alsof ik zojuist had beweerd dat ik de paus was en niet meer wist waar ik mijn pausmobiel had geparkeerd.


  ‘U moet maar vertrekken en geen ophef maken, anders moet ik de vreemdelingendienst inschakelen,’ zei hij onvriendelijk in plaats van mij te helpen, zoals ik had verwacht.


  Ik was helemaal verbijsterd. ‘Maar luister toch naar me, ik ben een bekende schrijfster en mensenrechtenactiviste!’ riep ik.


  ‘Zo is het genoeg! Eruit, nu meteen!’


  ‘We kunnen maar beter gaan,’ zei de taxichauffeur. ‘Anders komt u hier nog echt in de problemen. En ik wil eerlijk gezegd ook geen problemen met de politie krijgen.’


  Weer buiten stapte de magere donkerharige man weer in zijn auto. ‘Het spijt me, maar ik moet mijn gezin onderhouden, ik moet nu echt verdergaan met mijn werk en vannacht nog een beetje geld verdienen,’ zei hij en haalde zijn schouders op. Daarna verdween hij met zijn taxi de Brusselse nacht in.


  Ik begreep er helemaal niets van. Daar stond ik dan, midden in de zogenaamde hoofdstad van Europa, op uitnodiging van de Europese Unie, en moest me laten behandelen als een illegale vreemdeling. Maar zo was het wel. Zonder paspoort was ik hier, ondanks mijn naam en mijn successen, niets meer dan een zwarte vrouw die ’s nachts op straat onbekende mensen om hulp vroeg. Al het geld dat ik tot dan toe had verdiend veranderde niets aan het feit dat ik hier, op dit moment, even weinig had als de dakloze, illegale Afrikaanse vrouw op straat in Londen die ik meer dan vijfentwintig jaar geleden was geweest, toen ik pas in Europa was.


  Mijn woede over de onbeschofte agent maakte plaats voor pure angst. Wat moest ik nu doen! Ik dacht weer aan die eerste loodzware jaren in Londen, aan alle vernederingen en vooral aan de onverschilligheid van de duizenden mensen die je daar elke dag voorbijliepen. Als dakloze was je ook in een miljoenenstad even eenzaam als een enkel mens in een uitgestrekte woestijn. Maar daar had ik tenminste op mijn oriëntatievermogen kunnen vertrouwen en zou ik vroeg of laat de weg terug naar huis hebben gevonden. Hier was ik daar nog niet zo zeker van. Ik kon niets anders doen dan een willekeurige kant op lopen. Achteraf weet ik niet meer hoe lang ik al zo ronddoolde toen ik een politiewagen zag die op een straathoek geparkeerd stond. Ik besloot een nieuwe poging te wagen, en klopte op het zijraampje.


  ‘Ja?’ vroeg de agent naast de chauffeur, zonder op te kijken.


  ‘Ik ben verdwaald en kan mijn hotel niet terugvinden. Het is een Sofitel. Mijn geld, mijn papieren en mijn mobieltje heb ik helaas op mijn kamer laten liggen, en nu weet ik niet meer wat ik moet doen. Ik ben Waris Dirie en moet morgen een lezing houden voor de ministerraad van de EU,’ legde ik hem ademloos uit.


  De agent keek me vriendelijk aan en begon met zijn collega te praten. ‘Oké, stap maar in,’ zei hij uiteindelijk tegen mij.


  Opgelucht liet ik me op de achterbank zakken en we begonnen te rijden. Een van de agenten gaf via de radio iets door in een taal die ik niet begreep.


  ‘Waar brengt u me naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Naar een hotel in de buurt. Daar kennen we iemand die u misschien kan helpen.’


  Ik keek naar buiten. Links en rechts stonden hoertjes langs de straat.


  ‘Hier is mijn hotel zeker niet!’ protesteerde ik zenuwachtig. ‘Ik heb u toch verteld dat mijn hotel in de buurt van het EU-gebouw staat?’


  ‘Hou even je mond, daar achterin,’ blafte de chauffeur opeens tegen me. ‘Hoe moeten wij weten of u niet een van hen bent en ons een beetje voor de gek houdt?’ Hij wees naar de vrouwen op de stoep.


  Even later stopte de auto voor een hotel.


  ‘We zijn zo terug,’ zei de ander, waarna de beide agenten naar binnen gingen. Ik bleef in de auto zitten wachten. Hoe langer de twee mannen in het hotel bleven, hoe ongemakkelijker ik me voelde. Waarschijnlijk dachten ze echt dat ik een hoertje was. Ik stapte uit de auto en liep het hotel binnen. In de lobby zag ik dat de agenten met de receptionist praatten.


  ‘Buiten wachten,’ zei de portier tegen me. ‘U kunt hier niet binnen blijven.’


  ‘Wát zegt u? Ik ben op zoek naar mijn hotel.’


  ‘Ik zei dat u buiten moest wachten,’ herhaalde hij. Omdat ik niet nog meer problemen kon gebruiken, liep ik terug naar de politiewagen. Precies op dat moment stopte er een taxi voor me. Zou dat mijn taxichauffeur zijn? Toen ik probeerde door het raampje naar binnen te kijken, gleed het raampje met een zacht gezoem naar beneden.


  ‘Hebt u een taxi nodig?’ vroeg de chauffeur.


  Het was een andere. Jammer, dacht ik, dat zou ook een te groot toeval zijn geweest.


  ‘Ja, kijk...’ Ik aarzelde. ‘Maar ik heb geen geld bij me. Ik logeer in een Sofitel vlak bij de EU. Als u me helpt, betaal ik u natuurlijk als we bij mijn hotel zijn.’


  De taxichauffeur, die een pet droeg die hij diep over de ogen had getrokken, bekeek me van top tot teen. ‘Oké, stap maar in, we worden het vast wel eens,’ zei hij toen.


  Opgelucht stapte ik in de taxi, zonder te vermoeden dat ik me zojuist in handen van een gewelddadige misdadiger had begeven. Drie dagen en nachten duurde de hel die deze man me aandeed, en ik weet niet hoe ik dat heb overleefd. Eén ding weet ik wel: ik wil nooit van mijn leven praten over wat er is gebeurd.


  


  ***


  


  Toen ik Joanna en Walter op een politiebureau weer in mijn armen sloot, was ik ontzettend blij. Ik had er al niet meer op gerekend dat ik die twee ooit terug zou zien, en ik putte nieuwe kracht uit hun aanwezigheid. Ik vertrouwde deze twee mensen, ik wist dat ik bij hen veilig was. Maar de Belgische politie had in alle opzichten gefaald. Ze hadden me behandeld zoals ze in Europa een zwarte zonder papieren behandelen: barbaars en zonder respect.


  Ik dacht aan een gesprek met de communicatiewetenschapper Ishraga Hamid, die ik in Wenen had ontmoet omdat zij zich net als ik bezighoudt met de strijd tegen vrouwenbesnijdenis. We hadden onder andere gepraat over de situatie van Afrikaanse vrouwen in Europa. De vrouwen, van wie zelfs bijna veertig procent een hbo-diploma heeft, werken maar zelden op een niveau dat bij hun opleiding past en voelen zich dan ook gediscrimineerd door hun afkomst, hun sekse en hun huidskleur.


  Hoe moet je je dan als zwarte vrouw in een blank land thuisvoelen?


  Zolang Europese mannen Afrikaanse vrouwen alleen als lustobject beschouwen en de maatschappij hen discrimineert, zullen de levensomstandigheden van deze vrouwen niet verbeteren. En ik weet wat dat betekent, want ik heb minachting, verachting, fysiek en psychisch geweld vaak genoeg aan den lijve ondervonden.


  Net als nu in Brussel.


  Maar ik ben taai, en ik laat me niet kleinkrijgen. Door niemand!


  


  


  


  


  


  


  Ga met je gezicht naar de zon staan,


  dan vallen de schaduwen achter je.


  Uit Zuid-Afrika


  


  


  


  Hoofdstuk 3


  


  


  Liefde en respect


  


  


  


  


  


  


  Na de gruwelijke gebeurtenissen, eerst in Zuid-Afrika en daarna in Brussel, ging ik eerst maar terug naar Wenen. Daar had ik nog een kleine woning en daar is het hoofdkantoor van mijn stichting. Om niet meer aan de traumatische gebeurtenissen te hoeven denken, stortte ik me helemaal op het werk van mijn stichting, om de projecten en het belangrijke voorlichtingswerk over vrouwenbesnijdenis − in het Engels Female Genital Mutilation (FGM) − voort te zetten.


  Bij de oprichting van de stichting in 2000 hadden we meteen ook een website en een e-mailadres aangemaakt, om de vele vrouwen en meisjes die zich sindsdien tot mij hebben gewend, een opvangcentrum te bieden. Op dat e-mailadres melden zich jaarlijks duizenden slachtoffers en mensen die meer over het onderwerp willen weten of die ons werk willen steunen.


  Altijd waren daar ook Europese vrouwen bij die slachtoffer waren geworden van seksueel geweld en zich daardoor sterk met mijn boeken identificeerden. Het inzicht dat geweld tegen vrouwen een universeel probleem is en zich niet tot Afrika beperkt, heeft me ondanks mijn afschuwelijke ervaringen in Brussel gesterkt in mijn voornemen mijn strijd voor de vrouwenrechten in Europa voort te zetten.


  Maar uit deze contacten bleek al snel dat vooral de islam een belangrijke rechtvaardiging vormde voor de ouders om hun dochters hier in Europa te laten besnijden.


  Ik kan me de dag nog goed herinneren dat een Soedanese vrouw met haar tweejarige dochter voor de deur van mijn kantoor in de Millennium Tower in Wenen stond. Een grote hulporganisatie, die met asielzoekers werkte en onder anderen deze vrouw begeleidde, had haar naar ons doorverwezen. Ze was nog maar een paar weken eerder met haar man en zijn ouders als oorlogsvluchteling uit Darfur naar Wenen gekomen. Na haar vlucht en de aankomst in het veilige Europa, vertelde de jonge vrouw, had de familie van haar man opeens nog maar één gespreksonderwerp: hoe en waar kon het dochtertje hier in Oostenrijk worden besneden?


  De moeder, die zelf als kind slachtoffer van vrouwenbesnijdenis was geweest, was niet van plan haar dochter datzelfde aan te laten doen. Ze had gehoopt dat het onderwerp door hun vlucht naar Europa van de agenda was geschrapt. Maar haar schoonouders en ook haar echtgenoot, die erg gelovige moslims waren, eisten een zo spoedig mogelijke besnijdenis. De vrouw had in Oostenrijk niemand die ze in vertrouwen kon nemen en was hulpeloos overgeleverd aan de eisen van haar schoonfamilie. Wanhopig had ze haar begeleider in vertrouwen genomen.


  ‘Kent de familie van uw man de Koran?’ vroeg ik de vrouw die bijna helemaal in de stoel was weggedoken, zo klein en machteloos voelde zij zich.


  ‘Ze zijn er alle drie van overtuigd dat de besnijdenis pas een echte moslima van ons dochtertje zal maken!’ antwoordde de vrouw met trillende stem.


  Deze opvatting had ik al heel vaak gehoord. ‘Hier in Wenen is een imam die uw schoonouders en uw man kan uitleggen dat in de Koran niets over vrouwenbesnijdenis staat. Hij zal hun zelfs duidelijk maken dat veel imams van mening zijn dat vrouwenbesnijdenis een zware zonde is. Allah heeft het vrouwenlichaam immers bewust geschapen zoals het eruitziet, en wilde niet dat wij mensen daarin gaan snijden.’


  Het gezicht van de vrouw klaarde zichtbaar op. ‘Echt waar? Misschien is dat wel een mogelijkheid. Mijn schoonouders zullen eerder naar een imam luisteren dan naar iemand anders!’


  Ik gaf de vrouw het adres van de imam en maakte daar een afspraak voor haar en de hele familie. Een paar dagen later stond de jonge moeder inderdaad weer in mijn kantoor en bedankte me uitvoerig voor mijn hulp. Maar de opluchting duurde niet lang, want korte tijd later was ze er weer en vertelde me wanhopig dat haar schoonouders, ondanks de woorden van de imam, een besnijdenis wilden laten uitvoeren.


  ‘Ze nemen wel van hem aan dat de Koran geen vrouwenbesnijdenis eist, maar toch zijn ze ervan overtuigd dat mijn dochter als ze onbesneden is nooit een echtgenoot zal vinden. Voor een onbesneden meisje krijgen we nooit een bruidsschat, zeggen ze.’


  Dat is echt een vicieuze cirkel, want de ouders hebben het geld vaak dringend nodig en kunnen net zomin zonder een bruidsschat als zonder de werkkracht van het meisje dat ze missen als ze haar naar school sturen.


  Zoals zo vaak is de religie dus de morele rechtvaardiging om je te onderwerpen aan de vrouwvijandige maatschappelijke conventies.


  Ik was woedend en maakte een afspraak met de echtgenoot van de vrouw, waarbij ik ook de begeleider van het asielcentrum uitnodigde. De echtgenoot was tijdens het gesprek verbazingwekkend open, herhaalde echter als een gebedsmolen dat zijn moeder de besnijdenis eiste. Ik maakte hem duidelijk dat ik de politie zou moeten vertellen dat ik op de hoogte was van een misdaad die zou worden gepleegd.


  ‘U laat me geen keus,’ zei ik. ‘Als u niet wilt zorgen dat uw dochter niet wordt besneden, zal ik u aangeven en dan zal men u terugsturen naar Darfur.’


  De echtgenoot was onder de indruk van mijn dreigement en beloofde helemaal vertwijfeld dat hij alles zou proberen om zijn moeder van haar voornemen af te brengen.


  Nu schakelde ik ook de man van het asielcentrum in. ‘Ik zal me verder met dit gezin bezighouden en erop letten dat het meisje niets overkomt,’ beloofde hij mij.


  Meer dan hem vertrouwen en er het beste van hopen, kon ik niet doen. ‘Wordt u eigenlijk opgeleid voor dit soort zaken?’ vroeg ik hem. ‘Jullie begeleiden elk jaar duizenden asielzoekers, zoiets moet dus veel vaker voorkomen, of niet dan?’


  ‘Natuurlijk komt het af en toe voor, maar we worden er niet speciaal voor opgeleid,’ antwoordde hij. ‘Maar het is wel nuttig, en noodzakelijk.’


  Na afloop van het gesprek wist ik niet op wie ik bozer moest zijn, op de schoonmoeder van de vrouw die aan totaal zinloze en vrouwonvriendelijke gebruiken vasthield, of op de situatie hier in Europa waar politici me steeds weer verzekeren dat ze iets tegen FGM willen doen, maar waar de directe begeleiders van de betrokkenen niet eens iets weten over dit onderwerp.


  Ik snap absoluut niet waarom veel niet-gouvernementele organisaties (ngo’s) die asielzoekers begeleiden hun medewerkers niet scholen op het gebied van vrouwenbesnijdenis of dwanghuwelijk. Deze mensen hebben immers permanent contact met de betrokken gezinnen en zijn vaak vertrouwenspersoon. Met een goede scholing zouden ze in contact kunnen komen met de ouders en de kinderen, en de mogelijkheid hebben een geplande besnijdenis te voorkomen.


  Op Europese peuterspeelzalen en scholen zitten inmiddels ook veel kinderen van immigranten die potentieel gevaar lopen en die hun geplande besnijdenis vaak zelfs indirect aankondigen. Ondanks dat zijn de meeste leraren niet of nauwelijks op de hoogte van dit onderwerp. Het gevolg hiervan is dat ze een potentiële dreiging niet eens herkennen of gewoon niet weten hoe ze daar op de juiste wijze mee moeten omgaan.


  Ik ken veel gevallen waarbij Afrikaanse meisjes aan bijvoorbeeld hun schoolkameraadjes of leraren hebben verteld dat ze in de zomervakantie naar Afrika zouden gaan en daarna als een volwassen vrouw zouden terugkomen, zonder dat die docenten begrepen welk gevaar dreigde. Daarom is het zo belangrijk dat aankomende docenten en andere opvoedkundigen in het kader van hun opleiding of studie over dit onderwerp worden geïnformeerd.


  Een andere beroepsgroep die steeds weer in direct contact komt met het onderwerp FGM zijn artsen en ziekenhuispersoneel, met name kinderartsen, gynaecologen en vroedvrouwen. Ik weet dat velen van hen al besneden vrouwen en kinderen hebben behandeld. Toch maakt dit belangrijke onderwerp tot nu toe geen deel uit van de opleiding en wordt het tot nu toe hooguit dankzij het eigen initiatief van een paar artsen besproken.


  Maar al onze campagnes hebben alleen zin als ze ook iets veranderen in de politiek en aan de instelling van de mensen die met immigranten werken. Zolang de onderwerpen vrouwenbesnijdenis en dwanghuwelijk bij de opvang buiten beschouwing worden gelaten, zal de situatie in Europa niet veranderen, hoeveel lezingen ik ook over dit onderwerp houd.


  


  ***


  


  Gevallen als die van de familie uit Darfur worden bijna dagelijks aan de medewerkers van mijn stichting voorgelegd. Kennelijk voelt bij de overheid niemand zich verantwoordelijk voor de slachtoffers of voor de meisjes die met FGM worden bedreigd. Meestal wenden bedreigde meisjes zich niet eens tot de autoriteiten omdat ze hen domweg niet vertrouwen.


  Een vijftienjarig meisje uit een naar Duitsland geëmigreerd gezin uit West-Afrika wendde zich per e-mail rechtstreeks tot mij toen ze vreesde dat haar ouders haar en haar beide zussen wilden laten besnijden. Omdat ze bang was dat haar ouders zouden horen wie de autoriteiten had ingeseind, wilde ze onder geen voorwaarde dat we jeugdzorg zouden inschakelen. Haar ouders waren streng gelovige moslims en hoewel ze al twintig jaar in Duitsland woonden, waren ze er absoluut van overtuigd dat de Koran vrouwenbesnijdenis verplicht stelt.


  Ik heb tevergeefs geprobeerd het telefoonnummer te achterhalen van het meisje dat in elke e-mail wanhopiger klonk, maar ze was gewoon te bang en reageerde daarom eerst niet op mijn aandringen. Een tijdje hoorde ik niets meer van haar en ik was al bang dat ze uit angst alle contact met mij had verbroken. Maar toen kreeg ik eindelijk weer een e-mail van haar. ‘Bel me alstublieft,’ stond erin, ‘ik heb dringend hulp nodig.’ Daaronder stond een telefoonnummer.


  Ik belde haar meteen en ze vertelde me huilend dat haar ouders haar en haar beide zussen nu definitief wilden laten besnijden; het kon elke dag gebeuren. Ik bood weer aan naar haar ouders in Duitsland te rijden om met haar ouders te praten, maar van dat idee leek ze nog banger te worden. Toen ze me ten slotte toch haar adres gaf, bracht mijn stichting heel discreet de autoriteiten op de hoogte, die het gezin, dat als goed geïntegreerd en onopvallend bekenstond, onaangekondigd bezochten. Ik wist dat er geen andere manier was om die meisjes te redden. Op het moment dat de autoriteiten ingrepen, zouden de meisjes juist besneden worden.


  Nadat de ouders ook tijdens diepgaande gesprekken niet van hun voornemen af te brengen waren en hun dochters te verstaan gaven dat hun besnijdenis vroeg of laat toch zou plaatsvinden, besloten de drie zussen om samen in een beschermd-wonenproject te stappen.


  Ik heb vaak kritiek gekregen op het feit dat wij in dergelijke gevallen de autoriteiten inschakelen, want vele ngo’s die zich in Europa met het onderwerp FGM bezighouden, informeren de autoriteiten principieel niet. Hun argument is dat FGM een traditie is die de westerse autoriteiten niet begrijpen en dat men bovendien de integriteit van de Afrikaanse gezinnen en moet respecteren.


  Het meest extreme voorbeeld maakte ik een paar jaar geleden mee. Een medewerkster van een bekende organisatie vertelde me dat ze wist wie de besnijdenissen uitvoerde.


  ‘Waarom geef je die vrouw dan niet aan?’ vroeg ik haar op de man af.


  ‘Ik verlink toch geen Afrikaanse zuster aan de plaatselijke autoriteiten?’ antwoordde ze verontwaardigd.


  In de Afrikaanse gemeenschappen in Europa bestaat over dit onderwerp een merkwaardig beschermingsmechanisme dat ertoe leidt dat de aangifte van een misdrijf, tegen kinderen nog wel, wordt beschouwd als een ingreep van westelijke autoriteiten in de eigen cultuur en als het opdringen van vreemde waarden.


  Ik begrijp gewoon niet waarom men mensen die naar Europa of de VS komen en asiel aanvragen, niet een verklaring laat ondertekenen waarin ze worden geïnformeerd over het feit dat FGM in het land dat hen opneemt illegaal is. Bovendien zou men hun moeten verbieden dat ze hun dochters laten besnijden en hun laten weten dat ze hun dochters ook niet gedwongen mogen uithuwelijken. Bij overtreding van deze regels zou men een asielaanvraag moeten afwijzen of een al verleende vergunning moeten intrekken en de gezinnen onmiddellijk het land uit moeten zetten.


  Dat zou een groot drukmiddel zijn tegenover asielaanvragers en andere immigranten, en zou dus ook moeten gelden voor de mensen die al een permanente verblijfsvergunning hebben gekregen.


  Ik weet natuurlijk wel dat het niet voldoende is om strengere wetten aan te nemen − hoewel het belangrijk is dat FGM niet slechts als een vorm van lichamelijk letsel wordt behandeld − omdat de mazen in de wet de daders anders te veel speelruimte geven. Het is zeker zo belangrijk om te investeren in voorlichting over deze onderwerpen en in preventie, maar er is bijna nog geen regering die dit doet.


  Bovendien zouden subsidies moeten worden verleend aan Afrikaanse culturele verenigingen en organisaties in Europa en Amerika, zodat ze in hun kranten en op hun websites uitvoerig over FGM kunnen schrijven en zich er duidelijk tegen kunnen uitspreken. Ten slotte zou men op alle scholen tijdens de lessen ethiek en religie over dit onderwerp moeten praten en voorlichting moeten geven, aan moslims, christenen en joden.


  


  ***


  


  Het gebeurt steeds weer dat Europese politici me complimenteren met mijn strijd tegen FGM. Met míjn strijd, niet met hún strijd, wat me steeds weer woedend maakt.


  Wereldwijd zijn meer dan honderdvijftig miljoen, misschien zelfs tweehonderd miljoen vrouwen en meisjes slachtoffer van deze gruwelijke vorm van besnijdenis; het zouden er zelfs nog veel en veel meer kunnen zijn. Alle getallen zijn gebaseerd op schattingen, zodat de ware omvang nooit met zekerheid kan worden bepaald.


  Sinds ik ben begonnen met mijn werk met de Waris Dirie Foundation melden zich steeds meer vrouwen, maar ook artsen uit landen die tot nu toe niet zijn bereikt, niet door de VN, niet door andere organisaties en niet door landen waar vrouwenbesnijdenis wordt uitgevoerd. Ze vertellen me dat FGM ook in hun land wordt uitgevoerd en dat veel vrouwen en meisjes hier slachtoffer van zijn. In Iran, Irak, Syrië, Turkije, Indonesië, Maleisië, India, Pakistan, Saoedi-Arabië, Bosnië, Colombia en Brazilië. De meeste studies hebben tot nu toe alleen getallen over FGM in Afrika opgeleverd. Ook het feit dat veel immigranten dit probleem naar Europa hebben geïmporteerd en FGM hier nu uitvoeren, is vóór de publicatie van mijn boek Onze verborgen tranen waarin ik mijn ontmoetingen met slachtoffers en daders beschreef, nooit onderzocht en openbaar gemaakt of besproken. De mensen, met name politici, moeten eindelijk eens begrijpen dat de strijd tegen vrouwenbesnijdenis een gemeenschappelijke zaak moet zijn, want het is een belangrijk onderdeel van de strijd voor de mensenrechten, voor vrouwenrechten en voor de rechten van het kind. Mensenrechten zouden universeel moeten gelden. Toch strijd ik als zwarte vrouw in een blank land continu tegen onwetendheid en onverschilligheid over dit onderwerp, dat velen ten onrechte beschouwen als een puur Afrikaans probleem.


  Overal in de wereld kun je zien dat mensen die hun geboorteland en hun cultuur verlaten, heel sterk blijven hangen aan de tradities uit dat land. Als je bijvoorbeeld de leefwijze en de opvattingen van vele Turken in Europa vergelijkt met die van Turken in Turkije, zie je al snel dat degenen die al drie generaties in West-Europa wonen conservatiever zijn en sterker vasthouden aan traditionele rolpatronen. Datzelfde zie je bij Europese minderheden in bijvoorbeeld Zuid-Amerika. Dit op zich normale gedrag, namelijk de wens om in een vreemde omgeving de eigen identiteit te behouden en te beschermen, heeft echter ook bijzonder negatieve gevolgen, vooral op het gebied van de rechten en de positie van vrouwen. Meisjes worden niet naar school gestuurd, ze worden gedwongen uitgehuwelijkt, besneden, mishandeld en in het ergste geval vermoord, wat dan ‘eermoord’ wordt genoemd. De plaatselijke autoriteiten staan machteloos, omdat de mensen elkaar door een verkeerde interpretatie van saamhorigheid dekken en beschermen. Inmenging door de autoriteiten wordt beschouwd als betutteling en als het opdringen van westerse waarden.


  


  ***


  


  Ik werd een keer gebeld door de hoofdredacteur van een tijdschrift voor immigranten in Europa.


  ‘Waris, ik moet je absoluut zien,’ zei hij. ‘We moeten het hebben over je campagne tegen FGM. Ik ben ervan overtuigd dat we samen iets kunnen doen.’


  Dat klonk veelbelovend en dus spraken we af op mijn kantoor, een paar dagen later.


  ‘Wat een chic tijdschrift,’ zei ik nadat ik het in zijn aanwezigheid had doorgebladerd. ‘Hoe financieren jullie dat?’


  ‘Nou ja,’ zei hij en schoof een beetje verlegen op zijn stoel heen en weer. ‘We krijgen geld van politieke partijen en een paar hulporganisaties, en er zitten een paar bladzijden met advertenties in. Ik vind echt dat jij een hele advertentiepagina moet boeken voor onze volgende uitgave.’ Hij grijnsde en gaf me een knipoogje.


  Ik keek hem vol ongeloof aan. ‘Wat?’ riep ik toen en liet goed blijken hoe verontwaardigd ik was. ‘Ik moet een tijdschrift voor Afrikanen betalen om iets over FGM te kunnen publiceren? Hebben jullie eigenlijk wel eens over dit onderwerp geschreven?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij. ‘Volgens mij past dat helemaal niet in ons tijdschrift.’


  ‘Aha, een artikel past dus niet, maar een betaalde advertentie wel? Dat begrijp ik niet goed,’ snauwde ik.


  ‘De advertenties zijn immers geen inhoudelijke bijdragen die door ons geschreven worden,’ probeerde hij me uit te leggen.


  ‘Jullie redactie is dus niet tegen vrouwenbesnijdenis?’ vroeg ik iets luider dan daarvoor.


  Hij probeerde eromheen te draaien. ‘Dat is een gevoelig thema. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, wij vinden ook dat het in Afrika dringend verboden moet worden en dat het een tamelijk achterhaalde praktijk is. Maar hier in Europa ligt het iets anders.’


  ‘Wat bedoel je met “iets anders”?’


  ‘Onze dochters groeien hier samen met Europese meisjes op, ze gaan hier naar school, ze hebben hier vriendinnen,’ zei hij ter verklaring. ‘Dan wordt het echt moeilijk om onze waarden op hen over te brengen. Elke dag bestaat het gevaar dat ze door die andere meisjes op het verkeerde pad worden gebracht. De maatschappij hier is immers al failliet. De meisjes roken sigaretten, drinken alcohol, dragen minirokjes en hoge hakken. En het ergste is dat ze allemaal op heel jonge leeftijd seks hebben.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. ‘En dat moet allemaal worden voorkomen door vrouwenbesnijdenis?’


  ‘Dan zou het in elk geval een kleiner probleem zijn. Bovendien zouden onze dochters nooit een partner uit hun eigen cultuur vinden. Ik moet zeggen dat ik best begrip heb voor ouders die hun dochters hier laten besnijden. Ze hebben het echt goed met hun dochters voor,’ zei hij op een belerend toontje.


  Ik kon mijn oren nog steeds niet geloven. Woedend smeet ik het tijdschrift voor hem op de tafel. ‘Oké, volgens mij is ons gesprek hiermee afgelopen. Ik kan er niet bij dat mensen die voor migranten schrijven zulke opvattingen hebben,’ zei ik hoofdschuddend.


  De man haalde alleen maar zijn schouders op en stond op. ‘Als je de realiteit niet onder ogen wilt zien, dan spijt me dat,’ zei hij nog, voordat hij zijn tijdschrift pakte en mijn kantoor uit liep.


  Ik bleef verbijsterd zitten, zat nog minutenlang in mijn stoel en staarde naar buiten zonder ook maar iets te zien. De argumenten waarmee veel mensen gruwelijke misdaden als FGM tegenover hun eigen dochters rechtvaardigen, waren werkelijk alarmerend. Met grote regelmaat hoorde ik de belachelijkste argumenten: het was de cultuur, of de maatschappelijke druk, of de angst voor de kennelijk negatieve invloeden van het nieuwe westerse land waar men woonde. En steeds weer werd religie aangevoerd als reden voor gruwelijke praktijken als FGM.


  In mijn jeugd wist ik niet wat religie precies was. Niemand vertelde me wat religie was en waarom geloof werd beleden. Natuurlijk wist ik dat de mensen ergens in geloofden, ik zag ze immers vijf keer per dag bidden. Maar ik kan me niet herinneren dat men mij als kind iets over Allah, Mohammed of de Koran heeft verteld. Mijn persoonlijke geloof is het geloof in harmonie en evenwicht, niet meer en niet minder. In de natuur heerst een vorm van harmonie of evenwichtigheid die gerespecteerd zou moeten worden. Ik ben me altijd bewust geweest van dit evenwicht, ook al kon ik het concept niet onder woorden brengen.


  Ik besta. Ik hoef niet te weten wie ik ben, wie ik was of wie mij heeft geschapen en waarom. Wie je ook bent: bedankt dat je me hebt geschapen. Ik ben er dankbaar voor dat ik besta en ik houd van wie ik ben en waar ik ben. Ik heb geen bewijzen of verklaringen nodig, ik ben alleen maar dankbaar voor dat wat ik heb. Hoe dat geloof heet kan me niets schelen.


  Ik ben van mening dat religies bestaan om goed te doen. Dat is het doel van religie, of het nu het christendom is, het jodendom, het hindoeïsme of een andere religie. Natuurlijk ben ik niet tegen dingen die het goede tot stand brengen, maar dat is niet het effect van religies zoals ik die overal ter wereld tegenkom. Veel vaker zie ik het tegendeel. Religie wordt gebruikt om andere mensen te benadelen of om zichzelf te verrijken. Religies worden doelgericht ingezet om mensen zover te krijgen dat ze zich schamen, zich schuldig voelen. Religies worden niet in de laatste plaats gebruikt om mensen onder de duim te houden.


  Maar religies worden vooral ook gebruikt om vrouwen te onderdrukken en om geweld tegen vrouwen te legitimeren, om ze genitaal te verminken, om hen hun rechten te ontzeggen en om ze uit het openbare leven te sluiten. Religies worden gebruikt om vrouwen thuis op te sluiten, om hun te verbieden alleen de straat op te gaan en om hen te dwingen een sluier te dragen. Ik hoef niet te vertellen dat in de meeste religies vrouwen geen belangrijke positie innemen en geen religieuze ambten mogen bekleden.


  In het ergste geval worden religies gebruikt om mensen tegen elkaar op te zetten, om haat en geweld aan te wakkeren en zelfs om oorlogen te ontketenen. In de naam van de religie wordt overal ter wereld onderdrukt, gediscrimineerd, geslagen en gemoord.


  Ik heb nooit een kerkdienst bezocht, net zoals ik nooit op school heb gezeten. Niemand heeft mij ooit verteld − of moet ik zeggen voorgeschreven − wat ik moest geloven. Toch weet ik wat juist is of verkeerd, wat goed is of slecht. Dat weet ieder mens, daar heb je geen religieuze scholing voor nodig. Goed en kwaad, juist of verkeerd zitten in ons, en iedereen voelt meteen of hij iets goeds of iets verkeerds doet. We moeten ons bij onze daden alleen door dat besef laten leiden, dan hebben we helemaal geen religieuze regels nodig.


  Als ik al die zelfbenoemde vertegenwoordigers van Allah of God op aarde zo zie, dan kan ik alleen maar hopen dat Allah of God de mensen tegen Zijn zogenaamde vertegenwoordigers beschermt en de vele onschuldige meisjes helpt die in Zijn naam worden mishandeld, verminkt of gedood.


  


  ***


  


  Overal ter wereld wonen buitenlanders totaal geïsoleerd van de rest van de bevolking; ze leven in hun eigen gemeenschap en houden vast aan hun oude tradities en rolpatronen. De autochtone bevolking bekijkt de vreemdelingen ondertussen argwanend. De integratie verloopt niet goed, omdat beide kanten bang zijn voor het onbekende. Immigranten komen in een hen totaal onbekende wereld waarin ze de weg niet kennen. De autochtone bevolking beschouwt buitenlanders als indringers die zich niet willen aanpassen. Beide partijen zijn bang voor de ‘anderen’ en deze angst wordt bovendien vaak door politici, de media en de religieuze leiders van beide partijen gevoed.


  Als eenvoudig mens heb je amper de kans deze dynamiek te doorbreken. Kinderen die in hetzelfde land geboren zijn, kunnen totaal geïsoleerd van elkaar opgroeien en vinden elkaar daardoor nog vreemder dan hun ouders. Politici, de media en religieuze leiders hebben een ongelooflijke verantwoordelijkheid. Zij zijn immers degenen die een beslissende rol spelen bij het beeld dat we van elkaar hebben. Zolang zij de mensen geen wederzijds respect bijbrengen, zal er geen sprake zijn van integratie.


  Als zwarte vrouw in een blank land heb ik slechts één medicijn tegen de angst, het wantrouwen en het daaruit voortvloeiende racisme en politiek en religieus extremisme: love and respect.


  Meer heb je niet nodig om elkaar te leren kennen en te kunnen begrijpen. Dat is de medicijn die ouders hun kinderen zouden moeten geven. Kinderen moeten de kans krijgen andere mensen en culturen te leren kennen en respecteren. Zoals wij onze kinderen opvoeden, zo zal de wereld er morgen uitzien. We wonen allemaal op dezelfde planeet, waar we met zijn allen verantwoordelijk voor zijn. Iedereen zou tegenwoordig moeten weten dat wat er in een land gebeurt overal ter wereld consequenties heeft.


  Europeanen en Amerikanen leven nog altijd in de veronderstelling dat ze de problemen die overal op de wereld bestaan, net als armoede en milieuvervuiling, kunnen uitbannen. Maar dat kan niet. Het evenwicht in de wereld van tegenwoordig is zoek. Alle rijkdom is verdeeld onder een fractie van de wereldbevolking, terwijl de rest in ellendige omstandigheden leeft. Overvloed en honger bestaan naast elkaar op onze planeet, waar winst bijna altijd belangrijker is dan Moeder Natuur.


  Maar dit systeem zal niet lang meer functioneren, en nu al zie je overal scheuren ontstaan. Ieder mens die zijn ogen er niet voor sluit, zal dat kunnen zien aan de talrijke vluchtelingen voor de grenzen van Europa, die zich elke dag vermenigvuldigen. Het is te zien aan de vele natuurrampen, overstromingen, droogtes en orkanen. Het is te zien aan de in elkaar stortende economieën. Moeder Aarde streeft naar evenwicht. Onze wereld is uit evenwicht geraakt en het is een kwestie van tijd tot het systeem in elkaar zakt en in een mondiale ramp uitmondt. Liefde en respect zijn de enige fundamenten waarop veranderingen mogelijk zijn. Alleen met liefde en respect kunnen we vredig samenleven op deze aarde. En alleen als we eindelijk eens beginnen Moeder Aarde met liefde en respect te behandelen, zullen de komende generaties ook nog op deze planeet kunnen wonen.


  Iedereen kan en moet zijn daden baseren op liefde en respect. Zo simpel is het.


  


  


  


  


  


  


  Er groeien mooie dingen te midden van de dorens.


  Uit Kongo


  


  


  


  Hoofdstuk 4


  


  


  Desert Flower − de film


  


  


  


  


  


  


  De Duitse filmproducer Peter Herrmann bezorgde me begin 2008 een leuke verrassing die voor mij een lang gekoesterde wens in vervulling deed gaan.


  Ik drukte de telefoon steviger tegen mijn oor en liet me op de gemakkelijke stoel in mijn woonkamer vallen, want ik moest zitten als hij het me vertelde. Was het mogelijk, schoot het door me heen, dat het echt was gelukt?


  ‘Vertel!’ zei ik gespannen en hield mijn adem in.


  Peter grinnikte, omdat hij wel merkte hoe nerveus ik was. ‘Het Deutsche Filmförderfonds en de ARD hebben besloten de verfilming van Mijn woestijn te financieren. Bovendien heb ik in Oostenrijk een coproducent gevonden die ook aan het project wil meedoen. We gaan zo snel mogelijk beginnen met de opnamen.’


  ‘Dat kan niet waar zijn,’ mompelde ik. Ik bedankte hem uitvoerig en verbrak de verbinding. Daarna zat ik minutenlang doodstil op mijn stoel, terwijl mijn hersenen overuren maakten.


  Een paar weken eerder had ik Peter voor het laatst gesproken en was er daarna van uitgegaan dat mijn levensverhaal waarschijnlijk niet zou worden verfilmd. Dat hadden te veel mensen al geprobeerd voor elkaar te krijgen, maar dat was al té vaak mislukt en al té vaak had ik goede hoop gehad maar was dan toch teleurgesteld.


  Op een bepaald moment had Peter zich samen met de Duits-Amerikaanse regisseuse-scriptwriter Sherry Hormann ingezet voor mijn project, maar tot dan toe zonder succes. We hadden na een paar jaar, waarin de film steeds weer bijna toch doorging, weliswaar een draaiboek en eindelijk ook een actrice voor de hoofdrol, maar geen geld om de film te maken. Ik had alle hoop opgegeven en daarom besloten geen energie meer in dit project te steken; ik werd er doodmoe van. Dan maar geen film.


  En nu dit. Peters telefoontje bracht me totaal van mijn stuk, en ik belde meteen mijn manager op om hem dit nieuws te vertellen. Hij was heel blij voor me en feliciteerde me uitgelaten. Enthousiast begon we plannen te maken.


  Daarna vond ik de stilte in mijn appartement gewoon te luid. Ik zat nog altijd in mijn stoel na te denken over hoe alles was begonnen.


  


  ***


  


  Kort nadat het boek Mijn woestijn (Desert Flower) was uitgekomen, hadden de eerste filmproducers al interesse getoond. Een van de aanbiedingen was afkomstig van de Britse popster Elton John met wie ik al snel een afspraak maakte. We ondertekenden een optiecontract waardoor hij het recht kreeg binnen een bepaalde periode een paar draaiboeken te maken die ik dan weer kon accepteren of afwijzen. Maar geen van deze draaiboeken beviel me, omdat ik eiste dat de film een felle afwijzing van vrouwenbesnijdenis zou uitdragen. Daarom scheidden onze wegen zich en zocht ik mijn geluk elders.


  Maar ook de andere aanbiedingen die ik in de maanden daarna kreeg waren vooral gericht op mijn carrière als fotomodel. Bijna alle producers wilden mijn boek veranderen in een Afrikaanse versie van het Assepoester-sprookje: een arm nomadenmeisje uit de woestijn gaat naar Europa en wordt een superster. Dat wilde ik absoluut niet; ik was immers een vooraanstaande mensenrechtenactiviste met een serieus doel. Omdat ik me niet wilde laten overhalen, sloeg ik de aanbiedingen steeds af.


  Een paar jaar later leerde ik in Salzburg, tijdens een liefdadigheidstennistoernooi voor mijn stichting, Peter Herrmann kennen.


  ‘Hallo, Waris,’ zei hij opgewekt, nadat ik aan hem was voorgesteld. ‘Ik droom er al jaren van je boek te mogen verfilmen. Ik kan bijna niet geloven dat ik je nu eindelijk persoonlijk tref, zodat ik hierover met je kan praten.’


  Door mijn eerdere teleurstellingen was ik niet bijster enthousiast. Na alle draaiboeken die ik in het verleden allemaal had gezien, was ik behoorlijk sceptisch geworden wat betreft de kans dat er ooit nog iemand met een goed verhaal zou komen.


  ‘Rustig aan, mister,’ zei ik daarom nogal koeltjes, ‘er zijn al heel veel mensen geweest die mijn boek wilden verfilmen.’ Ik keek de grote, magere man die helemaal in het zwart was gekleed en kort grijs haar had afstandelijk aan. ‘Wat dat betreft ben ik zo langzamerhand heel terughoudend geworden. Ik wil namelijk absoluut niet dat het een van de vele Hollywood-achtige films wordt.’


  Peter Herrmann was verbijsterd. ‘Maar...’ begon hij. Ik liet hem echter niet uitpraten, want ik was nog niet klaar.


  ‘Eerst zul je me ervan moeten overtuigen dat je Afrika en de mensen daar kent. Anders is ons gesprek binnen vijf minuten afgelopen.’


  Daar had de man kennelijk niet op gerekend, want hij wist even niet wat hij moest zeggen. ‘Als dat continent me niet zou interesseren, was ik hier niet,’ zei hij toen. ‘Ik heb jaren in Afrika gewoond, daar verschillende documentaires gemaakt en de speelfilm Nirgendwo in Afrika gedraaid onder regie van Caroline Link. Die film heeft zelfs een Oscarnominatie gekregen. Heb je hem gezien?’


  Nu had hij mijn interesse gewekt en ik trok hem mee naar een hoek waar we ongestoord konden praten. Te midden van al het gedoe vond ik het te luidruchtig en te vol.


  ‘Nee, die heb ik nog niet gezien,’ bekende ik en moest toegeven dat hij me erg nieuwsgierig had gemaakt.


  Peter haalde een dvd uit zijn zak. ‘Bekijk hem maar eens, dan kun je je een beeld vormen van mijn werk,’ zei hij en gaf me de dvd.


  Ik keek hem onderzoekend aan. Hij leek ervaren en serieus, en sloeg zijn blik niet neer.


  ‘Oké,’ zei ik toen. ‘Ik zal hem bekijken.’


  ‘Dat doet me deugd.’ Hij klonk opgelucht.


  Omdat ik geen valse hoop wilde wekken, legde ik hem maar meteen mijn andere eisen voor. Hij moest weten waarmee en met wie hij te maken had. ‘Maar ik kan je nu al vertellen dat ik inspraak wil hebben bij alle beslissingen. Anders hoeven we niet eens over het project te gaan praten.’


  ‘Maar natuurlijk, Waris,’ zei Peter. ‘Natuurlijk word jij bij alle beslissingen betrokken. Er gaat helemaal niets gebeuren wat jij niet goedvindt.’


  Dat klonk goed, maar toch zei ik nog: ‘Voordat ik een contract onderteken, wil ik weten wie het script gaat schrijven en de auteur ervan persoonlijk leren kennen.’ Ik wilde niet nog eens zo’n lange en ingewikkelde toestand als met de scriptwriters van Elton John.


  De producer leek bereid aan al mijn eisen tegemoet te komen en dus wisselden we telefoonnummers uit en namen we tevreden afscheid van elkaar. Meteen daarna moest ik me weer bezighouden met de liefdadigheidsactie en kon ik dus voorlopig helemaal niet nadenken over wat er misschien in het verschiet lag.


  Peter en ik spraken inderdaad kort daarna telefonisch met elkaar en spraken af elkaar nog een keer te ontmoeten om de verdere details te bespreken. Onze tweede ontmoeting vond plaats in München, kort nadat de succesvolle producer met Nirgendwo in Afrika een Oscar had gewonnen voor de beste buitenlandse film. Ik had besloten hem een kans te geven; hij fascineerde me vooral door zijn persoonlijke band met Afrika. Ik dacht dat de kans groot was dat hij deze film op de goede manier zou kunnen produceren. Het draaiboek bleef nog wel een probleem, maar Peter had een voorstel.


  Hij wilde me voorstellen aan regisseuse-scriptwriter Sherry Hormann. Volgens hem zouden we goed kunnen samenwerken. Ik had nog nooit van haar gehoord, maar ik wilde haar graag leren kennen zodat ik me een beeld van haar kon vormen. We spraken af met haar te gaan eten, zodat ze me kon vertellen hoe zij zich deze film voorstelde. Onze afspraak in München was bijzonder productief. Peter en ik konden het uitstekend met elkaar vinden en toen ik terugreed had ik er een goed gevoel over. Deze keer zou het wel eens kunnen gaan lukken met de film, zei ik tegen mezelf, toen ik in de taxi zat naar het station.


  Een paar weken later ontmoette ik Sherry tijdens een dineetje in het Münchener Literaturhaus. Ik mocht de slanke jonge vrouw meteen en daarom besloot ik de gok te wagen.


  Vlak nadat de serveerster ons de menukaarten had gebracht, kwam ik ter zake: ‘Ik heb weliswaar nog geen films van je gezien, maar Peter denkt dat je mijn boek heel goed kunt weergeven,’ begon ik. ‘Ik wil je dus een kans geven.’


  ‘Dat vind ik fijn, Waris,’ zei ze glimlachend.


  Ik haalde diep adem, want nu wilde ik de punten bespreken die ik het belangrijkst vond. ‘Eén ding vind ik bijzonder belangrijk: ik wil niet dat de besnijdenisscène een overdreven Hollywood-gedoe wordt. Ik wil dat het publiek de pijn en de angst die ik toen voelde, ook kan voelen. Ik wil dat deze film miljoenen mensen wakker schudt. Dat is sowieso de enige reden waarom ik toestemming geef voor de verfilming ervan.’


  Ik wachtte ongeduldig tot de serveerster onze bestelling had opgenomen, want ik kon bijna niet wachten op Sherry’s reactie op mijn ideeën. Nadat we een voor- en hoofdgerecht hadden besteld, konden we eindelijk verder praten.


  Sherry bleef rustig. ‘Dat vind ik ook. Volgens mij kan deze film een bijzonder belangrijke bijdrage leveren aan het einde van deze misdaad tegen vrouwen.’


  Daarmee stond ze dus helemaal aan mijn kant, maar toch benoemde ik nog een paar twijfels. ‘Sherry, het zal lastig worden, want deze film mag het publiek in geen geval twee uur lang deprimeren. Mijn leven is niet alleen gevormd door mijn besnijdenis, ik heb ook heel veel mooie dingen meegemaakt die ook aandacht moeten krijgen. Het publiek moeten lachen én huilen! Dat is de film die mij voor ogen staat.’ Ik voelde dat ik bang werd om weer teleurgesteld te worden en kon bijna geen hap door mijn keel krijgen.


  Toen de serveerster onze borden afruimde en vroeg hoe het had gesmaakt, knikte ik alleen maar.


  ‘Afgesproken, Waris,’ zei Sherry en legde haar hand op de mijne. ‘Ik begin er meteen vanmiddag mee.’


  


  ***


  


  Maanden later zag ik Sherry en Peter weer, deze keer in Wenen, om het inmiddels kant-en-klare draaiboek te bespreken. We zaten in het kantoor van mijn stichting op de vierentwintigste verdieping van de Millennium Tower aan de Donau, van waaruit je de hele stad kunt overzien. Ik vond het heel leuk om de jonge scriptwriter en de sympathieke producer weer te zien, en was nieuwsgierig naar het resultaat van haar werk.


  Sherry stond een hele tijd voor de glazen gevel en daarna gingen we aan een tafel zitten. Ze haalde een map met de tekst tevoorschijn. Daarna nam ze de film scène voor scène met me door en legde uit wat ze hoe had weergegeven. Peter zat aandachtig te luisteren, net als ik. Aan het einde van de bijna tweehonderdvijftig bladzijden was ik verbijsterd.


  ‘Is dat alles?’ riep ik. Ik begreep het niet. ‘Maar de helft ontbreekt! Dit zijn hoogstens twee hoofdstukken uit mijn boek.’ Tijdens het schrijven van het boek had ik al heel veel moeten schrappen, omdat de uitgeverij geen omvangrijker manuscript wilde accepteren. En nu zou nog meer dan de helft daarvan moeten worden geschrapt? Dat kon en wilde ik niet accepteren; daar had ik al die jaren niet voor gevochten!


  Sherry keek mij en Peter verbaasd aan. Ik wist dat ze heel veel aandacht aan mijn verhaal had besteed en voelde wel dat ze teleurgesteld was door mijn reactie. Maar ik kon niet anders reageren, want ik was niet tevreden over het resultaat.


  ‘Waris, dit is een draaiboek,’ zei ze toen. ‘Als ik zou proberen je hele leven te verfilmen, zou het publiek tien uur in de bioscoop zitten en dan waren we nog maar op bladzijde tachtig van je boek.’


  ‘Maar...’ wilde ik ertegen inbrengen.


  ‘We móéten de boel wel inkorten, dat kan niet anders,’ bemoeide Peter zich ermee.


  ‘Het moet immers een speelfilm worden en geen tv-serie die uit allemaal episodes bestaat. Daarom is het ook zo belangrijk welke scènes we voor de film uitkiezen,’ zei Sherry. Ze pakte pen en papier om aantekeningen te maken.


  Ze gingen heel serieus in op mijn bezwaren en daarom liet ik me, nadat ik even had nagedacht, ervan overtuigen dat hun aanpak de juiste was. Aan de ene kant wilde ik niet op mijn geweten hebben dat miljoenen mensen op de wereld een houten kont kregen, maar aan de andere kant dacht ik: als de scènes die voor mij belangrijk zijn er allemaal in komen, moet ik het accepteren. We discussieerden nog een hele tijd en besloten ten slotte dat ik als coproducer zou fungeren en bij elke fase van de verfilming zou worden betrokken.


  ‘Als de film klaar is, wil ik het resultaat zien voordat de eindversie wordt bepaald,’ zei ik nog.


  Sherry en Peter gingen daarmee akkoord en nu hadden we dus een afspraak waar we alle drie tevreden over waren.


  


  ***


  


  Zodra het draaiboek vaststond was het zaak een geschikte actrice te vinden die mij als volwassene kon spelen. De eerste castings voor die rol vonden plaats in Los Angeles en New York, en daarna ging het productiebedrijf verder op zoek in Milaan, Londen en Nairobi. Honderden jonge vrouwen deden auditie, onder wie enkele prominente actrices.


  Sherry hield me de hele tijd op de hoogte, want dat had ik geëist voor de bezetting van de rol die ik zo belangrijk vond. Ze vertelde me steeds weer allerlei heftige verhalen. In Londen had bijvoorbeeld een vrouw auditie gedaan die geen actrice was en op geen enkele manier geschikt was voor de rol. Tijdens haar auditie had ze de verbaasde Sherry verteld dat ze alleen maar was gekomen om haar te vertellen hoe belangrijk deze film was, voor Afrika en voor de bevrijding van Afrikaanse vrouwen en dat deze film echt moest worden gemaakt.


  Hoewel Sherry al een hele tijd op zoek was naar een geschikte hoofdrolspeelster, zat de juiste er nog niet tussen. Maar gelukkig gaf Sherry de moed niet op. Ze wist zeker, net als ik, dat de ideale actrice bestond en dat we haar alleen maar hoefden te vinden.


  Op een dag kreeg ik een dvd die per expresse was verstuurd, net op het moment dat ik mijn huis wilde verlaten. Ik moest naar het vliegveld, want ik zou op vakantie gaan met mijn oudste zoon Aleeke. Ik zag mijn inmiddels tienjarige zoon die bij zijn vader in de VS woonde regelmatig en probeerde zo veel mogelijk tijd met hem door te brengen. Meestal gingen we samen op vakantie en vlogen ergens naartoe waar het mooi was en we met volle teugen konden genieten.


  Zodra we in het hotel op onze vakantiebestemming waren, zette ik de tv aan, stopte de dvd erin en bekeek de opnamen. Het waren drie vrouwen die allemaal auditie deden voor de rol van Waris. Samen met professionele acteurs speelden ze een paar scènes uit de film. Ik bekeek ze kritisch.


  ‘Mama, wat doe je?’ vroeg mijn zoon opeens. ‘Ben jij dat op die video?’


  ‘Nee, nee,’ zei ik verbaasd, maar toen keek ik nog eens en moest Aleeke gelijk geven.


  De slanke vrouw met het lange, donkere haar en de stralende ogen die nu te zien was, leek inderdaad sprekend op mij. Bovendien kwam ze me ergens bekend voor, maar ik kon haar niet goed plaatsen. Ik pakte het dvd-doosje en las de begeleidende tekst. ‘Liya Kebede,’ stond erop, ‘geboren in 1978, Ethiopisch topmodel, woont in New York.’


  Natuurlijk! Ik kende deze vrouw. Ik had haar een paar jaar eerder ontmoet op een feestje van mijn collega Iman. Ze was toen nog nieuw in de modellenwereld en heel verlegen toen we met elkaar praatten. Ik had kort daarvoor mijn allerlaatste fotoshoot gedaan met Richard Avedon voor de Pirelli-kalender en wilde me daarna alleen nog maar bezighouden met mijn strijd tegen vrouwenbesnijdenis. Op dat feestje ontmoette ik dat jonge meisje, dat net als ik uit Oost-Afrika kwam en het wilde maken als model in Amerika. Nu zat ik hier in een hotelkamer en zag hoe deze jonge vrouw mij speelde, en mijn zoon dacht echt dat hij mij op de video zag.


  Meteen belde ik Sherry en kon bijna niet wachten tot ze opnam.


  ‘Zij is het!’ riep ik, meteen nadat ze had opgenomen. ‘Zij is precies het meisje dat we zoeken!’


  Sherry lachte toen ze mijn opgewonden stem hoorde. ‘Hallo Waris, over wie heb je het?’ vroeg ze toen.


  ‘Liya,’ zei ik alleen maar. ‘Zij moet mij spelen!’


  Ik was euforisch en heb een paar heerlijke dagen met mijn zoon doorgebracht. We zwommen veel, want ik houd van water en wilde de hele dag wel in zee blijven, en we genoten. Dolgelukkig dat we eindelijk een geschikte bezetting voor mijn rol in Desert Flower hadden gevonden, kon ik me echt ontspannen. Ik had er een goed gevoel over; eindelijk zat het me mee. De vervulling van mijn grootste wens, om alle mensen wakker te schudden met mijn levensverhaal, leek eindelijk binnen bereik.


  


  ***


  


  Ik was nog maar net terug van deze vakantie toen ik werd ingehaald door de bittere realiteit; de zeepbellen knapten sneller dan ik kon bijhouden. Een paar dagen na mijn thuiskomst was ik in Wenen bezig met de voorbereiding van een discussiereis met scholieren en had ik een afspraak met Peter Herrmann. Het was lastig geweest om een gaatje te vinden, maar ik wilde hem absoluut zien omdat hij me aan de telefoon had verteld dat hij me iets belangrijks moest vertellen.


  Terwijl ik nog midden in de voorpret zat, keek Peter bezorgd. ‘Ik heb grote problemen om de film gefinancierd te krijgen,’ zei hij ernstig en nam een slokje koffie.


  ‘Hoezo dan?’ vroeg ik. ‘Het klonk immers allemaal zo goed en veelbelovend. Ik ben zo blij dat we Liya hebben gekozen.’


  Peter schraapte zijn keel en antwoordde toen: ‘De filmindustrie schijnt een groot probleem te hebben met het onderwerp vrouwenbesnijdenis. Iedereen zegt tegen me dat het een ontzettend belangrijk onderwerp is, maar iedereen is bang dat het je doelgroep niet voldoende zal aanspreken.’


  Ik keek om me heen in het restaurant. Het was niet erg vol. Twee tafeltjes verderop zaten twee jonge vrouwen druk te kletsen. Ze giechelden de hele tijd en leken uitgelaten en dom. Maar ik zat als versteend, terwijl Peters woorden continu door mijn hoofd maalden. Dat kon hij onmogelijk gezegd hebben, ik moest me vergissen! Dat mocht gewoon niet waar zijn.


  ‘Maar er zijn miljoenen boeken van verkocht,’ zei ik en hapte naar adem. ‘Jij hebt een Oscar gewonnen, Peter, en bovendien voor een film die in Afrika speelt. Waarom wil niemand ons project financieren?’


  Hij ontweek mijn blik en antwoordde: ‘Iedereen heeft respect voor het onderwerp en zegt dat het zeker een belangrijke film zal worden, maar niemand wil hem financieren.’ Hij zweeg even voordat hij zei: ‘Waarschijnlijk helpt het ook niet echt dat de film het verhaal is van een Afrikaanse vrouw...’


  Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd en ik probeerde er wanhopig enige orde in aan te brengen. Daar heb je het weer, dacht ik teleurgesteld. Ik krijg weliswaar overal ter wereld onderscheidingen en erkenning voor mijn werk, mag lezingen houden en boeken schrijven waar miljoenen van worden verkocht, maar toch is het onderwerp FGM in de westerse amusementsindustrie nog altijd taboe, net als in de Afrikaanse maatschappij.


  Hoewel dit in totaal meer dan honderdvijftig miljoen vrouwen is overkomen en elk jaar drie miljoen meisjes slachtoffer worden van FGM, hoewel jaarlijks miljarden dollars aan ontwikkelingshulp naar Afrika gaan, konden er voor een film die de wereld echt wakker kan schudden niet genoeg geldschieters worden gevonden. Iedereen vertelde me steeds weer dat het een ingewikkeld onderwerp is en dat ingewikkelde onderwerpen heel goed in grote filmproducties behandeld kunnen worden − als het tenminste over blanken gaat.


  Alweer wilde men mijn zwarte gezicht alleen maar gebruiken om met een gerust geweten te kunnen zeggen dat ze iets voor de achtergestelde medemens doen. Maar in de bioscoop willen ze de achtergronden hiervan liever niet laten zien. Het verhaal van de zwarte Assepoester en van haar ontwikkeling van arm nomadenkind tot supermodel was uitstekend op de markt te brengen, maar de strijd tegen vrouwenbesnijdenis was niet geschikt voor Hollywood.


  Ik was verontwaardigd. ‘Het kan niet zo zijn dat er niemand is die in deze film gelooft,’ zei ik alleen maar, want ik wist dat Peter en Sherry alles probeerden.


  ‘Het gaat niet alleen om de geldschieters,’ zei Peter. ‘Ook enkele prominente acteurs hebben een rol in de film afgewezen omdat ze niet met dit onderwerp in verband gebracht willen worden.’


  Hoe vaak had ik dat al meegemaakt. Hoe vaak had ik geen uitnodiging gekregen van pers, tijdschriften of tv-zenders en was de afspraak vlak voor de uitzending of het interview geannuleerd, omdat de verantwoordelijken nadat ze zich in het onderwerp hadden verdiept hun publiek ‘zoiets’ niet wilden aandoen.


  Alle euforie die ik tijdens mijn vakantie met Aleeke nog had gevoeld, maakte plaats voor een diep, zwart gat. Ik had het gevoel dat ik persoonlijk had gefaald.


  


  ***


  


  Dit diepe zwarte gat had nu, nog maar een paar weken later, dankzij Peters telefoontje plaatsgemaakt voor een bijzonder opgelucht gevoel. Hij had echt iemand gevonden, de film kon worden gerealiseerd, en dan ook nog eens met een tv-zender als de ARD. Maar ik was ook in de war en in gedachten verzonken. De afgelopen weken had ik niet serieus willen nadenken over wat er nu ging gebeuren, omdat ik na mijn ervaringen tot nu toe niet weer teleurgesteld wilde worden. Dit continue wisselbad van emoties putte me uit en beroofde me van de kracht en energie die ik nodig had voor mijn werk voor mijn stichting.


  Ik had weliswaar veel gedaan in de afgelopen jaren: veel landen hebben hun wetgeving aangescherpt, hulporganisaties werken veel meer samen dan vroeger en FGM wordt bijna overal in de wereld als een misdaad beschouwd. Toch is er nog heel veel te doen voor mij en mij medestrijders, en ik zal niet eerder rusten voordat geen enkel meisje meer hoeft te vrezen dat ze wordt besneden.


  In elk geval had ik me er eigenlijk al bij neergelegd dat de film niet zou worden gemaakt, maar nu leek het toch te gaan gebeuren: mijn autobiografie Desert Flower (Mijn woestijn) zou worden verfilmd. Liya Kebede zou mijn rol in dit verhaal spelen, in de film zouden scènes uit mijn jeugd worden getoond, mijn angsten, mijn emoties, mijn pijn... Dat was een fascinerende, opwindende en angstaanjagende gedachte.


  Veel tijd om daarover na te denken was er niet, want een paar dagen later begonnen de voorbereidingen voor de opnamen. Peter, Sherry en ik hadden intensief contact met elkaar, en ze hielden zich aan hun belofte om me bij alle beslissingen te betrekken. Een van de eerste en tegelijk moeilijkste vragen was waar de opnamen het beste konden plaatsvinden. In mijn geboorteland Somalië was een dergelijk project onmogelijk uit te voeren, omdat niemand kon instaan voor de veiligheid van de medewerkers.


  Somalië is voor Europeanen een klassiek voorbeeld van het gewelddadige, verruwde Afrika dat ze regelmatig op de televisie voorgeschoteld krijgen. Alweer een Afrikaanse oorlog die ze niet begrijpen. Zinloos geweld, onmenselijke acties van rebellen en regeringslegers, kindsoldaten en miljoenen vluchtelingen. Een overheid bestaat in dit land niet meer, de macht is in handen van degenen die het zwaarst bewapend zijn: verschillende warlords en hun legers met kindsoldaten.


  Nadat rebellengroepen in 1991 de socialistische dictator Mohammed Siad Barré ten val hadden gebracht, verklaarden de rivaliserende aanvoerders van de rebellen elkaar de oorlog. De Somali National Movement had vanaf dat moment de macht in handen in het noorden, en het United Somali Congress in het zuiden en de hoofdstad Mogadishu. De oorlog tussen deze beide groeperingen heeft duizenden Somaliërs het leven gekost en gigantische vluchtelingenstromen en een ernstige hongersnood veroorzaakt.


  In 1992 begon de VN aan een vredesmissie onder leiding van de VS, maar die mislukte. We zullen de schokkende beelden nooit vergeten van de gedode Amerikaanse soldaten die door de extreem gewelddadige Somalische rebellen aan auto’s werden gebonden en door Mogadishu werden gesleept. Na deze gebeurtenissen trok Amerika zijn troepen terug en in 1995, amper een jaar later, verlieten ook de resterende VN-soldaten het land. In de daarop volgende jaren werd alles iets rustiger, maar toch was er nog altijd geen functionerende regering. Kort daarop riepen de in het noorden gelegen regio’s Somaliland en Puntland hun onafhankelijkheid uit, maar de regionale regeringen werden niet door de rebellenleiders noch internationaal erkend.


  Begin 2004 slaagden een paar westerse landen erin de Somalische warlords over te halen tot vredesbesprekingen in Kenia, maar de toen in het leven geroepen overgangsregering kwam nog geen twee jaar later in conflict met fundamentalistische islamisten. De Supreme Islamic Courts Union nam algauw het hele zuiden van Somalië in, inclusief Mogadishu. Daardoor laaiden de gevechten tussen het leger van de overgangsregering en de rebellengroeperingen weer op en die zijn nog altijd aan de gang.


  Zoals zo vaak in Afrika liggen geweld en schoonheid heel dicht bij elkaar. En zoals zo vaak weet niemand meer waarom er eigenlijk wordt gevochten in deze oorlog. Misschien heeft niemand dat ooit geweten. Vaststaat alleen dat in Somalië sinds de val van de Barré-dictatuur een burgeroorlog aan de gang is en dat zelfs in de anders zo vreedzame regio’s steeds weer opstand of geweld uitbreekt.


  Omdat mijn geboorteland niet in aanmerking kwam als locatie voor de filmopnamen kwam Peter met het voorstel de film in Kenia op te nemen, vlak bij de Somalische grens. Daar woonden ongeveer twee miljoen Somalische vluchtelingen in de regio Wajir, maar de grensgebieden waren extreem onveilig. Hoewel het voor toeristen ontsloten Kenia vergeleken met Somalië als veilig bestempeld zou kunnen worden, hadden de gebieden die aan Somalië grensden nog altijd last van de conflicten in het buurland. De Keniase overheid en de politie waagden zich sinds enige tijd niet meer in deze gebieden, omdat de Somalische clanconflicten met de vluchtelingenstromen mee naar Kenia waren gekomen.


  Ik was sceptisch toen ik over die nieuwe plannen hoorde, maar ik besloot het resultaat van Peters inspanningen af te wachten. Ik had toch al een vol programma met mijn strijd tegen FGM en dus voldoende afleiding.


  


  ***


  


  Een paar weken later was het lente; heel Wenen was groen en stond in bloei. Als ik buiten was genoot ik van de warme zonnestralen op mijn huid en ik was blij dat de lange koude winter eindelijk voorbij was. Daadkracht en levensvreugde ontwaakten weer en ik stortte me enthousiast in de komende projecten.


  Op een ochtend was ik nog maar net het kantoor van de stichting in de Millennium Tower binnengelopen en had ik mijn thee met honing opgehaald, toen de telefoon ging.


  Het was Peter die me vertelde dat de verzekeringsmaatschappijen alle aansprakelijkheid zouden afwijzen als de opnamen inderdaad in het Keniase grensgebied zouden plaatsvinden. In plaats daarvan stelden ze Marokko voor; daar werden veel films opgenomen omdat het land heel veilig en naar Afrikaanse maatstaven bovendien goed bereikbaar was.


  ‘Ik vind dat niet eens zo’n slecht plan,’ zei Peter.


  Hoewel zelfs Ridley Scott Black Hawk Down, zijn succesvolle film over de rampzalige landing van de Amerikanen in Mogadishu begin jaren negentig, in Marokko had opgenomen, wilde ik dat absoluut niet.


  ‘Dat is onmogelijk, Peter,’ antwoordde ik. ‘Ik vind het heel belangrijk dat de scènes in Afrika met Somaliërs worden gedraaid. De mensen die de film zien, moeten authentieke beelden zien van mijn geboorteland, mijn jeugd en mijn volk.’ Natuurlijk zijn er ook wel een paar woestijnen in Marokko die een Europeaan of Amerikaan niet van een Somalische woestijn zou kunnen onderscheiden. ‘Ik sta op overtuigende beelden van de omgeving waarin ik ben opgegroeid,’ voegde ik er nog aan toe.


  De streek waar ik ben opgegroeid, bestaat ook nu nog uit droge, gescheurde leem, waarop maar heel weinig planten kunnen groeien. De vegetatie in dit gebied is minimaal. Behalve lage doornstruikjes, die worden gebruikt als brandhout en bouwmateriaal, staat er een enkele apenbrood- en wierookboom, en in de regentijd zijn er enkele schriele, taaie grassoorten.


  Gebieden met woestijnen en halfwoestijnen in Somalië worden steeds groter en met het jaar droger. In de jaren zestig heeft men geprobeerd de gebieden met halfwoestijn, waar in de regentijd landbouw kon plaatsvinden, te ‘cultiveren’. Ze wilden de natuur met diepe bronnen en chemische meststoffen te slim af zijn, maar de woestijn nam wraak. Het grondwaterpeil daalde en legde nog veel grotere gebieden volledig droog, met als gevolg een enorme hongersnood.


  Hoewel er in Marokko identieke landschappen zijn als in mijn geboorteland, was ik fel tegen opnamen in Noord-Afrika. ‘De mensen daar zien er totaal anders uit en dus moeten jullie honderden figuranten naar Marokko laten vliegen om de vele scènes die zich in Mogadishu afspelen realistisch te kunnen filmen,’ zei ik.


  Peter liet zich uiteindelijk overtuigen en gaf toe. ‘Oké, we zullen verder zoeken,’ zei hij en verbrak de verbinding.


  Ik bleef wanhopig zitten. Mijn thee was inmiddels koud geworden en ik haalde een nieuwe kop. Waar moest het team deze film dan draaien? Mogelijke locaties waren of te gevaarlijk of niet authentiek genoeg. Wat een dilemma, dacht ik. Ik had nooit gedacht dat alles zo ingewikkeld zou zijn.


  Een week later belde Peter me weer op. Deze keer bereikte hij me op mijn mobieltje, omdat ik onderweg was naar de locatie waar ik een lezing zou houden, en ik had een beetje haast. Toch was ik erg nieuwsgierig naar wat hij te vertellen had.


  ‘Vertel op,’ zei ik ongeduldig toen hij niet meteen ter zake kwam.


  ‘Waris, we gaan naar Djibouti. Daar is weliswaar nog nooit een speelfilm gedraaid, maar het land is heel veilig vergeleken met Somalië en heeft een overwegend Somalische bevolking.’


  Ik was meteen enthousiast. ‘Geweldig!’ riep ik zo luid in de telefoon dat een vrouw die me net tegemoet kwam lopen me verwijtend aankeek. ‘Dat is een geweldig alternatief voor Somalië.’ Familieleden van me woonden in Djibouti en ik wist dat ik daar een volledig identiek landschap zou vinden. Het kleine Noordoost-Afrikaanse land is een voormalige Franse kolonie en ligt tussen Somalië, Eritrea en Ethiopië direct aan de Golf van Aden.


  Peter was duidelijk opgelucht dat ik dit idee zo goed vond, en vertelde enthousiast verder. ‘De president van dit land is trouwens een overtuigd tegenstander van FGM, hoewel achtennegentig procent van alle vrouwen daar besneden zijn. Hij heeft al maatregelen tegen dit gruwelijke ritueel uitgevaardigd en zou ons project zelfs willen steunen. Tijdens de opnamen krijgen we ook persoonlijke bescherming van de politie en het leger.’


  ‘Wauw, dat klinkt allemaal fantastisch,’ zei ik vrolijk.


  ‘Nou ja,’ zei Peter al een stuk nuchterder, ‘het probleem is dat we alle benodigdheden naar Djibouti moeten transporteren, omdat daar niets is. Generatoren, schijnwerpers, vrachtwagens, nou ja, alles dus. Dat zal ons budget behoorlijk belasten.’


  ‘O,’ mompelde ik alleen maar.


  ‘Maak je maar geen zorgen, Waris. Dat krijgen we op de een of andere manier wel voor elkaar,’ zei Peter ten slotte.


  En hij kreeg gelijk, want kort daarna reisde Sherry met een paar trouwe medewerkers naar Djibouti om op zoek te gaan naar geschikte draailocaties. Ze leefde zelfs een paar weken met nomaden in tenten die precies leken op de tenten waar ik in ben opgegroeid. Eenmaal ter plekke castte ze ook talrijke Somalische amateurtoneelspelers die mijn ouders, grootouders, zussen en broers, en oom en tante moesten spelen. Vervolgens vond ze een klein meisje dat mij als kind zou spelen.


  Vanaf dat moment was de zaak eindelijk concreet. Aan de ene kant verheugde ik me heel erg op de filmopnamen, waarvoor ik zo vaak mogelijk naar Djibouti zou reizen. Aan de andere kant beangstigde de gedachte dat de film nu eindelijk echt werd gemaakt me ook wel. Het was één ding om al mijn belevenissen en de daarmee verbonden emoties op te schrijven en als boek te publiceren, maar nu zou een andere vrouw dat allemaal ook nog eens naspelen. Het was weliswaar een grote wens van me om mijn leven verfilmd te zien, maar ergens was het ook wel griezelig. Alle emoties, conflicten en beslissingen zouden nog een keer naar boven komen en ik zou ze opnieuw moeten ervaren.


  Toch twijfelde ik er geen moment aan dat het goed en belangrijk was om deze film te produceren, want hij vormde een belangrijke fase op mijn weg naar mijn einddoel: het voor altijd uitroeien van genitale verminking van vrouwen.


  


  


  


  


  


  


  Geluk overkomt je niet,


  geluk vind je als je ernaar zoekt.


  Uit Marokko


  


  


  


  Hoofdstuk 5


  


  


  Djibouti − terug in Oost-Afrika


  


  


  


  


  


  


  Op een dag belde Peter me en zei dat ik naar Djibouti moest komen. De opnamen waren al begonnen en ik was na een lezingenreis net terug in Wenen. Terwijl Joanna onze vlucht boekte, pakte ik de koffers en zodoende zaten we de volgende ochtend al in het vliegtuig naar Addis Abeba, de hoofdstad van Ethiopië. Daarvandaan vlogen we de volgende dag meteen door naar Djibouti.


  In het vliegtuig zaten vrijwel uitsluitend Somaliërs en Ethiopische regeringsambtenaren en ik was zo zenuwachtig dat ik tijdens de hele vlucht klamme handen had. Het was jaren geleden dat ik in Oost-Afrika was geweest waar ik ben geboren. Ik vroeg me af hoe het zou voelen om weer op Afrikaanse bodem te staan, en dan ook nog eens in een land vlak bij mijn geboorteland Somalië. Ik dacht aan mijn familieleden die verspreid over de wereld woonden. Wat zou het geweldig zijn om mijn ouders en mijn zussen en broers niet altijd alleen maar via de telefoon te spreken, maar hen regelmatig te kunnen zien... bij hen te kunnen wonen...


  Na de landing kwam de captain van het vliegtuig naar me toe en zei: ‘Mevrouw Dirie, welkom thuis.’ Die woorden gaven me een warm gevoel.


  Toen de deur van het vliegtuig openging, keek ik in talloze camera’s; het leek alsof de complete pers van Djibouti aanwezig was. De president had hoogstpersoonlijk zijn regeringslimousine met chauffeur gestuurd om mij met zijn bodyguards van het vliegveld op te halen. Kennelijk had de filmcrew al veel ophef veroorzaakt en wist iedereen dat ik zou komen.


  Peter was ook naar het vliegveld gekomen om me op te halen. ‘Je kunt nu niet naar je hotel rijden,’ zei hij na een korte begroeting. ‘De president wil je meteen zien. Heel Djibouti wacht op je.’


  ‘Oké,’ zei ik alleen maar en overlegde even met Joanna die al voor ons uit reed. De zon brandde op mijn huid, ik voelde de verzengende hitte die ik in Wenen zo ontzettend miste, rook de Afrikaanse lucht en ademde die diep in. Het liefst was ik heel lang zo blijven staan, maar de chauffeur maakte me duidelijk dat ik moest opschieten en daarom stapte ik in de auto met airco.


  


  ***


  


  Een paar minuten later arriveerde de hele stoet in de residentie van de president. Nadat ik was uitgestapt, liep er een statige man met een grijze baard en een vrolijke blik naar me toe. ‘Welkom thuis, mevrouw Dirie, welkom in Afrika, uw thuisland,’ zei hij en nam me mee naar zijn kantoor. ‘Ga alstublieft zitten,’ zei hij en wees naar een elegant bankstel. Ismail Omar Guelleh had thee en gebak laten klaarzetten en dankbaar accepteerde ik een kopje thee.


  De aanwezige camerateams en journalisten dromden om ons heen en hielden hun camera’s op ons gericht.


  ‘Waar woont u eigenlijk?’ begon de president ons gesprek.


  ‘In Oostenrijk, of eigenlijk in Wenen,’ zei ik.


  Hij keek me even vol onbegrip aan, alsof ik hem zojuist had verteld dat ik op de maan woonde.


  ‘Dat is het geboorteland van Mozart,’ legde ik hem uit, maar dat bracht de goede man duidelijk nog meer van zijn stuk.


  Ik overhandigde de president de Mozartkugeln, de lekkernij die ik expres voor hem en zijn vrouw had meegenomen.


  Hij keek naar het portret van de componist op de verpakking en bedankte me glimlachend, maar scheen nog steeds niet te weten waar dit vreemde land lag.


  Daarom begon ik maar over een ander onderwerp, over de kwestie die me het meest aan het hart lag. ‘Ik heb gehoord dat u verschillende maatregelen hebt getroffen tegen de vrouwenbesnijdenis in uw eigen land.’


  ‘Ja,’ zei Ismail Omar Guelleh die er gewillig op inging. ‘Mijn vrouw en ik strijden sinds enige tijd tegen deze vrouwonvriendelijke traditie. Wij willen dit ritueel in Djibouti op elke mogelijke manier uitbannen. We zijn dan ook zeer vereerd u hier bij ons te hebben. We weten alles over uw geweldige werk.’


  ‘Echt waar?’ Dat verbaasde me, want ik had niet verwacht dat men mijn boeken ook hier in Djibouti kende.


  ‘Ja, u hebt toch een boek geschreven?’


  ‘Hebt u dat gelezen?’ ontglipte me.


  ‘Nee,’ antwoordde de president terwijl de camera’s om ons heen continu klikten, ‘maar mijn vrouw wel. We stellen echt alles in het werk om FGM hier in Djibouti te bestrijden.’


  ‘Dat vind ik fijn om te horen,’ zei ik.


  ‘Ik zou willen dat u onze instellingen bezoekt,’ zei hij. ‘De meisjesscholen en vrouwenhuizen die we hebben opgericht om vrouwen betere levensomstandigheden te kunnen bieden. En dat u onze politici ontmoet. Er zitten namelijk acht vrouwen in ons parlement.’


  Ik knikte. ‘Dat wil ik heel graag doen.’


  ‘Hoe lang bent u van plan hier bij ons in Djibouti te blijven?’ vroeg hij.


  ‘Tot u me het land uit zet.’ We hadden inderdaad alleen een heenvlucht geboekt, omdat nog niet duidelijk was hoe lang ze me nodig hadden bij de filmopnamen.


  De president lachte. ‘Hebt u na al die jaren geen heimwee naar Somalië?’ vroeg hij toen.


  Daarmee raakte hij een gevoelige snaar. Toen ik in 2001 naar Somalië was teruggekeerd om mijn moeder te zoeken, had ik het land verlaten in de stellige overtuiging dat ik nooit terug zou keren. Maar de wens bleef in mij branden en ik slaagde er maar niet in die te vergeten.


  ‘Waris, ons land bezit een paar prachtige eilanden voor de kust van Djibouti in de Golf van Aden. Op dit moment proberen we toeristen naar Djibouti te krijgen.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Maar de vele piraten in dat gebied hebben een flinke streep door de rekening gezet. Toch stel ik u graag mijn persoonlijke jacht en mijn bodyguards ter beschikking zodat u de schitterende eilanden voor de kust van Djibouti kunt bezichtigen. Ik ben ervan overtuigd dat u ze mooi zult vinden!’


  Blij bedankte ik hem. Toen hij me ook nog vertelde dat het zijn vrouw erg speet dat ze niet bij ons gesprek had kunnen zijn en me daarom heel graag bij hen thuis wilde uitnodigen om mij persoonlijk te leren kennen, nam ik die uitnodiging meteen aan.


  Ik hoopte dat ik hier naast de filmopnamen ook door kon gaan met mijn voornemen FGM voor altijd uit te bannen. Toen ik pas met mijn werk als mensenrechtenactiviste begon, heb ik vaak moeten aanhoren dat die strijd een inmenging zou zijn in andere culturen. Termen als moreel imperialisme en zelfs racisme werden gebezigd. Het lot van de meisjes werd zodoende alweer naar de achtergrond gedrongen. Steeds weer had ik gezegd wat ik ook nu nog geloof: FGM heeft niets te maken met religie, cultuur of traditie. Het is een misdaad tegen onschuldige kinderen! En nu zag ik een kans om hier in Djibouti samen met de hoogste baas van het land tegen deze misdaad te strijden.


  


  ***


  


  Onderweg naar mijn hotel keek ik naar de kleurrijke drukte in de straten, waar mannen op luid knetterende brommers langs houten ezelkarren en moderne voertuigen raceten. De lucht was gevuld met het lawaai van voertuigen en mensen, en ik liet het raampje een stukje open om daaraan deel te nemen.


  In mijn hotel, het enige luxe onderkomen in Djibouti, waar de president persoonlijk kamers voor mij en Joanna had gereserveerd, leek het wel oorlog. Het schitterende gebouw was geheel in Arabische stijl gehouden en bijzonder smaakvol ingericht, maar tussen alle luxe en het zwarte personeel ontdekte ik alleen maar soldaten. Toen ik daarover navraag deed bij de receptie, hoorde ik dat op dat moment uitsluitend Franse en Amerikaanse soldaten en mensen van geheime diensten uit de hele wereld hier logeerden.


  De bijzonder vriendelijke conciërge vertelde me dat Djibouti een strategisch bijzonder belangrijke locatie was voor de strijd tegen het internationale terrorisme en dat het land bovendien aan de zee-engte ligt die de Rode Zee met de Indische Oceaan verbindt. Alle scheepsverkeer plus de handel tussen de landen aan de Rode Zee en de Aziatische landen plus de im- en export van verschillende producten uit Ethiopië worden afgehandeld in de haven van Djibouti.


  Het hotel lag direct aan de zee en vanaf het balkon van mijn hotelkamer had ik een sprookjesachtig uitzicht over de Golf van Aden en de eilanden vlakbij.


  Afrika, je hebt me weer te pakken, dacht ik tevreden en liet mijn blik naar de horizon dwalen. De rust werd echter algauw verstoord door kort na elkaar opstijgende en landende vliegtuigen van het Amerikaanse en het Franse leger die onafgebroken verkenningsvluchten maakten boven de hele Arabische wereld.


  Ik liep naar binnen om een beetje uit te rusten, want de reis was vermoeiend geweest. Een paar minuten later sliep ik.


  


  ***


  


  ’s Avonds gingen we uit eten met Sherry en Peter in een typisch Somalisch restaurant, waar je vis kon eten die op een speciale manier werd bereid, met thee of limonade erbij.


  Sherry trok haar wenkbrauwen op toen ze de totaal verkoolde en onsmakelijk uitziende vis zag die de ober opdiende. Ze keek me vragend aan.


  Ik schoot in de lach. ‘Maak je geen zorgen, het vel is helemaal zwart van de houtskool, maar het witte visvlees eronder is heel mals en lekker,’ stelde ik haar gerust.


  Zoals hier de gewoonte was, aten we allemaal met onze handen en Sherry en Peter waren algauw helemaal gek op het malse vlees van de vis. Ondertussen vroeg ik Sherry naar haar eerste indrukken en ze vertelde me uitvoerig over haar ervaringen bij de nomaden in de woestijn en bij de filmopnamen.


  Opeens keek ze ernstig. ‘Stel je voor, Waris, toen we drie dagen geleden in de woestijn aan het filmen waren, kwamen twee medewerkers huilend en helemaal kapot bij ons. Ze vertelden dat niet ver bij ons vandaan verschillende kleine meisjes op een rots besneden zijn. Overal zat vers bloed, en de bloederige dorens van een acacia lagen nog op de rots. Ze hebben zelfs huid- en vleesresten gezien. Dat moet allemaal tijdens de opnamen zijn gebeurd. Dat is toch vreselijk?’


  Natuurlijk is het tijdens de opnamen gebeurd, dacht ik terwijl ik woedend begon te worden, in dit land gebeurt dat immers elke dag verschillende keren. Sherry’s medewerkers waren toevallige getuigen van deze verschrikkelijke scène geweest, maar deze gruwelijke misdaad wordt in deze regio elke dag begaan. De filmcrew draaide hier weliswaar alleen maar een film, maar het echte geweld, de echte besnijdenissen gebeuren precies hier, op deze plek.


  Schor zei Sherry: ‘Het ergste is dat we die besnijdenisscène juist die middag hadden gedraaid!’


  Ik schudde mijn hoofd en probeerde mijn woede te bedwingen. Kennelijk waren totaal zinloze tradities hier belangrijker dan de wetten van de president. Dat feit frustreerde me nog het meest.


  Sherry begon over een ander onderwerp. ‘Je moet Saffa echt ontmoeten. Het kleine meisje dat jou als kind speelt. Ze is drie jaar, komt uit een Somalisch gezin en woont in de buurt van Djibouti-Stad.’


  ‘Het zieke van deze hele situatie is dat de vrouwen in haar familie midgaans (vrouwen die besnijdenissen uitvoeren - vert.) zijn en Saffa ooit zelf slachtoffer zal worden,’ vulde Peter aan.


  Het stukje vis dat ik net wilde doorslikken, bleef me in de keel steken, want ik kon mijn oren niet geloven. Ik kon me niet langer beheersen en schreeuwde tegen hen: ‘Wat?! Dat moeten jullie voorkomen!’


  ‘Rustig aan, Waris,’ zei Sherry. Peter en zij keken elkaar met een bezorgde blik aan. ‘We hebben via Suleyman, onze Somalische scout, al met de familie van het meisje gepraat. We willen Saffa absoluut beschermen. Maar de ouders zijn niet bereid een gesprek met ons aan te gaan. Ik weet niet wat we verder nog moeten doen.’


  Ik voelde dat ik steeds kwader werd. Hoe konden deze mensen hun kind laten meespelen in een film tegen genitale verminking en haar daarna datzelfde gruwelijke lot laten ondergaan? Op dat soort momenten twijfel ik aan mijn missie. ‘Misschien moet ik met hen gaan praten,’ stelde ik voor en nam snel een slok thee.


  Na het eten haalde Sherry een paar foto’s uit haar handtas en gaf ze aan mij. Op de foto’s stond een klein meisje dat eruitzag als een engel: prachtig en onschuldig.


  ‘Dat is Saffa,’ zei Sherry, ‘deze foto’s hebben we een paar dagen geleden op de set gemaakt.’


  De foto’s van dat zachte schepseltje waren de druppel. ‘Jullie mogen in geen geval toelaten dat haar iets overkomt,’ siste ik, ‘anders breken we alles hier meteen af.’ Onder deze omstandigheden mocht mijn film niet worden gemaakt, wat dat betreft was ik compromisloos.


  Peter begreep dat ik het meende en probeerde me te kalmeren: ‘Waris, dat hebben we echt onder controle. Ik zal persoonlijk voor dat meisje zorgen. Dat kleintje overkomt niets, dat beloof ik je.’ De producent had een driedagenbaard en zag er behoorlijk aangedaan uit. Bovendien rookte hij de ene sigaret na de andere. Toen hij mijn bezorgde blik zag, zei hij: ‘Je hebt geen idee hoe zwaar de opnamen zijn. Nadat ik een paar dagen met de Somalische vrachtwagenchauffeurs die dagelijks alle equipment en de figuranten naar de woestijn moeten brengen over hun salaris had onderhandeld, zijn ze op de eerste draaidag in staking gegaan. Ze zijn ’s ochtends gewoon niet weggereden en wilden opeens twee keer zo veel geld.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De nomaden in het woestijnkamp hebben precies datzelfde spelletje met ons gespeeld. Gisteren is alles afgesproken, vandaag beginnen de opnamen en opeens moet er opnieuw worden onderhandeld. We hebben tonnen aan uitrusting naar Djibouti gebracht en bijna driehonderd medewerkers uit Engeland, Amerika en Duitsland ingevlogen. We doen wat we kunnen en dan chanteren ze ons hier elke dag opnieuw.’


  Hoewel ik even daarvoor nog woedend was geweest, moest ik wel even grijnzen. Zo kende ik ze, mijn Somaliërs. Toch begreep ik heel goed dat de filmcrew niet overweg kon met de gewoonten van mijn landgenoten. ‘Dat had ik je van tevoren ook wel kunnen vertellen,’ zei ik en legde troostend een hand op zijn arm. ‘Hier moet alles elke dag opnieuw worden onderhandeld. Ik benijd je niet om je baan.’


  Peter slaakte een diepe zucht en zei toen: ‘De mensen hier zijn echt heel enthousiast, terwijl een paar van hen voor het eerst blanken hebben gezien en zeker nog nooit iemand van een filmteam.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik.


  ‘Gisteren hebben we trouwens opnamen gemaakt van je filmvader. De scène waarin hij je als driejarige aan een oude man verkoopt. Nadat we die scène vijf keer hadden herhaald, is hij gewoon opgestaan en verliet de set. We dachten eerst dat hij even zijn benen wilde strekken, maar hij is niet teruggekomen. Pas later vertelde de tolk ons dat de man pijn in zijn rug had gekregen en gewoon naar huis is gegaan.’ Hij maakte een wanhopig gebaar. ‘Stel je dat toch eens voor, Waris! Er zijn honderdvijftig mensen, camera’s, licht, de hele techniek, en de hoofdpersoon van de scène gaat gewoon naar huis. Dat was voor ons het einde van de draaidag.’


  Op dat moment had ik bijna medelijden met hem, want hij kon de Afrikaanse mentaliteit niet begrijpen. Ik dacht aan een paar situaties waarin ik in Europa regelmatig op allerlei tenen had getrapt, door mijn typisch Afrikaanse niet-op-tijd-komen, en begreep dat dit onoverbrugbare tegenstellingen waren.


  Nu mengde Sherry zich ook in het gesprek en vertelde nog wat over haar eigen ervaringen: ‘Vorige week had ik een prachtige plek gevonden in de woestijn, waar we de vluchtscène zouden kunnen draaien. Voordat we er mogen filmen, moeten we alle draailocaties uit veiligheidsoverwegingen melden bij de autoriteiten. We hadden net alles opgebouwd op de bergketen die aan de woestijn grenst, toen er aan de horizon keihard een groen pantservoertuig op ons af kwam rijden. Binnen een paar minuten landden er twee helikopters voor ons, en waren we omsingeld door militaire voertuigen van het Amerikaanse leger. Terwijl er in de woestijn officieel helemaal geen Amerikaanse soldaten zitten. Een tot de tanden bewapende bevelhebber van het Amerikaanse leger vroeg naar onze vergunning om daar te mogen filmen, maar die hadden we natuurlijk niet. Hij zei dat we ons bevonden in afgesloten militair gebied aan de grens met Somalië en dat we meteen moesten verdwijnen. En weet je wat het ergste was? Ze hebben al ons filmmateriaal in beslag genomen!’


  Ik kon niet eens aan het woord komen, want Peter praatte meteen door. ‘Op dit moment heerst hier amoebendysenterie. We hebben al meer dan acht zieken in ons team, twee moesten zelfs naar München worden gevlogen omdat ze totaal uitgedroogd waren. Waris, deze filmopnamen zijn de zwaarste uit mijn hele carrière.’


  Dat is Afrika, dacht ik alleen maar. Mijn Afrika.


  


  


  


  


  


  


  De schildpad zegt:


  werk waar al aan begonnen is,


  is zo goed als klaar.


  Uit Nigeria


  


  


  


  Hoofdstuk 6


  


  


  Een continent zonder toekomst?


  


  


  


  


  


  


  De volgende ochtend werd ik al vroeg wakker. Het hotel stond zo dicht bij de zee dat ik de zilte lucht echt kon ruiken. Ik wilde per se gaan zwemmen, dus glipte ik uit bed, pakte snel wat spullen bij elkaar en liep naar beneden naar de receptie. Na het zwemmen wilde ik samen met Joanna ontbijten, maar eerst wilde ik de koele golven in duiken.


  Maar de vriendelijke dame achter de balie vertelde me dat ik beter niet kon gaan zwemmen omdat het water te smerig was.


  Ik was ontzettend teleurgesteld en niet alleen omdat ik me echt op het zwemmen had verheugd. Dit hier was míjn zee, de Indische Oceaan. Als er op aarde één plek was waar ik echt thuishoorde, dan was het deze oceaan. En nu mocht ik er alleen door het raam van mijn hotelkamer naar kijken, alsof het een schilderij was.


  ‘Hoezo dan?’ vroeg ik ongelovig.


  De vrouw in haar hoteluniform haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet precies. Een van onze medewerkers van de directie kan u dat zeker wel vertellen, hij heeft veel met dit onderwerp te maken. Ik laat hem wel even beneden komen.’


  Terwijl zij telefoneerde, dacht ik met een bittere nasmaak aan mijn geboorteland Somalië. De internationale afvalmaffia smeet elk jaar ontelbare tonnen giftige troep voor de kust in zee, zodat dagelijks containers en vaten met zeer giftig afval op de stranden van Somalië aanspoelden. Kilometers vervuilde kust, en de giftige stoffen vervuilden de bodem en het water. De mensen woonden hier niet alleen in dit afval, maar ze gebruikten de aangespoelde dingen voor van alles en nog wat; met ernstige gevolgen: veel kinderen hadden last van huidaandoeningen en gaven bloed op, pasgeboren baby’s bleken steeds vaker afwijkingen te hebben. Vooral de vele ziekten na de tsunami in december 2006 waren erg en in eerste instantie had niemand daar een verklaring voor. Later ontdekten deskundigen echter dat de overstromingsramp allang begraven giftig afval omhoog had gewoeld.


  ‘Mevrouw Dirie, hallo,’ zei een stem. Voor me stond een jonge, westers geklede man. Hij gaf me een hand.


  ‘U wilt met mij praten over de watervervuiling hier aan de kust, heb ik dat goed begrepen? Het is echt een schande dat je hier bij het hotel niet kunt zwemmen,’ begon hij. ‘Alstublieft, laten we gaan zitten,’ voegde hij eraan toe en dirigeerde me in een zandkleurige stoel op het terras van het hotel.


  ‘Is het water overal in Djibouti zo ernstig vervuild?’ vroeg ik hem nadat we waren gaan zitten. Er kwam een ober aan die ongevraagd een fles water op ons tafeltje zette. Ik schonk wat in.


  De hotelmedewerker hief afwerend zijn handen op. ‘Nee, nee, gelukkig is de situatie in het land niet zo erg als in vele andere landen aan de kust van Afrika. Bij ons hotel is alleen de haven een probleem. Verder naar buiten is het water heel schoon, maar in de haven laten de vele schepen natuurlijk hun sporen achter.’ Hij keek me aan en hoopte kennelijk op een positieve reactie van mijn kant.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik alleen maar. ‘Dus bij de eilanden kun je probleemloos het water in?’


  ‘Ja, daarbuiten sowieso. We zijn hier immers niet in Lagos...’ Hij lachte.


  Daarmee had hij me gerust willen stellen, maar in feite had hij nu een veel ernstiger onderwerp aangesneden. In West-Afrika, maar vooral in Nigeria, vormde de milieuvervuiling inmiddels een gigantisch probleem. Door de ongelooflijk snelle groei van de steden was er vrijwel nergens een goed functionerende riolering of een vuilnisophaaldienst. De bewoners van Lagos, met vijftien miljoen inwoners de grootste stad van Nigeria, woonden in feite op één grote afvalberg. De inwoners verdronken in het afval van hun stad, die elke dag met ongeveer tienduizend nieuwe inwoners groeide. Miljoenen oeroude auto’s en brommers verpestten de lucht, en het rioolwater van deze enorme metropool werd ongezuiverd in de zee geloosd en verziekte het water én de vissen erin. Lagos was ondertussen de smerigste stad ter wereld, maar dat soort steden vond je overal op het Afrikaanse continent. De kostbaarste schat die de Afrikanen hadden, de natuur, werd gedeeltelijk in snel tempo vernietigd.


  ‘Ja, de situatie daar is echt verschrikkelijk.’


  De hotelmedewerker trok zijn neus op. ‘Weet u wat ik laatst hoorde? Veel regeringen in West-Afrika verdienen heel veel geld door het giftige afval van Europese en Amerikaanse bedrijven op te kopen en af te voeren. Tja, als je dat tenminste ‘afvoeren’ kunt noemen... Dat is toch ongelooflijk?’


  Ik was geschokt. Ik kende wel een paar Afrikaanse megasteden en de sloppenwijken daar, maar dat er ook nog eens afval uit Europa ‘legaal’ naar Afrika kwam, dat wist ik niet. ‘Ja, er zijn inderdaad heel veel ongelooflijk vervuilde steden,’ zei ik. ‘Bent u wel eens in de Kibera-sloppenwijken van Nairobi geweest?’


  De man schudde zijn hoofd.


  ‘Ook daar hebben de mensen geen stromend water en geen riolering. Bovendien is er geen elektriciteit en ook geen gezondheidszorg. In de sloppenwijken leven ten minste één miljoen mensen, maar hoeveel precies weet niemand. Veel mensen hebben aids, maar ook talrijke andere ziekten, en er zijn geen artsen of ziekenhuizen. De kindersterfte is extreem hoog, net als de criminaliteit,’ zei ik terwijl ik steeds kwader werd.


  We bleven nog een tijdje doorpraten over dit onderwerp dat me erg bezighield. In de Kibera-sloppenwijken woonden namelijk ook heel veel Somalische vluchtelingen, die door werkelijk niemand werden geholpen. En dat terwijl UN-Habitat, de VN-afdeling die zich onder andere bezighoudt met verstedelijking en een jaarbudget heeft van honderd miljoen dollar, een paar kilometer verderop in Nairobi gevestigd is. Niemand interesseert zich kennelijk voor het lot van deze mensen. Daarom wilde ik met mijn stichting ook daar binnenkort een project ondersteunen. Dat had ik kort voor mijn vertrek naar Djibouti met mijn mensen besproken en na mijn terugkomst wilden we er meteen mee beginnen. Ik kon en wilde niet langer werkeloos toekijken hoe deze mensen ondanks de miljoenen subsidies die elk jaar naar Afrika gaan nog altijd zonder toekomstperspectief een ellendig leven moeten leiden. Ook in Djibouti zijn talrijke sloppenwijken, net als overal in Afrika. Op het Afrikaanse continent wonen inmiddels bijna een miljard mensen en bijna driehonderd miljoen van hen wonen in de een of andere ellendige sloppenwijk bij de grote steden. De ellende en de armoede zijn enorm en worden elke dag groter. Deskundigen gaan ervan uit dat in Afrika binnenkort vijfhonderd miljoen mensen in sloppenwijken wonen. Vooral steeds meer jongeren trekken van het platteland naar de steden, en met elke oorlog en elke hongersnood wordt de vlucht naar de steden groter. In Lagos komen bijvoorbeeld elke dag ongeveer tienduizend nieuwelingen aan, en de stad staat ondertussen bekend als de smerigste ter wereld. Een hel op aarde.


  Deze situatie is de afgelopen jaren niet verbeterd, maar juist verergerd, en dat ondanks alle miljarden die het westen al decennia in dit continent pompt. Afrika is net als vroeger nog altijd de grootste ontvanger van ontwikkelingshulp, maar toch is het einde van dit drama nog niet in zicht. Waarom is dat zo?


  Heel eenvoudig: ontwikkelingshulp is niet gericht op de mensen die in armoede leven, maar is een uitwisseling voor de vervulling van wederzijdse belangen. De donorlanden betalen jaarlijks geen miljarden aan corrupte, deels criminele landen omdat ze denken dat hiermee weeskindertjes worden gevoed. Nee, omdat ze economische, politieke en militaire belangen hebben.


  Maar als ontwikkelingshulp niet helpt tegen de armoede in Afrika, wat dan?


  Corruptie en ontwikkelingshulp passen nu eenmaal niet goed bij elkaar. Want het uitbetalen van ontwikkelingsgeld aan corrupte regeringen betekent in de praktijk dat een groot deel van dit geld op de privérekeningen van vooraanstaande politici, hun familieleden of protegés terechtkomt.


  Het zou al veel verschil maken als het westerse protectionisme gereduceerd zou worden. Als de EU haar invoerbepalingen zou veranderen, heeft dat meer invloed op de welvaart in Afrika dan alle ontwikkelingsgelden van de gulle Europese donorlanden bij elkaar.


  


  ***


  


  Na het gesprek met die aardige hotelmedewerker was ik teruggegaan naar mijn kamer en keek naar de zee waar ik niet in mocht zwemmen. Maar niet lang, want de tijd drong. We moesten weg.


  Die dag was er een grote filmscène gepland op de markt van Djibouti en het team was daar al heel vroeg naartoe gegaan. Peter had gevraagd of ik wat later wilde komen, zodat de figuranten en talrijke kijklustigen bij mijn aankomst geen chaos zouden veroorzaken. De media in Djibouti behandelden al dagen nog maar twee onderwerpen: de kaping van een Frans luxejacht door Somalische piraten voor de kust van Djibouti en de filmopnamen van Desert Flower en mijn komst in verband daarmee.


  Om tien uur, de temperatuur was inmiddels gestegen tot veertig graden in de schaduw, werd ik bij mijn hotel afgehaald door een limousine met politie-escorte. Ik was zenuwachtig, erg nieuwsgierig naar de filmopnamen en had die nacht van alle opwinding amper geslapen.


  Na een rit van twintig minuten door verstopte straten arriveerden we bij het marktplein. Soldaten hadden verschillende straten naar de markt afgesloten, en overal stonden politieagenten in een kaki uniform met een blauwe baret of een pet met een blauwe rand. Velen van hen hadden een wapenstok bij zich en enkelen zelfs zware wapens. Achter de afzettingen stonden honderden kijklustigen die de filmopnamen wilden zien. Ze droegen gekleurde gewaden en zwaaiden toen ik voorbijreed; hun komst had een enorme verkeerschaos tot gevolg.


  Met loeiende sirenes begeleidde het politie-escorte me door de mensenmassa en toen de auto in een zijstraat van het marktplein stopte, was hij binnen een paar seconden omringd door nieuwsgierigen.


  Toen riep een vrouw: ‘Waris Dirie is er!’


  Er ontstond meteen een ongelooflijke chaos. Alle figuranten renden zomaar van de set naar de auto, want iedereen wilde me zien.


  Meteen toen ik de auto uit stapte, wist ik dat ik een probleem had. De vrouwen om me heen waren namelijk helemaal bedekt: van top tot teen was elk stukje huid met kleurrijke sjaals bedekt. Maar ik droeg een strakke spijkerbroek, sandalen en een korte, witte tanktop. Het werd opeens doodstil en de vrouwen die zojuist nog uitgelaten hadden staan roepen en zwaaien, deinsden geschrokken achteruit. Het leek wel alsof ik spiernaakt uit de limousine was gestapt.


  Het was niet de eerste keer dat ik zoiets meemaakte. Vroeger, tijdens bezoeken aan Somalië had ik ook al eens opzien gebaard omdat ik niet bedekt was of omdat ik in een restaurant wilde gaan eten, wat uitsluitend aan mannen is voorbehouden. Maar in Djibouti, waar vergeleken met Somalië veel buitenlanders zijn, had ik niet verwacht dat mijn kleren zo’n ontzetting zouden veroorzaken. In verschillende andere Afrikaanse landen had ik geen enkel probleem gehad, maar kennelijk zagen de mensen dat hier anders.


  Daar stond ik dus, ik kon niet meer terug en dus schreed ik trots en met opgeheven hoofd door de menigte die voor me uiteenweek. Enkelen riepen ‘Hoer!’ of ‘Verraadster!’ tegen me. Zo snel mogelijk liep ik naar de set, terwijl de politieagenten die me begeleidden hun handen vol hadden om de opgewonden menigte bij me vandaan te houden.


  ‘Bedek haar, bedek haar!’ begonnen een paar vrouwen te roepen en kwamen met kleurrijke doeken naar me toe. Voor ik het doorhad, was ik helemaal bedekt. Een groene sjaal bedekte mijn haar, een oranje mijn schouders en een rode was om mijn heupen geslagen. Een paar seconden later leek ik totaal niet meer op de vrouw die zojuist uit de auto was gestapt. Ik vond het een vreemd gevoel, maar liet het over me heen komen.


  Iedereen op de set was blij me te zien en de figuranten die me vanaf de limo tot daar waren gevolgd, vereerden me als een popster. Zo snel kan in Afrika alles veranderen. Opeens wilde iedereen me spreken, me een hand geven en me kussen. Het was overweldigend. De kijklustigen en de figuranten maakten foto’s van me met hun mobieltje. Ik kon bijna niet geloven dat zo veel mensen hier, in een van de armste landen ter wereld, een mobieltje hadden. Veel inwoners van Djibouti hadden amper genoeg geld voor sandalen, maar een mobieltje was kennelijk een must.


  De kleurrijke drukte op het marktplein, de vrolijke mensen, hun vrolijk gekleurde kleding met de grote patronen erop, de op houten kistjes en kartonnen dozen opgestapelde verse vruchten, de knapperige groenten, de geurige kruiden, de kleurrijke stoffen, de eigengemaakte sieraden: het deed me allemaal zo sterk aan Somalië denken, vooral aan Mogadishu, dat ik me opeens weer terug waande in mijn jeugd.


  Opeens stond Sherry naast me en haalde me terug uit mijn gedachten. ‘Waris, dit is Soraya. Zij zal jou spelen als jong meisje in Somalië,’ zei ze.


  Ik keek naar het met bloed besmeurde gezicht van een meisje met halflang haar; ze droeg kapot gescheurde kleren en zat onder het bloed. ‘Wat is er met jou gebeurd!’ vroeg ik geschrokken.


  Soraya lachte uitbundig. ‘Dat is gewoon kunstbloed,’ zei ze. ‘We filmen nu hoe je na je vlucht door de woestijn in Mogadishu op zoek bent naar het huis van je oma. Over een paar minuten herhalen we de scène nog een keer. De mensen hier noemen me trouwens Mini-Waris!’


  Nu kon ik ook wel lachen. Ik omhelsde Soraya en kuste haar op beide wangen. Ze was heel knap, kwam zelfverzekerd en moedig over, en hoe langer ik naar haar keek tijdens de opnamen hoe meer ik me realiseerde dat ze sprekend op mij als kind leek. Dit meisje had zo’n sterke wil dat de crew heel vaak met haar in discussie moest gaan. Ze deed me op een verbijsterende manier aan mezelf denken en was echt een superbezetting voor die rol. Soraya was een heel slim kind en zou zeker haar eigen weg gaan, daarvan was ik overtuigd.


  Sherry verdween en kwam even later terug met de volgende actrice. Roun Daher Aïnan speelde mijn moeder, en ze leek echt een beetje op mijn eigen moeder.


  ‘En deze dame is Saffa,’ zei Sherry. ‘Met haar hebben we de besnijdenisscène al gedraaid.’


  Saffa leek inderdaad op een kleine zwarte engel. Ze zou later een bijzonder knappe en trotse vrouw worden, dat zag ik meteen, en hoewel ze nog maar drie was, had ze een ongelooflijk acteertalent. Datzelfde gold voor Soraya en alle andere Somaliërs hier op de set. Niemand van hen had ooit een camera gezien of een filmset, maar ze waren allemaal met zo’n overgave en enthousiasme aan het werk dat ik er warm van werd.


  Daarna stelde Sherry me voor aan Ken Kelsch, een succesvolle en ervaren cameraman uit Hollywood die internationale roem had vergaard met Bad Lieutenant van Abel Ferrara waarin Harvey Keitel de hoofdrol speelt. Zijn cameravoering had echt een stempel op deze filmklassieker gedrukt, en ik hoopte dat dit ook voor mijn film zou gelden.


  ‘Hi, Waris,’ zei Ken ter begroeting. ‘Er is een kleine vertraging ontstaan, doordat we een paar problemen hebben met de mensen op het deel van de markt dat wij niet gebruiken.’


  ‘Hoe kunnen die dan problemen veroorzaken?’ vroeg ik.


  ‘Tja, we hebben de marktkooplieden die door de filmopnamen niets kunnen verkopen een schadevergoeding gegeven. Nu is de andere helft boos omdat zij liever ook niet werken en toch geld zouden willen krijgen. Een paar mensen hebben ons vanochtend zelfs met stenen bekogeld. We hebben weliswaar honderdvijftig politieagenten en soldaten op de set, maar we willen hier geen opstootje,’ zei hij.


  Ik moest weer grijnzen, want het deed me zo denken aan het verhaal dat Sherry en Peter me de vorige avond hadden verteld over de Somalische vrachtwagenchauffeurs. Hier botsten echt twee werelden.


  Daarna reed ik samen met Ken over de set, en ik keek verbaasd om me heen. Overal stonden enorme schijnwerpers, een paar mannen legden rails voor de camera’s en overal was lawaai. Er was een provisorisch schminkhoekje waar de acteurs werden opgemaakt en een regieplek voor Sherry. Daar kon ze op verschillende monitoren het eerder gefilmde materiaal bekijken en corrigeren. Ik pakte een van de regisseurstoeltjes en ging iets verderop op een terras zitten vanwaar ik een beter overzicht had. Ik verbaasde me alweer, want het marktplein van Djibouti leek precies op dat in Mogadishu.


  De gebouwen eromheen waren vervallen en de verf bladderde van de muren zodat verschillende andere verflagen zichtbaar waren, waardoor de huizen een kleurrijk schouwspel boden. Op het marktplein zelf stonden hutje aan mutje ruw getimmerde houten karren en ontelbare parasols, allemaal in verschillende verschoten kleuren en met een reclametekst erop. De mannen waren overwegend sportief gekleed, velen droegen een beige broek en een gekleurde polo. De vrouwen droegen allemaal een felgekleurde hoofddoek en hadden nog meer doeken om hun lichaam geslagen.


  Verse vruchten in allerlei kleuren waren zorgvuldig op stukken papier gelegd die met stenen waren verzwaard. Het was een ongelooflijk kleurrijk tafereel, maar ook het geluidsniveau was indrukwekkend. Ezelskarren ratelden over de hobbelige straten, kooplui schreeuwden, iedereen liep en kletste door elkaar heen. Maar het meest was ik onder de indruk van de geur. Het rook heel sterk naar wierook, naar ontelbare kruiden en vruchten, het rook naar mijn jeugd en mijn geboorteland.


  Opeens stond er een jonge Somalische vrouw midden op het marktplein; ze droeg een groen T-shirt en een spijkerbroek en riep door een megafoon dat iedereen klaar moest gaan staan. De scène zou over een paar seconden worden gefilmd. ‘Action!’ brulde Sherry en overal vandaan begonnen mensen over de markt te lopen. Ezelskarren, roestende taxi’s en fietsers reden over de straat, kooplui schreeuwden en prezen hun waren aan, de mensen verdrongen zich en duwden elkaar opzij. Daartussen wankelde Soraya, die volgens het draaiboek zojuist uit de woestijn was gekomen, tussen de mensenmenigte door. Ken reed met zijn camera op de rails achter haar aan. Een ongelooflijk tafereel.


  Opeens riep Sherry weer in haar megafoon: ‘Cut! We moeten de scène herhalen. Ken, je moet nog dichter achter Soraya aan rijden!’


  Ik keek toe hoe de ezelskarren en roestende taxi’s zich weer terugtrokken in de zijstraatjes. De acteurs werden snel nog even opnieuw geschminkt omdat de temperatuur inmiddels ver boven de veertig graden lag en vanwege de stoffige lucht, en door de enorme schijnwerpers was het nóg heter op het marktplein. Voor de Somalische acteurs was dat geen probleem, maar de Europese en Amerikaanse crew leden erg onder de hitte en konden het bijna niet verdragen.


  Ik liep naar Soraya die in haar paarse gewaad op een stoel zat en zich geduldig liet schminken.


  ‘Ben je hier opgegroeid?’ vroeg ik haar, want ik wilde meer weten van dat jonge meisje dat mij zo overtuigend speelde.


  ‘Nee, ik ben in Canada geboren en heb daar ook op school gezeten,’ antwoordde ze. ‘Mijn ouders hebben na een eindeloze zwerftocht, waardoor we ook een tijdje in Engeland zijn geweest, met een bezwaard gemoed besloten terug te gaan naar Somalië. Maar door de burgeroorlog wonen we nu in Djibouti en mijn vader probeert een zaak op te bouwen. Nu ga ik hier naar school, maar ik mis mijn vriendinnen in Canada heel erg. Zodra ik klaar ben met school, wil ik teruggaan en bij de film werken. Of zangeres worden.’


  Toen begon Soraya te zingen en ze had echt een prachtige stem. Natuurlijk kende ze alle sterren van dat moment, maar haar favorieten waren The Beatles en Beyoncé. Het meisje kon niet alleen goed acteren, maar was een artieste in hart en nieren. Ik was erg onder de indruk van haar.


  ‘Soraya, concentreer je!’ riep Sherry, en de jonge actrice hield meteen haar mond. ‘We willen vandaag alle marktscènes afronden.’


  Daarna wendde Sherry zich tot mij en legde uit: ‘Hoe eerder we hier weg zijn hoe beter, anders krijgen we uiteindelijk toch nog problemen. Onze tolk heeft me verteld dat de mensen inmiddels hebben gehoord dat hier een film wordt opgenomen tegen vrouwenbesnijdenis en dan ook nog eens door blanken.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik alleen maar, want ik wist dat vrouwenbesnijdenis voor de meeste mensen in dit land nog altijd een onaantastbare traditie was, een taboe waar niemand over praatte. Voorlichting geven was onmogelijk, ondanks de fraaie woorden van de president en zijn wet tegen FGM.


  ‘Onze tolk is bang dat hier elk moment relletjes kunnen uitbreken. Het is misschien het beste als jij teruggaat naar je hotel,’ zei ze tegen me. ‘Daar wacht trouwens een televisieploeg op je die een reportage over de filmopnamen wil maken.’


  Joanna en ik reden dus weer naar het hotel. Nog geen uur later kreeg ik het bericht dat de filmopnamen afgebroken hadden moeten worden. De politieagenten en de soldaten waren kort na mijn vertrek allemaal tegelijk met lunchpauze gegaan, zonder zich vooraf af te melden. Een paar minuten later begonnen de mensen aan de andere kant van de markt opnieuw stenen naar de crew te gooien. Ze zochten allemaal meteen een goed heenkomen, liepen door elkaar heen en doorwerken was onmogelijk. Omdat Sherry niet het risico wilde lopen dat een van haar mensen zou worden geraakt en verwond, besloot ze de opnamen voor die dag te staken.


  


  ***


  


  Nadat ik me had omgekleed, liep ik naar het terras van het hotel. Daar trof ik Abdulla, de baas van het Oost-Afrikaanse kantoor van de BBC, die speciaal voor een interview met mij vanuit Nairobi hiernaartoe was gevlogen. We kozen een tafeltje in de halfschaduw van een hoge palm met brede, comfortabele rieten stoelen eromheen. Vanuit mijn stoel kon ik de zee zien die heel dichtbij was doordat het strand meteen achter het terras begon.


  De journalist interesseerde zich in eerste instantie voor de filmopnamen en voor mijn carrière als model. Toen ik over FGM begon te praten, stelde hij me snel een paar andere vragen over andere onderwerpen. Abdullah bewees maar weer eens hoe ongelooflijk moeilijk het was om in Oost-Afrika openlijk over FGM te praten.


  Ik was teleurgesteld. Ik vocht al jaren tegen genitale verminking van vrouwen, reisde de hele wereld over, hield lezingen, gaf voorlichting, zamelde geld in − en er gebeurde vrijwel niets. Eén ding wist ik inmiddels zeker: als het mij en mijn medestrijders niet zou lukken de maatschappij in Afrika te veranderen, zouden we deze strijd nooit winnen.


  Ik dacht weer aan de ruzie met mijn moeder, toen ze me in Wenen had bezocht en tegen me had gezegd dat ik geen kind van de woestijn meer was. Meteen voelde ik die pijn weer en herinnerde me alle details van onze gezamenlijke maaltijd toen bleek hoe verschillend we zijn en dat we het over dit onderwerp nooit eens zullen worden. Mijn moeder had me verteld dat de mangaan, de vrouw die me had besneden en een zeer vooraanstaande vrouw in onze clan was, inmiddels naast haar woonde en dat ze daar heel trots op was. Ze verdedigde dit gruwelijke en achterhaalde ritueel fel, en wat ik het ergste vond was dat ik deze woorden uit de mond van mijn eigen moeder moest horen: ‘Het veroorzaakt geen leed, Waris, het maakt ons trots. De besnijdenis maakt pas echte vrouwen van ons. Daarvoor zijn we nog onrein, daarna volwaardige leden van de maatschappij.’


  De tranen sprongen me in de ogen en in gedachten hoorde ik onze luide discussie weer. Onze standpunten over dit onderwerp lagen zover uiteen dat het geen enkele zin had te proberen mijn moeder te overtuigen. Ze was een oude vrouw die zich gebonden voelde aan de tradities. Met argumenten kon je haar niet van het tegendeel overtuigen.


  Ik moest me dus vooral op de kinderen en de jongeren richten; de ouderen kon ik toch niet meer veranderen. Dat had ik bij mijn moeder bijvoorbeeld maar al te duidelijk gemerkt. Misschien was de verfilming van Mijn woestijn dé kans om jonge mensen te bereiken.


  De gesprekken die ik die ochtend met Soraya had gevoerd, stemden me hoopvol. In mijn ogen was dat meisje de belichaming van de nieuwe generatie Afrikaanse vrouwen: jong, zelfverzekerd, gericht op de toekomst. Ze zou haar medescholieren positief kunnen beïnvloeden. Maar van een echte vooruitgang kon alleen maar sprake zijn als jonge meisjes ook in Afrika en niet alleen in het buitenland een vergelijkbare opleiding kregen als Soraya.


  ‘Zullen we over Afrika praten?’ stelde ik voor toen ik niet langer over de film wilde praten. De journalist vertelde dat zijn tv-zender over heel Oost-Afrika berichtte en dat was een goede kans voor mij om van hem iets over de actuele situatie hier te horen te krijgen. ‘Vertel eens wat er op dit moment allemaal gebeurt in Somalië en Djibouti,’ vroeg ik hem nadrukkelijk.


  Abdullah leek opgelucht dat het onderwerp FGM eindelijk afgesloten was en vertelde gewillig: ‘De situatie is moeilijk. Somalië is door de politieke situatie een geval op zich, maar de mensen hebben grote problemen, ook hier in Djibouti en in Ethiopië, Kenia, Tanzania en Eritrea. Er is domweg geen motor voor economische groei, terwijl die landen zo veel mogelijkheden hebben. Het is echt ontzettend jammer.’


  Ik trok de oranje doek die ik om mijn schouders had geslagen iets strakker. ‘Waar leven de mensen hoofdzakelijk van?’ vroeg ik toen.


  ‘Van de landbouw,’ antwoordde hij, zoals ik al had verwacht. ‘Maar op een heel basaal niveau, omdat het allemaal niet bepaald efficiënt gebeurt. Grote delen van het uitgestrekte gebied worden niet gebruikt en bovendien hebben veel mensen niet genoeg te eten.’


  Ik was verbijsterd over het feit dat er de laatste jaren zo weinig was veranderd en toen ik mijn volgende vraag stelde werd ik alweer woedend: ‘Wat doen de regeringen daaraan?’


  Abdullah maakte een afwijzend gebaar. ‘Sinds kort verpachten ze enorme gebieden aan Chinezen of aan Arabische bedrijven. In die dichtbevolkte gebieden is te weinig landbouw en op die manier proberen ze, nu de levensmiddelenprijzen zo gigantisch stijgen, hun eigen bevolking van voldoende voedsel te voorzien.’


  Ik kon mijn oren bijna niet geloven en toen Abdullah verder vertelde, was ik sprakeloos. De Chinezen dolven in alle ernst hier in Oost-Afrika grondstoffen en exporteerden die vervolgens naar hun eigen land. Daar schoot de Afrikaanse bevolking natuurlijk helemaal niets mee op, want er ontstonden niet eens arbeidsplaatsen omdat de Chinezen ook nog eens hun eigen mensen meenamen. De autochtonen, vooral vrouwen, kregen hoogstens een baantje als hulpje op het land en verdienden veertig cent per dag. Ondertussen vormden de stijgende levensmiddelenprijzen een geweldige kans voor de landen in Oost-Afrika, maar natuurlijk alleen als hier wél efficiënt zou worden geproduceerd.


  Toen ik Abdullah vroeg waarom dat niet gebeurde, haalde hij zijn schouders op. ‘De middelen ontbreken,’ zei hij toen. ‘Een boer in Europa, die veel beter zaaigoed en andere technologieën tot zijn beschikking heeft, oogst het tienvoudige met hetzelfde oppervlak.’


  ‘En toch is hier veel meer land,’ zei ik. ‘Dan moet men dus gewoon meer land bewerken. Er zijn immers voldoende arbeiders.’


  ‘Dat is zo, maar er zijn hier niet genoeg ondernemers. Er zijn domweg geen buitenlandse investeerders die hier de noodzakelijke infrastructuur aanleggen. Maar zolang er ook geen toegevoegde waarde plaatsvindt, heeft dat sowieso geen zin. Wij Afrikanen moeten de grondstoffen niet alleen delven en daarna exporteren, maar ze ook zelf verder bewerken. Alleen op die manier kunnen arbeidsplaatsen worden gecreëerd en blijven de winsten echt in Afrika. ’


  Abdullah had gelijk. Wat had mijn land eraan als er weliswaar buitenlands kapitaal het land binnenkwam, maar de winsten ergens anders werden gemaakt?


  De situatie in Afrika is eigenlijk schizofreen: veel Afrikaanse landen exporteren de grondstoffen die ze verbouwen zonder ze verder te bewerken en zonder er dus aan te verdienen. In Ethiopië, Kenia en Tanzania wordt bijvoorbeeld koffie verbouwd die tot de beste en meest aromatische ter wereld behoort. Maar de grote ondernemingen uit Europa en Amerika kopen alleen de groene, ongeroosterde bonen op, om ze vervolgens te exporteren en zelf te roosteren, te mengen en te malen, te verpakken en ten slotte − voor een veelvoud van de inkoopprijs − door te verkopen. Hoewel er in Duitsland niet één koffieboon groeit, is dat land de op drie na grootste koffie-exporteur ter wereld. Duizenden mensen werken bij de grote koffiebranderijen en in de verpakkingsindustrie. Dat zijn allemaal arbeidsplaatsen die hier in Ethiopië, Kenia of Tanzania ontbreken.


  De waardetoevoeging vindt compleet buiten Afrika plaats en de landen waar de grondstoffen vandaan komen, geven vaak meer voor het eindproduct uit dan ze ooit voor de grondstoffen kunnen ontvangen. De Afrikanen moeten dus leren om de grondstoffen die ze verbouwen zelf te verwerken. Als ze dat doen, hoeven ze ten eerste de dure eindproducten niet weer te importeren en kunnen ze ten tweede veel hogere winsten behalen dan door de export van ruwe grondstoffen.


  ‘Waarom lukt het niet met die waardetoevoeging?’ vroeg ik. ‘De lonen zijn hier immers veel lager dan in Europa en Amerika?’


  Abdullah zei met een bittere glimlach: ‘Dat is zo. Maar toen de Europeanen begonnen met het importeren van koffie, wilden ze in eigen land arbeidsplaatsen creëren en veiligstellen. De grondstoffen zijn extreem goedkoop, zodat de winstmarge voor de importeurs heel hoog is als ze zelf de verdere verwerking doen. De buitenlandse regeringen willen nu eenmaal liever dat hun eigen industrie aan de koffie verdient dan de Afrikaanse bevolking. Daarom hebben ze jarenlang hoge belastingen geheven op de import van bewerkte koffie, terwijl ongeroosterde bonen belastingvrij konden worden ingevoerd. Voor Europese ondernemingen zou het gewoon niet lonend zijn geweest om de bonen hier in Afrika te laten roosteren en verpakken.’


  ‘De regeringen hebben dus het kostenvoordeel dat wij door goedkopere arbeidskracht zouden hebben, kunstmatig verminderd door belastingmaatregelen?’ vroeg ik. ‘Mag dat wel? Zijn daar geen regels tegen? De wereld roept toch altijd dat ze Afrika willen helpen?’


  ‘Inmiddels is die regeling afgeschaft,’ zei Abdullah, ‘maar de Europese bedrijven hebben nu wel een gigantische ontwikkelingsvoorsprong.’


  Ergens kon ik het me niet voorstellen. Buitenlandse regering stelden immers elk jaar weer grote bedragen voor ontwikkelingshulp beschikbaar? Toch was Afrika arm, misschien wel armer dan ooit. In veel Afrikaanse landen waren armoede-indicatoren als kindersterfte tegenwoordig hoger dan aan het einde van het koloniale tijdperk.


  In de jaren vijftig dacht men nog dat Afrika alleen maar geld nodig had om de sprong naar de welvaart te kunnen maken, en gaf men het continent steeds nieuwe financiële injecties. Maar toen begreep nog niemand dat de passiviteit van Afrika nergens beter kon gedijen dan in een dergelijk systeem. Daar kwamen die vernietigende oorlogen van de kleine landen onder supervisie van de grote mogendheden nog eens bij, waarbij het westen en Rusland het op dat moment favoriete rebellenleger met geld en wapens steunden. In de jaren zeventig kwam men echter tot het besef dat Afrika toch geen ‘Europa in kinderschoenen’ was dat zich met voldoende westers kapitaal uiteindelijk wel zou ontwikkelen tot het rijke ‘modelcontinent’. Daarom begon men voorwaarden aan ontwikkelingshulp te verbinden. Toen ook dat niet tot successen leidde, ging men ertoe over gerichte projecten als scholen, ziekenhuizen en infrastructuur op te zetten; maar helaas schoten ook deze inspanningen hun doel voorbij.


  ‘Waris, je kunt je niet voorstellen hoe groot die concerns zijn,’ zei Abdullah en rukte me uit mijn gedachten. ‘Maar bij de productie van koffie is kort geleden wel iets veranderd. Onder druk van de Wereldhandelsorganisatie heeft men nu eindelijk de importheffing op bewerkte koffiebonen afgeschaft,’ zei Abdullah. Hij lachte, voor het eerst tijdens ons gesprek.


  Het was spannend, interessant en informatief om met hem over mijn continent te praten. Ik was blij dat ik die afspraak met hem had, hoewel ik me eerst aan hem had geërgerd omdat hij bij het onderwerp FGM zo afwijzend had gereageerd.


  ‘Dat is in elk geval een goed begin,’ zei ik, blij met dat positieve bericht. ‘Die beslissing zal zeker een belangrijke prikkel zijn voor Oost-Afrika, omdat koffie een van de belangrijkste exportproducten is.’


  ‘Tja, zo eenvoudig is het helaas niet.’ De journalist speelde met het snoertje van zijn opnameapparaat dat hij echter al een tijd geleden had uitgezet. ‘Koffie is weliswaar de op een na meest verhandelde grondstof ter wereld, maar de koffiebranderijen in Europa en Amerika hebben, decennialang gesteund door de importheffingen, in alle rust kunnen groeien en zich profileren. Het zal heel moeilijk worden de verdere bewerking van de koffiebonen naar Oost-Afrika te halen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Stel je voor dat je eigenaar bent van een van de grootste koffieconcerns. Al tientallen jaren bewerk je de koffiebonen, die je goedkoop in Oost-Afrika inkoopt, ergens in Duitsland. Daar staan je koffiebranderijen, daar heb je specialisten en goed opgeleide werknemers. Je hebt toeleveranciers voor de verpakkingen en alle machines die je nodig hebt. Bovendien heb je een bijzonder goed netwerk van wegen, spoorrails en schepen waarmee je je eindproduct aan de hele wereld kunt leveren. Zou jij in die situatie nou echt naar Oost-Afrika gaan om alles daar opnieuw te moeten opbouwen?’ Abdullah keek me aan, duidelijk geïnteresseerd in mijn antwoord.


  ‘Nee, ik denk het niet,’ antwoordde ik aarzelend. ‘Maar nieuwe bedrijven dan? Waarom hebben we buitenlandse bedrijven nodig, Ethiopië en Kenia kunnen hun koffie toch ook zelf bewerken en daarna exporteren?’


  ‘Ja, en dát zou juist heel goed zijn voor je land. Maar er is veel geld nodig om daarmee te kunnen beginnen, plus machines en een netwerk van transportwegen. En dat alles voordat er nog maar één boon is verkocht.’


  ‘En dat geld hebben de mensen hier natuurlijk niet,’ concludeerde ik, want net als vroeger leefden meer mensen in Afrika in armoede dan waar ook ter wereld.


  In twintig Afrikaanse landen leefde meer dan de helft van de bevolking in armoede, in heel Afrika waren maar drie landen met minder dan tien procent armoede, in Zuid-Afrika en Kenia was dit ongeveer vijftig procent van de bevolking, in Mozambique, Sierra Leone en Nigeria zeventig procent en in Liberia, Tsjaad en Zambia zelfs een onvoorstelbare tachtig procent en meer. Hoe moesten de mensen daar aan geld komen om investeringen te kunnen doen?


  ‘Precies. Het startkapitaal ontbreekt gewoon.’ Abdullah leek even radeloos, maar vervolgde toen: ‘We hebben hier geen zogenaamd ontwikkelingsgeld nodig. Dat gaat toch alleen naar de regeringen en verdwijnt vervolgens in een zwart gat. We hebben investeerders nodig die hier iets willen opbouwen en ons als zakenpartner beschouwen. Iemand die hier een branderij opent of een Afrikaan het benodigde startkapitaal leent. Stel je voor dat al die miljarden die westerse regeringen jaar na jaar aan de Afrikaanse overheden betalen in plaats daarvan naar Afrikaanse bedrijfjes zouden gaan. Dat zou al een grote stap voorwaarts betekenen.’


  ‘Ik zal eens kijken of ik iets kan verzinnen. Dat probleem moet toch op te lossen zijn,’ zei ik en nam afscheid.


  De hele middag bleef mijn gesprek met de journalist door mijn hoofd spelen. Ik was hem ontzettend dankbaar voor dat gesprek, want hij had me beslissende impulsen gegeven en me interessante verbanden uitgelegd. Ik deed bijzonder waardevol werk met mijn strijd tegen FGM, maar ik liep steeds weer pijnlijk tegen bepaalde grenzen aan en moest constateren dat mijn doel − het uitbannen van dit taboe, deze traditie − maar heel langzaam dichterbij kwam. Misschien moest ik nog een stap verdergaan en op een andere plek beginnen. Maar waar?


  Hoe langer ik erover nadacht, hoe absurder ik de toestanden in Afrika vond. Aan de ene kant was ik teleurgesteld doordat de situatie die Abdullah me had beschreven zo uitzichtloos leek. Aan de andere kant wist ik dat er mogelijkheden waren daar verandering in te brengen.


  Ik moet doorgaan, dacht ik. Ik mag niet ophouden. Ik mag Afrika niet opgeven.


  


  


  


  


  


  


  Een wond die een vriend je toebrengt, geneest niet.


  Uit Nigeria


  


  


  


  Hoofdstuk 7


  


  


  Bedrieglijke dromen


  


  


  


  


  


  


  Aan het einde van de middag werd er op mijn deur geklopt. Het was Joanna met nieuws over de filmopnamen.


  ‘Sherry heeft besloten om toch maar in een zijstraat verder te filmen,’ zei ze nadat ik haar had gevraagd om even binnen te komen. ‘Het gaat om de scène waarin je het huis van je grootmoeder vindt. We moeten snel beginnen, want ze willen voor zonsondergang klaar zijn. Sherry wil graag van jou weten of je de locaties, de acteurs en de scènes geloofwaardig vindt.’


  ‘Oké, dan maak ik me even klaar,’ zei ik en ik sprak met haar af dat we elkaar tien minuten later in de lobby van het hotel zouden treffen.


  Kort daarna bracht de chauffeur Joanna en mij naar de filmset, niet ver van het marktplein. Weer had het leger verschillende straten afgezet en weer verdrongen honderden kijklustigen zich om een blik op de filmopnamen te kunnen werpen. De limousine met airco waar we in zaten, was gemerkt als regeringsauto en daarom maakten de mensen de weg vrij zodra ze hem zagen aankomen. Hierdoor konden we helemaal naar de set rijden.


  De filmopnamen waren net begonnen en ik zag Soraya met gebogen schouders doodmoe door de stoffige straat lopen, op zoek naar het huis van mijn grootmoeder. De lucht trilde door het felle licht van de schijnwerpers en het opdwarrelende stof zodat de scène bijna surrealistisch leek. De kleurrijke kleren van de vrouwen leken ondanks het stof op te lichten, en het opdwarrelende fijne zand reflecteerde het felle licht in plaats van het te absorberen.


  Ik gaf Sherry van een afstandje een teken dat alles precies zo was als ik het me had voorgesteld en dat ik de scène heel authentiek vond. Daarna ging ik op een lege metalen kist zitten waarin apparatuur had gezeten, en liet alles op me inwerken. Opeens voelde ik me weer net als toen, toen ik door Mogadishu had gedwaald. Terwijl de scène een paar keer werd herhaald, liep ik in gedachten mijn eigen leven nog een keer door. Het voelde alsof het pas gisteren was gebeurd.


  Ik had me door een vrachtwagen laten afzetten in een buitenwijk van de stad. Daarna was ik lopend op zoek gegaan naar mijn zus Aman. Nadat ik een halve dag door de straten van de grote stad had gelopen, vond ik inderdaad iemand die haar kende. Een jongetje bracht me naar het huis van mijn zus; een enorme opluchting.


  Een ezelskar die van oude houten planken was gemaakt reed vlak langs me heen en rukte me uit mijn gedachten. Sherry, Soraya en een deel van de crew waren inmiddels een huis binnen gegaan en filmden de ontmoeting met mijn grootmoeder. Ik keek op en zag een paar meter verderop een groepje vrouwen staan van wie er twee een baby op de arm hadden. Ze praatten opgewonden met elkaar en ik besloot naar hen toe te lopen. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Wat een schattige baby’s! Mag ik dit kleintje even vasthouden?’


  De moeder van het meisje, die een turkooizen doek had omgebonden, was verbaasd maar gaf me haar dochtertje wel. Daardoor zag ik dat ze heel opvallende vingernagels had, in verschillende kleuren gelakt. Het kleine meisje droeg een wit jurkje en keek me met grote ogen aan toen ik haar op mijn arm nam.


  ‘Waris,’ zei een van de vrouwen, ‘weet je wel dat je hier een heldin bent? Iedereen kent je naam. Het is je gelukt! Het is de droom van ons allemaal om zo beroemd te worden als jij. Wij willen naar Europa of Amerika, net als jij, en net zoveel succes hebben!’


  ‘Mijn broer is al in Nederland,’ vertelde een andere vrouw die een roze doek droeg die haar haren bedekte. ‘Hij heeft me verteld dat daar in de huismuren gaten zitten met knoppen erin. Als de blanken op die knoppen drukken, spuugt de muur geld uit. Dat moet wel een paradijs zijn.’


  Eerst wist ik absoluut niet wat ik daarop moest antwoorden. Wanneer zouden de mensen hier in Afrika eindelijk begrijpen dat ze niet naar Europa hoefden te gaan om het paradijs te vinden? Waarom begrepen ze niet dat ze zelf in staat waren Afrika in een paradijs te veranderen? In plaats daarvan geloofden ze de wildste verhalen over de rijke industrielanden waar kennelijk niemand honger leed, waar iedereen alles kon kopen en waar het geld gewoon uit een sleuf in een muur kwam.


  Niemand van hen zou alles opgeven als ze wisten wat hen te wachten stond in dat zogenaamde paradijs, waarvoor ze have en goed verkochten en alles achterlieten: hun vrienden, hun familie, hun land. Terwijl ze als ze daar arriveerden als criminelen zouden worden behandeld. Ze hadden geen rechten, mochten niet werken en ook die geldsleuven functioneerden niet precies zoals ze zich dat hadden voorgesteld.


  De politici in Afrika leken er echter geen belang bij te hebben om het volk de waarheid te vertellen, waarschijnlijk omdat hele afdelingen corrupte ambtenaren meeprofiteerden van de mensensmokkel.


  ‘Jullie zouden het in Europa niet beter hebben dan hier,’ antwoordde ik toen. ‘Jullie hebben een totaal verkeerd beeld van de manier waarop Afrikanen in Europa leven. Daar zullen jullie geen deel uitmaken van de samenleving en al helemaal niet rijk zijn.’


  ‘Waarom dan niet?’ vroeg de vrouw, zichtbaar in de war. ‘Maar iedereen hier zegt dat. Mijn man kent iemand in de haven van Djibouti die reizen naar Europa organiseert. Maar die zijn zo duur dat wij ons dat niet kunnen permitteren. Hij zegt steeds dat we in Europa heel veel geld zouden verdienen wat we dan naar huis kunnen sturen zodat het onze familie ook beter gaat. En wij krijgen een Europees paspoort zodra we er zijn.’


  Ik was verbijsterd over die naïviteit en werd ontzettend kwaad op die mensensmokkelaars die onschuldige mensen het geld uit de zak klopten en ook nog eens hun leven in gevaar brachten. Dat moest ik die vrouwen maar eens duidelijk vertellen. Ik vroeg: ‘Weten jullie eigenlijk wel wat voor reizen dat zijn? Elke week is op het nieuws dat voor de kusten van Europa honderden mensen zijn verdronken, omdat ze proberen met oude, veel te volle boten naar dat zogenaamde paradijs te varen.’


  Ik zag dat de vrouwen me ontzet aankeken en me niet wilden geloven. Het verhaal over dat beloofde land waar iedereen het goed had, was veel te mooi. Alleen was het helaas niet waar.


  ‘Die mensen pakken je je geld af en zetten je dan op een boot. Daarna zijn jullie helemaal op jezelf aangewezen, niemand helpt je. Bovendien is Europa geen paradijs, voor veel Afrikanen is het zelfs een hel. Jullie zouden daar in vluchtelingenkampen wonen en jullie mannen mogen niet werken en jullie worden zo snel mogelijk teruggestuurd naar Afrika. Jullie zijn helemaal niet welkom in die wereld.’


  Ik zag dat ze erg teleurgesteld waren, maar dat kon me niets schelen. Ik kon niet toelaten dat ook maar een van hen zichzelf in gevaar bracht. ‘Wij vrouwen moeten elkaar helpen,’ zei ik toen, ‘en het leven hier in Afrika beter maken.’ Dat wist ik zeker, vooral na mijn gesprek met Abdullah.


  ‘En jij dan?’ riep de moeder van het meisje dat ik nog altijd op de arm had. ‘Jij bent hier zelf toch ook weggegaan en beroemd en rijk geworden in Europa! En nu zeg jij tegen ons dat we hier moeten blijven! Je praat precies zoals de Europeanen!’


  ‘Als ik jullie zou vertellen wat ik allemaal heb meegemaakt, zouden jullie dat wel anders zien,’ antwoordde ik snibbig. ‘Ik was toen nog maar een kind en toen mijn vader me voor vijf kamelen aan een oude man wilde verkopen, zag ik geen andere uitweg. Maar jullie hebben zelf al kinderen, willen jullie dan niet dat die in een beter Afrika opgroeien? In Europa zullen ze altijd vreemden blijven. Europa is een koude wereld voor jullie. Alle Afrikanen die ik in Europa en Amerika heb leren kennen, hebben vreselijk veel heimwee naar Afrika. Jullie wortels zijn hier, en daarom moeten jullie hier een beter leven proberen te creëren. Jullie mogen niet opgeven, maar moeten voor je eigen land vechten en ervoor zorgen dat jullie kinderen een beter leven krijgen.’


  ‘Waar is je man eigenlijk?’ vroeg de vrouw met de roze hoofddoek opeens.


  ‘Man? Welke man?’ vroeg ik, behoorlijk opgefokt inmiddels. ‘Ik zorg voor mezelf. Ik heb goede vrienden, maar geen man. Het gaat goed met me en ik mis niets.’


  De vrouwen keken me vol ongeloof aan.


  ‘Je hebt dus geen man?’ vroeg een van hen alsof ik zojuist had bekend dat ik een zware misdaad had gepleegd.


  ‘Nou en?’ vroeg ik haar. ‘Waar zou ik een man voor nodig hebben? Wie zorgt dan bij jullie voor het gezin? Wie gaat werken, wie zorgt voor de kinderen? Jullie mannen soms?’ Ik was inmiddels woedend geworden.


  ‘Nee, dat doen wijzelf. Onze mannen ontmoeten elkaar elke dag en kauwen kath. Natuurlijk zijn er veel nutteloze mannen, maar zonder man ben je in de maatschappij nu eenmaal niets waard. Zo doen ze in elk geval iets...’ antwoordde de jonge moeder.


  Ik was verbijsterd. Dat kón ze toch niet menen? ‘Vertel me dan eens hoe het ooit beter moet gaan met de mensen hier als jullie lot afhankelijk is van een stelletje op blaadjes kauwende, versufte mannen? Allereerst moet de maatschappij veranderen,’ foeterde ik, want zo langzamerhand waren we bij mijn favoriete onderwerp beland.


  Nergens ter wereld is het opleidingsniveau zo laag als in Afrika. Nergens ter wereld gaan zo weinig kinderen naar het vervolgonderwijs. In mijn geboorteland Somalië heeft de jarenlange burgeroorlog ertoe geleid dat slechts ongeveer tien procent van de kinderen tot hun tiende naar school gaat. Maar dertien procent van de jongens en zeven procent van de meisjes krijgen dus de kans te leren lezen en schrijven. De verschillen tussen de opleiding van jongens en meisjes zijn nergens zo groot als op dit continent. Een opleiding is vooral voor meisjes absoluut niet vanzelfsprekend.


  Maar Afrika heeft scholing nodig. Zonder scholing kunnen er geen functionerende en efficiënte bestuursorganen zijn en zal corruptie het openbare leven domineren. Zonder scholing is er niemand die zich bezighoudt met de wegen, de scholen en de ziekenhuizen. En dan is er ook niemand die in die scholen en ziekenhuizen kan werken. Zonder scholing kan er geen sprake zijn van een functionerende oppositie, niemand die de heerschappij van de huidige corrupte en geldzuchtige elites ter discussie kan stellen. Wie kan iets veranderen aan deze uitbuiting van het eigen volk als er geen goed opgeleide generatie jonge Afrikanen is?


  ‘Sturen jullie je dochters dan tenminste naar school?’


  De vrouwen keken elkaar aan. We stonden vlak bij elkaar en ik keek hen aandachtig aan omdat ik wilde weten hoe ze daarover dachten. Hoewel ik de tradities kende en wist hoe mijn eigen moeder over deze onderwerpen dacht, verbaasde het me toch dat deze jonge vrouwen zich niet verder hadden ontwikkeld.


  ‘Nee, dat vinden onze mannen niet goed,’ antwoordde een van hen na een tijdje.


  Ik wilde het niet opgeven en dus probeerde ik hen met steekhoudende argumenten te bestoken. ‘Ik heb gehoord dat veel bedrijven uit Dubai en Europa hier in Djibouti zouden willen investeren, maar jammer genoeg kunnen ze hier geen werknemers vinden die kunnen lezen en schrijven,’ vertelde ik de vrouwen die geboeid naar me luisterden. ‘Met een opleiding zouden al deze meisjes geld kunnen verdienen, hun familie kunnen onderhouden en dit land weer opbouwen. Dát zou jullie droom moeten zijn, niet om in een oude boot een totaal onzekere toekomst tegemoet te gaan.’


  Ik merkte wel dat ik hen een beetje achterdochtig had gemaakt. Inmiddels stonden ook een paar figuranten en arbeiders te luisteren, maar daar trok ik me niets van aan. Zonder er echt over na te denken, ging ik frontaal in de aanval.


  ‘Jullie president heeft me verteld dat hij faliekant tegen de besnijdenis van meisjes is. Ik hoop dat dit jullie lieve engeltjes hier niet zal overkomen.’ Met een tedere blik keek ik naar de baby op mijn arm en streelde haar gevoelige vingertjes.


  Even was het doodstil en keken de vrouwen me verbijsterd aan. Ten slotte verbrak een van hen de stilte.


  ‘Ik heb gehoord dat dit in Europa niet wordt gedaan,’ zei de vrouw met de roze doek opgewonden, ‘en dat dit ernstige gevolgen heeft. De huwelijken lopen op de klippen, de vrouwen gaan continu op zoek naar een nieuwe man...’


  ‘De vrouwen in Europa zoeken alleen maar een nieuwe man als die van hen niet deugt,’ antwoordde ik. ‘De besnijdenis is niets anders dan een instrument van de mannen om jullie te onderdrukken. Als de vrouwen in dit land dezelfde mogelijkheden hadden, lagen jullie mannen misschien niet de halve dag versuft onder de een of andere boom, terwijl jullie werken en voor de familie zorgen.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg de andere moeder die haar kind in een draagdoek op haar buik droeg.


  ‘Laat deze lieve engeltjes alsjeblieft niet besnijden en stuur ze naar school. Kijk maar eens naar Soraya. Dat kleintje dat mij als kind speelt, spreekt vier talen en de hele wereld ligt voor haar open omdat haar ouders haar een kans hebben gegeven. Maar jullie mannen met hun passiviteit staan elke verbetering in de weg!’


  Passiviteit is in Afrika een wijdverbreid fenomeen waar ik nooit begrip voor heb kunnen opbrengen. Als ik in mijn leven passief zou zijn gebleven, als ik had berust in alles wat me is overkomen, dan zou mijn leven heel anders zijn verlopen en zeker niet ten goede. Als je niets doet, gebeurt er ook niets. Wachten tot iemand anders iets aan jouw situatie verandert, is het domste wat je kunt doen. En dat geldt zowel op individueel niveau als voor het grote geheel.


  Toch is Afrika passief. Het bleef zelfs passief toen de Europeanen ernaartoe kwamen om het leeg te plunderen en volgens hun denkbeelden om te vormen. De vrijheidsstrijden na de dekolonisatie veranderden kort na de onafhankelijkheid weer in de vertrouwde passiviteit. De mensen vierden de nieuw verworven onafhankelijkheid en wachtten.


  De meeste landen die in de jaren zestig de vrijheid kregen waren amper in staat iets met hun onafhankelijkheid te doen. De decennia van bezetting en buitenlandse overheersing hebben de Afrikaanse passiviteit nog eens versterkt. Passiviteit was tijdens de koloniale heerschappij een goed recept geweest om te overleven, maar nu stelde het de Afrikanen voor grote problemen. Hoe regeer je een land? Hoe houd je een school- of gezondheidssysteem in stand als alle leraren en artsen naar hun Europese geboorteland zijn vertrokken? Waar moet je van leven als je uitsluitend kokosnoten en bananen teelt omdat die zo goed naar Europa geëxporteerd konden worden?


  De gevolgen daarvan waren tot op de dag van vandaag te merken, dat had het gesprek met die vrouwen weer eens duidelijk gemaakt. Het leek weliswaar alsof ze over mijn woorden nadachten toen ik afscheid van hen had genomen, maar ik merkte ook dat er nog heel veel voorlichting moest worden gegeven en dat ik nog een lange weg te gaan had. Maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat het de moeite waard zou zijn.


  


  ***


  


  ‘Hé Waris!’ Opeens hoorde ik Soraya’s stem achter me en ik draaide me om.


  Ik was zo verdiept geweest in het gesprek met die Somalische vrouwen dat ik helemaal geen aandacht had besteed aan de filmopnamen. Nu waren ze kennelijk klaar, wat ik heel jammer vond. Toch had ik het gesprek ontzettend belangrijk gevonden en had ik er geen spijt van.


  ‘Waar wás je de hele tijd?’ vroeg ze. ‘Had je je verstopt?’


  Ik schoot in de lach. ‘Nee, ik heb een gesprek gevoerd over manieren waarop ons continent eindelijk weer op eigen benen zou kunnen staan,’ antwoordde ik. ‘Helaas heb ik daardoor alles gemist.’


  ‘O, bedoel je de scène met die ezel?’ vroeg Soraya.


  Ik knikte.


  ‘Heb je wel eens in een ezelskar gezeten?’ vroeg Soraya toen.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Oké, laten we dan samen een ritje maken!’ riep ze enthousiast en wees naar de ranke, grijsbruine ezel met allemaal kleurrijke doeken op de rug. Hij stond een paar meter verderop voor een kar te soezen.


  Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Ik ging samen met Soraya op de kar zitten en gaf de ezel een bevel in het Somalisch. Maar er gebeurde niets, want hij deed net alsof hij doof was. Soraya en ik probeerden het met allerlei commando’s, maar de ezel was duidelijk niet onder de indruk van onze pogingen en bleef staan soezen. Om ons heen waren de arbeiders en leden van de filmcrew bezig met alles weer in te pakken, omdat het inmiddels als schemerde.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Let’s go. Dit heeft geen zin,’ en wilde weer uitstappen.


  Precies op dat moment zette de ezel snel een paar stappen vooruit, en Soraya en ik konden ons nog net vasthouden om niet onder de zware kar terecht te komen. Opeens kreeg ik een onbehaaglijk gevoel en ik was bang dat we het beest niet konden sturen of laten stoppen. Maar gelukkig kwam de eigenaar van de kar naar ons toe en hield de ezel tegen.


  ‘Poeh, dat was op het nippertje,’ zei ik en bedankte de man. Maar toch had Soraya mij met haar actie op andere gedachten gebracht.


  Ik ging op zoek naar Joanna die samen met de chauffeur en een bodyguard bij een van de afzettingen op me wachtte om terug te rijden naar het hotel. Maar ik had helemaal geen zin om weer in die auto met airco te gaan zitten. Ik wilde nog een beetje genieten van de mooie avond. De zon was inmiddels onder, maar het was nog steeds heel heet.


  ‘Laten we gaan lopen,’ stelde ik voor en keek hen vol verwachting aan.


  De chauffeur en de bodyguard keken me ontdaan aan. ‘Dat kan niet, wij zijn verantwoordelijk voor uw veiligheid,’ zei de chauffeur.


  ‘Hier overkomt me toch niets,’ zei ik lachend en begon alvast te lopen. ‘Dit zijn mijn mensen, allemaal Somaliërs.’


  De drie liepen achter me aan. Wat moesten ze anders?


  Al na een paar meter hoorde ik iemand roepen. ‘Hier mensen, hier is ze, Wariiiiieeees! Wariiieees Dirieeeee!’ Ik keek om me heen en was opeens omsingeld door mensen. ‘Waris, Waris,’ riepen de mensen, ‘je hoort bij ons!’ Bijna gelijktijdig volgden echter ook de eerste dreigende kreten. ‘Ze heeft ons geloof verraden!’ brulde iemand, en enkele mensen begonnen mee te roepen. Ik wist hoe snel de stemming in zo’n mensenmenigte kan omslaan en draaide me om. Kennelijk was het toch gevaarlijker dan ik had gedacht om door de stad te wandelen.


  ‘Meteen terug naar de auto!’ beval de bodyguard bezorgd.


  Joanna leek doodsbang en nam me bij de arm.


  ‘Snel weg hier. Wij kunnen de situatie niet onder controle houden,’ zei onze beschermer en liep langzaam door de opgewonden menigte terug naar de auto.


  Deze situatie was kenmerkend voor de mensen hier: het ene moment word ik geroemd en het volgende vervloekt. Maar daardoor zou ik me niet laten intimideren, ik zou toch vechten.


  


  ***


  


  Toen ik terug was in het hotel ging ik niet dineren, maar liep meteen door naar mijn kamer. Het was een inspannende dag geweest met alle mooie en vaak niet mooie gebeurtenissen. Daarom wilde ik alleen zijn en nadenken.


  Door de airconditioning was het onnatuurlijk koud in de kamer. Daarom opende ik het raam en de balkondeur en liet de warme, zoutige zeelucht naar binnen stromen. Ik schonk iets te drinken in en ging op het balkon zitten. Boven me zag ik een heldere sterrenhemel, voor me fonkelden de lichtjes van de haven van Djibouti. Daarbuiten lagen gigantische vrachtschepen en olietankers te wachten op toestemming de haven binnen te varen. Ik kon het einde van de rij schepen niet zien. Ik legde mijn voeten op de rand van het balkonhekje en nam een slok water.


  De Afrikanen, dacht ik, moeten eindelijk begrijpen dat het probleem en dus de oplossing bij henzelf ligt. De VS en Europa spelen tegenwoordig weliswaar een grote rol bij de toekomst van Afrika, maar ze zullen daar niet alleen over mogen beslissen. Afrika moet zich bewust worden van zijn eigen verantwoordelijkheid. Het kan zich niet in zijn eentje uit de huidige situatie bevrijden, maar het kan er wel veel aan bijdragen.


  Blanke mannen hebben Afrika niet kunnen redden, dit continent kan alleen zichzelf redden. Afrika moet zichzelf helpen. Het kan niet dieper zinken, het bevindt zich al helemaal op de bodem. Afrika kan alleen genezen als de mensen daar elkaar met liefde en respect gaan behandelen.


  In Afrika is ontzettend veel geweld. Maar niemand weet waar deze oorlogen eigenlijk om gaan. We vechten niet voor goud of voor land of voor olie. Veel conflicten tussen Afrikaanse landen of volksstammen zijn al zo oud dat niemand meer weet waar ze eigenlijk om vechten. Mijn geboorteland Somalië zou een prachtig mooi land kunnen zijn, maar in plaats daarvan vermoorden de mensen elkaar zonder enige reden. Ze zien er hetzelfde uit, ze spreken dezelfde taal, en toch vechten ze tegen elkaar zonder een begrijpelijke reden. Daar word ik ongelooflijk kwaad om.


  Is er hoop? Hoop is iets voor luilakken. Er is geen hoop, er is werk dat moet worden gedaan. Waarom zou je hopen als je weet wat er gedaan moet worden? Afrika moet eens ophouden met hopen op hulp of redding. We moeten het zelf doen. Afrika moet zijn instelling veranderen. Hou op anderen de schuld te geven van je ellende! Dat zou ik mijn landgenoten willen toeschreeuwen. Begin eindelijk eens voor je rechten te strijden. Begin verantwoordelijkheid te nemen voor de toekomst van je geboorteland.


  Opeens voelde ik met een tot dan toe ongekende zekerheid dat dit de plek was waar ik naar terug moest. De plek waar ik al die jaren in Amerika en Europa naar had verlangd. Natuurlijk had ik toen ik naar Somalië was teruggekeerd om mijn familie te bezoeken gedacht dat ik niet in Afrika zou kunnen wonen. Maar toen was ik nog niet zover als nu. Toen had ik nog aan het begin gestaan van mijn strijd tegen genitale verminking van vrouwen.


  Weer dacht ik aan het gesprek met die vrouwen bij de filmset. Er was geen twijfel mogelijk: vanuit Europa kon ik Afrika niet veranderen. Ik moest terug. Ik wist weliswaar niet hoe of wanneer, maar het vuur van de heimwee was weer in me gaan branden.


  Maar iets in me zorgde ervoor dat ik aarzelde om deze beslissing onmiddellijk ten uitvoer te brengen. Wist ik maar wat dat ‘iets’ was.


  


  


  


  


  


  


  Er zijn veertig soorten waanzin,


  maar slechts één soort gezond verstand.


  Uit Ghana


  


  


  


  Hoofdstuk 8


  


  


  Piraten en politici


  


  


  


  


  


  


  De volgende ochtend zette ik voor het eerst sinds ik in Afrika was de televisie aan. Weer was er een item over Somalische piraten; ze hadden voor de kust van Djibouti een Frans luxejacht gekaapt. De Franse regering overwoog het jacht met een speciale eenheid te bestormen, omdat de kapers niet wilden toegeven. Alsof die beslissing al was genomen, denderde precies op dat moment een opstijgend groen legervliegtuig langs mijn raam. Het vloog in de richting van de kustwateren van Somalië, slechts veertig kilometer verderop. De ruiten trilden alsof er een aardbeving plaatsvond. Even later steeg met evenveel herrie nog een vliegtuig op. En daarna nog een.


  Het was acht uur ’s ochtends en ik had afgesproken dat ik samen met Joanna zou ontbijten. In de lobby van het hotel hadden zich inmiddels verschillende hoge Franse militairen verzameld voor crisisberaad. Ook in de ontbijtzaal wemelde het van de soldaten; het zag er groen van de uniformen.


  ‘Goedemorgen, Joanna,’ zei ik en liep naar het ronde tafeltje met twee stoelen waar mijn vriendin al zat. ‘Welkom in de oorlog.’


  Joanna had het nieuws ook gezien en was al op de hoogte van de ontwikkelingen. ‘Vanmiddag willen de vice-president van Djibouti en zijn vrouw hier in het hotel een etentje voor je organiseren, waarvoor verschillende ministers en hun echtgenotes, maar ook journalisten en enkele vertegenwoordigers van ngo’s zoals Unicef zijn uitgenodigd.’ Toen ze mijn vragende blik zag, haalde ze haar schouders op.


  ‘Wanneer is dat dan besloten?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee, ik kan je alleen vertellen dat men mij dit vanochtend pas heeft verteld. Maar je moet er in elk geval naartoe en je goed voorbereiden, want het zijn allemaal ontzettend belangrijke mensen. Bovendien zal de pers je vragen stellen over de filmopnamen en over je strijd tegen FGM.’


  Ik knikte alleen maar en wilde net een kop thee inschenken toen twee Somalische vrouwen naar ons tafeltje liepen.


  ‘Hallo Waris,’ zeiden ze tegen me, hoewel ik hen helemaal niet kende. ‘We komen je kleren en sieraden brengen voor het etentje van vanmiddag. Je zult gekleed zijn als een Somalische prinses.’ Daarna gaven ze me een schitterende blauwe jurk en prachtige sieraden.


  ‘Van wie komt dit allemaal?’ vroeg ik wantrouwig.


  ‘Van een paar Somalische vrouwen die hier wonen en je vereren,’ was het antwoord. ‘Draag dit alsjeblieft tijdens dat diner. De vice-president en zijn echtgenote komen wel iets vroeger, want ze willen van tevoren even met je praten,’ vertelden ze me nog voordat ze ons weer alleen lieten.


  Tijdens het ontbijt besloot ik de kleren en de sieraden inderdaad te dragen, en nam samen met Joanna de agenda van die dag door. ’s Ochtends bleef ik alleen in het hotel en probeerde me te ontspannen. De tijd verstreek snel en algauw moest ik me haasten om me om te kleden.


  De vice-president kwam inderdaad een halfuur voor het etentje begon en we praatten een tijdje met elkaar in een door verschillende veiligheidsmensen afgezette hoek van de hotellobby. Ik aarzelde niet, kwam meteen ter zake en vroeg hem naar de Somalische piraten en de Franse gegijzelden.


  ‘Dat is echt een probleem voor ons hier in Djibouti,’ zei hij. ‘We gaan de haven binnenkort uitbreiden zodat die algauw de grootste containerhaven van deze regio zal zijn. Enkele zakenlieden uit Saoedi-Arabië zijn zelfs van plan om een brug aan te leggen tussen Jemen en Djibouti, de eerste verbinding tussen Azië en Afrika.’


  ‘Dat klinkt geweldig,’ zei ik, onder de indruk.


  Hij praatte enthousiast verder over de vele arbeidsplaatsen die dit project zou creëren, en over de economie die daardoor een nieuwe stimulans zou krijgen. ‘Maar die piraten zijn slecht voor ons imago in de wereld en de investeerders vragen steeds weer naar de veiligheid in deze regio. We worden steeds weer met dit soort incidenten geconfronteerd, terwijl we genoeg andere dingen te doen hebben.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik en dacht aan alle dingen die in Oost-Afrika gedaan moesten worden.


  ‘Deze piraten helpen hier niemand, ook niet in Somalië. Het is een kleine, uitstekend georganiseerde groep die hun met criminaliteit verworven rijkdom met niemand deelt. We weten dat het geld allemaal in het buitenland terechtkomt, of in Dubai of in Europa. Die piraten investeren geen van allen ook maar één cent in de ontwikkeling van hun eigen land. Toch beschouwen veel jonge Somaliërs deze criminelen als helden.’


  Mijn vrienden hadden dit bevestigd. De piraten met hun protserige manier van leven dreven in hun eigen land de prijzen voor grond, levensmiddelen, kleding en nog veel meer omhoog, zodat de bevolking bijna niets meer kon kopen. Je was of piraat en dus rijk, of nog armer dan eerst. Bovendien imponeerden de piraten de jeugd met hun tentoongestelde rijkdom. Degenen die met succes losgeld hadden buitgemaakt, demonstreerden dit met dure auto’s en grote huizen − precies zoals de Afrikaanse politici zou je bijna zeggen − en niet zelden ook met drugs en betaalde vrouwen.


  ‘Voor zover ik weet, wordt het gedrag van die piraten afgekeurd door het grootste deel van de bevolking en de geestelijkheid,’ zei ik.


  ‘Klopt,’ zei de vice-president. ‘Die enorme contrasten leiden immers ook tot maatschappelijke problemen. De piraten betalen altijd met dollars en laten graag zien dat geld geen enkele rol speelt. Het gekste verhaal dat ik tot nu toe heb gehoord, is dat piraten die nog geen losgeld hebben ontvangen hun schulden gewoon laten opschrijven en pas betalen als het losgeld binnen is.’


  Dat had ik ook al eens gehoord. ‘We zijn immers geen piraten,’ was in Oost-Afrika inmiddels een gevleugelde uitdrukking als je iets een beetje te duur vond. Onder de jeugd was de zin ‘Dat word ik wel piraat!’ een gebruikelijke manier om hun ongenoegen over door hun ouders opgelegde verboden te uiten.


  ‘Dat is ongelooflijk!’ zei ik alleen maar. ‘Daar moet meteen iets aan gedaan worden!’


  Helaas konden we niet meer in detail over mogelijke oplossingen praten, omdat inmiddels ook de ministers met hun echtgenote en de andere deelnemers in het hotel waren gearriveerd. De vrouwen droegen allemaal schitterende kleren en veel sieraden, en hadden zich prachtig uitgedost.


  We liepen met z’n allen naar de eetzaal, een lang, smal vertrek met heel veel plafondventilatoren die de hete lucht verspreidden. Nadat iedereen aan de lange tafel was gaan zitten, hield de vice-president een welkomsttoespraak waarin hij het filmproductiebedrijf en mij bedankte omdat voor het eerst een grote speelfilm in Djibouti werd opgenomen. Daardoor hadden heel veel mensen een paar maanden lang een betaalde baan. Over mijn missie en de voorlichting erover zei hij echter niets.


  Toen hij uitgesproken was, meldde ik me omdat ik een paar dingen absoluut wilde zeggen. ‘Ik wil ook graag mijn dank uitspreken,’ zei ik, ‘en ik heb een korte toespraak voorbereid. Omdat hier veel internationale journalisten en medewerkers van ngo’s aanwezig zijn, wil ik mijn toespraak graag in het Engels houden.’ Ik keek even rond. ‘Is hier iemand die voor me kan tolken?’ vroeg ik toen.


  Toen een van de ministers zich vervolgens meldde, vroeg ik hem of hij die taak op zich wilde nemen. ‘U weet allemaal waarom ik hier ben,’ begon ik mijn toespraak. ‘We draaien hier een film die gebaseerd is op mijn boek Mijn woestijn. Het is het verhaal van een klein Somalisch meisje dat vanwege een dwanghuwelijk uit de woestijn van Somalië vlucht en dankzij een oom, de Somalische consul in Londen, naar Europa komt. Daar maakt ze schoon op het consulaat en later bij McDonald’s en wordt toevallig ontdekt door een beroemde fotograaf met als gevolg een succesvolle carrière als fotomodel.’


  De minister vertaalde elk woord en ik zag de bewondering op het gezicht van de echtgenotes. Daarmee was de basis voor mijn optreden gelegd en ik praatte verder. ‘Maar mijn boek gaat ook over het gruwelijkste en verschrikkelijkste wat men een klein meisje kan aandoen: genitale verminking.’


  De minister zweeg en hield gewoon op met tolken. ‘Het boek gaat over ge-ni-ta-le ver-min-king,’ herhaalde ik langzaam en keek de minister doordringend aan, ‘een misdaad die ook hier in Djibouti heel vaak wordt gepleegd. Talloze meisjes sterven aan de gevolgen van deze gruwelijke, vaak amateuristisch uitgevoerde operatie.’


  De minister zweeg.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ vroeg ik hem op de man af, ‘waarom vertaalt u mijn woorden niet? Ga alstublieft door!’


  Hij keek naar het tafelblad zonder te reageren. Een paar andere ministers die Engels verstonden, staarden naar het plafond, terwijl hun echtgenotes elkaar vragend aankeken. De vertegenwoordigers van de ngo’s en het filmteam hielden zich in.


  Ik stond op en steunde met mijn beide handen op de tafel. ‘Oké,’ zei ik en probeerde kalm te blijven, ‘als u mijn woorden niet wilt vertalen, dan praat ik gewoon verder in Somali. Misschien willen de Europese journalisten en de vertegenwoordigers van de ngo’s me dat vergeven.’


  Enkele aanwezigen begonnen te fluisteren, maar ik liet me niet van de wijs brengen en herhaalde mijn zinnen langzaam in mijn moedertaal. De aanwezige vrouwen keken me allemaal verbijsterd aan, enkele mannen hapten verontwaardigd naar adem.


  De vice-president viel me abrupt in de rede. ‘Hartelijk bedankt, Waris, voor deze ontroerende woorden,’ zei hij en vervolgens: ‘Het buffet is geopend!’


  De ministers en hun echtgenotes stonden meteen op en stormden naar de rijk gevulde tafels, terwijl ik sprakeloos bleef staan en niet kon geloven wat er zojuist was gebeurd. Deze man had me gewoon de mond gesnoerd. Zo zag de zogenaamd geweldige voorlichtingscampagne tegen FGM in Djibouti eruit waar de president in ons persoonlijke gesprek zo hoog over had opgegeven. Ik was witheet van woede. Ik kon niets meer door mijn keel krijgen en daarom verliet ik zonder nog iets te zeggen de eetzaal.


  De medewerksters van een paar ngo’s liepen achter me aan naar het terras van het hotel, waar ik me in een van de rieten stoelen liet vallen.


  ‘Waris, we willen met je praten,’ zei een van hen. ‘Je moet ons echt helpen. Wij vechten hier dagelijks tegen vrouwenbesnijdenis.’


  ‘Nou en?’ vroeg ik, nog steeds woedend. ‘Hoe doen jullie dat dan, als je er niet over mag praten?’


  ‘Dat is heel moeilijk. Het is nog nooit gebeurd dat iemand op die manier tegen leden van de regering heeft gepraat als jij zojuist. Voor die mensen was dat een ongelooflijke overtreding van een taboe.’


  ‘Hoe zit het dan met die grote campagne van de regering?’ vroeg ik. ‘Wie betaalt die eigenlijk? Wordt die gefinancierd met ontwikkelingshulp? Of door jullie organisaties? Wat heeft dat voor zin als je er niet over mag praten? Ik wil er geen woord meer over horen!’


  Ik draaide me om en liep even over het terras om wat rustiger te worden, maar ik kon en wilde gewoon niet kalmeren. Daarom liep ik terug naar de tafel en ging weer zitten.


  ‘Dat is nu eenmaal onze traditie,’ zei een van de vrouwen.


  ‘Lieve dame,’ viel ik haar in de rede, ‘dat is geen traditie, maar een gemene en verschrikkelijke misdaad tegen kleine, onschuldige meisjes. Noem dat in mijn aanwezigheid nooit weer “traditie”!’ riep ik woedend. ‘De mensen moeten begrijpen dat die meisjes een zwaar onrecht wordt aangedaan. Een schending van de mensenrechten. Moet ik het voor u spellen? SCHEN-DING VAN DE MENSEN-RECHTEN!’ Nu schreeuwde ik bijna.


  ‘Je wilt ons dus niet steunen?’ vroeg een mollige vrouw die tot dan toe geen woord had gezegd.


  ‘Als u de mensen de waarheid vertelt over genitale verminking van vrouwen, als u duidelijk maakt dat hierdoor heel veel meisjes sterven, als u openlijk zegt dat hierover niets in de Koran staat, dan steun ik jullie meteen,’ zei ik daarna. ‘Maar voor half werk zoeken jullie maar iemand anders. Daar heb ik geen tijd voor.’ Ik keek hen afwachtend aan. ‘Dus?’


  Niemand zei iets. Ze zaten daar maar en keken me wanhopig aan.


  ‘Denk er maar eens over na,’ zei ik. ‘Ik ben hier nog een paar dagen. Als jullie dit echt willen, kunnen jullie me altijd bellen.’


  Daarna stond ik op en ging naar mijn kamer. Voor die dag had ik genoeg van Somalische activistes die die naam niet verdienden. Misschien had ik ongelijk. Deze vrouwen deden waarschijnlijk zo veel als ze maar konden. Maar dat was niet genoeg. Op die manier konden ze gegarandeerd geen einde maken aan FGM.


  Als je in Afrika met de politieke elite werkt, moet je een extreem hoge frustratiegrens hebben, want anders leg je het bijltje er algauw bij neer. Dat wist ik en toch vond ik het moeilijk me eroverheen te zetten, om door te gaan en niet op te geven.


  


  ***


  


  Eigenlijk had ik na het eten mijn moeder nog willen bellen, wat ik een paar keer per week deed, maar nu had ik daar geen zin in. Ik wilde even wat afstand nemen van Afrikaanse meningen, ik had behoefte aan iemand die het hoofd koel hield. Daarom liep ik mijn kamer uit en klopte bij Joanna aan. Gelukkig was mijn vriendin er en ik vroeg of ze een stukje met me wilde wandelen. Ik had dringend beweging nodig om me af te reageren en wist dat haar gezelschap me goed zou doen.


  Ik vertelde haar over het etentje, over de brutaliteit van die mannen die dachten dat ze het lot van zovele vrouwen mochten bepalen.


  ‘Dat al die afschuwelijke mannen op hun post zitten hebben we nog te danken aan de koloniale machthebbers,’ schold ik.


  ‘Tja,’ zei Joanna, ‘die hebben een aantal structurele problemen achtergelaten, dat klopt.’


  We sloegen een weg in die parallel liep aan het strand, maar het onderwerp hield me zo bezig dat ik geen oog had voor het water dat schitterde in het zonlicht en ook niet voor de mensen om ons heen.


  ‘Toen de koloniale machten zich terugtrokken, werden de landen die toen onafhankelijk werden met een gigantisch probleem geconfronteerd: alle belangrijke posten bij de overheid, in het onderwijsstelsel en bij de gezondheidszorg die eerder door de bezetter waren vervuld, waren onbemand,’ zei ik.


  ‘Inderdaad, en er was niemand die deze posten kon overnemen. De blanke elites hebben het land immers meestal hals over kop verlaten,’ beaamde Joanna.


  Ik snoof woedend en ging sneller lopen. Het duurde even voordat Joanna me weer had ingehaald. ‘Ze hebben een totaal braakliggende overheid achtergelaten en de voormalige koloniën verdronken in de chaos. Er waren onvoldoende opgeleide artsen en verpleegkundigen, en docenten of ambtenaren. In heel Afrika ontbrak een opgeleide middenklasse. En de kleine groep die zich vanaf dat moment elite noemde, had en heeft er geen enkel belang bij iets aan deze situatie te veranderen.’


  ‘Een middenklasse kan het een dictator heel moeilijk maken, de grote arme massa heeft het gelukkig veel te druk met de dagelijkse strijd om te overleven om lastig te worden,’ zei Joanna, waarmee ze de spijker op de kop sloeg.


  ‘Waarom zouden de Afrikaanse elites een opgeleide middenklasse eisen als juist die mensen in staat zijn de corrupte zaakjes van hun heersers te doorzien en aan de kaak te stellen? Ze houden liever alle rijkdom die hun land te bieden heeft voor zichzelf en beschermen hun medestanders door een corrupt bestuursstelsel. De rest van de bevolking mag gewoon in armoede leven.’ Ik wond me weer verschrikkelijk op.


  Joanna was het met me eens en zei: ‘Afrika wordt zodoende vijftig jaar na het einde van het kolonialisme nog altijd uitgebuit. Weliswaar niet langer door de blanken, maar door de zwarte elite.’


  Wie op een van bovenaf opgelegde verandering wacht kan lang wachten, dacht ik, terwijl we een tijdje zwijgend doorliepen. Maar wie kon er anders iets veranderen? De verarmde massa’s? Een revolutie is maar zelden de sleutel voor een stabiele verandering, en de Afrikaanse dictators en staatsmannen weten hoe ze hun macht moeten verdedigen: met geweld en onderdrukking.


  Hoe dat er concreet uitzag, had ik tijdens dat etentje weer eens gemerkt. Maar wat ik het ergste vond was dat de vrouwen zich er niet tegen verzetten.


  Ik moest denken aan een conferentie over FGM in Nairobi, waarbij ik de openingstoespraak had gehouden en heel veel interessante vrouwen had leren kennen, uit Eritrea, Ethiopië, Somalië, Egypte, Djibouti, Soedan, uit alle delen van Afrika.


  Ik heb al heel veel conferenties bijgewoond en naar mannen geluisterd die vertelden welke geweldige dingen ze allemaal hadden gedaan of nog zouden doen. Elke spreker leek zich tot doel te hebben gesteld zijn voorgangers te overtreffen. Maar tijdens die conferentie werd niet opgeschept, maar over problemen gepraat. In Afrika heb ik nog nooit een man gezien die op een podium bekende dat zijn land met grote problemen kampte. In Nairobi werden geen successen gevierd, maar successen voorbereid.


  Iedere vrouw met wie ik daar heb gesproken, had een eigen project in haar land en leverde een bijdrage aan de strijd tegen FGM die veel verderging dan haar deelname aan die conferentie. Velen van hen kwamen uit een nomadenfamilie, net als ik. Of ze hadden zichzelf leren lezen en schrijven of ze hadden op een eenvoudige school gezeten. Maar ze hadden de absolute wil om hun maatschappij te veranderen, voor de vrouwen en de meisjes.


  Iedere vrouw daar bevestigde dat de dingen in haar land, in haar dorp aan het veranderen waren in het voordeel van de vrouwen. Velen hadden er in hun eigen dorp voor gezorgd dat genitale verminking van vrouwen niet meer plaatsvond, anderen hadden vrouwencoöperaties opgezet. De vrouwen in Nairobi hadden een belangrijke voorsprong op de mannen die ik op veel andere conferenties heb gehoord en gezien: ze wilden van elkaar leren. Ze waren niet gekomen om te constateren wie het beste project had en wie de minste problemen, maar ze waren gekomen om informatie uit te wisselen en om met elkaar naar oplossingen te zoeken.


  ‘Wij moeten meer voor de vrouwen in Afrika doen,’ zei ik tegen Joanna.


  ‘Dat gaan we ook doen,’ antwoordde ze. ‘Tot nu toe heb je alles gerealiseerd wat je wilde.’ Ze grijnsde. ‘Kom mee, daar is een bar. Laten we een glas limonade gaan drinken.’


  


  ***


  


  Na onze wandeling ontmoetten we Peter Herrmann in de lobby van het hotel. Hij zag er verbazingwekkend fris en uitgerust uit, en was zo te zien inmiddels gewend geraakt aan de Afrikaanse omstandigheden.


  ‘Vandaag draaien we op het vliegveld van Djibouti,’ zei hij nadat we elkaar hadden begroet. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘het wordt me allemaal te veel. Ik heb nu eerst wat tijd voor mezelf nodig.’


  Peter keek Joanna vragend aan, maar zij had andere plannen. Daarom nam hij afscheid van ons en liep naar buiten, de hitte in.


  Ik ging snel naar boven om mijn badpak uit mijn kamer te halen en daarna weer naar beneden, naar de zee; ik móést zwemmen. Ik had lak aan de waarschuwing dat de zee zo vies was, zocht een mooi plekje zo ver mogelijk bij de haven vandaan, waar het water schoner was dan voor het hotel, en stortte me in de golven. Na een paar rondjes in het zoute water draaide ik me om en liet me drijven.


  Ik sprak mezelf moed in: vandaag heb ik weliswaar een nederlaag geleden, maar daarom heb ik de oorlog tegen FGM echt nog niet verloren. En FGM was nog maar het begin. Ik wist dat ik, als ik blijvend iets wilde veranderen, mijn werk in de toekomst daar niet toe mocht beperken.


  Afrika was al decennia het probleemkind van de wereld. Ontelbare strategieën om de economische ontwikkeling van Afrika te bevorderen, waren mislukt. Ze mislukten door de belangen van de zogenaamde donorlanden, die hun eigen industrie wilden beschermen tegen goedkope import. Maar ze mislukten ook in Afrika zelf. Door de talloze burgeroorlogen die hele generaties hebben vernietigd, met als gevolg dat tegenwoordig miljoenen mensen hun eigen land zijn ontvlucht en in enorme vluchtelingenkampen wonen, verspreid over het continent. Ze mislukten door de corrupte politieke elites die liever hun tiende Rolls-Royce kochten dan een school bouwden. Maar ze mislukten vooral door de maatschappelijke structuren, die nog steeds de helft van de burgers systematisch onderdrukten: de vrouwen van Afrika.


  Dat mocht zo niet blijven!


  Op een bepaald moment had ik er genoeg van, zwom terug naar het strand en ging op een rots in de hete zon van Djibouti liggen.


  


  ***


  


  Die avond haalde Peter mij en Joanna op voor een etentje. We reden door de stad, die gedeeltelijk pikdonker was doordat vaak in grote delen de elektriciteit uitviel. Op het havenhoofd ontdekten we een uitnodigend visrestaurant en gingen we naar binnen. Hier was weliswaar ook geen elektriciteit, maar de kelners hadden overal fakkels neergezet en de vis werd boven een open vuur klaargemaakt. Peter was die avond in een opvallend goede bui. ‘Ik weet dat je nog steeds kwaad bent om vanmiddag,’ zei hij tegen me toen we nog maar net buiten op de witte stoelen waren gaan zitten, ‘maar ik wil je toch een leuk verhaal vertellen over de opnamen van vanmiddag.’


  Ik was blij met elke afleiding en zei: ‘Vertel maar!’


  ‘Op het vliegveld hebben we eerst alles voorbereid voor je vertrek uit Mogadishu naar Londen. Daarom hebben we verschillende borden met de tekst DJIBOUTI AIRPORT afgedekt of er een ander bord voor geplaatst met de tekst MOGADISHU AIRPORT. De enorme letters buiten op het luchthavengebouw met de tekst WELCOME TO DJIBOUTI AIRPORT hebben we natuurlijk ook vervangen.’


  Peter moest tijdens het praten zo lachen dat Joanna en ik zo langzamerhand vreselijk nieuwsgierig waren geworden.


  Hij nam een slokje water en vertelde verder. ‘Om het vliegverkeer niet te verstoren, hebben we op een klein, weinig gebruikt zijterrein gefilmd. We zaten midden in een scène toen er opeens een opgewonden bewaker van het vliegveld naar ons toe kwam lopen. Hij zei dat we de borden meteen weer moesten weghalen. Ik vertelde hem dat we alles met de directie hadden besproken en dat we hier mochten filmen. Toen vertelde hij dat enkele zakenreizigers al urenlang in hun vliegtuig zaten en weigerden uit te stappen. Stel je voor, ze waren waarschijnlijk bang dat ze per ongeluk midden in het Somalische oorlogsgebied waren terechtgekomen.’


  Joanna en ik moesten hier verschrikkelijk om lachen en ik genoot van die opgewekte stemming na alle vervelende gebeurtenissen van die dag. Toen het eten eindelijk werd opgediend, merkte ik dat ik na mijn gemiste middagmaal ontzettend veel trek had. Enthousiast begon ik aan mijn verrukkelijke vis en liet het me smaken.


  Na het eten zei Peter dat we maar beter terug konden gaan naar het hotel, omdat ze de volgende dag al heel vroeg in de woestijn vlak bij de Somalische grens wilden filmen.


  ‘We missen nog steeds een paar vluchtscènes door dat voorval met het Amerikaanse leger. Maar deze keer hebben we alles afgestemd en we hebben toestemming, dus als het goed is krijgen we geen problemen,’ vertelde hij nog.


  In de korte tijd dat ik nog in Djibouti was, wilde ik zo veel mogelijk zien. En als er één ding was wat ik tijdens deze reis niet wilde missen, was dat weer door de woestijn te lopen. Daarom besloot ik dat ik de volgende dag samen met de crew naar de grens zou rijden om naar de opnamen te kijken.


  Terug in het hotel namen we afscheid en spraken af dat we elkaar de volgende ochtend om vijf uur in de lobby zouden treffen.


  Toen ik een kwartier later in mijn bed rolde, sliep ik meteen in.


  


  


  


  


  


  


  Alleen als je vooruitgaat,


  kom je aan het einde van de reis.


  Uit Namibië


  


  


  


  Hoofdstuk 9


  


  


  Verscheurd tussen twee werelden


  


  


  


  


  


  


  Het was nog donker toen Joanna en ik het hotel de volgende ochtend verlieten. Peter was al eerder vertrokken en we werden opgewacht door een jeep van de productiemaatschappij, met een Somalische chauffeur, Mohammed. Zelfs nu was de lucht al zwoel en rook sterk naar de zee.


  We reden door Djibouti-Stad, waar zelfs op dit vroege uur al veel mensen op straat waren en de eerste kooplui hun kraam op het marktplein aan het opbouwen waren. Nadat we een paar kilometer hadden gereden, bereikten we de hoofdweg tussen Djibouti en Addis Abeba, de hoofdstad van Ethiopië. De straat was gedeeltelijk bedekt met steenslag en gedeeltelijk met beton, en er zaten ontelbare kleine maar vooral grote gaten in.


  Joanna verbaasde zich over de verkeersdrukte in beide richtingen. Er reed een lange rij vrachtwagens achter elkaar aan en het einde van deze eindeloze rij was niet te zien. We zagen allerlei voertuigen, van supermoderne Amerikaanse supertrucks tot versleten roestbakken. Bij een paar van deze wonderlijk uitziende voertuigen vroeg zelfs ik me af of ze nog wel konden rijden.


  Het verkeer kwam steeds weer tot stilstand, en op de eerste de beste heuvel lag al een gekantelde vrachtwagen met aanhanger in de greppel. De chauffeur en verschillende voorbijgangers stonden eromheen en voerden een heftige discussie. Inmiddels hadden we de buitenwijken van Djibouti-Stad bereikt, waar in de barakkenkampen van de slums duizenden mensen onder de meest erbarmelijke omstandigheden woonden.


  In het vale ochtendlicht stonden veel broodmagere mannen en kinderen langs de straat naar het verkeer te kijken. Overal was het ontzettend droog. Mohammed vertelde dat het hier al jaren niet meer had geregend. Langs de straat stonden ook veel uitgemergelde dieren. Eerst dacht ik dat het honden waren, maar toen ik beter keek zag ik dat het half verhongerde ezels waren, meer dood dan levend.


  ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg ik aan Mohammed.


  ‘Het is niet ver meer,’ zei hij toen we weer achter een kreunende vrachtwagen moesten stoppen, ‘maar in dit tempo zijn we nog wel twee uur onderweg.’


  Joanna zat met haar hoofd tegen het raampje geleund te slapen. Ik was ook wel bekaf, maar ik wilde toch een indruk krijgen van het land en keek overal aandachtig naar. Inmiddels was het helemaal licht geworden, maar de ontelbare vrachtwagens en auto’s deden zo veel stofwolken opdwarrelen dat het leek alsof we door een dikke mist reden.


  Bij de stadsgrens ging de steenslagweg eindelijk over in een betonnen weg waarna we door een extreem schraal berglandschap reden. Er was geen boom of struik te zien, alleen stenen en droge aarde. Het leek wel een maanlandschap. Aan weerszijden van de weg lagen op regelmatige afstanden van elkaar uitgebrande en totaal verroeste vrachtwagens en tankwagens. Enkele lagen er zo te zien al heel lang, terwijl andere kennelijk nog maar net waren achtergelaten.


  ‘Kunnen de mensen hier zo slecht rijden dat er zo veel ongelukken gebeuren?’ vroeg ik Mohammed.


  Hij schoot in de lach, ‘Nee, het probleem zijn de oude autobanden. Als een band lek raakt, wordt hij gewoon gerepareerd, soms zelfs vaker dan één keer omdat er bijna geen nieuwe banden te krijgen zijn. Maar door de slechte wegen krijg je al snel een lekke band en als bij een vrachtwagen die tonnen weegt een band kapotgaat, kan de chauffeur niets meer doen en rijdt hij de greppel in. Helaas zijn in Djibouti amper nieuwe banden te krijgen, maar zelfs als die er wel waren, zouden de transportbedrijven er waarschijnlijk geen geld aan willen uitgeven.’


  Ik keek met een wantrouwige blik naar alle voertuigen voor en achter ons. ‘Waar gaan die eigenlijk allemaal naartoe op dit uur?’ vroeg ik.


  ‘De wegen dwars door Djibouti vormen de belangrijkste verbinding van Ethiopië naar de zee. Alle goederen die door Ethiopië worden geïmporteerd of daarvandaan worden geëxporteerd, moeten over deze weg naar de haven van Djibouti worden gebracht. De Ethiopiërs hebben geen olie en daarom moeten ze vrijwel alles importeren. Daarom zie je dus zo veel tankwagens. Er wordt trouwens vooral koffie en suikerriet geëxporteerd,’ vertelde de praatgrage chauffeur.


  We reden een tijdje zwijgend verder en kwamen steeds sneller vooruit doordat de weg nu zichtbaar beter was. Links was nog een bergketen te zien, maar rechts kon ik tot aan de horizon kijken. ‘Is dat de woestijn? Gaan we hier filmen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nee.’ Mohammed lachte weer. ‘Dit hier is maar een klein woestijngebied. Uw team draait in de grootste woestijn van Djibouti, en voor we daar zijn moet u echt nog een beetje geduld hebben.’


  Een uur of twee later sloeg de auto rechtsaf een steenslagweg in. Hier was veel minder verkeer en er reden vrijwel geen vrachtwagens meer.


  ‘Nu komen we bij de Somalische grens,’ zei Mohammed. ‘Hier in de buurt moet het Franse jacht liggen dat de piraten hebben gekaapt. Ik kan hem u wel laten zien als u wilt.’


  Ik bedankte hem, maar wilde graag zo snel mogelijk naar onze eindbestemming, want ik verheugde me echt op de filmopnamen. Inmiddels reden we dwars door de woestijn.


  Joanna werd wakker en keek verbaasd om zich heen. ‘Dit is bijzonder,’ zei ze. ‘Wat is het hier ontzettend droog,’ zei ze, ‘ongelooflijk.’


  Meteen daarop zei Mohammed: ‘Als het hier regent, is de woestijn één gigantisch meer. Dan is alles overstroomd, doordat de droge grond dat vele water niet kan opnemen. Alles om ons heen is dan groen. Onder deze woestijn ligt een gigantisch onderaards meer en Arabische bouwbedrijven zijn van plan dat aan te boren en de hele woestijn groen te maken. Ook zijn er al plannen voor een winkelcentrum en voor woestijnsteden voor miljonairs, net als in Dubai.’


  Een paar kilometer verderop reden we inderdaad langs een prachtig landgoed dat midden in de woestijn lag. Het was helemaal groen en overal stonden bomen en talrijke bloemen.


  ‘Dit is een proefproject,’ vertelde Mohammed.


  Toen verlieten we de weg en reden zomaar de woestijn in. Ik keek naar buiten en zoog de indrukken letterlijk in me op. Alles was zo vertrouwd. Ik herinnerde me de naam van elk plantje en van elk verdroogd boompje waar we langsreden. Ik kon me zelfs nog herinneren wat voor kleren de nomaden hadden gedragen, de kamelen, de tenten. Ik herinnerde me dat ik als kind op de rotsen en in de kleine bomen was geklommen, en ik zag in gedachten de grote rivierbeddingen die in de regentijd vol water liepen, maar nu helemaal uitgedroogd en dor waren.


  ‘Weet u dan waar we precies naartoe moeten?’ vroeg ik aan Mohammed.


  ‘Ja natuurlijk,’ stelde hij me gerust. ‘Ze zijn hier ergens vlakbij aan het filmen, we vinden ze heus wel. We hoeven alleen maar te letten op de bandensporen van de vrachtwagens op de grond.’


  En inderdaad ontdekten we na een tijdje bandensporen op de gescheurde bodem van de woestijn en Mohammed volgde ze. Algauw zagen we aan de horizon een paar voertuigen. Steeds meer auto’s en vrachtwagens doken voor ons op, en van dichtbij leek de filmset wel een dorpje in de woestijn.


  Kleurrijke autobussen dienden als garderobe en recreatieruimten tijdens de pauzes, bovendien was er een bus voor de schmink en een bus die als kantine werd gebruikt. Alleen de enorm grote vrachtwagens waarmee de generatoren voor de vele schijnwerpers en alle technische apparatuur waren vervoerd, stonden een eindje verderop. De opgestelde schijnwerpers waren ontzettend groot, veel groter dan de schijnwerpers die ik kende van mijn werk als model.


  Te midden van dit wagenpark stopte onze jeep, omdat een man ons tegenhield. Mohammed deed het raampje open en praatte even met hem. Toen draaide hij zich naar ons om. ‘Verder mogen we niet, anders verstoren we de filmopnamen,’ zei hij.


  Daarom bedankten we hem en stapten uit. Ik was zo diep in gedachten verzonken geweest dat ik niet eens meer wist waarom we hier eigenlijk waren.


  


  ***


  


  Onze Franse visagiste kwam naar ons toe en haalde me weer terug naar het heden. Ze gaf ons een paar kleurrijke doeken die ik meteen over mijn witte topje sloeg, omdat het hier wel vijftig graden was en die doeken in elk geval enige beschutting tegen de zon boden.


  ‘Kom op, mee naar de set,’ zei ze. ‘Er is nu even een draaipauze, omdat de camerakraan moet worden omgebouwd,’ voegde ze er ter verklaring aan toe.


  Peter had die enorme kraan speciaal uit Duitsland laten komen om in de woestijn opnamen van bovenaf te kunnen maken.


  Onderweg naar de set kwamen we Sherry tegen. ‘Hé Waris, leuk dat je hier bent. Dan kan ik je meteen voorstellen aan een jonge man die al verlangend op je wacht. Hij heeft gisteren de hele dag gevraagd wanneer je eindelijk eens langskwam.’


  Opeens zag ik achter Sherry een kleine jongen. Ik kon mijn ogen niet geloven, want hij zag er met zijn korte kroeshaar en grote zonnebril die veel te groot was voor zijn hoofd uit als ‘Oude man’, mijn broertje van wie ik ontzettend veel had gehouden en dat als kind was overleden. Ik hield mijn adem in en merkte dat de tranen me in de ogen sprongen.


  De jongen keek me geschrokken aan. Toen liep hij naar me toe en pakte mijn hand. ‘Ik ben Idriss. Kom, laten we naar de set gaan,’ zei hij. ‘Dan krijg je ’n cola.’


  ‘Oké, graag,’ zei ik en lachte alweer. Onder een tentdoek had Sherry een aantal monitoren laten plaatsen waarop ze de tot dan toe gedraaide scènes monteerde. Terwijl mijn ‘broertje’ op zoek ging naar een koel drankje, liep ik naar Ken, de cameraman, die net een scène controleerde en met een klein apparaatje in de weer was.


  Toen hij me zag, hield hij even op met zijn werk. ‘Kijk eens aan, Waris,’ zei hij en gebaarde dat ik bij hem moest komen. ‘Met deze kleine afstandsbediening bestuur ik de kraan en de camera zodat ik vanuit de lucht opnamen kan maken. Kom, ga zitten, dan laat ik je een paar takes zien.’


  De kleine Idriss was inmiddels terug met zijn cola en ging, alsof we elkaar al eeuwig kenden, gewoon op mijn schoot zitten. Samen dronken we de cola en keken naar Ken die de kraan en de camera installeerde.


  Doordat ik me hier zo thuisvoelde, dacht ik net als eerder in de taxi terug aan mijn jeugd. Het zag er hier net zo uit als in de Somalische woestijn waarin ik was opgegroeid. Geen zand, maar een door de hitte en droogte opengescheurde lemen aarde, waarop geen plantje kon groeien. Het rook er zelfs net zo, naar droge leem, naar hitte en naar woestijn.


  Ik dacht eraan dat mijn broers en zussen en ik toen we nog klein waren in elk kamp dat onze ouders voor ons bouwden allereerst een boom zochten die we tot ons favoriete plekje bombardeerden. Daar in de schaduw gingen we dan na ons werk op de droge woestijngrond zitten en speelden, dommelden of kletsten met elkaar.


  ‘Wat is dat?’ mopperde Ken opeens. ‘Er zijn kamelen in beeld! Verdomme!’


  Ik werd hardhandig uit mijn dromen gerukt. Ik kon de kamelen zelfs met het blote oog zien. Er was een nomadenstam door het beeld gereden en had daardoor de scène waarin Soraya moederziel alleen door de woestijn moest lopen onbruikbaar gemaakt. Hij discussieerde met Peter en een tolk, waarna ze met z’n tweeën in een auto stapten en naar de nomaden toe reden.


  


  ***


  


  Een uur later kwam Peter terug, schuimbekkend van woede. ‘Ik moet geld hebben,’ zei hij toen ik hem vragend aankeek. ‘Nadat ik die nomaden had verteld dat we hier wilden filmen en daarvoor een verlaten woestijn nodig hadden, hielden ze meteen hun hand op. Volgens mij wisten ze dat we hier vandaag zouden zijn.’


  Ik moest grijnzen en draaide me snel om zodat Peter het niet zou zien. Natuurlijk hadden die nomaden het geweten. Als je in de woestijn woont, valt je zelfs de kleinste verandering op en de bijna vijftig bussen en trucks van een filmcrew kon je écht niet over het hoofd zien. Zelfs een nomade kon gemakkelijk zien dat die dingen heel veel geld hadden gekost en dus konden de mannen met hun kamelen maar één ding doen: geld van die blanken vragen. Het was immers hún woestijn en we filmden eigenlijk in hun voortuintje.


  Ik vond het allemaal heel logisch, maar ik merkte wel dat het productieteam niet met deze situatie overweg kon. Wat dat betreft begrepen ze gewoon niet hoe het toegaat in Afrika.


  Peter reed weer naar de nomaden die inmiddels dichterbij waren gaan zitten, en deze keer had hij twee tolken bij zich. Ondertussen praatte ik nog even met mijn filmbroertje Idriss.


  ‘Ga je naar school?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Mijn ouders zijn een tijdje geleden overleden. Sinds die tijd woon ik bij mijn oom en hoed ik zijn geiten.’


  ‘Je woont dus echt in de woestijn?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ik ben een nomadenkind. Maar ik zou graag naar school willen gaan en het blanke land zien waar jij vandaan komt. Kun je me niet meenemen, Waris, als je teruggaat naar Europa?’


  Dat had mijn broertje me toen ook gevraagd. Weer moest ik bijna huilen. Ik miste Oude man vaak heel erg en had heel veel goede herinneringen aan hem. Maar voordat de tranen over mijn wangen zouden biggelen, wreef ik ze snel weg. Ik wilde nu niet sentimenteel worden.


  ‘Weet je, ik weet helemaal niet zeker of ik wel altijd in Europa wil blijven. Misschien ga ik ooit weer terug naar Afrika.’


  ‘Echt waar, hiernaartoe, naar de woestijn?’ Mijn filmbroertje snapte er niets van.


  ‘Zoals ik al zei weet ik het nog niet precies. Maar als ik echt terugga naar Afrika, mijn kleine broertje, zal ik je adopteren en je naar school sturen. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken!’ riep hij enthousiast. Toen omhelsde hij me en drukte zich stevig tegen me aan.


  Nu begon ik toch te huilen. Ik hield hem ook stevig vast en dacht aan de nacht waarin ik mijn familie had achtergelaten. Mijn moeder had me zachtjes wakker gemaakt, zodat mijn vader het niet zou merken, en toen ze me voor ons huis nog een laatste keer tegen zich aan drukte, brak mijn hart bijna. Zonder nog één keer achterom te kijken, rende ik de duisternis in. Weg van mijn familie, naar een onbekende toekomst. Dat was de moeilijkste beslissing die ik ooit had genomen.


  Waar ik ook woonde op de wereld, ik droomde altijd weer over die nacht waarin ik nog voor zonsopgang alleen in de woestijn liep en mijn moeder en mijn zussen en broers verliet. Elke keer als ik na zo’n droom helemaal bezweet wakker werd, had ik een oneindig verlangen en een diep heimwee naar Afrika. De pijn die ik voelde door de scheiding van mijn familie was nooit helemaal verdwenen. Regelmatig waren er situaties of ontmoette ik mensen die me deden denken aan alles wat ik kwijt was.


  Deze kleine jongen, die zo ontzettend veel op mijn overleden broertje leek, wás zo iemand. Het leek alsof een oude diepe wond in mij weer was opengegaan. Op dat soort momenten was ik bereid al mijn successen, al mijn rijkdom, al mijn boeken en mijn carrière als model zonder enige aarzeling op te geven als ik daardoor de tijd zou kunnen terugdraaien en weer bij mijn familie zou kunnen zijn.


  


  ***


  


  ‘Mevrouw Dirie, we maken hier op de set foto’s voor de internationale pers en zouden graag een paar opnamen van u willen maken zolang de zon nog zo mooi hoog staat,’ zei een onbekende stem.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg ik verbaasd, omdat ik helemaal in gedachten verzonken was geweest.


  Ik zocht Idriss, maar hij was al in zijn bus verdwenen. Voor me stonden enkele Europees uitziende fotografen die verwachtten dat ik nu weer het professionele model was en niet meer het kleine Somalische meisje dat hier in de woestijn aan haar familie dacht.


  Ik stond op. ‘Oké,’ zei ik, ‘loop maar mee.’


  Ik liep gewoon een stukje de woestijn in en de fotografen liepen een stukje met me mee. Een paar honderd meter bij de set vandaan ging ik liggen en sloot mijn ogen. Ik voelde de hete lemen aarde en voelde de zon op mijn huid branden. Als vanuit de verte hoorde ik het snelle geklik van de camera’s, maar dat drong amper tot me door, alsof het uit een andere wereld kwam.


  Altijd als ik die foto’s in een tijdschrift terugzag, verlangde ik weer terug naar die tijd.


  ‘Nu moet u me verontschuldigen,’ zei ik en liep vol emoties en indrukken terug naar de set. Daar haalde ik de doeken tevoorschijn, wikkelde de groene om mijn hoofd en de oranje om mijn heupen en strikte mijn sportschoenen weer opnieuw. Ik pakte een flesje water en was er klaar voor.


  ‘Vanavond ben ik terug,’ zei ik nog tegen Peter en liep net als toen als klein meisje gewoon de woestijn in.


  Ik rende en rende, tot ik de vele stemmen, de motoren en de andere geluiden niet meer kon horen. Pas daarna draaide ik me om en zag dat de omtrekken van de set aan de horizon verdwenen. Ten slotte ging ik langzamer lopen. Nu was ik helemaal alleen. Dat was heerlijk.


  Ik liep steeds verder en vroeg me af wat er zou gebeuren als ik niet terugkwam. Ergens midden in de woestijn was de Somalische grens. Ik was al heel lang niet meer zó dicht bij mijn geboorteland geweest. Stel dat ik gewoon zou onderduiken en weer zou terugkeren naar mijn oude leven?


  Ik stelde me de koppen in de Europese kranten voor. ‘Waris Dirie verdwijnt spoorloos in de woestijn van Djibouti,’ zou er dan onder de foto’s staan die de fotografen zojuist nog van me hadden gemaakt. ‘Exclusief, laatste foto’s van topmodel.’ Ik moest erom lachen.


  Even later ging ik op de grond zitten en genoot van de stilte en van de eenzaamheid. Ik dacht terug aan de vorige dag, aan de ministers in de eetzaal van het hotel in Djibouti-Stad. Ze leken nu ongelooflijk ver weg. Opeens dacht ik ook weer aan de redenen waarom ik toen alles had opgegeven en mijn familie had achtergelaten. Als ik nu verdween, zouden die redenen altijd blijven bestaan. Als ik niet terug zou gaan naar de arrogante ministers in Djibouti zou daar nooit iets veranderen.


  Mijn missie, mijn strijd tegen FGM, wie zou daarmee doorgaan? Inwendig werd een bittere strijd uitgevochten tussen het kleine meisje, dat ontzettend veel heimwee had en de volwassen vrouw die de kans had echt iets voor de mensen in Afrika te doen. Ik had het gevoel dat ik vanbinnen werd verscheurd en de pijn was bijna onverdraaglijk.


  Wat zou het gemakkelijk zijn om hier en nu te verdwijnen en alles op te geven. Zomaar. Het leek ongelooflijk verleidelijk om niet meer dagelijks de pers te woord te staan en openlijk over mijn eigen diepe wonden te hoeven praten. Eindelijk rust te vinden.


  Als ik door zou lopen, zou ik me niet meer om al die mensen hoeven te bekommeren, niet om FGM, niet om de film, ook niet om de fotografen. Ik had daar helemaal geen behoefte aan. Ik had helemaal niets nodig. Ik zou gewoon steeds weer de ene voet voor de andere zetten. Het zou zo gemakkelijk zijn...


  De lucht boven de aarde trilde van de hitte, het leek wel water. Het was ontzettend heet, en toch stond ik op en liep door. Eindelijk zou ik niet meer hoeven leven in een maatschappij die ik niet begreep. Ik zou gewoon alleen maar hoeven zijn.


  Inmiddels was ik waarschijnlijk vlak bij de Somalische grens en had het gevoel dat mijn hart me direct naar huis zou leiden. Ik had het gevoel dat ik hier nooit meer wilde vertrekken. Ik zou als vluchteling in mijn eigen woestijn kunnen leven, niemand zou me hier ooit vinden.


  Maar toen nam de volwassen vrouw in me het woord. ‘Verman je,’ zei ze. ‘Je mag er nu niet mee ophouden. Je hebt nog veel te doen.’


  Had ik toen niet ook de moeilijkste weg gekozen? Zou het niet eenvoudiger zijn geweest me te onderwerpen aan de wil van mijn vader en mijn leven te verbinden met dat van een oude man, ook al kende ik hem niet en hield ik niet van hem, ook al mocht ik hem niet eens? De maatschappij en mijn familie verwachtten van me dat ik met die oude man zou trouwen. Toen, als jong meisje, was ik sterk genoeg om het juiste te doen en niet datgene wat in eerste instantie het gemakkelijkst leek. Toen had ik mijn leven geriskeerd, omdat ik zo niet wilde leven, me niet wilde laten onderdrukken. En nu, zo veel jaren later, zou ik het allemaal toch zomaar willen opgeven?


  Nee, in geen geval. Ik zou deze strijd tot het einde toe voeren. Voor mezelf. Voor de mensen in Afrika. Voor alle vrouwen van Afrika.


  Ik stond midden in de woestijn, met een eindeloze leegte om me heen. Tijdens mijn innerlijke strijd had ik doelloos heen en weer gelopen en nu wist ik niet meer waar ik was. Nu wist ik niet meer uit welke richting ik was gekomen en moest helemaal vertrouwen op mijn nomadeninstinct. Ik wist dat het algauw donker zou worden en als ik de weg terug dan nog niet zou hebben gevonden, zou ik zo goed en kwaad als het ging de nacht in de woestijn moeten doorbrengen.


  Ik dacht niet langer na, maar begon gewoon te lopen. Op een bepaald moment ontdekte ik een auto aan de horizon en rende er direct naartoe. Het was inderdaad mijn jeep met mijn chauffeur en Joanna, die alleen op mij hadden gewacht.


  ‘Waris!’ riep ze toen ze mij herkende. ‘Waar wás je?’ Ze omhelsde me en leek ontzettend opgelucht. ‘Iedereen is al weg. Wij dachten dat je was verdwaald of ontvoerd.’


  ‘Ik moest iets doen,’ zei ik kortaf en stapte in de auto. ‘Zullen we gaan?’


  Nu was het donker en Mohammed, onze chauffeur, volgde de bandensporen van de rij vrachtwagens die alleen in het licht van de koplampen te zien waren en reed de woestijn weer uit. Na een halfuur ongeveer vroeg ik of hij even wilde stoppen en stapte uit omdat ik onmiddellijk naar buiten wilde. Het was inmiddels pikdonker geworden, maar de sterren schenen zo helder dat ik het gevoel had dat ik ze kon grijpen. Maar het mooiste was de stilte om me heen. Deze ongelooflijke intense stilte, als een medicijn.


  Ik ging op een rots zitten en genoot van het moment. Toen ik terugliep naar de auto had ik een besluit genomen. Ik was nu heel rustig en heel zeker van mijn zaak.


  ‘Ik ga weer een huis in Afrika kopen, in Oost-Afrika,’ zei ik toen ik was ingestapt.


  Tijdens de verdere rit zwegen we.


  


  


  


  


  


  


  Als je onrecht en kwaad ziet


  en daar niets van zegt,


  word je er zelf slachtoffer van.


  Uit Oeganda


  


  


  


  Hoofdstuk 10


  


  


  Het lot van Afrikaanse vrouwen


  


  


  


  


  


  


  De volgende dag stond mijn bezoek aan de first lady van Djibouti op het programma. Precies om elf uur ’s ochtends stopte een limousine voor het hotel om Joanna en mij naar de privéresidentie van de president te brengen. We verlieten het hotel, dat inmiddels door de politie werd bewaakt, en tot mijn verbazing zag ik overal op straat soldaten.


  ‘Wordt er een coup gepleegd?’ vroeg ik bezorgd aan de chauffeur.


  ‘Nee, maar hier vlak om de hoek staat de Franse ambassade,’ vertelde hij. ‘Op dit moment is het hoogste veiligheidsniveau ingesteld, omdat er Franse speciale eenheden zijn ingevlogen om dat luxejacht uit handen van de piraten te bevrijden. Alle kranten schrijven dat de Franse president een dezer dagen opdracht zal geven om het jacht te bestormen. Een gewelddadige bevrijding zou aanvallen of wraakacties kunnen oproepen. Daarom worden er zo veel politieagenten en soldaten ingezet.’


  De luxe Amerikaanse limousine reed langzaam over de met steenslag bedekte straat, maar toch werden Joanna en ik behoorlijk door elkaar geschud.


  ‘We nemen een kleine omweg, want anders staan we in het centrum toch maar in de file,’ zei de chauffeur na een paar minuten.


  Ik knikte en keek om me heen. De auto zag er vanbinnen ongelooflijk chic en duur uit, een groot contrast met wat we buiten zagen. We moesten stoppen voor een spoorwegovergang, omdat onze weg werd gekruist door een trein met totaal verroeste wagons.


  Toen we weer gingen rijden, zag ik naast de spoorrails een grote kudde kamelen, zeker tweehonderd dieren. Die arme beesten zagen er verschrikkelijk uit. Ze waren veel kleiner dan de kamelen die ik uit Somalië kende en bestonden alleen maar uit vel en botten. Ze hadden een ruwe vacht en bijna allemaal kale plekken. De meeste konden amper nog op hun poten staan. Ik had in mijn leven nog nooit zo veel uitgemergelde kamelen gezien, terwijl ik er toch heel veel heb gezien. ‘Stop eens even,’ vroeg ik de chauffeur. ‘Van wie zijn die kamelen?’ vroeg ik.


  ‘Deze beesten wachten op transport naar Dubai,’ zei de chauffeur. ‘Daar worden ze verwerkt.’


  ‘Verwerkt?’ vroeg Joanna.


  ‘Ja,’ antwoordde de man. ‘Als de kamelen hier niet meer kunnen worden gebruikt, worden ze opgekocht door de fastfoodbedrijven in Saoedi-Arabië en verwerkt tot hamburgers.’


  ‘Wát?’ riep ik geschokt. ‘Terwijl de bevolking hier in Djibouti honger lijdt?’


  ‘De Saoedi’s betalen nu eenmaal beter, zo simpel is het,’ zei de man gelaten.


  Ik werd woedend en was het liefst uitgestapt om de kamelen vrij te laten. Maar ik bedacht me toen ik de herders zag die op een regelmatige afstand van elkaar tegen de hekken leunden.


  We reden door en waren opeens in een deel van de stad waar achter hoge muren grote witte villa’s stonden. Voor elke villa stonden bewakers.


  ‘Waar zijn we nu?’ vroeg ik de chauffeur.


  ‘Dit is een nieuwe wijk, hier wonen vooral rijke Arabische zakenlieden. De grondprijzen zijn daardoor zo gestegen dat geen enkele autochtoon het zich nog kan permitteren om hier te wonen. Hier kopen alleen nog maar buitenlanders een huis.’


  Op een kruising stond een militaire wegversperring. Wij mochten doorrijden. De limousine reed naar de privéresidentie van de president en zijn echtgenote. Links en rechts van de weg stonden zwaarbewapende soldaten met hun machinegeweer in de aanslag. De muur die om de residentie stond was zo hoog dat je geen idee had wat erachter lag. Het had wel een heel dorp kunnen zijn.


  Toen we bij de hoofdpoort van het landgoed kwamen, ging het hek automatisch open en reden we een binnenplaats op waarin nog een veiligheidsdeur was, ook bewaakt door soldaten. Nadat we ook die gepasseerd waren, reed de limousine een prachtig park in dat we vanbuiten niet hadden kunnen zien. Het leek hier op de Côte d’Azur. Rechts ontdekte ik een deel van het wagenpark waarin de ene limousine naast de andere stond. Behalve een Hummer en enkele Rolls-Royces herkende ik een Mercedes, een Porsche en een Jaguar.


  Ja hoor, dacht ik alleen maar. De Europese ministers van Ontwikkelingssamenwerking hadden het altijd over de ondervoede kinderen, en de scholen en ziekenhuizen die financieel gesteund moeten worden, maar in werkelijkheid kopen de echtgenoten van de presidenten voor dat geld nieuwe bontjassen, auto’s en andere luxeartikelen. Ik heb nog nooit zulke protserige, grote kastelen en villa’s, zulke kostbare autoverzamelingen en zo veel overdreven luxe gezien als in de regeringskringen van de armste landen ter wereld!


  Te midden van de ergste armoede zwelgen deze mensen in luxe die ze kopen met het geld dat ze van de Afrikaanse mannen en vrouwen hebben gestolen en nog steeds stelen. Ze gebruiken ontwikkelingsgeld en subsidies om hun verzameling limousines up-to-date te houden en consumeren meer champagne en kaviaar dan welke Europese hoofdstad ook, en beschermen hun status met een door en door corrupt systeem waarin alleen familieleden en intieme vrienden kans maken op een invloedrijke positie. Alle verantwoordelijken weten dat, maar niemand doet er iets tegen. Niemand vraagt met welk geld de paleizen en wagenparken worden betaald en waarom er nog steeds geen schoon drinkwater is voor de bevolking. Afrikaanse staatslieden geven Europese staatslieden een hand en zijn blij dat men alweer een nieuwe bron, een nieuwe school (of misschien toch een nieuwe Bentley?) wil financieren.


  Ik vind dat zowel de mensen in de landen die het geld krijgen als de mensen in de landen die het geld geven van dit soort zaken op de hoogte zouden moeten zijn. De meeste gulle Europeanen krijgen nooit te horen via welke kanalen hun donaties weglekken en wat eigenlijk de achterliggende reden voor ontwikkelingshulp is.


  De belangen van de donorlanden zijn vooral van economische aard, want Afrika is rijk. Rijk aan kostbare grondstoffen zoals aardolie, goud en diamanten. En niemand wil zich deze rijkdommen laten ontgaan.


  We arriveerden bij de villa van de president en meteen sprong een butler in uniform tevoorschijn om het portier voor ons te openen.


  ‘Kom alstublieft verder, de first lady zal u straks ontvangen,’ zei hij nadat we waren uitgestapt. Daarna bracht hij ons naar een groot vertrek waarin heel veel Afrikaanse kunstobjecten stonden. Het eerste wat me opviel toen ik het paleis binnenkwam, was de geur. Het leek wel alsof ze hadden geprobeerd iemand uit te roken, zo sterk rook het naar wierook. Bovendien leek het hier wel een museum, want elk hoekje van het vertrek was versierd.


  De butler serveerde ons thee en na ongeveer twintig minuten kwam de first lady binnen die ons hartelijk begroette. Ze droeg schitterende kleding en haar mooiste antieke gouden sieraden, en haar handen waren versierd met prachtige henna-patronen.


  ‘Mijn man en ik verzamelen Afrikaanse kunst, en volgens mij bezitten wij de mooiste verzameling ter wereld,’ vertelde ze enthousiast om vervolgens abrupt van onderwerp te veranderen. ‘Mevrouw Dirie, hebt u onze vrouwenhuizen al bezocht? Onze vrouwen moeten in de eenentwintigste eeuw terechtkomen, anders verandert hier in Afrika nooit iets. Ik hoop dat uw film er mede voor zal zorgen dat hier eindelijk iets gebeurt. Maar de molens malen hier nu eenmaal ongelooflijk langzaam.’ Sierlijk nam ze een slokje thee en zette het kopje voorzichtig weer neer. ‘Wat doet u dit weekend?’ vroeg ze me toen. ‘Ik zou u graag willen uitnodigen voor de bruiloft van een van mijn vriendinnen. Ze woont hier niet ver vandaan en het zal ongetwijfeld een schitterend feest worden.’


  Ik bedankte haar, maar sloeg de uitnodiging af. Ten eerste moest ik dringend naar Europa om een paar lezingen te houden en ten tweede had ik er helemaal geen zin in deze overdreven luxe te midden van al die armoede te moeten zien. Ik zou toch maar woedend worden en zeker de een of andere verkeerde opmerking maken. Dat wilde ik mezelf en de first lady besparen.


  Ons gesprek over genitale verminking van vrouwen, waar ik grote verwachtingen van had gehad, verliep helaas niet bijzonder bevredigend. De first lady herhaalde steeds maar weer hoezeer ze deze praktijken afkeurde, en benadrukte een paar keer dat zij en haar man erg betrokken waren bij de strijd tegen FGM, maar toch bleven al haar uitspraken erg vaag en vrijblijvend. Ik slaagde er ondanks mijn hardnekkige pogingen niet in haar een concrete uitspraak te ontlokken, wat me erg teleurstelde. Ik had gehoopt dat ik misschien samen met haar een campagne tegen genitale verminking van vrouwen zou kunnen organiseren, omdat ik verwachtte dat zij meer begrip voor dit onderwerp had dan de ministers van haar echtgenoot. Maar ze hield ons gesprek uiterst kort en vermeed elke politieke of maatschappijkritische discussie.


  ‘Mijn chauffeur zal u straks naar een meisjesschool brengen die we hebben gebouwd,’ zei ze op een bepaald moment totaal onverwacht. ‘Helaas kan ik u niet begeleiden omdat ik nog naar de kapper moet.’ Ze glimlachte en haalde verontschuldigend haar schouders op.


  Daarmee was de audiëntie al ten einde. Ik nam beleefd afscheid en de butler bracht Joanna en mij naar de auto.


  Na een rit van ongeveer dertig minuten kwamen we bij de school. Daar was men kennelijk op de hoogte van mijn bezoek, want de meisjes stonden al op me te wachten. De first lady had verschillende vrouwelijke afgevaardigden van het parlement naar de school gestuurd aan wie de directrice me na een korte begroeting voorstelde. Daarna gaf ze me een rondleiding en liet me de klaslokalen zien.


  In elk lokaal praatte ik even met de leerlingen. Ik vertelde hun hoe belangrijk een schoolopleiding is en hoe belangrijk de rol is die zij als vrouw voor de toekomst van Afrika zullen spelen. Op dit continent zal veel veranderen wanneer men erin slaagt alle kinderen in de toekomst te leren lezen en schrijven en bovendien een vreemde taal, en als ze meer te weten zouden komen over wat er gebeurt in hun land, op hun continent en in de rest van de wereld. Scholing zal helpen racisme en haat te verdrijven, en een goed opgeleide jeugd vormt de basis voor vooruitgang in Afrika en dus voor de verbetering van de economische positie van veel Afrikanen, zei ik.


  Maar de directrice gunde me amper tijd, want elke keer als ik een beetje op dreef was, sleepte ze me mee naar een ander lokaal. Inmiddels waren een paar vrouwelijke vertegenwoordigers van internationale ngo’s gearriveerd en hadden spandoeken uitgerold in de hal van de school en voor de klaslokalen. Ze vroegen of ik daarvoor samen met hen wilde poseren, en het kwam op me over als een georganiseerde fotoshoot voor een van hun programma’s. Maar nergens was een woord te lezen over genitale verminking van vrouwen. Maar toch, het ging over het onderwerp scholing, wat natuurlijk ook erg belangrijk was.


  Aansluitend praatte ik een hele tijd met een van de leraressen die me vertelde dat deze school een voorbeeldproject was van de first lady en dat daarom alle internationale gasten de lokalen moesten bekijken. Dát zat er dus achter.


  


  ***


  


  Toen ik ruim een uur later samen met Joanna weer in de limousine zat, was ik op hetzelfde punt beland waarop ik de laatste tijd al zo vaak was beland: als ik met succes tegen vrouwenbesnijdenis wilde strijden, moest ik opkomen voor de rechten van de Afrikaanse vrouwen.


  De mensen hier hadden sterke signalen nodig en niet alleen alibiprojecten voor de wereldopinie, zoals deze school. Als we in Afrika echt iets willen veranderen met betrekking tot FGM of een ander onrecht, dan moeten we het continent met begrip, respect en vooral liefde tegemoet treden. Als de Afrikanen een probleem hebben, moeten ze erover kunnen praten en anderen moeten naar hen luisteren. En als ik een probleem heb en daarover wil praten, wil ik dat er naar mij wordt geluisterd. Maar als iedereen zijn ogen, oren en bewustzijn voor de problemen en uitdagingen afsluit, zal er nooit iets veranderen.


  We zouden net wegrijden toen ik nog even het portier opende. Vastbesloten stapte ik de limousine uit. De chauffeur draaide zich verbaasd naar me om en ook Joanna staarde me verbaasd aan.


  ‘Ik ben nog iets vergeten!’ riep ik en liep direct terug naar de school. Een belangrijk aspect van het onderwerp scholing hadden we namelijk helemaal niet besproken en dat kon ik onmogelijk zo laten. Alleen kennis en voorlichting kunnen een definitief einde maken aan gruwelijke rituelen als genitale verminking van vrouwen en bescherming bieden tegen de grootste bedreiging van Afrika: aids. Daar moest ik echt nog met die vrouwen over praten.


  In de gang zag ik de lerares die juist met een van de ngo-vertegenwoordigsters sprak. Ze keken me verbaasd aan toen ik glimlachend voor hen ging staan.


  ‘Hebt u misschien nog heel even tijd voor me?’ vroeg ik beleefd. ‘Ik heb namelijk nog een paar vragen.’


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde ze vriendelijk, hoewel ook een beetje verrast.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik nogal teleurgesteld over mijn bezoek hier,’ begon ik. ‘Niet alleen door de school, maar ook door u.’


  Ik wendde me tot de dame van een van de ngo’s die nog steeds naast ons stond. ‘Zoals u waarschijnlijk wel weet, strijd ik al jaren tegen genitale verminking van vrouwen. Toch schijnt iedereen hier te proberen dit onderwerp niet ter sprake te brengen.’ Ik zweeg even voordat ik doorpraatte en ze keken me allemaal verbijsterd aan. ‘Dit is toch een meisjesschool?’


  ‘Ja...’ De lerares keek me onderzoekend aan.


  ‘De meisjes moeten hier zeker ook dingen leren die voor meisjes en vrouwen belangrijk zijn, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de lerares die steeds onzekerder werd. Ook de andere vrouw keek me vragend aan.


  ‘Dan wil ik u nog iets vragen: praat u met die meisjes ook over seks?’


  De lerares hapte naar adem. ‘Dit zijn kinderen, mevrouw Dirie! Wat denkt u wel?’


  ‘Ik denk dat seks een belangrijk onderwerp is. Afrika groeit maar door, nergens ter wereld krijgen vrouwen zo veel kinderen als hier. En de meesten die hier kinderen krijgen zijn zelf nog een kind. Dat weet u toch wel? In Afrika ten zuiden van de Sahara wonen tweeentwintig miljoen met hiv besmette mensen. Vindt u ook niet dat uw leerlingen zouden moeten weten hoe ze zich tegen deze afschuwelijke ziekte moeten beschermen?’


  De vrouwen waren weliswaar verbaasd over mijn aanval, maar het was een logisch onderwerp, omdat FGM en aids meer met elkaar te maken hadden dan men wilde weten.


  Anders dan in Europa en Amerika, waar men het onderwerp seks bijna niet meer kan vermijden, is seksualiteit in Afrika nog altijd een absoluut taboe. In Afrika wordt niet gepraat over seks, niet door vrouwen onderling, niet op school en al helemaal niet binnen het gezin. Seksuele voorlichting vindt bijna niet plaats.


  Het feit dat seksuele voorlichting in Afrika niet plaatsvindt, is levensgevaarlijk. Nergens ter wereld is de kans om bij onbeschermde seks met hiv te worden besmet zo groot als in Afrika. Hoewel de Afrikanen slechts ongeveer tien procent van de wereldbevolking vormen, wonen hier zestig procent van alle met hiv besmette mensen. De aids-pandemie is een van de grootste bedreigingen van dit continent en zal in de toekomst nog een veel grotere omvang krijgen, doordat het besmettingspercentage weer stijgt. Tussen 1989 en 2006 steeg het aantal geïnfecteerden in Afrika van vijf miljoen naar zesentwintig miljoen. In enkele Afrikaanse landen is zo’n veertig procent van de bevolking hiv-positief. Een dergelijke omvang is niet alleen een privétragedie, maar ook een groot maatschappelijk, economisch en politiek probleem.


  De lerares was verbijsterd en betrok de ngo-vertegenwoordigster erbij. ‘Aids is hier een moeilijk onderwerp,’ begon ze.


  ‘Een onderwerp wordt niet gemakkelijker als je het negeert,’ zei ik. ‘Wat doet u er concreet aan om de meisjes voor te lichten?’ vroeg ik door.


  ‘Nou ja, seksuele voorlichting is hier voor ons geen zwaartepunt,’ zei de vrouw ontwijkend. ‘Dat doen we vooral in Azië en Latijns-Amerika. Daar gebruiken inmiddels al zestig procent van de vrouwen condooms.’


  ‘Aha, en hoeveel zijn dat er hier?’ drong ik aan.


  ‘Volgens mij is dat ongeveer tien procent, misschien ook minder...’ gaf ze tandenknarsend toe.


  ‘Zo zo,’ zei ik uitdagend. ‘En hoeveel kinderen krijgen de vrouwen gemiddeld?’


  ‘Vijf tot zes,’ was het antwoord. ‘Maar in Azië en Latijns-Amerika zijn het er twee tot drie.’


  ‘Dus?’ vroeg ik aan de lerares die de hele situatie uiterst onaangenaam leek te vinden. ‘Vindt u ook niet dat veilig vrijen in Oost-Afrika een ontzettend belangrijk onderwerp is?’


  De jonge, slanke vrouw sloeg haar armen over elkaar en leek opeens bijzonder koppig.


  Weer voelde ik woede in me opborrelen, een woede die me de laatste dagen al zo vaak had gegrepen. Elk spoortje diplomatie was verdwenen. ‘Ik zal u eens iets zeggen,’ zei ik op scherpe toon. ‘Ieder meisje hier op school zal zich vroeg of laat, waarschijnlijk eerder vroeg dan laat, met dit onderwerp moeten bezighouden. Laten we eens aannemen dat ze het geluk hebben dat ze niet worden uitgehuwelijkt aan een man die ze amper kennen, laat staan dat ze van hem houden. Zou het dan niet heel fijn zijn als ze alleen dat met hun lichaam doen wat ze willen, en niet met hun man naar bed gaan omdat ze vinden dat hij daar recht op heeft? Zou het niet fijn zijn als dat in elk geval niet tot een ongewenst kind of een ernstige ziekte leidt?’ Ik haalde diep adem en deelde de laatste klap uit. ‘Maar doordat u dat allemaal negeert, zorgt u er juist voor dat het allemaal wél zo zal gaan. En dat is dus niet wat ik me bij bescherming van meisjes voorstel.’


  Zo, dat was eruit. Daar stonden we dan, drie vrouwen in een gang van een meisjesschool. We keken elkaar fel aan. Na een paar seconden stilte draaide ik me om en marcheerde met opgeheven hoofd de school uit.


  Ik had natuurlijk niets bereikt met mijn actie, dat begreep ik ook wel, maar ik had er geen spijt van dat ik die vrouwen had verteld wat ik ervan vond. Als iedereen steeds maar diplomatiek om de hete brij heen bleef draaien, schoot ook niemand er iets mee op. De vrouwen en vooral de meisjes in Afrika waren het waard dat ik ruzie om hen maakte.


  Met die gedachte stapte ik weer in de limousine en zei alleen maar: ‘Nu kunnen we vertrekken.’


  


  


  


  


  


  


  Armoede is net als een leeuw:


  als je niet vecht, word je opgegeten.


  Uit Tanzania


  


  


  


  Hoofdstuk 11


  


  


  Armoede in het paradijs


  


  


  


  


  


  


  Toen we bij het hotel arriveerden, zat Peter in een comfortabele stoel op me te wachten. Hij stond meteen op toen hij me de lobby zag binnenkomen.


  ‘Overmorgen vindt hier in het hotel een internationale persconferentie plaats; dan gaan we het filmproject presenteren. Je móét erbij zijn, Waris,’ zei hij. ‘Alle belangrijke vertegenwoordigers van de media in Djibouti hebben zich aangemeld en je kunt over jouw missie spreken. Dit is een geweldig kader om je strijd tegen vrouwenbesnijdenis ter sprake te brengen.’ Hij knikte bemoedigend, alsof dat argument op zich niet al voldoende was.


  Ik kreeg inderdaad weer moed door deze nieuwe kans. Misschien zou ik hier dan toch nog eens over het onderwerp FGM praten, in een land waarin deze praktijk zo wijdverspreid was. ‘Ik zal erbij zijn,’ zei ik en trok me terug.


  Ik ging op bed liggen en probeerde de gebeurtenissen van die dag te verwerken. Voor het avondeten kreeg ik een telefoontje vanuit het paleis van de president.


  ‘Mevrouw Dirie,’ zei de chef de protocol, ‘zijne excellentie de president zou u morgen graag de eilanden voor Djibouti laten zien, een echt natuurparadijs. Slechts enkele mensen mogen daar een stuk land kopen en misschien vindt u het daar zo mooi dat u hier bij ons in Djibouti wilt blijven.’


  Ik wist niet of ik dát wilde, maar toch wilde ik deze eilanden voor mijn vertrek heel graag zien. Daarom bedankte ik hem en nam de uitnodiging aan.


  De volgende ochtend stond de limousine van de president precies om negen uur voor het hotel en bracht me naar de haven. Daar lagen inmiddels verschillende internationale oorlogsschepen met Franse, Amerikaanse en Duitse vlaggen in een eigen, streng bewaakt deel van de haven voor anker. De chauffeur bracht me rechtstreeks naar een steiger die naar het privéjacht van de president leidde. Eigenlijk was het een luxe speedboot, de snelste in de hele regio, vertelde de kapitein ons.


  ‘Geen enkel piratenschip kan deze boot inhalen,’ zei hij trots, ‘je zou kunnen zeggen dat we met een Ferrari in de Golf van Aden varen.’


  Aan boord waren ook een paar mensen van de veiligheidsdienst van de president. We voeren langzaam de haven uit en pas op open zee probeerde de kapitein ons te imponeren met de pk’s van de boot. We vlogen letterlijk over de golven, en algauw bereikten we het eerste eiland dat eruitzag als een ansichtkaart uit de Cariben: eindeloze, totaal verlaten witte zandstranden, een paar bomen, struiken en mangroven op delen van de oever, terwijl de zee de fraaiste blauwe en turkooize kleuren had. We legden aan aan een pier met het bord ‘Djibouti-Duikcentrum’.


  ‘Kun je hier duiken?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘O ja,’ zei de kapitein, ‘we hebben hier een van de fraaiste duikgebieden ter wereld met allemaal verschillende vissoorten en een prachtig koraal. Een paradijs gewoon.’


  ‘Dat klinkt geweldig,’ zei ik enthousiast.


  ‘Nu komen hier geen toeristen, omdat de regio zo onveilig is en niemand in het toerisme wil investeren. Maar er is wel een klein strandrestaurant met een sterrenkok uit Parijs in de keuken. Hij heeft al iets te eten voor u klaargemaakt. Maar als u liever eerst wilt snorkelen, dan breng ik u met alle plezier naar een mooi plekje.’


  ‘Ja, dat zou ik heel graag willen, ik ben gek op zwemmen en duiken,’ antwoordde ik.


  Dus voeren we nog wat verder, waar ik volgens de kapitein een soortenrijke onderwaterwereld zou zien. Ik trok meteen mijn kleren uit waar ik al mijn favoriete blauwe badpak onder droeg. Toch keek de hele crew me ontzet aan. Een vrouw die zich uitkleedde in aanwezigheid van vreemde mannen was hier absoluut niet gewoon. Maar ik negeerde hun reactie. De kapitein had een complete duikuitrusting met snorkel en duikbril en zelfs zwemvliezen. Even later stortte ik me enthousiast in de warme golven.


  Het was ongelooflijk wat ik onder water allemaal zag. Gigantische scholen vissen in alle kleuren en maten zwommen om me heen, en de zeebodem was bedekt met allerlei planten en gekleurde koralen. Het was net alsof ik in een gigantisch aquarium aan het duiken was.


  En dit paradijs was onbekend bij internationale toeristen? Even was ik de piraten bijna dankbaar. Maar toen dacht ik eraan hoeveel inkomsten dit arme land daardoor misliep. Hoeveel mensen zouden niet in de toeristenbranche kunnen werken?


  We voeren terug naar het eiland waar de Franse meesterkok en zijn vrouw ons verwelkomden. Ze hadden allerlei variaties klaargemaakt van vissen, salades, groenten en exotische vruchten. Ik stond er op dat ook het beveiligingspersoneel en de kapitein in het totaal lege restaurant mochten zitten. Zoiets verrukkelijks kon je niet vaak eten in Djibouti. De mannen gingen bij mij aan tafel zitten, maar raakten het eten niet aan.


  ‘Kom op, mannen, dit is allemaal voor jullie! Het is feest vandaag!’


  Net op dat moment bracht de Franse kok de voorgerechten, zoals gemarineerde vis, mosselen en schaaldieren met mango en papaja.


  Een van de bodyguards rilde van afschuw.


  ‘Wat heb je? Heb je last van je maag?’ vroeg ik.


  ‘Nee, maar we eten hier geen vis,’ antwoordde hij.


  ‘Wát zeg je?’


  ‘Dat weet je toch nog wel van Somalië?’ vroeg hij verbaasd. ‘We vinden vis walgelijk, bij ons is er vrijwel niemand die het eet. Hoogstens gegrild, anders niet.’


  De mensen hier woonden dus aan de kust met een enorme hoeveelheid vis erin en verhongerden liever dan dat ze de verrukkelijke vis vingen en opaten? Aan de Somalische kusten vond je enorme hoeveelheden kreeft, maar niemand daar wist dat deze dieren elders op de wereld als delicatesse werden beschouwd en duur verkocht konden worden. Ik was zo verbijsterd door de absurditeit van deze situatie dat ik geen woord meer kon uitbrengen. In de woestijn was er natuurlijk geen vis, zodat ik als kind nooit met dit fenomeen in aanraking was gekomen en pas in Europa voor het eerst vis had gegeten, die ik meestal lekker vond. Maar ik kon me herinneren dat ook aan de kusten van Somalië niet werd gevist, hoewel ook dat een rijk visgebied was.


  Daar zat ik dan, in een van de vijf armste landen ter wereld in een sterrenrestaurant zonder gasten, waarin mijn begeleiders het eten niet wilden aanraken omdat ze ervan walgden. Dat is Afrika. De mensen verhongeren hoewel de zee voldoende eten biedt. Unieke en schitterende natuur zoals deze baai blijft onbenut omdat er burgeroorlogen worden gevoerd of omdat een groepje piraten de wereld bedreigt en zo kapitaalkrachtige toeristen weghoudt.


  Terwijl Afrika een paradijs is. Op dit continent bestaat nog ongerepte natuur zoals ik die nergens anders op de wereld heb gezien. Maar de mensen zijn zich niet bewust van deze uniciteit en geloven dat ze met de natuur kunnen doen wat ze willen. Er zijn sprookjesachtige stranden, maar die zijn vrijwel allemaal verlaten, en in het binnenland zijn er minstens even fraaie gebieden en is er ongerepte natuur. Er is een ongelooflijke variëteit aan landschappen, stranden en oerwouden, woestijn en bergen, en de verscheidenheid aan culturen in minstens zo groot. Afrika heeft een gigantisch potentieel. Als men deze variëteit en deze rijkdom zou kunnen openstellen voor het toerisme, zouden de mogelijkheden onbeperkt zijn. Maar men kan alleen toeristen naar Afrika krijgen als ze daar niet voor hun leven hoeven te vrezen.


  Na het eten kwam de Franse kok bij ons zitten en we kletsten even met elkaar.


  ‘Over een maand gaat mijn vrouw terug naar Parijs,’ vertelde hij triest. ‘We wonen hier in het paradijs, maar we kunnen er toch niet van leven omdat er domweg niet genoeg gasten komen.’


  ‘Ik zal de wereld vertellen hoe prachtig dit gebied is,’ beloofde ik hem. ‘Het is echt doodzonde dat Djibouti en de mensen dat niet goed kunnen benutten.’


  Na het eten bracht de kapitein me terug naar het vasteland, waar ik hem vroeg de president mijn hartelijke dank over te brengen. Hij en de securitycrew hadden het eten trouwens met geen vinger aangeraakt.


  


  ***


  


  De volgende dag belde Peter me ’s ochtends op om me aan de persconferentie te herinneren. ‘Zorg alsjeblieft dat je op tijd bent. Deze bijeenkomst is echt heel belangrijk voor ons,’ zei hij.


  Omdat Joanna en ik de volgende dag al zouden terugvliegen naar Europa, had ik die laatste dag het liefst willen gebruiken om op de markt nog een paar laatste dingen te kopen. Maar ook zonder Peters telefoontje wist ik wel dat die persconferentie erg belangrijk was.


  Daarom ging ik even voor één uur samen met Joanna naar een van de vergaderzalen van het hotel waar de persconferentie zou plaatsvinden. Onderweg kwamen we verschillende fotografen en tv-ploegen tegen. In de conferentiezaal gingen we op het podium zitten en zagen alleen maar lege stoelen. We keken elkaar verbaasd aan.


  Waar was de internationale pers? Ook Sherry en Peter waren nergens te zien. Ik wilde de producent even opbellen, maar onze mobieltjes deden het niet: het netwerk was overbelast. Joanna liep snel naar de receptie om te vragen wat er aan de hand was, terwijl ik moederziel alleen op mijn gecapitonneerde houten stoel voor me uit zat te staren. De receptioniste had ook geen verklaring en wist ook niet waar de journalisten gebleven konden zijn. Maar ik had die tv-ploegen en fotografen toch zelf gezien, alleen waren ze de verkeerde kant op gelopen. Had ik Peter soms verkeerd begrepen en was de persconferentie al afgelopen?


  We liepen samen naar de lobby van het hotel waar we wanhopig bleven staan, tot mijn blik op een tv viel. Er was een nieuwsuitzending op en we hoorden dat de kaping van het Franse luxejacht zojuist was beëindigd en dat de gegijzelden elk moment in de haven van Djibouti werden verwacht. Opeens begreep ik waarom de zaal helemaal leeg was geweest. De hele pers was halsoverkop naar de haven gegaan om live over de gebeurtenis te kunnen berichten. Het nieuws van de bevrijding van de gegijzelden had kennelijk het hele mobiele-telefoonnetwerk van Djibouti stilgelegd.


  Het was onbegrijpelijk. Het kon toch niet waar zijn dat ik helemaal naar Djibouti was gereisd zonder ook maar één keer de kans te krijgen over mijn missie en mijn strijd tegen FGM te praten?


  Woedend en vertwijfeld liep ik naar buiten. Op de oprit van het hotel stond Mohammed met zijn auto, de chauffeur die mij naar de filmset in de woestijn had gebracht. ‘Mohammed,’ riep ik. ‘Weet je hier in Djibouti een restaurant waar alleen maar Somaliërs naartoe gaan? Echt alleen maar Somaliërs?’ vroeg ik spontaan omdat ik opeens zin had mijn landgenoten te zien.


  ‘Ja, een vriend van me heeft een restaurant in de buurt van de markt, waarin geen enkele toerist naar binnen durft. Ik wil hem wel even bellen, maar je weet dat dit problemen kan opleveren. Somalische vrouwen gaan bij ons nooit naar een restaurant, daar komen alleen maar mannen. Ik moet wel eerst met mijn vriend praten zodat we geen problemen krijgen met de andere gasten.’


  Ik dacht eraan hoe de mensen bij mijn aankomst in Djibouti op mijn westerse kleding hadden gereageerd. Maar het kon me niets schelen. ‘Oké,’ zei ik daarom, ‘dat lukt je wel. Ik ga snel naar boven om me om te kleden.’


  Uit voorzorg sloeg ik een grote doek om die ook mijn haren bedekte en liep terug naar de auto. Toen ik terugliep vroeg ik Joanna, die met een krant in een zithoek onder een ventilator was gaan zitten, of ze met me mee wilde komen.


  ‘Mohammed brengt me naar een Somalisch restaurant waar nooit blanke toeristen komen. Heb je zin om mee te gaan? Het zou best eens spannend kunnen worden,’ vleide ik.


  Joanna, die altijd in was voor ongewone avonturen, wilde meteen mee.


  Samen reden we door de stad naar het restaurant dat aan een klein stoffig steegje stond. De straat en de stoep zaten vol gaten, maar omdat er brak water in stond was niet te zien hoe diep ze waren. Het restaurant van Mohammeds vriend was meer dan bouwvallig, en er zaten talloze scheuren en barsten in de muren. Het leek wel alsof het een aardbeving had overleefd.


  ‘Wacht hier,’ zei onze chauffeur, ‘dan haal ik mijn vriend even op. Hij moet jullie mee naar binnen nemen, anders ontstaan er zeker problemen.’


  Hij liep naar binnen en kwam een paar minuten later terug met een glimlachende jonge Somaliër.


  ‘Hé Waris, wat een eer om je in mijn restaurant te mogen ontvangen,’ zei hij tegen me. ‘Ik ben Hussein. Kom alsjeblieft binnen.’


  Onze chauffeur, die nog altijd sceptisch was, raakte mijn schouder even aan. ‘Waris, ik blijf bij de auto vlak voor de ingang staan voor het geval er toch problemen ontstaan,’ zei hij bezorgd.


  We liepen samen naar binnen en ik liet mijn blik langzaam door het restaurant dwalen. In de grote zaal stonden verschillende tafeltjes en stoelen die niet bij elkaar pasten en in felle kleuren waren geverfd. Boven een open vuur werd een heel lam gebraden dat twee jonge, sterke mannen, die ernaast zaten, elke paar minuten keerden. Met een mes en hun blote handen haalden ze er de gare stukken vlees af, legden die op een krant en brachten ze naar de tafeltjes. Er waren geen borden en er was geen bestek; alle gasten aten met hun handen.


  Naast het vuur stond een gigantische koelkast vol flesjes mineraalwater en limonade. Op een tafel zag ik plastic bekertjes met sauzen erin en platte broden. Het restaurant was afgeladen vol en de aanwezigen praatten op luide toon met elkaar.


  Joanna en ik waren nog niet binnen of het werd doodstil. Een paar mannen keken ons ontzet aan, anderen keken verlegen naar hun eten. De waard bracht ons naar een zijkamer waar een grote tafel stond en die juist door een groep mannen werd verlaten.


  ‘Alsjeblieft, deze ruimte is voor jullie gereserveerd,’ zei Hussein en wees naar de tafel.


  Het vertrek was in verband met de hitte helemaal verduisterd en werd spaarzaam verlicht door een kaal peertje aan het plafond. Ondanks de afgedekte ramen was het er drukkend warm. De ventilator aan het plafond draaide zo langzaam dat elke verkoeling hoogstens inbeelding kon zijn. Op de tafel lagen stapels kranten met ontelbare afgekloven botten erop van de gasten die het vertrek zojuist hadden verlaten.


  ‘Ik zal zo iemand sturen die de boel hier even opruimt,’ zei Hussein, ‘ga maar vast zitten. Ik ga even kijken of ik nog ergens een tafelkleed voor jullie kan vinden.’


  ‘Heb je misschien ook kaarsen?’ vroeg ik, ‘zodat we kunnen zien wat we eten?’


  ‘Nee, helaas niet. Niemand kan zich hier kaarsen permitteren, Waris,’ zei hij zacht.


  ‘Heb je een menukaart?’ vroeg Joanna.


  ‘Er is lam,’ antwoordde Hussein. ‘Verder hebben we pittige sauzen en plat brood. Op speciaal verzoek is er ook rijst.’


  Hussein had het vertrek alweer verlaten en even later kwam een serveerster binnen om de botten van de tafel te halen en nieuwe kranten neer te leggen. Joanna en ik gingen zitten en wachtten. Een paar minuten later kwam de waard terug met een houten blad met enorme stukken vlees erop waar grote botten uit staken. Het vlees was ontzettend vet en rook bovendien nogal sterk.


  ‘Hier komt een extra grote portie lam voor mijn beide eregasten,’ zei Hussein vrolijk, pakte een stuk vlees en legde dat voor Joanna op de tafel.


  Ze keek me met een sceptische blik aan.


  ‘Joanna, tast toe, het smaakt vast veel beter dan het eruitziet,’ zei ik lachend.


  Nadat Hussein het vlees eerlijk tussen ons had verdeeld, bracht hij ons nog een paar sauzen. Een van zijn kelners bracht ons bovendien nog een portie rijst op een stuk krant.


  Mijn vriendin zag er verschrikkelijk ongelukkig uit en keek met een sceptische blik naar de stapel vlees voor ons. Joanna wilde het eten niet aanraken en nadat ik er euforisch van had geproefd, moest ik haar helaas gelijk geven. Het smaakte werkelijk afschuwelijk en daarom at ik ook niets meer.


  Na een tijdje kwam de waard terug om te vragen of het ons smaakte. ‘Willen jullie nog meer vlees?’ vroeg hij heel vriendelijk.


  ‘Hm, dank je, maar we hebben heel laat ontbeten,’ antwoordde ik verlegen. ‘We moeten maar eens terug naar het hotel en willen graag betalen.’


  ‘Betalen,’ zei Hussein, ‘geen sprake van. Jullie zijn mijn gasten en het is een grote eer voor mij dat ik jullie heb mogen bedienen!’


  ‘Dat noem ik nog eens Somalische gastvrijheid,’ zei Joanna en keek me grijnzend aan.


  Toen we Hussein bedankten en afscheid van hem namen, hoopte ik maar dat hij niet zou merken dat we zijn heerlijke lam niet hadden aangeraakt. Maar gelukkig lette hij helemaal niet op onze tafel, maar bracht ons naar buiten door de eetzaal, waar de aanwezige mannen ons weer uiterst argwanend bekeken.


  Onze auto was inmiddels omringd door een enorme mensenmassa die nieuwsgierig wachtte om te zien wie in dit chique voertuig zou stappen. Te midden van de menigte ontdekte ik een enigszins wanhopig uitziende Mohammed. Ik stond nog maar net buiten toen iemand al luid mijn naam begon te roepen: ‘Waris, Waris! Het is Waris Dirie!’ Toen de menigte in beweging kwam, maakte Mohammed van de gelegenheid gebruik om in te stappen, waarna Hussein snel het portier voor ons opende.


  ‘Snel, snel instappen jullie,’ zei hij, ‘en doe alsjeblieft de raampjes niet open.’


  We sprongen bijna naar binnen en zodra we op de achterbank zaten, vergrendelde Mohammed de portieren.


  De mensen trommelden inmiddels op de raampjes en bleven mijn naam roepen. ‘Waris, geef ons alsjeblieft geld!’ Nu pas begreep ik dat die mensen aan het bedelen waren.


  ‘Mohammed, ik heb wat kleingeld bij me,’ zei ik. ‘Dat wil ik hun geven.’


  Onze chauffeur keek me met een ernstige blik aan. ‘De raampjes blijven dicht, anders komen we hier niet ongeschonden vandaan,’ zei hij vastberaden. Toen reed hij langzaam weg en baande zich een weg door de menigte.


  De mensen verdrongen zich nog steeds om de auto en trommelden wild op het dak en tegen de raampjes. Het lawaai was oorverdovend en ik was bang dat het glas elk moment kon barsten. Maar Mohammed bleef heel rustig en stuurde de auto kalm naar de volgende straat waar hij eindelijk gas kon geven en de mensen kon afschudden.


  


  ***


  


  De volgende ochtend stond ik heel vroeg op om naar de markt te gaan. Ik wilde per se nog een paar dingen kopen voordat ik terug vloog naar Europa: cd’s van plaatselijke muzikanten, gekleurde stof, sieraden en vooral wierook. De geur van wierook is een van mijn sterkste jeugdherinneringen. Ik kan me de eerste keer dat ik een katholieke kerk binnenkwam nog goed herinneren, de adem stokte me in de keel: het rook er net zoals in onze tenten in de woestijn!


  Mijn moeder nam overal zakjes en doosjes met geneesmiddelen mee naartoe, en wierook was een van de weinige geneesmiddelen waar ze in geloofde. De belangrijkste soort, dat uit de hars van bomen werd gewonnen, heette mohor. Deze bomen gedijden zelfs in de droogste omgeving en de hars ervan was zo ongeveer een universeel geneesmiddel. Bij vrijwel elke pijn, maag- of hoofdpijn of wat dan ook, kregen we een doosje met deze hars erin. Mohor was ook een geliefde geur in onze tenten. Mama stak stukjes van deze hars aan die niet alleen lekker roken, maar ook irritante insecten op afstand hielden.


  Toen ik jaren later met een vriend die katholieke kerk binnenkwam waar ik het zojuist over had, rook het bij de ingang sterk naar mohor. Ik kon het bijna niet geloven. ‘In deze kerk ruikt het net zo als bij ons thuis in de tent,’ fluisterde ik.


  ‘Dat is wierook,’ antwoordde hij. ‘Een spirituele geurstof die bij religieuze rituelen wordt gebruikt. In de oudheid was dit spul net zo kostbaar als goud.’


  In Europa had wierook deze betekenis, terwijl veel mensen bij ons in de woestijn het gewoon als brandhout gebruikten omdat ze niet zoals mijn moeder op de hoogte waren van de genezende werking van de hars? Jammer, dacht ik en snoof de geur nog een keer diep in zodat ik hem zo lang mogelijk kon vasthouden.


  Ik betwijfelde of de nomaden in Somalië, die de hars tegen zo ongeveer elke ziekte gebruikten op de hoogte waren van de religieuze betekenis die hun huismiddeltje in Europa had. Maar de mensen waren de genezende werking van wierook allang vergeten, vooral sinds de ontwikkeling van antibiotica en moderne pijnstillers.


  Toen ik nog een laatste keer over de markt van Djibouti slenterde, snoof ik de geur ook nog eens diep in, om de geur van Afrika nog een laatste keer in me op te nemen. Ik nam me voor snel terug te komen...


  


  ***


  


  Toen ik later die dag naast Joanna in het vliegtuig zat, dacht ik aan alles wat er de afgelopen dagen was gebeurd. De filmopnamen, de ontmoeting met Ismail Omar Guelleh, de ontmoeting met de echtgenote van de president, mijn discussie met de jonge moeders op de set. Aan de ene kant was ik verdrietig omdat ik het onderwerp FGM niet zo openlijk had kunnen bespreken als ik had gewild, maar ik was het continent waar ik geboren was wél veel beter gaan begrijpen.


  Terwijl ik in gedachten verzonken was, kwam een van de stewardessen naar me toe. ‘Mevrouw Dirie,’ zei ze. ‘Ik wil dat u weet hoeveel bewondering ik voor u heb. In mijn geboorteland Ethiopië staat u symbool voor de strijd voor vrouwenrechten.’


  Ik was verbijsterd, want Ethiopiërs en Somaliërs stonden op gespannen voet met elkaar. Sinds de zogenaamde Ogadenoorlog in de jaren zeventig beschouwden veel Somaliërs Ethiopiërs als hun aartsvijanden en andersom.


  In die tijd had de Somalische dictator Barré geprobeerd de Ogaden in te nemen, een gebied in het oosten van Ethiopië waar veel Somaliërs woonden. De oorlog was geen klassieke oorlog tussen kleine landen onder supervisie van de grote mogendheden, maar toch een product van de koude oorlog: in 1977 besloot de ussr de nieuwe communistische regering van Ethiopië te steunen, wat ertoe leidde dat Siad Barré zijn samenwerking met de ussr beëindigde en een verbond sloot met de Amerikanen.


  De invasiepoging van de Somalische dictator Barré was pas mogelijk geworden doordat hij door de Sovjets van wapens was voorzien, want daarvoor was Ethiopië door de steun van de Amerikanen in militair opzicht altijd veel sterker geweest dan aartsvijand Somalië. Barré begon in juli 1977 aan de invasie van Ogaden, maar na enkele successen stagneerde de zegetocht onverwacht snel en kon Ethiopië Somalië verslaan. De Somalische troepen trokken zich terug uit Ogaden, maar het daar al aanwezige rebellenleger dat voor de onafhankelijkheid van het gebied streed, bleef voor problemen zorgen. De oorlog had vooral geleid tot een stroom vluchtelingen uit de omliggende gebieden naar Somalië. Maar het totaal verarmde land kon de vele vluchtelingen amper opnemen en verzorgen.


  Ook in de jaren daarna bleef de situatie bijzonder gespannen. Somalië steunde de rebellen in Ethiopië en Ethiopië steunde de rebellen in Somalië. Pas in 1988 ondertekenden de beide landen een vredesverdrag dat tot op heden van kracht is.


  Door dit alles vond ik het compliment van de stewardess extra prettig. Het versterkte mijn gevoel dat ik niet mocht opgeven, omdat mijn werk en mijn koppigheid ondanks alle teleurstellingen en frustraties waar ik elke keer mee werd geconfronteerd ook steeds positieve reacties opriepen.


  ‘Ik ben zeker niet van plan in te binden,’ mompelde ik zachtjes toen het vliegtuig een bocht maakte en ik een laatste blik op mijn steeds kleiner wordende continent wierp.


  


  


  


  


  


  


  Als je niet kunt winnen,


  schaar je dan aan de zijde van de overwinnaar.


  Uit Somalië


  


  


  


  Hoofdstuk 12


  


  


  Een zomer in Polen


  


  


  


  


  


  


  Toen ik terug was in Wenen stonden allereerst de toegezegde lezingen op het programma en ik moest ze nog voorbereiden. Daarna nodigde Joanna me uit voor een rondreis door haar geboorteland Polen. Ze hoopte dat dit me zou afleiden, want ik was nog steeds bezig met alles wat er in Djibouti was gebeurd.


  Ik was al twee keer kort in Warschau geweest om mijn boeken te presenteren, maar verder kende ik Polen niet. Joanna verheugde zich er al op om me alles te laten zien en ze had al bedacht wat we allemaal moesten bekijken. Op een ochtend in april vlogen we samen met mijn manager Walter naar Berlijn, waar we een auto huurden. We wilden bij Settin de Pools-Duitse grens passeren.


  Het Duitse en Poolse landschap lijken erg op elkaar en zelfs de vakwerkhuizen in de dorpen aan beide zijden van de grens zagen er identiek uit. Alleen aan de onuitsprekelijke plaatsnamen merkte ik op een bepaald moment dat we in Polen waren.


  We hadden besloten in een klein dorp aan de Oostzee te overnachten. Toen we daar ’s avonds arriveerden, was het al donker en regende het. Daardoor zag ik toen ik de volgende ochtend naar buiten liep pas hoe mooi het plaatsje was. Gekleurde vissersbootjes kwamen net terug en roken naar zee en naar vis. Het was van de ene op de andere dag lente geworden aan de Oostzee, de bomen begonnen al te bloeien en alles was groen.


  Wat een prachtige zonnige dag, dacht ik, trok mijn hardloopschoenen aan en begon te rennen langs het strand. Er vlogen een paar meeuwen boven mijn hoofd die het hadden voorzien op de prooi die in de nacht was aangespoeld: kleine mosselen, dode vissen en kwallen. Een paar andere vlogen achter de vissersbootjes aan in de hoop op wat visafval. De zee was kalm, en het vredige dorp leek wel het paradijs. Ik liep een paar kilometer langs het schijnbaar eindeloze zandstrand zonder dat ik ook maar iemand tegenkwam.


  Op dat moment had ik alles wat ik mooi vond om me heen: de zee, de zon, het zand en bovendien een prachtige natuur. Ik hoorde alleen het geruis van de zee en het gekrijs van de meeuwen. Na het hardlopen ging ik op het zand liggen en sloot mijn ogen. Hier wilde ik heel graag blijven, in elk geval een tijdje.


  Dat was een spontane gedachte en even spontaan wilde ik eraan toegeven.


  Toen ik weer bij het pensionnetje kwam waar we logeerden, zag ik Joanna op het terras zitten. Ze zat in het warme lentezonnetje te ontbijten.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik vrolijk. ‘Vertel eens, is Polen overal zo mooi?’


  Ze legde haar broodje weer op haar bord en lachte. ‘Ja Waris, Polen is heel groen en bovendien heeft dit land de meeste natuurreservaten van Europa. Wacht maar tot je de Masuren en de Kaschubei hebt gezien, de omgeving waar ik ben opgegroeid, en Danzig, de stad waar ik naar school ben gegaan.’


  Ze werd helemaal enthousiast en ik kon wel zien dat ze van haar land hield.


  ‘Volgens mij is Polen een land waar ik me heel erg op mijn gemak zou voelen,’ zei ik zacht.


  Joanna ging er meteen op in. ‘Goed,’ zei ze, ‘waar wil je wonen? Liever aan zee, in het bos, aan een meer of in de bergen? In Polen is alles!’


  ‘In elk geval aan de zee,’ antwoordde ik. ‘En het moet groen zijn.’


  Ze bood me een kopje thee aan dat ik graag accepteerde. Ik ging bij haar aan het tafeltje zitten en roerde een lepel honing door mijn warme thee.


  ‘We zouden verder naar het oosten moeten rijden, daar is het landschap nog mooier. Daar zijn heel veel meren en bossen,’ zwijmelde ze.


  ‘Oké,’ zei ik enthousiast. ‘Waar wachten we dan nog op? Kom, dan zoeken we Walter en gaan ervandoor!’


  Gelukkig liet mijn manager zich algauw overhalen en dus reden we de hele dag over kleine weggetjes langs de kust naar Danzig, waar Joanna’s moeder woonde. Toen we daar die avond eindelijk arriveerden, had ze het eten al klaar: verrukkelijke rodekoolsoep, met zuurkool gevulde deegkussentjes en verschillende salades.


  Na het eten bracht Joanna’s moeder me naar haar slaapkamer. ‘Dit is mijn slaapkamer,’ zei ze, ‘maar zolang je hier bent is het jouw kamer. Morgen na het ontbijt laten we je de stad zien. Je zult het prachtig vinden.’


  Zo was het dus ook. Ik was verbijsterd toen mijn Poolse gastvrouwen ons de volgende dag door de prachtige oude stad van Danzig leidden. Ergens had ik het gevoel dat deze stad een tijdje mijn nieuwe woonplaats zou kunnen worden, hoewel ik geen woord Pools kende. Maar dat heb ik nooit een probleem gevonden; ik ben indertijd ook naar Londen gegaan zonder een woord Engels te spreken. En daarna ben ik naar Wenen gegaan zonder een woord Duits te spreken.


  Toen we tijdens de lunch in een gezellig restaurant zaten en echte Poolse lekkernijen aten, zei ik tegen Joanna: ‘Volgens mij wil ik hier wel een tijd blijven. Denk je dat we hier in de zomer een huis kunnen huren?’


  ‘Dat zal niet zo eenvoudig zijn,’ antwoordde ze. ‘Voor ons Polen is de Oostzee vakantiebestemming nummer één en bovendien komen hier tijdens de zomervakantie veel Duitsers en Engelsen naartoe. Bijna iedereen die hier een huis bezit, verhuurt in de zomer kamers om een beetje bij te verdienen. Die kamers, hoe ze er ook uitzien, zijn ’s zomers allemaal verhuurd. Maar ik wil het wel proberen, hoor. Ik zal straks meteen een paar makelaars bellen en vragen of er voor de zomer nog een huis te huur is.’


  ‘Bedankt, je bent een schat,’ zei ik en wist zeker dat ze − hoe dan ook − zou slagen.


  Ik had weliswaar besloten om op de lange termijn terug te gaan naar Afrika, maar dat wilde ik weloverwogen doen. Hier een paar maanden een huis huren en ten minste van de prachtige lente en hopelijk een nog mooiere zomer genieten... daar kon toch niets op tegen zijn? Ik was toch vaak op reis, het maakte dus niets uit of ik in Wenen woonde of hier. Ik zag mijn zoon Aleeke toch alleen maar in de schoolvakanties en of ik nu vanuit Wenen, Zuid-Afrika of Polen naar de VS vloog om hem op te halen, maakte geen verschil.


  


  ***


  


  Het goede nieuws liet inderdaad niet zo lang op zich wachten. De volgende ochtend al stond Joanna met een vrolijke blik voor de deur van mijn kamer.


  ‘Een vriendin van mijn moeder, ze is trouwens gynaecologe en heeft je boek Mijn woestijn gelezen, bezit een huis iets buiten de stad aan de zee,’ vertelde ze. ‘Omdat haar man onlangs is overleden, is het een beetje te groot voor haar en daarom wil ze het graag voor langere tijd verhuren.’


  ‘Geweldig!’ riep ik helemaal blij. ‘Moeten we nog meubels kopen, of hoe ziet het eruit?’


  ‘Het huis is gemeubileerd, en je kunt er meteen intrekken als je wilt,’ antwoordde Joanna.


  Nog diezelfde middag reden we samen met Walter naar het huis. Het stond in een doodlopend straatje dat slechts aan één kant was bebouwd, en heel groen en rustig was. Aan de overkant lag een park met een paar vijvers en veel grote, oude bomen. De straat liep dood bij de zee en toen we voor het tuinhek stonden kon ik de golven letterlijk horen ruisen. Het huis had twee verdiepingen, was voor de oorlog gebouwd en had een mooi, groot balkon. Het tuintje liep tot achter het huis en er stonden verschillende fruitbomen en enkele bessenstruiken.


  Via een trapje kwamen we bij de voordeur en we belden aan. De eigenaresse deed zelf de deur open en begroette ons heel hartelijk. De vertrekken waren eenvoudig, schoon en praktisch ingericht, en ik vond alles meteen mooi. Na een korte rondleiding gingen we in de woonkamer zitten en vertaalde Joanna mijn vragen voor de eigenaresse.


  ‘Weet u, ik wilde het huis graag een paar maanden verhuren, en niet alleen tijdens de zomervakantie,’ zei de oudere vrouw. ‘Anders is het de moeite niet waard.’ Ik vroeg of ik even alleen mocht zijn en dacht na. Mijn geliefde huis in Zuid-Afrika dat ik met hart en ziel had gerenoveerd en ingericht, had ik na de gewelddadige overval niet eens betrokken; ik had weer in Wenen een woning gezocht. Toch had ik er tot nu toe geen afscheid van kunnen nemen. Misschien was het nu zo langzamerhand tijd die stap wel te zetten en het huis in Zuid-Afrika te verkopen. Dan bleef ik hier gewoon een tijdje. Wat was erop tegen? Ik kon mijn tenten elk moment weer afbreken en naar Afrika gaan als ik daar zin in had.


  


  ***


  


  Nadat ik een tijdje door de tuin had gelopen, ging ik op zoek naar Joanna om in alle rust met haar te praten.


  ‘Het is hier prachtig,’ zei ik euforisch. ‘Ik ben gek op de stad, het huisje is gezellig en voelt als een goed thuis. Ik zou mijn huis in Zuid-Afrika eindelijk moeten opgeven, want daar zou ik toch geen nacht meer rustig kunnen slapen. We moeten maar proberen er een koper voor te vinden,’ stelde ik voor.


  Joanna was het kennelijk met me eens. ‘Je zult je hier erg op je gemak voelen, dat weet ik zeker,’ zei ze. ‘Mijn moeder woont vlakbij en kan je overal mee helpen als ik in Wenen bij de stichting ben.’


  ‘Oké, dan doen we het,’ zei ik. We gingen weer naar binnen en vertelden de vrouw wat ik had besloten.


  Nadat we het huurcontract hadden ondertekend, wandelden we nog even door de buurt. Ik was heel blij met mijn besluit. Ik had weer eens een goede beslissing genomen door naar mijn hart te luisteren. De omgeving was schitterend, en mijn nieuwe thuis was alleen door een smal dennenbos gescheiden van het strand. De strandpromenade strekte zich in beide richtingen uit, op regelmatige afstand van elkaar stonden kleine witte steigers in zee, en aan het strand stonden kleurrijke visrestaurants en bars.


  Omdat het seizoen nog niet was begonnen, was het strand bijna verlaten. Joanna en ik liepen door het zware zand en keken naar de zeilbootjes die over het water gleden. Het strand was schoon, er lagen alleen een paar aangespoelde dingen, en het water was glashelder.


  ‘Zullen we gaan zwemmen?’ vroeg ik spontaan.


  Joanna lachte alleen maar. ‘Het water is ijskoud!’


  ‘Nou en?’ riep ik uitgelaten. ‘Dat kan me niets schelen. Je hoeft niet mee te komen!’


  Ik ben dan wel een kind van de woestijn, maar ik voel me altijd goed in het water, of het nu lauwwarm of ijskoud is. Altijd als ik bij de zee ben of bij wat voor water dan ook, spring ik in de golven. De watertemperatuur en het seizoen zijn dan maar bijzaak.


  Als ik aan het zwemmen ben of me gewoon op het water laat drijven, kan ik me heel goed ontspannen. De meeste kinderen vinden zwemmen heerlijk, maar in mijn jeugd was water een zeer zeldzaam en kostbaar goed. Toen kon ik me niet voorstellen hoe het zou zijn om daarin te kunnen zwemmen.


  Water is nu eenmaal het kostbaarste goed in de woestijn. Water verspillen betekent leven weggooien. Ieder kind in Afrika, hoe jong ook, weet heel goed dat niemand water mag verspillen. Water is er alleen om te drinken, en zelfs dat kunnen de meeste mensen in Afrika niet wanneer ze maar willen. Voor alle leven is water nodig. Ik heb water nodig, onze dieren hebben water nodig, de bomen hebben water nodig. Zonder water is er geen leven. Water is leven. Het is onbegrijpelijk hoe gedachteloos in de meeste delen van de wereld met dit ongelooflijk kostbare goed wordt omgegaan. Terwijl ieder kind weet dat er geen leven meer zou zijn als er morgen geen water meer was.


  Zodra ik in de zee zwem voel ik meteen dat hier de oorsprong ligt van alle leven op deze planeet, alleen hebben de mensen helemaal geen respect voor de oceanen. Ik heb talloze stranden gezien waar meer plastic zakken en afval lagen dan mosselen en hout. Rioleringen worden vaak vlak voor de kust de zee in gevoerd en vernietigen de leefruimte van de vissen. En waarom? Omdat de mensen niet begrijpen hoe belangrijk de oceanen zijn voor onze planeet.


  Zelfs ik, die nooit naar een school heeft kunnen gaan, begrijp hoe ongelooflijk belangrijk de zee is voor het evenwicht in de natuur. Het is toch niet mogelijk dat al die goed opgeleide mensen in Europa en Amerika, die jarenlang naar school gaan en nog langer studeren, dat niet zouden weten? Of negeren ze dat feit gewoon? Is het domheid, luiheid of onverschilligheid? Hoe kun je zo onverschillig staan tegenover je eigen leefomgeving? Hoe is het mogelijk dat het belangrijker is in welke auto je rijdt dan je af te vragen hoeveel afval je produceert of hoe erg je het milieu vervuilt? Na al die jaren begrijp ik de westerse waarden vaak nog niet. Wat heb je aan al die rijkdom die je in je leven kunt vergaren als je ondertussen het milieu van je eigen kinderen voor altijd vernietigt?


  Het is een schande dat in de verre − en misschien zelfs in de nabije − toekomst zo veel kinderen zullen opgroeien zonder ooit de schoonheid en de kracht van de natuur te ervaren. We moeten allemaal afremmen. We moeten deze wereld afremmen. Moeder Aarde zal zich verdedigen, en haar wapens zijn onvoorstelbaar scherp. We moeten beginnen haar eindelijk terug te geven wat ze ons geeft, we moeten op onze knieën vallen en alles doen wat in onze macht ligt om onze planeet te redden. Als we niet snel beginnen Moeder Aarde te respecteren en haar teruggeven wat we van haar hebben afgepakt, zullen onze kinderen geen toekomst hebben. We verspillen zo veel tijd met zinloze dingen, maar we hebben geen minuut meer te verliezen. We leven maar zo’n korte tijd op deze planeet dat we elke seconde moeten gebruiken om ons milieu voor onze kinderen te behouden.


  Ik heb medelijden met kinderen die in de stad moeten opgroeien, omdat ze nooit de liefde en het respect voor de natuur zullen leren en ervaren, zoals mijn jeugd in de woestijn mij heeft geleerd. Als ik een stadskind nu de vrije natuur in zou sturen, zou hij het niet overleven. Hij zou geen enkele kans maken en dat terwijl de natuur hem alles geeft wat hij nodig heeft. Maar dat kind heeft niet geleerd om de schatten die de natuur ter beschikking stelt te waarderen. Zo leert hij natuurlijk ook niet om Moeder Natuur te waarderen, te respecteren en haar terug te geven wat ze hem geeft.


  Joanna onderbrak mijn gedachtestroom. ‘Kom Waris, je hebt niet eens zwemspullen bij je. Je kunt hier de hele zomer nog zwemmen.’


  Die avond lag ik nog lang wakker. Ik dacht na. Ik was blij dat ik had besloten hier te blijven. En toch wist ik dat het niet meer was dan een tussenstation, voordat ik mijn droom dat ik naar Afrika zou terugkeren, zou kunnen vervullen.


  


  


  


  


  


  


  Het is beter met drie sprongen je doel te bereiken,


  dan met één sprong je been te breken.


  Uit Guinea


  


  


  


  Hoofdstuk 13


  


  


  Berlijn


  


  


  


  


  


  


  Kort nadat ik al mijn Afrikaanse meubels, beelden en schilderijen naar Danzig had gebracht en mijn huis in Polen had ingericht, reed ik in juni 2008 naar Berlijn. Ik wilde aanwezig zijn bij de laatste draaidagen van Sherry’s en Peters film over mij. Bovendien wilde ik Liya Kebede, die mij als volwassen vrouw zou spelen, eindelijk beter leren kennen. Ik kende haar alleen maar van een feestje in New York en ik had haar castingvideo bekeken.


  Ik had haar niet voor de opnamen willen zien, omdat ik bang was haar te beïnvloeden. Ik wilde niet dat ze zou gaan proberen net zo te zijn als ik; ik wilde liever dat ze het personage uit het boek op haar eigen manier zou invullen. Maar nu de filmopnamen bijna klaar waren, kreeg mijn nieuwsgierigheid de overhand.


  Op de dag dat ik in Berlijn aankwam, ontmoetten we elkaar voor een dineetje met Sherry. Liya zat al samen met de regisseuse aan het tafeltje toen ik het restaurant binnenkwam en ik dacht spontaan dat ze echt een bijzonder aantrekkelijke vrouw was.


  Meteen aan het begin van het gesprek herinnerde ik haar aan het feestje van lang geleden en vroeg of ze zich mij nog kon herinneren.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Liya, ‘ik had toen al veel over je gehoord en was ontzettend zenuwachtig toen we met elkaar praatten. Ik stond toen immers nog helemaal aan het begin van mijn carrière.’


  ‘Tja, en die van mij was toen al bijna afgelopen,’ antwoordde ik. Een paar dagen voor dat feest had ik na een lange fotoshoot met Richard Avedon besloten op te houden met mijn modellenwerk en me helemaal te gaan wijden aan de strijd tegen genitale verminking van vrouwen.


  Nu wilde ik echt meer over Liya te weten komen en nadat we onze bestelling hadden opgegeven, bestookte ik haar letterlijk met vragen. Sherry luisterde geïnteresseerd, want bepaalde informatie was ook voor haar nieuw.


  ‘Hoe ben je eigenlijk naar Amerika gekomen?’ was mijn eerste vraag.


  ‘Mijn modellenbureau in Frankrijk heeft me eerst naar Chicago en daarna naar New York gestuurd,’ antwoordde ze.


  ‘En hoe ben je in Frankrijk terechtgekomen?’


  ‘Daar heb ik op school gezeten en ik werkte daarnaast ook al als model.’


  Dat verbaasde me. ‘Maar je komt toch uit Ethiopië, hoe komt het dan dat je in Frankrijk naar school ging?’ vroeg ik. Ik wilde het echt weten.


  ‘Mijn ouders wilden dat ik een goede opleiding kreeg,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Daarvoor zat ik op een Franse school in Addis Abeba.’ Ze scheen een totaal andere jeugd gehad te hebben dan ik.


  ‘Jouw ouders zijn dus geen nomaden?’ vroeg ik voorzichtig. Ik nam een slokje van de versgeperste jus d’orange en keek haar verwachtingsvol aan.


  ‘Nee. Mijn vader was hoofd pr van Ethiopian Airlines en mijn moeder heeft haar eigen reclamebureau. Mijn ouders waren erg succesvol, daarom konden ze mij een goede opleiding laten volgen.’


  ‘En nu woon je in New York?’


  ‘Ja, mijn man werkt daar als investeringsbankier. We hebben twee kleine kinderen en wonen in een penthouse in Manhattan,’ vertelde ze vrolijk.


  Deze informatie overrompelde me een beetje, want de vrouw die tegenover me zat in dit chique restaurant in het centrum van Berlijn was totaal anders dan mijn personage in Mijn woestijn. Ze sprak bijvoorbeeld accentloos Engels. Kon ze zich eigenlijk wel voorstellen hoe het was om door Londen te lopen zonder ook maar één woord te verstaan? Of hoe het voelde om voor de eerste keer in een grote stad te zijn als je je hele jeugd in de weidsheid van de woestijn hebt doorgebracht?


  Liya was opgegroeid in een welvarend gezin en kon dus helemaal niet weten welke ontberingen het leven in de woestijn met zich meebracht. Toen ik pas in Londen was, ben ik door mijn eigen familie uitgebuit als schoonmaakster en stond ik helemaal buiten de maatschappij. Later had ik een tijdje helemaal in mijn eentje als rondstruinend zwerfkatje geleefd. Ik leefde toen van afval en maakte schoon bij McDonald’s. Ik had een schijnhuwelijk gesloten om in Engeland te mogen blijven, ongeldige papieren en leefde onder de continue dreiging dat ik elk moment naar Somalië kon worden gestuurd.


  Mijn betrokken strijd tegen genitale verminking van vrouwen berustte op een traumatische ervaring die me bijna het leven had gekost en me nog altijd in mijn dromen achtervolgde. Hoe kon een rijk meisje uit Addis Abeba, dat uitsluitend op privéscholen had gezeten en al op jonge leeftijd naar Frankrijk was gestuurd, zo’n verhaal geloofwaardig neerzetten?


  Terwijl Sherry en Liya enkele details van de filmopnamen met elkaar bespraken, zat ik te piekeren. Ik werd opeens wantrouwig en kon de gedachte niet van me afzetten dat de film misschien wel een totaal ander verhaal zou vertellen dan mijn verhaal, en dat Liya een totaal andere persoonlijkheid zou neerzetten dan de mijne. Ik voelde me onzeker en ik had er spijt van dat ik me niet vanaf het begin met het ontstaansproces had bemoeid.


  Maar ze waren allebei aanstekelijk uitgelaten en ondanks onze totaal verschillende achtergronden werd het een interessante, ontspannen avond. Doordat we wat onze jeugd betreft weinig raakvlakken hadden, kregen we het al snel over de modellenbusiness. Wat ik vooral van Liya wilde horen, waren háár ervaringen als zwart model. Ze was een paar jaar later dan ik met haar carrière begonnen en we hadden elkaar dus veel te vertellen.


  


  ***


  


  Later in het hotel lag ik met het raam open op mijn bed naar de fonkelende sterren aan de pikzwarte hemel te kijken en dacht aan mijn ervaringen als model. Door het gesprek met Liya was me weer van alles te binnen geschoten, allerlei belevenissen waar ik al jaren niet meer aan had gedacht.


  Ik had de modewereld nooit echt belangrijk gevonden, en ik heb nooit de eerzucht ontwikkeld die zo veel succesvolle modellen drijft. Als er werk was nam ik jobs aan, maar ik heb me nooit op de voorgrond gedrongen of gevochten om vooraan te staan. Hoewel ik in totaal tien jaar in de modebusiness heb gewerkt, heb ik er altijd een bepaalde afstand van gehouden. Ik ging naar een fotoshoot, deed mijn werk en vertrok weer. Ik wilde er absoluut niet bij horen of daar echte vriendschappen sluiten.


  Ik was vanaf het begin toch al een outsider, want een zwart model zijn is moeilijk. Ik heb tijdens mijn carrière heel veel vernederingen moeten slikken, vooral in het begin.


  Mij is vaak gevraagd waarom ik het heb volgehouden in dit racistische wereldje, en toch een ster heb kunnen worden. Volgens mij zijn daar twee belangrijke redenen voor. Ten eerste was ik op het juiste moment op de juiste plek en had gewoon geluk. Ten tweede was ik voor de agenten en bookers een soort compromis. De pers beschreef me indertijd graag als een zwarte vrouw met het gezicht van een blanke. Ik had niet de typische gelaatstrekken die veel mensen met zwarte mensen associëren, geen brede neus en ook geen dikke lippen. Daardoor was ik in feite een blanke met een donkere huid.


  Het gebeurde niet zelden dat mijn opdrachtgevers me er zo licht mogelijk wilden laten uitzien, door me lichter op te maken of door de foto’s met de computer te bewerken. Helaas hadden de meeste visagisten in die tijd geen idee hoe je een donkere huid moet schminken, en vaak moest ik blauwe of groene contactlenzen dragen, of een pruik met stijl haar.


  Dan stond ik daar, met een gemaakte Amerikaanse glimlach op mijn lippen, terwijl ik in bikini vernikkelde bij een temperatuur van iets boven het vriespunt en ook nog eens probeerde eruit te zien alsof ik me uitstekend vermaakte. De mensen om me heen kon het helemaal niets schelen hoe het met mij ging. In deze wereld draait het nu eenmaal niet om het model, maar om het product, om de foto’s, om de wensen van de klanten. ‘Doe wat de fotograaf je opdraagt. Zorg dat je aan de wensen van de klant voldoet,’ was het motto.


  Vlak na de geboorte van mijn eerste zoon Aleeke werd ik opgebeld door mijn agente. Ze had een goedbetaalde job voor me en ik zei spontaan ja, omdat ik graag weer wilde beginnen. Maar vooraf vroeg ik mijn agente wel of de klant wist dat ik net een kind had gekregen en dat bevestigde ze.


  ‘Maar is er van tevoren dan geen ontmoeting of een pasbeurt, ze kennen me toch helemaal niet?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Nee, de klant wil geen fitting,’ zei de agente. ‘Zorg maar dat je op tijd bent, ze doen het allemaal ter plekke.’


  In de studio werd ik begroet door een vrouw. Hoewel, een begroeting kon je het eigenlijk niet noemen. Ze bekeek me een paar keer van top tot teen, en haar verkrampte gezicht vertoonde geen enkele opwinding. Ze bracht me naar de fitting, en daarna begonnen we met de proefopnamen. Alles verliep heel gewoon, tot ik tijdens een korte pauze een telefoontje kreeg van mijn agente.


  ‘Waris, wat is er aan de hand?’ vroeg mijn agente opgewonden. ‘De klant heeft een klacht over je ingediend.’


  Ik was verbijsterd. ‘Wat bedoel je? Ik ben hier en we zijn allang aan het werk. Alles verloopt prima!’


  ‘Ze zeggen dat je dik bent. Dat je er verschrikkelijk uitziet in die kleding,’ was het antwoord.


  ‘Wát zeiden ze?’ schreeuwde ik in de telefoon.


  Die ellendige styliste had dus niet eens het lef me in mijn gezicht te zeggen wat ze van me vond?


  Na ons gesprek stormde ik op de vrouw af en ging pal voor haar staan. ‘Heb je een probleem met mijn werk? Bevalt mijn lichaam je niet?’ vroeg ik haar op de man af.


  Ze keek me even aan en liet me toen gewoon staan.


  ‘Als je een probleem met me hebt, hoef je het maar te zeggen. Ik heb thuis een baby’tje en ik ben tien keer liever bij hem dan hier. Dus waarom doen we dit allemaal?’


  Eindelijk keek ze me even aan. ‘Ik heb al met je agentschap gepraat.’ Dat was alles.


  Ik pakte mijn spullen bij elkaar, stormde de studio uit en reed naar huis naar mijn kind. Onderweg zat ik bijna te huilen, zo van slag was ik. Wat verbeeldde dat mens zich wel?


  Op dat soort momenten kun je zomaar je gevoel van eigenwaarde verliezen. Ik was oud genoeg om te weten dat deze vrouw het niet waard was dat ik me druk maakte over haar en haar woorden. Maar de jonge meisjes die de modewereld elk jaar weer binnenkomen, worden net zo behandeld. Het zijn nog kinderen, onschuldige meisjes die dromen over een grote carrière in die wereld vol glamour, en dan moeten ze aanhoren dat ze dik en lelijk zijn. Als ik tegenwoordig naar een modeshow ga, ben ik wel eens bang dat die kinderen met hun magere beentjes het einde van de catwalk niet eens halen. Verschrikkelijk gewoon!


  Maar wiens schuld is dat?


  Uiteindelijk is iedereen daar medeverantwoordelijk voor: de ontwerpers die kleren voor kleine kinderen ontwerpen, maar ook de fotografen, de stylisten, de agenten en de bookers. Als ik ontwerper zou zijn, zou ik me tot doel stellen prachtige kleding te ontwerpen. Kleren waarin iedere vrouw er prachtig uitziet. Ik zou mode willen maken die ik mooi vind. Maar het gaat er altijd alleen maar om wat het best verkoopt.


  De agentschappen kweken het geschikte ‘materiaal’ voor de dromen van die designers. Zij bepalen hoe die meisjes eruitzien, wat ze eten, wanneer ze slapen, welke jobs ze krijgen. De onervaren modellen zijn net kleine robots. De mensen in deze industrie zouden zich moeten schamen om wat ze zo veel jonge meisjes aandoen.


  Maar het ergste van dit werk is dat je je hersens niet kunt gebruiken, niet mág gebruiken. Het modellenwerk staat zo ver van een intellectuele uitdaging af als maar mogelijk is bij een baan. Eigenlijk was het inzicht dat ik in deze business niet meer was dan een object dat moest functioneren de echte reden dat ik besloot ermee op te houden.


  Maar er gebeuren nog veel meer vreselijke dingen die in deze branche, helaas ook tegenwoordig nog, gangbaar zijn. Op een ochtend was ik al heel vroeg onderweg naar de locatie voor een fotoshoot. Eerst vlogen we met het vliegtuig naar Arizona en reden daarna met een paar auto’s in de richting van de woestijn. Ik reed vooruit met de fotograaf, omdat hij van tevoren een paar proefopnamen van me wilde maken. Opeens sloeg hij zijn arm om me heen. Ik was veel te slaperig om meteen te begrijpen wat er aan de hand was en reageerde er verder niet op. Maar even later duwde hij mijn hoofd tussen zijn benen. Die rotzak wist heel goed wat hij aan het doen was, want zijn gulp stond open en hij drukte mijn gezicht tegen zijn penis.


  ‘Pijp me even,’ zei hij.


  Ik begon te gillen dat hij meteen moest stoppen.


  Toen hij langs het trottoir stopte, sprong ik uit de auto en liep een paar meter bij de auto vandaan.


  ‘Waris, doe geen domme dingen!’ riep hij me na. ‘Waar wil je naartoe? Stel je niet zo aan en stap weer in.’


  ‘Nee,’ brulde ik, buiten mezelf. ‘Ik blijf liever hier dan dat ik nog één meter bij jou in de auto verder rijd.’


  ‘Toe nou, stap weer in. Anders kun je die job vergeten,’ dreigde hij.


  Ten slotte stapte ik inderdaad weer bij hem in de auto en reden we zwijgend naar de locatie. Hij deed gewoon alsof er niets was gebeurd. En ik zweeg, omdat ik die job dringend nodig had.


  De mode-industrie is een vorm van prostitutie. Van eenvoudige chauffeur via fotograaf tot de artdirector: iedereen wil seks met je, en als je het spelletje niet meespeelt kun je je carrière vergeten. Ik heb dit soort nare toestanden heel vaak meegemaakt en datzelfde van anderen gehoord.


  In de begintijd van mijn carrière presenteerde ik me bij een Frans agentschap. Ze hadden een paar castings voor me, maar daarvoor moest ik dan wel een paar dagen in Parijs blijven. Daarom vroegen ze me of ik ergens kon slapen. De fotograaf die de proefopnamen van me had gemaakt, hoorde dat gesprek en bood aan dat ik wel bij hem kon overnachten. Oké, waarom niet, dacht ik. Het agentschap kende hem, hij zou wel serieus zijn. Naïef als ik toen nog was, ging ik ervan uit dat ik bij hem op de bank zou slapen, of in zijn logeerkamer. Maar toen we bij hem thuis waren, nam hij me meteen mee naar zijn slaapkamer.


  ‘Zo, dit is het bed, kleed je maar lekker uit...’ zei hij met een schunnige grijns.


  ‘Ik ga echt niet in jouw bed slapen,’ zei ik. ‘Heb je geen bank?’


  ‘Nee, die heb ik niet, je slaapt hier bij mij,’ zei hij helemaal zeker van zijn zaak.


  Ten slotte sliep ik op de grond in de hal, en toen de fotograaf me de volgende dag zijn huis uit smeet, liet hij nog eens blijken wat hij van mijn weigering vond. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je nooit weer een job met mij krijgt!’ riep hij me achterna.


  Een andere keer had de Engelse artdirector bij een heel belangrijke fotoshoot in Bath besloten me in bed krijgen. Daar deed hij absoluut niet geheimzinnig over en hij maakte zijn plannen duidelijk kenbaar, zodat het hele team er grapjes over maakte. Hij vroeg steeds maar weer of hij die avond naar mijn kamer mocht komen, en elke keer weer zei ik nee. Hij beloofde me allerlei jobs en de geweldigste opdrachten, maar ik kon me echt wel iets leukers voorstellen dan een nacht met deze ouwe viezerik.


  Samen met Naomi Campbell, met wie ik in hetzelfde luxehotel was ondergebracht, lachte ik elke avond over die grove toenaderingspogingen van de artdirector. We vroegen ons af wanneer hij er eindelijk mee zou ophouden. Maar hij hield niet op en op een bepaald moment hingen zijn avances en grapjes van de rest me zo de keel uit dat ik voor de grap zei: ‘Oké dan, kom vanavond maar naar mijn kamer.’


  Hij kwam écht, en voordat ik zelfs maar hallo kon zeggen, sprong hij al boven op me.


  ‘O Waris, eindelijk, ik verlang zo naar je,’ fluisterde hij in mijn oor en sloeg een arm om me heen.


  ‘Luister,’ antwoordde ik en schoof zijn arm weg. ‘Je gaat netjes terug naar je kamer. En als je me niet al die fraaie jobs en opdrachten geeft die je me hebt beloofd, zal je vrouw te horen krijgen wat je vanavond van plan was.’


  Schuimbekkend van woede droop hij af en ik was tijdens de rest van ons verblijf van hem af. Daarna negeerde hij me gewoon, en de crew dacht waarschijnlijk dat hij zijn doel had bereikt. Ik vond dat prima, ik deed mijn werk en dacht er niet meer over na.


  Terug in Londen werd ik opgebeld door mijn agente. Ze vroeg me of ik zin had die avond bij haar langs te komen. Dat vond ik leuk en ik dacht dat ze me een complimentje wilde geven voor mijn goede werk in Bath of me een nieuwe opdracht wilde geven. Maar toen ik bij haar binnenkwam, was ze helemaal niet in de stemming voor felicitaties.


  ‘Ik weet heel goed wat voor spelletje je speelt,’ begon ze meteen. ‘De mensen van de crew hebben me alles verteld. Dacht je nu echt dat je op de set mijn vriend kunt versieren zonder dat ik dat zou horen?’


  De artdirector was dus inderdaad de vriend van mijn agente! Ik verbeet een glimlach en zei alleen maar: ‘Het spijt me heel erg, maar ik moet je teleurstellen. Je lover was weliswaar heel vasthoudend, maar ik heb hem ondanks zijn gesmeek niet in mijn bed gelaten.’ Daarna draaide ik me om en liet haar staan.


  Jobs in ruil voor seks is een klassieke deal in deze branche. Voor de jonge modellen hangt het daarvan af of ze worden geboekt, en of het daarvan komt of niet heeft meestal niets met hun prestaties te maken. Ze zijn afhankelijk van de smaak van de klanten en van de willekeur van de bookers en agenten, en zijn daar dus weerloos aan overgeleverd. De mode-industrie is een smerige business, maar toch streven talloze jonge meisjes ernaar deel van die gemeenschap uit te maken. Ze nemen andere modellen als voorbeeld en willen net zo dun en knap zijn als deze succesvolle vrouwen. Ze onderwerpen zich aan een gek en onrealistisch schoonheidsideaal, een ziekmakend ideaal. Jaar na jaar komen honderden meisjes vol dromen en hoop deze branche binnen, die ze niet zelden als anorectische, drugsverslaafde, depressieve en alcoholverslaafde mensen verlaten.


  Waarom zoeken ontwerpers, stylisten, fotografen en bookers bijna alleen maar anorectische meisjes uit? Wat is er zo sexy aan strak vel en botten? Een vrouw hoort een boezem en een kont te hebben, dát zou mooi gevonden moeten worden in plaats van een vrouwelijk schoonheidsideaal in stand te houden waar niets vrouwelijks aan is. Natuurlijk, een mager meisje van veertien is gemakkelijk te kleden. Maar het komt vooral doordat al die homofiele ontwerpers bang zijn voor echte vrouwen. Dat is de voornaamste reden. Een industrie die ondervoede, zieke kinderen als schoonheidsideaal voor vrouwen presenteert is toch gestoord?


  Als model ben je niets meer dan een stuk vlees. Als persoon ben je absoluut niets waard; niemand interesseert zich voor de persoonlijkheid van die meisjes en vrouwen. En het verbazingwekkendste daaraan is dat die modellen zich vrijwillig zo laten behandelen. Jonge meisjes zien de cover van een glossy tijdschrift en willen de vrouw op die cover zijn. Alle vernederingen en afwijzingen die deze vrouw heeft moeten verdragen voor ze op die cover stond, zien ze echter niet. De mode-industrie heeft geen respect voor de modellen, er is altijd wel iets niet goed: hun lengte, hun haar, hun lippen, hun heupen. Als je niet wordt geboekt, ben je niets waard als model. En om met die continue afwijzing te kunnen omgaan, moet je heel sterk zijn en in staat zijn om je niets aan te trekken van die afwijzingen.


  In de tien jaar dat ik model was heb ik maar heel weinig boeiende en fascinerende mensen ontmoet, en vreemd genoeg waren dat meestal fotografen. Een goed model geeft een fotograaf de kans om uitstekende foto’s te maken. Ik inspireerde hen, speelde graag met de camera en vaak ontstonden daarbij prachtige foto’s. Maar de beste foto’s werden gemaakt als er tussen mij en de fotograaf een band was, een bepaalde verstandhouding waarbij creatieve energie ontstond. Maar de mode-industrie maakt dat soort situaties vrijwel onmogelijk.


  Terence Donovan was een van de mensen bij wie ik die energie ontdekte. Met hem kreeg ik in 1987 mijn eerste grote job, de Pirellikalender, waarmee ik mijn carrière tien jaar later ook zou afsluiten. Bij deze laatste fotoshoot was Richard Avedon de fotograaf. Fotograferen ging bij deze kleine beleefde man uitsluitend om de kunst. Toen ik na de lange werkdag ’s avonds thuiskwam, wist ik dat dit mijn laatste belangrijke fotoshoot was geweest. Ik wist dat ik iets nieuws moest proberen.


  Ik had geen zin meer in deze leugenachtige mode-industrie, eigenlijk een blanke industrie. Als je in Europa door een vrouwentijdschrift bladert, kun je vaak niet één zwart model vinden. Een zwarte vrouw in een blank land kan geen enkel tijdschrift kopen om iets over make-upproducten of opmaaktips voor haar huidskleur te vinden. Willen de redacteuren en uitgevers, dus degenen die over de inhoud beslissen, soms beweren dat een zwarte vrouw geen kleding kan tonen? Dat zij geen kleren kan verkopen? Dat er niet genoeg zwarte lezeressen zijn om make-uptips voor de donkere huid op te nemen? Of zijn we gewoon niet knap genoeg? Verdienen we het niet om in deze tijdschriften te worden afgebeeld? Waarom worden zwarte vrouwen door de mode-industrie buitengesloten en genegeerd? Denken ze dat we geen kleren kopen? Dat we ons al die dingen die de blanken kopen niet kunnen veroorloven?


  De mode-industrie schijnt het laatste gebied te zijn waarin racisme zo openlijk wordt geuit. Op MTV zie je inmiddels vrijwel uitsluitend zwarte artiesten, en naar hun muziek luisteren vrijwel uitsluitend blanke kinderen die ook nog eens dezelfde kleding dragen. Deze mensen zetten jaarlijks miljoenen om. En jullie willen mij wijsmaken dat make-upproducten voor zwarten niet winstgevend zouden zijn?


  Waarom laten de grote tijdschriften vrouwen niet de keus om zelf te beslissen wat ze willen zien of kopen? Ik heb geen andere keus dan elke maand weer naar dezelfde blanke gezichten op de covers te kijken. Een tijdschrift met een zwart gezicht op de cover verkoopt niet, zegt de mode-industrie en geeft daarmee de schuld aan de consumenten. Maar de lezeressen hebben niet de mogelijkheid dat te bewijzen, omdat zo’n cover nooit wordt gemaakt. Jullie mogen de uiteindelijke afnemers dus niet je eigen racisme in de schoenen schuiven.


  Ik schaam me bijna om toe te geven dat ik meer dan tien jaar lang deel heb uitgemaakt van dit oppervlakkige, kunstmatige spelletje. Wat heb ik daar vaak gestaan, opgemaakt voor een mooie foto. Dat was mijn taak.


  De mensen die de foto later op posters of in tijdschriften zien, hebben geen idee hoeveel tijd en werk deze illusie kost. Niets ervan is echt. Wat de mensen in al die tijdschriften zien, zijn niet meer dan illusies van schoonheid. Toch functioneert het. Vijftigjarige vrouwen kopen de kleren of de producten die een tienermeisje op de foto kennelijk zo mooi en rimpelloos hebben gemaakt.


  Ook al veroordeel ik de mode-industrie tegenwoordig en wijs ik hem af, ik ben me er natuurlijk wel van bewust dat deze branche me daar heeft gebracht waar ik nu ben. Dankzij mijn werk als model ben ik financieel onafhankelijk geworden en werd ik zo bekend dat ik de kans heb gekregen de spreekbuis te worden voor miljoenen vrouwen en meisjes die niemand hebben die hun kant kiest.


  Niemand zou naar me hebben geluisterd toen ik mensenrechtenactiviste werd en over FGM ging praten als ik niet meer was geweest dan een gedupeerd Afrikaans meisje. Alleen doordat ik in schandalig dure kleren van beroemde ontwerpers over de catwalks van deze wereld heb gelopen en mijn gezicht op de covers van allerlei tijdschriften heeft gestaan, kreeg ik een stem en werd er naar me geluisterd.


  Het is misschien belachelijk dat de mensen daarom naar me luisteren, maar uiteindelijk gaat het er alleen maar om dát het zo is. Ik kon mijn bekendheid gebruiken voor iets nuttigs, en dat beschouw ik ook tegenwoordig nog als het nut van mijn werk als model.


  


  


  


  


  


  


  Zorgen zijn als een kostbare schat,


  die je alleen aan vrienden laat zien.


  Uit Ghana


  


  


  


  Hoofdstuk 14


  


  


  Veruschka


  


  


  


  


  


  


  De ochtend na mijn etentje met Sherry en Liya haalde een limousine van het productiebedrijf me bij mijn hotel op en bracht me naar de set. Peter had op de Kurfürstendamm in Berlijn een leegstaand, voormalig luxehotel gehuurd, waarin de opnamen moesten plaatsvinden.


  Ik was erg onder de indruk van het enorme gebouw met al die schitterende vertrekken en uitnodigende houten trappen. Alles leek een beetje stoffig, alsof de tijd hier had stilgestaan. Het leek wel een groot, slapend sprookjeskasteel te midden van alle drukte in de grote stad Berlijn. Peter en Sherry hadden in verschillende vertrekken van het hotel verschillende decors laten plaatsen. Onder één dak bevonden zich dus de Somalische ambassade in Londen, mijn agentschap, het McDonald’s-filiaal waarin ik als schoonmaakster had gewerkt en de catwalk waarop mijn werk als model zou worden gefilmd. Vlak daarnaast stond mijn eerste chique woning in New York en de disco in Londen waar ik Marilyn, mijn vriendin uit de YMCA, mee naartoe had genomen.


  In het hotel waren overal wegwijzers geplaatst zodat iedereen wist hoe ze van de ambassade naar de disco en van de catwalk naar McDonald’s moesten komen. Het gebouw was ondanks zijn omvang bomvol en ik kon bijna niet geloven dat er zo veel mensen nodig waren om een film op te nemen. Op de Kurfürstendamm stonden enorme vrachtwagens geparkeerd waarmee de crew alle spullen had vervoerd. Bovendien waren er drie cateringwagens waarin de medewerkers konden eten. Overal liepen er technici, assistenten, decorbouwers, lichttechnici, grimeurs en allerlei andere kennelijk belangrijke mensen door elkaar. Ik had het gevoel dat ik me in een kleine stad bevond, en zo te zien wist iedereen precies wat hij moest doen. Peter, die me al verwachtte, gaf me een rondleiding door het gebouw. De vertrekken van de Somalische ambassade zagen er inderdaad zo uit als in de ambassade waar ik jarenlang had gewoond. Overal boeken in het Somalisch, vlaggen, kleren, sieraden uit Somalië; alles was er.


  Na de rondleiding ontmoette ik Sherry in een van de gangen en ze trok me mee een leegstaande kamer binnen. Daar gingen we op de grond zitten om even met elkaar te kunnen praten.


  ‘Hallo Waris, hoe is het?’


  ‘Dank je, goed,’ zei ik. ‘En met jou?’


  Sherry kreunde. ‘We zijn hier bijna klaar. Vandaag filmen we de modeshow, maar daarvóór wil ik je nog iets anders laten zien.’ Ze klapte haar laptop open die ze onder haar arm had gehad, en liet me een paar beelden zien van de opnamen in Djibouti.


  Ik hapte naar adem. Ik was weliswaar het grootste deel van de tijd bij de filmopnamen geweest en had op de set ook al wat beelden gezien, maar dit waren de eerste bewerkte beelden die ik te zien kreeg. Het waren prachtige, kleurrijke en levendige opnamen.


  Ik zat midden in Berlijn, in een gigantisch sprookjeskasteel dat in elk vertrek een andere wereld herbergde, maar toen ik deze beelden zag werd ik onmiddellijk teruggeplaatst in mijn jeugd en mijn geboorteland. Ik zat in deze lege hotelkamer op de grond en keek als gehypnotiseerd naar de film die op de computer te zien was. Alle twijfels die ik de vorige avond tijdens mijn ontmoeting met Liya had gehad, waren verdwenen. Sherry en haar fantastische team hadden mijn jeugdherinneringen verwerkt tot indrukwekkende bewegende scènes.


  ‘Echt fantastisch werk, Sherry,’ zei ik helemaal ontroerd. ‘Heb je toevallig ook de eerst beelden uit New York bij je?’


  Sherry keek somber. ‘De filmopnamen in New York zijn een verhaal op zich. Ik wilde het je eigenlijk nog niet vertellen, maar je kunt het maar beter nu al horen.’ Ze klapte de laptop dicht en begon te vertellen over New York. ‘We wilden je toespraak voor de VN in het hoofdkantoor van de VN in New York opnemen. De VN hebben al vaker filmploegen in hun hoofdkantoor gelaten. Sydney Pollack bijvoorbeeld mocht The Interpreter met Nicole Kidman en Sean Penn zelfs in de hoofdvergaderzaal draaien.’


  ‘En?’ vroeg ik ongeduldig, omdat ze maar niet ter zake kwam. ‘Wat is er gebeurd? Waren er problemen?’


  ‘De VN hadden ons toestemming gegeven voor de opnamen, en we wilden jouw toespraak in de grote vergaderzaal filmen,’ zei Sherry, niet onder de indruk van mijn ongeduld. ‘Maar op het laatste moment, toen we al met de hele crew in New York waren, hebben ze die toestemming weer ingetrokken.’ Ze keek me beteuterd aan.


  ‘Dat méén je niet!’ Ik kon het gewoon niet geloven. Ik werkte al jarenlang als speciaal ambassadeur samen met de VN en nu, terwijl er een film over mijn leven zou worden gemaakt, gingen ze opeens dwarsliggen? ‘Waarom?’ vroeg ik en balde mijn vuisten om mijn emoties in toom te houden. ‘Ik bedoel, er moet toch een reden voor zijn dat ze die toestemming opeens hebben ingetrokken?’


  De regisseuse schudde haar hoofd. ‘Voor zover ik weet hebben ze geen goede reden gegeven. Ze hebben de toestemming plotseling en zonder uitleg ingetrokken.’


  Ik was ontzettend teleurgesteld.


  Toen Kofi Annan mij in 1997 tot VN-gezant benoemde, was ik ontzettend trots geweest. Het leek wel een droom, want ik dacht dat ik door deze belangrijke positie in zo’n grote organisatie echt iets zou kunnen bereiken. Voor een organisatie die overal ter wereld vertegenwoordigd was en waar de belangrijkste politici ter wereld elkaar ontmoetten, kon het toch geen probleem zijn FGM uit te roeien, dacht ik. Maar ik had me vergist.


  Aan de ene kant had ik onderschat hoe bureaucratisch dat instituut is. Aan de andere kant gebruikte de VN me in eerste instantie voor representatieve doeleinden, terwijl ik aan inhoudelijke vraagstukken vrijwel niets kon bijdragen. Ik leerde algauw dat de VN niets meer was dan de optelsom van zijn leden. Het was geen moralistische instantie die de landen van de wereld vertelde wat goed of fout was. Bij alles wat binnen de VN gebeurde ging het er altijd alleen maar om dat niemand voor het hoofd werd gestoten en daar was het onderwerp FGM natuurlijk niet echt geschikt voor. Daarom vermeden de meeste staatshoofden het om een verklaring over een onderwerp als FGM af te leggen.


  Op een bepaald moment had ik er genoeg van te hopen dat FGM in een gezamenlijke verklaring of resolutie zou worden veroordeeld. Daarom besloot ik mijn eigen organisatie op te richten, waarbij ik alles kon doen wat ik belangrijk en nodig vond. Daarom heb ik in 2002 de Waris Dirie Foundation opgericht.


  De recente gebeurtenissen bevestigden alleen maar dat het beter was mijn eigen weg te gaan.


  


  ***


  


  ‘Mag ik je aan iemand voorstellen, Waris?’ Peter kwam de kamer binnen en rukte me met zijn vraag uit mijn gedachten.


  ‘Dit is Veruschka. Veruschka von Lehndorff. Ze was het eerste Duitse supermodel, misschien zelfs wel het eerste supermodel ter wereld.’


  Ik keek op en zag een roodblonde vrouw die heel lang leek; echt een indrukwekkende verschijning.


  ‘Hallo Waris, leuk je te ontmoeten,’ zei ze met een diepe, warme stem. ‘Ik ken je geschiedenis goed en daarom wilde ik graag een kleine rol in deze film spelen. Ik speel een fotografe.’ Ze lachte. ‘Heb je zin om samen iets te eten?’


  Ik ging akkoord.


  ‘Goed, laten we naar het restaurant van de Somalische ambassade gaan. Daar krijgen we van de catering vast een lekkere maaltijd,’ zei ze en liep weg.


  Ik nam snel afscheid van Sherry en liep achter haar aan.


  Veruschka von Lehndorff was een begrip voor me, en ik had haar allang eens willen ontmoeten. Ze had in haar jonge jaren samen met fotograaf Peter Beard fantastische foto’s gemaakt, waar ik maar geen genoeg van kon krijgen. Veruschka als fabelfiguur, Veruschka als slang, als zebra, als salamander die soepel door het Afrikaanse oerwoud kronkelt. Deze foto’s, die in de jaren zestig onder de titel Bodypaintings in Afrika zijn gemaakt, waren eerder kunst dan modefotografie, en zijn ook tegenwoordig nog klassiekers.


  Er was nog iets wat ons met elkaar verbond: Veruschka was door de in 1966 opgenomen cultfilm Blow Up van Michelangelo Antonioni van het ene op het andere moment wereldberoemd geworden. Sinds die tijd wilde ieder jong meisje model worden en iedere jongeman fotograaf, omdat de film met David Hemmings in de hoofdrol het levensgevoel van een hele generatie had weerspiegeld. Het personage van de fotograaf was geïnspireerd op Terence Donovan en zijn leven in het Londen van de jaren zestig, en deze gerenommeerde fotograaf was degene die de eerste foto’s van me had gemaakt toen ik nog als schoonmaakster bij McDonald’s werkte. We hadden dus veel gespreksstof.


  Nadat we iets hadden besteld en een vrije statafel hadden gevonden, vertelde Veruschka me over haar ervaringen als wereldberoemd model. ‘Het leek een totaal andere wereld waar ik in terechtkwam. Een fascinerende, maar ook een onechte schijnwereld waarin je alles kon zijn wat je wilde. Het was totaal anders dan alles wat ik tot dan had gekend. Hoe moet het dan wel voor jou zijn geweest om in die gekke modewereld terecht te komen?’ vroeg ze me.


  Ik schoot in de lach. Fascinerend en onecht, dat klopte wel. Veruschka’s beschrijving deed me denken aan mijn eerste jaren in Londen, toen ik probeerde te slagen als model.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze en nam een grote lepel aardappelsoep.


  Ik keek op van mijn salade. ‘Ken je Café de Paris in Londen?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd, waarop ik haar vertelde over mijn eigen leven als model.


  Het Café de Paris was begin jaren zestig in Londen hét artiestencafé. In die tijd kwamen daar rocksterren, producenten, fotografen, modellen, kunstenaars en allerlei andere mensen die graag deel van de showbusiness wilden uitmaken. Te midden van al die hippe mensen was regelmatig een jong meisje te zien dat iedereen vanwege haar zwarte huid en haar korte geblondeerde haar Guiness noemde. In die tijd droeg ik altijd Doc Martens en een knalgele jas en overal waar ik kwam, keken de mensen naar me.


  Toen was ik nog echt mollig. Ja, in mijn eerste jaren in Engeland was ik niet bepaald slank. Als je opgroeit met chronisch voedselgebrek en opeens in een wereld van overvloed terechtkomt, probeer je automatisch alles in te halen wat je hebt gemist.


  Ik kan me de eerste avond in Engeland nog goed herinneren. Ik zat met mijn familieleden aan tafel; het was meteen de eerste en de laatste keer dat ik samen met hen mocht eten. Midden op tafel stond een grote, goedgevulde schaal die heerlijk rook. Ik was onder de indruk en dacht: zo veel eten en dat allemaal alleen voor mij. Omdat ik mocht beginnen, pakte ik mijn vork en wilde me erop storten, maar mijn oom trok mijn bord alweer weg. ‘Even wachten, Waris,’ zei hij, ‘dit eten is voor ons allemaal.’ Ik zou het echt allemaal in m’n eentje hebben kunnen opeten.


  In die eerste jaren in Engeland at ik alles wat ik in mijn jeugd niet had gekend. Ik schoof alles naar binnen alsof ik nog nooit iets te eten had gehad. Algauw had ik meer striae dan ik later tijdens mijn zwangerschappen had gehad. Bovendien leek ik in mijn kapotte kleding op een jongen. Ik weet niet meer hoeveel mensen me met ‘Sir’ hebben aangesproken. Mijn standaardantwoord was toen: ‘Zegt u “sir” tegen me? Wilt u mijn tieten zien?’


  ‘Wat heeft dit te betekenen? Meisje, je moet afvallen,’ luidde de standaardzin die ik in het begin van mijn carrière regelmatig te horen kreeg. In het begin was het erg moeilijk jobs te krijgen, ik heb geen idee of ik te zwart of te dik was; misschien wel allebei. Af en toe kreeg ik een klus van de mensen met wie ik in die tijd omging, voor regionale kranten of tijdschriften, maar nooit op een catwalk of voor een glossy.


  Zelfs nadat ik in 1987 voor het eerst op de Pirellikalender had gestaan, ging ik vaak naar wel tien castings per dag en kreeg ik amper werk. In die tijd zeiden ze in Engeland regelmatig tegen me dat ik naar het buitenland moest gaan. Als model kun je niet leven van één job per maand, maar met het paspoort dat ik toen had kon ik Engeland niet uit. Ik zat dus vast.


  Het was een moeilijke tijd en dankzij kleine opdrachten hield ik het hoofd boven water. Dankzij de Pirellikalender had ik binnen de branche wel een bepaalde bekendheid gekregen en werd ik af en toe geboekt. Ik stond op de cover van Sunday Times Magazine, en op de voorpagina van The Face, in die tijd het bekendste tijdschrift van Engeland. Talrijke fotografen maakten kunstzinnige opnamen van mij, maar van die opdrachten kon ik amper mijn rekeningen betalen. Van mijn toenmalige agentschap kreeg ik regelmatig te horen dat er nu eenmaal geen goedbetaalde jobs waren voor zwarte modellen.


  Toch heb ik in Londen een bijzondere tijd gehad en veel interessante mensen ontmoet. Ook kreeg ik allerlei loze beloftes van mensen die beweerden dat ze producer waren. Behalve een paar filmrollen, zoals in de James Bond-film The Living Daylights, speelde ik mee in enkele muziekvideo’s. Bovendien heeft George Michael een tijdlang koppig geprobeerd mij als background-vocal te strikken.


  Daarna heb ik het geprobeerd in Milaan, maar ook daar kreeg ik steeds weer te horen dat ik mijn tijd verspilde omdat ik als zwart model nooit een job in Italië zou krijgen. Omdat het geen zin had daar te blijven, vertrok ik na een paar jobs naar Parijs. Het racisme en het seksueel misbruik van de jonge modellen maakten de stad Milaan er ook niet aantrekkelijker op. In Parijs werd ik van top tot teen bekeken, waarna men zei: ‘Nou ja, zorg eerst maar eens dat je afvalt, dan zien we daarna wel verder.’ Bij het agentschap adviseerden ze me appels en sla te eten en het daarna nog eens te proberen. Na deze korte tussenstop in Frankrijk ging ik naar de Verenigde Staten, waar het balletje opeens ging rollen.


  Het leek alsof mijn carrière zijn eigen gang ging. In Europa had men me jarenlang steeds afgewezen, maar toen ik begin jaren negentig in de VS kwam, was dat waarschijnlijk net het goede moment. Ik heb geen idee waarom ik continu werd geboekt, maar wat maakt het uit? Het ging goed, en daar ging het om. Ik kan me nog goed een ontmoeting herinneren met een van de eigenaren van mijn eerste Amerikaanse agentschap. Ze vertelde me dat ik mijn korte haar met extensions moest laten verlengen, waarna ik mijn haar millimeterde. De volgende dag brak de hel los bij het agentschap en werd me te verstaan gegeven dat ik eruit lag als ik mijn uiterlijk nog één keer zonder toestemming van het agentschap zou veranderen.


  Kort daarna maakte een fotograaf een paar proefopnamen van me voor mijn setcard, en een dag later had ik al een contract op zak. In die tijd ging alles zo snel dat ik niet eens meer weet wat mijn eerste echte job in de VS was. Het leek wel alsof iedereen opeens met me wilde werken. Het ene moment was ik nog werkloos en moest ik alles op alles zetten om te overleven en het volgende moment was ik een van de meest gevraagde modellen. Het was amper te vatten.


  In de modellenindustrie moet je wel met zulke ommezwaaien weten om te gaan. Het ene moment ben je een ster, het volgende wil niemand je meer boeken. Vandaag ben je niemand, morgen wil iedereen met je werken. Het is een krankzinnige business. En gevaarlijk. Als ik een dochter zou hebben die model zou willen worden, zou ik haar dat zonder aarzelen verbieden. Model zijn geeft geen voldoening. Je bent altijd omringd door mensen die je alleen maar als een stuk vlees beschouwen en je leeft in een verschrikkelijk kunstmatige, oppervlakkige wereld. Iedere gefrustreerde agent, ontwerper of stylist leeft zijn onvrede op de arme modellen uit. En als een van hen ermee ophoudt, staan er voldoende anderen in de rij om haar plaats in te nemen.


  In de VS heb ik ook nog een paar andere dingen uitgeprobeerd. Ik wilde bijvoorbeeld het muziekprogramma Soul Train presenteren. Bij de eerste test gaf de producer me een script.


  ‘Ik heb geen script nodig. Kan ik niet gewoon zeggen waar ik zin in heb?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat kun je niet,’ was het antwoord, ‘het is een live-uitzending...’


  ‘Tja, maar ik kan niet lezen,’ zei ik, wat toen inderdaad zo was en gaf hem het script terug.


  Daarna probeerde hij me op een andere manier voor te bereiden op de gasten in de uitzending, maar ik trok me er niets van aan. Ik kletste er maar wat op los en na de eerste uitzending kwam de producer enthousiast naar me toe en gaf me complimentjes.


  ‘Je hebt echt iets, je houdt de microfoon vast als een profi,’ dweepte hij. ‘Zoals Oprah Winfrey!’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Maar wie is Oprah Winfrey in vredesnaam?’


  


  ***


  


  Veruschka lachte hartelijk toen ik was uitverteld. ‘Dat past echt bij je, Waris!’ riep ze uit.


  Maar tijdens het eten hoorde ik ook van haar erg persoonlijke verhalen die niet op de flaptekst van haar fotoboeken te lezen waren.


  ‘Nu woon je dus in Wenen?’ vroeg ze mij, nadat we al een hele tijd hadden zitten praten.


  ‘Ik ben net naar Polen verhuisd, naar Danzig aan de Oostzeekust,’ antwoordde ik en begon meteen enthousiast te vertellen.


  ‘Danzig? Woon je in Polen? Wist je dat ik daar vlakbij ben opgegroeid?’ vroeg ze me. ‘Mijn familie woont al generaties op een kasteel. Ik heb een heerlijke jeugd gehad, midden in de natuur, maar toen kwamen de nazi’s. Mijn vriend was een vriend en vertrouweling van Graf von Stauffenberg die indertijd heeft geprobeerd Hitler te vermoorden,’ vertelde ze toen.


  Ik was gefascineerd. ‘Echt waar? Heeft Tom Cruise daar niet net een film over opgenomen, hier in Berlijn?’


  ‘Ja, dát verhaal. De aanval is mislukt en iedereen die men daar verantwoordelijk voor hield is gefusilleerd. Ook mijn vader. Mijn moeder is in een werkkamp terechtgekomen en mijn zussen en ik zijn in een vluchtelingenkamp opgegroeid. Ons landgoed is eerst door de nazi’s in beslag genomen en daarna door de communisten geconfisqueerd. Ze hebben alles gestolen wat we bezaten.’


  Ze zuchtte en keek me lang aan, voordat ze verder vertelde. ‘Je vergeet gemakkelijk hoe kort geleden het nog maar is dat hier in Europa vreselijke misdaden zijn gepleegd. Iedereen doet altijd heel verbaasd over de oorlogen en massamoorden in Afrika, maar nog maar een paar decennia geleden ging het er hier net zo aan toe. Wist je dat het ergste vernietigingskamp van de nazi’s in Polen stond, in Auschwitz? Daar hebben de nazi’s meer dan een miljoen mensen afgeslacht, systematisch alsof het vee was. Dat is van dezelfde omvang als de volkerenmoord in Rwanda, maar dan in één kamp.’


  Ik was sprakeloos. Natuurlijk was ik op de hoogte van de misdaden van de nazi’s, maar ik wist niet dat deze dingen zich zo dicht bij mijn nieuwe huis hadden afgespeeld.


  ‘En na alles wat je hebt meegemaakt woon je nu weer in Duitsland, hier in Berlijn?’ vroeg ik Veruschka verbaasd. Dat zou ik niet kunnen, dacht ik toen, als ik haar was zou ik geen voet meer op Duitse bodem hebben willen zetten.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ze en lachte zachtjes. ‘Ik probeer zelfs een cultureel centrum op te richten in ons voormalige kasteel in Polen. Het is ontzettend belangrijk dat de mensen hierover worden geïnformeerd en ondanks het verleden met elkaar praten. Je kunt immers niet weglopen voor het verleden en daarom zou je moeten proberen de toekomst beter vorm te geven. Het gaat immers om onze jeugd, om onze kinderen.’


  Veruschka had gelijk. Europa had zich ondanks dit ongelooflijke verleden verder ontwikkeld en was inmiddels een vreedzaam continent. En dat terwijl de mensen elkaar nog geen honderd jaar geleden hadden afgeslacht en er in het centrum van Europa de vreselijkste oorlogsmisdaden in de geschiedenis van de mensheid waren gepleegd.


  Zoiets was alleen mogelijk als je niet wegliep voor het verleden. Deze ontwikkeling had alleen kunnen plaatsvinden omdat mensen zoals Veruschka hadden geprobeerd de toekomst van Europa te verbeteren.


  Hier zat ik nu in dat blanke land en vroeg me af of ik niet al die jaren alleen maar had geprobeerd weg te lopen voor mijn verleden. Ik dacht weer aan de scènes in Djibouti, die me eerder zo hadden gefascineerd. Ik dacht aan de dag waarop ik in de woestijn was verdwaald en me toch zo veilig en geborgen, zo ontzettend thuis had gevoeld.


  Ik keek om me heen. Hier, in deze fantasiewereld van de filmset, ontmoetten zo veel meningen en culturen elkaar. Als Europa erin was geslaagd zich over zijn ongelooflijk gruwelijke verleden heen te zetten en in een gezamenlijke vrede verder te leven, waarom zou men Afrika dan voor altijd moeten afschrijven als een door oorlogen en haat verteerd continent? Het geweld en de zinloze oorlogen die mijn continent vernietigden, konden ongetwijfeld ook zo worden overwonnen. Maar dat kon alleen als wij Afrikanen niet voor de problemen op ons continent zouden weglopen. Als wij trots en met opgeheven hoofd voor ons land zouden vechten.


  Ik was en ben er nog altijd trots op dat ik een Afrikaanse vrouw ben. In Afrika gebeuren weliswaar nog altijd heel verkeerde dingen, maar dat heeft niets veranderd aan mijn verbondenheid met dat continent. Niets zou me een trotser gevoel geven dan te zien hoe de Afrikanen hun eigen continent redden. Ik zou hen met alle middelen die me ten dienste staan ondersteunen, want ik weet dat ze ertoe in staat zijn.


  


  ***


  


  Peter kwam naar ons toe en onderbrak ons gesprek. ‘Waris, er wachten een paar journalisten op je die je willen interviewen. Bovendien willen we vanavond een groots afscheidsfeest geven. Ik hoop van harte dat je ook van de partij bent!’


  Ik knikte alleen maar en liep met hem mee om de interviews te geven. Maar eerst vroeg ik Veruschka of ze het goed vond dat we een paar foto’s van ons samen maakten. Ik wilde heel graag een paar foto’s hebben die me aan deze belangrijke dag met deze indrukwekkende vrouw herinnerden. Het zijn ontroerende foto’s geworden, waar ik steeds weer naar kan kijken.


  De volgende ochtend reed ik terug naar Danzig. Onderweg zat ik steeds aan mijn gesprek met Varuschka te denken. Ik was vooral onder de indruk van het aspect verzoening. Ik moest me verzoenen met Afrika, daarna zou ik permanent kunnen terugkeren.


  Opeens wist ik zeker dat mijn leven zou veranderen, en niet zo’n beetje ook.


  


  


  


  


  


  


  Ieder kind is een teken van de hoop


  voor deze wereld.


  Uit Kameroen


  


  


  


  Hoofdstuk 15


  


  


  Zwanger


  


  


  


  


  


  


  Vlak nadat ik terug was in Danzig drong zich een gedachte naar de voorgrond die ik in Berlijn in alle hectiek had verdrongen. Ik wachtte al weken op mijn menstruatie en had het uitblijven ervan geweten aan de stress en het vele reizen. Maar toen er ook de volgende dagen niets gebeurde, besloot ik voor de zekerheid een zwangerschapstest te doen. Sinds ik weer in Polen was, voelde ik me op de een of andere manier anders dan voor mijn vertrek, maar ik wist niet goed wat hiervan de reden was. Na een bezoek aan mijn arts wist ik het: ik was al in de derde maand van mijn zwangerschap!


  Dolgelukkig verliet ik de praktijk. Ik droomde al heel lang van een tweede kind en nu, nu mijn leven in een wat rustiger vaarwater terecht was gekomen, leek precies het goede moment. Ik besloot de vader niets te vertellen, omdat ik toch niet met hem wilde samenleven. Ik was een sterke, onafhankelijke vrouw en kon mijn kind ook wel zonder man grootbrengen. Terwijl ik daarover nadacht, dacht ik terug aan mijn gesprek met die jonge moeder in Djibouti wier baby ik op de arm had gehad, en aan haar vriendinnen. Tijdens dat gesprek hadden we het ook gehad over het feit dat ik geen man had. Wat dat betreft was ik nog altijd niet van mening veranderd.


  In plaats van na mijn bezoek aan de dokter naar huis te gaan, heb ik urenlang langs de zee gelopen. Uiteindelijk ging ik uitgestrekt op het zand liggen en sloot mijn ogen. Het was nog altijd heel zacht weer, en de zon verwarmde me. Toen ik daar zo lag, dacht ik aan mijn ouders en probeerde me te herinneren hoe ik hen als kind had gezien.


  Ze hadden allebei totaal verschillende inzichten over het opvoeden van kinderen. Mijn vader zei altijd dat de enkeling de verantwoordelijkheid droeg voor de familie, maar met verantwoordelijkheid bedoelde hij eigenlijk schuld. ‘Jullie zijn mijn kinderen,’ zei hij vaak, ‘ik heb jullie opgevoed en daardoor bezit ik de sleutel van jullie leven.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, papa?’ vroeg ik hem een keer.


  ‘Jullie zijn me iets schuldig. Wat jullie ook bereiken in je leven, wat jullie ook gaan verdienen, de helft daarvan zou van mij moeten zijn. Ik ben jullie vader en jullie staan bij mij in het krijt,’ legde hij toen uit.


  Maar mijn moeder heeft me geleerd lief te hebben, want liefde en respect waren de belangrijkste pijlers onder haar opvoeding. Maar ze heeft me ook geleerd mezelf trouw te blijven, nooit op te geven en voor mijn dromen te vechten. Als kind had ik een bijzonder nauwe band met mijn moeder. Ik probeerde altijd bij haar in de buurt te zijn en vaak liep ik haar stiekem achterna, hoewel ik eigenlijk iets anders had moeten doen. Als ik bij haar was, ging het goed met me, ik voelde me veilig als ze er was. Bovendien was ik er rotsvast van overtuigd dat mijn moeder over magische krachten beschikte. Ik wist dat ze alles weer kon goedmaken, wat dan ook.


  Mijn moeder kon mensen genezen. Ze wist welke planten en kruiden je moest verzamelen, hoe je ze moest innemen en welke je op de huid moest leggen om verschillende ziekten te genezen. Maar vaak had ze helemaal geen hulpmiddelen nodig, want mijn moeder bezat de gave mensen alleen met haar energie weer gezond te maken. Daarom kwamen ook vaak onbekenden bij ons langs in de hoop dat mijn moeder hen kon genezen.


  Ik weet zeker dat ze die gave had doordat ze geloofde in haar eigen kracht, in haar innerlijke kracht om dingen te verbeteren. Ze putte die kracht en dit geloof uit haar onuitputtelijke kennis van de natuur. Als je de natuur kent, weet je vanzelf wat je moet doen en heb je geen moderne medicijnen nodig. De zogenaamde moderne geneeskunde is vaak onnodig of zelfs helemaal zinloos, en er zijn heel veel ziekten die je ook met de beste medicijnen niet kunt genezen.


  In de woestijn zijn geen artsen en geen apotheken. Zodra er iemand ziek is, wordt duidelijk dat zijn leven helemaal in handen van Moeder Natuur ligt: ze geneest ons of ze doodt ons. De woestijn is een ongastvrije leefomgeving, maar biedt ook alles om je tegen die zware omstandigheden te beschermen. Voor elk probleem, voor elk lijden heeft de natuur een middel.


  De kamelen hebben zich in de loop der jaren perfect aangepast aan de zware leefomstandigheden in de woestijn. Deze dieren zijn van levensbelang voor de mensen die in de woestijn wonen, want ze dragen niet alleen onze have en goed, van onze huisjes tot en met de kleinste kinderen, maar hun melk is bovendien het belangrijkste voedingsmiddel in de woestijn. Kamelen kunnen tot twee weken zonder water en zelfs onder de droogste omstandigheden kunnen ze nog melk produceren.


  Ik kan me niet herinneren wanneer ik als kind voor het eerst vast voedsel heb gekregen, want mijn broers en zussen leefden van kamelenmelk. De melk van deze woestijndieren is een universeel middel. Om zich te beschermen tegen de brandende zon en de droogte gebruiken de nomaden boter van kamelenmelk. Daarvoor moet je de melk eerst urenlang laten staan en daarna urenlang schudden tot het een stevige crème is geworden. Met deze boter kun je niet alleen koken − wij kinderen konden vaak niet wachten tot we het vat na het schudden helemaal schoon mochten likken − maar ook je huid en je haar beschermen tegen de barre weersomstandigheden.


  


  ***


  


  Op een bepaald moment begon ik het koud te krijgen en daarom stond ik met tegenzin op, klopte het zand van mijn kleren en liep naar huis. Daar ging ik op mijn favoriete plekje voor het raam zitten en liet mijn gedachten weer de vrije loop.


  Nadat ik een appel uit de keuken had gehaald, dacht ik eraan dat ik mijn tanden al sinds mijn jeugd met bepaalde houtsoorten poetste. Tot op de dag van vandaag gebruik ik, op een korte periode na toen ik net naar Europa was gekomen en allerlei nieuwe dingen wilde uitproberen, geen plastic tandenborstel of tandpasta. Je hebt geen tubes met chemicaliën nodig en ook geen harde plastic borstels die je tandvlees alleen maar kapotmaken. Alles wat je nodig hebt om je gebit schoon te maken is een stokje.


  In Wenen ben ik een keer naar de tandarts geweest. Nadat hij me had onderzocht, keek hij me aan en vroeg: ‘Zeg, op welke manier verzorgt u uw gebit?’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik en was al bang voor slecht nieuws. Tandartsen adviseren in allerlei reclamespotjes altijd nieuwe geweldige tandenborstels en tandpasta’s en zeggen tegen de kijkers dat ze die vooral moeten gaan gebruiken.


  ‘Omdat uw gebit er geweldig uitziet,’ zei de man. ‘Niet te vergelijken met wat ik anders vaak zie.’


  ‘Ik gebruik een stokje,’ zei ik en vertelde hem hoe ik mijn gebit verzorgde.


  Voordat ik vertrok, moest ik de man beloven tijdens mijn volgende bezoek een stokje voor hem mee te nemen en het hem te laten zien. Helaas wacht hij er nog altijd op, omdat er nooit weer een reden is geweest hem op te zoeken.


  Toen ik terugdacht aan mijn bezoek aan de tandartspraktijk, schoot ik in de lach. Ik keek naar de vogeltjes in de groentetuin voor mijn raam die luidkeels zongen. Waarschijnlijk vertrouw je in je leven niemand ooit weer net zo zoals je als kind je ouders vertrouwde, dacht ik. Opeens dacht ik aan al het slechte nieuws waarover de media elke dag weer berichtten.


  Het is verschrikkelijk hoeveel kinderen binnen hun eigen familie worden mishandeld, en het ergste is dat de volwassenen hen vaak niet eens geloven. Hoeveel meisjes nemen hun moeder niet in vertrouwen in de hoop dat zij hen zullen beschermen en krijgen dan te horen dat ze liegen of dat ze er niet over mogen praten? Komt dat door de angst voor de consequenties, door gebrek aan belangstelling of door beide? Overal op de wereld worden elke dag weer kinderen mishandeld. Ze worden misbruikt door hun eigen vader, oom of broer. En wij kijken allemaal een andere kant op.


  Maar juist degenen die verantwoordelijk zijn voor het welzijn van hun kinderen kijken een andere kant op en verwaarlozen hun taak om jonge, onschuldige mensen te beschermen. Familieleden, buren, vrienden, artsen of docenten, iedere volwassene is verantwoordelijk als zoiets gebeurt. Als wij niet eens in staat zijn een onbeschermd kind dat zichzelf niet kan verdedigen te beschermen tegen huiselijk geweld, hoe kunnen we onszelf dan volwassenen noemen? Hoeveel kinderen beleven niet een nachtmerrie in hun eigen huis, terwijl hun ouders toekijken of zelfs de reden van die nachtmerrie zijn? Zoiets gaat in tegen alle regels van de mensheid, tegen alles wat ik weet.


  Ik wreef met mijn hand over mijn buik en probeerde het nieuwe leven daarin te voelen. Minutenlang zat ik roerloos op mijn stoel en concentreerde me helemaal op het kind dat in me groeide.


  Een kind opvoeden is een grote verantwoordelijkheid. Een kind kan altijd alleen maar dat worden wat zijn ouders hem laten zien. Als jong mens ben je nu eenmaal de meeste tijd bij je ouders, en dus leer je het meest van je vader en je moeder. Daarom is het de verantwoordelijkheid van die beide mensen wat er van hun kinderen terechtkomt. Waar waren de ouders toen hun kinderen geen respect meer toonden? Waar waren ze toen hun kinderen gewelddadig werden? Zij waren degenen die deze kinderen hebben grootgebracht. Je moet kinderen leren wat goed en fout is.


  Wie in zijn eigen huis gewelddadigheid en respectloosheid tolereert, kan amper hopen dat zijn kinderen zich ergens anders goed gedragen. Wij, de ouders, weten wat goed en fout is. Wij hoeven niet altijd de waarheid te kennen, maar we moeten naar ons geweten luisteren. We moeten ons bewust zijn van onze verantwoordelijkheid en ons daarnaar gedragen. We kunnen onze kinderen niet verwaarlozen of hen respectloos behandelen en dan toch verwachten dat ze zich tot goede mensen ontwikkelen. Als je een fijne jeugd hebt, waarin je je geliefd en veilig voelt, word je ook een liefdevol mens die anderen met respect behandelt. Maar als je in een gewelddadige omgeving opgroeit, draag je dit geweld altijd met je mee en zul je dat geweld ooit op iemand anders uitleven.


  Ik zwoer op dat moment dat ik mijn kind altijd met liefde en respect zou behandelen, wat er ook gebeurde. Mijn zoon − ik wist intuïtief dat het een jongen zou worden − moest een volstrekt andere jeugd hebben dan ik. Hij zou sowieso al vanaf het begin anders zijn dan de andere kinderen, omdat hij een zwart kind in een blank land zou zijn. Op een bepaald moment zou hij die uitzendingen op MTV zien en misschien ook rapper willen worden.


  Bij die gedachte schoot ik hardop in de lach. Mijn zoontje was nog niet eens geboren en ik zat al aan zijn wilde jeugd te denken. Maar meteen daarna werd ik bijna verdrietig. Wilde ik echt dat mijn kind hier opgroeide, in Europa, zo ver van mijn geboorteland waar ik diep vanbinnen zo’n heimwee naar had?


  Op MTV had ik onlangs gezien hoe rijke, verwende tieners hun verjaardag vierden. Deze kinderen waren nog maar zestien en vroegen zich al bezorgd af wie de leukste en vooral de duurste party kon geven. Het is bijna niet te geloven hoeveel geld die ouders uitgeven voor het verjaardagsfeestje en de cadeaus, alleen maar om met hun rijkdom te kunnen pronken. De mensen in die televisie-uitzending gaven vaak meer uit aan de verjaardag van een kind dan het zou kosten om een klein Afrikaans land een heel jaar te voeden. Deze kinderen waren hun jeugd kwijtgeraakt, omdat ze als tiener al slaaf van de consumptiemaatschappij waren. En toch was het niet eens hun schuld. Ze maakten deel uit van de verloren generatie en omdat iedereen in hun omgeving precies zo was als zij, kenden ze helemaal geen andere manier van leven. Deze kinderen leefden helemaal van leugens. Wat zij als geluk beschouwden, was in werkelijkheid niets anders dan afleiding.


  Als je voor een baby met een rammelaar rammelt en de baby lacht, doet hij dat alleen omdat hij wordt beziggehouden, nergens anders om. Deze rijke tieners gingen shoppen om zichzelf bezig te houden, maar ze werden er niet gelukkiger van. Ook de baby zal algauw geen belangstelling meer voor de rammelaar hebben. Dat is heel normaal, want kinderen vervelen zich snel, ze willen steeds iets nieuws ontdekken en nieuwe dingen leren. Maar dat kunnen ze niet als ze overvoerd worden met speelgoed, want dan wordt er te veel van hen gevraagd. Deze tieners op MTV moesten elk nieuw mobieltje en elke nieuwe computer die op de markt kwam hebben, anders waren ze niet trendy. Maar zodra ze iets hadden, was het al niet meer interessant. Elke creativiteit werd dus in de kiem gesmoord. Ten slotte is het zo dat je het laatste en nieuwste product wilt hebben omdat een beroemde muzikant het op zijn clip ook heeft.


  Kinderen mogen niet opgroeien voor de televisie. Kinderen moeten zo veel mogelijk buiten spelen, in de vrije natuur. Ze hebben bezigheden nodig waarbij hun geest kan groeien en zich kan ontwikkelen. Als kinderen voor de televisie zitten, worden ze gebombardeerd met informatie, en vaak weten ze de volgende dag al niet eens meer wat ze eigenlijk hebben gezien. Ze kunnen zich in de meeste gevallen ook niet meer herinneren of ze het leuk vonden wat ze hebben gezien.


  Toen ik als kind wilde spelen, moest ik iets verzinnen, moest ik creatief zijn. Creativiteit is vooral voor kleine kinderen ontzettend belangrijk, want daar teren ze hun hele leven op.


  Als kind in Afrika krijg je zodra je kunt lopen een taak. Je bent een belangrijk lid van het gezin en het maakt niet uit hoe klein je taak is, het gaat erom dat je een bijdrage levert aan het gezinsleven en dat je ergens verantwoordelijk voor bent. Kinderen zijn bijzonder intelligent en merken het snel als hun ouders zich niet voor hen interesseren.


  In deze maatschappij hebben kinderen echter meestal geen stem en worden ze veel te vaak met geweld geconfronteerd. Als een kind niet bang is, vertelt hij de ongelooflijkste dingen, maar je kunt een kind nooit dwingen om te praten. Als ouders hun kinderen niet respecteren, zullen de kinderen hun ouders ook niet respecteren. En dat komt alleen maar doordat de mensen niet met elkaar communiceren, omdat de volwassenen veel te weinig tijd samen met hun kinderen doorbrengen.


  Wat de mensen hier in Europa missen, is een gezinsleven, verbondenheid en nabijheid: elke avond bij elkaar komen, samen eten en elkaar vertellen wat je hebt meegemaakt, goede en slechte dingen, en dan bespreken wat je de volgende dag beter kunt doen. Een van de negatiefste dingen die me opvielen toen ik pas in Europa was, was het ontbreken van deze nabijheid. De mensen renden gewoon weg bij hun gezin. Er was geen verbondenheid, de ouders waren vaak niet eens op de hoogte van de behoeften en wensen van hun kinderen.


  Kinderen hebben alleen maar liefde en genegenheid nodig. Dan zullen ze het juiste doen. Als kinderen weten dat het goed is om de waarheid te vertellen, dat hun ouders hen niet bestraffen als ze horen wat er echt is gebeurd, dan zullen ze ook niet liegen. Als mijn kind zijn diepste of verdrietigste gevoelens niet aan mij, aan zijn moeder, kan vertellen, aan wie dan wel? Mijn kind zou me altijd alles moeten kunnen vertellen, want ik ben toch zijn moeder en ik zal hem leiding geven. Als kinderen de waarheid vertellen, zijn ze vrij. Dan is er geen angst. Maar als een kind bang is, draagt hij zijn hele leven een zware last met zich mee.


  Alles is in feite terug te voeren op je jeugd. Als je als kind niet leert wat goed en fout is of wat je eigen behoeften zijn, dan zul je op een bepaald moment wakker worden en merken dat je het grootste deel van je leven dingen hebt gedaan die je niet eens leuk vindt!


  Nee, zo mag mijn kind niet opgroeien. Ik dacht weer aan mijn gesprek met Veruschka von Lehndorff. Ze was teruggekeerd naar het land waarin haar en haar familie verschrikkelijke dingen waren aangedaan. Ze had zich niet verstopt en ze was niet weggelopen, en dankzij mensen als zij konden jongere generaties in Duitsland in vrijheid leven.


  De vraag die men zou moeten stellen, die ieder mens zou moeten stellen, is niet waarom je op de wereld bent, maar of je iets positiefs hebt gedaan voor de wereld. Niets is fijner dan om ’s avonds in je bed te liggen en te weten dat je die dag iets goeds hebt gedaan, dat je iemand hebt geholpen. Dat gevoel is fijner dan alles wat je met geld kunt kopen. Geld of consumptiegoederen kunnen je nooit zo’n fijn gevoel geven.


  Ik wilde helpen. En ik wilde mijn kind het leven bieden dat hem een goede toekomst zou kunnen geven. Weer wreef ik met langzame, cirkelende bewegingen over mijn buik en probeerde iets te voelen.


  Op dat moment besloot ik om zo snel mogelijk terug te gaan naar Afrika. Misschien kon ik daar een project opzetten om de vrouwen daar beter te helpen. Ik moest hun werk en vooruitzichten bieden. Spontaan bedacht ik dat ik een boerderij kon kopen en hen daar kon laten werken. Dat vond ik een goed idee.


  


  


  


  


  


  


  Eer je kind, en hij zal jou eren.


  Uit Zambia


  


  


  


  Hoofdstuk 16


  


  


  De geboorte van Leon en nieuwe plannen


  


  


  


  


  


  ‘Waris, Waris, wakker worden! Schiet op, word wakker, anders missen we de trein! Snel, kleed je aan!’


  Ik schoot overeind. Eerst wist ik niet waar ik was en wie ik was, en ik had vooral geen idee wie zo aan het schreeuwen was.


  Even later stak Joanna haar hoofd om de deur van mijn slaapkamer en keek me verwijtend aan. ‘Je bent nog steeds niet klaar, Waris. Dit is de laatste trein naar Wenen die we kunnen halen. Als we die missen, moet je hier in Danzig bevallen.’


  ‘Ja ja, ik kom al,’ zei ik chagrijnig, sloeg de deken terug en klom uit bed.


  Joanna had de ramen inmiddels opengemaakt en rillend sloeg ik mijn armen om me heen. Ik wilde meteen weer onder de warme dekens kruipen, maar het had geen zin. Ik zocht mijn kleren en liep naar de badkamer. De vorige avond hadden we onze koffers al gepakt en die stonden dus al in de gang. Ik struikelde er bijna over, zo slaapdronken was ik nog.


  Ik had er alles voor over gehad om deze onpraktische buik kwijt te raken, maar ook om van deze Europese hectiek verlost te zijn. Maar hier in Polen reden de treinen nu eenmaal niet zoals in Afrika, maar volgens een strak tijdschema. We moesten dus wel op tijd op het station zijn.


  Toen ik de badkamer uit kwam, stond de taxi al voor de deur te toeteren.


  ‘Oké, ik heb alles. Kom mee, de taxi in,’ riep Joanna en begon al onze spullen naar buiten te slepen.


  Ondertussen kostte het me moeite om mezelf naar buiten te slepen, want de geboorte van mijn tweede kind zou algauw plaatsvinden, en mijn buik had inmiddels een enorme omvang. Ik kreeg inderdaad een zoon, zoals ik al had gedacht. De afgelopen negen maanden waren snel voorbijgegaan met al het werk voor de stichting, en ik had het gevoel dat ik mijn zwangerschap versneld had doorlopen.


  In elk geval had ik twee maanden geleden besloten dat ik mijn tweede zoon in Wenen wilde baren en niet in Danzig waar ik nog altijd woonde, ook al had ik daarna vreselijke spijt van die beslissing. Ik had me het liefst omgedraaid om weer in bed te stappen. Ik gaapte demonstratief toen ik in de taxi stapte en het portier dichttrok.


  ‘Rustig aan, we hebben alle tijd,’ zei ik vanaf de achterbank.


  Joanna hoorde me waarschijnlijk niet eens, want ze zat in het Pools met de chauffeur te praten, waarschijnlijk om hem te laten opschieten. Even later reden we snel door de voorsteden van Danzig naar het centrum. Ik keek door het raampje naar de Oostzee die maar op een paar meter afstand ligt van mijn huis en van de straat die naar het centrum leidt. Ik woonde hier al bijna een jaar, veel langer dan ik van plan was geweest, tussen Danzig en Zoppot, direct aan de zee. Mijn hele zwangerschap had ik hier doorgebracht. Nu kon ik bijna niet wachten om mijn zoontje in mijn armen te houden. Ik dacht terug aan de geboorte van Aleeke en aan hoe gelukkig ik was geweest toen de verpleegster hem voor het eerst op mijn buik had gelegd. Aleeke betekent ‘sterke leeuw’ en ook mijn tweede zoon wilde ik naar het imposante, elegante roofdier noemen: Leon.


  Mijn stemming verbeterde aanzienlijk doordat ik aan mijn zonen dacht, en ook Joanna ontspande zich omdat we kennelijk weer op schema lagen.


  Glimlachend draaide ze zich naar me om. ‘We halen de trein nog wel,’ zei ze. ‘Nu moet de kleine Leon alleen nog even wachten tot we in Wenen zijn.


  Met een tedere en liefdevolle blik keek ik naar beneden, naar mijn ronde gespannen zwangere buik. ‘Hij wacht wel,’ zei ik vol vertrouwen.


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Joanna slechts. ‘Ik zou er maar niet op rekenen dat er toevallig een vroedvrouw bij ons in de coupé zit.’


  Ik lachte om dat idee en verheugde me al op de treinreis. Ik was al maanden niet meer in Wenen geweest, maar had telefonisch contact gehouden met mijn medewerkers van de stichting.


  Toen stopte de taxi voor het station en in de tijd die ik nodig had om uit de auto te klauteren, had Joanna alle bagage al verzameld en de taxichauffeur betaald. Zo snel mogelijk waggelde ik achter haar aan naar het perron waar de trein al klaarstond. We waren nog maar net ingestapt toen de trein al begon te rijden.


  Oef, dat was op het nippertje.


  Ik maakte het me gemakkelijk op mijn plaats voor het raam, en keek naar buiten naar het voorbij glijdende Poolse lentelandschap. Er bloeide al van alles en tussen de malse groene weilanden lagen heel veel meertjes en vijvers waarop eenden- en zwanenfamilies hun baantjes trokken. Ik verlangde steeds meer naar mijn zoon, want het zou immers nog maar een paar uur duren voordat de weeën zouden beginnen. Mijn huisarts in Polen, die ik de dag ervoor nog had opgezocht, had me deze reis dringend afgeraden.


  ‘Je weet het maar nooit,’ had hij gezegd.


  ‘Ach, het komt wel goed,’ bracht ik daar tegenin.


  ‘De kans dat uw zoon in de trein wordt geboren, is heel groot, mevrouw Dirie. Dat mag u echt niet onderschatten.’


  Maar ik was ervan overtuigd dat ik nog genoeg tijd had. Mijn zoon zou in Wenen worden geboren, dat had ik me nu eenmaal voorgenomen en daar wilde ik me aan houden. Ik wist zeker dat ik nog op tijd in Wenen zou zijn, maar als Leon daar anders over dacht, moest hij maar in de trein geboren worden.


  Mijn moeder had twaalf kinderen op de wereld gezet, zonder arts en altijd in de woestijn: zonder vroedvrouw, buiten in de vrije natuur en helemaal in haar eentje. Elke keer als ze moest bevallen, liep ze in haar eentje de woestijn in en kwam pas de volgende dag of de daaropvolgende dag met de pasgeboren baby terug naar het kamp. Als mijn moeder het twaalf keer zonder hulp had gered, dan moest een bevalling in een moderne trein midden in Europa geen al te groot probleem zijn.


  Ik maakte me dus geen zorgen en zat ontspannen te peinzen, terwijl we langzaam naar Warschau reden.


  Joanna was duidelijk minder ontspannen dan ik. ‘Wat duurt het allemaal lang!’ mopperde ze. ‘In mijn jeugd duurde de reis naar Warschau veel korter dan nu. De spoorrails hier wordt helemaal vernieuwd, daarom duurt de reis twee keer zo lang als in de tijd van het communisme.’


  Ik grijnsde alleen maar en maakte haar met een gebaar duidelijk dat het goed met me ging en ze zich geen zorgen om me hoefde te maken.


  De treinreis verliep probleemloos en doordat de trein niet erg vol was, hadden we de coupé de hele tijd voor ons alleen. Daardoor konden we uitgebreid met elkaar kletsen en algauw waren we bij het onderwerp ‘terugkeer naar Afrika’.


  ‘Ik wil niet alleen maar teruggaan en nietsdoen,’ vertelde ik haar. ‘Ik wil met een visie terugkeren naar Afrika, met nieuwe ideeën over hoe men daar echt iets kan veranderen. Ik kan hier in Europa wel eeuwig tegen FGM vechten, maar als er in Afrika niet snel fundamenteel iets verandert, is dat op termijn een verloren strijd. Dat begrijp ik nu.’


  ‘Hoe stel je je dat dan voor?’ vroeg Joanna met haar vooruitziende blik.


  ‘Ik wil een boerderij kopen, ergens op het platteland. Ik heb behoefte aan de natuur en de weidsheid van Afrika, en ik wil dat mijn beide zonen ook in een dergelijke omgeving opgroeien. Misschien kan ik zelfs wel een plantage leiden waar alleen vrouwen kunnen werken en leren. Ik kan zelfs mijn hele familie daarnaartoe laten komen, en ook zij zouden op mijn boerderij kunnen werken.’


  ‘Hoe zit het dan met de stichting?’ vroeg Joanna. ‘Wil je die soms ook naar Afrika verplaatsen?’


  ‘De vraag wat de stichting in de toekomst moet doen is veel belangrijker,’ antwoordde ik. ‘We hebben inmiddels zo veel kennis over Afrika verzameld en zo veel onderzoek gedaan, die knowhow moeten we benutten voor de vrouwen in Afrika.’


  Ze knikte.


  ‘Kijk maar eens naar de situatie van de vrouwen in Afrika! Genitale verminking van vrouwen is immers niet meer dan een symptoom van veel verdergaande problemen, namelijk dat vrouwen in Afrika geen rechten noch maatschappelijke erkenning hebben. Zolang dat niet verandert, zullen wij FGM ook niet kunnen uitroeien. Pas als de vrouwen van Afrika zich van hun ketenen bevrijden, kunnen ze zich ook van genitale verminking van vrouwen bevrijden!’


  


  ***


  


  Onze trein arriveerde in Warschau, waar de nachttrein Frédéric Chopin naar Wenen al op ons wachtte. Joanna had hierin een slaapcoupé voor ons beiden gereserveerd.


  De lange reis vermoeide me toch meer dan ik had verwacht en daarom ging ik meteen op bed liggen. Het geschommel van de trein werkte kalmerend en leek ook Leon in slaap te wiegen. Ik sloot mijn ogen om te gaan slapen, maar mijn gedachten dwaalden steeds weer af. Er was de afgelopen maanden heel veel gebeurd en ik had niet vaak zo veel rust gehad als nu om over alles na te kunnen denken. Het spannendst had ik de opnamen van de film Desert Flower in Djibouti en Berlijn gevonden en terwijl ik aan die tijd terugdacht, viel ik in slaap.


  Op een bepaald moment werd ik wakker van een geluid. Ik zag een vage schim, het was Joanna die al uit bed was geklommen en op zoek was naar een klok.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik slaapdronken en probeerde een gemakkelijk plekje te vinden, omdat mijn rug ontzettend pijn deed.


  ‘Het is vier uur. De trein arriveert om zes uur in Wenen,’ antwoordde ze. ‘Hoe gaat het met de baby?’


  ‘Goed,’ antwoordde ik en ging voorzichtig overeind zitten. ‘Dat kleintje meldt zich steeds weer. Volgens mij begint hij ongeduldig te worden daarbinnen. Waarschijnlijk komen we net op tijd in Wenen aan.’ Ik steunde mijn rug met beide handen en rekte me uit.


  Ik wist zeker dat mijn zoontje op deze zachte lentedag geboren zou worden. Dat had ik de vorige dag ook al geweten en ik had gewoon op mijn intuïtie vertrouwd. Net als bij Aleeke zou mijn leven door de geboorte van Leon weer totaal veranderen.


  Na onze aankomst reed ik vanaf het station meteen naar het ziekenhuis, waar professor Leodolter al op me wachtte. Ik had de gynaecoloog die zich altijd weer voor de Waris Dirie Foundation had ingezet en met wie ik inmiddels bevriend was geraakt, al gebeld en verteld dat ik er aankwam. Hij begroette me hartelijk en bracht me meteen naar een behandelkamer.


  ‘Het was wel de hoogste tijd, hoor,’ zei hij, nadat hij me had onderzocht.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. ‘Mijn baby zal vandaag geboren worden.’


  Even later brachten ze me naar de kraamkamer en Leon werd inderdaad vroeg in de middag geboren. De bevalling verliep precies zo als ik me die had voorgesteld: zonder complicaties en in een ontspannen sfeer. Nadat ze de navelstreng hadden doorgeknipt, legde de vroedvrouw Leon in een zachte, witte doek gewikkeld op mijn buik. Uitgeput en intens gelukkig keek ik naar mijn kleine jongen.


  Toen ik later in mijn kamer lag, kon ik door het raam de tuin van het ziekenhuis zien. De eerste lentebloemen bloeiden al en de zon scheen; het was bijzonder warm voor een dag in april. Opeens dacht ik weer aan mijn moeder en aan haar zeker niet gemakkelijke bevallingen midden in de woestijn. Maar ik lag hier, in dit comfortabele ziekenhuis, kreeg uitstekende medische zorg en was omringd door zorgzame verpleegkundigen. Het verschil had niet groter kunnen zijn.


  In de woestijn werden de baby’s dáár geboren waar ze ook zouden leven, namelijk midden in de vrije natuur en niet zoals hier in een steriele ziekenhuiskamer. Ik vroeg me af of mijn sterke band met de natuur veroorzaakt was doordat ik voor het eerst had geademd in de woestijn en niet de geur van desinfecteermiddelen had opgesnoven. Ik besloot Leon zo snel mogelijk mee naar buiten te nemen, de natuur in.


  De volgende dag pakte ik mijn pasgeboren zoon op en liep met hem naar beneden naar de tuin. Ik wilde Leon de natuur zo snel mogelijk laten zien, want tot dan toe had hij immers alleen maar een ziekenhuiskamer gezien. Hij moest voelen hoe het was onder de vrije hemel, dat moest hij horen, ruiken en proeven.


  ‘Leon, ruik je dat?’ vroeg ik hem. ‘Dat is Moeder Natuur.’ Ik liet de baby aan de bloemen en planten in de tuin snuffelen en praatte tegen hem.


  Op een bankje in het park zat een oudere vrouw met kort grijs haar en een deken op haar schoot. Ze keek toe terwijl ik mijn zoon van de ene naar de andere struik droeg.


  ‘De natuur geeft ons alles wat we nodig hebben,’ vertelde ik hem. ‘Ze voedt ons en houdt ons in leven. Dat mag je nooit vergeten, Leon. We hebben ons leven te danken aan Moeder Natuur en daarom moeten we haar respecteren en liefhebben.’ Ik snoof de warme lentelucht diep in voordat ik doorpraatte. ‘Als je Moeder Natuur beledigt en misbruik van haar maakt, moet je daar een hoge prijs voor betalen. Je betaalt met je gezondheid en in het ergste geval zelfs met je leven. En je brengt het leven van andere mensen in gevaar, vooral het leven van je kinderen.’


  De oudere dame keek nog steeds naar me en luisterde aandachtig. ‘Dat zijn heel wijze woorden die u daar zegt,’ zei ze toen. ‘Hoe oud is uw baby?’


  ‘Gisteren geboren,’ antwoordde ik trots.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd! Is het een jongen of een meisje?’


  ‘Een jongen.’


  ‘Wat fijn. Ik heb zelf drie zonen,’ vertelde ze me met een stralende blik. ‘En die hebben inmiddels zelf al kinderen.’


  ‘Echt waar? Maar zo oud ziet u er helemaal niet uit!’ ontglipte me.


  De oudere dame vond dat zichtbaar fijn. ‘Ik was heel jong toen ik kinderen kreeg,’ vertelde ze. ‘De eerste kreeg ik al op mijn zeventiende. Dat was wat in die tijd, ik was immers nog niet eens getrouwd toen ik zwanger werd. En dat moest voor de bevalling dus nog gauw gebeuren.’ Ze lachte.


  ‘Hield u van de vader?’ vroeg ik en voelde een vreemde kramp in mijn buik.


  ‘Nou ja, toen was ik natuurlijk verliefd op hem,’ vertelde ze en stond op om een stukje met me op te lopen. ‘En toen ik zwanger bleek, was de zaak sowieso besloten en moesten we wel trouwen.’ Ze zuchtte zacht. ‘Maar ik was altijd tevreden met wat ik had, ook al was het niet zo gepland en ook al had ik natuurlijk een ander leven voor ogen gehad.’


  Ik streelde Leon die alweer in slaap was gevallen over zijn hoofd. ‘Had u echt geen andere keus, moest u echt trouwen met de vader van uw kind?’ Ik wist heel zeker dat ik mijn zoon alleen zou opvoeden. Die beslissing had ik heel bewust genomen en ik had er geen spijt van.


  De vrouw glimlachte. ‘Weet u, het was een totaal andere tijd dan nu. De oorlog was net voorbij en Wenen was een gebombardeerde stad. Veel mensen stierven van de honger of doordat ze geen schoon water hadden. Tegenwoordig kun je je niet eens meer voorstellen dat zoiets mogelijk is, midden in Europa.’


  ‘Zijn in Wenen mensen verhongerd?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Ja,’ antwoordde de vrouw. ‘We hadden niets. De economie was ingestort en als je geen contact had met de boeren in de omgeving van Wenen, moest je op de zwarte markt voor heel veel geld eten kopen. In die tijd is je familie natuurlijk heel belangrijk en was een buitenechtelijk kind een ramp.’ Lachend vertelde ze verder. ‘Bovendien bewees het dat je seks voor het huwelijk had gehad en dat was in die tijd onacceptabel.’


  ‘Maar dat is precies zoals dat gaat waar ik geboren ben,’ zei ik. ‘Wat hebt u gedaan toen u merkte dat u zwanger was? Hebt u er met uw moeder over gepraat?’


  De oudere vrouw schudde haar hoofd en bleef even staan. ‘Nee, maar mijn moeder was wel degene die het merkte. Ik woonde toen immers nog thuis. Mijn vader is helaas tijdens de oorlog gestorven. Op een avond zette mijn moeder me in de keuken op een stoel en zei dat ik zo langzamerhand maar eens met Alfred moest trouwen. Ik was helemaal verbaasd, want ik had steeds gedacht dat mijn moeder helemaal niet blij was met onze relatie.’


  ‘En toch moest u opeens trouwen?’ Nu was ik nieuwsgierig naar de rest van het verhaal.


  De vrouw vertelde gewillig verder. ‘Nou ja, mijn moeder had het vermoeden dat ik een kind zou krijgen. Ik was al een paar maanden zwanger, maar ik had geen idee hoe je zoiets herkent. Ik had nooit met mijn moeder over seks gepraat en zij presteerde het om met mij over mijn zwangerschap te praten zonder het onderwerp seks zelfs maar aan te roeren.’ Weer lachte ze bij die herinnering.


  ‘Voor die tijd wist u dus echt niet hoe je zwanger wordt?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik had geen idee. Voor mijn moeder was seks een taboe, en toen had je de tijdschriften en zo nog niet die de jeugd van tegenwoordig leest. De Bravo kwam pas in de jaren vijftig op de markt, wat toen een schandaal veroorzaakte. Maar dat tijdschrift heeft heel veel meisjes behoed voor de situatie waar ik in terechtkwam.’


  ‘O, maar de Bravo ken ik!’ riep ik. Leon bewoog even in zijn doek voor mijn borst en ik zei: ‘Daar kun je een team deskundigen toch allerlei vragen stellen over seks en over je lichaam, en die worden dan in dat tijdschrift beantwoord. Wordt dat echt door veel tieners gelezen?’ Ik kon het amper geloven.


  ‘Nou, mijn kinderen hebben die artikelen allemaal stiekem gelezen en mijn kleinkinderen lezen ze ook, maar zij hoeven dat natuurlijk niet meer stiekem te doen. Mijn generatie moet natuurlijk wel aan deze openheid wennen, maar ik heb mijn kinderen natuurlijk niet zelf kunnen voorlichten want ik had zelf nog nooit met iemand over dat onderwerp gepraat, niet eens met mijn man.’


  ‘Hebt u die tijdschriften zelf wel eens gelezen?’ Ik wist dat ik erg nieuwsgierig was, maar de vrouw leek het niet erg te vinden.


  Ze schoot in de lach toen ik dat vroeg. ‘Ja, maar wel stiekem. Als mijn dochter op school zat, las ik stiekem haar Bravo. Wat daar allemaal in te zien was! Ze laten echt alles zien! Dankzij dat tijdschrift weet ik pas wat een clitoris is!’ bekende ze me.


  ‘In Afrika zou zo’n tijdschrift onmogelijk zijn,’ zei ik. ‘Als ik terugdenk aan mijn eigen jeugd en ook aan het Afrika van tegenwoordig, is seksualiteit nog altijd een taboe.’


  ‘Echt waar?’ zei de oudere vrouw verbaasd. ‘Dat had ik niet verwacht. Ik heb altijd gedacht dat de mensen in Afrika heel vrij met hun seksualiteit omgingen.’


  ‘O nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet. Eerder het tegendeel.’


  Terwijl we door het park liepen, praatten we nog een tijdje met elkaar. Daarna namen we afscheid. Joanna was van plan nog op bezoek te komen en ik wilde haar niet laten wachten.


  Toen ik met mijn zoon in mijn kamer kwam, was ze er echter nog niet. Daarom ging ik met mijn kindje op bed liggen en keek naar buiten. Ik dacht aan de situatie in Afrika. Hier in Europa was seksualiteit allang geen taboe-onderwerp meer, zodat je gemakkelijk kon vergeten dat het nog maar een paar decennia geleden onmogelijk geweest zou zijn om openlijk over seks te praten.


  In Afrika praatte niemand daar openlijk over en dat terwijl seksuele voorlichting ontzettend belangrijk was. Want in Afrika had de onwetendheid van de mensen, vooral bij de vrouwen, veel ernstiger gevolgen dan een ongewenste zwangerschap. Het taboe was net als vroeger sterker dan de noodzaak iets tegen de verspreiding van aids te doen. Dát vond ik pas echt ongelooflijk.


  Alleen al ten zuiden van de Sahara wonen inmiddels tweeëntwintig miljoen met hiv besmette personen. Het percentage stijgt bijna overal en loopt maar in een paar landen terug, vrijwel alleen daar waar massale voorlichting plaatsvindt. Zelfs in een land als Zuid-Afrika wordt het onderwerp of doodgezwegen of er wordt zelfs verkeerde informatie verspreid over de besmettingswijze en behandeling van aids.


  Toen ik daar zo lag, dacht ik aan de genitale verminking van vrouwen en de verkeerde informatie en mythes hierover die overal in Afrika worden verteld. Ik werd er beroerd van. De mensen geloven bijvoorbeeld nog altijd dat een vrouw die besneden is vruchtbaarder is en meer kinderen kan krijgen dan een onbesneden vrouw. Terwijl juist het tegendeel waar is: één op de drie vrouwen wordt onvruchtbaar door de genitale verminking en de daardoor veroorzaakte chronische ontstekingen in de schaamstreek.


  Toch worden in Afrika nog altijd meer kinderen geboren dan waar ook ter wereld. Terwijl in Europa steeds minder kinderen worden geboren en politici in alle landen met allerlei maatregelen proberen het geboortecijfer op te krikken omdat hier anders binnenkort alleen nog maar gepensioneerden wonen, heeft Afrika het omgekeerde probleem. En zoals ik van die ngo-afgevaardigde in die meisjesschool in Djibouti had gehoord, vormden voorbehoedsmiddelen nog altijd geen kernthema van de meeste Afrikaanse ngo’s, hoewel in andere regio’s wel veel voorlichting plaatsvond. In Zuidoost-Azië hebben ngo’s zich bijvoorbeeld sterk gemaakt voor geboortebeperking. Maar in Afrika, waar bovendien een groot probleem met aids bestaat, wordt dit thema vaak niet eens besproken. De meeste gezinnen krijgen nog altijd heel veel kinderen, omdat dit in veel Afrikaanse gebieden een vorm van oudedagsvoorziening is. Maar kinderen kosten natuurlijk ook geld. In landen waar het geboortecijfer heel hoog is, wordt veel minder gespaard, waardoor ook veel minder geld in bedrijven wordt gestoken en geïnvesteerd. In Afrika remt de kinderrijkdom in veel gebieden dus ook de ontwikkeling.


  Totaal onafhankelijk van de economische en maatschappelijke gevolgen is dit taboe een immens persoonlijk probleem. Mijn ervaring is dat vrouwen zich niet alleen niet met het onderwerp seks bezighouden, maar ook niet met hun eigen lichaam.


  Als klein meisje werd me al geleerd dat alles wat tussen mijn benen zat smerig en slecht was, iets wat ik in geen geval mocht aanraken en maar beter helemaal kon negeren. Een vrouw die niets over haar eigen lichaam weet, en al helemaal niet over haar eigen seksualiteit, kan nooit een gelukkig en bevredigend seksleven hebben omdat ze absoluut niet weet wat ze lekker vindt en wat niet. Natuurlijk heeft ze dan ook geen invloed op haar eigen seksualiteit en kan ze nooit een seksueel gevoel van eigenwaarde opbouwen. Dat heeft invloed op elke relatie die ze aangaat en beperkt haar in haar omgang met mannen. Als je jezelf niet waardeert, zul je van je partner ook geen waardering krijgen. Voor een vrouw die met deze inzichten is opgegroeid, wordt het heel moeilijk, zo niet onmogelijk, om ooit een gelijkwaardige relatie aan te gaan. En dan heb ik het niet alleen over het onderwerp seksualiteit, maar over elk ander aspect van een relatie.


  Toen Joanna bedeesd op de deur klopte, was ik heel diep in gedachten verzonken en was dan ook blij met de afleiding. Ik vond het heerlijk dat ze op bezoek kwam en nadat ze de slapende Leon gepast had bewonderd, zaten we nog lang samen te praten. Ze was inmiddels bij de stichting geweest en bracht me op de hoogte van de actuele stand van zaken. We bespraken enkele geplande projecten en de onderwerpen die dringend afgehandeld moesten worden.


  Joanna kwam elke dag langs om me op de hoogte te houden en na een paar dagen mocht ik samen met Leon het ziekenhuis verlaten. De oudere vrouw heb ik helaas niet weer gezien, maar ik denk met plezier terug aan ons interessante gesprek.


  


  ***


  


  De weken daarna heb ik samen met mijn zoontje in Wenen doorgebracht. Ik heb ontzettend van die eerste tijd met hem genoten en probeerde zo weinig mogelijk te werken. Maar intussen had ik vanuit de hele wereld veel e-mails ontvangen die allemaal beantwoord moesten worden. Bovendien moest ik nog veel doen voor mijn terugkeer naar Afrika.


  Mijn medewerkers hadden in de afgelopen maanden veel research gedaan en een paar interessante projecten gevonden. Ze vertelden erover en daarna bespraken we hoe we die projecten in verband konden brengen met mijn doel, het kopen van een boerderij. Misschien konden we het concept uitbreiden en ook hulp bieden? We overlegden wat we het best konden telen en hoe we zo veel mogelijk vrouwen een baan konden bezorgen. Dat de situatie in Afrika de laatste jaren niet verbeterde, vond ik niet langer acceptabel en daarom hebben we allerlei mogelijkheden besproken.


  Met mijn stichting had ik de laatste jaren wereldwijd gestreden tegen genitale verminking van vrouwen, duizenden mensen voorgelicht, ontelbare gesprekken met verantwoordelijke personen gevoerd en talrijke politici overtuigd. Daarbij had ik me steeds meer gerealiseerd dat ik tot nu toe veel mensen had bereikt en wakker geschud, maar dat ik met mijn werk niets deed tegen de echte oorzaken van vrouwenbesnijdenis. Steeds weer kwam ik tijdens mijn discussies met slachtoffers en met ouders die hun dochters genitaal lieten verminken op een punt waarop religieuze noch culturele motieven en argumenten invloed hadden. Elke discussie kwam altijd weer op twee punten uit: armoede en de huidige overtuigingen over de maatschappelijke rol die een vrouw in Afrika moest en kon innemen.


  FGM wordt vooral uitgevoerd door mensen die erg arm zijn en die het uithuwelijken van hun dochters als een belangrijke inkomstenbron voor het gezin beschouwen. Veel besneden meisjes zijn voor de ouders een goede oudedagsvoorziening, omdat alleen die meisjes probleemloos kunnen worden uitgehuwelijkt. Dat komt doordat in veel gemeenschappen nog altijd de overtuiging heerst dat alleen een besneden vrouw een trouwe echtgenote zal zijn.


  In zo’n gemeenschap is het onvoorstelbaar dat een vrouw niet getrouwd zou zijn. Een vrouw is tot haar huwelijk eigendom van haar vader en wordt daarna automatisch eigendom van de familie van haar man. Alleen heeft ze niet het recht grond te verwerven noch de mogelijkheid een eigen inkomen te verwerven of een maatschappelijke rol te spelen.


  De financiële motivatie van de besnijdenis maakt het in de vaak ontzettend arme gebieden erg moeilijk effectief iets tegen FGM te doen. Deze situatie is gebaseerd op een voor Europeanen volstrekt absurd vrouwbeeld dat in deze gemeenschappen echter nog altijd maatgevend is. Een effectieve strategie om genitale verminking van vrouwen in Afrika te bestrijden, moet dan ook altijd twee punten omvatten. Ten eerste voorlichting en dan niet alleen over de gevaren en gevolgen van FGM, maar vooral over de vrouwelijke seksualiteit en de rol van de vrouw in de maatschappij. Ten tweede moet de armoede worden bestreden, omdat anders geen enkel anti-FGM-programma ooit succes kan hebben. Pas als de mensen niet meer dagelijks voor hun bestaan hoeven te vechten, zullen ze zich kunnen bezighouden met maatschappelijke onderwerpen.


  Uit ervaring weet ik dat Afrikanen heel creatief zijn als het erom gaat aan water te komen. Alleen gebeurt dat meestal niet op een manier die economische ontwikkeling duurzaam bevordert. Maar ik ben ervan overtuigd dat de Afrikaanse creativiteit een enorm potentieel heeft dat met behulp van kleine investeringen kan vrijkomen. Natuurlijk moeten die investeringen aan bepaalde regels gebonden zijn en vooral goed worden gecontroleerd, want het zou naïef zijn aan te nemen dat de eenvoudige mensen niet net zoals hun zogenaamde elite liever vandaag een auto kopen dan het geld duurzaam investeren.


  Maar het zou te simplistisch zijn om te beweren dat in Afrika alleen maar het benodigde kapitaal ontbreekt. Aan de olieproducerende landen in West-Afrika kun je duidelijk zien dat rijkdom heel vaak geen enkele invloed heeft op de situatie van de armen in die landen. Nigeria is bijvoorbeeld de op vijf na grootste olieproducent van de wereld. De Nigeriaanse regering is een van de belangrijkste olieleveranciers van de Verenigde Staten, die in de toekomst nog meer olie uit Afrika willen betrekken. Deze olierijkdom heeft weliswaar enkele positieve bijwerkingen, zoals de als subsidie voor de aanleg van straten en de bouw van scholen vermomde ‘omkoopsommen’ voor de toestemming om olie te winnen. Maar de eenvoudige bevolking van Nigeria profiteert op geen enkele wijze van de rijkdom die de verkoop van ruwe olie de Nigeriaanse overheid oplevert.


  In Nigeria leidt dat steeds weer tot sabotage. Overal tappen mensen de olieleidingen af en regelmatig gebeuren hierdoor ernstige ongelukken, vaak met talrijke doden tot gevolg. Dergelijke gebeurtenissen hebben al vaak grote gaten in de overheidsinkomsten geslagen, want meer dan negentig procent van die inkomsten is afkomstig uit de verkoop van olie. De regering reageert op dit soort incidenten trouwens met een korting op de sociale uitgaven.


  Dat geld niet de enige doorslaggevende factor is blijkt ook in andere delen van Afrika. Als het alleen aan geldgebrek lag dat dit continent zich niet duurzaam ontwikkelt, zouden de ontelbare miljarden aan ontwikkelingshulp wel effect hebben gehad.


  Niemand schiet er iets mee op als de industrielanden in een Afrikaans dorp een machine financieren die vervolgens niemand kan bedienen. Het is even zinloos om midden in het oerwoud een ziekenhuis te bouwen als er geen gekwalificeerd personeel te vinden is dat daar kan werken. Helaas zijn in Afrika legio van dit soort voorbeelden te vinden.


  Nadat de medewerkers van mijn stichting en ik tijdens lange gesprekken vooral over de problemen en hindernissen als gebrek aan opleiding, geen voorlichting, economische problemen hadden gepraat, was het nu tijd voor leukere dingen. Vol elan stortte ik me op de laatste voorbereidingen voor de terugkeer naar mijn eigen continent en we waren al op zoek naar een geschikte locatie voor de boerderij.


  


  


  


  


  


  


  ‘Word onafhankelijk!’ is geen belediging.


  Uit Ghana


  


  


  


  Hoofdstuk 17


  


  


  Mama Afrika


  


  


  


  


  


  


  Het plan om de mensen in Afrika ter plekke te steunen, hun een baan te geven en met hen te overleggen over de oprichting van het bedrijf, begon steeds meer vorm te krijgen. We wilden bereiken dat jongeren met een goede opleiding niet meer emigreerden, maar bleven en zich betrokken voelden bij hun land.


  Wekenlang overlegde ik met deze en gene, verzon plannen en verwierp ze weer, en kon ’s nachts amper slapen doordat ik maar bleef denken aan mijn betrokkenheid bij Afrika. Want voordat ik kon beginnen met het boerderijproject moest ik eerst een hele serie vragen beantwoorden. Hoe moest ik het allemaal opbouwen? Hoe moesten we al die mensen met hun goede plannen die onze steun waard waren vinden? Hoe kon ik het best beginnen? Tot wie moest ik me wenden? Wie had ervaring met dit soort projecten en zou mij en mijn organisatie kunnen adviseren?


  Vol vuur vertelde ik de medewerkers van mijn stichting welke plannen ik had, waarna we ons samen op de klus stortten. Tijdens ons onderzoek ontdekten we dankzij een artikel in een economisch tijdschrift algauw een Duitse ondernemer die onze belangstelling wekte: Felix Ahlers, directeur van Frosta, producent van diepvriesproducten. Hij ondersteunde kleine en middelgrote bedrijven in Afrika met startkapitaal en met zijn knowhow. Ik nam meteen contact met hem op en we spraken af in de bar van een hotel in München.


  Onderweg naar onze afspraak liep ik nog eens alle vragen door die ik aan deze geëngageerde ondernemer wilde stellen. Ik wilde alles van hem weten en hij moest me alles precies vertellen. Ik was vrij opgewonden, want ik verwachtte erg veel van dit gesprek. Felix Ahlers deed in Afrika immers al veel van wat ik wilde bereiken en zo te zien met succes.


  De vriendelijke, terughoudende man begroette me beleefd toen ik de hotelbar binnenkwam. Hij zat in een houten stoel met brede armleuningen en had al een drankje voor zich staan. Hij wenkte de ober meteen zodat ik ook iets kon bestellen.


  Nadat ik was gaan zitten en water had besteld, bestookte ik Felix Ahlers al met de eerste vraag. Ik wilde immers zo veel mogelijk van hem te weten komen en we hadden maar een beperkte tijd tot onze beschikking. ‘Wat doet u eigenlijk precies in Ethiopië?’ was mijn eerste vraag.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en begon te vertellen. ‘Ongeveer twee jaar geleden heb ik in Ethiopië een wedstrijd voor zakelijke ideeën uitgeschreven. Ik ontving in totaal meer dan vierhonderd inzendingen met allerlei verschillende plannen.’ Zijn ogen lichtten op en ik kon goed zien hoe enthousiast hij was over de hele zaak.


  Ten slotte werden twintig kandidaten uitgekozen, op basis van criteria als originaliteit, uitvoerbaarheid en het aantal arbeidsplaatsen. Zij werden uitgenodigd voor een businessworkshop in Addis Abeba.


  ‘Tijdens dit seminar,’ vertelde hij, ‘waar ik mijn zakelijke kennis kon doorgeven, hebben we alle ideeën samen met de kandidaten verder uitgewerkt en daarna beoordeeld op hun geschiktheid. Ten slotte kozen we twee voorstellen uit die we wilden realiseren. We hebben twee bedrijven opgericht en sinds die tijd ben ik daaraan verbonden als minderheidsaandeelhouder. Bovendien steun ik nog twee andere bedrijven, het ene door afname van de eindproducten en het andere door het stimuleren van de verkoop in Duitsland.’


  Ik had geboeid naar hem zitten luisteren, zodat het even stil was voordat ik de volgende vraag stelde. ‘Wat waren de zakelijke ideeën die deze wedstrijd hebben gewonnen?’


  Meneer Ahlers nam een slokje en hield tijdens het praten zijn glas in zijn hand. ‘De eerste onderneming produceerde etherische oliën. Met het door mij ter beschikking gestelde startkapitaal kon de destillatieapparatuur worden aangeschaft die nodig is voor de productie van etherische oliën.’ Hij zette zijn glas neer en schonk hem weer vol. ‘Ethiopië importeert elk jaar etherische olie ter waarde van bijna tien miljoen euro en gebruikt dat voor de productie van zeep, wasmiddelen en andere producten, en dat terwijl in Ethiopië allerlei planten groeien waar etherische oliën van kunnen worden gemaakt. Met behulp van de benodigde kennis en machines hoeft men die grondstoffen niet meer voor veel geld te importeren, maar kan men in Ethiopië zelf etherische oliën produceren en verkopen.’


  Dat klonk allemaal erg eenvoudig en voor de hand liggend. ‘Maar anderen hebben dit toch ook wel eens bedacht?’ vroeg ik kritisch. Ik dacht aan mijn gesprek met journalist Abdullah in Djibouti, die over het onderwerp waardevermeerdering had gepraat.


  Felix Ahlers schoot in de lach. ‘Ja, natuurlijk bestonden die ideeën al langer, dat bleek wel tijdens die wedstrijd. Maar tot dan toe ontbrak het benodigde startkapitaal. Je moet immers eerst destillatieapparatuur kopen, voordat je met de verkoop van de oliën inkomsten kunt genereren. Bovendien hebben deze nieuwe bedrijven steun nodig van mensen met ervaring en vakkennis.’


  Dat begreep ik heel goed. Naast geld was kennis de beslissende factor om de Afrikanen een start in een nieuwe toekomst te geven.


  ‘Wat was het tweede project dat tijdens die wedstrijd een prijs heeft gewonnen?’ vroeg ik


  ‘Een paddenstoelensporenproductiebedrijf,’ antwoordde de ondernemer alsof dat een alledaags bedrijf was.


  ‘Een wat?’ vroeg ik. Daar had ik nog nooit van gehoord en ik kon me er met de beste wil van de wereld niets bij voorstellen.


  ‘Paddenstoelensporen,’ herhaalde Felix Ahlers. ‘Die heb je nodig als je paddenstoelen wilt kweken.’


  ‘Maar Ethiopiërs eten toch helemaal geen paddenstoelen?’ vroeg ik verbaasd. ‘Is het wel zo’n goed idee om daar paddenstoelen te gaan kweken?’


  ‘Daarom is het juist een goed idee,’ antwoordde de sympathieke ondernemer. Daarna vertelde hij dat in Ethiopië heel veel Chinezen wonen die wél veel paddenstoelen eten. Chinese restaurants en Chinese bedrijven importeren jaarlijks enorme hoeveelheden paddenstoelen uit China. ‘Omdat Ethiopiërs zelf geen paddenstoelen eten, weten ze niet hoe je die moet kweken. Doordat wij hen paddenstoelensporen verkopen, kan de productie van de paddenstoelen naar Ethiopië worden verplaatst.’


  Langzaam begon ik het te begrijpen. Het was fascinerend om te zien hoe betrokken Felix Ahlers was. Er moesten toch meer mensen zijn die net als hij dachten en zich op deze manier wilden inzetten in plaats van alleen maar geld te schenken waarvan niemand wist waar en hoe het uiteindelijk werd besteed?


  Tijdens mijn vele reizen en voordrachten had ik in Europa en Amerika talrijke vrouwelijke ondernemers en managers leren kennen, van grote concerns tot kleine familiebedrijven. Deze mensen moesten ervan overtuigd worden dat het de moeite waard is om in Afrika te investeren, dacht ik. Ze zouden moeten meehelpen bedrijven op te richten en op die manier in Afrika arbeidsplaatsen te creëren. Ik zou bovendien enkele bijzonder succesvolle zakenlieden kunnen benaderen die al met pensioen waren en hun vragen of ze mij hun kennis ter beschikking wilden stellen zodat wij in Afrika bedrijven konden oprichten. Tijdens mijn research had ik al eens gehoord van deze Business Angels die hun kennis in Europa en Amerika ter beschikking stelden. Ze zouden een grote bijdrage kunnen leveren aan de ontwikkeling van de economie in Afrika. Alleen door de combinatie van de benodigde kennis en vaardigheden met het noodzakelijke startkapitaal was het mogelijk om in Afrika goede ideeën met succes uit te voeren.


  ‘Kweekt dit bedrijf ook zelf paddenstoelen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat bedrijf kweekt alleen de sporen en verkoopt die door aan Ethiopische boeren. Dat vermeerdert het positieve effect van de investering, net als bij die destilleerapparatuur. De boeren die grondstoffen aan de destilleerderij leveren, profiteren namelijk ook van dat zakelijke idee. Zodoende creëer je zinvol arbeidsplaatsen en inkomsten.’


  Ik was onder de indruk. Deze ideeën leken zo eenvoudig en toch zo efficiënt. ‘En dit alles levert geen problemen op?’ vroeg ik ongelovig. Het klonk allemaal te mooi om waar te zijn.


  Meneer Ahlers lachte. ‘Ja hoor, overal ontstaan zelfs heel veel problemen. Maar ik ben ervan overtuigd dat het basisidee goed is. Natuurlijk moet je bij een nieuw bedrijf ook veel tijd en geld in de boekhouding en het kwaliteitsmanagement steken zodat de zaak ook op lange termijn blijft functioneren.’


  Toen de ober langs ons tafeltje kwam, bestelde ik snel nog iets te drinken. Meneer Ahlers en zijn ideeën bevielen me steeds beter, zijn insteek was precies de juiste. Alleen op deze manier kon het bergopwaarts gaan met Afrika.


  ‘Steunt u ook bestaande bedrijven? Of beperkt u uw steun tot nieuw op te richten bedrijven?’


  De ondernemer hief zijn handen op. ‘Nee nee, ik steun ook twee bestaande bedrijven. Een daarvan is de koffiebranderij Solino Kaffee, die biologische koffie produceert. Dat is iets heel bijzonders, omdat Afrika meestal alleen maar ongebrande koffiebonen exporteert. Maar bij dit bedrijf vindt de totale waardevermeerdering plaats in Ethiopië en wordt alleen het eindproduct met schepen naar alle landen van de wereld vervoerd.’


  Ook daardoor dacht ik weer aan mijn gesprek met Abdullah. ‘Wat is uw rol daar eigenlijk bij?’ vroeg ik hem. Ik kon me in eerste instantie niet voorstellen wat zijn rol was bij die koffiebranderij.


  De ondernemer schraapte zijn keel en vertelde toen: ‘Ik ondersteun de coöperatie bij de handel in Duitsland, en natuurlijk adviseer ik hen ook. De mensen in Europa hebben bijvoorbeeld een andere smaak op het gebied van koffie dan de mensen in Ethiopië. Daar wordt de koffie veel sterker gebrand en volgens ons smaakt de koffie dan bijna verbrand. Zo’n product zou in Duitsland niet verkopen. Dergelijke informatie moet je natuurlijk doorgeven, zodat dit bedrijf in Duitsland een kans krijgt.’


  Hij heeft gelijk, dacht ik verbaasd; over die dingen had ik nog nooit nagedacht.


  ‘Het tweede bedrijf dat ik steun, is een bedrijf voor leerverwerking waar uitsluitend alleenstaande moeders werken. Deze vrouwen maken daar van alles, zoals portemonnees.’ Uit zijn tas, die op de stoel naast hem stond, haalde hij een leren zakje. ‘Alstublieft,’ zei hij en gaf hem aan mij, ‘ik heb er een voor u meegebracht.’


  ‘Dank u wel,’ zei ik en streek met mijn hand over de bruinleren portemonnee. In de binnenkant was de naam van het bedrijf gestanst.


  ‘Ik heb er een aantal van gekocht en gebruik ze bij Frosta als relatiegeschenk. Bij dit project ben ik inhoudelijk niet erg betrokken, maar ik geef alleen tips over de kwaliteitsbewaking en ik ondersteun het bedrijf door een deel van de productie af te nemen,’ vertelde hij.


  Als ik één ding had geleerd, was het dat de armoede in Afrika niet kon worden bestreden door geld te sturen. Dat gebeurde immers al decennia lang op uitgebreide schaal zonder dat dit de situatie van de mensen daar ook maar iets had verbeterd. Integendeel, vijf decennia lang westerse ontwikkelingshulp in Afrika had de mensen armer, afhankelijker en wanhopiger gemaakt. De strijd tegen de armoede in Afrika moest op een heel andere plek beginnen. Ontwikkelingshulp creëerde geen arbeidsplaatsen voor Afrikanen, maar voor ontwikkelingswerkers. Het verschafte geen regelmatig inkomen en ook geen duurzame economie, zodat Afrika afhankelijk bleef. Nog afgezien van het feit dat de gelden die aan Afrikaanse regeringen werden betaald voor het grootste deel verdwenen en op een Zwitserse bankrekening kwamen te staan. Nee, het geld moest terechtkomen op de plek waar ook werkelijk iets kon ontstaan, bij de Afrikanen zelf.


  De ondernemer bevestigde mijn idee na mijn vraag of hij ook samenwerkte met de regering van Ethiopië. ‘De verantwoordelijken moeten toch ook inzien dat uw werk veelbelovend is?’


  ‘Ik heb het gevoel dat de meeste Afrikaanse regeringen vooral bezig zijn met het veiligstellen van hun eigen macht en rijkdom,’ antwoordde hij. ‘Vaak leidt dat ertoe dat er enorme bureaucratieën ontstaan die het leven lamleggen.’


  Ik wist precies wat hij bedoelde, maar ik wilde weten wat hij zelf had ervaren. ‘Kunt u me een concreet voorbeeld geven?’ vroeg ik daarom.


  ‘Natuurlijk. Een paar jaar geleden wilde ik met een klein Ethiopisch bedrijf gebrande koffiebonen naar Duitsland exporteren. Nadat we een prijs hadden afgesproken, vertelde de nationale bank dat de afgesproken prijs te laag zou zijn, hoewel die zeker vijftig procent hoger was dan de prijs waarvoor de koffie in Ethiopische winkels werd verkocht,’ vertelde hij en hij was nog altijd boos over het gebeurde.


  ‘Hoe is dat afgelopen?’ vroeg ik, hoewel ik die vraag zelf ook wel had kunnen beantwoorden.


  ‘Die deal is nooit gesloten,’ antwoordde Felix Ahlers, precies zoals ik had verwacht. ‘Ik kan me alleen maar voorstellen,’ zei hij daarna, ‘dat de bank dacht dat wij de prijs kunstmatig laag hadden gehouden om het verschil vervolgens buiten het land op een speciale bankrekening te storten. Bureaucraten die niet weten wat in hun eigen land gebeurt, houden in Ethiopië veel tegen. Externe ontwikkelingshulp wordt voor het grootste deel door de corrupte regeringen achtergehouden, voordat het op de bedoelde plekken terechtkomt. Maar dat is nog maar het kleinste probleem.’ Hij haalde diep adem voordat hij verder vertelde. ‘Het ergste is dat de Afrikanen zich door de permanente externe hulp niet meer verantwoordelijk voelen voor zichzelf. Ook hun gevoel voor eigenwaarde lijdt daaronder, en als gevolg daarvan geloven de mensen niet meer dat ze zichzelf kunnen helpen. Deze bijwerkingen van de huidige vorm van ontwikkelingshulp zijn desastreus en daar moet dus hoognodig verandering in komen.’


  Ik knikte bevestigend, want hij zei precies wat ik dacht.


  ‘Zinvolle hulp betekent dat we, nadat we onze markten vijftig jaar lang met importheffingen hebben beschermd, eindelijk openstellen voor Afrikaanse producten. Dus niet alleen voor grondstoffen uit Afrika, maar ook voor de bewerkte producten. Alleen op die manier kunnen langdurig gekwalificeerde arbeidsplaatsen ontstaan en alleen zo vermindert de afhankelijkheid van de landbouw. Want de ergste hongersnoden ontstaan altijd na een misoogst in landen waar negentig procent van de bevolking van de landbouw leeft. In Afrika moeten eindelijk ook andere arbeidsplaatsen ontstaan!’


  Ik was helemaal enthousiast over zijn gedachten en ideeën. Als elke grote onderneming in Europa en Amerika zich zo zou opstellen als zijn bedrijf, dan zou al dat geld eindelijk op de juiste plek terechtkomen. Bovendien scheen het allemaal niet eens zo veel te kosten.


  ‘Dat is bij wijze van spreken het voordeel van een heel arm land. Je kunt vaak met vrij weinig geld heel veel bereiken,’ bevestigde Felix Ahlers toen ik dat aan hem vroeg.


  Daarmee had hij me definitief overtuigd en mijn besluit zijn werk te steunen stond vast. ‘Op welke manier zou ik een dergelijk project kunnen steunen?’ vroeg ik daarom.


  ‘Fijn dat u ons wilt steunen, mevrouw Dirie,’ zei Felix Ahlers. ‘U zou ons het meest helpen door onze inspanningen bekend te maken. Als u bijvoorbeeld reclame zou kunnen maken voor de eerstvolgende aanbesteding, dan krijgen we vast en zeker twee keer zo veel inzendingen. Ik heb al heel veel mensen ontmoet die mee hadden willen doen en prima ideeën hadden, maar niet op de hoogte waren van de wedstrijd.’


  Ik knikte enthousiast. ‘Dat wil ik graag doen,’ zei ik.


  ‘Het is natuurlijk niet eenvoudig om een dergelijke actie in elk hoekje van zo’n groot land bekend te maken, maar ik weet zeker dat in Ethiopië nog heel veel mensen met goede ideeën rondlopen. We moeten ze alleen nog vinden,’ zei Felix Ahlers.


  ‘Dank u wel,’ zei ik ten slotte. ‘Dit was heel verhelderend. Ik ben erg blij dat we elkaar hebben ontmoet.’


  We namen afscheid en toen ik even later door de grote chique foyer van het hotel liep, liep ik zwieriger dan normaal. Na ons gesprek was ik heel erg gemotiveerd, maar vooral geïnspireerd door alles wat Felix Ahlers me had verteld. Na alle negatieve informatie die ik de afgelopen maanden met mijn medewerkers had besproken, gaven de projecten van deze ondernemer me hoop.


  In de taxi onderweg naar het vliegveld keek ik naar de groene weilanden en dacht na over ons gesprek. Ondanks alle problemen en de mislukte pogingen in Afrika waren er dus nog heel veel dingen die je kon doen en die echt verschil konden maken. Maar het meest enthousiast was ik over het feit dat Felix Ahlers met een veel kleiner budget werkte dan de meeste organisaties in Afrika.


  


  ***


  


  Vlak nadat ik terug was in Wenen ging ik op zoek naar mensen die zich betrokken voelden bij Afrika en wier hulp echt bij de mensen aankwam. Steeds als ik naar de kleine Leon keek, die zich uitstekend ontwikkelde, wist ik dat ik ook vaart achter mijn eigen project moest zetten: de boerderij.


  Nu ik definitief had besloten om terug te keren naar Afrika verdiepte ik me in alle manieren waarop ik mijn droom van een eigen boerderij zou kunnen verwezenlijken. Ook al dacht ik in mijn dromen vooral aan de mooie, woeste natuur en aan de weidsheid van het land en ook al droomde ik van de vrijheid, toch wist ik natuurlijk wel dat de praktijk ingewikkelder was.


  Eerst wilde ik proberen jonge, hoogopgeleide Afrikaanse vrouwen in hun eigen land te houden. Want deze jonge vrouwen konden in Afrika echt iets voor elkaar krijgen, niet alleen in economisch opzicht, maar ook maatschappelijk. Zij zouden hét voorbeeld worden waar de Afrikaanse meisjes behoefte aan hadden.


  Samen met de medewerkers van mijn stichting werd het idee om deze jonge vrouwen vooruit te helpen steeds concreter. Ik wilde studentes die hun studie al bijna hadden afgerond een beurs geven, zodat ze een nog betere opleiding zouden krijgen. Ik ging ervan uit dat zij maatschappelijke veranderingen konden doorvoeren. Een dergelijk programma moest niet alleen hun studiekosten drukken, maar het moest er vooral voor zorgen dat de vrouwen met elkaar in gesprek gingen, zelfs buiten de landsgrenzen.


  Bovendien wilden we via mijn stichting cursussen gaan organiseren voor de beursstudentes, waarin ze van alles zouden leren over onderwerpen als vrouwenrechten, corruptiebestrijding, duurzaamheid en milieubescherming. Want deze onderwerpen, dat wist ik inmiddels wel, moesten deel uitmaken van elk concept voor Afrika om successen te kunnen boeken.


  Ik wilde deze jonge vrouwen dus niet alleen financieel ondersteunen, maar ik wilde vooral ter plekke een netwerk opzetten waarin ze informatie met elkaar kunnen uitwisselen en contacten kunnen leggen met lokale bedrijven, hun potentiële werkgevers. Want ik twijfelde er geen seconde aan dat zonder arbeidsplaatsen geen enkel plan het gewenste effect zou hebben, en dat was voorkomen dat elk jaar duizenden gekwalificeerde vrouwen Afrika verlieten.


  Maar hoe moesten we dat voor elkaar krijgen? Zonder bedrijven zouden er ook geen arbeidsplaatsen zijn voor deze jonge vrouwen. We moesten deze vrouwen zover krijgen dat ze zelf ondernemer werden. Het hoefden niet eens allemaal studentes te zijn, want buiten de universiteiten kon je natuurlijk ook creatieve ideeën vinden.


  Iedereen die zich met Afrika bezighoudt, weet heel goed dat de vrouwen de ruggengraat van het continent vormen. Zij voeden de kinderen op, zij onderhouden het gezin en zij verrichten het grootste deel van het werk. Zonder hen zou dit continent in economisch opzicht helemaal in elkaar storten. Ik wist algauw dat ik alleen vrouwenprojecten in Afrika zou willen steunen. Deze vrouwen zijn Mama Afrika. Alleen is het helaas zo dat hun bijdrage aan het Afrikaanse leven maatschappelijk helemaal niet wordt gewaardeerd.


  Dát was het! Ik moest de Afrikaanse vrouwen de mogelijkheid bieden om hun vaardigheden en hun kennis echt in de economische ontwikkeling van hun eigen land te steken. Hoe langer ik daarover nadacht, hoe enthousiaster ik werd. De rechten van de vrouwen kunnen worden versterkt als de vrouwen ter plekke worden versterkt, dacht ik toen ik me na alweer een lange dag bij de stichting moe op bed liet vallen. Ik werd even afgeleid en keek glimlachend naar de slapende Leon die zich geweldig ontwikkeld had. Hij was ontzettend lief en ik was heel blij met hem. Ik vond het erg jammer dat ik op dat moment zo weinig tijd met hem kon doorbrengen, maar Afrika wachtte op me. De vrouwen wachtten op me. Dat is het, dacht ik en streelde mijn zoontje over zijn wang: een financieel onafhankelijke, maatschappelijk erkende vrouw is dankzij haar status veel beter beschermd tegen huiselijk geweld dan door welke andere maatregel dan ook. Daarom moest mijn belangrijkste doel worden vrouwen met goede zakelijke ideeën die een bedrijf wilden beginnen te steunen, zowel met economische kennis als door het ter beschikking stellen van het noodzakelijke startkapitaal. Felix Ahlers had me feitelijk al laten zien hoe je zoiets moest aanpakken.


  Maar hoe moest ik daar de juiste plek voor vinden? Wat dat betreft waren we nog niet echt opgeschoten. Hoe moest je die boerderij echt beheren? Ik wilde immers alles wat ik wist over Afrika, over de ontwikkelingsmogelijkheden in Afrika, over natuurbescherming en de schatten van Afrika ook zelf realiseren.


  Tijdens mijn research en voorbereidingen stootte ik algauw op Jochen Zeitz, voorzitter van het bestuur van sportartikelenfabrikant Puma. Een vriend van mij vertelde over een project dat Jochen Zeitz al enige tijd met grote betrokkenheid uitvoerde. Op de website van zijn eigen stichting presenteerde hij verschillende plaatsen waar toerisme en milieubescherming aan elkaar waren gekoppeld. Dat vond ik een uitstekend idee en ik wilde er graag meer over horen. Daarom maakte ik ook met hem een afspraak. Niet lang daarna zocht ik hem op in het hoofdkantoor van het bedrijf in Herzogenaurach.


  Toen ik voor het moderne, knalrode hoofdkantoor van het bedrijf uit de taxi stapte, werd mijn blik meteen getrokken naar de levensgrote springende witte poema. Dat logo straalde een ongelooflijke dynamiek uit en stond in mijn ogen vooral voor kracht en macht. Opgewekt liep ik via de glazen deur de grote hal binnen, waarna een jonge dame me naar Jochen Zeitz bracht. Ik was erg nieuwsgierig naar deze man over wie ik al zo veel had gelezen. De blonde man begroette me heel hartelijk en we mochten elkaar meteen. Toen we in zijn kantoor tegenover elkaar zaten, praatten we vooral over onze gemeenschappelijke passie: Afrika. Jochen Zeitz vertelde me ook dat hij zelf een boerderij in Kenia had gekocht, waar hij allerlei interessante ideeën en projecten realiseerde. Op die boerderij bedreef hij bijvoorbeeld niet alleen landbouw en veeteelt, maar hij organiseerde samen met de lokale bevolking ook regelmatig culturele en sportevenementen. Op die manier kon hij hun duidelijker maken waarom natuur- en milieubescherming zo belangrijk zijn.


  ‘Vertel me eens meer over uw boerderij,’ zei ik. ‘Hoe bent u erin geslaagd alles daar te realiseren?’


  Gewillig begon hij te vertellen en wel zo levendig dat ik zijn boerderij letterlijk kon zien. ‘Allereerst moest ik natuurlijk de noodzakelijke infrastructuur regelen. Bij de boerderij hoort namelijk twintigduizend hectare land,’ vertelde hij. ‘Eerst zochten we vooral mensen die de benodigde kennis en vaardigheden bezaten om een dergelijke boerderij te leiden. De politieke situatie is natuurlijk ook niet altijd erg eenvoudig. Zodra we de juiste mensen hadden aangenomen, zijn we begonnen met het milieuvriendelijk maken van de boerderij. We hebben bijvoorbeeld alle dieselgeneratoren vervangen door generatoren op zonne- en windenergie.’


  Ik was verbijsterd. ‘Kan dat? U produceert dus alle elektriciteit zelf?’ vroeg ik, want die mogelijkheid fascineerde me bijzonder.


  ‘Ja,’ antwoordde hij met een trotse glimlach. ‘Inmiddels draait de hele boerderij op duurzame energie en we zijn bezig om deze technieken ook bij de lokale bevolking in te voeren.’ Hij boog zich naar me toe en keek me aan toen hij eraan toevoegde: ‘Het afvalbeleid is ook ontzettend belangrijk. Op dat gebied werken we op dit moment samen met de mensen in de omgeving; we proberen een recyclingprogramma voor de hele regio op te zetten.’


  Ik was onder de indruk. Alweer zat ik tegenover een man die zijn tijd en energie inzette om de mensen op mijn continent een betere toekomst te geven. Meteen dacht ik weer dat in Afrika een ongelooflijk groot, tot nu toe onbenut potentieel aanwezig is. Wat zou er allemaal mogelijk zijn als ik erin zou slagen om mensen enthousiast te maken over mijn plan zodat ze bereid waren om met geld, met knowhow en met hart en ziel doelgerichte hulp aan Afrika te bieden? Het ging immers om hulp die daadwerkelijk bij de mensen terechtkwam, die hun de kans bood hun leven echt te verbeteren.


  ‘Hebt u die boerderij gekocht? Kun je in Kenia eigenlijk land kopen?’ vroeg ik Jochen Zeitz vervolgens. Ik wist namelijk dat veel Afrikaanse regeringen per definitie geen land verkochten, alleen verpachtten. Deze gang van zaken was wel een tweesnijdend zwaard. Vooral als grotere gebieden naar buitenlandse investeerders gingen, werden de keuterboeren gewoon verdreven of waren ze gedwongen op die enorme boerderij te gaan werken. Voor een hongerloontje natuurlijk.


  Jochen Zeitz wist hier veel over te vertellen en hij had er niet alleen goede ervaringen mee. ‘De landkwestie is een centraal probleem voor de inheemse bevolking, en we proberen samen oplossingen te bedenken,’ vertelde hij. ‘De onzekere rechtspositie is een grote hindernis als je een duurzaam bedrijf wilt oprichten. Als de mensen geen juridisch erkende rechten op natuurlijke hulpbronnen als land, bos, water en wild bezitten, kennen ze er ook geen waarde aan toe.’


  Dat vond ik allemaal heel overtuigend klinken en kwam vrijwel precies overeen met mijn eigen voorstelling van hulp aan Afrika. Bij dit project stonden de leiders kennelijk in contact met de mensen in de regio en wisten ze waar ze mee bezig waren.


  ‘Werken de mensen die u in dienst heeft allemaal op de boerderij? En hoe zijn de arbeidsvoorwaarden daar?’ Ik bleef hem maar bestoken met vragen en Jochen Zeitz beantwoordde ze allemaal geduldig.


  ‘Op dit moment hebben we in Kenia honderddertig mensen in dienst, hoofdzakelijk in de landbouw, als jachtopziener, op de administratie en in de gemeenschappelijke projecten. Wij vinden eerlijke arbeidsvoorwaarden erg belangrijk en daarom hebben we de boerderij door een onafhankelijke organisatie laten doorlichten.’


  De volgende vraag lag me alweer op de lippen, omdat ik dit onderwerp heel belangrijk vond. ‘Doet u ook iets speciaal voor vrouwen?’


  ‘Ja natuurlijk,’ antwoordde hij vol overtuiging. ‘Vooral vrouwen proberen we goed op te leiden en we proberen ervoor te zorgen dat ze een inkomen verwerven en bij beslissingen worden betrokken.’


  Dat vond ik een belangrijk punt. Opleiding is immers een belangrijke sleutel voor de economische ontwikkeling van Afrika. Maar het is niet genoeg als je alleen scholen bouwt. Het is veel belangrijker wat er gebeurt met de jonge Afrikaanse vrouwen en mannen nadat ze een universiteit of school verlaten. In de meeste gevallen vinden ze geen werk in hun eigen land en verlaten daarom hun land en soms zelfs het continent. Met name voor medisch personeel zijn de arbeidsvoorwaarden in Europa veel beter.


  Heel veel uitmuntende academici die in Afrika geen werk vinden, worden kelner in Dubai omdat ze daar meer verdienen dan met hun opleiding in hun eigen land. Als deze braindrain niet wordt gestopt, is dat dodelijk voor elke poging in Afrika om een economisch sterke middenlaag op te bouwen die in het hele continent een economische opleving kan veroorzaken.


  ‘Binnenkort kunnen ook toeristen naar de boerderij komen; ze worden dan in een milieuvriendelijke accommodatie ondergebracht. Dat concept past binnen duurzaam toerisme en biedt de lokale bevolking de mogelijkheid meer inkomsten te genereren.’


  Ook daarom vond ik dat een uitstekend idee. Ecotoerisme bewees volgens mij dat milieubescherming en economische activiteiten elkaar niet altijd tegenwerken, maar elkaar zelfs kunnen versterken.


  Via het toerisme kwamen we op het onderwerp milieubescherming, ook een belangrijk punt als het erom ging de mensen in Afrika een leefbare toekomst te bieden.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat duurzame milieubescherming en economische activiteiten bij elkaar moeten passen, vooral in Afrika,’ zei Jochen Zeitz. ‘Er zijn talrijke projecten die een groenere economie bevorderen. Ook op dat gebied proberen we een bijdrage te leveren doordat we met Puma deelnemen in het initiatief Cotton made in Africa. Deze duurzame, in Afrika geteelde katoen gebruiken we in verschillende collecties.’


  ‘Heel erg bedankt,’ zei ik tot slot van ons gesprek. ‘Dankzij u heb ik er alle vertrouwen in dat ik mijn ideeën in daden kan omzetten. Ik weet nu waar ik moet beginnen en ik ben ervan overtuigd dat ik veel kan bereiken.’


  We namen afscheid van elkaar en spraken af dat we contact zouden houden. Toen ik weer naar buiten liep, wist ik dat ik op de goede weg was.


  


  ***


  


  Tijdens de terugreis dacht ik nog lang aan de boerderij en de projecten van Jochen Zeitz in Kenia. Het combineren van milieubescherming en economische activiteiten was de enige manier om de natuur in Afrika op de lange duur echt te beschermen, dat wist ik. Ik had immers zelf meegemaakt dat de mensen steeds weer waardevolle bomen als brandhout of bouwmateriaal gebruikten, zonder dat ze wisten wat ze daardoor veroorzaakten. Doordat die bomen heel langzaam groeien en zo ontzettend belangrijk zijn voor het milieu, wordt het ecosysteem op die manier voor lange tijd vernietigd. Als de mensen bijvoorbeeld wierookbomen kappen om als brandhout te gebruiken, kan de woestijn zich gemakkelijk uitbreiden. De wortels van deze bomen zorgen er bovendien voor dat het grondwaterpeil niet te ver daalt. Hoe minder bomen het water vasthouden, hoe dieper je naar water moet boren − een vicieuze cirkel.


  De mensen die in de woestijn wonen weten misschien wel dat de bomen belangrijk zijn, maar als je arm bent zijn je acute behoeften belangrijker dan de gedachte aan de toekomst. Milieubescherming zal in Afrika nooit een belangrijk item worden als je de mensen alleen maar vertelt hoe belangrijk de natuur is en hen waarschuwt voor de gevolgen van ontbossing en water- en bodemvervuiling. De initiatieven voor meer milieubescherming moeten worden gecombineerd met economische ontwikkeling, zodat de mensen in Afrika de kans krijgen hun behoeften te bevredigen en tegelijkertijd in de praktijk kunnen ervaren hoe rijk hun continent echt is.


  Want Afrika is rijk en de grootste schat van dit continent is zijn ongelooflijk mooie en veelzijdige natuur.


  Terwijl ik in de trein naar Oostenrijk zat, dacht ik weer aan de woorden van Jochen Zeitz waarmee hij me zijn idee over duurzaam toerisme had geschetst. Hij had echt gelijk: als je toeristen de prachtige Afrikaanse natuur toont en hun dingen laat zien die in Europa of Noord-Amerika niet aanwezig zijn, betekent dit dat de Afrikanen er direct profijt van hebben als ze de natuur in stand houden. Het beschermen van de ongerepte natuur is dan van direct financieel belang voor de Afrikanen. En in arme gebieden is dit niet alleen de effectiefste, maar waarschijnlijk ook de enige manier om de natuurschatten van Afrika op de lange termijn in stand te houden.


  Maar een dergelijke vorm van toerisme was niet alleen voor de inheemse bevolking van Afrika een mooie kans, dacht ik. Als ik mensen die in Europa of in Noord-Amerika zijn opgegroeid naar mijn eigen boerderij zou kunnen halen, dan kunnen ze aan den lijve ondervinden hoe het is om te midden van de Afrikaanse natuur te leven. Veel mensen in Europa en Amerika hebben sowieso geen band met de natuur; zij zouden tijdens een verblijf op de boerderij zeker dingen meemaken die hun relatie met de natuur zouden veranderen.


  Ik keek op mijn horloge: over een uur zou ik in Wenen arriveren. Daar wilde ik mijn medewerkers meteen vertellen over mijn constructieve gesprek met de bestuursvoorzitter van Puma.


  Hoe langer ik nadacht over het idee van duurzaam toerisme, hoe enthousiaster ik werd. Ik wilde gestreste Europeanen die ver van de natuur af stonden midden in de ongerepte Afrikaanse natuur neerzetten en hun laten zien wat ze in hun leven allemaal misten. Tegelijkertijd wilde ik de Afrikanen niet alleen een bestaansgrond bieden en daarmee onafhankelijkheid geven, maar hen ook zover krijgen dat ze bereid waren hun leefomgeving en dus de natuur te beschermen. Want zonder die prachtige natuur zouden er geen ecotoeristen naar Afrika komen, en daardoor dus ook geen geld.


  Terug in Wenen ging ik meteen met mijn medewerkers aan de slag. We deden nog meer research, we spraken met mensen van wie we dachten dat ze ons project zouden kunnen steunen en voerden ontelbare gesprekken waarin we alle voors en tegens onderzochten. Ik kreeg een steeds duidelijker beeld van wat Afrika nodig had. Ik wist dat ik alleen ter plekke hulp kon bieden.


  


  


  


  


  


  


  Een boot komt niet vooruit


  als iedereen op zijn eigen manier roeit.


  Uit Oeganda


  


  


  


  Hoofdstuk 18


  


  


  Venetië − begin van een nieuw leven


  


  


  


  


  


  


  Een paar maanden na de geboorte van Leon was het dan eindelijk zover: de wereldpremière van de film Desert Flower tijdens het internationale filmfestival in Venetië. Hoewel ik veel van de stad houd, verheugde ik me niet echt op de reis ernaartoe. Ik was te gespannen. Ik had besloten om Leon mee te nemen, ik wilde mijn zoontje per se bij me hebben, ook al zou het niet eenvoudig zijn omdat hij nog geen zes maanden oud was.


  Tijdens de voorbereiding voor de reis werd ik steeds nerveuzer en algauw dacht ik alleen nog maar aan de film. Hoe zou de film Desert Flower worden ontvangen? Hoe zou het voelen als een bioscoopzaal vol mensen op een enorm doek naar mijn leven zou kijken? Stel dat het publiek de film niet goed vond?


  Terwijl ik onrustig door mijn huis ijsbeerde en probeerde aan alle dingen te denken die ik voor vertrek nog moest regelen, dacht ik weer aan wat ik na het verschijnen van mijn eerste boek allemaal had meegemaakt. Ik was indertijd zelf met het manuscript van Mijn woestijn van de ene uitgeverij in New York naar de andere gegaan, en had de ene afwijzing na de andere ontvangen. Na talloze onvruchtbare gesprekken was ik ten slotte bereid geweest om het boek op eigen kosten te laten drukken en het vervolgens cadeau te doen aan universiteiten en bibliotheken zodat in elk geval iemand mijn verhaal zou lezen.


  Het duurde anderhalf jaar voordat ik via een vriendin een uitgeverij vond die zich voor mijn aantekeningen interesseerde. En ook toen het boek eindelijk was verschenen, liet het succes nog op zich wachten. Er verstreken nog eens twee jaren voordat het boek succes begon te krijgen. Tot die tijd had ik ontelbare interviews gegeven en de halve wereld over gereisd om over genitale verminking van vrouwen te praten en het boek te promoten.


  In die tijd had ik zelf ervaren hoe hard je soms moet vechten om de aandacht en de welwillendheid van de mensen. Hoeveel inzet daarvoor nodig was. En ik had aan den lijve ondervonden hoe het was om te worden afgewezen, en dat met het verhaal over mijn eigen leven. Dat kwam allemaal weer naar boven.


  Tijdens het schrijven van dat boek was ik zwanger van mijn eerste kind, mijn zoon Aleeke. Nu, meer dan tien jaar later, was net mijn tweede zoon geboren en zat ik in een andere fase van mijn leven. Toch was ik nog altijd even bang als de eerste keer om mijn gedachten en gevoelens over alles wat me was overkomen aan zo veel onbekenden te tonen en niet te weten hoe ze zouden reageren.


  Joanna, die met me mee zou gaan naar Italië, kwam langs om de laatste details met me te bespreken. Het was een opluchting om haar te zien. Zodra ze binnenkwam, zag ze wat er met me aan de hand was.


  ‘Maak je maar geen zorgen, Waris,’ zei ze. ‘De media hebben al heel veel belangstelling voor de film getoond. Er zijn al heel veel aanvragen voor interviews in Venetië.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Dat is echt heel positief,’ zei Joanna. Ze vertelde me wat er voor die paar dagen allemaal op de agenda stond. Ik had echt een heel vol programma in Venetië, maar ik bleef twijfelen. Stel dat de media de film neersabelen? dacht ik. Was het wel een goede beslissing geweest om akkoord te gaan met de verfilming? Het ging immers niet alleen om de verfilming van mijn leven, maar ook om mijn missie, om de strijd tegen genitale verminking van vrouwen die ik met deze film een stimulans wilde geven. Bovendien ging het om mijn betrokkenheid bij Afrika, om de vrouwen op dit continent.


  ‘Wie zegt dat de media de film niet zullen afkraken?’ vroeg ik. ‘Misschien willen ze alleen maar een interview met me voor het geval de première op niets uitloopt.’


  ‘Wat een onzin, Waris,’ zei Joanna fel. ‘Nu moet je eindelijk eens ophouden met die negatieve gedachten. Anders maak je je toch ook niet zo druk?’ vroeg ze met een strenge blik.


  Joanna had gelijk. Normaal gesproken trok ik me vrij weinig aan van de mening van de pers over mijn werk. Maar dit was nu eenmaal iets anders.


  ‘Hé Waris, de filmrecensenten zullen zich vooral afvragen hoe je boek is verfilmd en ze zullen vooral naar het werk van de regisseur en de acteurs kijken.’ Het leek wel alsof Joanna mijn gedachten had kunnen lezen. Toch slaagde ze er weer niet in om me gerust te stellen.


  Ik sprong overeind en stootte bijna een glas van de tafel, zo gespannen was ik. Ik liep snel naar de deur, maar draaide me om en ging weer zitten. ‘Ach, als dit een flop wordt, beginnen zij gewoon aan de volgende film. Maar voor mij is er geen tweede kans. Het is mijn leven dat is verfilmd. De film is ontzettend belangrijk voor alles wat wat ik wil bereiken,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik toch,’ zei Joanna.


  Als deze film een succes werd, kon ik miljoenen mensen bereiken en hun duidelijk maken hoe gruwelijk FGM is. De verfilming van het boek Mijn woestijn kon het sterkste statement tegen genitale verminking van vrouwen worden dat ooit was verschenen. Deze groots aangepakte bioscoopfilm, waar ik eerst heel kritisch over was geweest, zou vele jonge meisjes kunnen redden. Voor mij stond er dus veel meer op het spel dan het financiële succes of echec van een bioscoopfilm.


  De nacht voor vertrek was ik zo opgewonden dat ik niet kon slapen. Ik zocht afleiding door intensief met Leon bezig te zijn en dacht steeds weer aan de plannen die ik na de filmpremière had, aan mijn terugkeer naar Afrika.


  In de afgelopen maanden hadden mijn ideeën een steeds vastere vorm gekregen, en niet alleen in mijn hoofd. Ik had me intensief beziggehouden met de voorbereidingen van mijn terugkeer naar mijn continent en ik had me lange tijd afgevraagd hoe ik een boerderij moest vinden. Ik wilde mijn boerderij zelf besturen en daar ecotoerisme en duurzame landbouw gaan ontwikkelen. Mijn hele familie zou samen met mij en mijn beide kinderen op dit stuk land leven en werken. Somalië kwam dankzij de nog altijd heersende burgeroorlog niet in aanmerking, maar Tanzania was een van de landen die wel in aanmerking kwamen. Buurland Kenia had vergeleken met Somalië maar een korte kustlijn naar de Indische Oceaan en grensde verder aan allerlei andere landen, zoals Kenia, Rwanda, Zambia en Mozambique. Dit land met 41 miljoen inwoners had een stabiele regering en er was zelden sprake van onlusten.


  Ik dacht bovendien aan mijn gesprek met Jochen Zeitz, de bestuursvoorzitter van Puma, waarin hij had verteld over zijn boerderij in Kenia, en aan mijn gesprek met Felix Ahlers die in Ethiopië verschillende kleine bedrijven steunde met knowhow en startkapitaal. Deze beide mannen belichaamden voor mij een nieuwe generatie bestuurders en managers, van wie ik graag wilde leren. Zij waren mannen die Afrika en de Afrikanen met respect en op niveau bejegenden en er toch in slaagden hun kennis daar over te dragen en succes te boeken. Ze behandelden de Afrikanen als gelijkwaardige partners en eisten van hen daarom ook dat ze zich als partners gedroegen. Precies zo wilde ik mijn boerderij leiden.


  


  ***


  


  Al drie dagen voor de première van mijn film ging ik samen met Joanna, haar moeder, mijn manager Walter en de kleine Leon naar Venetië. Het was drukkend heet toen we op het vliegveld aankwamen, ook al was het al september. Ik voelde me meteen helemaal goed; dat was immers het weer waar ik van hield.


  Een watertaxi bracht ons van het vliegveld naar hotel Excelsior aan het Lido, waar alle gasten van het filmfestival waren ondergebracht. Hoewel het festival al was begonnen, waren er maar weinig boten onderweg en ik genoot van de prachtige natuur. Ik voelde de wind en de zon, hield Leon stevig tegen me aan en genoot van de stilte voor de storm. Toch was alles sneller voorbij dan ik had kunnen dromen.


  De boot bracht ons helemaal tot aan het hotel, dat zelfs een steiger voor de filmsterren had gereserveerd. Ertegenover was een perssteiger waarop fotografen en camerateams bijna vochten om het beste plekje en daarmee om het beste plaatje. Toen onze watertaxi vlak bij de steiger voer, begon tot mijn verbazing een flitsregen waar Leon zich gelukkig niets van aantrok. Mijn film was nog niet eens gedraaid en toch stortte de pers zich al boven op me. Ik voelde me bijna een filmster.


  Vanuit mijn kamer had ik een fantastisch uitzicht over de stad, de lagune en de open zee. Venetië was altijd al een van mijn favoriete Europese steden geweest. Als woestijnkind was ik gek op water en dat was er immers genoeg in Venetië. Dankzij de nabijheid van het water was Venetië een stad waarin je de kracht van de natuur steeds weer voelde. Het evenwicht tussen mens en natuur, dat ik in Europa zo vaak miste, was hier veel meer aanwezig dan elders. Tegelijkertijd vormde deze stad een sterk contrast met Afrika, met mijn continent en met de plek waar ik binnenkort naartoe zou gaan.


  ‘Wat vind je ervan, Leon?’ vroeg ik mijn zoontje, terwijl ik met hem voor het raam stond en over de stad uitkeek. ‘Vlak voordat we eindelijk naar Afrika gaan, zijn we in de natste stad van Europa. Weet je dat het water elk jaar weer zo hoog komt te staan dat de mensen bang zijn dat de stad onder water verdwijnt?’


  Ik rukte me los van het schitterende uitzicht en bond Leon met een grote doek op mijn rug zodat ik samen met hem nog een avondwandeling door de stad kon maken.


  Ik draag mijn zoon nog altijd tegen mijn lichaam op de manier die ik van mijn moeder heb geleerd. De gekleurde doeken die ik daarvoor gebruik, heb ik allemaal van mijn moeder gekregen. Ik gebruik ze ook graag als sjaal, want ze brengen me geluk en ik draag ze vaak tijdens interviews, lezingen en op reis. Overal waar ik ben geven deze doeken me een gevoel van thuis. Als ik Leon ’s avonds naar bed breng, leg ik altijd een doek over hem heen zodat er ook een stukje thuis in zijn bed ligt. Deze doeken heeft mijn moeder vroeger zelf gedragen. Ze heeft ze me een paar jaar geleden toen ze in Wenen bij me op bezoek was cadeau gegeven. ‘Waris,’ zei ze toen, ‘deze doeken moeten je eraan herinneren waar je vandaan komt en waar je thuishoort.’


  Als ik Leon daarmee toedek, wordt hij meteen rustig en ontspant hij zichtbaar. Deze doeken hebben ongetwijfeld iets magisch, ze beschermen mijn kind en mijzelf.


  Toen ik door de lobby liep, krioelde het er nog van de fotografen en journalisten, van de camerateams en filmproducenten. Ertussenin ontdekte ik heel veel gezichten die ik kende van films en tijdschriften. Het was een lawaai van jewelste, de mensen spraken in allerlei talen met elkaar en de fotografen riepen de namen van de acteurs en beroemdheden die arriveerden.


  Ze snel mogelijk liep ik met mijn zoon door de lobby en naar buiten, naar de zee. Het strand was bijna verlaten, wat ik heerlijk vond. Ik slenterde blootsvoets in de avondzon over het warme zand en genoot van de rust. Daarna bleef ik staan en wees naar het water. ‘Kijk eens Leon, aan de overkant ligt Afrika. Binnenkort zijn wij daar, op ons eigen continent.’ Ik streelde hem over zijn wang en hij brabbelde vrolijk in zichzelf.


  


  Op de ochtend van de première heerste er al heel vroeg een hectische drukte doordat talrijke tv-zenders, tijdschriften en kranten zich hadden gemeld om met me te praten. Tijdens de interviews vroeg ik de journalisten steeds weer opgewonden of ze de film al hadden gezien en hoe ze hem vonden. Vaak vertelden ze me dat de film een sterke boodschap had en zeker veel mensen zou bereiken. Dat vond ik natuurlijk prettig om te horen, maar de journalisten konden mijn twijfels toch niet helemaal wegnemen. Ze zouden me immers niet recht in mijn gezicht zeggen dat ze de film niet zagen zitten.


  Tijdens de lunch op de binnenplaats van het hotel begon ik me te ontspannen. Ik zat samen met Joanna, Walter en een paar mensen van het filmverhuurkantoor aan een tafeltje. Opeens kwam er een man naar ons toe. Iedereen bij mij aan tafel leek zijn adem in te houden toen ik me omdraaide.


  ‘Waris,’ zei de grote sterke man, ‘tijdens de screening hebben we je film gezien en het is echt een bijzonder sterke film. We vonden hem geweldig, van harte gefeliciteerd!’


  ‘Dank u,’ antwoordde ik perplex en met een stralende glimlach.


  De man nam met een knikje naar iedereen afscheid en liep het hotel weer in.


  Aan mijn tafel hield iedereen nog steeds de adem in, niemand at nog, iedereen keek me aan.


  ‘Weet je wie dat was?’ vroeg een van de medewerkers van het kantoor. ‘Dat was Harvey Weinstein, een van de belangrijkste producers in Hollywood!’


  Ik was onder de indruk en voelde me meteen sterker, maar het beslissende moment, de première, was nog altijd niet achter de rug. Hoe zou het publiek de film beoordelen? vroeg ik me voor de zoveelste keer af.


  Na het eten liep ik naar mijn kamer om me om te kleden en me voor te bereiden. Aan het einde van de middag ging ik naar de zaal waar al talrijke toeschouwers, fotografen en journalisten wachtten. Leon bleef in het hotel bij Joanna’s moeder die vaak voor hem zorgde en al een soort surrogaat-oma voor hem was.


  Terwijl ik over de rode loper schreed en me een weg door de mensenmenigte baande, begon er alweer een flitsregen. Ik werd zo nerveus dat ik me het liefst had omgedraaid. Maar ik glimlachte dapper, zette gewoon de ene voet voor de andere en probeerde onaangedaan te kijken. Toch was ik blij toen ik eindelijk op mijn stoel kon gaan zitten. Elke stoel in de zaal was bezet, enkele mensen zaten zelfs in de gangen en op de traptreden.


  Na een korte toespraak door de voorzitter van het festival ging het licht uit. Even was het doodstil, toen begon de film.


  Al bij de eerste schitterende beelden van de woestijn vergat ik de mensen om me heen, de première, Venetië en alle zorgen van de afgelopen dagen. Binnen een paar seconden was ik terug in de woestijn, terug in mijn jeugd. Op het enorme doek voor me werd een film afgedraaid, terwijl gelijktijdig in mijn hoofd mijn eigen leven aan me voorbijtrok. Op dat moment drong alles in volle omvang tot me door. Alle mooie en afschuwelijke dingen die ik in mijn leven had meegemaakt, gebundeld in de beperkte tijd van een speelfilm. Door elke scène die ik op het doek zag, kwamen ontelbare andere herinneringen boven.


  Toen bijna twee uur later de aftiteling te zien was, vond ik het moeilijk te begrijpen wat er eigenlijk was gebeurd. Ik had de eerste vertoning van Desert Flower bijgewoond, de bioscoopfilm over mijn leven.


  Ergens vandaan riep iemand: ‘Dames en heren, Waris Dirie!’


  Om me heen stonden de eerste toeschouwers op en opeens barstte er een donderend applaus los. Nog helemaal versuft door de indrukken van de film en de beelden in mijn hoofd, stond ik op en liep tussen de menigte door naar voren, naar het podium. De mensen klapten en klapten, en ondertussen was iedereen gaan staan en applaudisseerde. Het leek alsof er geen einde kwam aan het applaus.


  Op dat moment was ik ontzettend opgelucht, en de tranen stroomden over mijn wangen. De afgelopen weken en dagen had ik zo vaak aan dit moment gedacht, maar dit overtrof al mijn verwachtingen. Dolgelukkig omhelsde ik eerst Sherry en Peter, daarna Liya en Soraya, die mij zo ontroerend hadden gespeeld. Onze gezamenlijke baby Desert Flower had nu het licht van de wereld gezien, en ik kon me geen beter afscheid van Europa voorstellen. Na de filmvertoning was er een receptie, georganiseerd door de voorzitter van het filmfestival, waarvoor de crew en talloze eregasten waren uitgenodigd. Ik koesterde me in het succes, maar toch wilde ik niet te lang blijven. Ik wilde terug naar het hotel, naar Leon.


  ‘Dank u allemaal heel hartelijk voor deze prachtige avond,’ zei ik ten afscheid tegen alle feestgangers en trok me vervolgens stilletjes terug.


  Ik liep terug naar het hotel en ademde de heldere nachtlucht diep in. Wat een ervaring. Wat een succes. Dit was het begin.


  In mijn hotelkamer keek ik eerst naar Leon, die heerlijk lag te slapen. Toen ik mijn lange blauwe galajurk uittrok, werd hij wakker en keek me aan. Ik nam mijn zoontje uit zijn bed en ging samen met hem voor het open raam zitten. Vanuit het zuiden, waar Afrika lag, waaide een warme wind de kamer in.


  ‘Het is ons gelukt, Leon,’ zei ik dolgelukkig.


  Ik liep met hem in mijn armen naar de stoel waar mijn handtasje lag en stak mijn hand erin. Toen trok ik een langwerpige witte envelop uit.


  ‘Weet je wat dit is, Leon?’ vroeg ik hem, waarop hij me met grote ogen aankeek. ‘Dit zijn onze tickets naar Afrika. Ik heb ze al zolang we hier in Venetië zijn bij me, zelfs tijdens de première had ik ze in mijn tas. Nu, na deze perfecte avond, kan ik Europa met een prachtige herinnering verlaten en samen met jou naar mijn verleden reizen. Naar onze gezamenlijke toekomst. Naar ons nieuwe leven. Naar Afrika!’


  


  


  


  


  


  


  De mens heeft weliswaar twee benen,


  maar hij kan maar één weg inslaan.


  Uit Senegal


  


  


  


  Hoofdstuk 19


  


  


  Epiloog − Afrika, mijn hoop


  


  


  


  


  


  


  In mijn eentje kan ik Afrika niet redden. Afrika kan alleen zichzelf redden.


  Maar als Afrikaanse vrouw kan ik wel een goed voorbeeld geven. Daarom ga ik ook terug naar mijn continent om daar te strijden voor de maatschappelijke veranderingen die noodzakelijk zijn zodat Afrika zijn potentieel volledig kan benutten.


  Ik ben er vast van overtuigd dat er op dit continent iets fundamenteel moet veranderen: de maatschappelijke positie van de vrouw. Alleen zo heeft Afrika een kans.


  In de natuur is alles in evenwicht. Er is dag en nacht, zomer en winter, opwinding en rust. Na een periode van droogte moet het ooit weer gaan regenen, en als je heel lang wakker bent geweest moet je op een bepaald moment gaan slapen. Man en vrouw zijn in feite ook een weerspiegeling van dit evenwicht van de natuur.


  Maar overal ter wereld negeren de mensen dit natuurlijke evenwicht, of ze onderdrukken en verstoren het opzettelijk door vrouwen die van nature in balans zijn met de mannen systematisch te onderdrukken. Als een samenleving een man hoger plaatst dan een vrouw, als ze hem meer rechten toekent en hem toestaat naar believen met vrouwen om te gaan, dan minacht deze samenleving de meest fundamentele natuurwet. Zo’n samenleving kan niet gedijen en zal zich nooit ontwikkelen tot een samenleving die dit natuurlijk evenwicht tussen mannen en vrouwen waardeert.


  In Afrika is dit evenwicht langdurig verstoord, en er zal heel veel inzet, moed en geduld voor nodig zijn om het te herstellen. Toch ben ik ervan overtuigd dat de Afrikaanse vrouwen met al hun moed en met al hun waardigheid binnen afzienbare tijd die plaats in de maatschappij zullen innemen die de natuur voor hen heeft bestemd, en even invloedrijk en machtig als mannen zullen zijn.


  De vrouwen van Afrika mogen niet langer afwachten, ze moeten zelf veranderingen initiëren, zij moeten hun eigen denkwijze en die van hun samenleving wakker schudden en opnieuw rangschikken totdat alles weer op zijn natuurlijke plek valt en de natuur dus weer in evenwicht is.


  Met mijn stichting wil ik graag een bijdrage leveren aan deze hervorming van de Afrikaanse samenleving. Ik wil helpen om de Afrikaanse vrouwen naar de plek in de maatschappij te leiden die ze verdienen en waar ze recht op hebben. Daarom begint nog dit jaar mijn programma voor de opleiding van jonge Afrikaanse vrouwen die het potentieel hebben de maatschappij in hun geboorteland te veranderen. Deze vrouwen moeten een voorbeeld worden voor alle kleine Afrikaanse meisjes die hen zullen navolgen in hun strijd voor gelijke rechten en maatschappelijke erkenning.


  Ik hoop dat mijn plan slaagt!


  


  


  


  


  Bijlage


  


  


  


  


  


  


  In het jaar 2002 heb ik de Waris Dirie Foundation opgericht, omdat ik ervan overtuigd was dat mijn strijd tegen FGM een te belangrijke en te zware strijd is om alleen met een eigen organisatie te voeren. Als VN-afgezant heb ik moeten ondervinden dat heel grote organisaties zoals de Verenigde Naties niet altijd het effectiefst en efficiëntst optreedt om een kwaad in de wereld te bestrijden.


  Tijdens mijn verblijf in Groot-Brittannië in 2001 hoorde ik vanuit de Somalische gemeenschap dat FGM ook in de Afrikaanse gemeenschap in Engeland gemeengoed was en dat er desondanks geen maatregelen tegen werden getroffen. De overheid vond het niet erg belangrijk dat deze misdaad werd begaan. De onderzoeken en de verzamelde informatie over de wijde verspreiding van FGM in Groot-Brittannië moesten het eerste project van mijn eigen organisatie worden. Maar al tijdens de voorbereidingen bleek dat het probleem niet beperkt bleef tot Groot-Brittannië en dat de Afrikaanse gemeenschappen in heel Europa FGM uitvoerden.


  Ondanks deze situatie waren behalve in Frankrijk helemaal geen overheidsmaatregelen tegen deze misdaad getroffen. Of de politici negeerden het of ze rechtvaardigden het met het schijnheilige argument dat FGM nu eenmaal onderdeel was van de Afrikaanse cultuur en dat het westen niet het recht had zich te mengen in de tradities en gebruiken van de Afrikanen.


  Een paar maanden later besloot ik om de informatie die ik had verzameld in een boek te verwerken. Onze verborgen tranen verscheen in 2005, na meer dan twee jaar intensief onderzoek; het was de eerste publicatie over FGM binnen Europa. Toen het boek werd gepubliceerd gingen we uit van vijfhonderdduizend slachtoffers van FGM in Europa, maar tegenwoordig weten we dat het niet-officiële aantal veel hoger ligt. We hebben overheden, artsenorganisaties en politici met onze resultaten geconfronteerd, en met succes.


  In januari 2006 zette de EU het onderwerp FGM binnen Europa voor het eerst op de agenda van de Raad van Ministers. Ik werd uitgenodigd om ons werk, onze resultaten en het werk van mijn organisatie in Brussel te presenteren. In talrijke een-op-eengesprekken verzekerden de vrouwelijke en mannelijke ministers van verschillende landen me elke keer weer dat men iets tegen deze misdaad wilde ondernemen. En inderdaad hebben vrijwel alle Europese landen hun wetten inmiddels aangepast.


  Maar daarmee was het werk van mijn stichting nog lang niet klaar, integendeel zelfs. Ik heb me bij de oprichting van mijn stichting tot doel gesteld campagnes over de meningsvorming tegen genitale verminking van vrouwen op te zetten en te ondersteunen, vooral in Europa, maar ook in Amerika en natuurlijk in Afrika. Ik besloot dat ik ervoor zou zorgen dat iedereen die iets over dit onderwerp wilde weten − slachtoffers, politici, journalisten, docenten, artsen of geïnteresseerde particulieren − gemakkelijk en op elk moment betrouwbare informatie zou kunnen krijgen. Ik wilde bereiken dat niemand in Europa of waar dan ook ter wereld zou kunnen zeggen dat hij nog nooit van FGM had gehoord. Natuurlijk wilde ik ook de slachtoffers en de meisjes die met FGM werden bedreigd snelle en niet-bureaucratische hulp bieden. In 2007 heb ik het Waris Dirie Manifest gepubliceerd, waarin ik een hele serie eisen heb geformuleerd.


  Om deze doelstellingen te kunnen realiseren, liet ik een tweetalige website maken om de slachtoffers en de mensen die zich voor de strijd tegen genitale verminking van vrouwen willen inzetten een informatieplatform te bieden. Via deze website kan iedereen die dat wil rechtstreeks contact opnemen met mij of met mijn medewerkers. Inmiddels hebben al meer dan veertigduizend mensen zich via het e-mailadres waris@utanet.at tot ons gewend. De aanvragen bereiken ons vanuit de hele wereld, en we beantwoorden gegarandeerd elke schriftelijke reactie.


  Dankzij deze mogelijkheid om contact te zoeken konden tot op heden talrijke meisjes uit Engeland, Frankrijk, Spanje, Duitsland, Oostenrijk, Zwitserland, Italië, Nederland, Zweden, Kenia, Nigeria, Ghana, Kameroen, Ethiopië en Djibouti – om maar een paar voorbeelden te noemen − tegen genitale verminking worden beschermd.


  Zodra er gevaar dreigt, schakelen we in dat land de overheid of de ngo’s of de autoriteiten in, vooral jeugdzorginstellingen en maatschappelijke organisaties die zich meestal per omgaande om deze meisjes en hun familie bekommeren. We maken deze zaken uit principe niet openbaar om de betreffende meisjes, wier ouders vaak totaal worden verrast door het optreden van de autoriteiten, niet te benadelen.


  Verder steunt de Waris Dirie Foundation wereldwijd alle media die iets over dit onderwerp willen publiceren met onderzoeksmateriaal. Sinds de oprichting van de organisatie zijn meer dan vijfendertighonderd redactionele bijdragen in de hele wereld met onze steun gepubliceerd. Alleen al in 2009 hebben mijn medewerkers en ik meer dan vierhonderd persberichten bewerkt en journalisten van informatie voorzien. Dankzij de grote internationale media-aandacht hebben zich bij ons ook vrouwen, artsen en vroedvrouwen gemeld uit landen die tot nu toe in geen enkele FGM-statistiek voorkwamen, zoals uit Irak, Iran, Indonesië, Maleisië, Pakistan, India, Bosnië en Colombia. We zijn benaderd door ziekenhuizen in Australië, Nieuw-Zeeland en de VS, die talrijke getroffen vrouwen behandelden en dachten dat FGM binnen hun regio niet meer was dan een lokaal probleem.


  Toen ik met mijn strijd tegen FGM begon, schatten officiële instanties zoals de VN en de Wereld Gezondheidsorganisatie het aantal slachtoffers wereldwijd op 70 miljoen vrouwen en meisjes. Tegenwoordig gaat men uit van minstens 150 miljoen. Maar ik ben ervan overtuigd dat het aantal zeker twee keer zo hoog ligt.


  In mijn eerste jaren als mensenrechtenactiviste heb ik me vooral op de voorlichting geconcentreerd. Ik wilde bereiken dat iedereen binnen afzienbare tijd op de hoogte is van het onderwerp FGM en dat de verantwoordelijke politici eindelijk zouden horen dat FGM overal ter wereld een probleem was en dat het niet alleen in Afrika gebeurde.


  Wat dat betreft hebben we de afgelopen jaren veel bereikt. Inmiddels kan geen enkele politicus of arts oprecht beweren dat hij niet op de hoogte was van dit probleem. Overal ter wereld bestaan inmiddels organisaties en initiatieven tegen FGM, en ook de slachtoffers kunnen inmiddels beter worden geholpen. Toch blijft het probleem bestaan.


  Ik ben ervan overtuigd dat FGM alleen effectief te bestrijden is als men de maatschappelijke structuren die aan de basis liggen van dit probleem duurzaam verandert. FGM is niets anders dan een wrede vorm van onderdrukking van vrouwen, en men kan FGM alleen effectief bestrijden als men eerst de oorzaak ervan de wereld uit helpt. Vrouwen in Afrika en elders op de wereld moeten eindelijk de maatschappelijke positie en het respect krijgen die hun toekomen. Als ieder meisje en iedere vrouw het respect zou krijgen waar zij als mens recht op heeft, zou FGM algauw niet meer voorkomen, evenmin als dwanghuwelijken en polygamie.


  Het werk van mijn stichting zal zich daarom in de toekomst niet langer beperken tot voorlichting en informatie over dit onderwerp, maar zich vooral concentreren op de verbetering van de positie van de vrouwen in Afrika. De ontwikkeling in het westen heeft duidelijk bewezen dat niet alleen de maatschappelijke gelijkstelling van mannen en vrouwen, maar ook een eigen inkomen van vrouwen hebben geleid tot meer onafhankelijkheid en daardoor tot een sterkere maatschappelijke positie. De vrouwen van Afrika hebben de potentie hetzelfde te bereiken, men moet hun alleen de kans bieden financieel onafhankelijk te worden.


  Daaraan wil ik met mijn stichting een actieve bijdrage leveren, door Afrikaanse vrouwen te helpen met de realisatie van hun zakelijke ideeën. Want alleen als er in Afrika banen worden gecreeerd en vrouwen over een eigen inkomen beschikken, kan daar echt iets veranderen. Tijdens het werk aan dit boek heb ik een nieuwe lijst met doelen opgesteld. Ik ben ervan overtuigd dat de realisatie van deze punten niet alleen de leefsituatie van alle Afrikanen zal verbeteren, maar ook een einde zal maken aan de gruwelijke praktijk van genitale verminking van vrouwen.


  


  Mijn doelen voor de toekomst van Afrika:


  


  Vrouwenrechten verbeteren


  De vrouwen in Afrika moeten eindelijk het respect krijgen dat ze verdienen. Dat betekent aan de ene kant gelijke rechten voor mannen en vrouwen, en aan de andere kant een verbod op polygamie, dwanghuwelijken en genitale verminking.


  Afrika heeft seksuele voorlichting nodig. Mannen en vrouwen in Afrika moeten over seks gaan praten. Ze moeten weten hoe ze zich moeten beschermen tegen aids en ongewenste zwangerschappen. Afrika heeft behoefte aan een eigen Bravo. Seksuele voorlichting is noodzakelijk, zodat de vrouwen meer rechten en meer onafhankelijkheid kunnen krijgen. Meisjes en jonge vrouwen moeten weten dat geen man het recht heeft seks met hen te hebben, dat ze daarover altijd zelf mogen beslissen en dat hun lichaam alleen van henzelf is.


  


  Economische ontwikkeling bevorderen


  Afrika heeft behoefte aan investeringen in de economie in plaats van aan ontwikkelingshulp, en bovendien aan gerichte bevordering van bedrijven die vrouwen onder eerlijke voorwaarden in dienst nemen. Afrika heeft behoefte aan kapitaal voor de oprichting van kleine en middelgrote bedrijven in plaats van aan donaties.


  Afrika heeft langduriger investeringen nodig, en dat betekent meer investeringen in opleiding en infrastructuur, plus scholing van Afrikaanse onderneemsters in kwaliteitsmanagement, distributie en marketing.


  High potentials moeten worden gesteund. Alleen als er in Afrika arbeidsplaatsen zijn voor hoogopgeleiden kan de emigratie van goed opgeleide Afrikaanse arbeidskrachten worden gestopt.


  Afrika moet ophouden met de export van ruwe grondstoffen en monoculturen. Het complete proces van waardevermeerdering moet in Afrika plaatsvinden.


  De landen die Afrika met ontwikkelingshulp steunen, moeten hun economische belangen in Afrika openleggen en toestaan dat Afrikaanse producten hun land binnenkomen.


  


  Corruptie bestrijden


  De corruptie in Afrika moet eindelijk duurzaam worden bestreden. Elk jaar gaan vele miljoenen euro’s verloren door corruptie. Dat is duur geld dat geïnvesteerd zou kunnen en moeten worden in de ontwikkeling van het continent. De Afrikanen moeten inzien dat hun corrupte elites alleen maar doorgaan met de uitbuiting die door de koloniale mogendheden in gang was gezet, en dat ze hun eigen volk uitpersen.


  De leden van Afrikaanse regeringen moeten ophouden hun geld uit te geven aan auto’s en westerse luxe, en beginnen geld uit te geven voor scholen en te investeren in de opleiding van de jeugd. Scholing is de sleutel voor duurzame economische ontwikkeling en voor een samenleving die vraagtekens zet bij het gedrag van de eigen elite en die zodoende ook kan controleren.


  De grote gevers van ontwikkelingshulp, zoals de EU, de VS en China, moeten eindelijk ophouden met het steunen van corrupte en criminele regeringen. Ze mogen niet langer willens en wetens misdadigers geld geven dat op andere plekken dringender nodig is.


  


  Afrika moet ophouden zichzelf te vernietigen


  De zinloze gevechten tussen families, stammen en rebellengroeperingen moeten ophouden. Zonder vrede is er geen toekomst voor Afrika.


  Afrika moet zijn eigen potentieel onderkennen. De Afrikanen moeten de schoonheid van hun eigen continent leren waarderen en begrijpen hoe ze gebruik kunnen maken van de ongelooflijke bronnen die Afrika te bieden heeft. Ook de mogelijkheden voor toerisme kunnen alleen worden ontsloten als er geen zinloze oorlogen en milieuvervuiling meer plaatsvinden.


  De Afrikanen moeten eindelijk eens ophouden met wachten op redding. Alleen de mannen en vrouwen in Afrika kunnen hun continent redden. Afrika moet dringend anders gaan denken. Houd eindelijk eens op met die passiviteit en doe iets voor je eigen toekomst.


  AFRICA NEEDS A NEW SPIRIT


  


  


  Waris Dirie


  


  


  


  


  Steun mij en mijn projecten alstublieft!


  


  In de toekomst zal de Waris Dirie Foundation gericht investeren in projecten die een duurzame economische ontwikkeling in Afrika mogelijk maken. Daarbij zullen we ons vooral concentreren op het creëren van arbeidsplaatsen voor en de opleiding van meisjes en vrouwen, omdat we ervan overtuigd zijn dat alleen zo de onderdrukking van vrouwen, en daardoor misdaden als dwanghuwelijken en genitale verminking, effectief en definitief kunnen worden bestreden.


  


  We zullen hoofdzakelijk op twee gebieden investeringen doen: in de opleiding van jonge meisjes en in het steunen van jonge vrouwen die een bedrijf willen oprichten waarmee arbeidsplaatsen voor vrouwen zullen ontstaan.


  Alle steunprojecten zullen worden gepubliceerd op de website van de Waris Dirie Foundation, waar ook hun ontwikkeling zal worden beschreven.


  


  Als u me wilt steunen, investeert u samen met mij in de toekomst van de vrouwen van Afrika. Meer informatie vindt u op


  www.waris-dirie-foundation.com


  


  Dank u wel


  Uw Waris Dirie
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  Waris Dirie bij de grens tussen Somalië en Djibouti
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  Waris Dirie met Leon en haar moeder
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  Filmopnamen in Djibouti: De vrouwen op het marktplein vieren de komst van Waris
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  Jonge toeschouwers tijdens de opnamen van Desert Flower
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  Waris Dirie met Soraya Omar-Scego (links) die haar in de film als jong meisje speelt, en haar filmmoeder (achtergrond)
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  ‘Blijf hier en help Afrika opbouwen!’
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  Ernstige gesprekken aan de rand van de filmset: ‘Laat jullie schatjes niet besnijden.’
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  Eigenwijs trekdier: Soraya en Waris op een ezelkar in Djibouti-Stad
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  Opnamen in de woestijn
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  Waris met haar filmbroer Idriss op de set
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  Wandeling door de woestijn: Stel dat ik gewoon zou onderduiken en weer zou terugkeren naar mijn oude leven?
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  Waris tijdens haar bezoek aan een meisjesschool in Djibouti
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  Waris Dirie met Liya Kebede, Berlijn 2008
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  Waris Dirie en haar zoontje Leon
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