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    De doden zijn er nog niet. Of vergis ik me? Misschien staat achter dat kamerscherm al een kist. Misschien ben ik op dit moment nog maar enkele meters verwijderd van een lijk. Ik sta in Aula B, de B van Berk. De Berk is tussen de Acacia en de Cipres. Tot op het moment dat ik hier binnenstapte, om zeven uur dertig op deze druilerige dinsdagochtend in april, kon ik nog denken dat het niet door zou gaan. Dat ik het uiteindelijk niet zou doen. Maar ik houd mezelf voor de gek.


    Er bestaat een sprookje over een meisje dat haar naam kwijt is. Ze bevindt zich in Niemandsland en kan pas terug naar haar eigen wereld als ze weet hoe ze heet. Uiteindelijk komt er natuurlijk een redder in de nood, die op slinkse wijze haar naam terugvindt. Eind goed, al goed. Net als dat meisje weet ik niet meer wie ik ben. Het zou mooi zijn als zich een redder aandiende, maar dat gebeurt alleen in sprookjes. Ik moet zelf op zoek. Vandaar deze baan. Vandaar dat ik vanochtend dit uitvaartcentrum binnenstapte, een vrouw in een donkerblauw mantelpak een hand gaf en zei: ‘Ik kom hier werken.’ Ze glimlachte en zei dat ze me verwachtte.


    De vrouw in het mantelpak heet Sandra en zij zal me de eerste beginselen van het vak bijbrengen. Het vak van koffiedame in een rouwcentrum. ‘Kom maar mee. Moeilijk is het niet, maar er komt wel wat bij kijken.’ We gaan van aula naar aula met een rinkelend karretje vol kopjes en schoteltjes. Steeds stuiten we op een halfrond, verrijdbaar kamerscherm. Heel discreet, zo’n scherm, want dat voorkomt dat de overledene direct zichtbaar is voor iedereen die de aula binnenloopt. Als de nabestaanden straks afscheid komen nemen, kunnen ze zelf besluiten of ze hun dierbare dode nog willen zien. Zo niet, dan blijven ze gewoon in het voorste gedeelte van de aula. Het veilige gedeelte. Ook ik ben tot nu toe aan de veilige kant gebleven. Sandra is druk bezig met lepeltjes en suikerklontjes en lijkt zich niet te bekommeren om de wereld achter de schermen. Om wie daar misschien ligt, in een kist. Dood.


    Op het houten dressoir zet ze acht kopjes klaar, omgekeerd op hun schoteltjes. ‘Kijk, sommige hebben een zwarte rand, andere een grijze en de meeste zijn helemaal wit. Ik maak er altijd een patroontje van, zwart, grijs, wit, om en om. Maar dat is een tic van mij, dat hoef jij niet te doen.’ Langs de wanden van de aula’s, stijf in het gelid, staan rijen stoelen, bekleed met bordeauxrode stof. Daar zitten straks de nabestaanden. De ruimtes van dit rouwcentrum die ik tot dusverre heb gezien, de entree, de gangen en de aula’s, zijn traditioneel en klassiek. Op de grijze marmeren vloeren liggen Perzische tapijten. In de aula’s staan ronde glazen salontafels. Op elke salontafel staat een plastic bloemstukje. Naast elk plastic bloemstukje staat een klomp roze zoutsteen, met daarin een waxinelichtje. Als het kaarsje brandt, krijgt de klomp een bleekroze schijnsel.


    Terwijl Sandra me voorlicht over koekjes en melkkannetjes, houd ik vanuit mijn ooghoeken de kamerschermen in de gaten: zo’n twee meter hoog, op wieltjes en bekleed met matgroene stof. Ze staan recht tegenover de toegangsdeuren van de aula’s en onttrekken alles wat er mogelijk achter is – kist, bloemen, overledene – aan het zicht. Het brandt op mijn lippen om Sandra te vragen of de overledenen al aanwezig zijn, maar ik doe het niet, uit angst dat ze me meetrekt en zegt: ‘Kom maar kijken.’ Liever luister ik naar haar verhalen over de wekker die vanmorgen niet afging en misschien kapot is, en over de kat van de buren die ‘een doerak’ is en midden in de nacht haar slaapkamer binnensluipt. Het wordt bijna gezellig en af en toe gaan er zomaar vijf minuten voorbij waarin ik vergeet naar de schermen te kijken. De doden zijn er vast nog niet, want het eerste bezoek is pas om half elf. Ze zullen ze wel zo lang mogelijk in de koeling houden.


    


    Als de aula’s beneden klaar zijn, gaan we ‘even een bakkie doen’. Met een venijnig gesis produceert de koffiemachine een zwarte koffie en een cappuccino. In plaats van kop-en-schotels pakt Sandra plastic bekertjes, onder het motto: ‘Voor ons hoeft het niet zo chic.’ De glazen schuifdeuren bij de ontvangstbalie zoeven open als we langslopen en de frisse ochtendlucht stroomt binnen. Meteen gaan ze weer dicht. Sandra is de receptioniste van vandaag. Ze is ook de cheffin en ze heeft het zo geregeld dat mijn inwerkdag valt op een van de dagen dat zij de receptie beheert. De zwarte koffie is voor haar, want ze doet aan de lijn. ‘Om twaalf uur mag ik een bakje rauwkost.’ De cappuccino, ik schrik ervan, is een melkige brij met de nasmaak van verbrand rubber. Dit is het bakje troost dat ik moet gaan serveren.


    


    Nog een uur. Sandra gaat iets regelen boven op kantoor en laat de receptie aan mij over. ‘Zo vroeg op de dag komt er toch niemand en anders zet je ze maar in de wachtkamer,’ zegt ze nonchalant. Mijn gedachten gaan weer naar de aula’s. De doden zullen er nu wel liggen. Zal ik gaan kijken? Dat ben ik misschien wel verplicht aan de mensen die straks komen om afscheid te nemen. Ik zal hun jassen aannemen en hen koffie serveren. Dan moet ik toch ook weten hoe hun dierbare moeder, vader, zus, broer of echtgenoot eruitziet? Laat ik het maar toegeven: ik ben gewoon nieuwsgierig.


    Ik loop de eerste aula in, de Anjer, met de ferme tred van iemand die de twijfel achter zich wil laten. In vijf flinke passen bereik ik het scherm en bij de zesde pas ben ik er voorbij. Er staat een kist. Hij is open en er ligt iemand in, dat zie ik, maar ik richt mijn aandacht op andere zaken. Het is een lichte houten kist. Het deksel staat ernaast, rechtop tegen de muur. Naast de kist, bij het hoofdeinde, staat een vergulde kandelaar, met vier crèmekleurige oliekaarsen. Ze branden nog niet. Op het onderste deel van de kist is een matglazen plaat gelegd. Vaag is daaronder de stof te zien die het lichaam bedekt van de voeten tot aan het middel. Langzaam gaat mijn blik omhoog, naar de gevouwen handen. Bleke huid met donkere vlekken. Tien bloedeloze, stijf gevlochten vingers. Aan een ervan zit een smalle ring met een diamantje. Een vrouw. Mijn blik gaat verder omhoog. De vrouw heeft een blauwe blouse aan. Een broche met glinsterende steentjes. Eindelijk durf ik naar het gezicht te kijken. Het is een oude dame met zilveren haren. Ze is erg mager. Wel een lief gezicht eigenlijk. ‘Dag mevrouwtje, ik kom bij u kijken, dat mag toch wel? Straks komt het bezoek. U ligt er netjes bij.’ Waarom ik dat allemaal mompel weet ik niet, het gaat vanzelf. ‘Mooie blouse heeft u aan, zeker uw lievelingsblouse, ik hoop dat u rustig bent ingeslapen, u ziet er zo vredig uit.’ Dan is mijn gespreksstof op. Zes stappen later sta ik weer in de hal.


    Nog geen spoor van Sandra, dus op naar de Berk. Achter het scherm staat een donkerbruine kist met goudkleurige handgrepen. Ook deze kist is open. Op de matglazen plaat boven het onderlichaam staat een bloemstuk met prachtige dieprode rozen. Er hangen groene linten aan. ‘Rust zacht’, staat op het ene, en op het andere: ‘Kinderen en kleinkinderen’. In de kist ligt een man met golvend donker haar, een bril en zware wenkbrauwen. Zijn mond staat een beetje open. Een beeld schiet door me heen: mijn zus Margot in het mortuarium, met een plastic stut onder haar kin. Ik schud mijn hoofd en Margot verdwijnt. Ik zie weer de man in de kist met zijn mond een beetje open. Hoe doen ze dat eigenlijk, met die monden, als ze geen stut gebruiken? Lijm misschien? Ik bedenk dat ‘ze’, de mensen die zorgen dat de monden niet openvallen, ook in dit gebouw zijn. Ergens in dit pand is een aflegruimte. Ik hoop niet dat ik daar vandaag al heen moet. Ik houd mijn blik strak gevestigd op de man in de kist. Als hij maar niet opeens zijn ogen opendoet of zijn hand beweegt. Ik mompel: ‘Ach meneertje, wat zit uw boordje wijd, ouderdom maakt mager, ik hoop dat u niet lang ziek was of pijn hebt moeten lijden. Nu ga ik weer, uw familie zal zo wel komen, ze houden vast veel van u.’


    Eenmaal op de gang loop ik direct door naar aula nummer drie. De Cipres. Voor de zekerheid klop ik voor ik naar binnen ga. Er is iets vreemds in deze aula en na enkele seconden hoor ik het: er klinkt zachtjes muziek. Van die vage hotelmuziek. Voorzichtig kijk ik om het scherm. Eerst zie ik alleen maar bloemen. Een zee van bloemen. Op de kist en op de schappen aan de muur. Witte rozen, witte rozen en nog eens witte rozen. Ik strek mijn hals en gluur over alle bloemen heen de kist in. Wie ligt daar, die zo van witte rozen hield? O nee. O god. Dit klopt niet. Verschrikkelijk. Tussen al die witte rozen ligt iemand die al half is vergaan. Een man, of is het een vrouw, in ontbinding. Hij of zij is zwart uitgeslagen. Dit is te erg, dit wil ik niet zien, hier wil ik niet werken. Een ogenblik later sla ik mijn hand voor mijn mond en begin te giechelen. Wat een idioot ben ik. Wat absurd. ‘Neem me niet kwalijk meneer.’ In de kist ligt een zwarte man. Hij draagt een wit pak en een roze overhemd. Er zijn witte bloemblaadjes over hem uitgestrooid. ‘Vergeef me, het zijn de zenuwen. Natuurlijk weet ik wel beter. Sterven is niet voorbehouden aan witte mensen. Ook zwarten gaan dood. U bent nog zo jong. Jonger dan ik in ieder geval. Ik hoop dat uw uitvaart straks mooi is en dat het droog blijft. Met wat zon erbij, als het kan.’ Nog steeds mompelend doe ik de auladeur achter me dicht. ‘O, was je daar weer,’ hoor ik Sandra’s stem. Haar geblondeerde hoofd komt maar net boven de rand van de balie uit. Ik voel me betrapt, maar ze lijkt het volkomen normaal te vinden dat ik in de aula was. ‘Zeg, in het keukentje liggen petitfourtjes, van boven, ook eentje voor jou. Johan is jarig, een van de uitvaartleiders. Het zijn goede hoor, van de banketbakker. Het is funest voor mijn lijn, maar morgen begin ik echt.’


    


    Jij had er vast bedenkelijk bij gekeken, Margot, als je wist dat ik nu in een rouwcentrum werk. Ik stel me voor dat ik bij je op bezoek ben, in je woning in De Pijp, en het je vertel. Je hebt thee gezet en geeft er een koekje bij, op een mooi schaaltje natuurlijk, want daar hield je van. We zitten te praten over jou en mij en de rest van de wereld, met het gemak van mensen die elkaar hun leven lang kennen. Je had ongetwijfeld iets opbeurends gezegd, in de trant van: ‘Nou ja, als jij dat wilt, misschien is het dan ook wel iets voor je,’ maar je gezicht was weer openhartiger dan je woorden. Jij denkt misschien dat ik deze rare stap maak omdat ik nog steeds in de war ben. Het zou kunnen. Ik weet het niet. Of nee, laat ik je nu eindelijk eens tegenspreken. Ook iemand die dood is mag je tegenspreken, of niet soms? Het is waar dat ik na jouw dood jarenlang doelloos rondliep, niet meer in staat te bedenken waar ik heen zou moeten. Lopen, op niets af lopen, dat was het enige waartoe ik nog in staat was. Dag in dag uit beende ik als een bezetene door het Vondelpark, door de stad, door de duinen, in volslagen ontreddering. Tegelijkertijd begon ik aan een lange reeks baantjes. Ik was weliswaar freelance journalist, maar ik slaagde er niet meer in ook maar één letter op papier te krijgen. Ik knipte de wonderlijkste advertenties uit de krant en ging solliciteren. Af en toe werd ik nog aangenomen ook. Dit baantje, koffiedame in een uitvaartcentrum, is op het eerste gezicht een van die vele baantjes. Maar deze keer is het anders. Dit is niet zomaar een baantje. Ik ben hier niet omdat ik nog steeds in de war ben, zoals jij denkt, ik ben hier om eindelijk de hele duivelse boel te gaan ontwarren.

  


  
    *


    


    In de lente van 1999 sneed jij je polsen door. Je was tweeënveertig en ik een jaar jonger. Jij kon niet verder, ik ging door. Jij sneed je polsen door en ik wist niet meer wie ik was. Het enige wat ik wist was dat ik met alles moest breken. Alles wat bij mij hoorde, moest weg. Ik moest breken met mijn werk, met mijn manier van leven, mijn karakter, mijn stijl van kleden, met alles wat ik was. Mijn zus was dood en ik was schuldig en ik moest ook dood. Logisch. De enige die recht had op leven, eventueel, was een nieuwe Lieke. Een verbeterde versie van mezelf. Weg met mij en dus ook: weg met de journalistiek. Ik was er opeens achter: journalistiek is een beroep voor voyeurs die niet durven deelnemen aan het leven en daarom aan de haal gaan met de levens van anderen. In gedachten hoorde ik je tegensputteren, op jouw voorzichtige wijze. ‘Je hield toch altijd van je werk? Waarom moet dat opeens bij het grof vuil? Toch niet vanwege mij? Dat zou ik naar vinden.’ Ik kon het je niet uitleggen. Allicht niet. Als het erop aan komt, schieten woorden altijd tekort.


    Om te beginnen lag ik een zomer lang op mijn buik op de wiedwagen van een ecologische boerderij. De boer en boerin hadden een groep vrijwilligers om zich heen verzameld en het waren allemaal mensen zoals ik: in scheiding, in de rouw, tijdelijk of permanent de weg kwijt. Mensen die met hun handen in de aarde wilden, omdat ze vreesden hun hoofd te verliezen. De wiedwagen was een brede kar waarop zes mensen naast elkaar lagen, op hun buik. Met hun hoofd steunden ze op een met piepschuim omwikkelde stang en met hun armen konden ze net bij de grond onder hen. De boerin zat op de tractor en reed de wiedwagen langzaam over de akker, heen en weer, op en neer. Wij, de wieders op de kar, reikten naar de aarde onder ons en probeerden, in de vaart van het rijden, het onkruid uit te rukken tussen de frêle sprietjes van de piepjonge bietjes. Daarbij sneuvelde natuurlijk menig opgroeiend bietenplantje. In onze ijver om het nieuwe leven te beschermen, braken wij het wreed af. Mijn hart kromp ineen, steeds wanneer ik per ongeluk zo’n teer jong bietenplantje uitrukte, en meermalen lag ik huilend op de kar. Ik kon om alles huilen in die tijd, want alles voerde terug naar de grootste ramp van mijn leven: jij was er niet meer. ‘Langzaam opstaan,’ riep de boerin na elke baan. Terwijl zij tractor en wiedwagen keerde, mochten wij even rondlopen en ons uitrekken. Wie te snel opstond van het plat op de buik hobbelen in de zon, tolde rond als een dronkenman en ging onverbiddelijk tegen de vlakte.


    Toen de herfst kwam, begon ik aan mijn serie ongeschoolde, maar wel betaalde baantjes. Ik ging ijsjes verkopen op de geitenboerderij in het Amsterdamse Bos, verkocht koffiemokken met Van Goghs zonnebloemen in een toeristenwinkel op het Museumplein, maakte bedden op in een Japans viersterrenhotel, serveerde koffie met taart aan moegewinkeld Bijenkorfpubliek en verkocht champagne en truffelpaté in een avondwinkel in Oud-Zuid. Ik heb zelfs nog op de markt gestaan met groenten en fruit, maar dat slechts één blauwe zaterdag, want ik was niet opgewassen tegen de winterkou.


    Al snel na jouw dood begon ik te denken over een baan in de uitvaartwereld, maar het duurde jaren voordat ik het aandurfde. Stel je voor, straks stond ik om de haverklap mee te snotteren, daar zaten de mensen niet op te wachten. Tot opeens de dag kwam dat ik een mantelpakje aantrok en binnentrad in de rouwbusiness. Zoals altijd was jij de eerste aan wie ik het wilde vertellen, maar je was er niet blij mee. ‘Hoe lang wil je nog leven in de schaduw van mijn dood?’ Onverwachts werd je de strenge oudere zus die je nooit bent geweest. Ik wuifde je bezwaren weg. Ik ben maar een oproepkracht, zei ik luchtig, ik zit nergens aan vast. Als ik er genoeg van heb, ben ik zo weer vertrokken.


    


    Nu ben ik dus koffiedame. Je had vast hard gelachen Tootje, als je me had gezien in mijn pakje. Je kon zo aanstekelijk hard lachen. Je kleine zusje, in een mantelpak, is koffiedame in een rouwcentrum. Gastvrouw zeggen sommigen, maar ik vind het wel een grappige, truttige term: koffiedame. Het bedrijfsuniform is een driedelig mantelpak, rok, gilet en jasje, van stugge donkerblauwe stof. Op het jasje, pontificaal over de linkerborst, zit een plakkaat met in krullerig goudstiksel de naam van dit uitvaartcentrum. Het heeft iets ordinairs, zo’n opvallende reclame op de voorgevel van de medewerksters. ‘Zeg dat maar niet te hard,’ grinnikt Sandra. ‘Het is ontworpen door de vrouw van de directeur.’ De blauwwitte blouse is ook van de zaak, maar de panty’s en schoenen moest ik zelf aanschaffen. Na veel wikken en wegen heb ik gekozen voor lage instappers. Hoog is natuurlijk eleganter, maar de hele dag op hakken zou ik niet overleven. ‘Hoeft ook niet,’ zegt Sandra, zelf halfhoog gehakt. ‘Ik ben gewoon ijdel, maar aan het eind van de dag kan ik niet meer op mijn poten staan. Soms zit ik de hele avond met mijn benen omhoog.’

  


  
    *


    


    Nadat we alle twee zes halve petitfourtjes van de jarige Johan hebben opgesnoept, om zo veel mogelijk smaken te proeven, neemt Sandra me mee naar boven, naar de grote keuken. Ze is kort en rond, heeft een platinablonde, stormbestendige coupe en een vet Amsterdams accent. De schuifdeuren bij de ingang zet ze op de alarmstand: mocht er op dit vroege tijdstip al iemand binnenkomen, dan horen we ook boven de bel. In de grote keuken staan twee koelkasten vol frisdrank en koffiemelk. Naast de afwasmachine staat een reusachtig koffiezetapparaat, goed voor twee maal twintig liter. ‘Die gebruiken we alleen bij bezoeken met meer dan honderd man, maar dat komt bijna niet voor,’ zegt Sandra. ‘De laatste keer was toen met die bekende voetballer, kom, hoe heet hij ook weer? Zowat een jaar geleden, het stond in alle kranten. Daar kwamen een paar honderd mensen op af, omdat hij zo bekend was. Een hartstilstand, pats, in een keer weg, zielig hoor. Ik kom er zo wel op. Hij was heel bekend.’ Op een plank aan de muur staan tientallen identieke zwarte thermoskannen. Altijd goed op de dekseltjes letten, wijst Sandra. Op sommige zit een stickertje met ‘thee’, op andere staat ‘koffie’. Er zijn ook extra grote kannen. ‘Die gebruiken we bij Surinaamse wassingen, maar dat hoef je nog niet allemaal te onthouden.’ Sandra draagt hetzelfde stijve bedrijfskostuum als ik, maar weet er toch een zekere vlotheid mee uit te stralen. Wat helpt is het hemelsblauwe sjaaltje dat ze als persoonlijke touch heeft toegevoegd, en ook haar vrouwelijke rondingen. Zelf voel ik me nog zeer onwennig in mijn mantelpak met de degelijke lage pumps eronder. Ik heb sterk het vermoeden dat ik eruitzie als Tante Sidonia: lang, lijzig en seksloos.


    We gaan de eerste aula in, de Kastanje. Na de Acacia, de Berk en de Cipres op de begane grond krijgen we hierboven de Kastanje, de Oleander, de Sering en de Plataan, kortweg de K, de O, de S en de P. Ook hier overal marmeren vloeren, Perzische tapijten en glazen tafels met bloemstukjes en roze zoutklompen. De Kastanje is een grote rechthoekige ruimte met aan de muur een afbeelding van een herfstig heuvellandschap. Sandra loopt naar het lage dressoir en opent de deurtjes. Ze wenkt me: ‘Kijk, je moet altijd controleren of de kastjes goed gevuld zijn. Er moeten zestig koppen en schoteltjes staan en zes waterglazen.’ In elk dressoir staat een schaal koekjes, een suikerpot, een beker met lepeltjes en een soort ijscoupe met rolletjes pepermunt. Witte rolletjes minipepermunt, met daarop in lichtblauw de naam van ons bedrijf. Sandra opent het deksel van de metalen suikerpot. ‘Zit nog mooi vol. Lepeltjes en pepermuntjes zijn er ook voldoende. Nu nog de prullenbak controleren, die is leeg, goed zo. Nou, dan is deze aula klaar. Stel dat ze nou van kantoor bellen met een extra tussenbezoek, dan kunnen ze hier meteen in, snap je wel?’ Ik vraag wat een tussenbezoek is, wat een verbaasd gezicht oplevert. ‘Een bezoek tussendoor natuurlijk. Dan is de uitvaart niet meteen dezelfde dag, zoals bij een afscheidsbezoek, maar pas een of twee dagen later. Je hebt tussenbezoeken en afscheidsbezoeken.’ We zijn ondertussen in de Plataan beland met ons koffiekarretje vol rinkelende kopjes. Hier was gisteravond een bezoek. Het schaaltje koekjes is helemaal leeg en ook alle rolletjes pepermunt zijn weg. ‘Waarschijnlijk waren er kinderen bij gisteren. Die nemen natuurlijk graag van alles mee,’ zegt Sandra. ‘Of het was zo’n asociale familie. We krijgen hier van alles binnen.’


    


    Op de gang houden we halt bij een glazen vitrinekast vol dikbuikige potten van felgekleurd glas: rood, blauw, geel en grasgroen. Urnen. In de grootste, zo’n veertig centimeter hoog, kan de as van een heel mens, vertelt Sandra. Er zijn ook kleinere, voor wie maar een beetje as wil bewaren. Mijn aandacht wordt getrokken door een glazen beeldje van een zwangere vrouw. Het is ongeveer vijftien centimeter hoog en van ongekleurd glas. In de dikke buik van de vrouw is een holle ruimte in de vorm van een embryo. Die kun je opvullen met as, via de navelstreng. Een beetje onsmakelijk, vind ik, al weet ik niet goed waarom. Het zal wel symbolisch bedoeld zijn, als verwijzing naar de kringloop van het leven. Sandra kijkt verbaasd als ik dat opper. ‘Wat een fantasie. Volgens mij is het voor de as van een overleden kindje.’ Een plank lager liggen de sieraden: ringen en hangertjes in de vorm van teddybeertjes en dolfijntjes. Ook daar kan as in. Vreemd idee, dat allerlei mensen rondlopen met de resten van een overleden vriend of familielid om hun hals. ‘Ja, dat is tegenwoordig allemaal mode,’ zegt Sandra. Ze trekt een vies gezicht. ‘Ze verzinnen steeds wat nieuws. Laat mij maar gewoon begraven worden. Ik wil niet in een urn op de schoorsteenmantel en zeker niet bij mijn dochter. Die is zo makkelijk met haar huishoudentje, voor je het weet zit je onder een dikke laag stof. Kom, we gaan naar beneden.’


    


    Beneden zijn er niet alleen drie aula’s, A, B en C, maar ook drie spreekkamers. Daar worden bezoekers ontvangen als ze rouwkaarten komen controleren of voor een bespreking met een uitvaartleider. Sandra voorziet alle spreekkamers van een verse kan water en twee schone glazen. Net als in de aula’s zet ze tussen de twee waterglazen een pakje zakdoekjes. ‘Aangebroken pakjes moet je altijd weghalen,’ waarschuwt ze. ‘Die nemen we mee naar de keuken, voor onder de koffieautomaat, want die druppelt altijd na.’ Ten slotte houdt ze stil voor de glazen deur naast de laatste spreekkamer. Ze knipoogt naar me en klopt op de deur. ‘Binnen,’ zegt een mannenstem. Ik loop achter haar aan en sta opeens op zachte vloerbedekking. Achter een houten bureau met kaarsrechte stapels paperassen zit een man die er zo anders uitziet dan je in deze omgeving zou verwachten, dat ik hem geruime tijd onbeleefd blijf aanstaren. Hij draagt een groen jasje met een paars overhemd en een met zorg gestrikte lila das. Er fonkelt veel goud: zijn brilmontuur, zijn horloge, ringen aan beide handen, een dasspeld. Eerder een handelsreiziger in feestartikelen dan een directeur van een uitvaartcentrum, maar schijn bedriegt. ‘Goedemorgen meneer Smulders,’ zegt Sandra. ‘Goedemorgen Sandra,’ zegt meneer Smulders. Sandra stelt mij voor en dan wisselen meneer Smulders en ik ook onze goedemorgens uit. Op de grote vergadertafel staat hetzelfde als in de aula’s en de spreekkamers: waterkan, glazen, papieren zakdoekjes en een blad met suikerpot, lepeltjes en pepermunt. Alleen is het glaswerk hier van kristal en de suikerpot en lepeltjes zijn van zilver. Op de suikerpot ligt een sierlijk suikertangetje. Sandra ververst het water, vult de suikerpot bij en dan trekken we ons weer terug. ‘Dat is de directeur, maar alleen van hier,’ zegt Sandra. ‘De grote directeur, meneer Van Zevenbergen, zit op het hoofdkantoor.’


    


    Het eerste bezoek, om half elf in de Cipres, is voor de zwarte man. ‘Het is een Afrikaan geloof ik, maar wel met een Nederlandse vrouw,’ zegt Sandra. ‘Oeganda 1963’, lees ik op de rouwkaart. Zes jaar jonger dan ik. Naast een tekening van een vogel in volle vlucht staat een bijbelspreuk: ‘Hij heeft ons verlost uit de macht der duisternis en overgebracht in het Koninkrijk van de Zoon zijner liefde. Col. 1:13.’ Daar zijn de eerste bezoekers, twee Nederlandse vrouwen van rond de vijftig. ‘Voor wie komt u?’ vraagt Sandra. De langste van de twee noemt de naam van de Afrikaan. ‘Bent u naaste familie?’ vraagt Sandra verder. ‘Ik ben zijn vrouw.’ Ze klinkt nijdig, maar misschien zijn dat de zenuwen. Sandra gaat hen voor naar de aula, opent de deur en zegt: ‘Gaat u maar naar binnen. We zijn zo bij u terug met een kopje koffie.’ Even later komen er nog drie bezoekers, twee blanke vrouwen en een zwarte man. In het piepkleine keukentje, achter de garderobekast, maakt Sandra een kan thee en een kan koffie. Ze pakt beide kannen geroutineerd in één hand en klopt zachtjes op de auladeur. Ik draag het kannetje koffiemelk. Als we binnenkomen, zijn de bezoekers allemaal achter het scherm, bij de overledene. Ik wil direct weer rechtsomkeert maken, maar Sandra beduidt me rustig te blijven wachten. Zo staan we zwijgend naast elkaar, twee dames in mantelpakjes, slechts enkele meters en een kamerscherm gescheiden van de rouwende nabestaanden. Naast ons is het gedekte koffiekastje, met de acht kopjes omgekeerd op hun schoteltjes, de koekjes, de suiker, de waterglazen en de zakdoekjes, de kannen thee en koffie en de koffiemelk. Bij de kist wordt zacht gepraat. De echtgenote komt als eerste achter het scherm vandaan, kijkt verbaasd onze kant op en loopt dan langzaam naar ons toe. Sandra komt meteen in actie, als een acteur die vanuit de coulissen het toneel op stapt. ‘Kopje thee of koffie, mevrouw?’ De vrouw twijfelt, kijkt achterom, en daar komen de anderen ook. Iedereen wil wel een kopje. ‘Suiker en melk? Alstublieft meneer. Voor u alleen melk, mevrouw? Natuurlijk, komt voor elkaar. Kijkt u eens, een lekker kopje koffie.’ Vijf kopjes koffie later staan we weer buiten. ‘Een makkie,’ zegt Sandra.


    Het tweede bezoek, in de Acacia, zal een stuk drukker worden. Sandra had het al voorspeld toen ze de rouwkaart zag met de vele namen van kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Ruim voor de bezoektijd gaat ze ‘de aula sluiten’. Ze is gewapend met een grote rode gasaansteker, voor de waxinelichtjes in de roze zoutsteen en de vier oliekaarsen in de standaard naast de kist. De gordijnen en schuifdeuren aan het hoofdeinde van de kist zijn nog open en bieden zicht op de ruimte erachter. Het is een brede gang, waar de drie aula’s op de begane grond op uitkomen. Er staan reserve kaarsenstandaards, bijzettafeltjes, glasplaten, een vuilnisbak en ook een gesloten kist op een rijdende baar. Die staat al klaar voor het volgende bezoek. ‘Dit heet het achtergebeuren,’ zegt Sandra. ‘Deze gang staat in verbinding met het bloemenhok en de garage. En de afleg natuurlijk.’ Ik kijk naar de liftdeur, want daarachter beweegt iets. Het zal de lift zijn, die naar beneden gaat. Naar de aflegruimte. De kelder, waar alle doden worden binnengebracht. Waar de koelcellen zijn met tientallen lijken.


    Sandra gaat door de knieën en tovert van onder de kist, bij het hoofdeinde, een formulier tevoorschijn. ‘Kijk, dit noemen we de kistkaart,’ zegt ze. ‘Hier staat de naam van de overledene, de leeftijd, de naam van de opdrachtgever en er staat ook bij of de kist open moet of dicht. Deze kist moet open, dat klopt dus. Hierop staat ook of er sieraden zijn of een bril, en of de familie die terug wil of niet. Eens kijken: “sieraden: twee”, dat zijn de ring en de broche. Het mag omblijven, kijk maar, bij “Retour ja/nee” is “nee” aangekruist. Dat hebben ze op de afleg al gecheckt. Ik moet alles opnieuw checken en dan de kistkaart tekenen en straks doet de uitvaartleider dat nog een keer. Dan ben je altijd gedekt. Als straks iemand van de familie beweert dat er ook nog een duur horloge met diamanten moet zijn, dan klopt dat dus niet. Het is wel eens voorgekomen dat iemand er doodleuk een paar sieraden bij verzon. Of dat een bezoeker stiekem een ring van een vinger had getrokken. Vandaar dat wij zeggen: checken, checken en dubbelchecken.’ Ze drukt op een schakelaar aan de muur. De schuifdeuren achter het hoofd van de overledene gaan langzaam dicht. Dan sluit ze de gordijnen die de deuren bedekken. ‘Zo, deze aula is klaar.’ In het achtergebeuren brandt nu een rood lampje boven de schuifdeuren van deze aula, vertelt Sandra. ‘Streng verboden de deuren te openen, betekent dat. Je moet er toch niet aan denken dat de familie bij de kist staat en opeens steekt iemand zijn hoofd door de gordijnen.’


    Even later is de aula gevuld met drie generaties. Er is voor Sandra bijna geen doorkomen meer aan. Ze heeft amper plek om koffie in te schenken, want iedereen zet zijn lege kopje op haar netjes gedekte koffiekastje. Ik kan me eindelijk ook verdienstelijk maken door Fristi en chocomel te halen voor de vele kinderen. ‘Geen glazen,’ waarschuwt Sandra. ‘Pak maar een stapel plastic bekertjes.’ Het is een levendige familie en al snel is de aula vol stemmen. ‘Hé dag tante Trien.’ ‘Dat is een tijd geleden.’ ‘Kind, wat ben jij groot geworden.’ ‘Goh, is dat er ook een van Karel?’ ‘De laatste keer was toen ze tachtig werd.’ ‘En nooit ziek.’ ‘Een mooie dood.’ ‘Toch nog snel gegaan.’ ‘Nee, Jannes komt niet, die zit met z’n been.’ Ik vang flarden op, alsof iemand de radio steeds op een andere zender zet. Er is één persoon die al deze mensen en gesprekken met elkaar verbindt: de oude dame achter het scherm.


    


    Sandra zit nu achter de receptiebalie en ik leun tegen de muur naast haar. Dit is de wachthouding. Een koffiedame, zo zal ik ontdekken, staat heel vaak in de wachthouding. Elk afscheidsbezoek heeft een eigen ritme, en wij passen ons aan. De bezoekers kunnen vroeg komen of juist laat, ze komen in groepen of druppelsgewijs, ze zijn met velen of met enkelen, en dat alles heeft zijn weerslag op ons werk. We brengen de bezoekers thee en koffie, halen een cola voor de kinderen, wijzen iemand de wc en dan valt het een tijdje stil en begint de wachthouding. Sandra vertelt over de barbecue in haar tuin, dat laatste weekend in maart, toen het zulk heerlijk weer was. Ze hadden tot over twaalven buiten gezeten, bij de vuurkorf. Midden in een zin onderbreekt ze haar verhaal, want de auladeur gaat open en er komt een groepje jongeren naar buiten, de kleinkinderen plus aanhang. Ze lopen door naar de stoep en gaan een sigaretje roken, blij dat ze onder elkaar zijn en weer normaal mogen praten en bewegen. Misschien is het hun eerste uitvaart, stel ik me voor, misschien zijn ze nieuwsgierig en een beetje bang. Misschien gaan ze straks in de kerk samen de kaarsen rond de kist aansteken. Of een praatje houden. ‘Lieve oma. Vaarwel.’ Ze hebben de auladeur opengelaten. In hun kielzog stromen steeds meer mensen de volle aula uit en verspreiden zich over de foyer. Ons gesprek over de beste adresjes voor goed barbecuevlees stokt en we richten onze aandacht op de bezoekers. We zwijgen en kijken, niet naar iemand in het bijzonder, maar heel neutraal naar iedereen. De jongeren die buiten op de stoep hun sigaretjes hebben gerookt, komen bibberend weer binnen. ‘Het gaat regenen,’ zegt een meisje met gothic kleren en zwartgeverfde nagels. ‘Zielig voor oma.’ Een jongen van haar leeftijd antwoordt schamper dat oma de enige is die niets zal merken van het slechte weer. ‘Zielig voor ons kun je beter zeggen.’ Het meisje geeft hem een por.


    


    Op jouw begrafenis was het prachtig weer. Het was nog maar net lente en de hele week waren er maartse buien en windvlagen, maar uitgerekend op de dag van jouw begrafenis was het blauw en zonnig. Onmogelijk om daar geen diepere betekenis aan te verbinden. De zon, de blauwe lucht, de witte vlinder die langs dwarrelde. Alles had met jou te maken. Nog steeds eigenlijk. Alles heeft met jou te maken. Wat dat betreft is rouw net als verliefdheid. Terloopse gebeurtenissen worden gewichtige tekens, losse opmerkingen zijn geheime boodschappen, alle liedjes gaan over haar, de wind fluistert haar naam en elke dag fietst er wel iemand langs die op haar lijkt.


    


    Uit de richting van de spreekkamers komt een vrouw aangelopen. Een lange vrouw met enigszins loensende ogen. Nerveus snelt ze naar de balie. ‘Ha die Ingrid,’ zegt Sandra. ‘Alles goed? Je bent vroeg.’ De vrouw is gekleed in een elegant zwart mantelpak. In haar handen heeft ze een zwarte hoed, zwarte handschoenen en een zwarte map met paperassen. Ze dumpt alles op de balie, laat snel haar blik gaan over de mensenmassa, alsof ze iemand zoekt, en kijkt op haar horloge. ‘Je gaat naar Westgaarde,’ zegt Sandra met een geroutineerde blik op het rooster. ‘Dan heb je nog tijd zat.’ De vrouw recht haar rug en spant haar spieren: ‘Helemaal geen tijd zat. Ik ga ze afscheid laten nemen. Ik krijg net te horen dat ze nog langs het ouderlijk huis willen rijden met de hele handel. In Oóst, moet je nagaan. Twee keer de hele stad door.’ Ze baant zich een weg tussen de mensen door en verdwijnt in de aula. Binnen twee tellen staat ze weer voor ons, samen met de zoon van de overledene. Beleefd maar dwingend legt ze hem uit dat het de hoogste tijd is voor vertrek. Hij knikt en Ingrid schakelt direct naar een hogere versnelling. Ze loopt de aula in en vraagt of iedereen afscheid wil nemen van de overledene. ‘Laat de volgwagens voorrijden en zeg dat de rouwwagen klaar moet staan,’ zegt ze tegen Sandra. In de foyer is het nu een drukte als in de hal van het Centraal Station. Eén groep bezoekers haast zich naar de parkeerplaats om hun eigen auto te pakken, de anderen wachten op volgwagens. Onderwijl is Ingrid in de aula, om met de naaste familie de kist te sluiten. Dat duurt even, maar dan komen ook zij naar de foyer. Ingrid posteert zich bij de buitendeur om het instappen in de volgwagens in goede banen te leiden. Drie zwarte Lincolns staan al klaar, de chauffeurs komen achter hun stuur vandaan en openen de portieren. ‘Als ú nu even omloopt, ja dank u, dan kan deze meneer hier nog bij, komt u maar.’ Even later zet de rij auto’s zich in beweging. Eerst de ingehuurde volgwagens en daarachter de particuliere auto’s. Op de hoek, bij de uitgang van de garage, staat de rouwauto met daarin de overledene en de bloemen. De stoet kan vertrekken. Voor de rouwwagen uit loopt Ingrid. Het is een mooi melancholiek beeld: een vrouw in het zwart die voortschrijdt onder de nog kale bomen, en op de achtergrond een lucht met dreigende wolken. Ze wordt gevolgd door een rouwwagen en drie volgwagens, glanzend zwarte Amerikaanse sleeën, en daarna komt een bonte stoet privéauto’s. Bij de eerste verkeersdrempel draait Ingrid zich om en geeft een teken aan de chauffeur van de rouwwagen. Zij stapt op de stoep. De rouwauto rijdt langzaam door en als het achterste deel, met de kist, haar passeert, maakt Ingrid een kleine buiging. Meteen daarna beent ze naar de passagiersplek, springt in de auto en dan kan er eindelijk gas worden gegeven. Op naar de begraafplaats in West, met vooraf een nostalgische tour langs het ouderlijk huis in Oost. Sandra en ik kijken de stoet na, tot die uit het zicht is. ‘Het zal wel druk zijn in de stad, het is vrijdagmiddag,’ zegt Sandra laconiek.

  


  
    *


    


    ‘Durf je al alleen naar binnen? Gewoon doen joh, dan ben je er maar doorheen.’ Sandra knikt me bemoedigend toe. Nu is het dus mijn beurt. Bij het volgende bezoek zal ik in mijn eentje de aula binnengaan. Het gaat om de man wiens mond een beetje openstaat, in de B. Hij is 71 geworden. Om te beginnen gaan Sandra en ik samen de aula ‘sluiten’. Ze loopt eerst naar het glazen tafeltje en steekt het waxinelichtje aan. Het plastic bloemstukje schuift ze een stuk opzij. ‘Je moet altijd goed uitkijken, laatst is een bloemstukje half gesmolten. Drie dagen later stonk het nog.’ Dan steekt ze de oliekaarsen aan en bestudeert de kistkaart. ‘Geen bijzonderheden, geen sieraden, mooi zo.’ Ze kijkt de bloemstukken na en wijst op een hart van roze en witte roosjes. ‘Dag lieverd. Tine.’ ‘Dat is van zijn vrouw,’ zegt Sandra. ‘Waarschijnlijk willen ze dat op de kist, in plaats van het bloemstuk van de kinderen. Ik wissel het even om.’ Ze zet het stuk dat op de kist staat, van kinderen en kleinkinderen, tussen de andere stukken op de plank aan de muur en plaatst het bloemenhart van de echtgenote op de kist. Dan sluit ze de gordijnen en drukt op een schakelaar. De schuifdeuren naar de gang gaan dicht.


    De eerste bezoekers melden zich bij de balie. Sandra geeft me een seintje en ik schraap mijn keel. ‘Voor wie komt u?’ vraag ik. ‘Bent u naaste familie?’ Voordat je bezoekers naar de aula brengt, moet je altijd eerst vragen of het naaste familie is, heeft Sandra me op het hart gedrukt. Het is niet de bedoeling dat de buren of een verre neef al bij de kist staan, terwijl de weduwe of de kinderen nog moeten komen. De bezoekers, een echtpaar van rond de vijftig, kijken me bevreemd aan. ‘Ik ben de zoon,’ zegt de man, alsof het hem zelf verbaast. Sandra springt in en vraagt of hij en zijn vrouw al naar binnen willen. De man schudt zijn hoofd en heft bezwerend zijn handen. ‘Nee hoor, dank u wel, ik wacht liever tot mijn moeder er is.’ Weer schraap ik mijn keel: ‘Zal ik u dan even voorgaan naar de wachtkamer?’ De wachtkamer is een open ruimte aan het eind van de gang, met zicht op de entree. Nauwelijks zijn ze gaan zitten, of de rest van het gezelschap arriveert: de weduwe, een tweede zoon, diens vrouw en hun twee puberdochters. Allemaal stevige boerse types. De man in de wachtkamer springt op en haast zich naar hen toe. ‘Dag mama, dag broertje.’ De puberdochters, onwennig in hun nieuwe zwarte rokjes, volgen het allemaal met grote ogen van opwinding. ‘Kan ik uw jas aannemen?’ vraag ik de weduwe, maar ze houdt hem liever aan. Als de hele familie binnen is, maak ik onder Sandra’s toezicht een kan thee en een kan koffie. ‘Eerst de thee, dan kan die even trekken voor je het zakje eruit haalt.’ Met de twee kannen in de ene hand en de koffiemelk in de andere loop ik naar de aula. Sandra klopt en opent de deur, ik stap naar binnen en hoor hoe zij de deur achter me sluit. Ik stel me op bij het koffiekastje. De hele familie is nog achter het scherm. Geen geluid weerklinkt en ik ben even bang dat de familie achter het scherm zwijgend blijft wachten tot ik wegga. Een beetje privacy, is dat te veel gevraagd, fluisteren ze nu misschien tegen elkaar. Met bonzend hart blijf ik bij de deur staan, me vastklampend aan het koffiekastje. Als eersten komen de twee pubermeisjes tevoorschijn, maar als ze mij in het oog krijgen, duiken ze snel weer weg. Vlak daarna laten ze zich opnieuw zien, maar nu met hun moeder. Ze willen alle drie wel een kop koffie. Ik pak de kan en druk met mijn duim op de knop van het deksel, om de schenktuit te openen. Ik heb het Sandra al vele malen zien doen, maar bij mijn eerste poging schiet er een straal koffie uit, die het hele schoteltje blank zet. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de twee dochters nieuwsgierig toekijken. Zo onopvallend mogelijk wissel ik het vuile schoteltje om voor een schoon exemplaar. Daarna komen ook de anderen achter het scherm vandaan en ze krijgen allemaal een kop koffie van me, zonder morsen. Alleen de weduwe wil niet. ‘Anders moet ik straks plassen op het kerkhof.’ Haar kleindochters giechelen, een beetje gegeneerd maar vooral opgelucht. Er mag blijkbaar weer gewoon gepraat worden. Ook ik ben opgelucht. De kop is eraf.


    

  


  
    *


    


    Onze eerste dode was tante Lineke, moeders oudere zus. Jij was twintig, ik negentien. In mijn herinnering zaten wij samen lange tijd in een wachtkamer, netjes naast elkaar. We zaten te giechelen en te fluisteren en spitsten onze oren als we de buitendeur weer hoorden opengaan. De meeste bezoekers kenden we, anderen zagen we voor het eerst. Ze groetten ons, of zoenden ons, en liepen door naar een aangrenzende kamer. In die kamer lag onze dode tante, hadden we gehoord. ‘Durf jij te gaan kijken?’ vroeg ik jou. Mijn nieuwsgierigheid en mijn angst waren precies even groot. Ik hoopte dat jij zou zeggen: ‘Ja, laten we gaan,’ maar ik was opgelucht toen je resoluut je hoofd schudde. Weet jij nog wat we aanhadden? Ik denk die nieuwe fladderjurken waar we toen zo dol op waren, met bloemetjes en veel laagjes stof over elkaar. We hadden ze samen gekocht, jij had de blauwe uitvoering en ik de rode.


    Van het vervolg van die dag herinner ik me alleen die ene dikke tante die te laat was. Tante Cor, weet je nog? Ze was altijd zo dol op jou, zoals veel tantes. Jij was aanhankelijk en open, ik soms stug en gesloten. We waren al op weg naar het crematorium toen we haar over de stoep zagen rennen. Zwaaiend met haar handtasje en op hoge hakken holde ze achter onze volgwagen aan. Nadat ze de auto had laten stoppen, rukte ze aan mijn kant het portier open, stak haar forse achterwerk naar binnen en was zeker boven op me gaan zitten, als ik niet razendsnel bij jou op schoot was gesprongen. Zo was het toch, Tootje?


    Nu ik dan eindelijk de moed heb om over ons te schrijven, overvalt me het gruwelijke idee dat ik niet meer op mijn herinneringen kan vertrouwen. Hoe kan ik ooit iets vertellen over jou en mij, zonder jouw aanvulling op mijn vage beelden? Zelfs een onschuldige anekdote over een dikke tante blijft hangen in het luchtledige. Ik word wanhopig bij het idee dat alles me ontglipt, niet alleen jij, maar zelfs mijn herinneringen aan jou. Nog erger: zelfs mijn herinneringen aan mezelf. Ik graaf in ons verleden als in een dorre akker en ik vind niets. Hebben we echt achttien jaar samengeleefd, in één huis, onder een dak, elke dag, elke nacht? En later, in Amsterdam, zijn we toen echt twee decennia lang elkaars getuigen geweest bij het volwassen worden en dromen verwezenlijken en liefhebben, in elk geval bij pogingen daartoe? We hadden samen herinneringen moeten ophalen, toen het nog kon.


    Maar waarom begin ik meteen over de crematie van tante Lineke? Ik had ook kunnen beginnen met een herinnering aan iets luchtigs. We hebben ook lol gehad samen. Er wil me alleen niets te binnen schieten. Het spijt me het je te moeten zeggen, maar als ik aan jou denk, denk ik aan de dood. Ons leven samen zit verborgen achter je dood en het lukt me niet er meer dan een glimp van op te vangen. Je moet me helpen, er zit niets anders op. Alleen met jouw hulp is het mogelijk ons verhaal te vertellen. Onder het genot van jouw kopje thee, tweehoog-achter in de Gerard Doustraat. Is het ondertussen niet tijd voor een glas wijn? Ik stel me voor dat we tegenover elkaar zitten aan jouw houten tafel. Als we trek krijgen, halen we een roti bij het eethuisje om de hoek. Jij vindt het leuk om met de oude Hindoestaanse vrouw over Goede Tijden Slechte Tijden te praten. Ze is net zo gepassioneerd betrokken bij alle personages en intriges als jij. Ik kijk natuurlijk niet naar zulke pulp, dus aan mij heb je niets. Alleen die ene aflevering heb ik gezien, die waarin jij meedeed. Eindelijk leverden al je inschrijvingen bij castingbureaus wat op. Het was een piepklein rolletje, maar je kreeg redelijk betaald. Je was opgewonden, want je had een scène met je grootste held, maar in het echt was het een eikel.


    Tante Lineke kwam weinig bij ons. Ze was soms ziek in haar hoofd en dan moest ze worden opgenomen in een inrichting, was ons verteld. Soms stond ze opeens voor onze neus, dan was ze op de brommer vanuit Utrecht naar Alkmaar gekomen. Na het eten slikte ze een indrukwekkende hoeveelheid pillen in alle kleuren van de regenboog, die ze eerst uitstalde naast haar bord. Ze bleef ook slapen, in mijn bed, zoals alle gasten. Dat was feest, want dan mocht ik bij jou op de grond, op een luchtbed. We kregen al op voorhand de waarschuwing dat we niet te lang mochten praten en spelen, maar jij had iets uitgehaald: vlak voordat we naar bed gingen had jij aan het plafond, precies boven mijn hoofd, tientallen hele kleine papierpropjes vastgekleefd, met spuug. Zodra het licht uit was en ik in mijn slaapzak lag, begonnen die propjes los te laten, de een na de ander. Eerst snapte ik niet wat er aan de hand was, maar ik kreeg argwaan toen jij onderdrukt begon te lachen, elke keer als ik uitriep: ‘Help, er valt iets op mijn wang, en nog iets, nu op mijn voorhoofd!’ Uiteindelijk deed ik het licht aan, zag de propjes tegen het plafond en pakte een stoel om ze eraf te vegen. Ik ben toen met stoel en al omgevallen, jij deed snel het licht uit en we doken ons bed weer in. Toen vader binnenstormde en een verklaring eiste voor de herrie, kwam jij met de wel erg slechte smoes: ‘Mijn glaasje water viel om.’ Zie je wel, Tootje, dat er ook luchtige herinneringen zijn?


    Ik herinner me dat tante Lineke heel lang op één been kon staan en met ons een wedstrijdje deed, weet jij dat nog? Ze had lang, zwart haar, een beetje zigeunerachtig. We zijn ook eens bij haar gaan logeren, in Utrecht. We mochten pannenkoeken bakken en ze nam ons mee naar haar kerk. Erg aardige mensen waren daar, die heel hard zongen en daarbij in hun handen klapten. Moeder zei: ‘Het is eigenlijk een sekte, maar dat geeft niet. Lineke heeft er waarschijnlijk veel steun aan.’ Tegenwoordig zegt moeder wel eens dat tante Lineke en jij op elkaar leken, omdat jullie allebei zulke heftige emoties hadden. Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt. Tante Lineke stierf op haar vijfenvijftigste aan een hartaanval, midden op straat, in de armen van een toevallige voorbijgangster. Een paar dagen na de crematie kreeg moeder een telefoontje van deze onbekende dame: ‘Ik wil anoniem blijven, maar ik bel u om te zeggen dat uw zuster nog iets zei voordat ze stierf. Ze zei: “Het is goed zo.”’ Wist jij dat eigenlijk, To, dat tante Lineke zo is gestorven? We hebben het er nooit over gehad, voor zover ik weet. Toen je nog leefde, was je vast beledigd geweest als je met tante Lineke was vergeleken. Zo gek als zij was je niet! Als je nog leefde, was ik het met je eens geweest, maar nu weet ik het niet. Hoe gek ben je als je een scheermes koopt, jezelf opsluit in je kamer en je polsen doorsnijdt?

  


  
    *


    


    Onze tweede dode was oma, van moeders kant. We waren 28 en 27. Ik herinner me zo goed als niets van de uitvaart. Wie er waren, wie er spraken, welke muziek werd gedraaid, met welke mensen ik heb gepraat, niets is me bijgebleven. Vader was er niet, dat weet ik wel. Hij was ziek. Ongetwijfeld was jij erbij, maar ik kan het me niet herinneren. Natuurlijk was moeder er, maar geen enkel beeld komt me voor ogen. Zo waren we nu eenmaal, vader, moeder, jij en ik, als het op emoties aankwam. Gepantserd in ons eigen verdriet. Of overdrijf ik nu? Het enige wat ik me herinner van die dag is een gruwelijke kilte. De hemel was staalgrijs, het motregende onophoudelijk en we reden van Alkmaar naar Schagen langs eindeloze zwarte aardappelvelden. Het crematorium was een lelijke blokkendoos op een verlaten vlakte. De kist was al gesloten, van oma geen spoor meer. Herinner jij je nog je laatste bezoek aan oma? Ik niet. Het is absurd hoe weinig me is bijgebleven van wat toch de meest indringende ervaringen van je leven heten te zijn. Van de plechtigheid herinner ik me alleen het beeld van de kist die schuddend en bevend neerdaalde, en de glazen achterwand met uitzicht op een lelijke wereld.


    Onze derde dode was vader. Moeder en hij hadden net hun dertigjarig huwelijk gevierd met een diner met alle familie en vrienden. Iedereen bleef slapen in het hotel in Egmond aan Zee. Jij ging als enige naar huis. Waarom eigenlijk? Je moest vroeg weg, want je wilde de laatste bus en trein halen. Weet je nog hoe vader genoot van ons cadeau? We hadden twee violisten en een cellist ingehuurd om te spelen tijdens het feestdiner. Vader was erg moe na afloop en had de hele zaterdag nodig om op krachten te komen. Zondag belde hij alle gasten om na te praten over het mooie feest. Zo was vader: hij hield de roedel graag bij elkaar. Daarna hebben moeder en hij nog smakelijk gegeten en vlak voor het achtuurjournaal blies hij zijn laatste adem uit.


    De avond van zijn dood zat ik in het Concertgebouw, voor het eerst van mijn leven. Er gebeurde die avond iets wonderlijks. Ik zat op mijn pluchen stoel en genoot, de muziek zette in, en volkomen onverwachts besprong me het gevoel dat ik weg moest en geen moment te verliezen had. Mijn gezelschap in verwarring achterlatend, snelde ik de zaal uit, haalde mijn jas uit de garderobe en rende naar huis. Op de overloop stond mijn buurman. Ik moest jou bellen. Jij zei: ‘Vader is dood.’ Vader was na het eten in zijn stoel gaan zitten, rookte een sigaret, zijn hoofd zakte opzij en hij was dood. Jaren later heb ik eens aan moeder gevraagd of hij nog iets zei, voordat hij stierf. His famous last words. Moeder knikte. ‘Ja, hij zei: “Lekker ossenhaasje was dat Wil, dat zal ik morgen tegen de slager zeggen.” Sinds hij niet meer werkte, deed vader de boodschappen. Met zijn aktentas. Dat greep ons aan. Het was pijnlijk hem te zien als een afgedankte oude man. De aktentas waarin hij andijvie, koffiefilters en drie ons jongbelegen Goudse vervoerde, was de tas waarmee registeraccountant J. Noorman elke dag naar kantoor ging, tot hij er op zijn tweeënvijftigste als overtollig personeelslid werd uitgegooid.


    De volgende morgen ging ik naar Alkmaar. Vader was overgebracht naar het mortuarium. Jij was de avond ervoor al in het ouderlijk huis aangekomen, toen vader daar nog was. Lag hij op de bank? Ik meen me te herinneren dat moeder en de buurvrouw hem op de bank hebben getild. Dat moet nog een heel gesjor zijn geweest. Moeder kon een tijdje niet meer praten, nadat ze vader dood had gevonden. Dat heeft ze vaak verteld, steeds weer verbaasd. Ze ging naar de buurvrouw en opende haar mond maar er kwam geen geluid uit. Jij had vader een zoen op zijn voorhoofd gegeven, dat vertelde je toch? Dat je dat durft, dacht ik. Ik liep naar het mortuarium, verderop in de straat. Ik moest aanbellen en een man bracht me naar een kamer. Daar stond de kist. Heel langzaam, voetje voor voetje, liep ik ernaartoe. Lag hij erin? Ja, hij lag erin. Hij had zijn bril op. Ik durfde mijn ogen niet af te wenden. Als ik even wegkeek, zou hij misschien zijn ogen openen, zijn handen opheffen, uit de kist stappen. Ik vond het vooral verschrikkelijk eng. Liever denk ik terug aan de avond in het Concertgebouw. Dat was ons afscheid. Echt iets voor vader, om nog even persoonlijk langs te komen voor een laatste ontmoeting bij het intro van Mozarts vioolconcert in A majeur.


    In de maanden na zijn dood kwamen we graag bij elkaar, jij en ik, om herinneringen aan vader op te halen. We zaten bij jou aan de houten tafel, de gordijnen dicht, kaarsen aan, en we spraken over onze charmante vader in zijn witte pak. Net Marcello Mastroianni. Met moeder hadden we het nauwelijks over hem, bang dat zij ons eensgezind gekoesterde beeld zou verstoren. Zo gingen we het nieuwe tijdperk in, als een auto met nog maar drie wielen. Hard doorrijden was de enige manier om niet te kapseizen.

  


  
    *


    


    ‘Zal ik je dan nu de rest van het gebouw laten zien? Kom maar mee, we gaan eerst naar boven.’ Sandra slaat amicaal haar arm om me heen. We lopen door de foyer en de wachtkamer en passeren het kantoor van Smulders. Hij is er niet, zie ik door de openstaande deur. Sandra kijkt op haar horloge. ‘Het is half een, dan is hij zeker met lunchpauze. Hij woont hier in het pand, op de tweede etage, dus hij eet altijd thuis.’ Ik ben verbaasd, want van buiten is die woning helemaal niet te zien. Het uitvaartcentrum zit in een saaie blokkendoos, aan de zuidelijke rand van Amsterdam. De woning van Smulders gaat blijkbaar helemaal op in de bovenste grijze laag. Sandra gaat me voor, twee trappen op, een glazen deur door en dan zijn we in een grote kantoorruimte. Er staan een stuk of tien bureaus, maar het vertrek is helemaal leeg. ‘Hier zitten de uitvaartleiders,’ legt Sandra uit. ‘De meesten zijn op pad, die zitten bij de mensen thuis of hebben een uitvaart.’ Ze steekt haar hand in de lucht en begint te zwaaien. ‘Joehoe, dag Johan, ben je helemaal alleen?’ Achter een glazen tussenwand zit een magere man. Tussen de paperassen op zijn bureau staat een geopende broodtrommel. Hij heeft net een hap genomen van een bruine boterham en verslikt zich als hij haastig opstaat om zich voor te stellen. ‘Gevaerts,’ zegt hij met tranende ogen. ‘Met ae. Ze doen graag duur bij ons in de familie.’


    ‘Dit is onze Johan,’ vult Sandra behulpzaam aan. Johan is uitvaartleider, legt ze uit. Vandaag heeft hij kantoordienst. Bij toerbeurt zitten uitvaartleiders een hele dag op kantoor, voor administratief werk en voor het aannemen van telefoontjes. Uit het keukentje klinkt gestommel en een dikke vrouw steekt haar hoofd om de hoek. Ze houdt een pakje instantsoep omhoog. ‘De Chinese tomaat is op, is kerrie ook goed?’ Johan bromt iets over slecht inkoopbeleid en op tijd bestellen. Even later komt de vrouw tevoorschijn met twee dampende mokken. De ene zet ze op Johans bureau, naast zijn broodtrommel, de andere op het bureau tegenover hem. Dan stapt ze op me af en geeft me een hand. ‘Ik ben José.’ Moeizaam begeeft ze zich naar haar werkplek en ploft neer op haar stoel. ‘Benauwd vandaag, vinden jullie niet? Is het in de loge ook zo warm?’


    De telefoon rinkelt en José neemt op: ‘Ja, heeft u een momentje, dan pak ik het dossier erbij. Nee, ik zie hier nog geen overboeking, dus als u dat vóór de uitvaart zou kunnen doen, heel graag. Eén moment, ik zet u even in de wacht.’ Een tweede en meteen daarop een derde telefoon beginnen te rinkelen. Johan werkt zijn laatste hap brood weg, pakt de hoorn en zegt: ‘Mag ik vragen om wie het gaat? Uw moeder. Gecondoleerd met het verlies. Eén moment, dan pak ik het meldingsformulier erbij. Wat is de naam van uw moeder?’ Sandra wenkt me naar een zijkamer: ‘Kijk, dit is de kleedruimte van de dames uitvaartleidsters.’ In haar stem klinkt ironie. Het is een ruime kamer met aan weerszijden een rij stalen kledingkasten. Er is een tafel met een paar stoelen en in de hoek staat een strijkplank. Heel wat comfortabeler dan het hok van twee bij twee waar wij gastvrouwen ons verkleden, tussen de sopemmers en een wasmachine.


    Boven op de kledingkasten liggen een stuk of tien hoeden. Zwierige borsalino’s, stijve dopjes, bolhoeden, baretten, hoeden met voile, hoeden met kunstbloemen, hoeden met strikken; binnen de rouwmode blijkt verrassend veel variatie mogelijk. Het meest opvallende exemplaar is een met gaas en zwarte zijde omwikkeld slagschip. ‘Die is van José,’ gniffelt Sandra. Ze werpt een snelle blik over haar schouder en fluistert samenzweerderig: ‘Daar moet je toch niet aan denken, dat zoiets op je uitvaart komt binnenzeilen.’


    Vanaf de kantooretage, eenhoog, nemen we een lift naar min een. Een halletje, een glazen deur en we staan in een ruimte vol papier. De drukkerij. Een lawaaierige machine in de hoek spuugt aan een stuk door rouwkaarten uit, gevouwen en wel. Als ze klaar zijn, drukt de man die bij de machine staat op de stopknop, grijpt in een geroutineerde beweging alle kaarten bij elkaar en stopt ze in een doos. Dan grijnst hij breed en geeft me een stevige hand. ‘Jan. Aangenaam. Welkom in de directiekamer.’ Hij is achter in de dertig en draagt een slobberige spijkerbroek en een groen T-shirt met de tekst: See you again in Acapulco. Het is een verademing, na al dat donkerblauw en zwart, om weer eens een mens tegen te komen in gewone kleren. ‘Jan is onze meester-drukker,’ zegt Sandra. ‘Nooit te beroerd om een rouwkaart tien keer opnieuw te drukken, als de klant het wil. Nietwaar Jan?’ Jan grinnikt. ‘Ik doe niets liever.’ Achter hem staat een houten kast, bijna tot aan het plafond, onderverdeeld in smalle vakken. In elk vak ligt een ander soort papier. Wit, crème, met rouwrand, met steunkleur, met fotoprint. Elke papiersoort heeft een naam, zie ik op de met plakband bevestigde aanduidingen. Spatium-wit, Spatium-geschept, Cicero-egaal, Cicero-regenboog, Cicero-duif-1, Cicero-duif-2, Cicero-roos-blad, Cicero-roos-dauw. ‘Eigenlijk zijn we geen drukkerij, maar een printerij,’ verduidelijkt Jan. ‘Klaar terwijl u wacht. We doen de opmaak op de computer en binnen het kwartier maken we precies zoveel kaarten als de klant wil. Meestal zo tussen de vijftig en de honderd, meer vrienden hebben de meeste mensen niet. Een enkele keer moet het een paar honderd zijn. Ook goed. U vraagt en wij draaien.’


    Uit een aangrenzende kamer klinkt een klagelijke vrouwenstem: ‘Jan, kan je even komen?’ Jan kijkt ons spottend aan en lijkt geen haast te maken. Sandra loopt in de richting van de stem en ik loop achter haar aan, naar een met felle tl-lampen verlichte kamer. Achter een van de drie computers zit een vrouw met kort grijzend haar en een opvallende, roodomrande leesbril. Ze gromt naar het flakkerende beeldscherm en mishandelt haar toetsenbord. ‘Dag Ans,’ zegt Sandra, maar de vrouw doet alsof we lucht zijn en roept op dwingende toon om haar collega. ‘Jan! Kom nou! Dat rotding is alweer vastgelopen.’ Sandra trekt subtiel één wenkbrauw op en beduidt me mee te komen. ‘Ans bewaren we voor een volgende keer.’ Terug naar de begane grond, weer een deur door en dan staan we in de ruimte achter de benedenaula’s. Vanuit de aula’s had ik al eens een blik geworpen in deze ruimte, toen de schuifdeuren open waren. Nu zijn ze gesloten. Eén lange wand van de gang wordt in beslag genomen door de drie schuifdeuren, met een grote A, B en C erop. ‘Het achtergebeuren,’ zegt Sandra plechtig. Zoals het ‘voorgebeuren’ het publieke gedeelte is van het rouwcentrum, zo is het ‘achtergebeuren’ het terrein waar de nabestaanden nooit komen: de garage, het bloemenhok en de chauffeurskantine. In de gang achter de aula’s is ook een lift. Die gaat naar eenhoog, waar de vier andere aula’s zijn, of naar beneden, naar de aflegruimte.


    Aan de muur hangen vier glanzende kruisen van zo’n halve meter hoog, twee goudkleurig en twee zilverkleurig. ‘Daar moet je altijd goed op letten,’ zegt Sandra. ‘Als er RK staat op de kistkaart, dan moet je een kruis bij de kist zetten. Je mag zelf weten of je een gouden kruis kiest of een zilveren. Op de kist moet je een klein kruis leggen. Met corpus, zonder corpus, het staat allemaal op de kaart. Met “corpus” bedoelen ze Jezus.’ Ze trapt met haar voet tegen een rode knop. De garagedeur schuift open. Er staat nu geen rouwwagen, alleen een vouwfietsje tegen een van de wanden. ‘Die is van mij,’ zegt Sandra, ‘ik woon in Almere en dan fiets ik van het station hiernaartoe. Je hoeft er niet eens extra voor te betalen, want hij past in de bagageruimte tussen de banken.’ In een hoek van de garage staan een paar onderstellen voor het verrijden van kisten en twee groene afvalcontainers. Er is een lage wasbak van wit porselein en daarnaast een metalen kast, van onder tot boven gevuld met plastic vazen, in gifgroen, lichtblauw of beige. Op de bovenste plank staan twee glazen vazen. Er liggen ook een bol paktouw en een ruitenwisser, en helemaal achteraan staat een brok roze zoutsteen. ‘Die is gebarsten,’ mompelt Sandra. ‘Waarom ze die nou bewaren?’ We lopen langs een trap. ‘Die gaat naar de aflegkelder, maar dat komt nog wel,’ zegt Sandra terwijl ze doorloopt naar het bloemenhok. De planken aan de muur staan vol met bloemstukken en boeketten. Er steken zwarte bordjes uit, zoals in een bloemenwinkel, waarop met witte stift de namen van de overledenen zijn geschreven. De schuifdeur van het bloemenhok naar de straat staat open. We lopen even de stoep op, kijken links en rechts de lege straat in. Het is een doodlopende weg, die eindigt op het parkeerterrein van de zaak. De regenwolken zijn uiteen gewaaid en er is zowaar een groot stuk blauwe lucht tevoorschijn gekomen. ‘O wat heerlijk,’ zucht Sandra, terwijl ze haar gezicht opheft naar de zon en haar ogen sluit. ‘Laten we maar weer gauw naar binnen gaan, anders wil ik vandaag helemaal niet meer werken.’


    


    Een glazen tussenwand scheidt het bloemenhok van de ruimte ernaast. Sandra giechelt en wijst. Met hun rug naar ons toe zitten twee mannen in wat een kantine lijkt: een aanrecht, twee formica tafels met plastic stoelen, een koelkast en een koffieautomaat. De mannen zijn geheel verdiept in de mobieltjes die ze in hun handen hebben. ‘Het chauffeurshok,’ zegt Sandra. ‘Let’s go.’ De ontvangst is hartelijk. ‘Sandra, lieve schat, waar wás je nou?’ Een slungelachtige man met flaporen trekt haar plagerig naar zich toe. Hij draagt een witte schortjas over zijn kleren. Ze geeft hem voor de vorm een duw, expres zo zacht dat ze elkaar even kunnen knuffelen. De andere man, een beer van een vent, valt in: ‘Ha die kleine Sandra, we dachten al dat je ons niet meer wilde kennen. Alles goed meissie?’ Dan word ik voorgesteld. De lange, magere man is Daan, een van de afleggers. De grote is Gilbert, een van de chauffeurs. ‘We waren net filmpjes aan het kijken,’ zegt Daan. Gilbert begint besmuikt te grinniken. Zijn driedelige zwarte pak past nauwelijks om zijn forse lichaam. De krapte in de buikstreek en rond de bovenarmen leidt ertoe dat de schouderpartij wordt opgestuwd tot bijna tegen zijn oorlellen. Het doet aan Oliver Hardy denken, deze vergeefse poging netjes voor de dag te komen. Gilbert trekt een geheimzinnig gezicht en pakt zijn mobieltje. ‘Deze kennen jullie vast nog niet,’ zegt hij. Hij heeft een beetje een sluw gezicht, maar misschien komt dat door zijn haar dat plakkerig over zijn kalende schedel zit. Ik bespeur enige gêne bij Daan, maar dan krijgt hij iets over zich van ‘doe ook maar’. Met Sandra zit het altijd goed en ach, die nieuwe zal ook wel meevallen. Gilbert hannest met het mobieltje, ‘wacht effe hoor, waar zit hij nou,’ en houdt ons dan breed lachend het schermpje voor. Een skelet wandelt het beeld binnen, draait zich naar de camera, steekt zijn hand op en zwaait. Er klinkt een jolig elektronisch wijsje. Daar komt een ander skelet aangewandeld. Skelet 1 pakt skelet 2 van achter vast, skelet 2 buigt zich voorover en dan gebeurt het: skelet 1 neukt skelet 2 in zijn, of haar, niet meer bestaande kont. Daan en Gilbert lachen luid en Sandra en ik roepen om het hardst dat ze vuile viespeuken zijn, maar we kijken gefascineerd verder. Het neuken gaat door, er klinkt gekreun en gekraak en dan een knal. De schedel van skelet 2 schiet los vanwege al het gerampetamp, de schedel vliegt door de lucht en rolt het beeld uit. Einde filmpje.


    Plotseling zwaait de deur open, met zo’n kracht dat de kopjes op tafel rinkelen. In de deuropening staat een stevige zwarte vrouw in net zo’n witte schortjas als die van Daan. Ze heeft glad gestyled kort haar. Zonder acht te slaan op Gilbert, Sandra en mij richt ze zich tot Daan. ‘Waar blijf je nou, luie eikel, je moet nú komen. Kaulo, wat een ellende, die vetklep beneden blíjft maar lekken.’ Ze is Surinaams, dat kan niet missen. Het duurt even voordat de betekenis van die twee zinnen tot me doordringt, maar des te harder komt de schok. Beneden, pal onder de kantine waar we zitten, ligt een lijk te lekken.

  


  
    *


    


    Pas halverwege de trap naar beneden krijg je zicht op de aflegruimte. Ik daal af en zet me schrap. Sandra is bij me, dat gelukkig wel. Nog drie treden, nog twee treden, nog één tree en dan zal ik mijn eerste blik werpen in de kelder van de dood. Hier komen ze binnen zoals ze zijn gestorven. Naakt, in een kramp, in hun eigen vuil, alles is mogelijk. Ze worden opgehaald van de plek waar ze stierven, ver van huis of in hun eigen bed, in het ziekenhuis of op de snelweg. Opgehaald en overgebracht naar deze aflegruimte. Terwijl ik de trap af loop, wapen ik me tegen de taferelen die ik verwacht te zien. Margot. Daar ben je weer. Daar is het beeld dat zich altijd weer opdringt en zich nooit voorgoed laat verjagen. Jouw sterfscène. Het beeld dat ik op de meest onverwachte ogenblikken voor ogen krijg. Een of andere sadist knipt een spotlight aan en daar ben je weer. In je huis. Alleen. Op de grond, met een scheermes in je hand. Je snijdt. Je pols ligt open, je tere huid is kapot. Het bloed stroomt uit je weg. Zo ben je gevonden door onze vriend Maurice. Zo ben je binnengebracht in een ruimte als deze, door mannen als Daan en Gilbert. Ik had geen idee van het bestaan van zulke mannen, van plekken als deze kelder. Gewoonweg nooit aan gedacht, toen jij nog leefde. Nu ben je dood. Samen rijden we van Amsterdam naar Alkmaar, ik naast de chauffeur, jij in een kist. De chauffeur draait de snelweg op. Honderd kilometer per uur met jou in de laadbak. Hij vraagt of ik tevreden ben over jouw haar. Pardon? ‘Ik wist natuurlijk niet hoe ze het altijd droeg. Ik heb het een beetje naar achter gekamd. Vind je dat het goed zit?’ Ik bekijk hem sprakeloos, deze toevallige man naast me, aan het stuur van de zwarte rouwwagen. Ik zie hem nu pas echt. Hij heeft jou naakt gezien, hij heeft jou aangekleed, hij heeft je haren geborsteld. Tootje toch. Jouw laatste minnaar. Deze man met zijn hangwangen en zijn rommelige snorretje was de laatste man die jou naakt zag, de laatste die door je haren streek. Ik had geen idee. Je was overgebracht naar een mortuarium, zeiden ze bij de politie, en toen lag je opeens in een kist. Met je oorbelletjes in. Nooit eerder in mijn leven had ik ook maar één gedachte gewijd aan doden die worden opgehaald en gewassen en in kisten gestopt. Jouw dood was zo overweldigend, dat ik me niet afvroeg hoe je terechtkwam in die witte lijkwade en hoe het kwam dat je haren naar achter vielen en losjes over het kussen lagen bij je oren. De argeloze vraag van de chauffeur, vlak voor Krommenie-Assendelft, schudt me wakker en onmiddellijk is het alsof ik het altijd al geweten heb. Als je dood bent, is er een vreemde man met bijvoorbeeld hangwangen die je in zijn armen neemt en je kleren uittrekt en je naakte lichaam wast. De waarheid is onvoorstelbaar eenvoudig. De waarheid is een man die op dinsdag nachtdienst heeft en je een lijkwade aantrekt, je in een kist legt en je haren kamt. Was hij voorzichtig met je, Tootje, alsjeblieft toch wel heel voorzichtig?


    Nog één tree en daar is de kelder. Licht en wit, dat zijn de eerste gewaarwordingen. Tl-lampen schijnen een hard licht op de witte tegelwanden en de witgeverfde vloer. Er is ook de geur. Ik heb hem eerder geroken, toen ik langs de zijkant van het gebouw liep. Naast de zijdeur, vlak boven de stoep, is het rooster van de ventilatie. Dezelfde geur ruik ik nu weer, maar sterker. Metaal, bloed, vlees en vaag iets van ontsmettingsmiddel. De ruimte is ongeveer twaalf bij zeven meter. Links is een lange rij kisten, sommige met deksels en andere zonder. De open kisten zijn bekleed met crèmekleurige zijde of met ongebleekt katoen. Net als de kisten in de aula’s staan ze op verrijdbare onderstellen. Er staan ook brancards met grijze dekzeilen en stevige banden en gespen. Sandra loopt naar een zijkamer en wenkt me. ‘Niets aan de hand,’ zegt ze opgelucht. ‘Hier ligt hij in ieder geval niet, die enge lekkerd.’ Zouden ze soms een grap uithalen met mij, het groentje? Dat hele verhaal van die lekkende dikke dode, dat is vast en zeker het inwijdingsritueel voor alle nieuwkomers. Sandra zit ongetwijfeld ook in het complot. Ik besluit me niet te laten kennen, vraag niet verder, en kijk op mijn gemak in het rond. Ook deze kamer is witbetegeld en fel verlicht. Er is een metalen baar met afvoergaten en daarboven een uitschuifbare doucheslang. Op een tafel staat een enorme doos make-up, zo’n uitvouwbare plastic doos met allemaal kleine ronde cupjes gezichtscrème, in alle tinten bruin, roze en rood. Daarnaast staan bussen haarlak, kwasten, borstels, kammen, scharen, pincetten, handdoekjes en dozen met plastic handschoenen. De pot haargel is van het merk Young Look. Het lijkt wel de werktafel van een schoonheidsspecialist. ‘Hé daar, wat doen jullie in mijn hok!’ roept iemand achter ons. Ik schrik me wild. Sandra begint verwoed te giechelen. ‘Rustig dames, ik ben het maar.’ Het is Daan in zijn witte jas. Hij loopt naar de vuilnisemmer en stroopt zijn plastic handschoenen af. ‘Zo, die lekt niet meer. We hebben hem helemaal ingetapet.’ Hij grinnikt tegen Sandra: ‘Jij hier? Dat zien we ook niet vaak.’ Sandra glimlacht wat onzeker en trekt haar blauwe sjaaltje recht: ‘Ik wou het haar even laten zien.’ Ze kijkt naar mij: ‘Ik kom hier eigenlijk nooit, ik houd er niet zo van. Als ze gekist zijn gaat het nog, maar méér hoef ik er persoonlijk niet van te zien. Zullen we weer naar boven gaan?’ Ze loopt al in de richting van de trap.


    ‘Daan, kom effe helpen kleden, man. Ik heb geen zin in nog een hernia.’ Het is de stem van de Surinaamse. Ze is blijkbaar aan het werk in een aangrenzende ruimte. Daan zucht theatraal: ‘Wat is dat toch met die vrouwen. Geen minuut kunnen ze zonder me. Het zullen mijn mooie ogen wel zijn.’ Ik pols bij Sandra of zij nog wil blijven, maar ze schudt zeer beslist haar hoofd. ‘Ik ga weer naar boven, maar blijf gerust hier, als je het interessant vindt.’ Even twijfel ik. Hoe normaal is dit eigenlijk, dat ik een lekkend lijk wil bekijken? Misschien holt Sandra nu wel naar boven om iedereen te waarschuwen dat ze een necrofiel in huis heeft gehaald. Toch loop ik achter Daan aan, want de nieuwsgierigheid wint. Bij griezelfilms doe ik ook nooit mijn ogen dicht, want juist wat eng is, moet gezien worden. Bovendien: als ik dan toch een vuurdoop krijg, dan nu maar meteen. In het achterste deel van de kelder is nog een aflegkamer. Ook hier staat een metalen baar met een douche erboven. Op de baar, met zijn hoofd naar me toe, ligt een man met een ongelofelijk dikke buik. Hij is naakt. Om zijn linkerenkel zit een witplastic bandje, zoals ze die ook gebruiken in ziekenhuizen. Daar zullen zijn gegevens wel op staan. Omdat hij op zijn rug ligt, is zijn buik zo plat en breed geworden dat aan beide zijden een lading vet over de rand van de baar is gezakt. Zijn dikbehaarde armen hangen ernaast in het luchtledige. Om de armen van de man en ook rond zijn middel zijn brede stroken plastic tape gewikkeld. Het doet denken aan het huishoudplastic waarin je etensrestjes verpakt. Houdt zoiets eenvoudigs het lekken tegen? Naast de baar staat de Surinaamse. Ze heeft een luier in haar hand en als ze mij ziet binnenkomen, begint ze ermee te zwaaien. ‘Hé, een nieuw gezicht. Hallo, ik ben Christina.’ Ik zwaai terug en blijf staan kijken hoe Daan en Christina de dode gereed maken voor de kist. Eerst de luier. Daan zet zich schrap en duwt de man met grote moeite eerst op zijn linker- en dan op zijn rechterzij en onderwijl schuift Christina de achterflap van de luier onder zijn billen. De voorflap gaat over zijn kruis, Daan trekt de kleefstrookjes eraf en de luier zit vast. Ondanks de wanstaltigheid van al het vlees, ontroert het luiertafereel me. De cirkel is rond. Ooit was het zijn moeder die hem zo verzorgde. Op de luier volgt een blauwe boxershort. Christina en Daan sjorren en rukken en vloeken er luidkeels bij. Het is niet complimenteus voor de overledene wat ze over hem beweren, maar wel waar. De man op de baar was misschien een grote geest en een schat van een vent, maar op dit moment is hij een onhandelbare klomp vlees. Ik sta versteld hoe snel en efficiënt ze er ondanks alles in slagen de man in de kleren te krijgen. Na het blauwe boxershort komen een zwarte broek, sokken en schoenen, wit onderhemd, wit overhemd. Het aantrekken van het overhemd is een kunststukje. Eerst steekt Christina de linkerarm van de man in de mouw. Daarna loopt ze om de baar heen naar diens rechterzijde, waar Daan al staat te wachten. Christina grijpt de linkerarm van de man, over zijn dikke buik heen, en geeft er een ferme ruk aan, zodat de linkerkant van zijn rug loskomt van de baar. Op hetzelfde moment trekt Daan het overhemd voor het grootste deel onder de rug van de man door, langs de nek. Dan loopt Christina weer naar links, trekt de rechterarm zo stevig haar kant op dat de rechterschouder loskomt van de baar en met een laatste fikse ruk heeft Daan de rechtermouw te pakken. Rechterarm in de mouw, nog wat rukken en trekken om het achterpand omlaag te krijgen, knoopjes dicht en klaar. Zo snel kon de overledene het zelf misschien niet eens. Na het overhemd volgen nog een colbert en een vuurrode stropdas. Christina strikt hem perfect, met een iets langere bovenkant. Bijna jammer dat die zorgvuldig gestrikte das grotendeels verdwijnt onder het dichtgeknoopte jasje.


    Daar ligt hij dan, languit op de metalen plaat, de dikke man in zijn netste zwarte pak, met glimmend gepoetste schoenen en een rode stropdas. Toen hij nog naakt was, slechts gekleed in vleeswarenfolie, was het tafereel minder absurd dan nu. Een man in maatkostuum hoort niet op een metalen baar met een douche erboven. ‘Bakkerskist?’ vraagt Christina raadselachtig. ‘Effe sjekke, schat van me,’ zegt Daan. Hij loopt naar een piepklein kantoortje, schuin tegenover de aflegruimte. Een bureau en een stoel, meer past er niet in. Op het bureau staan ordners, er liggen paperassen en mappen, wat pennen, het rooster van vandaag en een oude Privé met Máxima op de omslag. Daan pakt een namenlijst, gaat met zijn vinger van boven naar beneden en blijft halverwege steken. ‘Juist ja, een N. Extra Large. Komt voor mekaar meneer. Daar doen wij niet moeilijk over. Het is uw feestje.’ Uit de rij kisten in de grote ruimte kiest Daan een kist die breder en langer is dan alle andere en rijdt hem de aflegkamer binnen. Hij zet de kist met z’n lange kant tegen de baar waarop de zojuist geklede man ligt en trapt de wieltjes alle vier goed op de rem. Christina pakt de voeten van de man, Daan de schouders en met een ‘van je één, twee, drie’ schuiven ze hem de kist in. Ik schrik van de doffe dreun. Het lijkt cru dat de armen van de man keihard tegen de opstaande rand van de kist stoten. Ik had bijna in zijn plaats ‘au’ geroepen, maar ik heb medelijden met de verkeerde. Christina kreunt en legt haar handen op haar onderrug. Daan vloekt hartgrondig. ‘Die vetzakken worden nog eens mijn dood, ik zweer het je.’ Christina kijkt zorgelijk en inspecteert de handen en polsen van de man. Dan grijpt ze hem bij zijn kin, met haar in rubber handschoen gestoken hand, en schudt hem zachtjes heen en weer, als een schooljuf die een stout kind ter verantwoording roept. ‘Als jij nou nog durft te gaan lekken, met je dikke pangpang pens, dan timmer ik persoonlijk jouw kist dicht en krijgt niemand je meer te zien. Kaulo!’


    Genoeg voor vandaag. Als ik boven kom, is het zonlicht stralender en warmer dan ooit. Ik sta in mijn eentje op de stoep voor het bloemenhok en word overweldigd door al het leven om me heen. De zon op mijn gezicht, twee drukke eksters in de berm, de wind in de populieren. Genieten mag, heb ik mezelf de afgelopen jaren steeds voorgehouden, maar het lukte niet goed. Misschien moet ik er eens echt werk van maken.

  


  
    *


    


    Nu wordt het menens. Vandaag ben ik de enige echte koffiedame. Ik zet mijn fiets in het hok achter het gebouw en loop langs de parkeerplaats naar het bloemenhok. De deuren zijn open en op de stoep staat Daan met een plastic bekertje koffie en zijn ochtendsigaret. Hij maakt een buiging. ‘Goedemorgen schoonheid.’ Het is tien voor acht, tien minuten voor onze officiële aanvangstijd, maar Sandra zit al op haar post. Gecoiffeerd, gemaquilleerd en vol energie. Hoe krijgt ze dat toch voor elkaar om hier, vanuit Almere nota bene, voor dag en dauw onberispelijk opgemaakt en met gestreken blouse het voorbeeldige visitekaartje te zitten wezen? Ik wil meteen doorrennen naar boven om me te verkleden, bang om te laat klaar te zijn, maar ze gebaart dat ik het rustig aan kan doen. Ze wijst naar het dagrooster dat voor haar ligt: ‘Geen haast, de eerste is pas om half tien. Uit de A. Zoals het er nu uitziet hebben we vandaag alleen vertrekken uit de A, de B en de C, dus boven hoef je nog niet te dekken, alleen bijvullen.’ Tijdens het omkleden, in onze rommelige kleedkamer, probeer ik me voor de geest te halen hoe Sandra het allemaal deed. Eerst naar de grote keuken om het karretje op te halen. Voorraden aanvullen: suiker, koekjes, pepermunt. Schone kopjes en schoteltjes uit het rek pakken, en dan de aula’s op de eerste verdieping controleren. Boven niet dekken, zei Sandra. Gelukkig, ik snap wat ze bedoelt. Wel de kastjes bijvullen, maar nog geen kopjes en koekjes klaarzetten bovenop de kastjes. Ik neem me voor Sandra vandaag alleen om raad te vragen als ik het echt niet meer weet.


    Boven ben ik snel klaar. Alleen in de K moeten er wat kopjes en glazen bij. Wat me opbreekt is dat rottige karretje. Op de marmeren gangvloer gaan de zwenkwieltjes helemaal hun eigen, onverwachte gang. Ze rollen opeens in de richting van de glazen urnenkast en ik kan een botsing maar net voorkomen. Dan blokkeren ze plotseling en staat het karretje in één klap stil. Kopjes en glazen botsen rinkelend tegen elkaar op. Na de vitrinekast komt het volgende obstakel: het Perzische tapijt voor de liftdeur. Na vijf minuten rukken en trekken, waarbij de waterglazen boven op het karretje vervaarlijk wiebelen, heb ik er genoeg van. Ik grijp de pers aan een kant stevig beet en klap hem dubbel, om de weg vrij te maken. Karretje erlangs, karretje in de lift, tapijt terugrollen en tevreden naar de begane grond. Jammergenoeg ligt daar pal voor de lift weer zo’n pers. Hij beslaat de hele lengte van de foyer en is dus veel te groot voor dubbelklappen. Dan maar tactiek twee: karretje tillen. Ik moet de liftdeur openhouden met mijn billen, wat nog een hele klus is vanwege de krachtige dranger, en tegelijkertijd de voorkant van het karretje over de tapijtrand heen tillen. Eenmaal, tweemaal, de kopjes rinkelen, de glazen wiebelen, en ja hoor, tot mijn grote opluchting staat even later het hele karretje op het tapijt, midden in de foyer. ‘Gaat het?’ roept Sandra vanachter de balie. ‘Je hebt zeker wel gemerkt dat hij maar één kant op kan? De zwenkwieltjes moeten altijd voor, maar dat wijst zichzelf eigenlijk.’ Eureka: na een draai van 180 graden rijdt de kar zo soepel tapijt op en tapijt af, dat je geen lepeltje meer kunt horen rammelen.


    In de drie aula’s beneden moet ik ‘dekken’, en gelukkig weet ik nog precies wat dat inhoudt: acht kopjes klaarzetten, suiker, lepeltjes, koekjes en pepermuntjes, de twee waterglazen met daar tussenin het pakje zakdoekjes en ten slotte een kan vers water. Bijna vergeten: prullenbak controleren. Er liggen twee gebruikte rubber handschoenen in. Omdat ik geen zin heb ze met mijn blote handen beet te pakken, neem ik de prullenbak mee naar de keuken en schud hem leeg in de grote vuilnisbak. ‘Er lagen plastic handschoenen in,’ zeg ik in het voorbijlopen tegen Sandra. Ze kijkt er niet van op. ‘O, dan moest Daan gisteravond zeker een overledene bijwerken.’ Ze werpt een blik op het rooster. ‘Ja, ik zie het al, die vrouw had gister bezoek. Straks gaat ze eruit, om half een, naar Westgaarde. Ze had veel verkleuring in haar gezicht, dat is voor de familie natuurlijk niet prettig. Ze heeft drie dagen op de keukenvloer gelegen, voordat ze haar vonden. De kinderen voelen zich natuurlijk schuldig en verlangen van ons dat wij dat wegwerken, maar ja, dat poets je nooit meer helemaal weg.’ Als ik de prullenbak op z’n plek heb gezet, steek ik mijn hoofd om de hoek van het scherm en kijk in de kist. De vrouw die erin ligt heeft een opgeblazen gezicht en onder de make-up schemeren donkere plekken. Haar rechteroor is zelfs helemaal paars. Gevallen in haar keuken. Ik zie het voor me, zo’n rondscharrelend oud vrouwtje, bezig met een boterham of een kopje thee. Ik denk aan mijn moeder, die zich steeds onvaster door het huis verplaatst, zich vastgrijpend aan tafelranden en stoelleuningen. Ze heeft een alarmketting voor om haar hals, maar die bergt ze veilig op in de onderste la van de linnenkast. Beter niet aan denken, niet op dit moment. Nu ik toch bezig ben, loop ik ook naar de andere aula’s om achter de schermen te kijken. De kist in de B is al gesloten. In de C ligt een oude vrouw met pluizig wit haar en een ouderwetse roze blouse met kanten kraag. Het went wonderlijk snel, om naar dode mensen te kijken.


    Sandra schuift een papiertje naar me toe waarop ze drie namen van overledenen heeft geschreven en daarachter een tijd, 9.30, 10.00 en 13.00 uur, en een A, B of C. ‘Dit is het voor vandaag, drie afscheidsbezoeken. Lekker rustig, zoals het er nu naar uitziet, maar er kan natuurlijk nog een tussenbezoek bijkomen. Of twee, of drie, je weet het hier nooit. Ik heb het even voor je opgeschreven, steek maar in je zak, dan heb je het bij de hand. Anders moet je steeds op het rooster kijken en dat is best lastig lezen, in het begin. Dat hoef je allemaal nog niet te kunnen.’ Het is me ondertussen wel duidelijk waarom Sandra is aangesteld als cheffin. Ze is vriendelijk en zorgvuldig, voorzichtig haast, in de omgang met haar mensen. Onder haar vallen de receptionistes, de koffiedames en de schoonmakers. Ze heeft een innige band met het rouwcentrum, al twintig jaar. Begonnen als schoonmaakster, is ze opgeklommen tot koffiedame, werd daarna receptioniste en sinds een paar jaar is ze cheffin. Toch is ze ook altijd schoonmaakster gebleven, want twee dagen per week kuist ze het huis van de grote baas, meneer Van Zevenbergen. Hij heeft de leiding over alle vestigingen, verspreid over drie steden, en is bovendien, door zijn huwelijk, directeur en eigenaar van een kistenfabriek. En om de verstrengeling compleet te maken werkt Sandra’s dochter Shirley in het kinderdagverblijf van mevrouw Van Zevenbergen. ‘Maar dat is toevallig hoor,’ bezweert Sandra. ‘Shirley wou altijd al graag iets met kinderen.’


    Ik kijk op mijn spiekbriefje. Twee vrouwen en een man. Achter de naam van de man in de B staat 9.30 uur. ‘Dat is de tijd waarop we de familie verwachten. Ze komen tussen half tien en kwart voor tien, blijven een halfuur in de aula en vertrekken om kwart over tien naar de Nieuwe Ooster. Daar begint de plechtigheid om elf uur en de crematie is om half twaalf, begrijp je wel?’ Nog niet helemaal, moet ik bekennen. ‘Maakt niet uit, wat je moet weten is dat de nabestaanden om half tien voor onze neus kunnen staan. Ik ga dus zo dadelijk de aula sluiten, kaarsen aansteken en de schuifdeuren en gordijnen dichtdoen, en als dan de familie komt, kunnen ze naar binnen. Maar als ik er toevallig even niet ben als ze komen, dan moet je altijd eerst vragen of het naaste familie is, voor je ze naar binnen laat. Weet je nog? Dat niet de buurvrouw eerder bij de kist staat dan de weduwe. Als je twijfelt dan zet je ze maar even in de wachtkamer.’


    Klokslag half tien arriveert het bezoek, zes mensen tegelijk, voor meneer J. in aula B. Zijn weduwe, twee dochters, twee schoonzonen en een mevrouw met een rollator. ‘Zal ik u voorgaan naar de aula?’ vraagt Sandra. ‘Waarom?’ kaatst de weduwe terug. ‘We gaan toch naar de Nieuwe Ooster?’ Sandra is onverstoorbaar. ‘Natuurlijk, straks gaat u naar de Nieuwe Ooster. Maar dat is pas om kwart over tien. U heeft nog tijd voor een kopje koffie of iets anders. Kan ik uw jas aannemen?’ Iedereen houdt de jas liever aan. Als ik binnenkom met mijn kannen thee en koffie en het kannetje melk, zitten de weduwe en de twee dochters aan de linkerkant van de aula en de schoonzonen en de mevrouw met de rollator aan de rechterkant. De sfeer is gespannen. ‘Hoe laat worden we opgehaald?’ vraagt de weduwe nog voor ik mijn kannen heb neergezet. ‘Kwart over tien meen ik,’ zeg ik voorzichtig. Ze zucht diep: ‘Kunnen we niet eerder? De rest zit allemaal al in het crematorium, hier komt verder niemand meer. Alleen wij, als familie, en mevrouw hier – ze wijst op de vrouw met de rollator – omdat zij niet op eigen gelegenheid kon, begrijpt u wel.’ Ik begrijp het: ze zien op tegen drie kwartier gedwongen samenzijn, met niets anders te doen dan elkaar nog zenuwachtiger te maken. ‘Kunt u die man roepen die ons begeleidt?’ zegt de ene schoonzoon. ‘Dit lijkt me meer iets om met hem te bespreken.’ Hij kijkt naar de vrouwen tegenover hem, zijn vrouw, schoonzus en schoonmoeder. ‘Die man die bij jullie langskwam om alles te bespreken, hoe heette die?’ Niemand die het weet. ‘Ik zal even informeren,’ zeg ik gespannen. ‘Ik ben zo terug.’ Het is alsof de spanning van het hele gezelschap op mij overslaat.


    Sandra legt het rooster op de balie en wijst aan: ‘Kijk, het staat er allemaal bij. Deze uitvaart is besproken door Johan en Ingrid voert hem uit. Ik zal eens informeren.’ Ze pakt de telefoon en toetst het nummer in: ‘Hé Ingrid, kom je al bijna naar beneden? Je familie vraagt naar je. Ze vervelen zich zonder jou.’ Ze grinnikt om wat er aan de andere kant van de lijn wordt gezegd. ‘Nou, dat mag je ze dan zelf vertellen, want die mensen zitten op hete kolen. Ja doei.’ Ze kijkt geërgerd: ‘Luie donders die uitvaartleiders. De goeden niet te na gesproken, maar Ingrid is er zo een die het liefst boven blijft tot de kist al in de rouwauto staat.’ Ze krijgt gelijk, want het is al na tienen als Ingrid aan komt lopen. Ik herinner me haar van mijn inwerkdag, toen ze zoveel haast had. Ze legt haar breedgerande zwarte hoed op de kapstok, groet Sandra en geeft mij een hand: ‘Hallo, ik ben Ingrid.’ Ze heeft wel wat weg van koningin Beatrix: hetzelfde stijve haar en dezelfde Leidse r. ‘Piep jij de rouwwagen en de volgauto even op?’ Sandra doet wat haar gevraagd wordt en belt de chauffeurskantine: ‘Hé Daan, zeg even tegen de mannen dat meneer J. vertrekt.’ Ze grijnst. ‘Tuurlijk schat, ik ook van jou, met heel mijn hart, dat weet je.’


    Even later komen de nabestaanden van meneer J. de aula uit, de vrouw met de rollator voorop. Sandra en ik staan netjes in het gelid. ‘Dag dames, veel sterkte,’ groet Sandra. De weduwe en haar dochters horen het niet, want ze worden totaal in beslag genomen door hun nauwelijks te bedwingen ongeduld. Ze zijn gedwongen achter de vrouw met de rollator aan te schuifelen, terwijl ze het liefst een spurtje zouden trekken naar de al met open portieren klaarstaande volgauto. Een schoonzoon knikt ons streng toe, het lijkt eerder een terechtwijzing dan een bedankje. Hij heeft gelijk. We hebben gefaald. Ik heb gefaald. Die mensen hebben zich drie kwartier zitten verbijten in een akelige aula met inferieure koffie en rottige muzak en ik heb niets gedaan om hun ellende te verzachten. ‘Vreselijk toch, dat die mensen zo lang hebben moeten wachten,’ zeg ik tegen Sandra. Zij haalt haar schouders op: ‘Het was blijkbaar niet goed afgesproken, of ze hebben het niet goed begrepen. Je hebt er niets aan om te vroeg te komen bij zo’n crematorium, want dan zijn ze nog bezig met een andere uitvaart. Dat steekt allemaal hartstikke nauw.’ Ze kijkt me onderzoekend aan: ‘Zeg troela, jij hebt niets verkeerd gedaan. Je kan niet alles voorkomen. Je doet je best, meer kan je niet doen. Die Ingrid, met haar kapsones, die had gewoon eerder naar beneden moeten komen.’


    Het wordt tijd om Aula C te gaan sluiten, voor het afscheid van de vrouw met het pluizige haar en de roze blouse. ‘Ik verwacht niet veel mensen, want het is een Trupje,’ zegt Sandra, terwijl ze haar rode gasaansteker pakt. Ik loop achter haar aan. ‘Het is er een van de sociale dienst, dat noemen wij een Trupje. Team Rampen en Uitvaarten, of zoiets. Vroeger heette het een Buggetje, Bureau Uitvaarten Gemeente, maar elke keer veranderen ze dat weer. Hebben ze wat te doen, die ambtenaren.’ De oliekaarsen bij het hoofdeinde van de kist branden nu. Ze wijst op het bloemstuk dat op de kist staat, een eenvoudig rond stuk zonder linten. ‘Zo’n stukje zit er standaard bij en ook een rouwkaart.’ Ook de rouwkaart is eenvoudig, met alleen een korte tekst in blauwe letters: ‘De namen van hen die hun deelneming betuigen bij het afscheid van…’ Dan volgt de naam van de overledene en de begraafplaats: Sint-Barbara. De overledene is een vrouw, ze is 83 jaar geworden en haar voornaam is Aaltje. ‘Vaak komt er niemand bij een Trupje, of maar een paar mensen. De nabestaanden gaan vaak rechtstreeks naar de begraafplaats of het crematorium, want volgwagens zitten er natuurlijk niet bij.’


    Een kwartier voor vertrek komt de uitvaartleider van Aaltje. Het is de magere Johan, die ik mijn eerste dag al heb ontmoet. Hij pakt vertrouwelijk mijn arm. ‘Zo, werk je weer lekker met onze liefste receptioniste?’ Sandra protesteert gevleid, maar Johan houdt voet bij stuk en fluistert tegen mij: ‘Er zijn ook krengen bij, maar dat merk je nog wel.’ Hij wijst naar Aula C en vraagt Sandra: ‘Is er nog wat? Nee, dacht ik wel.’ Hij kijkt op zijn horloge: ‘Ik wacht nog tien minuten, dan vertrek ik.’ Sandra knikt: ‘Koffie, Johan?’ Johan begint te zuchten en gaat ernstig met zichzelf in overleg: ‘Zal ik het doen? Ach nee, doe ook maar niet. Straks op Barbara maar weer. Daarna nog een crematie in Zaandam en dan lekker naar huis en met een wijntje op de bank. Ik heb er nu al zin in.’ Hij loopt naar de C: ‘Even bij mijn overledene kijken.’ Vrijwel onmiddellijk komt hij weer naar buiten, kijkt op zijn horloge en daarna op de wandklok in de foyer en zegt: ‘Gooi maar open, San. Wie nou nog komt, die heeft pech gehad.’ Even later zien we de rouwauto de straat op draaien. Johan loopt voor de wagen uit, netjes tot aan het eind van het parkje. Daar staat hij stil, mager als de dood van pierlala in zijn grijs gestreepte broek en pandjesjas, posteert zich bij de stoeprand, maakt een buiging en stapt in. Ook Aaltje heeft recht op alle egards. Ik hoop van harte dat op Sint-Barbara, waar Aaltje straks verdwijnt in een algemeen graf, nog iemand komt opdagen om haar de laatste eer te bewijzen.


    We drinken onze koffie in de ontvangsthal, Sandra op haar stoel, ik hangend tegen de zijkant van de halfronde houten balie. De wachthouding. Af en toe zet ik mijn hielen tegen de muur achter me en strek mijn stijve kuiten. ‘Chris zal zo wel naar beneden komen,’ kondigt Sandra aan. Voor ik kan vragen wie Chris is, galmt een mannenstem door de foyer: ‘Hallóóó dames. Een hele goede morgen.’ Een onberispelijk geklede man komt aanlopen. ‘Dag Chris,’ zegt Sandra. ‘Ik zei al, Chris zal zo wel naar beneden komen. Chris, dit is Lieke, onze nieuwe gastdame.’ Chris draagt een goed gesneden zwart kostuum en een subtiel zwart-wit geruite das, met vlak onder de knoop een gouden dasspeld. ‘Wat zie je er weer prachtig uit,’ zegt Sandra bewonderend. Ze voelt even aan zijn witte overhemd, echte zijde met een gedistingeerd opgehoogd motiefje. ‘Nieuw zeker?’ Vlot knoopt hij zijn jasje open: ‘Welnee schat, dit ken je toch wel. Heb ik vorig jaar in Italië gekocht, weet je nog, op die totáál verregende Venetië-reis. God, wat was dat erg. Op de terugweg zijn we als een gek gaan shoppen in Milaan, John en ik, om het goed te maken.’ Hij wijst op de deur van de A. ‘Mijn familie is er zeker nog niet? Even een kijkje nemen.’ Terug bij de balie klinkt hij opgelucht: ‘Ze hebben die vlekken nog aardig weg gekregen. Gister zag ze helemaal blauw, dat ouwe mensje.’ In afwachting van de komst van de bezoekers ontspint zich een geanimeerd gesprek tussen Sandra en Chris over stomen, wassen en strijken. Chris woont samen met zijn man John, begrijp ik, en John is laatst in een huishoudelijke bevlieging de gordijnen gaan wassen. Op zestig graden, in de wasmachine. Sandra slaat van schrik een hand voor haar mond. Chris klakt met zijn tong: ‘Nou schat, het was een ramp, ik stond er zowat bij te huilen. Zoals dat uit die machine kwam, het was gewoon craquelé. Dus ik denk, die kan ik weggooien. Maar zondag waren John en ik bij mijn moeder en ik vertel het hele verhaal en zij zegt: waarom laat je ze niet stomen? Nou ben ik helemaal niet zo stomerig, dat weet je, maar ik denk, ik probeer het gewoon. En wat denk je? Helemaal goed gekomen. Mijn god, wat een opluchting.’ Door de glazen schuifdeuren zien we bezoekers aankomen. We rechten alle drie onze rug, de deuren schuiven open en Chris begroet zijn familie. Dochter, schoonzoon en hun twee kinderen, een jongen en een meisje van ongeveer vijftien. Chris klopt de dochter troostend op haar hand. ‘Komt u maar hoor. Uw moeder ligt er prachtig bij.’


    Als ze allemaal naar binnen zijn, Chris incluis, knikt Sandra goedkeurend. ‘Kijk, zo hoort het. De uitvaartleider moet zelf zijn familie opvangen. Maar ja, de meesten blijven liever boven hangen tot vlak voor het vertrek. De goeden niet te na gesproken natuurlijk.’ Daar is Chris alweer. Hij sluit voorzichtig de matglazen auladeur. ‘Kan ik een kannetje thee en koffie krijgen?’ Ik schrik ervan. Ik zou haast vergeten dat ik hier een taak te vervullen heb. Snel vul ik de kannen en als ik kom aanlopen, opent Chris de auladeur. Terwijl ik alles op het dressoir zet, sluit hij de deur achter me. Het gezelschap is achter het kamerscherm. Zoals Sandra me geleerd heeft, blijf ik naast mijn koffiekastje staan wachten, klaar voor het serveerwerk. Als eerste komt de dochter van de overledene tevoorschijn, gevolgd door haar man en de twee kinderen. ‘Laat mij maar, we redden het wel, dank u wel mevrouw,’ zegt ze gedecideerd. Ze pakt de koffiekan en knikt me toe, als om te zeggen: u kunt gaan.


    Sandra kijkt me vragend aan als ik weer bij de balie sta. ‘Ze wilden het zelf doen,’ zeg ik een beetje benepen, alsof ik iets verkeerds heb gedaan in de aula. ‘Oh, dat is wel eens meer zo, dat geeft niets,’ zegt ze. ‘Sommige mensen vinden het prettig om iets te doen te hebben. Anders zitten ze maar zo te zitten.’ Ze richt haar aandacht weer op Chris. Het gesprek gaat over ski-jacks. Chris en zijn man hebben er vorig jaar een gekocht, zo enig, allebei in hetzelfde appeltjesgroen. Bij Frantzen op de Churchilllaan, niet goedkoop natuurlijk, maar dan heb je ook wat. ‘Maar wat wil het geval: vorig jaar is die hele skivakantie van ons niet doorgegaan, want John zijn knie kwam ertussen, weet je nog?’ Sandra knikt, ze weet het nog. ‘Gelukkig kunnen we dit jaar wel weer lekker naar Zell am See, maar nou komt het: John wil nieuwe jacks kopen. Dat geloof je toch niet?’ Sandra’s ogen worden groot: ‘Nee!’ Chris gaat verder, verontwaardigd en toch vertederd: ‘Nou mag het opeens geen groen meer zijn, want dat is uit de mode. Kan mij het verrotten, zeg ik, dan maar uit de mode, ik ga geen ski-jack weggooien dat ik nog niet eens gedragen heb.’ Sandra is een en al instemming. ‘Moet je horen,’ zegt ze, ‘wat ik nou weer had met Shirley. Ze had vorig jaar dus ook een ski-jack gekocht, best een leuk ding en niet te duur, bij Perry, maar wat wil het geval: het was wit.’ Chris begint zachtjes te kreunen. ‘Ik zei nog, waarom nou wit, na één vakantie kun je het weggooien, maar ja, eigenwijs hè, op die leeftijd. Dat kun je toch laten stomen, zegt ze nog.’ Chris proest het uit: ‘Stómen, haha, hoe komt ze erop.’ Sandra legt vertrouwelijk haar hand op zijn arm: ‘Dus ze komt terug van die vakantie, heeft het hartstikke leuk gehad met haar vriendinnenclub, maar dat jack ziet er niet uit, dat snap je.’ Chris knikt serieus: ‘Schat, ik zie het helemaal voor me. En toen?’ Sandra trekt een pijnlijk gezicht: ‘Dus ik aan het boenen, groene zeep, Reckett, uitborstelen, nog eens groene zeep en wat denk je: uiteindelijk was het zo wit, je kon er de krant bij lezen. Alleen...’ Chris zet een gezicht van ‘vertel mij wat’, en vult prompt aan: ‘Donsklonten.’ Sandra knikt bevestigend. ‘Donsklonten.’ Ademloos volg ik het gesprek. ‘Heb je geprobeerd...’ begint Chris. Sandra begrijpt hem onmiddellijk. ‘In de droger met een tennisbal? Nee, hielp ook niet. Nou ligt de hond erop.’


    


    De auladeur gaat open en de dochter stapt naar buiten. Chris is meteen in functie, Sandra’s gezicht gaat in de stand neutraal en dat van mij eveneens, mag ik hopen. ‘Wat ik nog vragen wou,’ begint de dochter onzeker. ‘We gaan straks de kist sluiten, toch, samen met u?’ Chris knikt bereidwillig: ‘Natuurlijk, ik assisteer u daarbij.’ Hij kijkt op de wandklok, boven de vitrine met de urnen. ‘Wilt u dat nu al gaan doen? Het kan hoor, maar u vertrekt pas over een goede twintig minuten.’ De dochter heeft nog iets anders op haar lever. ‘We willen mijn moeders trouwring en haar horloge eigenlijk graag meenemen, vanwege de sentimentele waarde, begrijpt u. Het komt niet van de juwelier hoor, daar gaat het niet om, maar meer als aandenken. Mijn man zei: ik kan ze wel afdoen, maar ik heb liever dat u dat doet, kan dat?’ Chris pakt haar vaderlijk bij de bovenarm: ‘Komt u maar, dat doe ik even voor u, geen probleem mevrouw.’ Hij laat haar voorgaan en ziet zelfs nog kans naar ons om te kijken en flirterig te knipogen. Sandra proest achter haar hand. ‘Hou op, engerd.’ Als even later de stoet voorbij komt, Chris plechtig stappend voor de rouwwagen uit, zegt ze: ‘Als ik dan toch een keer moet gaan, dan wil ik Chris als uitvaartleider. Maar dat zal wel niet lukken, want hij zit al bijna aan zijn pensioen. Zou je niet zeggen hè, hij is al 63. Dat heb je vaak met homofielen, die zien er meestal jonger uit, want ze verzorgen zichzelf beter.’

  


  
    *


    


    Ik schrik nog steeds van de zonnebloemen. Af en toe komt hij langs, de rouwkaart met de zonnebloemen. Lang niet zo vaak als de golven op het strand of de voetstappen in het zand, maar soms komt hij langs en ik schrik er nog steeds van. We hadden hem voor jou gekozen. Wat heet gekozen. Jouw uitvaart gebeurde gewoon, voltrok zich op eigen kracht, bijna buiten ons om. We kozen kaarten en een kist en schreven een tekst voor de advertentie, moeder, ik en Maurice, maar niemand die naderhand nog wist hoe het allemaal in zijn werk was gegaan. Wat ik weet is dat Maurice die dinsdagavond bij me kwam en het vertelde. Maurice, die al zo lang bij ons beiden betrokken was, nooit als geliefde, maar altijd als hartsvriend, van ons allebei. Hij had je gevonden, had de politie gebeld en had gezien dat ze je meenamen in een zwarte wagen. Pas de volgende ochtend bedachten we paniekerig dat we niet wisten waar je was. Bij de politie wisten ze het wel. Zelfmoordenaars gaan altijd naar het mortuarium van de VU, zei de agent aan de telefoon. Inderdaad, daar lag je, al helemaal klaar voor de bezichtiging en de begrafenis. Haren gekamd, handen gevouwen en een plastic stut onder je kin. Hoe en waarom, we wisten het niet. Het meeste drong niet tot ons door, alle verbanden waren zoek. Alleen vreemde details en wonderlijke losse flarden vonden een weg naar ons bewustzijn. Je kat die je in de keuken had opgesloten met een pan vol brokjes en een emmer water. De oorbelletjes die je in had, de hangertjes met de nepdiamant, vast en zeker zelf uitgezocht voor op je doodsbed. Of nee, vast en zeker toevallig ingedaan, op de ochtend van de dag dat je het niet meer uithield. Er zijn talloze losse feiten, maar geen enkele aanwijzing hoe ze te interpreteren. Je lenzen zaten in het doosje met de witte lelies, op het plankje onder je badkamerspiegel. Had je ze expres uitgedaan, voordat je ging snijden?


    We stonden rond je kist en staarden naar je gevouwen vingers en je zachte wangen en het litteken op je neus, van dat ongeluk lang geleden met een glazen keukendeur. Plotseling was daar een man in het zwart. Hij stelde zich voor als onze uitvaartleider. Had hij ons gevonden, of wij hem? Niemand die het zich later nog kon herinneren. Hij had een boek bij zich met verschillende rouwkaarten. We kozen spontaan en unaniem: de zonnebloemen. We hadden er geen bedoeling mee, maar in de nabijheid van de dood blijft niets zonder betekenis. Het werd een van de beelden die blijven spoken. Golvende Franse velden vol gele bloemen. Altijd naar het licht gekeerd, naar de zon. Net als jij, ooit. Vol van leven. Margot, wat stond je gretig en gulzig in het leven. Zoals jij verliefd kon worden, op Johan, op Peter, op Luc, op die roodharige barkeeper, op Wilco, op je theaterrollen, op de geur van kersttakken, op Jeanne Moreau, op een kitscherige lampenkap, op koning Arthur, op een jurk met pailletten, op alle regisseurs met wie je werkte, maar vooral natuurlijk op die zenuwpees Dirk Tanghe, want voor jou waren mannen pas echt interessant als ze balanceerden op de rand van gek en geniaal. Je zocht het licht, je stortte je in het leven, je zocht warmte van mannen en vrienden en de spotlights van het theater, en toen opeens was het uit. Je wendde je af van het licht en ging het donker in.


    Iemand had een zonnebloem tussen je stijf gekruiste vingers gestopt. Ik zag het toen ik na afloop van het drukke rouwbezoek nog een keer alleen naar binnen ging. Ik vond het brutaal maar ook mooi. Veel mensen hadden zonnebloemen meegenomen, ongetwijfeld vanwege de kaart. Het werd opeens een thema. Je was van iedereen, realiseerde ik me bij het afscheidsbezoek. Je behoorde toe aan iedereen die afscheid kwam nemen. Ze hadden jou allemaal gekend, op hun eigen manier. Er waren mensen die zich aan me voorstelden en vertelden dat ze samen met jou op het toneel hadden gestaan. Ze noemden een naam en een titel van een toneelstuk en soms bleef mijn geheugen blanco. Ik trilde van schaamte, niet omdat ik je medespelers niet herkende, maar omdat ik me niet al je toneelstukken meer kon herinneren. Nu al had ik gaten in mijn herinneringen aan jou.


    Wie er ook was in het mortuarium was Harry en hem herkende ik meteen, zelfs na twintig jaar. Minder haar, meer rimpels, maar nog altijd die verlegen lach. Er waren meer exen van je, alleen Johan, je allereerste grote liefde, was er niet. Hij was verhuisd en niet meer te achterhalen. Wie er ook niet was, tot mijn grote opluchting, was Thijs. Je allerlaatste grote liefde. Net ontslagen uit het gekkenhuis toen je hem leerde kennen. Charmant, kwetsbaar, bevlogen, charismatisch. Of brallerig, opschepperig, egocentrisch en contactgestoord. Het hing van zijn bui af, en van zijn medicijnen. De ene dag zette hij je hele kamer vol rode rozen en knielde hij om je voeten te kussen, de volgende dag blèrde hij door een vol café dat je zo stom was als het achtereind van een varken. Je wilde hem met je liefde genezen. Jullie gingen naar Griekenland en toen jullie terugkwamen, moesten jullie allebei naar de psychiater. Die vertelde je wat je mankeerde: ‘Een afgeleide psychose’. We lachten er nog om: ‘Ze hebben ook overal een naam voor.’ Het lachen verging me bij jouw vakantieverhalen. In het Griekse pension keek je in de spiegel en vanaf dat moment was je definitief jezelf niet meer. ‘Het was mijn eigen gezicht, maar ik had niet meer mijn eigen ogen. Gek hè? In mijn gezicht stonden de ogen van Thijs.’ Je gaf toe dat het een eng verhaal was, maar je was ook trots op de rol die je voor je gekwelde geliefde kon spelen. Jouw standvastigheid en liefde hadden hem behoed voor opname in een Grieks gekkenhuis. Je had hem heelhuids mee naar huis kunnen nemen en pas toen hij werd afgevoerd naar zijn vertrouwde kliniek, ben jij zelf ingestort. Wat een passie. Wat een opoffering. Net als in de film. Sterven aan de liefde. Ik klink cynisch, maar misschien ben ik wel jaloers. Klopt het gezegde: de besten gaan het eerst? Jij vertrok onder applaus. Je laatste applaus gaven we je op de rand van je graf. Je boezemvriendin Anne begon ermee, wij allen volgden. Het was misselijkmakend mooi.


    


    Twaalf uur is het ondertussen. ‘Als je wilt kun je nu gaan eten,’ stelt Sandra voor. ‘Dan ben je op tijd terug voor de rouwkaarten. De eerste mensen komen waarschijnlijk tegen enen.’ Ik ga naar ons kleedhok om mijn tas te pakken. De eerste dag had ik diezelfde tas met brood, portemonnee en mobiel argeloos neergezet in een hoek van het open keukentje. Sandra kreeg zowat een beroerte toen ze het zag: ‘Oppassen joh, er wordt hier zoveel gestolen. Vooral als het druk is, dan is het zo gebeurd. Dacht je soms dat in een uitvaartcentrum geen criminelen rondliepen?’ Inderdaad, dat dacht ik. Zeldzaam naïef misschien, maar ik had nooit vermoed dat er mensen waren die, tussen het rouwen door, nog tijd en zin hadden om een telefoon of portemonnee achterover te drukken. Als ik met mijn broodzakje naar beneden loop, overweeg ik of ik naar de chauffeurskantine bij het bloemenhok zal gaan. Ik heb het idee dat Sandra liever wil dat ik in de buurt van de receptie blijf. Er mocht eens een bezoeker binnenkomen die een kopje koffie wenst. Zijzelf verorbert haar boterhammen altijd staande, leunend tegen het aanrecht, en gaat zelfs niet even zitten op het plastic krukje, eigenlijk een voetenbankje, dat staat ingeklemd tussen koelkast en koffiekar. Het is alsof ze het hele idee van lunchpauze een overdreven luxe vind. Ik wil graag hetzelfde plichtsbesef uitstralen, maar aan de andere kant, de kantine is interessant. Daar komen de afleggers en de chauffeurs bij elkaar met hun rare gsm-filmpjes en sterke verhalen. ‘Ik ga even naar achter,’ kondig ik aan. ‘Is goed hoor,’ zegt Sandra. ‘Als ik je nodig heb, dan bel ik wel.’ Maar helaas, de kantine is leeg. Geen chauffeurs, geen Daan of Christina, geen uitvaartleiders. Waar zouden die hun boterhammen opeten? Eenzaam en alleen aan mijn formicatafel bedenk ik hoe wonderlijk dit is. Ik zit in een enorm pand vol uitvaartleiders, vormgevers en afleggers, het is lunchtijd, ik zit in de enige kantine van het gebouw en ik zie geen mens. Ik eet snel mijn brood op en loop weer naar Sandra. ‘Ben je klaar?’ vraagt ze. Voor haar op het werkblad staat een lege broodtrommel, tussen de condoleanceboeken en de computer. De beelden van de beveiligingscamera’s tonen uitgestorven gangen en trapportalen. Is er eigenlijk nog wel iemand in het gebouw? ‘Ik heb ook al gegeten, het is zo rustig,’ zegt Sandra. ‘Ik had hüttenkäse met radijs. Nu nog een kopje koffie. Zwart hoor, ik zit bijna weer op mijn streefgewicht.’


    


    Elke middag zijn er twee rondes rouwkaarten, om één uur en om drie uur. Dan kunnen nabestaanden langskomen om de proefdruk van hun kaart te controleren en meteen daarna wordt de kaart gedrukt, al dan niet met wijzigingen. In principe is alles mogelijk, ook eigen tekeningen of foto’s, maar de meeste mensen kiezen voor een van de voorgedrukte standaardkaarten. Er zijn duidelijke favorieten: een blauwige met een afbeelding van golven op het strand, een gelige met voetstappen in het zand, een zachtroze met een grote roos, of een crèmekleurige met onderaan een polderlandschap, de Westertoren of de Magere Brug. Gewoon wit of crème met alleen een rouwrand is ook zeer gewild. Bij de naam van de overledene staat soms een plaatje, een soort logo. Het motto van diens leven, in een krachtig beeld. Bij de balie ligt een map met voorbeelden, dezelfde map die de uitvaartleiders meenemen als ze de uitvaart gaan bespreken met de nabestaanden. Onze uitvaartleider in het mortuarium van de VU had zo’n map vast niet bij zich, want ook al was ik in shock, ik kan me niet voorstellen dat ik zo’n wonderlijke verzameling prentjes zou kunnen vergeten. Dit zijn dus de meest gevraagde logo’s in uitvaartland: honden van alle soorten en rassen, konijnen, verschillende soorten katten, hartjes, ankers, een biljartkeu, speelkaarten, een werphengel, Mickey Mouse, Calimero, Snoopy, een smurf, een pierrot, het embleem van Ajax, een viool, piano, trommel of een fluit, muzieknoten, een ladder, een hamer, een knot wol met twee breipennen, een grammofoon en een telefoon. Voor wie modern wil zijn een computer of een mobieltje. Wat zou ik zelf kiezen, vraag ik me af terwijl ik door het voorbeeldboek blader. Welk voorwerp, dier of figuur symboliseert mijn leven? Mijn liefje noemt me soms Muis, maar ik hoop niet dat ze Mickey, Minny of Jerry op mijn kaart wil zetten.Wat wel? Een globe, een vulpen, een vogel, een zeester? En wat hadden we voor jou moeten kiezen, Tootje? Een toneelkijker, een baljurk, een schminkdoos, een ridder op een wit paard? Een scheermes?


    Daar komen de eerste bezoekers. Een echtpaar van rond de vijftig. ‘Wij moesten langskomen voor het drukwerk,’ zegt de vrouw. Sandra knikt: ‘Wat is de naam van de overledene?’ De vrouw is meteen van haar à propos. ‘Mijn naam? Van Zanten.’ Haar man grijpt in: ‘Van je moeder, de naam van je moeder wil ze weten.’ Hij geeft zelf het antwoord: ‘Geurlings, mevrouw Geurlings. Ze is gisteren overleden.’ Zijn vrouw kijkt alsof ze in huilen gaat uitbarsten: ‘Dat wist ik toch niet, ik dacht...’ Hij legt zijn hand op haar arm: ‘Geeft niet schat, maakt niet uit.’ Sandra pakt de kaart en geeft hem aan mij: ‘Breng jij mevrouw en meneer even naar Spreekkamer Een?’ Tegen het echtpaar zegt ze: ‘Mijn collega gaat u even voor naar de spreekkamer, dan kunt u daar op uw gemak de kaart bekijken.’ Zodra ze zijn aangeschoven aan de grote houten tafel in de spreekkamer haal ik de kaart uit het plastic mapje en leg hem voor hen neer. De vrouw zucht diep en begint te lezen. ‘Wilt u misschien iets drinken?’ Zij lijkt het niet te horen, hij kijkt me aan, krult zijn lippen en schudt zijn hoofd. Laat ons maar even, zal dat wel betekenen. Als ik vijf minuten later terugkom, leunen ze allebei ontspannen achterover. Zij wijst op de kaart. ‘Hij is goed hoor.’ Ze pakt een doos uit haar tas en maakt hem open. Hij zit vol met beschreven enveloppen. ‘Als we de kaarten hier ter plekke in de enveloppen doen, dan kunnen jullie ze voor ons versturen, zei die mevrouw vanmorgen. Dat klopt toch?’ Ja, dat klopt. Ze willen nu wel graag een kopje thee en terwijl ik dat klaarmaak, belt Sandra naar de drukkerij: ‘Hallo Jan, Sandra hier. Zeg, die kaart van Geurlings kan gedrukt worden.’ Ze schiet in de lach: ‘Arme jongen, heeft ze het weer op haar heupen? Ja, ik lach er nu om, maar jij zit er de hele dag naast, ik weet het. Als je er even tussenuit wil, dan kom je maar naar boven hoor. Kom je lekker bij ons een bakkie halen, oké?’ Als tien minuten later de telefoon rinkelt, neem ik op. ‘Drukkerij belt,’ staat op het venstertje van het toestel. Ik meen de stem te herkennen van de vrouw die zo’n ruzie had met haar computer, die keer dat Sandra mij rondleidde. Ans, als ik me goed herinner. Ze is nu kalm en zakelijk: ‘De kaarten van Geurlings liggen in de lift.’ Ik loop naar achter, pak het pakketje uit de lift en breng het naar Spreekkamer Een. ‘Hier zijn de kaarten, dit zijn de postzegels en in deze groene map zitten twee verzamelenveloppen,’ leg ik het echtpaar uit. ‘Als u alle kaarten klaar hebt, verdeelt u ze over deze twee blauwe enveloppen. Het mag allemaal door elkaar, het hoeft niet op postcode. Achterop vult u de naam in van een contactpersoon en een telefoonnummer, voor het geval er iets mis zou gaan bij de ptt. De tnt bedoel ik. Niet dat er ooit iets misgaat, dat heb ik in ieder geval nog nooit meegemaakt, maar voor alle zekerheid, begrijpt u wel.’ Ik hoor het mezelf zeggen en voel dat het bloed naar mijn gezicht stijgt. Wat sta ik nou raar te bazelen van ‘dat heb ik nog nooit meegemaakt’? Het is maar goed dat ze niet weten dat dit mijn tweede dag is. Nu kunnen ze rustig kaarten insteken en postzegels plakken, in de zekerheid dat het personeel van dit uitvaartcentrum alles onder controle heeft.


    We doen het om en om, Sandra en ik. Ik het echtpaar in Spreekkamer Een, zij de oudere dame in Spreekkamer Twee en dan zijn de volgende bezoekers weer voor mij. Het zijn twee mannen, rond de veertig, die ons bij binnenkomst in plat Amsterdams begroeten met: ‘Dag lieverds, een hele goede middag samen.’ Sandra glimlacht en ik zeg wat stijfjes: ‘Heren, wat kan ik voor u doen.’ Ik heb net van Sandra geleerd dat wij nooit en te nimmer Goedemorgen, Goedemiddag of Goedendag mogen zeggen, want voor iemand die een rouwcentrum bezoekt is het per definitie nooit een goede dag. Maar het is moeilijk me aan die regel te houden, nu we zo vrolijk worden begroet. Ik breng de mannen naar de laatste spreekkamer, nummer Drie, in de gang die naar het trappenhuis leidt. Hun kaart heb ik natuurlijk al bekeken. Het is er een met de afbeelding van de Magere Brug en boven de naam van de overledene staat de tekst: ‘Er is een Amsterdammer doodgegaan.’ De twee bezoekers zijn broers en de overledene is hun vader, als ik het goed inschat. Als ik terugkom met koffie, zit een van de mannen te bellen. ‘Ja, dat weet ik ook wel, Ray met een y, nee, niet met een i, dat weet ik, maar daarna, is het dan mundo of mondo. Mundo? Met een u? Zeker weten? Ja ja, oké, rustig maar. Raymundo, met een u. Wat? Toch met een o? Ja hoor eens, is het nou een u of een o? O, aan het eind bedoel je. Eerst een u en dan een o, ja hoor, hebbes. Komt voor mekaar schat. Nou doei.’ De andere man zit te grinniken en geeft mij een knipoog. ‘Geef je kinderen dan ook niet van die moeilijke namen.’ Plagerig tikt hij op de rouwkaart: ‘Klopt de naam van je dochter eigenlijk wel? Zou ik ook maar even navragen bij het vrouwtje, als ik jou was. Kijk hier, Chayenne, is dat wel met een a?’ Nu raakt de ander lichtelijk geïrriteerd: ‘Zeg hé, maak mij gek. Tuurlijk is dat met een a. Chayenne. Gewoon. Net zoals je het zegt. Chayenne. Met een a.’ Het komt eruit in sappig Amsterdams: ‘Sa-jenne.’ Hij duwt mij de rouwkaart in handen en verordonneert: ‘Niks meer aan doen, kan niet beter, laat maar drukken.’ Als ze een kwartiertje later de deur uit gaan, hun kaarten onder de arm, wuiven ze vrolijk naar Sandra en mij. ‘Dag meiden,’ roept de vader van Raymundo en Chayenne. ‘Bedankt voor de koffie en ik zal maar niet zeggen “tot ziens”, of het zou op het Rembrandtplein moeten zijn. Gaan we een keertje lekker met z’n viertjes wat drinken, afgesproken? Nou doei.’


    Voor de tweede ronde, die van drie uur, ligt maar één rouwkaart klaar. Het is een klassieke kaart van geschept wit papier met zwarte rouwrand. Geen afbeelding, alleen tekst. De overledene is een man van 77, een weduwnaar, want achter de naam van zijn echtgenote staat een kruisje. Verdere nabestaanden zijn een zoon plus echtgenote en een dochter plus echtgenoot. Klokslag drie staan een man en een vrouw aan de balie. Geen broer en zus, lijkt me, maar een echtpaar. De vrouw voert het woord, de man staat erbij alsof hij met zijn gedachten elders is. Sandra pakt het plastic mapje met de kaart en kijkt me vragend aan: ‘Wil jij het doen?’ Natuurlijk wil ik dat. ‘Komt u maar, ik ga u even voor naar de spreekkamer, dan kunt u daar op uw gemak de kaart bekijken.’ Ze gaan tegenover elkaar zitten. De vrouw draait de kaart naar zich toe en begint te lezen, de man kijkt naar het plafond. Zou hij de zoon zijn van de overledene, of de schoonzoon? In het eerste geval is hij misschien in shock, in het tweede geval weinig geïnteresseerd. Als ik terugkom met de thee, is zij opgestaan om een prent aan de muur te bekijken en zit hij over de kaart gebogen. ‘De kaart is goed hoor,’ zegt de vrouw. De man kijkt op en richt zich tot mij. Hij klinkt verbeten en angstig tegelijk. ‘Mevrouw, moeten de kleinkinderen en de achterkleinkinderen niet genoemd worden? Volgens mij is het niet goed zo. Alleen mijn zus en ik en onze partners, dat is toch niet gebruikelijk?’ Hij is dus de zoon. ‘Alles kan hoor,’ zeg ik gul. ‘Als u wilt dan kunt u de namen van alle kleinkinderen erbij zetten.’ Mijn antwoord lijkt hem te irriteren, maar hij zegt niets. Zijn vrouw pakt hem bij de arm en buigt zich moederlijk naar hem over. ‘Doe dat nou maar niet. De kaart is goed zo.’ Hij blijft mij aankijken, regelrecht kwaad nu: ‘Ik wil niet weten wat er allemaal kan, ik vraag aan u: hoe hóórt het. Dat weet u toch wel?’ Zijn stem trilt. Ik probeer geruststellend te klinken als ik zeg dat voor rouwkaarten geen vaste regels gelden. Om behulpzaam te zijn suggereer ik alleen de namen van de kleinkinderen erbij te zetten en daaronder, cursief, ‘achterkleinkinderen’. Ik brand van verlangen om bij te dragen aan een oplossing, maar ik heb zijn aandacht allang verspeeld. Hij hervat zijn studie van het plafond en keurt me geen blik meer waardig. ‘Zo maar doen dan?’ vraagt zijn vrouw en als hij niet antwoordt, hakt ze de knoop door. ‘De kaart is goed zo.’ Als ze een kwartier later met de kaarten de deur uit lopen, is hij nog steeds één brok wrokkig verdriet. Mijn ‘Wel thuis’ blijft onbeantwoord in de ruimte hangen.


    Het blijft me kwellen, ook als ik al weer lang en breed thuis op de bank zit. Ik had hem meer moeten bieden, die treurige man die morgen zijn vader moet gaan begraven. Het voorval wakkert mijn altijd smeulende schuldgevoel aan tot een laaiend vuur en ik word opnieuw overvallen door de uitputtende zelfhaat die me sinds jouw dood voortdurend overvalt. Ik heb ernstig gefaald. Dit was mijn eerste zelfstandige dag als koffiedame en ik heb het nu al verknald. Volgens mijn lieve vriend Vincent heb ik sinds jouw dood te weinig eelt op mijn ziel. Je kent hem, hij explodeerde laatst weer eens toen hij me tot de orde riep. ‘Noorman, hou toch eens op met die zelfkwelling, je bent moeder Theresa niet!’ Ik weet dat hij gelijk heeft, maar gewoontegetrouw wend ik me weer tot het bekende duo S en S, tot uw dienst mevrouw. Het gevreesde koppel Schuld en Schaamte, altijd bereid me hun onontkoombare waarheden in te peperen. Mijn pretenties zijn ronduit lachwekkend, is de boodschap. Iets betekenen voor mensen die treuren en rouwen, hoe kom ik erop? Ga maar na: als ik echt iets in mijn mars had, op het gebied van empathie en hulpvaardigheid, dan had zich dat toch wel eerder geopenbaard? Jij bent dood omdat ik niet geloofde dat je echt dood wilde. Omdat ik je niet heb vastgehouden. Pathetisch gewoon, dat ik nu mijn schuld denk te kunnen vereffenen door in een rouwcentrum te gaan werken. Wat een pretentie. Van egocentrische einzelgänger in een reuzensprong naar zalvende zielenherder, geloof je het zelf? Ik slaag er niet eens in één rouwende man een beetje vastigheid te bieden. Dit werk is niets voor mij. Het contact met de doden is nog tot daaraan toe, maar in het contact met de levenden val ik genadeloos door de mand. Ik ben weer terug bij af. Voor het eerst sinds lange tijd lig ik weer de hele nacht wakker, woelend en woedend. Net zo woedend op mezelf als in de eerste jaren na jouw dood. Ik had gehoopt dat ik het achter de rug had, maar daar ben ik weer, terug aan de schandpaal. Aan rotte eieren geen gebrek en ik gooi altijd raak.

  


  
    *


    


    Vandaag werk ik met Neelie. Een heel ander type dan de moederlijke Sandra. Neelie is wat jij en ik een Hunkemöller-vrouw noemden. Een dame van bijna pensioengerechtigde leeftijd, rondborstig, stevig en kordaat. Ooit, als prille tieners, gingen we samen naar de lingeriespeciaalzaak. Jij had een nieuwe bh nodig, want je had al een paar jaar echte borsten. Je eerste twee bh’s, een eenvoudige witte en daarna een in mijn ogen wonderschone zachtroze met in het midden een pareltje, had je samen met moeder gekocht. Nu was je oud en ervaren genoeg, niet alleen om je eigen bh te kopen, maar ook om mij bij te staan bij de aanschaf van dit begeerlijke nieuwe kledingstuk. Ik had eigenlijk nog vrijwel niets wat op borsten leek, maar hopelijk was het genoeg om eindelijk een AA-cupje mee te vullen. We stapten de winkel binnen en ik werd overweldigd door de aanblik van zoveel moois: een universum van pastelkleuren, strikjes, kant en bloemetjes. Rekken vol glanzende gewaden die, je hield het niet voor mogelijk, gedragen dienden te worden in de slaapkamer en in bed. Giechelend dwarrelden we enkele gelukzalige ogenblikken door deze wonderwereld, tot we onverhoeds stuitten op een muur van donkere degelijkheid. Een massieve dame in blauw uniform versperde ons de weg. Ze wenste te vernemen wat wij nodig hadden. We bekenden het schuchter. Ze trok enkele bh’s uit een rek en dirigeerde ons allebei naar een eigen pashokje. Ze had mij iets lichtblauws toebedeeld. Na enig geworstel met haakjes en bandjes was het zover: ik keek in de spiegel en ik kon mijn geluk niet op. Tussen mijn kindergezicht en mijn magere ribben was ik een vrouw. Een echte vrouw in een blauwe bh met kant langs de randen en een strikje in het midden. Het was de mooiste bh van de wereld. Ik wilde net jouw naam fluisteren en vragen: ‘Hé To, heb jij hem al aan?’ toen het gebeurde. Aan de andere kant van het gordijn klonk luidkeels: ‘Zo dames, wil het nogal lukken?’ en een tel later vulde de dame in het donkere uniform mijn gehele hokje. Ze pakte me resoluut bij mijn middel, draaide me een halve slag in haar richting en ging plompverloren met haar volle hand eerst in de ene en toen in de andere cup. Mijn borstjes, hardhandig op hun plek gezet, leken minder dan ooit bij mij te horen. ‘Die zit goed,’ besliste ze. Ze stapte naar buiten, rukte het gordijn van jouw pashokje open en onderwierp jou aan dezelfde behandeling. Beduusd liepen we even later op straat. In het neutrale plastic tasje, dat we expres voor deze intieme aankoop hadden meegenomen, zaten de nieuwe aanwinsten, gewikkeld in dun papier. Een lichtblauwe voor mij en een zachtgele voor jou. Halverwege de wandeling naar huis brak de lachbui los, nauwelijks meer te stoppen, vanwege de opwinding en de verontwaardiging en de opluchting dat we ons er samen toch maar mooi doorheen hadden geslagen. Ik vertel het toch goed zo, Margot?


    Ik ben een beetje bang voor Neelie, maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Een Hunkemöller-vrouw is te direct voor ons. Ik weet wat je nu gaat zeggen: wij zijn te netjes opgevoed. Dat zei je altijd al, wanneer een van ons zich weer eens had laten koeioneren door een arrogante ambtenaar of een gehaaide verkoper. ‘Wij hebben niet geleerd van ons af te bijten.’ Je hebt gelijk: bij ons thuis was niemand bedreven in de kunst van de directheid. Ergernissen werden verpakt in omzichtige zeurpartijen, schelden deden we mompelend, ruzies werden niet uitgevochten maar moesten onderhuids uitzieken. We wilden elkaar ontzien, met als resultaat dat we elkaar uit het oog verloren, vader, moeder, jij en ik. Uiteindelijk stonden we als vier struisvogels met onze koppen in het zand, uit angst voor de pijn van het contact. Zo zie ik het tenminste. Zelfs wij waren bang voor elkaar, lieve Tootje, op het eind. Maar ik wil nu niet denken aan het eind. Ik wil denken aan de tijd dat we nog samen konden lachen om ons geworstel met onszelf en de rest van de wereld.


    De eerste dag werd ik knap zenuwachtig van Neelie, dat begrijp je. Was ik bijvoorbeeld net bezig met mijn kastje in de K en repeteerde ik in mijn hoofd het rijtje van dingen die ik nog moest doen – suikerpot controleren, prullenbak leegmaken, koekjes en pepermuntjes bijvullen – dan kwam zij binnenwalsen. Al op de gang begon ze te praten en daar ging ze mee door tot ze bijna over me struikelde. Ik zat op mijn hurken voor het koffiekastje. Ze tetterde maar door, met het rooster in haar hand: ‘Vandaag hebben we er zes, om half tien in de C, elf uur in de A, kwart over één in de B, en vanmiddag ook weer drie beneden, eentje om half twee en dan nog twee bezoeken om drie uur, allemaal beneden, als die in de B er op tijd uit is tenminste, anders moeten we uitwijken naar een van de aula’s boven, waarschijnlijk de S of de O, maar dat hoor je dan nog wel.’ En dat alles in een adem, zonder punten en komma’s. Toen ik duizelig overeind kwam uit mijn hurkhouding en de deurtjes van het koffiekastje wilde sluiten, hield Neelie me tegen: ‘Je vergeet de glazen, in elk kastje horen er zes te staan. Zeg, ik ga weer naar beneden. Als je iets niet weet, roep je me maar.’


    Gelukkig, je kunt er om lachen, want je snapt precies wat ik bedoel. Dat is zo lekker bij jou, ik hoef je nooit wat uit te leggen. Er gebeurde nog iets die eerste dag met Neelie waar je vast ook om moet lachen. Toen ik klaar was met mijn aula’s reed ik de koffiekar het keukentje in en begon de kast boven het aanrecht te vullen met schone kopjes en schotels. Ze pasten er niet allemaal in, leek het wel, maar misschien moest ik ze anders stapelen. Ik ging zo op in mijn logistieke puzzel dat ik Neelie pas opmerkte toen ze me zonder plichtplegingen opzij schoof, en mijn indeling grondig door elkaar husselde. ‘Kijk, zo staan ze toch veel handiger?’ riep ze enthousiast. Het meest ergerlijke was, je voelt ’m al aankomen, het meest ergerlijke was dat ze nog gelijk had ook. Hunkemöller-vrouwen hebben altijd gelijk. Laten we er maar niet omheen draaien: Hunkemöller-vrouwen zijn benijdenswaardig. Ze kennen geen twijfel. Ze piekeren niet, ze handelen. Ze weten wie ze zijn en waar ze staan en ze weten hoe de wereld in elkaar steekt. Goed is goed, fout is fout. Mensen deugen, of ze deugen niet. Heel anders dan wij, Tootje. Wij twijfelen, aarzelen, laten ons wegdrukken, komen tekort, schieten tekort. Wij. Lieve Tootje, is het je opgevallen dat ik steeds vaker ‘wij’ zeg als ik ‘jij’ en ‘ik’ bedoel? Ooit, eeuwen geleden, toen jij nog leefde en we nog gewoon twee zussen waren, zag ik duidelijk de verschillen tussen ons. Jij was die vrouw die erg op me leek en toch zo heel anders was. Jij was de nerveuze, ik de kalme, jij was de omslachtige, ik de ontactische, jij de huismus, ik de uitvlieger, jij de voorzichtige, ik de roekeloze, jij de expressieve, ik de introverte. Dat was duidelijk. Met jouw dood begon de grote verwarring. Ik keek in de spiegel en zag niets herkenbaars meer. Of ik zag alleen jou. Ik wist niet meer wat ik voelde: mijn verdriet, jouw verdriet, of al het verdriet van de wereld. Het is alsof jouw gevoeligheid op mij is overgeslagen. Vincent heeft gelijk: het is de hoogste tijd dat ik weer wat eelt krijg op mijn ziel. Het is toch idioot dat ik meteen van slag ben als iemand als Neelie me wat aanwijzingen geeft. Toegegeven, haar toon is die van een ongeduldige kleuterleidster, maar daarom hoef ik me toch niet te gedragen als een mokkend kind? Wij waren altijd bang, nietwaar Margot, om onder de voet te worden gelopen door de lomperiken en de assertievelingen. Mijn afweer was voorgewende onverschilligheid, de jouwe goed geacteerde meegaandheid. Het is de hoogste tijd om te kappen met dat onvolwassen gedoe. Nu of nooit. Ik beloof je, ik zal niet meer bang zijn. Schenk nog maar een wit wijntje in. Wat doen we, weer een roti kip en eentje met lam?

  


  
    *


    


    Buiten is het drukkend heet, alsof het zal gaan onweren. Neelie heeft de airco voluit gezet. Het is nu zo koud binnen dat ik een extra T-shirt onder mijn bedrijfskleding heb aangetrokken. Ze kijkt me ongelovig aan: ‘Ben jij een reptiel ofzo?’ Het zweet staat op haar voorhoofd. ‘God, wat zal ik blij zijn als ik straks die hete rotpanty kan uitdoen.’ We zijn halverwege de middag. Vanochtend hebben we vier rouwbezoeken gehad en tegen drieën krijgen we er nog een, maar nu zijn de aula’s even leeg. Neelie en ik werken bijna altijd samen de laatste tijd. Sandra heeft besloten vaste koppels te vormen van receptioniste plus koffiedame en Neelie en ik – bien étonnées – zijn zo’n koppel. Ik schrok toen Sandra de geplande verbintenis aankondigde. Hoe zou ik me ooit staande kunnen houden tegenover Neelies energieke daadkracht? Maar ik moet eerlijk zeggen: haar bedillerige natuur heeft ook een voordeel. Op haar eigen, heftige wijze leert ze me alle kneepjes van het vak. Onvermoeibaar wijst ze me op details, die op het eerste gezicht misschien overdreven lijken, maar vaak genoeg het verschil maken tussen tevreden of ontevreden bezoekers. Neelie ziet alles, oordeelt snel en gaat onmiddellijk tot actie over. Zitten er nog vette vingerafdrukken op de glazen tafel in Aula B? Neelie grist de zeem uit je handen en poetst ze weg. ‘Je moet mensen altijd het idee geven dat zij de eersten zijn die een aula gebruiken. Ook al is het vandaag het tiende bezoek in de B, daar hebben zij niets mee te maken,’ doceert ze. ‘Achter het scherm ligt misschien hun moeder of hun geliefde en dan willen ze niet geconfronteerd worden met de rommel of viezigheid van vorige bezoekers.’ Neelie heeft hart voor haar werk, dat is duidelijk. Ze beschikt bovendien over een ouderwets degelijke arbeidsmoraal. Ze is nu zestig, ze werkt al vanaf haar veertiende en als ze zich in de afgelopen vijfenveertig jaar twee keer ziek heeft gemeld, dan is het veel. ‘Als je kunt werken, dan moet je werken,’ zegt Neelie. ‘‘Het zoet én het zuur,” zei mijn moeder altijd, en daar houd ik me aan.’ Haar man, die bij de gemeentereiniging werkt en ’s morgens om zes uur de deur uit gaat, Arie is zijn naam, krijgt van haar op dat onzalige tijdstip een schoon overhemd aangereikt en vijf versbelegde boterhammen. Nadat ze hem heeft uitgezwaaid, gaat ze zelf nog even terug naar bed. Kan ze nog heel even indommelen, voordat om zeven uur opnieuw de wekker gaat. Toen ze me dit vertelde, besloot ik niet te laten blijken dat ik maar moeilijk kan wennen aan een werkdag die begint om acht uur in de ochtend. Laat staan dat ik haar vertel dat ik al een aantal jaren gedeeltelijk op kosten van mijn oude moeder leef. Nu de rest van ons gezin is overleden, teer ik alvast wat in op de erfenis. Dat is niets voor iemand als Neelie. Ik zou elk krediet bij haar verspelen.


    Neelie werkt al vijftien jaar in dit rouwcentrum en heeft zeer duidelijke opvattingen over eigenlijk alles wat zich afspeelt binnen de muren van ons pand. Ze kan je precies vertellen waarom de pensioenregeling voor receptionistes niet deugt, wat de verdiensten zijn van de chauffeurs in de dag-, avond- of nachtdienst en wat de afkoopsom was van de vorige directeur, die is weggesaneerd. Ze weet ook nog exact wat haar uurloon was toen ze hier begon, hoe er in het derde jaar anderhalf procent bovenop kwam en daarna nog eens driekwart procent. Ze vertelt briesend van woede over de onrechtvaardigheid van niet uitbetaalde overuren, maar valt zo mogelijk nog feller uit naar ‘bepaalde collega’s, ik noem geen namen’ die het met de eigendomsverhoudingen niet zo nauw nemen. ‘Je moest eens weten wat hier “verdwijnt” aan suikerklontjes, theezakjes of zelfs flessen frisdrank. Schandalig. Het hoort niet. “Mijn en dijn” zei mijn vader altijd, en daar houd ik me aan.’


    Het bezoek van drie uur is voor een overledene van 73. Een tengere man met een wit ringbaardje. Ik kijk tegenwoordig steevast achter elk kamerscherm, al was het maar om beter te onthouden welke overledene in welke aula ligt. Namen vergeet ik snel, maar een naam met een gezicht erbij blijft hangen. De een is stokoud, de ander nog jong, de een is geel en de ander heeft paarse vlekken, de een is dik en de ander dun, en ik kan het allemaal zonder moeite aanzien. Er is wel iets veranderd sinds ik hier een maand geleden mijn eerste zenuwachtige stappen deed. Af en toe is er iets mis: een mond die half open hangt, een hoofd dat vreemd scheef ligt, maar ook die dingen bezie ik met een haast professionele blik. Soms meld ik het aan Neelie, die meestal ook al heeft gekeken en zegt: ‘Ja, ik heb al naar beneden gebeld, Christina komt zo boven om haar bij te werken.’ Of anders zegt ze: ‘Ik weet het, maar er schijnt niets aan te doen te zijn. De familie heeft hem gister al gezien, dus die weten het.’


    De tengere man met het witte ringbaardje heeft geen vrouw en kinderen, zie ik op de rouwkaart, maar wel ‘neven, nichten en verdere familie’. Al een uur voor de afgesproken tijd komen de eerste bezoekers. Het zijn twee vrouwen van een jaar of zestig en ze zijn allebei van boven tot onder in stemmig zwart. De kleinste in een zwarte cape met een randje bont en de langste in een zwarte suède mantel. Hun mantelpakjes lijken wel wat op die van ons, maar hun bloesjes zijn veel strenger: zwart en hooggesloten. ‘Bent u naaste familie?’ vraagt Neelie. ‘We zijn de nichten. Verder had hij niemand, oom Bram, alleen wij en onze broers. En de kinderen, maar die komen niet, want die werken. Misschien dat er nog iemand komt van de bridgeclub, we hebben ze allemaal een kaart gestuurd.’ Neelie vraagt of ze naar hun oom toe willen. ‘Mag dat al? Nou graag.’


    Na een minuut of vijf ga ik naar binnen. ‘Wilt u iets drinken?’ De kleinste en molligste heeft zichzelf al een glaasje water ingeschonken en wil verder niets, de langere en dunnere vraagt om thee. Als ik het neerzet op het glazen salontafeltje, zegt ze nerveus: ‘Mijn broers zullen toch wel op tijd komen, wat denkt u? Ze moeten uit Hoofddorp komen; ze hebben een winkel. Ik hoop niet dat ze in de file zitten. We zeiden nog, mijn zus en ik, misschien moeten we toch eens zo’n draagbare telefoon kopen, dat zou nu wel handig zijn. Maar wij hebben daar geen verstand van, dus dan weet je weer niet welke je hebben moet. U heeft zeker wel zo’n draagbare telefoon?’ Welk merk heb ik dan, willen ze weten. Is dat een goede? Kan ik die aanraden? Zijn al die knoppen niet ingewikkeld? We raken verzeild in een levendig gesprek over providers, abonnementen en prepaid. ‘Siemens? Een Duits merk, dat is meestal wel degelijk,’ zegt de kleine mollige tegen de lange dunne. ‘Nou zus, misschien moeten we het dan toch maar eens proberen.’ Het doet hen zichtbaar goed hun zenuwen even te kunnen wegbabbelen. Dan zwaait de auladeur open en schalt een welluidende mannenstem door de ruimte: ‘Zo dames, daar bent u al. Een goede reis gehad mag ik hopen.’ Het is Chris, de uitvaartleider. Onmiddellijk schiet me het woord in gedachten dat sinds onze vorige ontmoeting is blijven hangen: donsklonten. Chris met de mooie kleren, getrouwd met John, die niet in een appeltjesgroen ski-jack op vakantie wil. Sandra’s favoriete uitvaartleider. Zo te zien zijn de twee dames in het zwart ook van hem gecharmeerd. Het is alsof ik transparant ben geworden, want ze hebben alleen nog oor en oog voor de man in het elegante zwarte pak. Vandaag heeft hij er een grijs overhemd bij aan en een paarse das. De dames beginnen meteen over hun broers: ‘Ze zullen toch wel op tijd zijn, vanuit Hoofddorp?’ Bijna streng stelt Chris hen gerust: ‘Mijn beste dames, als we over een halfuurtje vertrekken, dan zijn we keurig op tijd bij Westgaarde, maakt u zich vooral geen zorgen. Heeft u al koffie gekregen?’ Ze mompelen iets onduidelijks. ‘Twee cappuccini,’ besluit Chris onmiddellijk. ‘Of maak er maar drie van. Drink ik er gezellig eentje met u mee.’ Als ik ze binnenbreng, haast Chris zich naar de schaal met koekjes en houdt die de dames voor: ‘Niet zo zuinig hoor, neem er nog maar eentje, in elk handje een.’ Ze kijken hem bijna verliefd aan.


    Even later komt Chris de aula weer uit en loopt naar de balie. ‘Neelie, ik ga nog even naar boven. Als de twee broers komen, laat ze dan maar gewoon in de aula. Ik ben zo terug.’ Ze stuift op: ‘Nee, ik zal ze op het dak zetten, nou goed.’ Hij knipoogt tegen mij: ‘Is goed Neelie, wat jij wilt. Ga ik straks wel staan zingen: “Kom van dat dak af!”’ Niet veel later staan de twee broers aan de balie. Misschien iets jonger dan hun zussen, maar al even ouderwets gekleed in lange zwarte jassen, zwarte pakken, witte overhemden en zwarte dassen. Alsof ze in de uitvaartbusiness werken. Neelie laat de beide broers in de aula, ik breng hen koffie. Aan de balie wachten we op de dingen die komen gaan. ‘Wat eet jij vanavond?’ vraagt Neelie. We zijn net aangeland bij het recept van mijn favoriete linzensoep als Chris komt aanlopen. Hij wijst op de auladeur: ‘Zijn ze compleet? Goed zo, dan gaan we vertrekken.’ Neelie belt naar het chauffeurshok: ‘Hé Gilbert, zeg tegen de chauffeurs dat de volgauto’s voor kunnen komen. Staat de rouwauto ook klaar?’ Zodra de twee volgauto’s voor onze deur staan, beent Chris naar de aula en is snel weer terug, met in zijn kielzog de vier broers en zussen. ‘Komt u maar, hier is de garderobe, is deze van u? Deze mevrouw helpt u wel even met de jas.’ Hij dirigeert het viertal mijn kant uit, want ‘deze mevrouw’, die geacht wordt nu iedereen tegelijk in zijn of haar jas te helpen, dat ben ik. Ik houd de suède jas op voor de lange vrouw, maar ze maakt een afwerend gebaar en kijkt als een schoolmeisje naar Chris: ‘Mag ik nog even naar de wc?’ Hij kijkt op zijn horloge: ‘Natuurlijk mevrouw, maar we gaan wel zo weg, dat weet u.’ Op een holletje bereikt ze de deur en razendsnel is ze weer terug. ‘Ik ben klaar hoor!’ Chris knikt tevreden. Hij wijst ze hun plek in de volgauto’s: de dames in de voorste en de heren in de achterste. Op de stoep blijven Neelie en ik staan kijken naar het formeren van de stoet. Chris loopt voorop, de rouwwagen volgt en dan komen de twee volgauto’s. Hij schrijdt mooi, Chris in zijn zwarte pak. Zijn hoge hoed heeft hij niet op zijn hoofd, maar hij houdt hem tegen zijn buik. ‘Zo doen ze dat altijd met hun hoeden,’ zegt Neelie. ‘Alleen als het begint te regenen zetten ze hem op.’ Bij het hek van de school schuin aan de overzijde stelt Chris zich op langs de stoeprand, buigt voor de overledene en wacht tot de drie auto’s voorbij zijn. Ze rijden nu op normale snelheid en verdwijnen spoedig uit zicht. Chris haast zich naar de parkeerplaats aan de zijkant van het gebouw en even later zien we hem in zijn eigen auto voorbij racen, de stoet achterna. Hij zal de drie zwarte wagens inhalen, waarschijnlijk nog voordat ze op de ring zijn, en hij zal net iets eerder bij Westgaarde arriveren dan zij. Als de vier broers en zussen straks uitstappen bij de aula van het crematorium, staat Chris daar alweer klaar, omnipresent als het ware, om hen veilig door de plechtigheid heen te loodsen. ‘Twee volgwagens voor vier mensen,’ zegt Neelie als we weer naar binnen gaan. ‘Bij Chris zitten ze altijd ruim.’ Haar toon is sarcastisch. Ik kijk haar vragend aan. ‘Dat vertel ik je nog wel eens. Zeg, die linzensoep hè, trek je dan zelf bouillon of gebruik je blokjes?’

  


  
    *


    


    Het is inmiddels augustus. Neelie zit op haar stoel achter de balie, ik zit naast haar op de ronde bak met papier voor de versnipperaar. Onder mijn billen liggen oude rouwkaarten en gebruikte naambordjes. Die naambordjes doen we altijd in een vakje boven de auladeur, om aan te geven welke overledene in welke aula is opgebaard. Als de versnipperbak vol is, gaan we ermee naar de drukkerij, waar alles in een lawaaierige machine in reepjes wordt gesneden. We hebben het over eten, zoals vaker. Het ideale onderwerp voor mensen die elkaar nog niet zo goed kennen, veilig en toch een beetje intiem. Via de gebakken aardappeltjes van gisteravond kom je al snel terecht bij andere huiselijke onderwerpen als huwelijk, kinderen en samenwonen. Zo weet ik intussen dat Neelie en Arie bijna veertig jaar getrouwd zijn en twee kinderen hebben, een zoon en een dochter. Elke zaterdag komen ze eten, zoon en dochter, en soms ook de aanhang, en dan pakt Neelie uit met een bewerkelijk driegangenmenu. Kleinkinderen zijn er nog niet. Neelie weet ondertussen dat ik sinds een paar jaar verkering heb met een prachtvrouw die Vera heet. ‘Moet kunnen,’ vindt Neelie. Maar over jou heb ik nog niets verteld, Tootje. Nog niemand in dit rouwcentrum kent ons verhaal. Een paar keer heb ik op het punt gestaan Neelie of Sandra in vertrouwen te nemen. Soms bood een gesprek alle aanleiding tot openhartigheid, maar de woorden bleven steken in mijn keel. Het is dubbel: ik verlang ernaar het te vertellen en aan de andere kant ben ik bang dat mijn collega’s me in een ander licht zullen zien als ze het weten. Ze zullen ontdekken dat jij altijd bij me bent. Als ze mij zien, zullen ze jou zien. Van een gewone collega verander ik opeens in een therapeutisch geval.


    Neelie en ik hebben samen onze lunch verorberd, gewoon achter de balie. Zij witte boterhammen met rookvlees, ik bruine boterhammen met kaas. Voor vanavond staan er bij Neelie en Arie krieltjes, worteltjes en peulen op het menu, met daarbij een scholletje, voor allebei een. Arie is dol op vis. ‘Ik wrijf ze in met viskruiden, zo’n zakje van de visboer, en dan haal ik ze eerst door de bloem, dan door een geklutst ei en dan door de paneermeel. Ondertussen laat ik de olie goed heet worden en dan hop, de visjes erin. Drie minuten op de ene kant, drie minuten op de andere kant. Maïskiemolie, ken je dat? Dat is gezonder dan zonnebloem, zeggen ze.’


    De glazen deuren schuiven open en er stappen twee dames binnen. Twee zussen, dat is in een oogopslag duidelijk. Midden vijftig, dik in de schmink, allebei met een donkergeverfd pagekopje en zo bruin alsof ze net uit Spanje komen, of van de zonnebank. Ze dragen beiden een zwarte nauwsluitende broek met smalle pijpen, een soort skibroek uit de jaren vijftig, en een getailleerd suède jasje. Ze hebben ook allebei hetzelfde enveloptasje van roze leer met goudkleurige gespen. Het enige verschil is dat een van de twee, misschien de oudste, een sjaaltje om haar hals draagt en de ander niet. Allebei zijn ze zo petit dat ze wel onvolgroeid lijken. ‘Goedemiddag,’ zegt de linkerdame monter, en de rechter doet er nog een schepje bovenop met een opgewekt: ‘Goedemiddag dames.’ Zelfs hun stemmen zijn identiek: kinderlijk en heel beschaafd. Neelie knikt minzaam: ‘Dames, wat kan ik voor u doen?’ Bij Neelie zijn de alternatieven voor goedemorgen en goedemiddag er volledig ingesleten. ‘Dag dames, wat kan ik voor u doen, voor wie komt u?’ Vanwege de bijzonderheid van ons bedrijf is ‘Tot ziens’ ook uit den boze. In plaats daarvan zeg je: ‘Wel thuis’ of ‘Sterkte’ of gewoon ‘Dag mevrouw, meneer.’


    De twee zussen kijken ons stralend aan: ‘Wij komen rouwkaarten controleren.’ Neelie draait zich half om naar de open kast achter haar, waar verschillende proefdrukken klaarliggen. ‘Wat is de naam van de overledene?’ vraagt ze. Na het antwoord van de dames pakt ze een klassieke kaart van geschept papier. Geen foto’s of prints, alleen een dun grijs randje. Wel een tekeningetje, in de linkerbovenhoek, van een wollig hondje. Het is de overlijdenskaart van hun moeder. Ik heb hem net nog gelezen. De tekst bovenaan ken ik uit mijn hoofd, want van alle spreuken en versjes op rouwkaarten is dit de onbetwiste favoriet: ‘Een moeder is een moeder, zo eigen en vertrouwd, je wilt haar niet graag missen, omdat je van haar houdt. Maar eens, dan komt de dag, dat je haar moet laten gaan, je verstand zegt dat het goed is, maar in je ogen welt een traan.’ Het komt uit het grote voorbeeldboek met spreuken en gedichtjes. De moeder van de twee kleine zussen is 82 jaar geworden. Onder de naam van de overledene en haar geboorte- en sterfdatum staan eerst twee vrouwennamen, dat moeten deze twee dochters zijn. Daarna volgen Bobby, Carolus, Snuf en Amore, met achter elke naam vijf ronde zwarte vlekjes. Afdrukken van hondenpoten. Neelie snoof toen ik haar de kaart liet zien. ‘Dat achterlijke gedoe tegenwoordig met die huisdieren. Laatst wilden mensen de kanarie er ook nog bij. Ze moesten er in de drukkerij speciaal een vogelpoot voor ontwerpen.’


    Neelie brengt de dames naar Spreekkamer Een en geeft hen de proefdruk. Als ik even later thee kom brengen, weten ze het al: de kaart is helemaal goed en kan gedrukt worden. ‘Mag ik u iets vragen?’ begint de ene zus voorzichtig. De ander, die met het sjaaltje, maakt een afwerend gebaar, maar daar trekt de eerste zich niets van aan. ‘Is onze moeder al hier?’ Die vraag is me nog niet eerder gesteld, dus ik ben even van mijn à propos. Dan bedenk ik dat ze natuurlijk wil weten of hun moeder al is overgebracht van het sterfadres naar onze aflegkelder. Ik loop naar de balie en vraag het Neelie. ‘Als ze haar willen zien, moet het boven, want ik heb hier beneden geen aula’s meer over,’ reageert zij prompt en ze belt naar de aflegruimte. ‘Is mevrouw X al binnen? Ja? Al verzorgd ook? Oké, wacht even Christina, blijf even hangen.’ Ze beent naar de zussen. ‘Ik hoor van mijn collega dat uw moeder hier is. Wilt u haar zien?’ Nu ontspint zich een zusterlijke discussie. ‘Ik doe het niet, echt niet,’ zegt de ene met het sjaaltje met overslaande stem. ‘Nou, dan blijf jij toch rustig hier, dan ga ik wel alleen,’ zegt haar zus. Terug achter de balie pakt Neelie de hoorn weer op. ‘Christina, ben je er nog? Ja, een tussenbezoekje voor mevrouw X. Doe maar in de P, want hier beneden is straks alles vol. Wat? Ja zeg, wat zullen we nou krijgen. Als zij haar moeder wil zien, dan mág ze haar moeder zien.’ Ze gooit de hoorn op de haak en zegt, zacht genoeg dat de vrouwen het niet kunnen horen: ‘Zitten ze beneden weer te piepen dat ze het zo druk hebben. Alsof dat mijn schuld is. Ik heb het ook niet verzonnen. Het is het nieuwe beleid van boven. De klant is koning, zo is dat tegenwoordig. Het gaat toch al zo slecht in de branche, met al die nieuwe concurrenten. Kijk, vroeger hadden de bezoekers maar te doen wat wij zeiden. Dan zeiden we nu gewoon: komt u morgen maar terug. In het weekend en in de avonduren waren we niet eens geopend, dus als ze een bezoek wilden, moest dat tussen acht en vijf. Maar dat kun je vandaag de dag niet meer maken. Als de klant om acht uur ’s avonds op bezoek wil komen, of op zondagmiddag, dan kan dat allemaal. Als wij het niet doen, gaan ze naar een ander.’


    Nog geen vijf minuten later ligt mevrouw X. in de P. De ene zus blijft in de wachtruimte, de ander komt naar de balie. Neelie wil haar al voorgaan de trap op, maar dan haalt de vrouw een camera uit haar roze tasje. ‘Kunt u wat foto’s voor me maken van mijn moeder?’ Neelie kijkt naar het toestel alsof het een vleesetend monster is. Ik herken die blik, zo kijkt ze ook naar de computer op de balie wanneer die onverwachts uitvalt. Neelie is van veel markten thuis, maar apparaten boezemen haar een aan paniek grenzend ontzag in. ‘Wil jij mevrouw misschien even begeleiden?’ vraagt ze bijna timide aan mij. Als de kleine dame en ik even later voor de deur van Aula P staan, kijkt ze me aan alsof ze het liefst rechtsomkeert zou maken. ‘U ziet uw moeder niet meteen,’ zeg ik geruststellend. ‘Er staat een scherm voor de kist.’ Eenmaal binnen staart ze een tijdje naar het kamerscherm. ‘Wilt u misschien eerst even gaan kijken hoe ze eruitziet?’ vraagt ze. Ik loop om het scherm heen. Een blankhouten kist met roze bekleding, en daarin een forse vrouw in een wijnrode jurk, of misschien is het een blouse, met kanten kraag. Ze heeft een vlezig gezicht met een strenge uitstraling. Vreemd dat zo’n grote vrouw zulke kleine dochters heeft gekregen. Meestal is het andersom.


    ‘Uw moeder ligt er mooi bij, kijkt u maar.’ Ik hoor mezelf praten en word overvallen door het absurde van de situatie. Ik zeg tegen een wildvreemde vrouw dat haar dode moeder er mooi bij ligt. Ik speel een heel vreemde rol in een heel vreemd toneelstuk. Gelukkig heb ik geen tijd mijn spel verder te analyseren, want daar is de dochter al. Half verscholen achter mijn rug rekt ze haar hals en kijkt in de kist. ‘Ach ja, dat is ze,’ zucht ze. ‘Alsof ze slaapt, dat zeggen ze toch altijd, net alsof ze slaapt.’ Misschien wil ze alleen zijn met haar moeder, bedenk ik, maar als ik aanstalten maak om weg te lopen zegt ze haastig: ‘Nee, nee, u blijft er toch wel bij hè. Anders durf ik het niet. Wilt u nu wat foto’s maken?’ Ik doe wat me gevraagd wordt. Tot mijn verwondering is het een ouderwetse camera, nog met een rolletje. Als je het toestel aanzet, klapt bovenop een flitsertje open. Het flitslicht weerkaatst hard op haar moeders gezicht. Dat kan niet anders dan vreselijke foto’s opleveren, want in flitslicht worden zelfs de levenden doods. Ik voel me verplicht haar te waarschuwen. ‘Misschien kunt u deze foto’s beter niet aan anderen laten zien.’ Ik denk aan haar zus, die beneden in de wachtkamer zit. Als ze de lijfelijke confrontatie met haar dode moeder niet aankan, dan wil ze zeker ook geen harde flitsfoto’s onder ogen krijgen. De vrouw lijkt mijn opmerking niet te horen. Ze is nu over haar angst heen en bekijkt haar moeder van alle kanten, van veraf en van dichtbij, en spoort me aan meer foto’s te nemen. Ze praat nog steeds op diezelfde montere toon waarmee ze zich een halfuur geleden bij de balie meldde. ‘Ik dacht dat ik het niet zou durven, maar nu ik er ben valt het erg mee. Mijn zuster wilde niet, die was bang dat het zou gaan spoken in haar hoofd, maar ik zei: zus, je krijgt er spijt van, dat weet ik nu al. Dat hoor je toch vaak, dat mensen er spijt van krijgen, als ze niet gaan kijken? Dus ik zeg tegen mijn zus, ik ga wel, en dan maak ik foto’s voor je, voor als je spijt krijgt. Heeft ze toch wat. Maar wel zonde hoor, want het is helemaal niet eng. Al had ik het zonder u natuurlijk nooit gedaan.’ Ik worstel ondertussen met het juiste camerastandpunt. Ik moet me over de rand van de kist buigen om het gezicht er helemaal op te krijgen, maar dan moet ik zo dichtbij komen dat het flitslicht haar moeders gezicht waarschijnlijk verandert in een onaards bleke vlek. Een foto vanaf het voeteneind is ook geen optie, want dan kijk je alleen maar tegen twee neusgaten aan. Een krukje, dat is het. Ik moet op een krukje klimmen. Dochterlief maakt een sprongetje van opwinding. ‘Doet u maar hoor. O mamaatje, word je nog in het zonnetje gezet ook. Ze hield zo van aandacht, weet u.’


    Even later sta ik te wiebelen boven op een bijzettafeltje. De kleine vrouw fladdert opgewonden om me heen. ‘Maak het rolletje maar vol, dan kan ik het wegbrengen. Mooie foto’s van mijn mooie moesje, fijn hoor. Mijn zus zal opkijken, reken maar.’ Guitig zegt ze: ‘Dan ga ik er zelf ook bij staan, of is dat gek. Nee toch?’ Ze hoeft niet eens veel door haar knieën te zakken om haar hoofd op gelijke hoogte als dat van haar moeder te krijgen. Ze glimlacht koket. ‘Sta ik er goed op? Knipt u maar. Wacht even nu.’ Ze loopt haastig om de kist heen. ‘Nog een van de andere kant. Voor het laatst op de foto met mijn mamaatje. Goh, wat zal mijn zus opkijken. Ik zei nog, ga nou mee, maar ze wilde per se niet. Nou, dan moet ze het zelf maar weten, vindt u ook niet? Maar ik weet zeker dat ze spijt krijgt. Dat moet wel.’ Ze glimlacht naar de camera en kruipt nu bijna de kist in, om haar hoofd zo dicht mogelijk bij dat van haar moeder te krijgen. ‘Goed dat u nog wat foto’s maakt, dan heeft ze toch een soort van herinnering. Kan ze daar nog eens naar kijken. Wacht, ik geef moesje nog een zoentje op haar voorhoofd. Oei oei, dat is wel koud hoor. Staat het er goed op?’ Als ze even later de deur uit stappen, de beide zussen met hun suède jackjes en hun roze tasjes, blijf ik achter met het gevoel dat ik heb meegeholpen iemand heel ongelukkig te maken.

  


  
    *


    


    Wit en licht. Halverwege de trap naar de kelder overzie ik de aflegruimte en weer zijn dit de eerste indrukken: wit en licht. Sinds die keer met Sandra ben ik hier niet meer geweest. Ditmaal ben ik alleen. Ik kom kleren brengen van een overledene. Een echtpaar kwam aan de balie met een witte plastic tas. ‘Het is voor mijn moeder,’ zei de vrouw. ‘Ze is vanochtend overleden. We hebben er ondergoed bij gedaan, maar als dat niet hoeft, dan gooit u het maar weg.’ Neelie noteerde de naam van de overledene op een sticker en plakte die op de tas. ‘Wilt u de oude kleding retour?’ vroeg ze aan de vrouw. ‘Wat ze nu aanheeft? Liever niet.’ Neelie gaf de tas aan mij: ‘Wil jij hem even naar beneden brengen?’


    Mijn hart klopt sneller dan normaal wanneer ik beneden aan de trap sta en voorzichtig om me heen kijk. Links staan de kisten en de onderstellen, rechts is de zijkamer met de metalen baar en de doucheslang. Niemand te zien. ‘Christina?’ roep ik. ‘Daan?’ Ik loop naar het kantoortje en gluur naar binnen. Op het werkblad ligt het rooster van vandaag en daarnaast staat een leeg koffiebekertje. De oude Privé met Máxima is er niet meer, maar er hangt wel een rood trainingsjack over de rugleuning van de stoel, met achterop de tekst Eat my dust. Geen levende ziel te bekennen. Ik loop weer naar de zijkamer en hang de plastic tas aan een kledingrek. Opeens gaat er een rilling door mijn lijf. Ik denk aan de drie enorme koelcellen vol doden. Ik sta er precies tussenin. Ik heb het gevoel dat iemand naar me kijkt. Onzin. Ik had het ook vlak na je dood. Opeens was ik weer bang in het donker, als een klein kind. Verlamd van schrik door spoken achter het douchegordijn. Was jij het, die schim in de schemerige hoek? Ik wilde niets liever dan dat jij terugkwam Tootje, maar niet als spook, alsjeblieft niet.


    Als kinderen waren we vaak ook zo bang. Allebei hadden we een eigen slaapkamertje, wat natuurlijk een luxe was, maar ook doodeng als je wakker werd in het holst van de nacht. Ik had op een gegeven moment iets bedacht, dat heb ik je geloof ik wel eens verteld. Ik ging de griezels toespreken, in gedachten, want dat konden ze verstaan. Ik vertelde ze dat ze welkom waren om onder mijn bed te komen slapen. Ik zei dat ik begreep dat ze een betere overnachtingsplek nodig hadden dan buiten in de kou. Natuurlijk mochten ze schuilen onder mijn bed, als ze in ruil voor de gastvrijheid mij maar met rust lieten. Het werkte vrij goed, dit overlegmodel, en ik was blij dat zelfs met spoken blijkbaar te onderhandelen viel. Maar jij had je eigen spook, dat heb je me wel eens verteld. Bij jou was het een heks en ook zij zat onder je bed. Alleen had jij haar niet uitgenodigd, maar was ze er uit eigen beweging onder gekropen. Ze had een gemene truc: ze strooide toverpoeder op blote voeten van kinderen, om hen daarmee in haar macht te krijgen. Als jij ’s nachts wakker werd en naar de wc moest, dan was het een hele toer om weer veilig in je bed te komen. Om het poeder te ontlopen nam je een reuzensprong van halverwege je kamer tot midden op je bed. Snel onder de dekens en dan maar hopen dat de heks zich verder koest hield. Wij waren overlevingskunstenaars, jij en ik.


    


    Ik schaam me dat ik na je dood soms bang ben van jou. Alsof jij me kwaad zou willen doen. Misschien is het mijn schuldgevoel, de opdringerige slechte raadgever, dat me op zulke wonderlijke ideeën brengt. Ik zit bijvoorbeeld in bed nog wat te lezen, ik doe mijn ogen even dicht en ben opeens bang ze weer te openen, omdat ik denk dat jij in een hoek van de kamer staat. Snap jij er iets van? Ik wil het niet, ik schaam me ervoor, maar ik ben soms bang van je. Laatst werd ik zelfs bang van een kinderfoto van ons samen. Hier schrik je van, dat snap ik. Je hebt helemaal gelijk, ik moet ophouden met dat hysterische gedoe. Het was die foto waarvoor we naar een echte fotograaf gingen, jij was tien en ik negen. Ik had nog geen brilletje, jij al wel. Die foto heb ik onlangs in mijn boekenkast gezet en het is de eerste foto van ons samen die open en bloot in mijn huis staat. De eerste jaren wilde ik je beeld niet dagelijks om me heen, maar je scheen nu ver genoeg weg om je wat dichterbij te durven halen. Ik bleef staan voor de foto, keek minutenlang in jouw ogen en werd bang van je. Jouw lieve glimlach kreeg iets spookachtigs, jouw ogen leken te zeggen: ik krijg jou nog wel. Sorry, ik kon er niets aan doen, het overviel me. Ik heb de foto trouwens gewoon laten staan en ik zal hem niet weghalen, wees maar niet bang.


    Nog even blijf ik staan treuzelen in de aflegkamer. Op de metalen baar moeten duizenden overledenen hebben gelegen, in deze ruimte zijn duizenden doden gewassen, gekleed en gekist. Ik probeer uit deze gedachte iets relativerends en troostrijks te putten, maar het lukt me niet. Velen gingen mij voor, jij ging mij voor en straks ben ik aan de beurt. Ik zou niet weten wat daar troostrijk aan is.

  


  
    *


    


    ‘Vandaag hebben we een wassing,’ zegt Neelie achteloos. ‘Heb je dat al eens aan de hand gehad?’ Ik ben meteen klaarwakker. Het is kwart voor acht in de ochtend en we staan samen in het kleedhok. We hangen onze eigen kleren in de metalen kledingkast en trekken onze driedelige mantelpakjes aan. Zo verschillend als we net waren, zij in haar gebloemde deux-pièces en ik in mijn fleece en spijkerbroek, zo inwisselbaar zijn we nu. ‘Wassing,’ zei ze. Ze zal toch niet bedoelen dat het tot de taken van een koffiedame behoort een overledene af te sponsen? Het blijkt te gaan om een traditionele Surinaamse wassing. Vanmiddag om twee uur komt een wasgroep langs, die in onze kelderruimte een overledene gaat verzorgen. Daar horen allerlei rituelen bij waar Neelie ook het fijne niet van weet. ‘Het is met speciale kruiden en gezangen, maar dat is allemaal zo geheim dat zelfs de familie er niet bij mag zijn.’ We staan inmiddels bij de balie, en Neelie bestudeert met een ontevreden gezicht het rooster voor vandaag. ‘Nou, dat stelt ook niets voor. Vanmorgen maar drie bezoekjes en vanmiddag alleen die wassing, met aansluitend het afscheidsbezoek. Dat was tien jaar geleden heel anders, toen hadden we soms wel vijftien bezoeken op een dag. Dan kon je lekker doorwerken. De ene kist eruit en hop, de volgende erin. Maar ja, ze zijn volgens mij veel klanten kwijtgeraakt aan de concurrenten. Hebben ze zeker toch niet goed opgelet daarboven.’ Ze knikt naar het plafond, als om aan te geven dat de fout moet worden gezocht bij degenen die een etage hoger achter bureaus en computers zitten. ‘Er gaan nog altijd mensen dood, dus daaraan ligt het niet.’


    De drie ochtendbezoeken zijn rustig en gemakkelijk. Kleine families met bescheiden wensen: wat thee, een paar koffie en een cola voor een jongetje van een jaar of tien. Hij bestelt het met veel bravoure: ‘Mevrouw, voor mij een cola alstublieft!’ en kijkt hoopvol naar zijn moeder. ‘Nou vooruit,’ geeft zij toe. ‘Omdat het een speciale dag is.’ Het jongetje knikt tevreden. Dat had hij dus goed ingeschat.


    Als alle bezoekers zijn vertrokken, wordt het tijd ons op de wassing voor te bereiden. Neelie gaat me voor. In de foyer is een trap naar beneden, die leidt naar een kleine wachtruimte met een salontafel, wat stoelen en daarnaast een drinkwaterreservoir met plastic bekertjes. Door een glazen deur komen we in een tweede ruimte met tafel en stoelen. We lopen naar een zware metalen deur met daarop een kastje met cijferknoppen. Neelie toetst een code in en trekt de deur open. Dan staan we tot mijn verrassing in de witbetegelde kamer met de metalen baar en de doucheslang. De eerste keer dat ik hier was, die gedenkwaardige eerste keer toen hier een dikke man lag te lekken, kwam ik vanaf de andere kant, via de aflegruimte. Via de foyer kan dus ook. Neelie legt me uit dat ik straks een dienblad moet maken met kannen thee en koffie, plastic bekers, plastic roerstokjes en suiker en melk, en dat ik dat naar de kelder moet brengen. Ik hoef niet uit te schenken, het is voldoende wanneer ik het blad in de wachtruimte zet. Dat lijkt me een redelijk overzichtelijke taak. ‘Wel opletten dat je het in de tweede wachtruimte zet, bij de wasgroep. Zet het vooral niet in de eerste wachtruimte bij de familie, want anders drinken die alles op. Het is geen uitvaart van ons, maar van een andere ondernemer, en die heeft geen koffie aangevraagd. Alleen de wasgroep krijgt koffie en thee. En niet te veel plastic bekertjes en lepeltjes geven, want die nemen ze allemaal mee naar huis.’ Het klinkt schoolfrikkerig, maar daar zit Neelie niet mee. ‘Er zijn best fatsoenlijke bij, maar je moet ze wel strak houden.’


    Om maar niets te missen van de aankomst van de wasgroep gebruik ik mijn lunch in het keukentje bij de foyer, gezeten op de lage kruk tussen koffiekar en aanrecht. Ik ben inmiddels zo gewend aan de verbrande-rubbersmaak van onze koffie, dat ik mijn boterhammen wegspoel met een dubbele cappuccino. Dan hoor ik hoe twee vrouwenstemmen met Surinaamse tongval Neelie vrolijk toeroepen: ‘Dag mevrouw! Hoe gaat het met u? Wij zijn er weer hoor!’ Ik kijk om het hoekje en zie twee grote creoolsen met armenvol uitpuilende boodschappentassen. Ze zijn helemaal in het wit: van de doeken om hun hoofd, de jurken en de omslagdoeken, tot aan de spierwitte verpleegsterssandalen. ‘U bent vroeg dames,’ zegt Neelie. ‘Wilt u nog even in de wachtkamer plaatsnemen?’ De beide vrouwen installeren zich in de wachtruimte, vlak bij mijn keukentje. Ik heb ondertussen al geleerd niet te zeer te vertrouwen op het besloten karakter van mijn domein. Het komt regelmatig voor dat bezoekers, op zoek naar het toilet of gewoon nieuwsgierig, hun hoofd om de hoek steken – liefst precies op het moment dat ik een veel te grote hap neem van een uitpuilend broodje eiersalade. Gelukkig blijven de Surinaamse dames gewoon in de wachtkamer zitten kletsen, wachtend op hun collega’s. Zodra ik de foyer in stap, knikken ze me vriendelijk toe. Ik posteer me bij de balie en wacht op de dingen die komen gaan. Neelie kijkt op de klok. Het is kwart over een. ‘Wacht maar met de koffie tot de groep compleet is en ze allemaal naar beneden gaan.’


    Als vier nieuwe leden van de wasgroep arriveren, drie vrouwen en een man, komen de dames uit de wachtruimte ook naar de foyer. De begroeting is onverwacht formeel. Om beurten maken ze voor elkaar een kniebuiging. Even kort door de knieën en een knikje met het hoofd. Dat brengt me in één klap terug in de tijd: het aanbieden van presentjes aan koningin Juliana tijdens de Koninginnedagviering bij Paleis Soestdijk. Tootje, wat smulden wij altijd van dat eindeloze defilé, als kleine meisjes. Jij bent trouwens altijd koninginnegek gebleven. Misschien was het wel een beetje camp, maar je keukenkast hing vol met ansichten van Beatrix, Claus en de meest tuttige van allemaal, Fabiola. Een ‘knix’, dat is het. Zo’n kniebuiging heet een ‘knix’. Ik vond het geweldig dat zo’n wonderlijke beweging ook nog een eigen wonderlijke naam had. Het Surinaamse gezelschap maakt nu knix na knix en daarbij begroeten ze elkaar eerbiedig met ‘Zuster!’ en ‘Broeder!’ Daarna gaan ze over in het Sranan en wordt de omgang losser. Veel geknuffel en vriendschappelijke uitroepen, en ook wij worden niet vergeten. Neelie wordt door iedereen begroet als een geliefde oude bekende en krijgt een amicale handdruk van de enige man in het gezelschap, een slanke vijftiger met een frivool dun snorretje. Ik krijg van iedereen een stralende glimlach. Neelie lijkt het best gezellig te vinden, al die vrolijke drukte voor haar balie, maar als er plotseling tien Surinamers tegelijk binnenkomen, maakt haar lach plaats voor een strenge blik. Tijd om de orde te gaan handhaven. De nieuwkomers zijn geen leden van de wasgroep, maar familieleden van de overledene. Iedereen heeft zich in het nieuw gestoken, diep zwart en helder wit. Er breekt druk overleg uit tussen wasgroep en familie, pal voor onze neus, en niemand lijkt haast te hebben om naar de kelderruimte te gaan. Het werkt Neelie zichtbaar op de zenuwen. ‘U mag naar beneden,’ sommeert ze de meute. ‘Mensen, gaat u maar, u mag allemaal naar beneden.’ Ze maakt er wapperende gebaren bij met haar handen. Het heeft geen enkel effect, want ze zijn veel te druk in gesprek om aandacht aan haar te besteden. Niemand die haar hoort, behalve de man die het meest dichtbij staat en met zijn elleboog op haar balie leunt. Heel langzaam draait hij zich om, trekt een wenkbrauw op en herhaalt haar woorden, druipend van sarcasme: ‘Wij mógen naar beneden?!? Dat is heel vriendelijk van u, dat wij dat mógen.’ Neelie lijkt de dubbele bodem niet op te merken, roept nog een paar keer nadrukkelijk dat de aanwezigen echt wel naar beneden mogen en dan zet de groep zich inderdaad in beweging, richting trap. Zonder enige haast, dat spreekt vanzelf.


    Ik maak mijn dienblad in orde: koffie, thee, plastic bekers, roerstokjes, suiker en melk, en loop voorzichtig de smalle trap af. Twee kleine meisjes, met prachtig gevlochten haar, komen net op dat moment giechelend naar boven rennen en botsen tegen me aan. Ik blijf stokstijf staan, bang dat mijn lading op het zware blad gaat schuiven. Dan worden de meisjes de trap weer af getrokken door een ouder zusje. ‘Laat die mevrouw eens gaan doorlopen.’ In de eerste wachtruimte zit de familie, inmiddels aangegroeid tot zo’n twintig mensen. De weinige stoelen zijn voor de oudere familieleden, onder wie een man met spierwit kroeshaar. Hij oogt breekbaar in zijn ruimzittende pak en zijn overhemd met te wijde boord, maar ondanks zijn geringe postuur heeft hij een vorstelijke uitstraling. Hij zit kaarsrecht, zijn lange vingers gevouwen over de goudkleurige knop van een houten wandelstok. De jongere familieleden staan opgepropt tussen het zitje en de watertap, pal voor de glazen deur waardoorheen ik in de ruimte van de wasgroep moet zien te komen. Hoe kom ik hier ooit door? Het liefst zou ik mijn zware blad nu even neerzetten op de lage tafel, maar ik denk aan de waarschuwing van Neelie. ‘De koffie is niet voor de familie, denk eraan.’


    Ik maak me weer zorgen om niets, want uit zichzelf opent een jongeman de glazen deur naar de tweede wachtruimte. Nu gaat het er allereerst om een plek te vinden waar ik mijn dienblad kan neerzetten. Twee extra grote, anderhalve-liter-kannen koffie en een kan thee, en vooral de wiebelende toren plastic bekertjes en de kannetjes koffiemelk; ik wil er nu wel eens vanaf. De enige tafel ligt vol met spullen die twee vrouwen van de wasgroep juist uit hun blauwgeblokte ‘Turkentassen’ hebben gehaald: flessen sinas en cola voor een heel weeshuis, pakken vol papieren tissues en een uitgebreide verzameling plastic bewaardozen in alle soorten en maten. Gelukkig schuiven ze alles snel aan de kant. Eén van de vrouwen, met lieve weemoedige ogen, pakt even mijn arm: ‘Dank u wel mevrouw.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik dat de deur van de wasruimte op een kier staat en ik zie de metalen baar met de doucheslang erboven. Op de baar, gewikkeld in een wit laken, ligt de overledene. Ik maak rechtsomkeert, doorkruis nogmaals de wachtruimte met de familie, ga de trap op en dan sta ik weer in de foyer. ‘Gelukt?’ vraagt Neelie van achter haar balie. ‘Gelukt,’ knik ik opgelucht. ‘Wassingen zijn makkelijk,’ concludeert Neelie tevreden. ‘Je hebt er nauwelijks werk aan, al moet je wel eens optreden.’ Dan klinkt vanuit de kelderruimte het gezang van de wasgroep, klagerig en doordringend. Een geur, eveneens afkomstig van beneden, prikkelt mijn neus. Iets als kamfer, meen ik. ‘Dat zijn de kruiden die ze gebruiken,’ weet Neelie. ‘Ze zijn nog wel een paar uurtjes bezig. Wil jij ondertussen de afwas doen en de aula’s bijvullen? Dan ben je klaar voordat ze straks weer naar boven komen.’


    Het is prettig even alleen te zijn, in de grote keuken bij de afwasmachine. Als gastvrouw ben je altijd zichtbaar en kun je niet gewoon wat aan je hoofd krabben of stom voor je uit zitten kijken. Ik staar naar de trillende afwasmachine en denk terug aan de dagen dat Sandra mij inwerkte. ‘Nooit de klep openen als het rode knopje nog brandt, anders sproeit hij je helemaal onder!’ Dat is nu alweer vier maanden geleden. Ik ben zowaar gehecht geraakt aan dit rare rouwcentrum. Wanneer ik drie of vier dagen niet word opgeroepen, begin ik het te missen. Het klinkt jou misschien vreemd in de oren, Tootje. Ik weet best dat jij liever had gezien dat ik journalist was gebleven, maar weet je wat ik tegenwoordig wel eens denk: dit werk in het uitvaartcentrum lijkt op de journalistiek. Begin nou niet meteen ongelovig te lachen. Wat ik bedoel is dit: dit werk heeft met mij te maken. Net als vroeger de journalistiek. Ik zal het je nog sterker vertellen: ik heb de laatste tijd zowaar weer mooie herinneringen aan al die jaren dat ik reisde en schreef en interviewde. In mijn buien van zelfhaat na jouw dood dacht ik dat ik moest afrekenen met de journalist in mij. Journalisten waren voyeurs die niet durfden deelnemen aan het leven en daarom aan de haal gingen met de levens van anderen, weet je nog? Tegenwoordig heb ik een vrolijker bril op. Ik was geen bange voyeur, ik was een gretige wereldreiziger die dol was op nieuwe ontmoetingen. Die gretigheid komt terug, To, ik zweer het je.


    


    Nietsvermoedend neem ik met mijn karretje schoon vaatwerk de lift naar de begane grond. Daar aangekomen, zie ik door het liftraampje helemaal niets. Een donker vlak, met alleen bovenaan een beetje licht. Zou ik tussen de eerste verdieping en de begane grond zijn blijven steken? Dan beweegt er iets voor mijn raampje. De grote Surinaamse die met haar rug tegen de liftdeur leunde, heeft een stapje naar voren gezet. Ik kan nu net langs haar heen gluren en begrijp meteen dat het me nooit zal lukken de koffiekar de lift uit te krijgen. De hele foyer staat stampvol. Dan maar weer naar boven. Ik parkeer het karretje in de grote keuken en ga ditmaal met de trap naar beneden. Halverwege de afdaling krijg ik zicht op de foyer. Een zee van zwarte mensen, zonder uitzondering gekleed in stralend wit en diepzwart. De oudere vrouwen in wijde rokken en met doeken om hun hoofd geknoopt, de heren in pak, de jongeren in trendy merkkleding. Ze staan voor Aula B, de middelste aula, die beschikt over deuren die kunnen worden opengeklapt. De aula en de foyer zijn nu één ruimte geworden. De Surinaamse bezoeken zijn niet voor niets altijd aan het eind van de middag: de opkomst is massaal en de duur kan behoorlijk variëren. In de aula heft iemand een lied aan. Daarna nog een, en weer een, de hele zangbundel wordt afgewerkt. Steeds dezelfde vrouw begint, ze zingt hoog en doordringend, een man valt in en dan barsten allen uit in een gezamenlijke hymne. Het is in het Sranan en ik versta niets, behalve woorden als Jezus, Heiland en Heer. Het swingt, mensen beginnen te klappen en met de heupen te wiegen. Dan zwelt het zingen aan en ontstaat er beweging in de mensenmassa. Uit de aula komt een groep naar buiten, dansend en zingend, en tussen hen, op de rijdende baar, is de kist. Daarin ligt de jongeman die net op de wasplaat lag. De kist wordt rondgedraaid, heen en weer geschud, en de man in de kist danst nog eenmaal mee, voor het laatst. Ze laten hem meedeinen op het ritme, maken dat zijn benen, zijn heupen, zijn schouders in beweging komen, gunnen het hem nog één keer te worden opgezweept door de muziek. ‘Jerusalem, Jerusalem, te a doro janda na Jerusalem,’ zingt iedereen luidkeels. Dan rijden ze de kist weer terug de aula in, het dansen stopt, het lied is uit. Vrijwel meteen gaat iedereen over tot de orde van de dag: jassen aan, autosleutels zoeken, naar buiten voor een sigaret, of een praatje met een oude bekende: ‘Hé switi, hoe gaat het met jou, mi gudu.’ Ik loop de laatste treden af en steek over naar Neelie achter de balie. ‘Is de afwas klaar?’ vraagt ze. ‘Dan mag je naar huis, het is al vijf uur. Ik blijf nog even wachten tot ik word afgelost door de avondploeg en dan ga ik ook. Arie is al thuis, hij belde net. Hij heeft even een tukkie gedaan en is nu naar de slager voor twee biefstukjes. Ik had opeens zo’n zin in echte biefstuk, ken je dat, dat het water je bij wijze van spreken al in de mond loopt? Het kost wel een paar centen, maar dat mag toch wel eens? “Als je jezelf niet kietelt, dan lach je nooit,” zei mijn vader altijd en daar houd ik me aan.’

  


  
    *


    


    Wit en licht. Weer kom ik kleding brengen van een overledene. Een man kwam het afgeven, in een rode Dirktas. Het is voor zijn moeder. Al boven aan de trap naar de kelder hoor ik iets vreemds: luide popmuziek. Even later sta ik op de drempel van de aflegkamer. Daan en Christina staan aan weerszijden van de metalen baar met daarop een spiernaakte oude vrouw. De radio staat op een zender met harde muziek en schelle jingles. Een dj kondigt een nieuw nummer aan: ‘Die wáánzinnig goeie gouwe ouwe van Beyoncé: Single Ladies.’ Christina steekt onmiddellijk haar handen met rubber handschoenen de lucht in en zwaait met haar forse heupen. ‘All the single ladies, Oh Oh Oh, If you like it you should put a ring on it,’ zingt ze uit volle borst mee. ‘O god, ze krijgt het weer,’ roept Daan en steekt demonstratief zijn vingers in zijn oren. Christina kijkt me uitnodigend aan, alsof ze hoopt dat ik mee ga swingen. Ik verstar. Het liefst zou ik wegrennen, maar omdat dat niet kan, blijf ik als versteend op de drempel staan met mijn rode tas. Ik ben woedend om die oude vrouw die naakt en eenzaam op de metalen baar ligt en volkomen genegeerd wordt. Als het je eigen moeder was, zou ik tegen ze willen schreeuwen, dan zou je toch ook geen popzender aanzetten en geile dansjes maken? Onmiddellijk begin ik met mezelf te discussiëren. Het is hun moeder niet, en ook niet de mijne, dus wat zeur ik nou? Waarom zouden afleggers geen recht hebben op wat muziek en lol bij hun werk? Godzijdank: Christina stopt met dansen en draait de radio zachter. ‘Hé wijffie, kom je kleren brengen? Hang maar aan het rek.’ Ik hang de tas aan een hanger van het kledingrek. Op de grond staan drie paar schoenen: afgetrapte Puma’s, zwarte pumps en een paar gloednieuwe bergschoenen. ‘Voor wie is het?’ vraagt Daan. Ik kijk op de sticker. ‘Mevrouw P.’ Hij moet even nadenken. ‘O ja, dat is die vrouw die gistermiddag werd gebracht. Die kale. Heb je al iets gehoord over een bezoek? Ik ga het straks wel even vragen boven, ik moet toch nog mijn werkbriefje inleveren. Wedden dat de familie een bezoek aanvraagt voor vanmiddag? Zijn we lekker mee. Die voor morgenochtend moeten we ook nog allemaal doen, vijf stuks. Zes eigenlijk, dit vrouwtje meegerekend.’ Hij rukt een luier uit het reuzenpak Pampers. ‘Doorwerken ouwe!’


    Ik was het niet van plan, maar ik blijf in de deuropening staan kijken, met mijn armen over elkaar, zonder te vragen of Daan en Christina het goed vinden. Het lijkt ze niet te storen. De radio staat nog steeds aan, maar zachter. De vrouw op de baar is erg mager en erg oud. Vel over been, met gerimpelde ledematen en lege borsten. Ze weegt nog geen vijftig kilo, schat ik. Als de luier is omgedaan, pakt Daan een wat morsig stoffen tasje van het kledingrek en spreidt de inhoud uit op de brede plank tegen de muur. Het zijn de kleren van de vrouw: een onderbroek, een hemdje, een bh en een jurk met paarsige bloemmotieven. Daan trekt haar de degelijke witte onderbroek aan. Een voet er doorheen, een andere voet er doorheen, onderbroek over de knieën en verder omhoog. Met één hand pakt hij beide enkels tegelijk vast, tilt de vrouw aan haar benen een stukje omhoog en trekt de onderbroek over haar billen. Als hij de benen teruglegt, vallen ze met een dof geluid op de metalen plaat. Mijn hart krimpt ineen, maar meteen daarna weet ik het weer: de oude vrouw voelt geen pijn meer. Christina doet haar de vleeskleurige bh om. Geroutineerd schuift ze de opzij gezakte borsten in de cups. Daarna volgt het onderhemd, geel verkleurd van ouderdom. ‘Wat een armoede,’ bromt Daan. Hij graait nogmaals in de stoffen zak, op zoek naar wat er niet inzit. ‘Vuile flikkers, ze hebben er geeneens kousen en schoenen bij gedaan, vinden ze zeker zonde van de erfenis.’ Hij pakt de paarse gebloemde jurk, ritst hem open en frommelt hem zo samen dat alleen het rechterarmgat open blijft. Christina zet de vrouw in zittende houding. Daan pakt haar rechterarm, steekt het door het armsgat, trekt daarna de jurk over haar hoofd en stopt in een moeite door haar linkerarm in de mouw. Rits dicht, jurk onder de billen door, netjes over de knieën, klaar. De vrouw is aangekleed. Het resultaat is meelijwekkend. Ze lijkt wel een geradbraakte travestiet. De magere blote benen vol paarsrode aders en vlekken, de handen als vogelklauwtjes en het gezicht geelbleek en omlijst door slierterige gele haren. Christina kijkt me vrolijk aan en lacht een rij hagelwitte tanden bloot. Ik schat haar rond de vijftig. Ze is fors, niet dik maar gespierd. Ze vormen samen een opmerkelijk koppel, de tanige lange Daan en de vierkante Christina. ‘Nou moet jij eens opletten,’ zegt ze opgewekt. Ze loopt naar de make-upkast en pakt een bus droogshampoo. Ze strooit flink wat van het witte poeder op het haar van de vrouw en kneedt het er energiek doorheen. Dan pakt ze een grove kam en met krachtige halen brengt ze de warrige bos in model. Er blijven grote plukken achter in de kam. Opnieuw moet ik de neiging onderdrukken om medelijden te voelen met iemand die niet meer lijden kan. Christina fluit vrolijk mee met een liedje op de radio. Ze pakt de krultang, laat hem warm worden en maakt wat elegante krullen. Tevreden bekijkt ze het resultaat: ‘Zo mevrouwtje, zo kunt u voor de dag komen.’ De vrouw ziet er inderdaad meteen tien keer beter uit. De finishing touch is een laagje poeder over het gezicht en wat lippenstift. Het is een ware metamorfose. De vrouw is weer menselijk. Dan komt Daan met de kist en zet hem langs de baar. Hij pakt de schouders van de overledene, Christina pakt haar benen en zo schuiven ze – van je een, twee, drie – de vrouw de kist in. Ze ligt er wat slordig in en te veel naar het voeteneind van de kist, maar Daan trekt haar aan haar hoofd omhoog. Haar hoofd rust nu netjes in het midden van het kussen. Hij drapeert de glanzende witte bekleding van de kist over de benen van de vrouw. Christina reikt hem een nietapparaat aan en hij jaagt drie nietjes door de stof. Aan de onderzijde, zodat je het niet ziet. Dan legt hij de handen van de vrouw onder haar borst, net boven de kistbekleding. Hij vlecht haar vingers niet ineen, maar drapeert de handen op elkaar, rechts over links. Dat was het. Deksel op de kist en mevrouw kan de koeling in. Ze is klaar voor haar afscheidsbezoek. Christina trekt de plastic handschoenen uit, loopt naar het kantoortje en komt weer tevoorschijn met in haar hand een krentenbol. Ze hapt gretig: ‘Hè hè, ik had nog niet ontbeten. Daan, zullen we even een bakkie doen?’

  


  
    *


    


    ‘Had ze gister toch wéér d’r tieten eruit hangen. Ze doet het expres, om mij te pesten. Als ik er wat van zeg, zit ze me aan te kijken met zo’n zogenaamd onschuldige blik. “Je ziet toch niets,” zegt ze dan. Niets, ammehoela! Je zag nog net geen tepel, maar veel scheelde het niet.’ Sandra’s stem is hees van opwinding. Neelie valt haar bij: ‘Alleen maar om de chauffeurs op te geilen. Het is gewoon zielig, op haar leeftijd. Ze heeft toch een man thuis, wat wil ze nou? Een keurige man is het, ze mag d’r handjes dichtknijpen, een hele nette man met een goede baan. Dus wat wil ze nou eigenlijk. We komen hier toch om te werken en niet om elkaar op te geilen, of zie ik dat verkeerd?’ Nee hoor, bezweert Sandra, dat ziet ze helemaal niet verkeerd. Integendeel, ze slaat de spijker op de kop. We komen hier om te werken en niet voor de gezelligheid. Niet dat het niet gezellig mag zijn, natuurlijk wel, daar zijn we allemaal mensen voor. Maar gezelligheid is één ding en dat geflirt met de chauffeurs, dat is iets heel anders. Dat ordinaire gedoe moet maar eens afgelopen zijn. ‘Ze denkt zeker dat ze nog steeds twintig is.’


    Ik vang een flard op van het gesprek en ik weet meteen over wie ze het hebben. Yvette, de eeuwige lastpost in het team. Tenminste, dat vinden Sandra en Neelie. Yvette is een van de receptionistes en Sandra en Neelie beschouwen haar als een schande voor de beroepsgroep. Ik heb de bewuste Yvette nog nooit ontmoet, maar heb al tientallen keren haar naam horen rondzingen. Yvette, die altijd nét een knoopje te veel openlaat van haar bloesje, zodat het degelijke mantelpak zicht biedt op ‘haar dikke memmen’, zoals Neelie het onomwonden verwoordt. Yvette, die altijd van haar plek achter de balie wegloopt zodra er een leuke chauffeur op de monitor verschijnt, en dan onverantwoord lang wegblijft. ‘Heb je gehoord wat ze nou weer heeft gedaan? Wie? Yvette natuurlijk. Nee toch. Wat een onbeschaamdheid. Wie was het? Yvette weer, wie anders. Het zal toch niet waar zijn. Hoe durft ze. Wie? Yvette!’ Geheel op eigen houtje slaagt Yvette erin de bloeddruk van haar collega-gastvrouwen op te stuwen tot griezelige hoogte. Hoe ze dat voor elkaar krijgt, is me nog steeds niet helemaal duidelijk. Yvette werkt hard en ze laat geen steken vallen, dat moet iedereen toegeven. Op fouten in haar werk is ze niet te betrappen, zal zelfs Neelie morrend beamen, al klinkt het uit haar mond eerder als een verwijt dan als een verzachtende omstandigheid: ‘Je kan haar nooit ergens op vastpinnen, zo geslepen is ze wel.’ Het voornaamste manco van Yvette lijkt te zijn dat ze zich nergens wat van aantrekt, nog het allerminst van de autoriteit van cheffin Sandra. Ze laat geen kans onbenut, begrijp ik uit de verhalen van Sandra en Neelie, om afspraken aan haar laars te lappen, overleg te saboteren en de teamgeest te ondermijnen. Maar het ergst van alles, dat mag duidelijk zijn, is haar gewoonte haar vrouwelijke rondingen onbeschaamd te etaleren.


    Het conflict heeft diepe wortels. Zo’n twintig jaar geleden zijn Sandra en Yvette hier samen komen werken, als schoonmaaksters. Ze waren buurvrouwen in die tijd, voordat Sandra verhuisde naar Almere. Hun carrières liepen mooi gelijk op. Van schoonmaaksters werden ze koffiedames en van koffiedames werden ze bevorderd tot receptionistes. In die periode was er nog geen aparte cheffin voor het voorgebeuren; alles en iedereen viel onder de ‘coördinatie’, van afleggers tot uitvaartleiders. Op een dag besloot de directie dat het handiger was een extra laag in te bouwen in de piramide en Sandra werd aangesteld als cheffin van alle gastvrouwen. Sinds die dag, zo wil het verhaal, botert het niet meer tussen Sandra en Yvette. De redenen zijn ongetwijfeld complex en dus spitst het ongenoegen zich toe op het meest in het oog springende punt: de borsten van Yvette. Die zijn te zichtbaar, te uitdagend en vooral, hier komt het doorslaggevende argument: niet passend op een plek van afscheid en rouw. ‘Ze kan beter op de Wallen gaan werken,’ vindt Neelie. ‘Dan hoeft ze helemaal geen bloesje meer aan.’ Dat ene knoopje van Yvettes bloes, het knoopje dat wij allemaal dichtdoen als we ons in ons bedrijfskostuum hijsen en dat bij Yvette principieel open blijft, dat ene knoopje is verworden tot een gigantisch statement. Dat knoopje schreeuwt het uit, pal in Sandra’s gezicht: ‘Met jou heb ik niets te maken. Ik ben mijn eigen baas.’


    Na wekenlang met gespitste oren de Yvette-verhalen te hebben aangehoord, heb ik ondertussen grootse voorstellingen van haar rondborstige verschijning. Op een dag zit ze opeens in de chauffeurskantine. Het is vijf voor acht in de ochtend en ik ben net binnengekomen via het bloemenhok, aan de zijkant van het pand. Ik zie haar zitten en weet meteen dat zij het is. Ze is nog niet in bedrijfstenue, maar in spijkerbroek en nauwsluitend T-shirt. Een fris gezicht met rood geverfd kort haar, een brede lach, een krachtige stem die moeiteloos de ruimte vult. Meer Hollands welvaren dan een zwoele verleidster, maar ongetwijfeld wel het type vrouw waar menig man van droomt. Ze zit op een tafel, met haar in enkellaarsjes gestoken voeten ongegeneerd op de zitting van een stoel, en voert een geanimeerd gesprek met twee chauffeurs van een jaar of dertig. We geven elkaar een hand. ‘Hallo, ik ben Yvette. Hi, ik ben René. Paul, aangenaam.’ Yvette werkt vandaag op het achtergebeuren, begrijp ik. Zij zal de kisten met overledenen uit de kelder halen, ze in de aula’s zetten en de bloemen erbij plaatsen. Na het bezoek zal ze helpen met het zogeheten ‘wegwerken’: alles wat moet gebeuren om de overledene en de bloemen in de rouwauto te krijgen, voor vervoer naar begraafplaats of crematorium.


    Yvette, René en Paul vervolgen hun gesprek, over een man in het Big Brother-huis die over zijn medebewoners heen kotste. Ik kan niet blijven luisteren, want het is al bij achten en ik moet me nog omkleden. Ik spurt naar boven, trek mijn mantelpakje aan en begin met het bijvullen in de K, de O en de S. In de P is straks een tussenbezoek, dus daar zet ik ook de kopjes, koekjes en lepeltjes klaar. Als ik beneden kom met mijn koffiekar, zie ik Neelies hoofd boven de balie uitsteken. ‘Hé Lieke, was je er al?’ Ze kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Heb je Yvette ontmoet? Had ze haar pakje al aan?’ Ik snap waar ze naar toe wil. Ook op het achtergebeuren moet het bedrijfsuniform worden gedragen, al mag het rokje wel worden vervangen door een broek. Yvette heeft de pest aan het uniform, heb ik al tientallen keren horen zeggen. Wanneer ze als gastvrouw in de loge zit, dan kan ze er niet onderuit het aan te trekken, maar als ze zoals vandaag op het achtergebeuren blijft, zal ze altijd proberen haar eigen kleren aan te houden en het mantelpakje in de kast te laten. ‘Ze noemt het een ouwewijvenpakkie!’ schampert Neelie. ‘Ze denkt zeker dat ze nog achttien is, met die strakke spijkerbroeken van d’r.’


    Het liefst zou ik Neelies vraag negeren, want ik wil geen partij worden in een strijd die niet de mijne is. Wat kan het mij schelen hoe Yvette erbij loopt? ‘Niet zo op gelet eigenlijk,’ mompel ik ontwijkend. Neelie tuit haar lippen: ‘Ik heb haar niet naar het kleedhok zien gaan, dus het zal wel niet. Zij houdt liever haar krappe truitje aan, zeker als René en Paul in de buurt zijn. Als ik er niets van zeg, loopt ze de hele dag in haar eigen kleren met die kisten te sjouwen. Maar voor hetzelfde geld moet ze onverwachts naar voren komen, als een bezoeker wat wil weten over de bloemen of zo. Dat is toch geen porem?’ Ik houd wijselijk mijn mond, maar begin ondertussen steeds meer sympathie voor Yvette te krijgen. Ze draagt strakke truitjes en ze flirt met de chauffeurs, dat klinkt verfrissend levendig. Waarom zou er eigenlijk niet geflirt mogen worden in een rouwcentrum? Is het dragen van strakke truitjes een teken van gebrek aan respect en zo ja, voor wie dan wel? Voor de nabestaanden of voor de doden?


    Als alle aula’s klaar zijn, ga ik door naar de spreekkamers. Suiker, koekjes en pepermunt bijvullen, een kan vers water, twee glazen met een pakje zakdoekjes ertussen. Prullenbakken legen. Nieuwe waxinelichtjes in de roze zoutklompen. Dan is het tijd voor de kamer van meneer Smulders. Die heb ik voor het laatst bewaard. Ik hoopte dat hij zijn kantoor misschien nog zou verlaten, want dan zou ik snel mijn werk kunnen doen zonder hem te ontmoeten, maar helaas. Niet dat hij lastig is, of veeleisend, maar toch word ik zenuwachtig van zijn opgepoetste verschijning en zijn waterige ogen achter de spiegelende brillenglazen. Zoals altijd is hij weer in feestverpakking. Blauw, paars en lila zijn vandaag de kleuren. Zijn pochet heeft een zilveren bovenrand. ‘Dag meneer Smulders.’ Meneer Smulders wenst mij glimlachend een goede morgen. Ik ververs het water in de kristallen karaf, vul de zilveren suikerpot en zet de porseleinen kop-en-schotels in het gelid. Vier schoteltjes op elkaar gestapeld en daarop de kopjes, in carrévorm, op hun zij, elkaars oortjes omvattend. Wat is het toch dat maakt dat ik hier voortdurend het idee heb dat ik iets zal breken? Dat ik onverwachts een kopje kapot knijp en niet eens weet of ik het per ongeluk deed of expres? Ik controleer mijn werk: karaf, suikerpot, kopjes. Ziezo, dat zit erop. ‘Dag meneer Smulders.’ Hij kijkt op. Ik sta al met een voet buiten. ‘Vergeet je niet iets?’ Vergeet ik iets? Op een moment als dit vergeet ik alles, mijn geest is blanco en ik kom niet verder dan een gestameld: ‘Waarschijnlijk wel hè?’ Hij wijst naar de Nespresso-machine, op het dressoir tegenover zijn bureau. Ik moet de cupjes aanvullen. Twee Roma, twee Rosabaya de Colombia, twee Arpeggio en vier Livanto.


    In de deuropening van het bloemenhok zuig ik even later gretig mijn longen vol. Het is al oktober en eigenlijk te koud om hier lang te blijven staan, maar ik heb behoefte aan wind tegen mijn wangen. Een donkergrijze bestelwagen stopt pal voor mijn neus. René en Paul stappen uit en bijna op hetzelfde moment komt Yvette aanlopen. ‘Hé moppie,’ roepen ze in koor, naar Yvette uiteraard. Gelukkig word ik niet helemaal genegeerd. Hoi, zegt Paul. Hai, zegt René. ‘Hebben jullie wat leuks meegebracht?’ vraagt Yvette. ‘Vrouwtje uit Noord,’ antwoordt Paul. Hij is een forse man. Op zijn hoofd, tussen zijn blonde krullen, zit een zonnebril, ook al is er in de verste verte geen zon te bekennen. René is klein en tanig. Beiden dragen hetzelfde donkerblauwe pak met lichtblauw overhemd. ‘Zit er zo’n dove kerel bij, zo doof als een kwartel. Godsamme, dat hadden wij weer,’ begint Paul te vertellen. ‘“Wat komt u doen?” vraagt die man. “We komen voor uw vrouw.” “Wat zegt u?” “Voor uw vrouw!” “Ze is dood,” zegt die kerel. Ja, dat wisten wij ook. Ligt dat mensje in zo’n piepklein achterkamertje, op een eenpersoonsbedje. Gore vieze troep was het. Een klein vrouwtje gelukkig, dus we hebben haar in twee seconden op de brancard, komt die man weer zeiken. “Waar gaat ze nou heen?” “Naar het uitvaartcentrum.” “Wat zegt u?” “Het uitvaartcentrum.” “Wat zegt u?” Ik heb hem een kaartje in zijn handen gedouwd, met het adres erop. Willen we weggaan, vraagt die vent: “Komt u nog eten brengen?” Helemaal gestoord, die kerel.’ Ze lachen luidkeels, Yvette, René en Paul. Paul haalt een pakje sigaretten uit de zak van zijn jasje en René en Yvette roepen tegelijkertijd: ‘Ja, lekker Paul.’ Beiden houden vragend hun hand op. ‘Vuile flikker,’ zegt Paul tegen René. ‘Ik heb onderhand een heel pakje van je tegoed.’ Yvette duwt René opzij: ‘Wegwezen jij, vuile bietser.’ Meteen daarop vleit ze zich flemerig tegen Paul aan: ‘Krijg ik er wel een, schatje?’ Paul strijkt met zijn hand over zijn hart en geeft hen er allebei een. ‘Jij ook?’ Ik schud mijn hoofd.


    Als de sigaret op is, opent Paul de deur van de garage en rijdt de bestelwagen achterwaarts naar binnen. René opent de achterdeuren. Pal daarachter is een dichte wand met vier compartimenten en kleppen die opengaan als bij een oven. René opent de klep linksonder en trekt een brancard naar buiten. Vanzelf klapt een onderstel met wieltjes naar beneden. Over de brancard ligt een grijs dekzeil, vastgesnoerd met twee riemen. Daaronder een smalle bult. ‘Vrouwtje uit Noord.’ Ze rijden de brancard naar de lift van het achtergebeuren. Deur open, brancard erin, Paul en René erbij en de deur gaat weer dicht. Even later hoor ik door het trapgat hoe ze aankomen in de aflegkelder. Blijkbaar zijn Daan en Christina er niet, want er klinkt geen begroeting. Alleen het zuigende geluid van de deur van de koelcel die wordt geopend, de klank van metaal tegen metaal, het geratel van de wielen van de brancard. Opnieuw het zuigende geluid van de deur, die nu blijkbaar wordt gesloten. Even later zijn ze er weer, Paul en René. Ze rijden de brancard naar de auto, klappen het onderstel in en schuiven hem weer naar binnen. ‘Sorry dames, we gaan gelijk door,’ zegt Paul. ‘Niet huilen, we komen terug,’ zegt René. Even later rijden ze de straat uit.


    ‘Leuke jongens,’ zegt Yvette tevreden. Ze geeft me een por in mijn zij: ‘Heb je die spieren van Paul gezien? Die hoeft niet meer naar de sportschool. Wat wil je, als je de hele dag lijken loopt te tillen. Er zijn genoeg dikkerds bij en sommigen moeten van drie- of vierhoog komen. Dat is work-out genoeg.’ Vooral het vette Amsterdams bij ‘wurrekaut’ maakt dat ik in de lach schiet. In een plotselinge behoefte aan vertrouwelijkheid begin ik voorzichtig over het gedoe met de Nespresso-cupjes bij Smulders. Yvette reageert weldadig loyaal: ‘Wat een zeikerd, laat hem zijn eigen cupjes halen. Nou ja, blijf maar gewoon ja en amen zeggen, dat is het beste. Ze zijn hier altijd zo overdreven in dit bedrijf, ook wat de bezoekers betreft. Je mag nog niet eens ademhalen waar ze bij zijn. Die van boven denken alleen aan geld en Sandra is te schijterig om tegen ze in te gaan. Pas op hoor, zeggen ze dan, je hebt zo een klacht. Nou, dan héb je maar eens een klacht, denk ik dan. Je moet toch wel jezelf kunnen zijn, of niet soms? Zeg, moet jij niet eens naar voren trouwens?’ Ze heeft gelijk, ik ben hier al weer veel te lang. Ik haast me naar de balie, bang dat ik Neelie te lang heb laten wachten. Maar die glimlacht ontspannen en zegt: ‘Ah, daar ben je, mooi zo, precies op tijd. Er zitten al twee mensen in de C, wil jij eens vragen of ze alvast koffie willen? Ze zijn hartstikke vroeg, want ze komen helemaal uit Limburg. Hoe verder ze wonen, hoe vroeger ze komen, dat is altijd zo. Had ze haar pakje nou al aan?’

  


  
    *


    


    Met een klein koffertje in de hand neem ik de trap naar de aflegkelder. Een bruin leren koffertje, met een sticker erop van Landal Vakantieparken. ‘Het zijn de kleren van mijn vader,’ zei de vrouw die het afgaf. ‘Ik heb er ook een foto bijgedaan, dan kunnen jullie zien hoe hij eruitzag. Hij was altijd heel precies, echt een heertje. Gaan jullie hem ook scheren?’ Neelie verzekerde haar dat het in orde zou komen. Echt eng vind ik het niet meer om de kelder in te gaan, maar toch wapen ik me tegen mogelijk schokkende beelden. Zoals je ook doet wanneer de nieuwslezer waarschuwt voor beelden die ‘minder geschikt zijn voor jeugdige kijkers’. Langzaam daal ik de trap af en halverwege heb ik overzicht over de ruimte. Wit en licht. Er is niemand te zien. Wel hoor ik de stem van Daan, mopperend en vloekend. Hij duikt op uit de achterste aflegruimte, bromt een begroeting en trapt een aantal kistonderstellen in een hoek. Het lawaai is oorverdovend. ‘Wat een klote kolere bende is het hier altijd, in deze kolere tent. Luie flikkers, ze hadden geen fuck te doen gister, maar ze zitten liever de hele dag op hun krent.’ Voorzichtig probeer ik: ‘Is Christina er niet?’ Het is de verkeerde opening. ‘Nee, die trut heeft een vrije dag, want er is een of ander Surinaams klote-kut-uitstapje of weet ik veel wat voor kankerzooi en Peter is ziek, die zit al drie maanden thuis en dan komen er gistermiddag vijf binnen en die liggen nou nog steeds te wachten om verzorgd te worden.’ Hij is zelf even stil van deze woordenstroom, maar dan komt de volgende ontlading. ‘En dan bellen ze van boven over twee tussenbezoeken, vuile kankerlijers, en ik heb al weken geleden gezegd dat we een vervanger nodig hebben voor Peter, want dat kan nog wel maanden duren met die rug van hem en daar hoor je ook nooit niks meer van, nou ze zoeken het maar uit ook. Dan gooi ik ze zo wel in de kist en dan spijker ik ze dicht en dan kunnen die klotefamilies ook de pot op.’ Hij grijnst breed, zichtbaar opgelucht. ‘Zo schat, en wat kwam jij doen?’ Ik geef hem het koffertje. Hij kijkt op de naamsticker en zet het koffertje bij het kledingrek. ‘Die is voor morgen. Doei dikke doei, daar ga ik me nou niet mee bezighouden.’ Hij loopt naar de KB, Koeling Binnenkomst. De enige koeling waar ik me nog niet in heb gewaagd. In de twee andere koelkamers staan de kisten met de overledenen die al verzorgd zijn. Zij zijn gewassen en aangekleed en bovendien zijn de meeste kisten gesloten. De enige keer dat ik schrok bij binnenkomst in een koelcel, was toen er tussen al die dichte kisten een dode man lag op een plank. Een plank, de naam zegt het al, is een wijze van opbaren zonder kist. De overledene ligt op een platte houten schraag, met een korte opstaande rand, en is tot het middel bedekt met grijze jute. De contouren van het lichaam zijn daaronder duidelijk zichtbaar. Even was er de schok van die ene zichtbare dode, te midden van een tiental gesloten kisten. Maar gelukkig was ook die ene dode netjes verzorgd, gekleed en gekamd en had hij zijn handen keurig gevouwen over zijn borst.


    De Koeling Binnenkomst is een ander verhaal. Daarin liggen de overledenen zoals ze gestorven zijn en zoals ze bij ons binnen worden gebracht. Ongewassen, ongekleed, onverzorgd. Nu Daan er zo doelbewust heen loopt, volg ik hem als vanzelf. Hij opent de hoge deur, luchtdicht gesloten met rubberen strips, net als bij een keukenkoelkast. Hij stapt naar binnen en laat de deur open. Ik zie een wand van metaal, een groot rek van vloer tot plafond, verdeeld in vierkante compartimenten. In bijna elk vierkant ligt een dode. Ik kijk tegen de voeten aan. Tien, vijftien paar voeten, sommige met sokken, andere bloot. Gele huid met donkere vlekken, paarse nagels, opgezwollen klompvoeten en benige voeten met lange knokige tenen. Eén paar voeten heeft akelig lange nagels. Achter de voeten doemen de benen op, naast elkaar, over elkaar, wijdbeens of gedraaid in vreemde poses. Slordige stukken kleding, stakerige knieën onder lakens, bloot vel. Veel bleek bloot vel. Om de enkels witte plastic identificatiebandjes. De overledenen hoog in het rek zijn vanaf de knieën nauwelijks zichtbaar, maar van de overledenen die op ooghoogte liggen zie je meer van het lichaam. Een groene onderbroek. Armen naast, achter, half onder de lichamen. Een stuk buik van een man, een blote borst van een vrouw. Wat kun je op wonderlijke manieren liggen als je dood bent. Vreselijk rommelig is het allemaal, al die voeten, benen, armen, sokken, stukken laken, onderbroeken, opgestroopte pijpen van een pyjamabroek, scheefhangende magere borsten.


    Daan rijdt een soort vorkheftruck naar het wandrek en met een voetpedaal krikt hij hem op. Hij heeft het gemunt op een overledene linksboven. Als de heftruck op de juiste hoogte is, trekt Daan de plaat waarop de overledene ligt met een forse ruk het wandrek uit. Ratelend belandt het metalen blad op de truck. Daan drukt op een knop en de overledene komt omlaag. Twee voeten, een bloot en een met keurig opgetrokken zwarte sok. Twee magere witte onderbenen. Het is een man. De rest van het lichaam, ook het hoofd, is gewikkeld in een laken. Daan rijdt de overledene naar de aflegruimte. Hij trekt rubber handschoenen aan. ‘Dan zullen we deze mijnheer eens mooi gaan maken.’ Hij wikkelt het laken los. Daar ligt een oude en zeer magere man in een verwrongen pose. Zijn mond staat wagenwijd open, alsof hij schreeuwt, zijn armen zijn gebogen boven zijn borst en zijn handen klauwen in de lucht. Alsof hij nog een bal probeerde te vangen toen hij stierf. Hij heeft een gestreepte pyjamabroek aan, geen jasje. Daan pakt de rechterpols van de man, drukt met zijn andere hand de schouder stevig tegen de plaat en buigt de arm recht. Daarna doet hij hetzelfde met de linkerarm. Het valt me mee dat het niet vreselijk kraakt, maar dat is dan ook het enige dat meevalt. ‘Sommigen hebben moeite met ontspannen,’ zegt Daan droog. De radio staat zachtjes aan, merk ik pas nu. Dertien kilometer file op de A2, tussen Breukelen en Vianen, vanwege een ongeluk. Eén rijbaan afgesloten. Met enige moeite krijgt Daan ook de mond van de man in een iets normalere stand, niet helemaal dicht, maar de bevroren angstschreeuw is nu weg. Hij trekt de pyjamabroek van de man uit en gooit hem in een afvalcontainer. Pakt een handdoek, maakt hem vochtig onder de kraan en wast het kruis en de billen van de man. De handdoek verdwijnt ook in de afvalcontainer. Hij loopt naar het kledingrek, leest de naamstickers op de verschillende tassen en zakken en haalt er een witte plastic tas tussenuit. Hij keert hem om op het schap aan de muur. Wit ondergoed, een lichtblauw overhemd, een grijze broek. ‘Da’s ook niet veel. Geeneens nieuwe sokken,’ zegt Daan. ‘Moet hij soms met één sok de kist in?’ Hij pakt een luier uit de kast en vouwt hem om de magere lendenen van de man. Wat is dit toch een absurd gezicht. Een verschrompelde baby, een blasfemische Jezus. Onderbroek, onderhemd, grijze broek, overhemd. Daan knoopt het overhemd dicht tot aan de kin. Op de radio wordt een of andere politicus geïnterviewd. ‘Nee mevrouw, dat is géén ommezwaai, mijn partij heeft zich altijd op het standpunt gesteld…’ De radio staat op een lage kast bij de deur, achter de doos met make-up, de bussen shampoo en haarlak, de haarborstels en kammen, de dozen met rubber handschoenen in small en large, de babyolie, een paar scharen en een scheerapparaat. Ook ligt daar een soort harde spons, waarin enkele dikke en kromme naalden zijn gestoken. Daan loopt naar de radio. ‘Dat geouwehoer altijd.’ Hij zoekt tot hij een zender heeft gevonden met popmuziek. ‘Dit is Ve-ro-ni-caaaaa!’ Hij loopt naar het kantoortje, kijkt in een lijst met namen van overledenen. ‘De Nico, blank, juist ja.’ Uit de rij gereedstaande kisten pakt hij de juiste en rijdt hem naar de aflegruimte. Uit de radio klinkt Anouk. Daan zet hem harder. ‘Goed wijf is dat.’ Hij is naar een concert van haar geweest, twee weken geleden in het Westerpark. ‘Goede band ook, man, da’s nog echt ouderwets rocken wat die lui doen. Ik ben natuurlijk een ouwe lul, maar dat maakt mij niet uit. Ik sta daar rustig mee te dansen tussen al die jonkies.’ De kist staat nu pal naast de metalen baar waarop de overledene ligt. Daan zet hem op de rem. Vanaf het hoofdeinde van de metalen baar pakt hij de man onder zijn armen en trekt hem de kist in. Hij fatsoeneert de kleding en legt het hoofd recht op het kussen. Hij pakt een kam en haalt hem door de paar haren die de man nog heeft. Pakt daarna de make-updoos en poedert lichtjes het voorhoofd en de wangen. ‘Hopla. Die is klaar. Bijna dan.’ Daan loopt naar het lage kastje. Naast de spons met de dikke kromme naalden staat een klos met dik plastic draad. Daan knipt er ongeveer een halve meter vanaf. Dan pakt hij een van de naalden, houdt hem tegen het licht en knikt. ‘Die moest ik hebben.’ Hij steekt de draad door het oog van de naald. ‘Heb je al eens gezien hoe we de mond dichtnaaien?’ In één sprong sta ik buiten.

  


  
    *


    


    Het moest er een keer van komen: een zelfmoordenaar. Het is een donderdag in november en Neelie is gaan lunchen. Ik zit in mijn eentje in de loge als Christina opduikt. Ze heeft haar haarstijl veranderd: van Michelle Obama naar Angela Davis. Ik heb haar ondertussen al met veel coupes gezien: straight, rasta, extensions, highlights, maar dit puur natuur staat haar het allerbest. Als ik haar complimenteer, wordt ze verlegen en zegt quasi-onverschillig: ‘Ach ja, ik wou eens wat anders. Zeg, die jongen die voor de trein is gesprongen heb ik in de B gezet. Hij is mooi geworden. Kom maar kijken.’ Voor ik kan gaan twijfelen, staan we al bij de kist. Het is een creoolse jongen, 26 jaar, en hij is eergisteren bij Duivendrecht voor een trein gesprongen. Zo jong en dan al levensmoe, dat geloof je toch niet?


    Jij was 42. Ook 42 is belachelijk jong. Je kleine zusje is inmiddels de vijftig gepasseerd. Zal ik je als oudere en wijzere eens iets vertellen? Zelfs de grootste ellende gaat voorbij. Dat heb ik ontdekt na jouw dood. Ooit dacht ik dat het verdriet me zou verpletteren. Vlak nadat je weg was, geloofde ik zelfs dat ik je beter meteen achterna kon gaan. Ik deed het niet en ontdekte dat het cliché waar is: de tijd heelt alle wonden. Het gaat niet over, maar het wordt draaglijk. Ik blijf me afvragen, Tootje, of ook jij een langere adem had kunnen hebben. Had jouw pijn ooit over kunnen gaan? Of moet ik ophouden mezelf met jou te vergelijken? Ja, dat moet ik zeker. Jouw wanhoop was niet de mijne en het bewijs kon niet duidelijker zijn: jij bent dood.


    Heb jij ooit andere methoden overwogen dan het scheermes? Ik weet haast zeker dat jij nooit voor een trein zou zijn gesprongen, omdat je dat een machinist niet zou willen aandoen. Jij dacht na over dat soort zaken. Ik moet opeens denken aan die idiote uitspraak van je. Het was vlak nadat je voor het eerst een zelfmoordpoging had gedaan. Uitstel, bleek zes maanden later, geen afstel. Weet je nog wat je me vertelde over die eerste poging? Je zei dat je het tijdstip zorgvuldig had gekozen: het was vlak voordat ik terugkwam van een reis naar Brazilië. ‘Ik dacht, dan kan jij in ieder geval nog naar de begrafenis komen.’ Het was lief bedoeld, maar mijn maag draait ervan om, nog steeds.


    De creoolse jongen wilde voor de trein springen, maar hij was net iets te laat, legt Christina uit. Hij sprong niet voor de locomotief maar ertegenaan en werd teruggeworpen op het perron. We staan nog steeds naast de kist, zij in haar witte jasschort, ik in mijn mantelpak, en we bestuderen het gezicht van de jongeman. ‘Misschien durfde hij eerst niet,’ peinst Christina. ‘Hij heeft waarschijnlijk een paar seconden langer geaarzeld dan de meeste anderen.’ Het is een schrale troost, maar vanwege die aarzeling kan zijn familie hem nu nog zien. ‘Als ze er goed voor springen, zijn ze niet meer toonbaar,’ weet Christina. ‘Dan is het allemaal pulp.’ We staan aan de linkerzijde van de jongen en zijn hoofd is naar rechts gedraaid, van ons vandaan. Eerst zie ik helemaal niets vreemds aan hem. Hij heeft zijn neus nog en ik zie geen kapotte huid of bloeduitstortingen. Hij is zelfs heel mooi, zo mooi en zo jong dat ik bijna niet kan geloven dat hij dood is. We lopen om de kist heen en Christina wijst naar de rechterkant van zijn gezicht. ‘Alles was weg hier, zijn wang, zijn oor, een stuk van zijn neus. Ik heb het helemaal vanuit het niets moeten opbouwen. Daarna kwam de make-up, die moest ook kloppen. Ik heb een hele tijd staan zoeken en mengen om de juiste kleur te krijgen.’ Christina verstaat haar vak, dat is duidelijk, want er is geen kleurverschil tussen de ongeschonden linkerkant en de gehavende rechterkant. Ze heeft voor dit soort gevallen een speciale cursus gevolgd, vertelt ze, de cursus Restauratie. Nu ik beter kijk, zie ik dat de rechterkant van het gezicht een stuk grover is dan de linkerkant. Het doet denken aan de achterkant van sommige beeldhouwwerken, waarbij de kunstenaar de vorm eerder suggereert dan gedetailleerd invult. De neus van de jongeman, aan de linkerkant breed en met een fraai gewelfde neusvleugel, is aan de rechterkant niet meer dan een uitstulpseltje. Hier ligt Michael Jackson, in zijn twee gedaantes verenigd in één persoon: zowel het beeldige kindsterretje als de volwassen artiest met zijn wansmakelijk verbouwde gezicht. ‘Best wel goed gelukt hè?’ zegt Christina. ‘Het is jammer dat je hem niet bij binnenkomst hebt gezien, dan zag je het verschil. Het was een en al bloed en losse stukken vlees. Maar dat heb ik toch mooi weg gekregen, vind je niet?’ Ze is trots en verlegen tegelijk. ‘Zijn familie krijgt hem nooit meer terug, maar nu kunnen ze in ieder geval afscheid van hem nemen.’


    De jongeman werd gisteren verzorgd door een wasgroep en vandaag is die ook weer van de partij, om te assisteren bij het bezoek en om voor te gaan in gezang. Halverwege de middag komen drie vrouwen de foyer binnen, in prachtige blauw-witte gewaden. Het is een andere wasgroep dan de vorige keer. Er zijn een stuk of tien groepen in Amsterdam en de familie van de overledene kiest er daar een van uit, vertelt Christina. Zijzelf heeft een speciale band met deze groep, want een van de drie dames is een nicht van haar. De stemmen van de bezoeksters schallen door de ruimte: ‘Dag mevrouw Neelie, hoe gaat het met u?’ Neelie en ik krijgen een hand, maar de begroeting van Christina verloopt volgens het protocol: eerst een knix, dan een handkus en dan de uitroep: ‘Zuster!’ Daarna barst een levendig gesprek los in het Sranan. Een auto stopt voor de deur en daaruit stappen twee mannen van middelbare leeftijd en een zeer statige oudere dame. Eenmaal in de foyer wordt zij door iedereen met veel egards ontvangen. Ze ondergaat het allemaal minzaam als een koningin. Het is moeilijk te zeggen hoe oud ze is, het kan zestig zijn, maar ook tachtig. Ze staat fier rechtop en heeft de ogen van iemand die veel in de zon heeft moeten kijken, met een melkwitte ring rond de donkere iris. Kort daarna stroomt de foyer vol met bezoekers. Het is de familie van de jonge zelfmoordenaar, zo’n twintig personen, van oud tot zeer jong. Voorop loopt een vrouw die met haar ogen rolt alsof ze elk moment kan flauwvallen. Dat zal de moeder zijn. Ze wordt links en rechts ondersteund door twee andere vrouwen. Christina neemt iedereen mee de aula in. Ze zijn nog niet goed en wel binnen of een luid gehuil breekt los. Eén vrouw hoor je boven alles en iedereen uit. Het is huilen en krijsen tegelijk. Gek genoeg doet het me weinig. Het is alsof mijn gevoel buiten mezelf is, net om de hoek, net buiten bereik. Er lopen bezoekers naar buiten met betraande gezichten, overmand door verdriet, maar ook dat raakt me niet echt. Het is ongetwijfeld hartverscheurend, maar het glijdt van me af als water van een eendenrug.


    Er komen steeds meer bezoekers binnen, allemaal gekleed in wit en zwart. De auladeuren zijn opengeschoven, zodat aula en foyer een geheel worden. De drukte wordt zo groot dat ik blij ben dat Neelie en ik achter de balie staan, veilig uit het gedrang. De leden van de wasgroep zijn in de aula en heffen het eerste lied aan. Jezus en Hallelujah, vang ik op, Gloria en Jeruzalem. De melodieën zijn weemoedig, de stemmen doordringend. Een broeder heeft een prachtige bas die natrilt in mijn borstkas. Tootje, wat is dit prachtig. Opeens valt mijn pantser van me af. Vanaf mijn plek achter de balie zie ik hoe de menigte uiteenwijkt. Daar is de statige oude dame en in haar kielzog verschijnen de andere leden van de wasgroep met de kist, op een rijdende baar. De mensen staan zo dicht opeen dat niemand voor- of achteruit lijkt te kunnen, maar voor de oude dame maken ze plaats. Als een Mozes splijt ze de mensenzee en begint te zingen. ‘Hoe zachtkens glijdt ons bootje, al op het spieg’lend meer…’ Haar stem is melodieus en krachtig. Het is zo mooi dat het pijn doet. Allemachtig, lieve Tootje, daar ben je. Ik zie opeens je gezicht voor me, maar er is iets veranderd. Het is niet akelig meer. Sinds je wegging, verscheen jouw gezicht steeds gruwelijk dichtbij, vlak voor mijn ogen, bijna in me. Honderden keren per dag, beeldvullend en verwrongen van pijn. Nu sta je gewoon op armlengte afstand. Heel ontspannen. Je kijkt rond in onze foyer, je luistert naar een vrouw die zingt over een bootje op een spieg’lend meer en je vindt het mooi. Ik zie je lippen bewegen, alsof je gaat huilen, maar je lacht. ‘Mooi is dit, Lieke.’ We vinden weer iets mooi met z’n tweeën. Hallelujah, Gloria en Jeruzalem!

  


  
    *


    


    Neelie is naar een kerkkorenfestival in Beieren, als supporter van het koor van haar man Arie, enthousiast amateurzanger. Daarom werk ik vandaag met Yvette. Zij als receptioniste, ik als koffiedame. Ik tref haar in het kleedhok, om tien voor acht in de morgen. Wanneer ik binnenstap, is ze juist bezig zich in haar rokje te persen. Een ‘Goedemorgen’ kan er nog net af en dan wordt ze meteen weer opgeslokt door haar taaie ongerief. Ze ademt krachtig uit, trekt haar buik in en slaagt er met veel moeite in de rits dicht te krijgen. Ze hapt naar lucht, trekt nogmaals haar buik in en na zeker een minuut ademnood heeft ze het rokje eindelijk naar achter gedraaid. De volgende uitademing ontketent een explosieve woordenstroom: ‘Godsamme, achterlijke kutkleding. Wie verzint zoiets. Moet je kijken.’ Ze rukt als een bezetene aan de zijkanten van de rok. Rond haar heupen zit de stof te ruim, maar bij haar buik staan de naden van de rok op springen. ‘Dat slaat toch nergens op. Wie heeft er nou zo’n figuur. Je moet godverdomme mismaakt zijn om hierin te passen.’ Onderwijl trek ook ik mijn rokje aan. Het past perfect. Yvette heeft aan één blik voldoende voor haar conclusie: ‘Ja kunst, jij hebt geen kont.’ Ze vervolgt haar tirade: ‘Vroeger hadden we prachtige pakjes, prima kwaliteit, met een groen bloesje erbij. Niets op aan te merken, zat als gegoten, maar opeens was het niet goed meer. Kregen we dit!’ Ze heeft inmiddels het gilet en het jasje aan en kijkt woedend in de spiegel aan de muur. Een laatste ruk aan het rokje en ze stapt het kleedhok uit. ‘Tot zo.’


    Ik knoop mijn gilet vast, trek het jasje aan en controleer in de spiegel of het kraagje van mijn bloes netjes over de rand van het colbertje valt. Ik kijk nog eens goed naar mezelf, over mijn schouders, draaiend van links naar rechts. Het is een stijf pakje, saai en stijf, maar eigenlijk kan me dat nauwelijks iets schelen. Ik ben allang blij dat ik niet telkens zelf moet bedenken wat ik aan zal trekken. Mijn kledingkast biedt bar weinig in de categorie beschaafd en stemmig. Als ik beneden kom, is Yvette bezig de grote staande asbak naar buiten te slepen. Ze zet hem naast de schuifdeuren, nog net onder het afdakje. ‘Zou jij hem even willen legen,’ zegt ze achteloos als ze weer naar binnen loopt. Braaf sta ik even later de peuken uit het laagje zand te plukken, met een vaag gevoel dat ik vandaag op mijn hoede moet zijn. ‘We hebben vier afscheidsbezoeken,’ zegt Yvette, wijzend op het rooster. ‘Elf uur, half twaalf en om twaalf uur twee tegelijk. Om elf uur komen er ook mensen voor Johan, die heeft een kantoorbespreking. Om elf uur is er ‘kleden met familie’, maar dat is Christina’s pakkie-an. Daar hebben wij verder geen werk aan. Vanmiddag krijgen we waarschijnlijk nog wat mensen voor rouwkaarten, maar dat zien we wel.’


    Ik ga naar boven om in de grote keuken mijn kar met kopjes, schoteltjes en toebehoren te halen. Ik vul wat serviesgoed en suikerklontjes aan in de Kastanje, waar gisteravond een groot Hindoestaans bezoek was. Bij Hindoestaanse bezoeken wordt meestal weinig gedronken, valt me op. Misschien hebben de mensen het te druk met zingen en met hun rituelen, of misschien geldt het bij hen als ongepast om bij een rouwbezoek aan de thee of koffie te gaan. Als ik op de begane grond met mijn kar de lift uit kom, zit Yvette niet achter de balie. Ze zal elders wel wat te doen hebben. Ik maak de drie aula’s in orde, zet het karretje in de kleine keuken achter de garderobekast en controleer de spreekkamers. Vers water, zakdoekjes tussen de twee drinkglazen, suiker, koek en pepermunt aanvullen, prullenbakken legen. Ik passeer een aantal malen het kantoor van Smulders en vermoed zijn aanwezigheid achter de dichte deur. Als ik nogmaals langskom, is de deur open. Zijn stoel is leeg. Op het bureau liggen drie precies even hoge stapels paperassen, met wiskundige precisie gerangschikt langs de bovenrand van het blad. Een laptop staat opengeklapt voor de lege bureaustoel. Smulders is even weggegaan, een mooie gelegenheid om snel en ongezien mijn werk te doen. Vers water in de kristallen kan, suikerklontjes in de zilveren pot en dan natuurlijk de Nespresso-cupjes bijvullen. Capriccio en Finezzo Lungo zijn de favoriete smaken van onze directeur.


    Yvette zit nog steeds niet achter de balie. Ik kijk of er iets te zien is op de beelden van de monitor. Aan de zijkant van het gebouw staat een Ford Transit, waar een man uit komt die energiek de achterklep opent en zich voorover buigt. Hij komt tevoorschijn met in elke hand een bloemstuk en loopt daarmee het bloemenhok in. Een bloemist, dat kan niet missen. Kort daarna komt hij weer naar buiten, keert zijn bestelbus en rijdt het beeld uit. Op een ander beeld loopt iemand door de gang op de eerste verdieping. Het is Magda, de Hindoestaanse werkster. Ze heeft haar schoonmaakkar bij zich. Ze opent de deur van de Kastanje, duwt haar karretje naar binnen en stapt erachteraan, aula in en beeld uit. Daarna is er niets meer te zien, behalve mijn eigen vage krullenkop op het beeldje linksboven. Ik buig me over het rooster van vandaag. Eens kijken of het me lukt mijn eigen spiekbriefje te maken, met de namen van de overledenen, de aula’s en de tijden. Als ik met Neelie werk, duwt zij me bij binnenkomst zo’n briefje in de hand, in haar ouderwetse schoonschrift, maar het is onderhand tijd dat ik wat zelfstandiger word. Het is een heel gepuzzel, want op een en dezelfde lijst staan bij sommige namen vier verschillende tijden. Na lang turen gaat me ineens een licht op: de eerste tijd is het bezoek van gisteravond, de tweede het bezoek van vandaag, de derde het vertrek uit ons rouwcentrum en de vierde tijd is de aanvang van de plechtigheid op de begraafplaats of het crematorium. Ik maak mijn briefje en bestudeer de rest van het rooster. Naast de gegevens over de bezoeken en vertrektijden zijn er nog vier kolommen met gegevens, onder de pakkende titels: ‘bijzonderheden uitvaart’, ‘auto’, ‘bestemming’ en ‘uitvaartleider’. Bij ‘auto’ staat gewoon het aantal volgauto’s, dat is niet moeilijk. Bij uitvaartleider staat soms één naam en af en toe zijn het er twee. Ik weet ondertussen wat dat betekent: dan heeft de ene uitvaartleider de uitvaart besproken en een ander voert hem uit. Voor de nabestaanden vaak wat verwarrend, want die hebben al hun wensen bij meneer X op tafel gelegd en zien dan op de dag van de uitvaart opeens mevrouw Y verschijnen. Vanwege alle wisselende diensten van uitvaartleiders is dat blijkbaar niet te voorkomen. Bij ‘bestemming’ staat de naam van een begraafplaats of crematorium. De afkortingen ken ik ondertussen uit mijn hoofd: NO is Nieuwe Ooster, WG Westgaarde en bar is Barbara. CR Purmerend spreekt ook voor zich. De afkortingen onder het kopje ‘bijzonderheden uitvaart’ stellen me voor meer problemen. Waarom staat er bij de een kk en bij de ander kc? Ik denk er lang en diep over na. Heeft het iets met kinderen te maken, die bijvoorbeeld kaarsjes aansteken rond de kist? Dan valt het kwartje: kk is koffie met koekjes, kc is koffie met cake. Regelmatig staat er ‘Leider dankt’ en dat zal wel betekenen dat de uitvaartleider een dankwoord spreekt aan het eind van de plechtigheid. Verder tref ik termen als ‘sier. blijv.’, ‘afscheid in aula tijdens dienst’, ‘max. 50 koffie’, ‘beneden opbaren!!!’, ‘sl. met vriend’, ‘horloge ret.’ en ‘petitfour’. Eén afkorting kan ik niet thuisbrengen: ‘krt/lt rt’. Het staat bij bijna alle uitvaarten, maar wat betekent het? Ik peins me suf, maar kom er niet achter. Plotseling rinkelt luid de telefoon, vlak bij mijn oor, en ik spring op van schrik. Het is Johan, van boven. ‘Hallo Lieke, hoe is het? Alles goed? Bevalt het je nog steeds hier bij ons? Anders moet je het zeggen hoor, dan doe ik er wat aan!’ Hij belt om te melden dat er voor vanmiddag een tussenbezoek is aangevraagd. Het gaat om een man die gisteren is overleden. ‘Zijn moeder wil hem zien en zijn vrouw en kinderen komen ook.’


    Daar komt Yvette aanlopen, met een brede glimlach die niet voor mij bestemd is, maar voor iemand die ze blijkbaar net gesproken heeft. Ze geeft verder geen uitleg en deelt alleen mee dat het bezoek van elf uur vervalt. De familie besloot bij nader inzien op eigen gelegenheid naar Westgaarde te gaan en daar de komst van de overledene af te wachten. De kist en de bloemen blijven dus gewoon op het achtergebeuren, totdat een rouwwagen komt om ze over te brengen. Geen stoet, geen volgwagens, geen buigende uitvaartleider, maar gewoon een transport. ‘Zeker geschrokken van de begroting,’ grinnikt Yvette. Ze grabbelt in haar tas, helemaal blingbling met veel goudkleurige knopen en knoppen en haalt er een blikje gerookte amandelen uit. ‘Wil je ook wat? Ik heb nog niet ontbeten, vandaar. Ze zijn lekker hoor. Van de Makro. Mijn man heeft zo’n kaart, via via, je weet wel, dus dan halen we vaak zo’n tray. Zitten er 48 in, en dat kost geen drol. Ga maar na: 34,50, inclusief btw, dat is nog geen 75 cent per blikje.’ We babbelen wat door over nootjes, chips en andere borrelhapjes, en over de geweldige eetlust van haar zoon Jeffrey. Een schat van een jongen is het, eerlijk waar, en heel lief voor zijn moeder, maar hij vreet je de oren van je kop.


    Daarna is het tijd voor Johans kantoorbespreking. Drie jonge mensen melden zich aan de balie, twee mannen en een vrouw. Broers en zus misschien. Yvette zet ze in Spreekkamer Een en belt Johan dat hij naar beneden moet komen. Zodra hij in de aula is, ga ik vragen of iemand wat wil drinken. Twee thee en een koffie. Johan steekt schools zijn vinger op: ‘Krijg ik niets van je, Lieke? Ben je soms boos op me?’ Als de bezoekers na een uur weer vertrekken, laat Johan ze zelf uit. Hij loopt met hen mee de stoep op, schudt ze uitgebreid de hand, klopt de mannen op de rug en zegt iets tegen de vrouw dat haar aan het lachen maakt. Hij blijft ze zelfs nog een tijdje nakijken, ondanks de venijnige vrieskou, en op een zeker moment steekt hij zijn hand op en zwaait hen na. ‘Aardige mensen,’ zegt hij als hij bij ons aan de balie staat. ‘Het is een Trupje, de sociale dienst betaalt, en ze maakten zich zorgen of hun moeder begraven mocht worden. Op haar sterfbed had ze hen laten beloven dat ze haar niet in een oven zouden stoppen. Ze was bang voor vuur.’ Hij grinnikt. ‘Ja, je lacht erom, maar voor die mensen is dat heel belangrijk, om de laatste wens van hun moeder te eerbiedigen. Ze waren bang dat ze voor een begrafenis moesten bijbetalen, maar ik kon ze geruststellen. Ook al is het een Trupje, ze hebben nog wel iets te kiezen.’ Yvette kijkt verbaasd: ‘Gek, ik dacht ook dat die Trupjes altijd gecremeerd werden. Begraven is toch duurder, met die grafrechten en zo? Niet om het een of ander, maar het zijn wel onze belastingcenten.’ Johan reageert luchtig, maar met een strenge ondertoon. ‘Ja, als we het echt goedkoop willen houden, dan kunnen we ze ook gewoon met de vuilniswagen meegeven, maar gelukkig zijn we nog een beetje beschaafd in dit land.’ Als er helemaal geen familie te achterhalen valt, dan is begraven zelfs wettelijk verplicht, legt hij uit. ‘Soms meldt zich jaren later alsnog een ver familielid en dan moeten ze het dna onderzoeken. Daarom liggen die Trupjes zonder familie altijd bovenin, één steek diep, dan kunnen ze er makkelijker bij.’


    De opmerking over de vuilniswagen zit Yvette niet lekker, aan haar gezicht te zien, maar ze gaat er niet op in. ‘Zeg Johan, wat moet dat nou weer met dat tussenbezoekje zo direct? Zeker weer eentje van jou? Ik zal Daan zeggen dat hij hem opbaart in de K, dan komen we hier beneden niet in de knel.’ Johan kijkt oprecht meelevend: ‘Alweer zo’n jonkie, akelig vind ik dat. Ik wou dat er weer eens iemand gewoon van ouderdom overleed.’ Hij vertelt dat hij gisteren een telefoontje kreeg van een jonge vrouw die meldde dat haar man was overleden. Nog geen dertig. Hij was zomaar dood neergevallen, midden op de Albert Cuyp, achter zijn eigen groentekraam. ‘Hij tilde een krat op en weg was hij. Hersenbloeding. Straks komt ze langs, met hun zoontje, en z’n moeder komt ook mee.’ Yvette rilt ervan. ‘Je moet er toch niet aan denken. Als het mijn zoon was, werd ik gek, zeker weten. Misschien maakte ik m’n eigen dan wel van kant, je weet het niet.’ Als Daan later belt om te zeggen dat de jongeman in de K staat, pakt Yvette de lucifers en loopt naar boven om de aula te sluiten. ‘Leuke vent om te zien,’ zegt ze als ze weer beneden is. ‘Nog maar zesentwintig, godsamme. Mijn Jeffrey is achttien, zoveel scheelt dat niet. Hoe oud ben jij eigenlijk?’ Ze kijkt verbaasd bij mijn antwoord, maar ik weet niet of ze me jonger of ouder had geschat. ‘Ben je getrouwd?’ Ik vertel haar dat ik een vriendin heb. ‘Lesbisch?!’ roept Yvette, met haar dikke Amsterdamse L. ‘God, ik had het nog niet eens gezien. Aan sommigen zie je het meteen, maar die doen het erom, met colbertjes en zo. Vaak is een van de twee het mannetje, toch, bij lesbische stelletjes. Is jouw vriendin het mannetje?’ Ik kom in de verleiding te zeggen dat mijn kast vol hangt met colbertjes en dat Vera graag rondloopt in bloemetjesjurken, maar ik vermoed dat ironie aan Yvette niet besteed is. ‘Ik heb er niets tegen hoor. Ieder zijn meug, zeg ik altijd maar. Leven en laten leven, ja, zo is het toch. Ik kan me er alleen zo weinig bij voorstellen. Jullie gebruiken…’ Ze zoekt het juiste woord: ‘Attributen, toch?’


    De schuifdeuren gaan open en er komt een vrouw binnen in een elegante rode jas en laarzen tot aan de knie. ‘Ik kom voor mijn zoon.’ Voor de zekerheid of uit gewoonte vraagt Yvette naar de naam van de overledene en de vrouw geeft het antwoord dat we verwachten: ze komt voor de jonge marktkoopman. ‘Gecondoleerd mevrouw,’ zegt Yvette hartelijk. Het liefst was ze waarschijnlijk zelf met de vrouw meegegaan, maar dat kan niet, want de bezoeken in de A en de C zijn bijna afgelopen. Elk moment kan een van de uitvaartleiders bij de balie staan, die van Yvette verwacht dat zij hem assisteert bij het formeren van de stoet. Dus ga ik samen met de vrouw naar boven. Op de drempel van de aula blijft ze staan. Ze kijkt strak naar het kamerscherm. ‘Is hij daar?’ Na mijn bevestiging loopt ze een halve meter door en blijft opnieuw staan. Ze pakt mijn arm. ‘Ik kan het nog niet geloven.’ Ze heeft een stevige greep en felle ogen. ‘Nooit ziek, deze. Nooit. Altijd bezig, altijd vrolijk. Als kleine jongen al. Ik hoefde nooit te zeggen ruim je spullen op, want dan had hij het al gedaan. Hij had nooit iets. En na de scheiding…’ Ze schiet vol. ‘Na de scheiding was hij zo lief voor me. Kom mam, we gaan een eindje rijden. Of eten langsbrengen, dat soort dingen.’ Ze zet zich weer in beweging, voetje voor voetje, maar ze laat mijn arm niet los. ‘Hij was zo gek met die jongen van hem. Mijn eerste kleinzoon. Voor die is het het ergst, voor die jongen van hem.’


    Dan zien we hem liggen. Een stevige man. Hij heeft hetzelfde dikke bruine haar als zijn moeder, maar dan langer. Bij hem is het naar achter gekamd en bij elkaar gebonden in een staart, gedrapeerd over zijn rechterschouder. ‘Naaaaaahhh.’ Haar kreet is ingehouden maar bloedstollend. Ze laat mijn arm los en valt half over de kist. Richt zich snel weer op en loopt naar het hoofdeinde. Ze strekt zonder aarzelen haar arm uit en raakt met de buitenkant van haar vingers zijn wang aan. Zo blijft ze staan, hem voorzichtig aaiend over zijn wang. Ik loop naar het koffiekastje en schenk een glas water in. De zakdoekjes neem ik ook mee. ‘Dank u wel.’ Ze drinkt het glas achter elkaar leeg. De zakdoekjes heeft ze niet nodig. Ze blijft staren naar het gezicht van haar zoon en zoekt houvast aan de rand van de kist. ‘Gek hè, ik heb nog helemaal niet gehuild.’ Een collega van haar zoon, die verderop staat met kaas en noten, was gisteren naar haar huis gekomen om haar het gruwelijke nieuws te vertellen. Hij had zitten grienen, een boom van een vent, maar zij niet. ‘Komt nog wel, zegt iedereen. Je bent in een shock. Nou, dat zal dan wel.’ Ze valt stil en kijkt weer naar haar zoon. Als vanzelf pakt ze opnieuw mijn arm. Ze lijkt het prettig te vinden het weerzien met haar zoon te delen met een onbekende.


    Moeder deed iets vergelijkbaars, toen wij bij jouw kist stonden. We waren met ons drieën bij dat eerste bezoek, moeder, Maurice en ik. We liepen naar binnen, we zagen jou. Moeder stootte een kreet uit en sloeg haar hand voor haar mond. Ik was bang dat ze flauw zou vallen, maar dat deed ze niet. Maurice en ik brachten haar naar buiten en godzijdank was daar een medewerker van het mortuarium. Je weet: moeder is altijd gesloten, maar op cruciale momenten moet ze praten. Niet over de gevoelens, maar over de feiten. Ik was blij dat die onbekende man en Maurice bij haar wilden blijven. Aan hen vertelde ze het verhaal waar ik niet naar kon luisteren. Haar verhaal over jou. Haar waarheid. Het verhaal over haar oudste dochter, die depressief was en bijna een jaar eerder elk contact met haar had verbroken. Haar oudste dochter, die altijd al kwetsbaarder was dan andere kinderen. Haar dochter, die ze een jaar niet had gezien en die ze nu terugzag in een kist. Met een plastic stut onder haar kin. Ik ging terug naar jou, Tootje, en staarde lang naar je gezicht en durfde je eindelijk aan te raken. Koud natuurlijk. Zou de warmte van mijn hand kwaad kunnen? In de lijnen van je gezicht zocht ik naar iets wat me zou vertellen dat je eindelijk rust had. Ik zag uitputting, meer niet. Je was volkomen uitgeput. Uitgeleefd. Ik gaf je een zoen op je voorhoofd.


    ‘Hij wilde nog zoveel, dat is het ergste,’ zegt de vrouw na een korte stilte. ‘Als er iemand was die van het leven hield, dan hij wel. En daarbij: iedereen mocht hem. Dat zei zijn collega ook: hij had geen vijanden, alleen maar vrienden. Weet u wat hij altijd zei? Zakendoen is een ander iets gunnen, dat zei hij altijd. Misschien heeft hij te veel van zichzelf gevergd, denk ik nu. Je weet het niet. Je weet het allemaal niet. Maar het hoort niet. Zoals dit, zo hoort het niet. Een zoon begraaft zijn moeder, niet andersom.’ Ze knijpt in mijn arm, als een soort afscheid, en laat me dan los. ‘Ik houd u toch niet van uw werk?’ Ik verzeker haar dat het niet zo is. Heeft ze misschien trek in koffie? Ze bedankt met een glimlach: ‘Gaat u maar hoor, ik kan het nu wel aan. Ik wacht hier rustig op mijn schoondochter en kleinzoon.’ Als ik de aula uit stap, voel ik me zeldzaam tevreden. Eindelijk heb ik eens wat meer voor iemand kunnen doen dan slechte koffie serveren.


    ‘Godsamme. Wil je dat nooit meer doen?’ Yvette ontploft als ze me de trap ziet afkomen. ‘Waarom bleef je zo achterlijk lang weg?’ Het komt aan als een mokerslag. ‘Die vrouw had het moeilijk,’ kaats ik terug. ‘Ze wilde even tegen iemand aan praten. Wat had ik dan moeten doen? Had ik soms moeten zeggen: daar ben ik niet voor, ik doe alleen de koffie, huilen doe je maar in je eentje?’ Mijn stem is hees van verontwaardiging, vanwege de onterechte aanval. Tegelijkertijd voel ik me schuldig. Een verwarrende combinatie. Yvette kijkt afkeurend: ‘Overdrijven is ook een vak. Je kan best even een praatje maken, als iemand het moeilijk heeft, maar je hoeft geen halfuur te blijven hangen, dat is nergens voor nodig. Ondertussen moest ik hier alles in mijn eentje doen, lekker dan. Ik kreeg er verdomme ook nog een rouwkaart tussendoor. Die mensen heb ik zelf maar koffie gebracht. Ik had geeneens tijd om naar boven te lopen om te kijken waar jij bleef. In ieder geval, de A en de C zijn leeg, dus daar kan je gaan opruimen.’ Zonder verder weerwoord loop ik naar de C en begin met mijn werk. Kannen naar de keuken en dan terug met een groot blad voor de kopjes en schoteltjes. Wat een bende is het weer, al die half leeggedronken kopjes en overal die rottige koekwikkels. Ik mopper en ik mok, terwijl ik de schoteltjes stapel en de morsvlekken op het koffiekastje wegpoets met een natte zeem. Een rouwfabriek, dat is het hier, met ongevoelige medewerkers die zich drukker maken over slecht zittende rokjes dan over hulpbehoevende nabestaanden.


    Yvette is van het type snel ontvlamd en snel vergeten, dat kan niet anders. Zodra ze me weer in het oog krijgt, breekt er een stralende lach door. Ze begint een opgewekt verhaal over een recente vakantie in Thailand, met man en zoon en een vriend van haar zoon. ‘Die betaalde het zelf natuurlijk, ik ga niet het kind van een ander onderhouden. Het was zo al duur zat. Wel hartstikke lekker zo’n Bounty-eiland, lekker snorkelen, visjes eten, cocktailtje erbij, je kent het wel.’ De deur van Aula A gaat open en Christina stapt de foyer binnen. ‘Het is stil beneden,’ zegt ze. ‘Ik heb alles gekist wat gekist moet worden. Straks alleen nog kleden met familie. Die vrouw zal zo wel komen, om haar vader te verzorgen. Hoe is het hier?’ Alleen nog wat rouwkaarten vanmiddag, vertelt Yvette. Ze begint weer over Thailand, blij met de extra toehoorder. Kokosnoten, blauwe zee, discotheek, snorkelen, visjes en cocktails, het komt allemaal weer langs. ‘Lieve mensen ook, die Thaise mensen, altijd glimlachen. Die serveerstertjes waren zo schattig. Die Jeffrey van mij had sjans hoor, met zijn blonde haar en blauwe ogen. Dat zagen ze wel zitten, die grietjes. Mooie meisjes, voor een man dan.’ Ze geeft me een vette knipoog: ‘Vind jij zeker ook wel mooi, die Aziatische typjes?’ Meteen kijkt ze triomfantelijk naar Christina, wat ik interpreteer als: hoor eens wat ik durf te zeggen! Maar Christina is afgeleid door een zoektocht in haar rommelige heuptasje naar sigaretten en een aansteker. ‘Hebbes,’ zegt ze en loopt naar buiten om te roken. Yvettes nieuwsgierigheid is nog niet bevredigd. ‘Ik kan me er gewoon zo weinig bij voorstellen, twee vrouwen met elkaar. Dat komt misschien omdat ik altijd met mannen te maken heb gehad, vroeger thuis met drie broers en nou met mijn zoon en zijn vrienden. Ik ga eigenlijk altijd alleen met mannen om, gek hè? Als je bijvoorbeeld zussen hebt, dan ken je dat meer, dat knuffelen en zo, zoals vrouwen dat doen.’ Ze staat abrupt op. Wat krijgen we nou? Ze pakt me vast en drukt me tegen haar boezem. ‘Zo bijvoorbeeld, zo sta ik nooit met een vrouw. Zo met de borsten tegen elkaar, dat voelt toch heel anders dan met een man. Ook wel lekker hoor, maar anders.’ Ze heeft helemaal gelijk, zeg ik beleefd, het is lekker maar anders. Het liefste zou ik me uit haar armen losmaken, maar in plaats daarvan blijf ik gewillig staan en doe alsof het de gewoonste zaak van de wereld is: dit gesprek, deze omarming, en dat allemaal in de foyer van een uitvaartcentrum. Het ontgaat me niet dat Yvette steelse blikken naar buiten werpt. Uit een soort stoerheid hoopt ze dat Christina ons zal zien. Maar dat gebeurt niet, want Christina staat te genieten van haar sigaret en weg te dromen. Nog even rekt Yvette het innig samenzijn, maar als duidelijk is dat we niet betrapt zullen worden, laat ze me los. Het voelt als een bevrijding. Christina komt weer naar binnen, rilt en zegt dat het akelig koud is, en alsof er niets gebeurd is storten we ons vol overgave in een gesprek over de voor- en nadelen van centrale verwarming, gaskachels en allesbranders.

  


  
    *


    


    Jij hebt me een keer vreselijk laten schrikken: je werd zomaar verliefd op een vrouw. Zo vertelde je het. ‘Ik denk dat ik verliefd op haar ben.’ Gespannen wachtte je op mijn reactie. Ik vond het eng, al liet ik dat misschien niet merken. De lesbische liefde was mijn terrein. Mijn moeizaam veroverde terrein. Daar hoorde jij helemaal niet thuis. We waren begin twintig en jij was net in Amsterdam komen wonen. Ik woonde er al een tijdje, was beginnend journalist en kwam voorzichtig uit de kast. Ik had mijn nek laten opscheren, een stropdasje omgeknoopt en ging voor het eerst naar het coc. Jij was actrice in de dop, deed audities en volgde alle theatercursussen die je kon betalen. Je werd verliefd op Dirk Tanghe en op nog een paar regisseurs en docenten en toen opeens op die vrouw. Van haar kreeg je mimeles. ‘Iedereen wordt altijd verliefd op zijn leraren,’ riep ik meteen, en wuifde jouw gevoelens snel weg. Nieuwsgierig was ik natuurlijk wel, dus ik vroeg: hoe ziet ze eruit? Jouw antwoord was verschrikkelijk lief, maar dat snapte ik toen nog niet. Het is eigenlijk het liefste wat je ooit tegen me hebt gezegd. ‘Ze lijkt wel een beetje op jou.’


    Later zijn we nog eens naar een mimevoorstelling van haar geweest, een woordeloze litanie over een manke Duitse danseres, of iets in die trant. Je stootte me aan toen ze opkwam: ‘Daar is ze.’ Ik veerde op van verontwaardiging. ‘Ze lijkt helemaal niet op mij.’ Volgens mij was jouw verliefdheid toen al een beetje weggeëbd, want je kreeg bijna de slappe lach. Na afloop zat je nog steeds na te hikken. ‘Je bent beledigd, dat is grappig, terwijl ik het bedoelde als een compliment.’ We hebben enorm zitten giechelen die avond, in de foyer van het Shaffy Theater. Ik was opgelucht dat je bevlieging over was en jij geloof ik ook. ‘Ze lijkt wel een beetje op jou.’ Dertig jaar later word ik alsnog apetrots dat jij verliefd kon worden op een vrouw als ik.


    Naïef waren we, wij allebei, wat de liefde betreft. We werden verliefd, jij nog veel vaker dan ik, maar als er iets van kwam, dan waren we onmiddellijk het spoor bijster. Net als in de film, zo moest het zijn, groots en meeslepend. Maar een film is verraderlijk, want die eindigt met een roze dageraad en vioolmuziek, precies op het moment dat ze elkaar eindelijk krijgen. Niemand had ons verteld hoe het daarna verder moest. We wisten eigenlijk maar een ding: het mocht niet lijken op het huwelijk van onze ouders. Wij voelden, wij wisten, wij zagen het elke dag weer: onze vader en moeder hielden niet van elkaar. De manier waarop zij een stap naar achter deed wanneer hij haar dorst aan te halen. De uitgebluste blikken waarmee ze elkaar aankeken. De gesprekken die nergens over gingen, als er al gesproken werd. De stiltes. Je moest blind zijn om het niet te zien en al waren we wel blind geweest, dan nog hadden we het zeker te horen gekregen. Moeder was openhartig, wat dat betreft. De les die ze ons leerde was deze: echte liefde vind je niet in een huwelijk, maar in een geheime relatie waarin je elkaar onvoorwaardelijk bemint. Zij had het zelf meegemaakt, voordat ze met onze vader trouwde. Moeders enige echte liefde had twee jaar geduurd en eindigde toen de vrouw van haar geheime minnaar erachter kwam. Dat was haar verhaal, dat ze ons graag en indringend vertelde. Wij wisten het van kinds af aan: samenwonen, kinderen krijgen, het gezin om de tafel bij de maaltijd, een vakantiehuisje op Texel, zondag een stukje rijden, met liefde had het allemaal niets te maken. We zagen hoe vaders onhandige liefkozingen onbeantwoord bleven en we begrepen alles.


    Jouw verliefdheden waren altijd explosief. Zonder voorbehoud. Jij wilde alles, je gaf alles. Elke twijfel van zijn kant beantwoordde je met nog meer aanbidding. Vaak eindigde het ermee dat jouw prins de benen nam en jij in een hoek je wonden likte. Bij mij was het net zo rigoureus, maar dan in de introverte versie. Verliefd worden was een reis naar een nieuwe wereld. Mijn geliefde was een supervrouw en dankzij haar steeg ik boven mezelf uit. Bij de eerste barsten in het beeld vluchtte ik niet vooruit, zoals jij, maar begon ik stiekem aan de terugtocht. Zo waren we toen, jij en ik. Alles of niets. Nooit zouden wij capituleren. Net als in de film, of anders maar niet.


    Als ik je zeg dat er leven is na de capitulatie, geloof je me dan? Nee, dat dacht ik al. Je kijkt zo koppig als alleen jij dat kan. ‘Voor jou misschien, maar niet voor mij. De prins op het witte paard bestaat. Als ik daar niet in mag geloven, ben ik net zo lief dood.’ Jouw laatste prins op het witte paard was een man die ze niet allemaal op een rijtje had, maar jij wilde het niet zien. Als een bezetene verdedigde je jullie liefde. ‘Nooit eerder heeft iemand mij zo goed begrepen als hij. O Lieke, het is zo prachtig: ik begin een zin en hij maakt hem af.’ Later werd het nog krasser: ‘We zijn telepatisch, hij en ik. We kunnen elkaars gedachten lezen.’ Toch brak je met hem, na anderhalf jaar. Het was niet meer vol te houden. Zijn gekte dreigde jou mee te sleuren. Net voordat het te laat was, zo leek het, maakte je de verkering uit. Iedereen die van je hield, haalde opgelucht adem. Iedereen was blij dat je eindelijk voor jezelf koos. Jij was ontroostbaar. Meer en meer raakte je ervan overtuigd dat wanneer deze liefde niet kon bestaan, het bestaan zelf de moeite niet meer waard was.


    Ben je gestorven aan een gebroken hart? Ik moet me erbij neerleggen dat ik het nooit echt zal weten. Je voelde je een volslagen mislukkeling, dat weet ik wel, maar nooit zal ik kunnen achterhalen wat het zwaarste woog. Was het de verloren liefde, je gefrustreerde acteursambities, je steeds somber wordende jeugdherinneringen? Jij dacht dat je nooit meer gelukkig kon worden, zonder Thijs en zonder toneel. Je dacht dat je verloren was, als je niet kon beantwoorden aan je eigen strenge eisen. ‘Alles of niets!’ Ooit was het een prachtige strijdkreet, later werd het je doodvonnis.


    Zo vaak heb ik gedacht dat we hetzelfde waren, hetzelfde voelden, hetzelfde geloofden. Maar dat is niet vol te houden. Jij hebt iets gedaan wat ik nooit zal begrijpen. Je hebt niet alleen je polsen doorgesneden, je hebt ook de vanzelfsprekende band met mij gekapt. Je bleek een totaal andere zus te zijn dan ik altijd had gedacht. Had ik iets gemist? Alles gemist? Het ging allang niet meer om verliefdheden en audities en geld verdienen en ook niet om de eerste grijze haar. Het ging om leven en dood. Mijn ‘alles of niets’ was jeugdige grootspraak, waaraan ik inmiddels vertederd kan terugdenken. Jouw ‘alles of niets’ was een aankondiging van je afscheid.


    


    ‘Dus jij bent een ouwe tut geworden?’ Jemig To, wat zeg je nou? Je wordt wel erg direct nu je dood bent. Ben ik een ouwe tut als ik zeg dat ik niet meer geloof in ‘net als in de film’? Zulke onvolwassen onzin kun je alleen volhouden als je er jong genoeg tussenuit knijpt. Je begrijpt best wat ik bedoel. Voor mij hoeft het niet meer ‘net als in de film’. Alsjeblieft niet. Wat moet ik met een gefantaseerde supervrouw, als ik een echte vrouw heb met wie ik gelukkig ben? Gelukkiger dan ik in mijn stoutste fantasieën ooit had kunnen denken. Zo! Nou jij weer. Ik heb haar leren kennen toen ik een theatercursus volgde. Jij was al een tijdje dood en ik ben gaan doen wat jij zo graag deed: toneelspelen. Ja, lach maar, op mijn zesenveertigste maakte ik mijn theaterdebuut. Ik begaf me brutaalweg op jouw terrein. Het podium. Het toneel, waar jij zo hartstochtelijk van hield. Waar je zo gelukkig van werd. Totdat de wreedste criticus van allemaal, die in je eigen hoofd, besloot je helemaal af te branden. Je had gefaald als actrice. Je kon er niets van. Lieve Margot, heb ik wel genoeg tegenwicht geboden aan die sadist? Ik heb het me tot vervelens toe afgevraagd. Of maakte het toch niet uit, of ik nou tien keer of honderd keer voor je klapte? Ik heb altijd je moed bewonderd Tootje, om keer op keer auditie te doen, jezelf bloot te geven, je over te leveren aan een zaal vol toeschouwers. Na je dood ben ik in jouw voetsporen getreden. Ik ben ook op een podium gaan staan. Het was angstaanjagend. Ik vreesde mensen tegen te komen die jou kenden. Ik hoorde ze in gedachten roddelen: ‘Eerst laat ze haar zus verrekken en dan probeert ze haar plaats in te pikken. Wat een loeder.’ Het was gruwelijk eng en toch wilde ik het. Ik snap nog steeds niet waarom. Misschien omdat ik voorvoelde wat het me op zou leveren. Eerst waren er voorstellingen waarin ik mezelf zo slecht vond dat ik wel naar Japan wilde verhuizen om alle getuigen van mijn afgang voor altijd te ontlopen. Toen kwam die ene avond die alles veranderde. Ik moest als eerste op. Het was een stuk van Helmert Woudenberg: Mooie dochters. Ik was een van die mooie dochters. Ik stond in de coulissen, het geroezemoes in de zaal verstomde, de muziek stierf weg. Ik stapte in de schijnwerpers en ik werd een reuzin. Eén bonk kracht en levenslust werd ik. Het publiek was een wild monster en ik temde het. Kijk naar me, luister naar me, ik neem de tijd, ik laat me zien, ik laat me horen, en jullie hebben maar te kijken en te luisteren, stelletje klojo’s. Ik leef. Ja, jullie zien het goed, ik leef. En waarom niet? Mijn zus is dood, en wat zou dat? Ik leef. Graag zelfs. Kijk maar, luister maar. Ik leef. Met dit gevoel stapte ik in de schijnwerpers en werd ik de opstandige puberdochter die ik moest spelen. Rare rol voor een vrouw van in de veertig, maar het klopte helemaal. Na afloop werd ik door iedereen gefeliciteerd: ik was beter dan alle voorgaande keren. Ik was euforisch en niet alleen vanwege de complimenten. Voor het eerst sinds jouw dood wist ik het zeker: ik mocht leven. Dat leverde het me op, Tootje. Heb jij je ooit zo gevoeld, op het toneel? Het moet haast wel. Ik heb je vaak angstig en twijfelend meegemaakt, voor en na je optredens, maar ook zielsgelukkig. Je was iemand van uitersten en in het spel vond je wat je zocht: het hele spectrum van menselijke emoties. Laat niemand beweren dat je altijd al zwaarmoedig was, want dat is niet zo. Je hebt intens van het leven genoten. Misschien intenser dan velen die maar doorsudderen van wieg tot graf en voor wie het motto is dat je in niets moet overdrijven. Jij overdreef in alles. Graag zelfs. Ook daarom wilde ik in jouw voetsporen treden. Om die hysterische toneelwereld nu eens van binnenuit te ervaren en niet van buitenaf, zoals toen ik interviews maakte met theatermensen. Heb ik je al verteld over mijn geweldige docente? Vera. Een prachtige naam voor een prachtige vrouw. Iedereen wordt altijd verliefd op zijn leraren, ik zei het toch al?

  


  
    *


    


    Neelie en ik worden steeds meer een team. Als we door de glazen schuifdeuren bezoekers zien aankomen, is een blik of een hoofdknik voldoende. De ene keer betekent dat: wil jij ze nemen? en een volgende keer: laat mij maar. We gaan gelijk op: ik word steeds zekerder in mijn werk en zij krijgt steeds meer vertrouwen in mij. Zelfs het aannemen van de telefoon laat ze nu wel eens aan mij over. In het begin was dat anders: ook al stond ik pal naast het toestel, zij kwam bij het eerste gerinkel aanhollen op haar stevige korte benen, vanuit het keukentje, de wachtkamer of zelfs een keer vanaf de wc. Tegenwoordig roept ze: ‘Neem jij hem maar’ wanneer ik dichter bij het toestel ben, en wie weet komt er nog eens een dag dat ook dat niet meer nodig is. Het is prettig werken zo. Ik kan ondertussen lachen om mijn Hunkemöller-angsten. Misschien vertel ik het haar nog wel eens, dan kunnen we er samen om lachen.


    In een pauze tussen twee rouwbezoeken hebben we het ditmaal niet over het gure winterweer of het eten van vanavond, maar over familie. Neelie heeft een uitgebreide familie: zussen, broers, aanhang, neven en nichten, het loopt in de tientallen en het komt allemaal bijna dagelijks bij elkaar over de vloer. Het is wel eens wat veel van het goede, klaagt ze soms, maar Neelie zou het voor geen goud willen missen. Als oudste van de negen kinderen is zij vaak de spil van de groep, degene die de knoop doorhakt bij beslissingen en degene die in geval van onderlinge strijd het laatste oordeel velt. Sinds beide ouders zijn overleden is Neelie vader en moeder tegelijk. Ze vertelt een komisch verhaal over twee van haar broers die al twintig jaar lang kibbelen over steeds hetzelfde: een deuk in een auto. Elke verjaardag, elke kerstviering, elk gezamenlijk uitje komt onvermijdelijk het moment dat Jos het zijn broer Kees voor de voeten werpt: twintig jaar geleden reed Kees een deuk in zijn auto en weigerde hij de schade te betalen. ‘Omdat die deuk er al zat!’ is al twintig jaar het antwoord van Kees. Voor hun ouders hielden ze zich nog in, maar sinds ook moeder is gestorven wordt elke familieontmoeting verpest door het gezeur over de deuk. De broers en zussen hebben er schoon genoeg van. Enkele maanden geleden vierden ze met z’n allen de verjaardag van Astrid, het jongste zusje. Een onschuldig gesprekje over de gevaren van huizenruil bracht voor de honderdduizendste keer De Deuk naar boven. Iedereen zuchtte lijdzaam, maar Neelie greep in. ‘Ik kreeg ineens een ingeving, zo noem je dat toch? Jos en Kees zaten allebei aan een andere kant van de kamer, in hun overhemdjes. Met van die ruitjes, wat nou zo in is. Gewoon van C&A, want wij zijn niet zo van chique de friemel. Alleen mijn ene zwager Nico, de man van Greet, die wil nog wel eens duur doen, al heeft hij geen smaak. Maar goed, daar ging het niet over. Ik zie ze zitten in die ruitjeshemden en ik pak, huppakee, de keukenschaar; ik loop eerst naar Kees en knip zo zijn overhemd open, van onder tot boven, van links naar rechts. Hij wil die schaar pakken, maar ik zeg: handen thuis! En voordat hij een kik kan geven is het gebeurd. Ik loop naar Jos, die wil opstaan maar Arie pakt zijn ene arm en Astrid pakt de andere en ik knip ook zijn overhemd aan flarden. Iedereen begint te joelen, maar ik zeg: koppen dicht. Ik zeg: nou hebben jullie allebei schade en die ga ik niet vergoeden, dus je kan kiezen: nog eens twintig jaar ruzie maken met mij, of kappen met die onzin. Je zal het niet geloven, maar die twee in hun kapotte hemden lopen naar elkaar toe, geven mekaar een hand en zeggen: zand erover. Ze zijn er nooit meer op teruggekomen. Heb jij ook broers en zussen?’


    Daar is hij dan, de langverwachte vraag. Dit keer blijven de woorden niet in mijn keel steken. ‘Ik had een zus, maar die is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Zes jaar geleden.’ Ze kijkt nauwelijks verbaasd en vraagt meteen verder. Ouder of jonger? Ouder, anderhalf jaar. Was er een aanleiding? Aanleidingen genoeg, maar aanleidingen zeggen niets. De een komt uit een concentratiekamp, verliest zijn hele familie en wil per se verder leven. De ander verliest een voetbalwedstrijd en schiet zich voor zijn kop. Ik heb me er ondertussen bij neergelegd, vertel ik Neelie: nooit zal ik het begrijpen. Had ik het zien aankomen, wil ze weten. Eigenlijk niet. Ik vertel dat je al eerder een poging had gedaan, maar toen zelf ingreep. Je was heel dicht bij de dood geweest en was teruggekomen. Dat sterkte mij in mijn idee dat je niet echt dood wilde. Ik vertel over je opname in het Lucas Ziekenhuis, over de breuk met moeder en over je pogingen, met je laatste krachten, contact te houden met enkele vrienden en met mij. Het kostte je moeite en mij ook. Sommige onderwerpen waren taboe. Over hem, je grote liefde, konden we niet praten. ‘Twee jaar geleden was ik de gelukkigste vrouw van de wereld en nu zit ik in een gekkenhuis,’ zei je een keer toen ik je bezocht in het Lucas. ‘Ik vind je nu veel normaler dan toen het nog aan was tussen jullie,’ antwoordde ik onhandig. Het was bedoeld als troost, maar het maakte je van streek. ‘Je moet nu maar gaan,’ zei je. Ik moest het niet persoonlijk nemen, voegde je er schuldbewust aan toe. Je was uitgeput, je moest rusten. Zo ging het de laatste maanden tussen ons. Ik probeer het Neelie allemaal uit te leggen en ze luistert geduldig.


    We bleven elkaar zien, steeds korter, steeds moeizamer. Als ik nog denk aan dat zogenaamde uitje naar het Kattenkabinet krijg ik weer de rillingen. Wij samen in het schattigste museum van Amsterdam, met loden kogels aan ons been en vlijmscherpe nagels tot diep in onze ziel. Laat ik voor mezelf spreken, misschien voelde jij een wanhopig verlangen naar de veiligheid van je eigen vier muren en je dekbed met de blauwe roosjes, wat weet ik ervan? Punt is dat we allebei ons uitputtende best deden er nog wat van te maken samen en daar niet in slaagden. Al die kattenbeelden, kattentekeningen en kattengrappen, die jou in goede tijden hadden kunnen opzwepen tot vertederde lachsalvo’s, waren nu stuk voor stuk hardvochtige bewijzen van alles wat je kwijt was. Als je nog had kunnen huilen, dan was die hele kattenzooi verzopen in jouw tranen, maar zelfs huilen kon je niet meer. Zo sleepten we ons van de ene pijnlijke ontmoeting naar de andere, tot het moment kwam dat je de telefoon van de haak legde en wegglipte. Of ik schuldgevoel heb, vraagt Neelie. Ja, allicht. Gruwelijk, vreselijk, allesverterend. Pure zelfhaat. Ik probeer het uit te leggen. Nu ik eenmaal bezig ben, voel ik de behoefte Neelie alles te vertellen, ons hele verhaal. Jarenlang liep ik rond met het idee dat jij dood bent omdat ik niet genoeg van je hield. Maar zes jaar is een hele tijd. Het slijt. Ik loop niet meer elke dag als een bezetene door de duinen omdat de duivel me op de hielen zit. Ik eet weer. Ik lach weer, zonder dat het voelt als verraad. Ik mag me herinneren dat jij en ik ook leuke dingen deden samen. Ik mag je missen.


    ‘Ik ga de aula sluiten,’ zegt Neelie. ‘Ze kunnen elk moment komen.’ Ik loop met haar mee naar Aula C. Het is een Trupje, zie ik aan de kale rouwkaart, met slechts de naam van de overledene, de naam van de begraafplaats en de datum van de uitvaart. Geen verdere bijzonderheden, niet eens een geboorte- of sterfdatum. Zo er al nabestaanden zijn, dan worden ze niet genoemd. Alles is gestandaardiseerd bij een Trupje: de kaart, de kist en het bloemstukje. De kist is van zaagselpulp beplakt met plastic houtmotief, en het bloemstukje bestaat uit drie chrysanten en een handvol glimmend gelakte opvulbladeren. Maar dat is wel heel negatief geformuleerd. Je kunt ook zeggen: mooi dat de gemeenschap dat allemaal overheeft voor haar minderbedeelden. ‘Het is onze plicht,’ zegt Neelie stellig. ‘Als je voor mensen zorgt als ze leven, moet je ook voor ze zorgen als ze doodgaan. Maar vergis je niet, er zitten ook klaplopers bij. Soms heb je een Trupje en dan komt de familie helemaal in het nieuw en behangen met goud, en dan rijden ze in auto’s die jij en ik niet kunnen betalen. Die types stikken van de poen, maar voor een fatsoenlijke begrafenis van hun vader of moeder hebben ze geen cent over, stelletje schorem. Daar kan ik echt kwaad om worden.’ De kist is gesloten. ‘Die gaat ook niet meer open,’ zegt Neelie. ‘Het was een vinding. Twee weken dood in huis gelegen, met de kachel aan, dat is niet meer te doen. Wacht nog maar even met de koffie, best kans dat er helemaal niemand komt.’


    Een man en een vrouw, een echtpaar waarschijnlijk, melden zich aan de balie. De standaardvraag ‘Voor wie komt u?’ brengt de man in verwarring. ‘Ja, wacht even, hoe heet hij ook weer?’ Hij kijkt vragend naar zijn vrouw, maar die haalt haar schouders op: ‘Dat weet ík toch niet?’ De man doorzoekt nerveus zijn zakken en vindt uiteindelijk de verfrommelde rouwkaart. Hij noemt de naam van de overledene in de C. ‘Bent u naaste familie?’ vraagt Neelie gewoontegetrouw. De man schudt zijn hoofd. ‘Ik kende hem eigenlijk niet, maar we kregen ineens deze kaart in de bus. Vandaar.’ Neelie beduidt dat ik het echtpaar kan binnenlaten in de aula. Ik vraag of ze iets willen drinken. Twee koffie. Als ik die binnenbreng, zit het echtpaar stijfjes naast elkaar te midden van de vele lege stoelen. ‘Dank u wel hoor,’ zegt de vrouw hartelijk. ‘Daar waren we wel aan toe. We dachten, we komen met de tram, maar dat was nog een heel gezoek. Gelukkig zijn we nog op tijd. Komt er verder nog iemand?’ Ik antwoord dat er misschien mensen zijn die niet naar ons rouwcentrum komen, maar wel naar de uitvaart. Gaan zij straks mee naar Westgaarde voor de crematie? ‘Nee, dat gaat me te ver,’ zegt de man beslist. ‘U moet weten, ik kende hem nauwelijks. Wie is dat eigenlijk, dacht ik toen ik de kaart kreeg. Ik piekerde me suf, en opeens wist ik het. We lagen naast elkaar in het ziekenhuis, een halfjaar terug. Hij had een bloedprop in zijn longen, en daar kwam nog eens een longontsteking bij, dus al met al heeft hij er langer gelegen dan ik. Best een aardige man. Geen prater, maar als je twee maanden naast elkaar ligt, dan leer je elkaar evengoed wel een beetje kennen. Dus toen ik wegging, hebben we adressen uitgewisseld. Maar ja, hoe gaat dat, je zegt: ik bel nog eens, maar dat vergeet je weer. En nou is hij dood.’ Zijn vrouw wijst op haar echtgenoot: ‘Mijn man had een bypass, vanwege zijn aderen. Verstopte aderen weet u wel. Best nog een zware operatie, ze hebben zijn halve maag eruit gehaald, om erbij te kunnen.’ Omstandig beschrijft ze de hele ziektegeschiedenis van haar echtgenoot: zijn operatie, wat de dokter zei, wat de verpleegster deed, en hoe zij elke middag naar het ziekenhuis ging, met de tram. De man die nu is overleden lag al die tijd in het bed naast haar man en kreeg nooit bezoek. ‘Best een aardige man,’ herhaalt haar echtgenoot.


    Een klop op de deur doet ons alle drie verschrikt opkijken. Johan stapt naar binnen en maakt met zijn lange lijf een harkerige buiging. Hij begroet het echtpaar: ‘Gevaerts. Met ae, want ze doen graag duur bij ons in de familie. Hoe maakt u het.’ Ik ben nog maar net terug bij de balie als ze de aula uitkomen. Het echtpaar gaat weer naar huis. ‘U vindt het toch niet erg hè, dat we niet meegaan naar Westgaarde?’ vraagt de man bezorgd aan Johan. ‘We moeten nog een eind met de tram, ziet u, als die al komt, want dat weet je tegenwoordig ook nooit. Er is trouwens ook regen voorspeld.’ Johan loopt naar buiten en bestudeert de lucht. ‘Volgens mij houden we het droog. Bedankt voor uw bezoek, mevrouw en meneer, toch mooi dat u kon komen.’ Arm in arm lopen de man en de vrouw weg, hij in een lange zwarte overjas en zij in het bont. Ouderwets van snit en weinig gedragen, misschien lang geleden aangeschaft voor een andere plechtige gelegenheid. Zonder verdere bezoekers zou Johan in principe kunnen vertrekken, maar hij maakt nog geen aanstalten. ‘Ik hoef er niet eerder dan drie uur te zijn en het is op Westgaarde. Kijk, als het op de Nieuwe Ooster was geweest, dan was ik nou al weg. Daar hebben ze een organist, die heeft conservatorium gedaan, dus dat is genieten geblazen. Het gebeurt wel eens vaker dat er geen nabestaanden komen, maar de aulatijd maken we gewoon vol. Drie muziekjes zitten er standaard bij, of er nou bezoekers zijn of niet. Dus dan vraag ik aan Gijs, dat is de organist, Gijs zeg ik dan, doe mij nog eens “Dichter und Bauer”, en dan ga ik lekker in de aula zitten luisteren. Ken je dat niet? “Dichter und Bauer”, van Franz von Suppé? Echt niet? Jij ook niet Neelie? Dames toch! “Dichter und Bauer”! Daar kan je mij ’s nachts voor wakker maken. Moet je echt eens naar luisteren. Dan zit ik daar in die aula met mijn ogen dicht te genieten, prachtig mooi is dat.’


    Ik informeer bij Johan naar de dichters die optreden op uitvaarten zonder nabestaanden. Als er helemaal niemand afscheid komt nemen, dan wordt een dichter ingehuurd om iets voor te dragen op de uitvaartplechtigheid. Johan knikt zonder veel enthousiasme. Ja, dat maakt hij ook wel eens mee, een dichter. Tussen het tweede en derde muziekstukje. ‘Handige jongen, die dat heeft bedacht,’ vindt Neelie. ‘Krijgt hij daar nog voor betaald ook? Lekker makkelijk, als er geen nabestaanden meer zijn. Je kan van alles zeggen in zo’n gedicht en niemand die controleert of het waar is.’ Johan haalt zijn schouders op: ‘Ze gaan hun gang maar. Ik begrijp er meestal niet veel van. Het zijn gedichten moet je rekenen.’ Hij vraagt Neelie de chauffeur van de rouwauto te waarschuwen dat het tijd is voor vertrek. ‘Dag lieve dames. Tot straks.’


    Anderhalf uur later is hij terug. Er was niemand komen opdagen voor de plechtigheid, zelfs geen dichter. ‘Zeker een snipperdag,’ zegt Neelie gemelijk. De muziek was mooi geweest, vertelt Johan opgetogen. Een stukje Mozart en ook nog iets wat hij niet kende, maar dat van Brahms bleek te zijn. ‘We hebben heerlijk zitten luisteren met ons tweetjes, de chauffeur en ik. Voor we het wisten, was de tijd om en kwamen ze vragen wanneer die kist nou eens zou zakken. Het is lopendebandwerk hoor, daar bij die ovens, da’s nog erger dan hier bij ons. Zeg dames, wel thuis, ik ga naar mijn krantje en mijn wijntje.’

  


  
    *


    


    Net als Neelie haar tanden zet in een dikke plak ontbijtkoek, gaat de telefoon. ‘Neem even op,’ roept ze met volle mond. Bij ons in de foyer komen alleen interne lijnen binnen, dus volstaat een informeel ‘Hallo, met Lieke’. ‘Met wíe?’ klinkt het ongelovig. Ik herken de stem onmiddellijk: het is Chris. Ik herhaal mijn naam en dan weet hij het weer: ‘O ja, nu hoor ik het. Hallo, alles goed met je, Lieke? Zeg, waar ligt mijn overledene? Ze moet in de S, want daar lag ze gisteren ook.’ Ik pak het rooster en vertel Chris dat ‘zijn’ overledene in de O ligt. ‘Pal naast de S.’ Hij snuift verontwaardigd. ‘Ze moet als de sodemieter worden verplaatst, voordat de familie komt.’ Neelie pakt meteen de hoorn als ik haar de boodschap doorgeef en toetst driftig een nummer in. ‘Hé Daan, is Yvette daar ook? Hoezo al weg? Fysio? Luister, die vrouw in de O, die moet naar de S, nu direct. Orders van Chris. Niet vloeken, daar houd ik niet van. Nu meteen, want die mensen kunnen elk moment hier zijn. Lieke komt je wel helpen.’ Ze legt neer. ‘Of jij even wilt helpen, want Yvette is naar fysio voor haar rug en er zijn veel bloemen zegt Daan.’ Geïrriteerd: ‘Altijd dat gevloek van die man. Een luie donder, dat is het. Kijk, je kan van Chris zeggen wat je wilt, mijn type is het niet, maar hij zorgt wel goed voor zijn families. Als die mensen gisteren een bezoek hadden in de S, dan had Yvette dat moeten zien op het rooster. Zij heeft gewoon niet goed opgelet. Die vrouw is met van alles bezig, behalve met haar werk.’


    Als ik boven kom, stapt Daan net de dienstlift uit met een rammelende metalen bloementrolley. Hij kijkt boos en roept zoals gewoonlijk alle goden, duivels, ziektes en aandoeningen aan. Om abrupt te eindigen met de verzuchting: ‘Ach, het zal mij aan m’n reet roesten.’ Onmiddellijk is hij weer geheel en al zijn charmante zelf: ‘Hé dag lieverd, grote schat van me.’ Samen manoeuvreren we de hoge trolley de aula in. Daar ligt mevrouw H., een vrouw van een jaar of zeventig met opgestoken grijsblond haar en een hooggesloten witkanten bloes. Om haar hals zit een snoer van zwarte stenen, toermalijn als ik het goed heb. Ze ziet er voornaam uit. De kist staat in een zee van bloemen, wat Daan een laatste scheldwoord ontlokt: ‘Kankertyfus’. Samen zetten we alle bloemstukken op de trolley, vier lagen boven elkaar. De vazen met boeketten laten we nog even staan. ‘Die doen we wel lopend,’ zegt Daan. ‘Dat is mij te wiebelig met al die tapijten.’ We steken met de trolley de gang over, van de O naar de S, en gaan dan mevrouw H. halen. Ze ligt in een opvallend mooie kist, massief eiken met koperen handgrepen. ‘We doen het even met z’n tweeën, dan hoeven we het tapijt niet om te vouwen,’ zegt Daan. We staan allebei aan een kant en pakken de handgrepen. ‘Klaar?’ vraagt Daan. ‘Eén, twee, hatsjee.’ Doordat we de kist een beetje optillen, rijdt het onderstel zonder probleem het tapijt op. In je eentje is dit bijna onmogelijk, want door het gewicht van kist en overledene komen de wieltjes vast te zitten in de hoogpolige pers. We steken de gang over en plaatsen de kist in de S. Daan zet hem op de rem en schuift de omlijsting om de kist heen, het houten frame met een gordijntje dat de rijdende baar aan het oog onttrekt. Ik haal onderwijl de bloemenstandaards, want er zijn veel meer bloemstukken dan er passen op de schappen aan de muur. ‘Dat overdreven gedoe altijd met die zenuwlijder. Een ander zou zeggen: laat maar lekker staan, met al die bloemen erbij, maar bij Chris moet het altijd speciaal. Ik snap het wel: het zijn allemaal stukjes van onze vaste bloemenman, dus daar zit een vette bonus op voor ome Chris. Tel uit je winst. Kan hij weer lekker van op vakantie. Hij mag óns wel eens een bonus geven, met al dat extra werk dat hij ons bezorgt.’


    Ik kijk hem blijkbaar nogal glazig aan, want hij schiet in de lach. ‘Snap je het niet? Hoe meer ze verkopen, onze uitvaartleiders, hoe meer ze verdienen. Het levert allemaal bonuspunten op: duurdere kisten, advertenties, bloemen. Van onze eigen bloemist bedoel ik dan, anders telt het natuurlijk niet.’ Hij lacht sarcastisch: ‘Chris heeft elke keer de meeste punten van allemaal. De andere uitvaartleiders zijn jaloers, maar het lukt ze nooit bij hem in de buurt te komen. Hoe hij het flikt weet ik niet, maar hij flikt het.’ We horen voetstappen op de gang en als bij afspraak gaan we allebei haastig verder met de bloemstukken. Het is Chris. ‘Een hele goedemiddag samen. Zijn jullie klaar? Mijn familie kan elk moment arriveren.’ Hij loopt naar de kist en bestudeert mevrouw H. ‘Gelukkig, ze is nog helemaal goed. Sommigen lopen opeens zo terug hè, maar zij is nog net zo mooi als gisteren.’ Daan doet een stap naar voren: ‘Ik heb haar vanmorgen nog wat bijgewerkt, vandaar.’ Chris is oprecht geïnteresseerd: ‘Gezicht en handen?’ Daan knikt: ‘Het werd allemaal wat grauwig, dus ik ben er met de airbrush overheen geweest.’ De airbrush geeft een egaler resultaat dan de ouderwetse kwast, maar je moet oppassen dat je het niet te dik doet, legt Daan omstandig uit. ‘De wangen doe ik heel licht, het hele gezicht eigenlijk, en bij de oortjes en de nek wat meer, als er verkleuringen zijn.’ Ik kijk tersluiks naar Chris. Eén en al beminnelijkheid is hij nu, zoals hij Daan bij de arm pakt en complimenteert met zijn vakmanschap. ‘Jullie leveren prachtig werk, jij en Christina. Ik hoor het vaak, dat ze zeggen: goh, wat ziet mijn moeder er goed uit. Of mijn vader, broer of wie dan ook. Wilt u namens mij de verzorging danken, zeggen ze vaak. Nou, bij dezen dan.’ Hij helpt ons de bloemstukken neer te zetten, sleept bijzettafeltjes aan en is niet te beroerd zelf het deksel en de schroeven van de O naar de S te verhuizen. Met ons drieën lopen we nog enkele keren op en neer om ook de vazen met boeketten over te brengen, en dan is het klaar. Chris schuift het kamerscherm opzij, want de familie gaf gisteren al te kennen liever geen afscheiding te hebben. Tevreden staan we in de deuropening het resultaat te bewonderen. ‘Een plaatje,’ zegt Chris. ‘Laat ze nu maar komen. Bedankt jongens. Weer mooi in dezelfde aula als gisteren, dat is zo belangrijk voor die mensen. Een beetje vertrouwdheid, snap je wel. Maakt niet uit of er in de tussentijd honderd andere overledenen zijn opgebaard, voor hun gevoel is dit hun aula. Het is maar iets kleins, maar van groot belang voor de nabestaanden, en daar doen we het toch allemaal voor, nietwaar?’


    Het verhaal over de bonuspunten laat me niet los. Zijn er werkelijk uitvaartleiders die rouwende en zenuwachtige nabestaanden dure kisten en bloemen aansmeren? Zodra ik weer beneden ben, vraag ik het Neelie. Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Wist je dat niet? Niet alle uitvaartleiders doen eraan mee hoor. Johan doet het zeker niet en Ingrid volgens mij ook niet. Ze zullen wel eens een bonuspuntje krijgen, voor een extra volgwagen of een advertentie of wat dan ook, maar ze zijn er niet speciaal op uit. José wel, dat is echt een commerciële. Zij en Chris zijn altijd aan het wedijveren wie de meeste punten haalt, maar meestal wint Chris.’ Neelie buigt zich vertrouwelijk naar mij over. Ik zit voor de verandering op de bureaustoel achter de balie en zij staat naast me. ‘Je kent dat boekje toch, met plaatjes van alle kisten die we hebben? We hebben het hier ook.’ Ze trekt de onderste la van de wandkast open en haalt een folder tevoorschijn. Er staan foto’s in van kisten in alle soorten en maten, aanlokkelijk gefotografeerd als waren het auto’s of motorjachten. Veel kisten in de folder heb ik nooit eerder gezien, vooral de meest luxueuze niet. Er zijn strakke roodgelakte kisten – ‘verkrijgbaar in iedere gewenste kleur’ – met moderne doorgetrokken handgrepen, er zijn massief kersen- of notenhouten kisten met messing handgrepen, er zijn kisten van riet of zelfs van steigerhout. Steigerhout ziet eruit zoals het klinkt, als oud hout met verfresten. ‘Vergis je niet, dat is een van de duurdere,’ zegt Neelie. Er staan geen prijzen bij de kisten, maar volgens Neelie loopt het vanaf tweehonderdvijftig euro voor de goedkoopste tot vele duizenden euro’s voor de duurste.


    Er zijn twee kisten die ik onmiddellijk herken: de eenvoudige blank of donker gefineerde kisten waarin negen van de tien overledenen liggen. ‘Wist je dat Chris de twee goedkoopste kisten niet eens laat zien als hij bij de nabestaanden zit?’ Neelie laat een stilte vallen en geniet van mijn verbaasde gezicht. ‘Echt waar hoor, hij heeft het me zelf verteld. Chris heeft de plaatjes van de goedkoopste kisten eruit gehaald. Hij doet het niet eens stiekem, het is een soort van principekwestie. Hij vindt ze te slecht om aan te bieden.’ Misschien heeft hij wel gelijk, schiet het door me heen. Meer dan eens zag ik hoe bij de goedkoopste kisten aan de hoeken het fineer losliet en het spaanplaat tevoorschijn kwam. Al die kisten komen overigens uit onze eigen kistenfabriek, althans, de kistenfabriek waaraan ons bedrijf gelieerd is via het huwelijk van de directeur. Vergis ik me, of ruikt dit allemaal naar geldklopperij? ‘Het is één grote klerezooi,’ zegt Neelie kort en bondig. ‘Het kan aardig oplopen met die bonuspunten. Een uitgebreide dienst kan de uitvaartleider zomaar een extraatje opleveren van dertig of veertig euro. Dat weet ik van Johan. Die is helemaal niet commercieel en dat wil hij ook niet zijn, maar daardoor loopt hij dus wel een mooi bedragje mis.’


    Weet de directie eigenlijk wel dat Chris en José zo fanatiek zijn in het binnenslepen van bonuspunten, vraag ik Neelie. Het zou toch argwaan moeten wekken, dat zij tweeën altijd de meeste punten halen? Neelie kijkt me aan alsof ze twijfelt aan mijn geestelijke vermogens. ‘Natuurlijk weten ze dat! Het bedrijf is dolblij met types als Chris en José, dat snap je toch ook wel? Zij leveren veel geld op. Eens in de drie maanden wordt gekeken wie de meeste bonuspunten heeft, en de winnaar krijgt een extra bonus van de directie.’ Ze schiet in de lach als ze mijn gezicht ziet: ‘Ja meisje, zo gaat het er nou aan toe in de grote boze wereld. Heb je weer wat geleerd. Kom, gaan we samen de S sluiten. Kunnen we gelijk de bloemstukken van Chris bewonderen.’ Ze legt de kistenfolder terug in de la en pakt de bloemenfolder. Hierin staan alle bloemstukken die onze eigen bloemist kan leveren. De prijslijst zit erbij. Neelie gaat me voor de trap op en zet koers naar de S. Op de mooie kist ligt een groot bloemstuk, met rode en witte rozen. Het is van de echtgenoot van mevrouw H. Neelie bladert in de folder. ‘Kijk, dit is ’m. Gemengde rozen met bijmaterialen. Driehonderdvijfentwintig euro.’ De twee zonen van mevrouw H. kochten een kleiner bloemstuk, ‘Biedermeier roze gemengd’, voor vijfenzeventig euro. ‘Vergeet de linten niet,’ zegt Neelie. Het bloemstuk van de zonen heeft korte linten. ‘Dag Mam. Rust Zacht.’ ‘Vijftien euro,’ zegt Neelie. Aan het bloemstuk van de weduwnaar hangen langere linten. ‘Voor mijn Polleke. Rust zacht lieverd.’ ‘Vijfentwintig euro.’ Neelie slaat aan het rekenen: ‘Voor de linten veertig euro, voor de bloemstukken vierhonderd euro, dat maakt vierhonderdveertig euro. Vier punten voor Chris, oftewel twintig euro.’


    Ze kijkt op haar horloge: ‘We moeten naar beneden, ze kunnen er elk moment zijn.’ Even later staan ze voor onze neus: twee broers van in de veertig en hun bejaarde vader. De echtgenoot en de zonen van de vrouw in de mooie kist, met de prachtige bloemstukken en de linten met de liefdevolle teksten. Ik breng hen naar de aula en schenk drie kopjes thee in. ‘Ze ligt er prachtig bij,’ zegt de ene zoon tegen mij. Hij ziet er opvallend gezond en atletisch uit, als een sportleraar of een militair. Zijn broer knikt enthousiast: ‘Echt prachtig. Nietwaar, vader?’ Hun vader staat bij de kist en kijkt strak naar het gezicht van zijn vrouw. Hij schrikt: ‘Wat zeg je, jongen?’ Zijn zonen maken een gebaar van ‘laat hem maar even’ en zeggen nogmaals dat hun moeder er prachtig bij ligt. ‘Mooier dan vlak voordat ze stierf. Hoort u dat wel eens vaker?’ vraagt de sportleraar. ‘Ze had zoveel pijn weet u, dat was vreselijk. Maar nu ligt ze er zo rustig bij dat ik er bijna vrede mee kan hebben.’


    Als ik weer beneden kom, staat Neelie achter de balie met het rooster in haar hand. Ze wappert ermee, alsof ze me begroet, en fluit tussen haar tanden. ‘Vijf volgauto’s maar liefst. Het zal wel druk worden. Kijk, hier staat het, ze verwachten vijftig mensen. We hadden misschien beter boven koffie kunnen zetten, in de grote keuken.’ Er stappen vijf vrouwen binnen, allemaal rond de veertig. ‘Voor wie komt u?’ Voor mevrouw H. Ik breng hen naar boven en vraag of ze hun jassen kwijt willen. Ze kijken aarzelend naar de nog lege garderobe alsof ze overwegen of het veilig genoeg is. ‘Ik hou hem toch liever aan, zo warm is het hier nu ook weer niet,’ zegt een vrouw in een lammy coat, en de anderen stemmen daarmee in. De begroeting in de aula is hartelijk. De vrouw in de lammy is de echtgenote van de atletische man. Een Aziatische vrouw met een lange vlecht op haar rug hoort bij de tweede zoon, en de andere drie vrouwen zijn vriendinnen. Alle vijf storten ze zich liefdevol op de bedroefde weduwnaar, die wat verloren tussen de bloemen staat. Zijn schoondochters pakken hem stevig bij de arm en loodsen hem voorzichtig naar een stoel langs de wand. ‘Ga maar even lekker zitten pa, het wordt straks ook weer vermoeiend op Westgaarde. Spaar je krachten maar.’ Behoedzaam planten ze hem in zijn zetel. Ik schenk thee en koffie in. Een klop op de deur en daar laat Neelie nog een groepje bezoekers binnen. Ik schenk mijn kannen leeg, ga nogmaals thee en koffie zetten en plaats de kannen op het koffiekastje. Voorlopig is er voldoende voor iedereen. Als ik de deur uit ga, komt de atletische zoon me achterna. ‘Komt meneer Reuser nog bij ons?’ vraagt hij nerveus. Hij bedoelt Chris. ‘We hebben nog wat vragen over de plechtigheid. Misschien is er een extra spreker, als dat kan.’ Ik zal het doorgeven, beloof ik hem.


    Chris staat bij de balie als ik beneden kom en is druk in gesprek met Neelie. ‘De Hema heeft goede wijnen hoor, vooral wit,’ vang ik op. Neelie is niet overtuigd: ‘Ze zijn mij te zuur. Bij de Dirk hebben ze een goede, Liebfraumilch heet dat, die is pas lekker.’ Ik vertel Chris dat zijn familie hem nodig heeft. ‘Ze hebben nog wat vragen over de plechtigheid.’ Hij glimlacht vertederd. ‘Ach die schatten, ze zijn zo zenuwachtig. Vooral die oude baas. Lieve mensen zijn het. Prachtig huis ook, in Buitenveldert.’ Hij legt zijn hoge hoed op de kapstok, neemt een aanloopje en is met drie sprongen de trap op. Hij kijkt olijk achterom: ‘Zo, dat hadden jullie niet gedacht hè, van zo’n oude vent.’ Hij blijft geruime tijd boven en er melden zich geen nieuwe bezoekers meer. ‘Die vijf volgwagens komen niet meer vol,’ zegt Neelie met een blik op de klok. ‘Wat kost een volgauto ook weer?’ vraag ik. ‘Tweehonderdvijfentwintig,’ zegt ze prompt. ‘Twee bonuspunten.’


    Daar is Chris weer. Hij loopt voorzichtig de trap af, voetje voor voetje, vertrouwelijk arm in arm met de weduwnaar. Hij begeleidt hem naar de wc. ‘Kijkt u eens, deze deur moet u hebben, voor de jongetjes.’ Chris lacht hartelijk en de weduwnaar lacht mee. De oude man lijkt een stuk rustiger dan net in de aula. Chris heeft duidelijk het talent mensen op hun gemak te stellen. Hij blijft wachten tot de man weer naar buiten komt en gearmd lopen ze naar de wachtkamer, waar de rest van het gezelschap al heeft plaatsgenomen. ‘Een heleboel families vinden Chris geweldig,’ zegt Neelie. ‘Hij zal alles uit de kast halen om het hen naar de zin te maken. Als hij met zijn familie op Westgaarde aankomt en de vorige plechtigheid dreigt uit te lopen, schopt hij een scène. Hij accepteert niet dat een ander misschien een minuutje van zijn tijd afsnoept. Sommige collega’s kunnen hem wel schieten, maar veel families lopen met hem weg. En het moet gezegd, hij heeft zijn zaakjes altijd keurig voor elkaar. Op tijd vertrekken, op tijd weer terug, zijn uitvaarten kloppen altijd als een bus.’ Daar staat Chris alweer bij onze balie. ‘Laat de volgauto’s maar voorrijden.’ Even later staan de vijf grijze Lincolns op een rij voor onze deur. Chris helpt bij het instappen. Hij loodst de weduwnaar, de atletische zoon en diens vrouw in de eerste wagen, reserveert wagen twee voor de andere zoon, zijn vrouw en een bejaarde dame, en verdeelt de overige negen bezoekers gelijkelijk over de drie andere wagens. Ik sta alles aandachtig te observeren, tot Neelie me aanstoot. ‘Hé, wat denk je dat het hier is, een filmvertoning? Daan kan boven wel wat hulp gebruiken.’ Haastig ren ik naar boven, nog net op tijd om de als vanouds vloekende Daan te helpen de volgeladen bloementrolley in de dienstlift te krijgen. ‘Doe jij de vazen maar,’ zegt hij voordat hij zich naast de trolley in de lift perst en naar beneden zoeft. In de aula zie ik dat er alleen nog wat vazen met bloemen staan. De kist is dus ook al beneden. Niet echt collegiaal tegenover Daan. Soms ben ik te veel toeschouwer en te weinig deelnemer, misschien wel de erfenis van vijftien jaar journalistiek. Ik zet de vazen in de lift en ga ermee naar beneden. Daan laadt samen met de chauffeur de rouwwagen in. De kist staat al in de auto en nu schuiven ze het ene bloemstuk na het andere naar binnen. Op de kist, naast de kist, op de metalen rekken: het is ongelofelijk hoeveel bloemstukken er passen in één rouwwagen. Chris steekt zijn hoofd om de hoek van de garage. ‘Kom maar voorrijden,’ zegt hij tegen de chauffeur. ‘Na het buigen pak ik mijn eigen auto, maar je hoeft niet te wachten. Ik haal jullie wel in.’ Ik schiet Daan aan: ‘Sorry dat ik niet op tijd boven was, ik had eerder bij je moeten zijn.’ Hij glimlacht: ‘Geen probleem schat. Maar als je het niet erg vindt ga ik nu als de sodemieter naar beneden, want ik moet er nog twee verzorgen voor ik naar huis mag.’ Opgelucht loop ik terug naar de foyer. Neelie, die het nooit koud heeft, staat buiten op de stoep het vertrek van de stoet gade te slaan. Ik blijf veilig achter glas. Chris loopt voor de in totaal zes grijze Lincolns uit. Zijn hoge hoed tegen de buik, de linker handschoen aan en de andere losjes in diezelfde hand. Precies zoals de etiquette voorschrijft. Voor het hek van de school aan de overkant stapt hij de stoep op, buigt naar de overledene en laat de rouwwagen passeren. Dan zet hij de pas erin, terug naar het parkeerterrein. Even later zien we hem in zijn eigen auto langsscheuren, op naar Westgaarde. ‘Ze wordt nog gecremeerd ook,’ zegt Neelie als ze de foyer weer binnenstapt. ‘In een massief houten kist met koperen handgrepen. Als het nou nog een begrafenis was, alla, maar met zo’n mooie kist gelijk de oven in, dat is pas echt zonde van het geld.’

  


  
    *


    


    ‘De post,’ roept de jongen van de tnt vrolijk en met een brede zwaai belandt het stapeltje enveloppen op onze balie. ‘Wil jij ze naar boven brengen? Het is toch rustig, ik kan je wel even missen,’ zegt Neelie. We hebben drie bezoeken gehad vanmorgen en nu is het wachten op eventuele tussenbezoeken en op de eerste mensen voor controle van de rouwkaart. Ik loop de trap op naar de kantoorruimte van de coördinatoren en de uitvaartleiders. Eigenlijk kom ik hier weinig, in deze kantoorruimte op de eerste verdieping, maar ik weet ondertussen wel in grote lijnen hoe het systeem werkt. Als de uitvaartleiders ’s ochtends arriveren, vertelt de coördinator welke overlijdensmeldingen er zijn binnengekomen. Hij stuurt de ene uitvaartleider naar familie A. in Amsterdam-Noord en de andere naar familie B. in De Pijp. Als de uitvaartleider bij de nabestaanden thuis zit en wil weten of de Nieuwe Ooster plaats heeft voor een crematie op donderdagmiddag, dan belt hij naar kantoor en een van de coördinatoren zoekt het voor hem uit. Na afloop van de bespreking komt de uitvaartleider terug naar kantoor en maakt een dossier voor de overledene, met daarin alle paperassen en polissen en aktes en afsprakenbriefjes en draaiboeken en kostenramingen die daarbij horen. Dat dossier komt op het bureau van een coördinator voor verdere administratieve verwerking. Als het goed is zijn uitvaartleiders dus voortdurend op pad en komen ze alleen op kantoor tussen de besprekingen en uitvaarten door. De coördinatoren zitten gewoon van acht tot vijf op hun bureaustoel.


    Als ik boven kom met het stapeltje post, tref ik vier mensen: coördinator Pieter, uitvaartleider en parttime coördinator Johan, uitvaartleidster Ingrid, en Janny van de aangiftes. Janny regelt de aangiftes van overlijden bij de burgerlijke stand en ook de verloven, de toestemming die de overheid moet geven voor elke crematie of begrafenis. Janny is een magere vrouw die hier al langer dan wie ook werkt en stilletjes haar eigen gang gaat. Pieter is het type rots in de branding, altijd vriendelijk en altijd kalm, wat er ook om hem heen gebeurt en wie hij ook aan de lijn krijgt. Ingrid, of koningin Beatrix zoals ik haar in gedachten noem vanwege haar stormbestendige kapsel en bekakte r, zit midden in een verhaal over de bespreking die ze zojuist heeft gevoerd. Janny werkt rustig door, maar Pieter en Johan leunen geamuseerd achterover en zijn een en al oor. Ingrid was net bij een jongeman die de uitvaart van zijn vader moest regelen. De man was enig kind en zijn moeder was ook al overleden. ‘Zo’n lieve jongen, echt een schatje,’ zegt Ingrid. ‘Hij zegt: pa hield zo van de Rolling Stones, dus wil ik graag een of andere songtekst op de kaart. Maar ja, welke? Het moet wel passen. Je kunt er moeilijk “I can get no satisfaction” opzetten, of “Sympathy for the Devil”.’ Ingrid lacht schallend en steekt Pieter, Johan en mij ermee aan. ‘Ik was bij die jongen thuis en hij had daar geen cd’s van de Stones, maar dat maakte mij niet uit. Ik ben natuurlijk ook een hardcore fan, dus als hij een nummer noemde, dan kende ik meestal de halve tekst uit mijn hoofd. Op het laatst zaten we samen gezellig een eind weg te zingen. Hij noemde steeds een nieuwe titel en dan begon ik te zingen en hij viel in. Steeds moest hij huilen, die schat, en dan weer lachen, alles tegelijk.’ Ze begint te zingen, zonder enige terughoudendheid en opvallend swingend: ‘I see a red door and I want to paint it black.’ ‘Dat was een van de lievelingsnummers van zijn vader, maar ja, op een rouwkaart slaat het nergens op. Het wordt wel gedraaid op de crematie, als tweede nummer.’ Op de rouwkaart komt nu het refrein van ‘Wild Horses’, vertelt Ingrid. Ze barst weer los: ‘Wild horses, couldn’t drag me away. Wild, wild horses, we’ll ride them some day.’ Samen met de zoon van de Stonesfan heeft ze vanmorgen wel een uur lang zitten zingen, en toen ze wegging kreeg ze een knuffel van hem. Ze vertelt het stralend en trots. Een rare gedachte schiet door me heen: als mijn moeder overlijdt, wil ik iemand als Ingrid als uitvaartleider. Of zo iemand als Johan natuurlijk, met zijn rustige betrouwbaarheid. Hij zwaait naar me, vanaf zijn plek bij het raam. ‘Geef maar hier die post. Hoe is het beneden? Rustig zeker? Hier ook hoor, we hebben al een paar uur geen melding meer gehad.’ Hij maakt een ongeduldig gebaar naar de telefoon: ‘Schiet eens een beetje op met dat doodgaan, stelletje treuzelaars.’ Iedereen lacht behalve Janny, die volkomen opgaat in haar papierwinkel. ‘Jammer Johan, als ik had geweten dat je toch geen nieuwe bespreking voor me hebt, dan was ik nog wat langer bij die jongen gebleven,’ zegt Ingrid spijtig. ‘Het klonk goed hoor, op het eind zongen we zelfs tweestemmig. Ik was Mick en hij was Keith.’


    


    Jouw muziek staat nu bij mij thuis. Toen Maurice en ik je kamer leeghaalden, nam ik de gescheurde blauwe doos mee naar huis en stopte hem onder in een kast. Heel lang heb ik die doos niet durven inkijken, maar onlangs deed ik in een opwelling de deksel open. Een schok van herkenning. Al die cassettebandjes en cd’s heb ik zo vaak bekeken en opgezet. Op bezoek in je kamer, tweehoog-achter in de Gerard Doustraat. Iets drinken, praten en soms een boek erbij pakken, een nieuwe kledingaanwinst showen, een muziekje opzetten. Opeens was daar weer je handschrift, met de vreemde t die op een v leek en de slordige s’en en r’en. Ik stuitte ook op mijn eigen handschrift: ‘Muziek voor jarige Margot uit haar eigenste good old 50’ties & 60’ties. Met 1 zoentje van Lieke.’ Er waren veel cassettes met mijn handschrift en het viel me op hoe precies ik alles opschreef: namen van de artiesten, jaar van uitkomst, titels van de nummers. Ik was altijd een zendeling op muziekgebied. Ik nam veel voor je op en je nam het gretig van me over. Niet alles, want voor punk, new wave of gitaarbandjes uit New York had je geen belangstelling. Voor mij was het de soundtrack van mijn fantasieleven van seks en drugs in de nachtlokalen van alle wereldsteden, maar jij vond het ongevoelige herrie. Wat we wel deelden was een voorkeur voor weemoedig en smachtend: zigeunermuziek, gekwelde Oost-Europese zangeressen die ik ontdekte via mijn Poolse onderbuurman en niet te vergeten de fado. Amália. Ik was aan haar verslingerd en met mijn enthousiasme stak ik jou aan. Ik vond haar terug in de kartonnen doos, Amália, naast Ewa Demarczyk en Jeanne Bichevskaya. Steeds kwam er weer iets nieuws naar boven, iets ouds eigenlijk dat ver was weggezakt. God ja, Peer Raben, van de Fassbinderfilms, Nino Rota van de Fellinifilms, en Nicola Piovani van de film die we allebei prachtig vonden: Kaos. Ik vond ze terug in de gescheurde blauwe doos die op de onderste plank van je boekenkast stond, naast de goedkope cd-/cassettespeler, waarvan ik altijd zei dat je die eens moest vervangen door echte apparatuur.


    Een nummer van Kaos draaiden we op je begrafenis. Een hartverscheurend lied, vertolkt door een vrouw met een indringend schrille stem. We wisten nooit waar het over ging, maar nu bood mijn Italiaanse vriend Carlo aan het uit te zoeken. Het was in Siciliaans dialect en moeilijk te ontcijferen, maar uiteindelijk kwam hij erachter dat het ging over de verlokkingen van de volle maan. Het hoort bij het filmhoofdstuk over een maanzieke man, diens vrouw en de knappe beschermer die elke volle maan de nacht met haar doorbrengt. Wij sidderden samen bij de slotbeelden: de maanzieke man op het erf van zijn eigen huis, jankend naar de maan, als een beest buitengesloten door zijn vrouw en haar veel te mooie, jonge en gezonde beschermer.


    Drie muziekjes hadden we uitgezocht voor jouw begrafenis. Drie muziekjes is standaard, weet ik inmiddels. Vaak genoeg komen mensen cd’s brengen en dan plakt Neelie er een sticker op. Eén, twee, drie, het staat al voorgedrukt. Bij binnenkomst muziekje een, tussen de sprekers door muziekje twee en bij het verlaten van de aula muziekje drie. Ik zie ons nog zitten, Maurice en mij, samen bezig om de drie muziekjes uit te zoeken. Het nummer dat als laatste moest komen hadden we meteen: ‘Wild World’ van Cat Stevens. Van Tea for the Tillerman, de laatste cd die je kocht, misschien een jaar voor je dood. Ik was stomverbaasd toen ik hem zag. Ik had zelf de plaat, het was een van de eerste platen die ik ooit kocht, en we luisterden ernaar toen we pubers waren. ‘Oh baby baby it’s a wild world, it’s hard to get by just upon a smile, o baby it’s a wild world, I’ll always remember you like a child, girl.’ Je vertelde dat je de cd had gekocht voor dit ene nummer, maar kapte het gesprek af toen ik wilde weten waarom. Leek ik cynisch? Je was wel eens bang voor mijn scherpe tong, ik weet het. Had het nummer iets te maken met je Grote Liefde? Of verlangde je terug naar een voorgoed voorbije tijd? Hoe het ook zij, ‘Wild World’ moesten we in ieder geval draaien in de aula. Over het lied uit Kaos waren we het ook snel eens, zeker nadat Carlo ons had verteld dat het de maan was die zo hartstochtelijk werd bezongen. Twee muziekstukken hadden we al, nu nummer drie nog. Eentje voor bij binnenkomst. Daar zaten we dan, Maurice en ik, voor de muziekkast in mijn huis. Het ene na het andere muziekje werd gekozen, gedraaid en te licht bevonden. Jammer dat je er niet bij was, Tootje. Het was komisch, het soort komisch waar wij van hielden, komisch ondanks en dankzij de tragiek. Onze Maurice, ons aangenomen broertje, overtrof zichzelf die dag. Je weet hoe stil en introvert hij kan zijn, maar je kent ook zijn plotselinge hartstochtelijke uitbarstingen. Toen we er niet uitkwamen met dat muziekstuk voor bij binnenkomst, sprong hij ineens op van de bank en hief zijn vuisten ten hemel. ‘Ik weet wat we nodig hebben. Thuis heb ik iets geweldigs. Snoeihard, onontkoombaar. Dat zal ze leren!’ Let op dat woordje ‘ze’. Wie had hij voor ogen? Wie waren diegenen die op jouw begrafenis een lesje moesten leren? Die bestonden natuurlijk niet. Maar ik snapte helemaal wat hij bedoelde: hij wilde ten strijde trekken tegen de wereld die te bot en te lomp was om jou te behouden. Uiteindelijk kozen we niet voor snoeihard maar voor zachte pianomuziek van César Franck. Precies, die staat op de B-kant van jouw Kaos-cassette. Dat krijg je met die cassettebandjes: je koppelt de ene componist aan de andere en wat toevallig samenkomt, raakt onlosmakelijk met elkaar verbonden.


    


    Als de telefoon gaat en Johan opneemt, kijkt Ingrid verwachtingsvol zijn kant uit. Een melding? Johan zegt alleen maar ‘ja’ en ‘dat is goed’ en ‘staat genoteerd’ en hangt op. Geen melding dus. Het was uitvaartleider Chris die belde. Chris zit op dit moment bij een familie en ze komen vanmiddag langs voor controle van de rouwkaart. Ze willen ook de overledene zien. ‘Wil jij het doorgeven aan Neelie?’ Neelie zit verveeld achter de balie als ik de foyer binnenkom, maar leeft op bij het bericht van een tussenbezoekje. Ze belt meteen naar de aflegkelder. ‘Ha Christina, is meneer N. al binnen? Mooi zo. Zet hem straks maar in de A. Niet? Nou, de B dan, ook goed.’ Ze grijnst: ‘Eigenwijs secreet. Ze doet het er gewoon om. Als ik B had gezegd, zette zij hem in de A.’ Even later duikt Christina op: ‘Hij staat in de B. Ik heb mijn best gedaan, maar echt mooi krijg ik hem niet. Hij heeft te lang met zijn kop in de pot gehangen.’ Ze brengt het met opzet onderkoeld, om het effect van haar woorden te versterken. Ze heeft succes, want Neelie en ik schieten overeind. ‘Welke pot?’ vraagt Neelie. ‘Zijn eigen pot natuurlijk. Hij wou zeker kijken waar zijn drol heen ging.’ Het is een flauwe grap, maar we lachen erom alsof het een dijenkletser is, in afwachting van de gruwelen die komen gaan. De chauffeurs die de man vanmorgen thuis ophaalden en naar de aflegruimte brachten, de ‘broeders’ noemt Christina hen, hebben haar precies verteld hoe hij aan zijn eind is gekomen. De man leed aan astma, kreeg een aanval, en zakte in elkaar. Het ongelukkige toeval wilde dat hij op dat moment in de badkamer stond en met zijn hoofd in de toiletpot belandde. Nog ongelukkiger was dat alleen zijn zoontje van acht thuis was. Zijn vrouw was naar haar werk en zijn dochtertje van vijf was net opgehaald door oma en opa voor een middagje winkelen. Ze zou een paar nieuwe schoentjes krijgen. Zoontje was thuisgebleven met zijn vader, want zij hadden allebei een hekel aan dat stomme shoppen. Zoals te begrijpen valt, raakte het zoontje in paniek toen hij zijn vader vond. Toen opa, oma en zijn zusje eindelijk thuis kwamen, stond hij huilend aan zijn dode vader te sjorren, die al uren met zijn hoofd in de toiletpot lag. ‘Moet je nagaan, je eigen vader zo te zien sterven. Misschien is hij wel gestikt in zijn eigen...’ Neelie kan haar zin niet afmaken, want daar komen ze binnen. Vijf mensen met grote verschrikte ogen. Een familie in shock. Opa en oma voorop, arm in arm, allebei wat wankel ter been. Daarachter de moeder met aan de hand het dochtertje, dat een grote pop tegen zich aanklemt. Helemaal achteraan komt het zoontje, met stekelige haren vol met gel. Ik durf nauwelijks naar hem te kijken.


    Als ik de koffie en thee binnenbreng, zijn ze allemaal nog achter het scherm. Alleen de opa, de vader van de overledene, staat er half naast en ziet me binnenkomen. Hij aarzelt, kijkt even achterom en komt dan mijn richting uit. ‘Wilt u een kopje thee of koffie?’ Ik merk dat ik fluister. Stom, toen ik hier ging werken had ik me voorgenomen nooit te fluisteren. Ik weet nog hoe me dat irriteerde, Tootje, toen jij in het mortuarium lag en sommige mensen fluisterend om me heen cirkelden. Nog erger waren een paar kennissen van je – wie waren dat toch? – die me apart namen om met gesmoorde stem troostrijk bedoelde levenswijsheden op te lepelen. Wat was ik blij met jouw luidruchtige boezemvriendin Anne, die steeds wanneer ik weer in huilen uitbarstte door de zaal blèrde: ‘Hé, effe kappen hè, wat hadden we nou afgesproken?’ Dat soort opmerkingen is natuurlijk voorbehouden aan boezemvriendinnen en niet geschikt voor koffiedames in rouwcentra, maar ik moet in ieder geval gewoon blijven doen. Ik dwing mezelf met heldere stem te vragen of hij suiker en melk in zijn koffie wil. Zijn reactie is verrassend: hij legt bezwerend zijn vinger op zijn lippen, kijkt steels achterom naar het scherm en loopt achter mij aan naar buiten. ‘Hè hè, even ertussenuit,’ verzucht hij hartgrondig zodra ik de auladeur achter hem heb gesloten. ‘Ik kan er niet tegen. Dat gesnotter. Maar ja, vrouwen hè.’ Hij loopt met me mee naar de balie. Neelie kijkt vragend van hem naar mij en weer naar hem, benieuwd wat er van haar verwacht wordt. Luisteren, zo blijkt onmiddellijk. De man wil dat we luisteren. Hij steekt van wal en is niet meer te stuiten: ‘Het is mijn zoon daar binnen. Hij had altijd al astma, al van kinds af aan. Daar kan je niets aan doen, dat heb je of dat heb je niet, begrijpt u. Daar kon hij best mee leven. Hij had wel vaak aanvallen, maar daar had hij zo’n apparaatje voor, zo’n zuurstofapparaatje weet u wel. Hij was gewend aan dat apparaatje. Hij had wel geen werk, maar dat had daar niets mee te maken. Zij werkte, zijn vrouw, maar hij was niet het type om thuis te blijven. Helemaal niet. Hij solliciteerde zich suf, maar ja, kom daar maar eens tussen. Hij zat in de computers, maar dat bedrijfsleven is natuurlijk één grote vriendjespolitiek. Dat lag niet aan die astma. Daar kon hij goed mee leven. Ja hoor. Hij was eraan gewend. Kijk, als u of ik opeens zo’n aanval zou krijgen, uit het niets begrijpt u wel, dan weet je niet hoe je het hebt. Maar hij was eraan gewend. Alleen, hij was wel eens even weg, een soort van hele korte bewusteloosheid, vanwege die astma. Dus vandaar… Ja, je blijft maar malen, als ik nu dit, als ik nu dat. Als ik nou niet met die kleine meid naar de stad was gegaan. Ik houd helemaal niet van winkelen. Maar ja, mijn zoon zei nog, ga nou maar mee pa, zei hij, dat is ook makkelijker voor ma. Met de auto, begrijpt u. Later denk je, als ik gewoon was gebleven, dan was ik erbij geweest toen het gebeurde. Dan wás het niet gebeurd, begrijpt u wel. Maar ja, je maakt jezelf gek. Zoiets bedenk je toch niet. Dat zoiets je kan overkomen. Achteraf ja. Achteraf, achteraf, achteraf. Achteraf weet je altijd te veel. Zo is het toch.’ De man hangt nu met zijn elleboog op de balie, als aan een bar, zijn omvangrijke buik naar voren gestoken. Hij gaat over naar een hogere versnelling en er komt boosheid in zijn stem. ‘Aan de doktoren heb je ook niets, die doen of hun neus bloedt. Die spelen allemaal onder één hoedje met de verzekeringen. Dat weet u toch ook.’ Hij kijkt mij indringend aan en richt zijn blik dan op Neelie. ‘Nou ja...’ begint ze, maar de man gaat alweer door. ‘Vertel mij wat, ik heb zelf bij Centraal Beheer gewerkt. Eén grote zwendel. Allemaal aan de cocaïne, die daar werken, en de doktoren maar recepten uitschrijven. Want zoals nu, dan zeggen ze dat ze zijn ziektegeschiedenis moeten weten. Ha ha, laat me niet lachen. Die hele ziektegeschiedenis is toch allang bekend. Dat kan toch niet anders. Maar nee, ze proberen er onderuit te komen. Ik weet er alles van, ik heb zelf bij Centraal Beheer gewerkt. Gewoon georganiseerde drugshandel, dat zooitje daar, en dat blijf ik zeggen, al doen ze me tien processen aan.’ Het lijkt me een goed moment een stapje naar achteren te doen. ‘Ik ga nog even in de aula kijken, of uw familie toe is aan een kopje koffie.’ Hij knikt, maar maakt geen aanstalten mee te gaan. Terwijl ik wegloop, barst hij tegen Neelie opnieuw los.


    In de aula zit iedereen nu in het voorste gedeelte, alleen het zoontje is nog achter het scherm. Wanneer ik koffie inschenk voor zijn moeder en oma, komt ook hij tevoorschijn. ‘Willen jullie ook wat drinken?’ vraag ik de kinderen, met een blik op hun moeder. Ze knikt dat het goed is. ‘Fristi, appelsap, cola…’ begin ik. ‘Fristi,’ roept het meisje enthousiast. Ze wipt op en neer in de voor haar veel te grote stoel, de beentjes met witte kousen en zwarte lakschoentjes recht vooruit. Het zoontje schudt ernstig zijn hoofd. Hij wil niets. ‘Echt niet?’ dring ik aan, maar hij neemt niet eens de moeite te antwoorden. Als ik de Fristi breng, kraait het meisje van plezier. Haar moeder lacht dapper mee en zoekt met haar blik naar medestanders. Het wil niet echt lukken. Oma staart voor zich uit en lijkt niets en niemand op te merken, het jongetje staat weer op en verdwijnt nogmaals achter het scherm. ‘Blijf nu maar even hier, Jochem,’ zegt zijn moeder terwijl ze hem bezorgd nakijkt. Maar ze kan niet achter hem aan, want ze heeft alle aandacht, en beide handen nodig om het meisje haar Fristi te helpen drinken. ‘Rustig nou, anders mors je nog op je mooie jurk.’


    Bij de balie staat de man nog steeds tegen Neelie aan te praten. Hij heeft zijn koffie koud laten worden. Zijn overhemd hangt uit zijn broek en de onderste knoop ontbreekt, zodat een behaard stuk buik zichtbaar is. Bijna dwangmatig trekt hij de losse flappen van zijn overhemd over zijn dikke buik, maar zodra hij ze loslaat vallen ze meteen weer opzij. ‘Denk maar niet dat zo’n dokter voor niets komt, dat is altijd vooruit betalen, voordat ze ook maar iets hebben gedaan. En dan moet je nog maar afwachten óf ze iets gaan doen, want zoals die laatste keer, toen was het van: neem maar een aspirientje. Ha! Ja, zo kan ik het ook. Daar betaal ik mijn premie niet voor.’ Hij schreeuwt nu bijna. ‘Ja, dat zijn natuurlijk wel moeilijke dingen,’ weet Neelie uit te brengen. De man zucht en kijkt achterom, naar de deur van aula B. ‘Ze houden het nogal uit daarbinnen,’ zegt hij hoofdschuddend. Er valt hem iets anders in: ‘Of ze willen gelijk opereren, dat heb je ook. Zoals met onze hond, Chippie. Dat had helemaal geen zin meer, die hond was helemaal óp, maar dat beest hebben ze nog van hot naar haar gesleept en daar moesten ze nog zo nodig mee experimenteren en opereren, stelletje schorem. En toen was de tumor eruit en de volgende dag was Chippie dood. Operatie geslaagd, patiënt overleden, haha, en wilt u nog wel even afrekenen. Dat is toch ook een lijdensweg, evenzogoed, voor zo’n beestje. Het is gewoon crimineel, dat soort mensen. Eén groot complot, want ze zitten allemaal in de illegale pillenhandel. Heb ik toch zelf gezien, bij Centraal Beheer. En weet u wat nog het ergste is…’ Maar dat zullen we nooit weten, want op dat moment gaat de auladeur open en komt de rest van het gezelschap naar buiten. Het kleine meisje huppelt meteen op het waterreservoir af en zegt dat ze wat wil drinken. Haar moeder helpt haar. ‘Ja, je mag zelf drukken, maar eerst je beker netjes neerzetten. Goed zo.’ De zoon loopt met een ernstige blik op ons af. Hij komt nauwelijks boven de balie uit, maar zijn stem is zwaar van verantwoordelijkheid. Zijn opa doet een poging tot luchthartigheid: ‘Zo kerel, als je het lief vraagt, krijg jij van die mevrouw vast wel een glaasje cola.’ De jongen negeert hem en richt zich tot Neelie. ‘Mevrouw, gaat mijn vader straks in de koeling? Dat lijkt ons beter, mijn moeder en mij. De begrafenis is pas overmorgen. En de bloemen hadden wij graag in een vaas met water, wilt u daarvoor zorgen?’ Zijn moeder is achter hem komen staan en glimlacht verlegen: ‘Ik vroeg me af hoe dat gaat, ze gaan toch meestal terug naar een koelruimte?’ Neelie zegt geruststellend dat haar man nu direct zal worden teruggezet in een speciaal daarvoor gemaakte, goed gekoelde ruimte. Wat de bloemen betreft, natuurlijk, daar kunt u van op aan, we zullen ze voor u in het water zetten. Ondertussen heeft ook oma zich bij ons gevoegd. Terwijl ik haar in haar jas help, barst ze uit tegen haar man: ‘Waar was je nou?’ Het klinkt naar ruzie en naar tranen. ‘Gewoon wat kletsen met deze twee aardige dames,’ grinnikt hij weerloos. ‘Ik vertelde van Chippie, en dat die dokter...’ Een vernietigende blik is zijn deel. Ze staan al op de stoep, maar vlak voordat de schuifdeuren zich achter hen sluiten, horen we nog haar antwoord: ‘Ja, die liet je ook liever creperen dan er ook maar een cent aan uit te geven.’

  


  
    *


    


    ‘Misschien wil je ook eens werken op het achtergebeuren?’ Sandra op mijn mobiel. ‘Yvette is met vakantie en ik heb iemand nodig die morgenochtend kan opbaren. Opbaren en daarna weghelpen. Neelie is er ook, dus die kan je uitleggen hoe het moet. Het is niet moeilijk hoor, je moet het alleen even weten.’ De volgende dag sta ik om acht uur voor het bloemenhok. Het is ijzig koud, maar toch kan ik de verleiding niet weerstaan de dag te beginnen met Daan en Christina. Hun ochtendritueel speelt zich nu eenmaal af op de stoep, met koffie en een sigaret. Christina is luidkeels aan het opsommen wat er allemaal niet deugt in de wereld in het algemeen en in dit uitvaartcentrum in het bijzonder. Daan kijkt stoïcijns voor zich uit, alsof hij niet eens doorheeft dat zij op orkaansterkte in zijn oor tettert. Het is een geweldig duo, deze opgewonden kleine Surinaamse en die onverstoorbare Hollandse slungel. ‘Moet jij niet naar voren?’ vraagt Daan, terwijl hij de peuk van zijn sigaret geroutineerd in de bosjes schiet. Ik vertel dat ik inval voor Yvette en dus de hele dag in zijn buurt zal blijven. Hij doet of hij schrikt: ‘Nee toch, zeg dat het niet waar is. En ik had al zo’n last van mijn maag vanmorgen.’ Dan slaat hij een lange arm om mijn schouders: ‘Nee hoor schat, dat gaat helemaal lukken, toch?’ Hij steekt een tweede sigaret op. ‘Even vooruit roken.’ Ik herinner me mijn verbazing, toen ik hier net werkte, over de vele rokers onder mijn collega’s. Alsof veel contact met de dood zou moeten leiden tot een supergezond leven. Later bedacht ik dat je in deze branche ook laconiek kunt worden, onder het motto: dood ga je toch. Christina begint over de troep die Daan gisteren heeft achtergelaten. Hij haalt zijn schouders op: ‘Mens, ik heb me de klere gewerkt. Jij was al om twee uur pleite voor een thuiscontrole, in Weesp nota bene, hoe ver is dat helemaal? Je had nog makkelijk voor een paar uurtjes terug kunnen komen. Als je tenminste niet was gaan shoppen in de Amsterdamse Poort.’ Hij geeft mij een vette knipoog en zendt haar een luchtzoen: ‘Nietwaar, Chrissie?’ Als op commando breekt Christina los in een nieuwe scheldbui op orkaankracht, met zoveel Surinaamse termen dat alleen de kern van het verhaal duidelijk wordt: Daan is een vieze vuile ‘kaulo’ kankerlijer en moet verder zijn ‘pangpang’ bek houden, anders slaat zij hem wel dicht. Ter afsluiting van al dit verbale geweld kloppen ze elkaar grijnzend op de schouder. Daarna lopen we gedrieën naar het chauffeurshok. Op tafel liggen de roosters. Daan en Christina pakken er allebei een. ‘Zo, en nu eens kijken wat ons vandaag weer voor ellende te wachten staat,’ zegt Christina. ‘Drie tussenbezoeken en zes keer afscheid, daar zijn we lekker mee. Is die mevrouw V. al gekist?’ Daan kijkt haar uitdagend aan: ‘Tuurlijk. Die van gister heb ik allemaal nog gedaan, terwijl jij schoenen aan het passen was.’ Ze geeft hem een por in zijn zij. ‘Au! Dit is mishandeling. Wat een hondenleven. Maar serieus, ze zijn allemaal verzorgd behalve die Indo, hoe heet die stinkerd? Soekiboemie, bamieballie, zoiets. Voor hem had ik nog geen kleren, maar als het goed is brengt de familie die vanochtend langs.’ Al pratend lopen ze naar de trap om af te dalen in de aflegkelder. Verschrikt pak ik Daan bij zijn mouw: ‘Sorry, maar wat moet ik doen? Ik bedoel, ik doe dit voor het eerst.’ Daan antwoordt nonchalant over zijn schouder: ‘Ik zet ze in de lift, jij haalt ze eruit en je zet ze in de juiste aula. Bloemen erbij en hopla, rouwen maar. Een kind kan de was doen. Gaat helemaal goedkomen, toch?’


    Ik loop door naar de foyer en stuit op Neelie. Ze gunt zich geen tijd voor een begroeting. ‘Weet je wat je moet doen? Snap je alles? Moet je horen!’ zegt ze met nadruk op elk woord. ‘Heb je een rooster? Hier, neem deze maar, en dat hou je bij je, de hele dag. Je begint zo meteen met opbaren. Kijk, dat zijn de eersten, mevrouw S. in de A en mevrouw G. in de B. De kisten moeten allebei open, dat zie je hier staan. En dit…’ Ze tikt met een nagel op het rooster, ‘… dit is het dossiernummer, dat is vreselijk belangrijk. Altijd nakijken of datzelfde nummer ook op de kist staat. Dat weet je toch hè, op elke kist staat een nummer.’ Ze ziet aan mijn gezicht dat deze informatie nieuw voor me is. ‘Kom mee,’ zegt ze. We lopen door aula A naar achter, Neelie voorop met het rooster in haar hand. Op het achtergebeuren staat een kist, een eenvoudige blank gefineerde kist met een plat deksel. Ik neem aan dat mevrouw S. erin ligt, want haar afscheidsbezoek begint het eerst. ‘Kijk, hier staat het.’ Neelie wijst op een onopvallend stickertje met een zescijferig nummer aan de achterzijde van de kist. ‘Klopt als een bus, dit is mevrouw S., zie je wel.’ De kist is nog gesloten en van mevrouw S. is niets te zien, maar het nummer op de kist is in ieder geval hetzelfde als het nummer op het rooster. ‘Het is geloof ik één keer gebeurd dat er twee kisten werden verwisseld, nog voordat ik hier werkte. Die nabestaanden schrokken zich wezenloos toen er opeens een ander in de kist lag. Zoiets mag nooit gebeuren. De enige garantie is checken, checken en nog eens checken.’ Opeens valt me iets in: ‘Wat als ze beneden een verkeerde overledene in de kist stoppen? Dan zeggen die nummers ook niets.’ Ze draait haar handpalmen naar boven: ‘Beneden moeten ze elkaar checken. Of je moet zin hebben naar de voeten te grabbelen en het enkelbandje te controleren. Zeg, ik moet naar voren. De rest wijst zich vanzelf. Kijk, deze kist moet open, dat staat ook op het rooster. Dus deksel eraf, glazen plaat over het voeteneind en kijken of er bloemen zijn. Ga maar lekker aan de slag, ik kom straks wel controleren of het goed is.’


    De kist moet open. Deksel eraf. Lekker aan de slag. Allemachtig, ik sta op het punt een doodskist te openen. Maar dat komt straks. Eerst moet ik de kist, met mevrouw S. erin, bij de handvaten pakken en de aula in rijden. Ik zet hem in een U-vormig houten frame met een blauw fluwelen gordijntje tot aan de grond, ‘de rok’. Zodra de kist op zijn plek staat, wordt het allemaal een geheel. Een kist met een rokje aan. Dan zet ik de kist op de rem. Mochten de nabestaanden er straks tegen aan stoten, of zich er in hun verdriet zelfs bovenop werpen, dan blijft hij in ieder geval staan. Nu komt het moeilijkste onderdeel: het deksel van de kist tillen. Ten eerste weet ik niet of zo’n deksel zwaar is en ten tweede, nog belangrijker: ik weet niet wat ik te zien krijg. Mevrouw S., als het goed is, maar hoe ziet zij eruit? Nog een beetje appetijtelijk, of afzichtelijk? Dit is veel enger dan alleen maar voorzichtig je hoofd om het kamerscherm steken en gluren naar een overledene in een al geopende kist. Ik ga aan de linkerkant van de kist staan, pak het deksel in het midden en til hem op. Het gewicht valt reuze mee, maar hij is wel lang. Langer dan ikzelf ben en dus zie ik nog niet wie er in de kist ligt. Met het deksel als een groot schild tussen mij en de kist loop ik voorzichtig naar de muur rechts. Daar moet hij tegenaan staan. Ik zet hem neer en kijk langzaam om. Daar ligt mevrouw S. Een forse dame met een stevige bril. ‘Dag mevrouw S. Sorry, ik was eventjes bang voor u, maar dat was nergens voor nodig. U bent een mooie statige dame en u ziet er ouderwets keurig uit in uw blauwe jasje en witte bloesje. Nu moet ik een glazen dekplaat neerleggen op het ondereind van de kist, boven uw benen.’


    De plaat staat tegen de muur, naast het deksel. Het gewicht van het deksel viel me mee, maar de glazen dekplaat is juist zwaarder dan ik dacht. Pas nadat ik hem netjes op de kist heb gelegd, bemerk ik mijn vergissing: eerst moet ik de stoffen kistbekleding om de rand van de kist naar buiten vouwen. De glazen plaat moet er dus weer af. De bekleding is niet van zijde maar van ruw katoen, in een beige natureltint. Het schijnt de nieuwe trend te zijn. Na een eeuwenlange voorkeur voor glanzende zijde aan de binnenzijde van de doodskist, is het nu de beurt aan ruw katoen. ‘Katoen heeft zijde vervangen als standaardbekleding van alle kisten uit het basispakket!’ ving ik laatst op, toen ik bij een onderhoud tussen uitvaartleider Johan en een familie de koffie binnenbracht in Spreekkamer Twee.


    Ik vouw de bekleding naar buiten, leg de glazen plaat weer op de kist en bedenk opeens dat er ook schroeven moeten zijn. Het gaat tenslotte om een afscheidsbezoek en de kans is groot dat de nabestaanden straks de kist willen sluiten, voordat ze vertrekken naar begraafplaats of crematorium. Meestal hangt er een plastic zak met schroeven aan een van de handgrepen, zei Neelie net. Die schroeven moet je uit het zakje halen en rechtop in een speciaal daarvoor gefabriceerd houten blok plaatsen. Als familieleden mee willen helpen met het dichtschroeven van het kistdeksel, dan neemt de uitvaartleider dat houten blok in de hand en biedt iedereen een schroef aan. Er dienen acht schroeven te zijn, maar hoe ik ook zoek, niet één schroef te vinden. Ik loop richting bloemenhok en ga de trap af naar de kelder. Daan en Christina zijn in de voorste aflegruimte bezig met het kleden van een magere man. Zijn leerachtige huid spant om zijn stakerige heupbotten en zijn ribbenkast. Zijn gezicht is al bijna een skelet. Uit de radio klinkt het gekweel van Celine Dion. ‘My heart will go on.’ Ik vraag naar de schroeven. ‘Heb je al bij de voeten gekeken?’ zegt Christina. Onwillekeurig kijk ik omlaag. Over welke voeten heeft ze het? Christina buldert van het lachen en krijgt er tranen van in haar ogen. Ze zet haar bril af om ze weg te vegen, bedenkt dan dat ze rubber handschoenen aanheeft en trekt een tissue uit een doos om haar ogen te deppen. ‘Mevrouw S. haar voeten, van wie anders,’ hikt Christina. ‘Onder de bekleding.’ Ik knik zo nonchalant mogelijk en ga weer naar boven. ‘Dag mevrouw S., daar ben ik weer. Even bij uw voeten kijken.’ Ik schuif de glazen plaat een stuk omhoog en schrik heftig als hij vervaarlijk begint te wiebelen. Straks valt hij nog in de kist, bovenop de gevouwen handen van mevrouw S. Ik leg de plaat dwars op de kist en richt dan mijn aandacht op de plek waar ik de voeten van mevrouw S. vermoed. De katoenen voering zit tot aan haar middel en de afdruk van haar benen is vaag te zien. Ik til een kant van de voering op en schuif de stof voorzichtig opzij, centimeter voor centimeter. Een tegenvaller: onder de eerste laag van de voering zit nog een tweede laag. Ik heb geen keus, ik moet beide lagen opzij schuiven. Krijg ik dat allemaal ooit weer zo netjes als het zat? Met een hand houd ik de eerste laag stof omhoog, met de andere hand schuif ik de tweede laag opzij en dan opeens ben ik er. Twee melkwitte onderbenen en twee roodwollen sokken. Knalrode sokken. Als bovenkleding draagt mevrouw S. een donkerblauw jasje, als van een mantelpakje, en een wit bloesje met een kanten kraag. Ze heeft knopjes in haar oren en een parelketting om haar hals. Op en top een nette oude dame, maar ze heeft sokken aan om mee uit kamperen te gaan. Waar zijn nou die schroeven? Nog verder moet ik de voering openslaan en dan zie ik ze liggen, halverwege de bleke blote kuiten. Ik grijp de plastic zak met schroeven, vouw de bekleding weer dicht en schuif de glazen plaat op zijn plek. Hebbes. Intens tevreden steek ik de acht schroeven in het houten blok en zet dat achter het kistdeksel op de grond. Goed werk, Noorman, zou mijn goede vriend Vincent zeggen. De eerste ronde is geëindigd in een overwinning.


    In het bloemenhok kijk ik of er bloemstukken zijn voor mevrouw S. Jawel, veel zelfs. Ze staan netjes bij elkaar op de bovenste twee schappen. In elk bloemstuk zit een plastic bordje, zoals in een bloemenwinkel. Op alle bordjes staat met witte letters de naam van mevrouw S. Er is een reusachtig bloemstuk met rode, roze en witte rozen. ‘Bedankt lieve moeder. Rust zacht.’ Dat moet het kiststuk zijn. Ik schuif mijn handen onder het bloemstuk en voel dorens in mijn polsen prikken. Dan bereik ik de houten stutbalk aan de onderzijde. Voorzichtig trek ik het bloemstuk naar voren en zet me schrap om het gewicht op te vangen. Gelukt. Ik manoeuvreer het gevaarte langs de stalen bloemenrekken op de gang, loop aula A in en zet het bloemstuk op de glazen plaat. De linten drapeer ik over de rand van de kist. Onder dit bloemstuk zitten de voeten van mevrouw S. in hun rode sokken. Geen mens die ze ooit nog zal zien, maar ik zal ze nooit vergeten. Ik haal de andere bloemstukken en zet ze op de planken aan de achterwand van de aula. De bloemistenbriefjes, in elk bloemstuk met dun metaaldraad bevestigd aan een van de bloemen, laat ik zitten. Die haalt Neelie er straks uit, als ze alles nog eens naloopt. Mijn eerste opbaring zit erop. Nu is het tijd voor mevrouw G. in de B.


    Mevrouw G. staat nog niet op het achtergebeuren en ook niet in de lift. Ze vertrekt om elf uur naar Westgaarde, zie ik op het rooster. De crematie is om half twaalf. Dat betekent dat de nabestaanden hier ongeveer half elf zullen arriveren, maar soms zijn ze een beetje vroeger, dus zeg tien uur, en het is nu al kwart voor tien. Terwijl ik, geheel alleen in het chauffeurshok, heftig sta te peinzen of ik nu wel of niet haast moet maken met het opbaren van mevrouw G., duikt Neelie ineens naast me op. ‘Wat sta jij nou te sippen? Als ik jou was, zou ik mevrouw G. maar snel opbaren, want dat is er eentje van Chris. Anders begint die weer te zaniken. Heeft ze veel bloemen?’ Zonder het antwoord af te wachten loopt ze het bloemenhok in. ‘Een, twee, drie, dat valt wel mee.’ Ze snelt naar het chauffeurshok, pakt de telefoonhoorn van de haak, tikt driftig drie nummers in en steekt meteen van wal: ‘Mevrouw G. moet allang naar boven, waar blijft ze nou?’ Christina’s weerwoord is zo luidruchtig, dat Neelie haastig de hoorn van haar oor haalt en haar arm zover mogelijk wegstrekt. Pas wanneer het volume afneemt, brengt ze de hoorn weer voorzichtig dichterbij. ‘Goed Christina, dat kan ook, ik zal het haar zeggen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Of je mevrouw G. zelf even ophaalt, vraagt Christina. Ze heeft het weer eens op haar heupen. Wat die in haar kop heeft, heeft ze niet in haar kont, zou mijn moeder zeggen.’


    Als ik de trap afga naar de kelder, komt het gemopper me al tegemoet. Christina is in koelcel A, helemaal achter in de aflegruimte, maar haar betoog is goed te volgen. ‘Wat moet dat wijf zich weer overal tegenaan bemoeien. Ik heb toch ook een rooster. Ik ga haar zeggen dat ze niet achter mijn kont moet lopen, ik zweer het je, ik word er doodmoe van.’ Ze komt de koelcel uit met een gezicht als een donderwolk. Met bruuske bewegingen duwt ze een witte kist voor zich uit. ‘Hier heb je mevrouw G. Wat moet ze nou met haar zenuwengedoe. Dan zet ze de familie maar even in de wachtkamer, kan mij het verrotten.’ Ze drukt op de knop van de lift, rukt de deur open en rijdt de kist naar binnen. Nog een druk op de knop en de kist is op weg naar boven. ‘Zo, klaar,’ besluit Christina. ‘Bedankt,’ zeg ik timide. Christina houdt haar act nog even vol. ‘Mi Gudu, wat een toestand in dit kaulo bedrijf.’ Daarna barst ze in lachen uit. ‘Hé tante Lieke, alles goed met jou?’ Ik wist het wel. Deze dag kan niet meer stuk.


    Het opbaren van mevrouw G. voelt al een beetje als routine. De nummers op de kist en op het rooster zijn hetzelfde, dat klopt. De schroeven zitten in een plastic zakje dat aan een handvat van de kist is geknoopt, dat klopt ook. Nu moet ik de kist openen. Hoe zal mevrouw G. eruitzien? Ze is mager, dat had ik al gemerkt. De kist met mevrouw S. was veel zwaarder. Mevrouw G.’s lichaam ziet er uitgeteerd uit, haar hoofd is kaal. Akelig om te zien, vooral de ingevallen ogen en slapen. Dit keer vergeet ik niet de kistbekleding naar buiten te vouwen voordat ik de zware glasplaat neerleg. Er zijn drie bloemstukken: een van Danny, Marianne en de kinderen, een ander van Moniek en Peter en de derde is van ‘Je collega’s’. Die moet dus in ieder geval niet op de kist. Ik loop naar de foyer en zie dat Neelie het condoleanceregister al op het schap voor de auladeur heeft gelegd. ‘Tot op het laatst betrokken bij allen die haar lief waren, is toch nog onverwacht op 56-jarige leeftijd overleden onze lieve mama, oma, zusje.’ Mevrouw G. heeft geen partner begrijp ik. Danny en Moniek zijn haar twee kinderen en zij hebben allebei een eigen bloemstuk. Ik zet ze allebei op de kist. Heb ik nu alles? De kist staat in de juiste aula, op de rem, de nummers kloppen, de schroeven kloppen, de bloemstukken kloppen. Klaar.


    Terug in de foyer zie ik dat Neelie buiten is, en Sandra staat naast haar. Ze doen samen de receptie vandaag. Voorovergebogen turen ze geconcentreerd in de grote asbak, hun neuzen bijna tegen het metalen bordje met de tekst: ‘Dooft hier sigaar en sigaret, dan blijft ons uitvaartcentrum net.’ Zijn ze soms peuken aan het tellen? Neelie tilt het rooster op, grabbelt in de bak en toont triomfantelijk haar vangst: vier half opgerookte joints. ‘Zie je wel,’ zegt ze fel. ‘Die Surinamers van gisteren waren zo stoned als een aap. Ik wist het wel, zo raar als die stonden te wauwelen. Ik wou er niets van zeggen, want het waren kennissen van Christina, maar zo zie je.’ Als een Vrouw met een Missie draagt ze de vier peuken naar de bosjes tegenover ons pand en werpt ze tussen de struiken. ‘Zo, die zijn weg. De mensen moesten er eens wat van denken.’


    Gelukkig is Neelie geheel tevreden met mijn twee opbaringen. ‘Keurig, keurig, keurig!’ Ze loopt naar het bloemenhok. Het staat vol bloemen, maar voor mevrouw S. en mevrouw G. staat er niets meer bij, dat weet ik zeker. Ik heb alle bloemstukken zorgvuldig nagekeken. ‘Deze is nog voor mevrouw S.,’ zegt Neelie en pikt er een stuk met roze rozen tussenuit. ‘Maar dat stond er net nog niet,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Nee, dat is net gebracht,’ zegt Neelie nuchter. ‘Altijd je bloemen in de gaten houden, want elk moment kan een bloemist nog iets komen brengen.’ Ze gaat terug naar de foyer, want de bezoekers voor mevrouw S. en mevrouw G. kunnen zo komen. Ik loop naar het chauffeurshok. Het is er vol. Achterin, bladerend in de Metro, zit Tony, de verlegen klusjesman. Hij komt een paar ochtenden per week om peertjes in te draaien, kapotte kranen te repareren of de marmeren vloer te reinigen met een speciale machine. Je merkt nauwelijks dat hij er is, hij glimlacht meestal slechts en alleen in zijn wildste buien zegt hij wel eens fluisterend ‘goedemorgen’. Naast hem zit Magda, de al even verlegen Hindoestaanse werkster, met een boterham in haar hand. Zij begint elke dag om zeven uur, maakt dan eerst de foyer, aula’s en spreekkamers schoon en is de rest van de dag bezig met de niet-publieke gedeeltes van het gebouw: aflegkelder, wasruimte en achtergebeuren. De kantoren zijn voor de avondschoonmaker, die na zessen komt. Laatst moesten Magda en ik samen Aula K schoonmaken na een druk Hindoestaans afscheidsbezoek. We veegden de lege plastic bekertjes bij elkaar, sponsten de salontafels af en punnikten de irritante fliedertjes zilverpapier uit het Perzische tapijt. ‘Die rottige pepermuntjes,’ mopperde ik. ‘Die stomme wierook,’ mopperde zij. Op de kistomlijsting stonden een paar plastic bekertjes met onderin een halve aardappel. Daarin zaten opgebrande wierookstaafjes. Om de bekers heen lagen kringen van as. ‘Laten ze hun rotzooi meenemen, vieze stinkerds,’ zei Magda. Ik opperde dat wierook bij haar Hindoestaanse cultuur hoort, maar dat ontkende ze stellig. ‘Ik ben gewoon moslim hoor.’


    Je zou de stille Tony en Magda haast over het hoofd zien vanwege de vijf mannen aan de voorste tafel. Vijf in het zwart geklede chauffeurs die allemaal tegelijk gehoord willen worden. Sommige dassen zijn wat losser gemaakt en de sfeer is uitgelaten. De enige die ik ken is Gilbert, met zijn dikke buik en zwarte plakhaar. Degene die me indertijd, toen ik net in dienst was en Sandra me het gebouw liet zien, het filmpje toonde van de twee neukende skeletten. Hij is waarschijnlijk de jongste van de vijf mannen. Ik schat hem midden dertig en de andere vier zitten ergens tussen de vijftig en de zestig. Ik geef ze een hand, vergeet onmiddellijk alle namen weer en neem een cappuccino uit de automaat. Het luidruchtige gesprek gaat over ‘het vrachtje’ dat Gilbert en zijn bijrijder Joop, een tanige man met kaalgeschoren hoofd, zojuist hebben opgehaald. Een man uit Osdorp, in een heel gewoon rijtjeshuis, die van onder tot boven onder de tatoeages en de piercings zat. ‘Zijn vriend was erbij, daar zag je verder niets aan, maar die liet het ons zien vanwege het sieradenbriefje. Het was geeneens zilver, gewoon roestvrij staal. Wou u ze tellen, vraagt hij nog. Joop stond er natuurlijk met zijn neus bovenop, die is daar gek op, de viezerik.’ Joop protesteert luidkeels en beschuldigt op zijn beurt Gilbert van overdreven interesse. ‘Waar zaten al die piercings, Gilbert? Ook op zijn…?’ wil iedereen weten. Ja, ook daar en niet zo weinig ook, vertelt Gilbert. ‘Hoeveel waren het er ook weer, Joop? Jij hebt ze geteld.’


    De telefoon gaat. Een van de oudere chauffeurs neemt op. ‘Gesnopen. Komt voor de bakker.’ Hij staat op en geeft zijn buurman een por: ‘Drink je koffie op, we vertrekken.’ Het bezoek van mevrouw S. in de A is afgelopen en de kist, plus bloemen, moet dadelijk de rouwwagen in. Waarschijnlijk zijn de nabestaanden de kist op dit moment aan het dichtschroeven. Ik loop naar het achtergebeuren en kijk naar de schuifdeuren van de drie aula’s. Die van de A kunnen elk moment open zoeven. Daar gaan ze al. Een hand met een zwarte handschoen opent de gordijnen en daar staat uitvaartleidster Ingrid. Ze heeft haar breedgerande hoed al opgezet. Ze grijnst breed als ze de chauffeur van de rouwwagen in het oog krijgt en schalt met haar bekakte r door de gang: ‘O lieverd, ga jij met me mee vandaag, wat gezellig!’ De chauffeur doet alsof hij wil vluchten, maar is zichtbaar gevleid. Samen met hem rijd ik de kist naar de gereedstaande rouwauto. Op de bodem van de laadruimte zitten rollers, waarop de kist soepel naar binnen kan glijden. ‘Laat mij maar,’ zegt hij, en geroutineerd schuift hij de kist met een ruk van de rijdende baar op de rollers. Als de kist op zijn plek staat, zet hij hem vast met een forse metalen klem. ‘Zijn er veel bloemen?’ Hij loopt mee naar de aula en we tellen ze samen: elf stuks. De chauffeur schuift ze voorzichtig de auto in en weet op ingenieuze wijze alle bloemstukken binnen te krijgen. ‘Uitrijden graag, ik ga nu naar mijn familie,’ zegt Ingrid tegen de chauffeur. Hij maakt een buiging: ‘Tot uw orders, majesteit.’ Streng kijkt Ingrid hem aan en ze maakt een obsceen gebaar dat me bijna choqueert, want zoiets verwacht je niet van Beatrix. Bekakter dan ooit zegt ze: ‘Als meneer Gerard niet héél snel doet wat hij doen moet, dan draai ik zo zijn ballen eraf – begrepen, meneer Gerard?’ En weg is ze. De chauffeur grinnikt: ‘Maf wijf, ik krijg ’r nog wel.’ Het is een indrukwekkende stoet, die even later voorbij komt: Ingrid voorop, met haar hoed, haar zwarte omslagdoek en stilettoheels, en de vier grijze Lincolns stapvoets achter haar aan. Ingrid schrijdt prachtig, in de rouwwagen heeft Gerard zijn pet opgezet en achter hem ligt mevrouw S. in een zee van bloemen. Met haar rode sokken aan.

  


  
    *


    


    ‘Voor je moeder is het natuurlijk het ergste.’ Uit Neelies mond klinkt het als een onbetwistbaar feit en misschien is dat het ook. Erg, erger, ergst, wie zal het zeggen. Jouw dood voelde voor mij als een amputatie. Alsof ik niet meer compleet was. Wat is erger dan een amputatie? Is moeders hart gebroken, toen ze hoorde dat haar dochter uit het leven was gestapt? Ik was de boodschapper die haar het nieuws van jouw dood moest brengen. Maurice had je gevonden en hij kwam het mij vertellen. Ik had quasi-nonchalant gevraagd of hij bij je langs wilde gaan. Hij was toch in de buurt. Je nam je telefoon maar steeds niet op. ‘De hoorn ligt er zeker naast.’ Een andere verklaring weigerde ik te bedenken. Maar toen ik hem tergend langzaam de trap op zag komen, met zijn kale hoofd en zijn grijze jas, toen wist ik dat ik me had vergist. Je had het toch gedaan. Maurice vertelde hoe hij had aangebeld, eerst bij jou, toen bij de buurman. Die opende met het trektouw de buitendeur en verdween weer in zijn huis. Jouw huisdeur was dicht, maar niet op slot. Je lag op de grond. Maurice was naar binnen gegaan, had je naam gefluisterd, je bij je arm gepakt. Je arm was koud. Toen was hij naar zijn neef gegaan, om de hoek. Daar de politie gebeld. Met de politie terug naar je huis. Hij had de twee agenten naar binnen zien gaan, was zelf op de overloop gebleven. Later kwamen ze weer naar buiten. Ze riepen een wagen op om je weg te halen. Maurice ging naar mijn huis. Ik was er nog niet. Ik was die avond gewoon naar mijn zangclub gegaan, omdat er vast en zeker niets ernstigs aan de hand was, alleen maar een hoorn van de haak. Toen Maurice eenmaal bij me was en zijn verhaal deed, begon ik te jammeren: ‘Ik had zelf naar haar huis moeten gaan, dit had ik je niet mogen aandoen, dat jij haar hebt moeten vinden.’ Hij werd onverwacht streng en zei dat ik moest ophouden. We zaten als versteend op mijn bank en staarden voor ons uit. Urenlang, geloof ik. Tot ik opeens aan mijn moeder dacht. Ik sloeg met mijn vuist op de bank, zo hard dat een stofwolk opstoof. ‘Die trut!’ Die trut, dat was jij, want ik realiseerde me dat ik aan moeder moest gaan vertellen dat jij dood was. Ik was woedend, heel kort, voor het eerst en meteen ook voor het laatst. Ik dacht aan moeder, die jou bijna een jaar niet had gezien, omdat jij het contact had verbroken. Nu moest ik haar vertellen dat ze je nooit meer levend zou zien. Ze had vaak aan me gevraagd hoe het met je ging, en ik zei wat ik van jou mocht zeggen: dat je somber was. Meer niet. Ik hield me aan onze afspraak en heb het woord zelfmoord nooit gebruikt. Maar nu kon ik er niet meer onderuit. Moeder zou boos op me worden, ik had haar niet de hele waarheid verteld. Ze was hoogbejaard, ook dat nog. Misschien hield haar hart wel op met kloppen, zodra ik de woorden zou uitspreken: ‘Margot is dood.’


    Die nacht lagen we naast elkaar op bed, Maurice en ik, te wachten tot het ochtend werd. Opeens een hoopvolle paniekgedachte: Misschien heeft Maurice het verkeerd gezien. Het is mogelijk dat ze niet dood is maar zwaargewond. Ik moet haar eerst zelf zien, anders weet ik het niet zeker. Ik moet haar zien, voordat ik het moeder vertel. Daarna trok de nuchterheid me weer de diepte in. Ook de agenten hadden jou gezien en gezegd dat je dood was. Je was dood.


    ‘Dus nu hebben je moeder en jij alleen elkaar nog. Voor zo lang het duurt.’ Zoals gewoonlijk slaat Neelie de spijker weer recht op z’n kop. Sinds jij weg bent, zijn moeder en ik op elkaar aangewezen. Haar hart is misschien gebroken, maar het klopt nog, al zijn daar steeds meer pillen voor nodig. Ze heeft er heel wat kwalen bij gekregen sinds jouw dood, maar dat zal niet alleen aan jou liggen. Ze is nu negentig. Ze houdt zich goed, zoals ze zich altijd goed heeft gehouden. Zelfs op je begrafenis hield ze zich goed, precies zoals ze zich had voorgenomen. Had je liever gehad dat ze was gaan gillen en krijsen en zich wenend in het open graf had gestort? Zo is ze niet, dat weet je. Je had graag een moeder gehad die haar emoties meer liet zien, maar zoiets kun je niet afdwingen. Je had graag een zus gehad die haar emoties meer liet zien, of niet soms? Dan kunnen we elkaar een hand geven, want toen het erop aankwam, verborg ook jij je gevoelens achter goed geacteerde dapperheid. Laten we eerlijk zijn, we verstopten ons alle drie voor elkaar. Vooral tegen het eind. Jij kneep er tussenuit, eerst in de geest en toen in het echt. Er is iets veranderd sinds die tijd. Sinds jij weg bent, is het gek gesteld met mijn emoties. Ik ben ze niet meer de baas. Ze liggen vlak onder de oppervlakte, komen tevoorschijn als ze daar zin in hebben en maken me bang. Alles komt harder aan tegenwoordig. Soms denk ik met heimwee aan de Lieke van vroeger en vraag ik me af of ze nog terugkomt. We hadden het toch eigenlijk wel goed verdeeld: jij was de gevoelige, ik de stoere. Jij was de voorzichtige, degene die altijd bang was een ander ongewild pijn te doen. ‘Ik heb je toch niet gekwetst?’ Ik was degene die je uitlachte en geruststelde: ‘Welnee, ik was het allang vergeten.’ Tegenwoordig loop ik op eieren, net als jij. Misschien loop ik zonder het te weten in jouw schoenen. Maat 38. Ze zijn me twee maten te klein, dat kan niet goed zijn.


    In mijn plaats moet jij nu de stoere zijn. De grote zus, die ik nooit had en nooit nodig had, maar buiten wie ik nu niet meer kan. Help me maar te lachen om mijn eigen gestuntel. Roep gerust dat ik kinderachtig ben, als ik me weer eens gekwetst voel. Zeg alsjeblieft dat ik me zorgen maak om niks, als ik bij iedere ontmoeting bang ben iemand pijn te doen. Ik draaf meestal door, ik weet het. Jij doorziet het nu allemaal veel beter dan ik. Hoe vind je dat moeder en ik het ervan afbrengen, zonder jou? Beter dan toen jij er nog was, dat geloof ik ook. Het klinkt wrang maar het is waar. Moeder en ik hebben alleen elkaar nog, zoals Neelie al zei. Voor zo lang het duurt.


    


    Hoeveel eenvoudiger is het toch om over vader te praten dan over moeder, vind je niet? Ik wil niet sarcastisch klinken, maar het helpt natuurlijk wel dat hij al zo lang dood is. Na de begrafenis haalden we eensgezind mooie herinneringen op. We glimlachten om zijn kinderlijk enthousiasme, zijn hang naar mooie kleren en meubelen, om de manier waarop hij zichzelf toesprak in de spiegel, tijdens het scheren: ‘Ja Jaap, jawel jongen, zo is het maar net. Hijgend hert, der jacht ontkomen, jaja, dag Jaap.’ Zijn gevloek als hij weer eens uitschoot met het scheermes en de dag moest beginnen met een pluk watten op zijn kin. Zijn bulderende lach. Zijn buien van heimwee naar het grootste avontuur in zijn leven: als jonge, nog ongetrouwde accountant naar het jonge Indonesië. In het fotoboek was hij altijd in het wit en altijd met een glas in de hand. Zijn eeuwige borrels en biertjes. Vaak te veel, dat wisten wij ook. Als puber had ik hem erom gehaat en verweet ik hem dat hij moeder ongelukkig maakte. Jij beweerde dat hij dronk omdat moeder hém ongelukkig maakte. We hadden allebei ons eigen reddingsplan, ik zou moeder redden, jij vader, maar die plannen verdwenen naar de achtergrond toen we het huis uit gingen. Toen ik eenmaal in Amsterdam woonde, groeiden vader en ik weer naar elkaar toe. Soms spraken we af aan de bar van het Sonesta Hotel en dat vonden we allebei geweldig. Wij waren mensen van de wereld die ontspannen een praatje maakten met de barkeeper en het verschil kenden tussen bourbon en whisky en misschien wel een hapje gingen eten samen met Shirley Bassey of Tom Jones of een van die andere sterren die je hier gewoon in het wild kon tegenkomen, hun foto’s hingen aan de muur, wang aan wang met diezelfde barman die ons nog eens bijschonk. Na vaders dood werden jij en ik het moeiteloos eens over het beeld dat we van hem wilden koesteren: als een zachte man voor wie het leven vaak te hard was, een verlegen mensenvriend, een eenzame drinker, een uitgelaten gastheer. Onze eigen dromerige, sentimentele, hartelijke, goedgeklede Alkmaarse Marcello Mastroianni.


    Over moeder konden we het nooit helemaal eens worden. Natuurlijk praatten we graag en vaak over haar: over haar eigenwijsheid, haar afkeer van het huishouden, haar slecht verteerbare maaltijden, haar solistische levenswijze, haar gewoonte iets gruwelijks te roepen en er vervolgens het zwijgen toe te doen, zodat haar woorden voor eeuwig bleven nadreunen. ‘Ik houd niet van mensen.’ ‘Boeken zijn mijn enige vrienden.’ ‘Als jij op bezoek komt, neem ik eerst een valium.’ ‘Trouwen is wantrouwen.’ Over dit soort eigenaardigheden konden we fijn filosoferen met z’n tweeën en soms ook grappen maken. Een enkele keer maakten we die grappen zelfs met moeder erbij, want je moet haar nageven: ze kan zichzelf goed relativeren.


    Ze is geen steek veranderd, kan ik je vertellen. Nog steeds scherp van geest en geïnteresseerd in de wereld om haar heen, zoals die binnenkomt via kranten, radio en tv. Nog steeds wars van getut en gezever en vooral van medelijden. ‘Ik red me wel,’ was altijd haar credo, maar dat heeft ze enigszins moeten bijstellen nu de buurvrouw de boodschappen doet en de thuishulp twee keer per dag langskomt voor oogdruppels en steunkousen. Ik ben nu haar chauffeuse voor ritjes naar het ziekenhuis of tochtjes naar het strand, ik koop haar onderbroeken, doe een pleister op haar zere bil en wind de klok op. De staartklok van oma bedoel ik natuurlijk, met de metalige slagen op het hele en het halve uur waarmee wij zijn opgegroeid en die al weerklonken voordat wij geboren waren. Hij loopt nog steeds, sneller dan ooit zelfs, want tegenwoordig is hij elke week een kwartier vooruit. Eigenwijs is moeder als nooit tevoren en ze is er nog trots op ook. ‘Mijn moeder, jouw oma, zei het al: “Als je Willy vooruit wilt krijgen, moet je haar achteruit duwen.” Ze loopt nu met een rollator, wat een wonder mag heten, want bij de eerste kennismaking met het blauwe gevaarte verklaarde ze doodleuk dat niet zij, maar dat ding een mankement had. Gelukkig wist de huisdokter haar met veel humor van het tegendeel te overtuigen. ‘Vreemde ogen dwingen,’ zou Neelie zeggen.


    De waarheid is: moeder stond tussen ons in. Jij was er altijd van overtuigd dat ze meer van mij hield dan van jou. Vader houdt meer van jou, antwoordde ik dan. Het leek mij een rechtvaardige verdeling. Naarmate ik meer van vader ging houden, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat de scheidslijnen niet zo simpel lagen. Vader en jij leken op elkaar en begrepen elkaar beter, en hetzelfde gold voor moeder en mij, maar dat is wat anders dan houden van. Omdat ze elkaar zo slecht konden bereiken, zochten vader en moeder allebei een bondgenoot en het lag voor de hand dat jij vaders vertrouweling werd en ik die van moeder. Maar is dat liefde of overlevingskunst?


    Je kunt het ook omdraaien: misschien had je meer nodig dan ik. Misschien kreeg je nooit genoeg bevestiging, omdat je zo afhankelijk was van andermans goedkeuring. Van moeders goedkeuring. In die laatste zwarte maanden had je het vaak over een documentaire die diepe indruk op je maakte. Het ging om een wetenschappelijk experiment met een rattenmoeder en haar zes pasgeboren rattenbaby’s. Drie kleine ratjes mochten bij moeder blijven, drie andere moesten opgroeien met een kunstmatige moeder, een soort verwarmd rattenvachtje met plastic tepels vol melk. Ze kwamen dus niets tekort op materieel gebied, kregen genoeg warmte en genoeg melk. Maar wat bleek: de drie die opgroeiden bij de echte moeder werden normale ratjes, terwijl de drie die gedumpt waren bij de kunstmoeder zich ontwikkelden tot gestoorde, angstige en agressieve misbaksels. Jouw conclusie was even simplistisch als gruwelijk: je was een misbaksel en aan dat feit zou niets en niemand ooit nog iets kunnen verhelpen.


    


    Voordat je vertrok, heb ik altijd gedacht dat we gelijk op gingen. We waren niet hetzelfde, maar we stonden op dezelfde manier in het leven. We hadden lol, we werden verliefd, we hadden verdriet, we hadden succes, we schoten tekort, we hadden ups en we hadden downs. We gingen door, allicht. We spraken elkaar moed in en we gingen door. We zetten ons tegen elkaar af en we gingen door. Jouw dood heeft alle vanzelfsprekendheden weggevaagd. Jouw dood bewees dat ik alles verkeerd had gezien. Jou verkeerd had gezien. Voor het eerst in mijn leven viel ik niet diep, maar ik viel dieper, diepst, tot op de bodem van de put. Je weet wat ik bedoel, want jij bent daar ook geweest. Eindelijk snapte ik wat je had gevoeld, die eindeloze laatste maanden. Dat wil zeggen: ik heb er een glimp van opgevangen. Genoeg om te beseffen waarin het verschil lag tussen jouw wanhoop en de mijne: waar jij geen andere uitweg zag dan jezelf hardhandig te bevrijden, heb ik altijd beseft dat ik niet eeuwig op de bodem zou blijven. Meer dan ooit werden we één, we versmolten, maar tegelijkertijd werd duidelijk dat ik één ding nooit met je zou kunnen delen: hoe het is als de dood beter lijkt dan het leven.


    ‘Leken jullie op elkaar?’ vraagt Neelie argeloos. Het is een vraag die me vaak wordt gesteld en mijn antwoorden zijn steeds weer anders. Minder dan ik dacht. Meer dan ik dacht. Ja, we leken op elkaar. Jouw vriendin Marleen deinsde achteruit toen ze me laatst tegenkwam. Ze dacht dat je uit de dood was opgestaan. Nee, we leken helemaal niet op elkaar. We pasten niet in elkaars kleren, sterker nog, de een kocht nooit iets wat de ander wilde dragen. Ik zie nog je verbijsterde gezicht voor me toen je me zag in een T-shirt met een afbeelding van een handgranaat. Ik had het voor veel geld gekocht in een reuze trendy winkel in New York. Ja, we leken op elkaar: we lazen dezelfde boeken, we droomden weg bij dezelfde films, we genoten samen, gruwden samen en we lachten samen. Nee, we leken helemaal niet op elkaar. Jij wilde dood en ik wil leven. Ja, we leken op elkaar. Jij wilde leven. ‘Als het te ingewikkeld is, laat dan maar,’ zegt Neelie bezorgd.


    ‘Ik droomde laatst over Margot en mij,’ zeg ik. Ik was niet van plan dit te zeggen, maar het komt plotseling mijn mond uit. Het was een droom die zoveel indruk op me maakte, dat ik er bijna dagelijks aan terugdenk. Je bent wel vaker in mijn dromen opgedoken sinds je dood bent, maar tot nu was dat altijd vrij terloops. Je bent bijvoorbeeld in een kamer waar ik binnenkom, je bent gewoon in leven en je staat te praten met wat mensen. Niets bijzonders. In mijn droom ben ik niet verbaasd dat je leeft, want in mijn droom weet ik niet dat je dood bent. Ik ren dan ook niet naar je toe om je wederopstanding te vieren, ik roep je niet, mijn hart slaat niet over, niet van schrik en niet van blijdschap. Je bent er gewoon.


    De droom die ik Neelie wil vertellen is anders. Ik weet precies wanneer ik hem kreeg: op een therapeutisch weekend in Rotterdam, waar ik heen was gegaan omdat ik een van de begeleiders kende. Zij had me verteld over de methode, ‘bonding’ noemde ze het, en ze had me ervan weten te overtuigen dat het me goed zou doen. Het kwam erop neer dat je een maatje zocht in de groep en samen op de grond ging liggen, boven op elkaar, waarbij de onderste zich vastklampte aan de bovenste. Gesterkt door de aanwezigheid van de bovenste, die niet mocht praten maar fungeerde als een soort levensgrote teddybeer, kon de onderste zijn of haar gevoelens eruit gooien. Lachen, huilen, schreeuwen, zwijgen, alles mocht. Het was een rare therapie, maar ik hoopte dat het me zou helpen de chaos in mijn hoofd te bezweren. Stiekem hoopte ik dat ik erin zou slagen boos op je te worden. Dat hoorde erbij, had ik begrepen, maar ik kon het niet. Niemand had het recht jou iets te verwijten en zeker ik niet. Daarvoor had jij te veel geleden en daarvoor had ik te veel schuld.


    Stel je voor: een buurtcentrum in een Rotterdamse buitenwijk, een zaal met matrassen op de grond en rijen mensen die twee aan twee, boven op elkaar, op die matrassen liggen. Ik lag er ook tussen, soms boven, soms onder, met steeds andere maatjes. Je mocht kiezen en je mocht weigeren. Ik koos vrouwen van mijn eigen leeftijd, dat voelde het meest vertrouwd en die waren er gelukkig in overvloed. Bovenop probeerde ik zo hulpverlenend mogelijk te zijn, zelfs bij luidruchtige ondervrouwen met schelle stemmen. Onderop deed ik alle mogelijke moeite mijn gedachten te stoppen en mijn emoties de vrije loop te laten. Soms schoof opeens het gezicht van de begeleidster mijn beeld binnen, die vanuit kruiphouding adviezen gaf en aanmoedigde: ‘Laat maar komen, laat maar gaan.’ Tranen kwamen er weer genoeg, maar kwaadheid bleef uit. Jij had erbij moeten zijn, dacht ik soms, want er viel ook veel te lachen. Terwijl ik er zelf met moeite enkele ingehouden woedekreetjes uit perste, vulde de zaal zich met dierlijk gebrul, snerpende gillen, woest hulpgeschreeuw en af en toe een verstaanbare uitroep. Eén vrouw bleef maar herhalen: ‘Ik ben een sexy vrouw, maar ik wil geen seks met jou. Ik ben een sexy vrouw, maar ik wil geen seks met jou.’


    Die nacht kreeg ik de droom. Omdat het een tweedaagse therapie was, bleef ik slapen in het Rotterdamse buurthuis. In een smal ledikant onder de hanenbalken viel ik in een diepe slaap. We liepen samen door een oerwoud, jij en ik, hand in hand. Het was er vochtig en weelderig begroeid en de grond lag vol takken en bladeren. We passeerden een dikke, hoge boom vol met opkruipende ficussen en afhangende lianen en opeens was daar een slang. Over de dikke boomstam gleed hij langzaam omlaag tot hij op onze hoogte was. Hij had ons gezien en maakte zich op voor de aanval. Ik voelde jouw hand in de mijne en voelde dat jij mij los wilde laten. Je wilde wegrennen. Niet vluchten, zei ik, juist als je wegrent dan pakt hij je. Ik wist intuïtief dat er niets zou gebeuren als we niet bang waren en rustig bleven staan. Maar jij liet mijn hand los en begon te rennen. De slang schoot naar voren, beet jou dood en verdween. Nog in mijn droom werd ik overweldigd door twee emoties die niet met elkaar te rijmen waren: groot verdriet om jouw dood en even grote opluchting om mijn redding. Terugkijkend op het Rotterdamse weekend draait het allemaal om deze droom. De teddybeer-sessies waren blijkbaar nodig om de beelden op te roepen waarin alles samenkomt: ons leven samen, jouw dood en mijn leven zonder jou.


    Heb jij er ooit aan gedacht je zus achterna te gaan? vraagt Neelie. Nooit. Dat is nu juist het meest absurde van alles: jij die het dichtst bij me was van iedereen, jij hebt iets gedaan wat verder van me af staat dan wat ook. Had je nou maar een ander vermoord of doodgeslagen, dan had ik het misschien nog kunnen begrijpen. Jezelf vermoorden, dat ligt buiten mijn bevattingsvermogen. Angst, dat is het enige wat voor mij in de buurt komt van een verklaring. Angst voor de eeuwigdurende nachtmerrie. Terechte angst, stomme angst, wie zal het zeggen. Misschien viel voor jou echt niet aan de slang te ontkomen, ook niet als je was blijven staan. Misschien rende je niet weg, maar ging je de dood tegemoet. In dat geval was wegrennen een laatste theatrale toevoeging van jouw kant. Net als in de film, dus toch. Dodelijk romantisch.

  


  
    *


    


    Een druilerige woensdagmorgen in december. Vandaag ben ik niet ingeroosterd. Het is een dag om in bed te blijven en dat doen we dan ook, Vera en ik. We hebben het over jou. ‘Praat ik te veel over Margot?’ Ze vindt het een idiote vraag. ‘Eindelijk vertel je eens een keertje wat.’ Ze is nieuwsgierig naar je en vindt het jammer dat ze je nooit heeft gekend. Jullie hadden elkaar aardig gevonden, dat kan niet anders. Een absurde gedachte: als jij was blijven leven, had ik Vera nooit ontmoet. Dan had ik haar theatercursus vast nooit gedaan. Als jij was blijven leven. Altijd maar weer diezelfde gedachte: als jij was blijven leven. Hoe zouden we leven, jij en ik, als jij was blijven leven? Zou dit dan ook zijn gebeurd? Zou dat dan ook zo zijn gelopen? Hoe had ik het dan gedaan? Wie was ik dan geweest? En vooral: zou jij ooit weer gelukkig zijn geworden? Laat ik ophouden. Jij bent dood en ik lig samen met Vera in bed, zo simpel is het. Ik vertel haar net over jouw toneelrollen. Het allerliefste speelde je gemene krengen. Hoe verder verwijderd van je dagelijkse brave en beleefde zelf, hoe beter. Vera is het hartgrondig met je eens: een heldin op de planken zetten is mooi, maar een loeder is het lekkerste.


    Mijn mobiel gaat. Nummer onbekend. Dat kan alleen het uitvaartcentrum zijn. Ik verwacht Sandra, maar het is Chris. ‘Dag Lieke, goedemorgen.’ Ik schrik ervan. Mijn eerste gedachte: o jee, ik heb iets fout gedaan. Heb ik een nabestaande beledigd, geen koffie aangeboden, niet in de jas geholpen? ‘Zeg Lieke, zou jij genegen zijn iets voor ons te betekenen vandaag? Zou jij gelegenheid zien om vanavond een avondwake te begeleiden? Van zeven tot acht in de Martelaren van Gorcum Kerk.’ Ik vraag of hij het allemaal nog eens kan herhalen. ‘Geeft niet Lieke, ik had er ook nog nooit van gehoord. Ik wist niet eens dat Gorcum martelaren had voortgebracht. Zo zie je maar, je bent nooit te oud om te leren. Het is in Oost, bij het begin van de Middenweg.’ Het vinden van de kerk zal geen probleem zijn, antwoord ik, maar wat moet ik me voorstellen bij ‘een avondwake begeleiden’? ‘Gewoon wat je bij ons ook doet,’ zegt Chris nonchalant. ‘Een beetje de gastvrouw spelen. De bezoekers ontvangen en vragen of ze het condoleanceregister willen tekenen. De overledene wordt vanmiddag al gebracht, dus die staat netjes klaar als je komt. De koster is er ook en die kan je verder helpen. Wil je het een keer proberen? Dat is dan afgesproken.’ Vera zendt me een scheve glimlach. ‘Is dit het begin van een glansrijke carrière in de uitvaartbusiness?’ Ze heeft het niet zo op het rouwcentrum en had liever dat ik weer journalist werd. Ze mag zich graag beklagen, liefst met enkele goede vrienden erbij als extra publiek, dat ze een kat in de zak heeft gekocht. ‘Ik dacht dat ik een reisboekenschrijfster aan de haak had geslagen, die me overal mee naartoe zou nemen. Maar nu heb ik een vrouw die met lijken sjouwt.’ Bij opbaren ligt wat haar betreft de limiet, heeft ze me al vaak voorgehouden. ‘Als je ook nog gaat afleggen, dan ga ik van je af. Ik ga niet met een vrouw in bed liggen die de hele dag aan dode mensen zit te frunniken.’ Ze lacht er allercharmantst bij, maar ik ken haar inmiddels goed genoeg om te weten dat het haar ernst is.


    Neelie zit achter de receptiebalie als ik aan het eind van de middag mijn opwachting maak. Ze begroet me met een vrolijk: ‘Ah gelukkig, het is gelukt, jij doet de avondwake. Chris zat erg omhoog, want eigenlijk zou Sandra het doen, maar die ligt met griep in bed. Dus ik zei: waarom vraag je Lieke niet? Hij twijfelde eerst nog, omdat je het nog nooit gedaan hebt, maar ik zei: natuurlijk kan ze het. Leuk hè?’ Dat is zeker leuk. Neelie heeft me aangeprezen bij Chris. Die strenge Neelie, van wie ik vaak dacht dat ze me te langzaam en te onhandig vond voor dit werk. ‘Aardig van je. Dank je wel.’ Ze knikt tevreden: ‘Ga je maar snel omkleden, dan ben je lekker op tijd. Neem een paar plastic handschoenen mee, voor als je nog iets aan de overledene moet doen. Je weet maar nooit.’ Pas in het kleedhok bedenk ik dat omkleden dom zou zijn, want ik moet op de fiets naar de kerk en dat gaat niet in een mantelpakje. Ik trek mijn rok weer uit, stop hem in mijn tas en doe mijn broek aan over de panty. Zo’n katholieke kerk heeft vast wel een kleedruimte, want priesters en misdienaren moeten zich ook verkleden. ‘Hier zijn de condo’s,’ zegt Neelie als ik weer beneden kom. Ze legt drie blauwe registers op de balie. ‘Als het druk is, leg je ze gewoon alle drie neer, dan loopt het lekker door.’ Samen bekijken we de rouwkaart. De overledene is een man van 83, een echte Amsterdammer waarschijnlijk, want het is de kaart met de Magere Brug. Hij laat kinderen achter, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Achter de naam van zijn vrouw staat een kruisje. Ik dank Neelie nogmaals voor de hulp, kijk nog een keer op de plattegrond van Amsterdam en spring op mijn fiets. Op naar de Heilige Parochiekerk van de Martelaren van Gorcum.


    Na een halfuur fietsen door donker Amsterdam ben ik waar ik zijn moet. De kerk is een robuust gebouw met grote houten toegangsdeuren. Op slot. Ik loop linksom, ik loop rechtsom, begin zenuwachtig te worden. Het is al half zeven. Bij een zijdeur is een bel, maar niemand doet open. Dit is geen kerk, dit is een bastion. Dan zie ik een jongeman bij het lage gebouw dat tegen de kerk aan leunt. Hij haalt een sleutel uit zijn zak en opent een deur. Ik ren op hem af of hij de Verlosser zelf is. Hij knikt naar een deur rechts in het halletje: ‘Die is van de kerk.’ Voor ik nog iets kan vragen is hij een trap op gegaan en verdwenen. Ik hoor het dichtslaan van een deur op de verdieping boven mij en dan is het stil. Ik sta in een betegeld halletje. Langs een wand een lege kapstok en aan de andere muur een wit porseleinen wasbak. Er zijn twee deuren: op de ene staat in sierlijk schuinschrift het woord Toilet, op de andere staat niets. Ik strek mijn hand uit naar de metalen klink. Dan bedenk ik me. Misschien stap ik door deze deur wel midden in een volle kerk. Ik leg mijn oor tegen de deur. Niets te horen. Een angstbeeld doemt op: misschien is pal achter deze deur wel het altaar. Daar staat de priester, in vol ornaat, met zijn rug naar me toe. Voor hem staat de open kist. De kerk zit vol nabestaanden. Plotseling gaat achter de priester met vervaarlijk gekraak een deur open. Een verwaaide vrouw stapt binnen. Met drie condo’s onder haar arm. In een regenbroek.


    Ik moet in ieder geval eerst mijn rok aandoen. Maar waar? Ik probeer de deur van het toilet, maar die zit op slot. Dan maar hier in het halletje. Sneller dan ooit verwissel ik broek voor rok. Gelukt. Ik kijk in de spiegel boven de wasbak, borstel mijn haar, haal diep adem en druk de klink van de deur naar beneden. Hij gaat open. Ik stap in een nieuwe hal, iets groter dan de vorige. Rechts staat een rijtje klapstoelen, aan elkaar geklonken zoals in theaters of bioscopen. Links is een open deur die zicht biedt op een huiskamer uit de jaren zeventig. Zware eiken meubels, een afbeelding van het laatste avondmaal in de robuuste schilderstijl die een halve eeuw geleden modern was, en op de grond een oranje vaas met droogbloemen. Ik loop een smalle gang in en elke stap brengt het geluid van galmende stemmen dichterbij. Nog even en ik zal in de kerk komen, achter, voor of zelfs op het altaar. Het is tien over half zeven, twintig minuten voor het officiële begin van de avondwake. Er is nog hoop.


    Daar staan ze, bij de kist, drie vrouwen en twee mannen. Op het moment dat ik van schuin achter het altaar de reusachtige kerk binnenstap, zie ik in een oogopslag het hele gezelschap. Een slanke jongeman met een zwarte coltrui zet een ingelijste foto op de kist. Twee jonge vrouwen schikken de bloemstukken op de treden van het altaar. Een oudere vrouw in een grijs wollen mantelpak haalt haar mobieltje uit haar tas, kijkt even en stopt het weer weg. Een oudere man, hij staat een beetje apart van de anderen, is de eerste die mij opmerkt. Hij zegt iets tegen de anderen en alle hoofden draaien in mijn richting. In enkele stappen ben ik bij hen. Ik stel me voor en condoleer iedereen. ‘Opa ziet er keurig uit,’ zegt de jongeman in de coltrui. In de kist ligt een man met een indrukwekkende bos wit haar. Hij oogt als iemand die veel heeft gesport. De jongeman en de twee jonge vrouwen zijn kleinkinderen, de vrouw in het grijze mantelpak is de dochter. Haar vader is gestorven aan een longontsteking, vertelt ze. ‘Maar eigenlijk aan een gebroken hart. Mijn moeder is een jaar geleden gestorven. Hij wilde mama achterna.’ Ze is rond de vijftig en lijkt erg op haar vader. Hetzelfde krachtige profiel, dezelfde golvende haren, alleen niet wit maar blond. De oudere man die mij als eerste opmerkte, blijkt de koster van de kerk. Hij is lang en mager en heeft een slepende stem, alsof praten hem vermoeit. Hij wenkt me: ‘Komt u maar, ik zal u wijzen waar u de boeken kunt neerleggen.’ Als ik achter hem aanloop door het lange pad tussen de kerkbanken, voel ik me bij elke stap lichter worden. Ik ben op tijd, ik ben niet tijdens de plechtigheid op het altaar beland, ik heb me kunnen verkleden en iedereen lijkt het vanzelfsprekend te vinden dat ik ben wie ik ben: de gastvrouw van de avondwake.


    ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt, Uw naam worde geheiligd, Uw koninkrijk kome, zowel in de hemel, als ook hier op aarde...’ Automatisch prevel ik de woorden mee. Op het spreekgestoelte staat een voorganger met een baard. Ik sta helemaal achter in de kerk, ver verwijderd van de bezoekers en de plechtigheid. Er zijn ruim vijftig bezoekers, maar omdat de kerk zo groot is, lijkt het een nietig groepje. Ze kwamen allemaal tegelijk binnenstromen en ik was blij met de drie condo’s die Neelie me had meegegeven. ‘Dan loopt het lekker door.’ Nu meldt zich af en toe nog een laatkomer, die haastig het register tekent en bij de anderen gaat zitten. Het is koud. De mensen voorin hebben allemaal hun jas aan gehouden en als ik de mijne bij de hand had, zou ik hun voorbeeld volgen. Maar helaas, op mijn verzoek heeft de koster mijn jas en tas veilig opgeborgen in de consistoriekamer. Ik ijsbeer door het voorportaal en probeer ondertussen de toespraken te volgen, zo goed als de krakende geluidsinstallatie het toestaat. De voorganger is een man van ongeveer zestig. Hij draagt een gewoon pak, geen priestergewaad. Eerst vraagt hij de achterkleinkinderen naar voren te komen, om de kaarsen rond ‘opi’s’ kist aan te steken. Daar komen ze al, meisjes met roze jurkjes en jongetjes met opgekamde kuifjes. Hun handen trillen, maar het lukt. Orgelspel, samenzang en dan de eerste spreekster. De dochter in het grijze mantelpak. Ik vang flarden op. Harde werker, de dood van mama, verzorgingshuis, slopende ziekte, klaagde nooit. Een poppenhuis dat vader timmerde, waarbij hij op zijn duim sloeg en totaal vergat wat hij zijn dochters had geleerd: niet vloeken. De toehoorders lachen, de dochter veegt haar tranen weg. De tweede spreekster is haar jongere zus. Zij geeft een samenvatting van vaders leven: zijn wieg stond in de Jordaan, middelste van negen kinderen, één bij de geboorte overleden, vader tbc, moeder wasvrouw, op zijn veertiende werken, in de haven, opgeklommen, voorman, eerste auto waarop hij trots was, twee dochters op wie hij nog trotser was, lieve opa, altijd dollen met de kleinkinderen. ‘Dag pappie.’ Tot slot spreekt de beste vriend van de overledene, een energieke oude man die vertelt over samen werken, samen uitgaan, samen achter de meisjes aan. Cor was populair, kon goed dansen, later allebei getrouwd, vrienden gebleven, met zijn viertjes op vakantie, met het autootje. ‘Cor, het ga je goed. Alvast de groeten aan Tine en Marga, en ik zie je, ouwe schurk.’ Enkele minuten stilte, een laatste lied. De twee dochters, hun mannen en hun kinderen stellen zich op naast de kist. De bezoekers schuifelen naar voren, rij na rij, voor een laatste blik op Cor en voor de condoleance van de nabestaanden. Daarna gaan ze de vrieskou weer in, ik sta bij de uitgang en wens iedereen ‘Wel thuis’. Het duurt lang voordat iedereen aan de beurt is geweest, maar eindelijk is het zover. Bij de kist staan nu de familieleden en enkele goede vrienden rustig en geanimeerd te praten, als betrof het een reünie. Ik loop naar voren en beland als vanzelf in de hoek van de voorganger en de koster. Alle drie betrokken bij de plechtigheid en toch volslagen buitenstaanders. De voorganger, of ‘pastor’ zoals hij zelf zegt, is van het lekenpastoraat. Morgenochtend, voorafgaande aan de begrafenis, is er een echte mis, met een echte priester erbij. ‘Van een andere parochie, want wij hebben geen eigen priester meer.’ Hij verexcuseert zich: ‘Ik ga eens op huis aan.’ De koster kijkt hem jaloers na. Hij beziet met nauwverholen ongeduld het geanimeerde groepje rond de kist en kijkt om de halve minuut op zijn horloge. Zijn zwarte pak, aangeschaft in een tijd dat hij dikker was, glimt bij de kraag en de knopen. ‘Ik ben sinds vanmorgen acht uur in touw en morgenochtend is het wéér vroeg dag. Iemand zal de kerk moeten openen en de verwarming aanzetten. We kunnen de mensen moeilijk in de kou laten zitten.’ Bijna vraag ik of hij vandaag is vergeten de verwarming aan te zetten, maar dat slik ik net op tijd in. Opeens weet ik aan wie hij me doet denken: Simon Carmiggelt. Diezelfde vermoeide ogen. ‘Gaan ze de kist nog sluiten of hoe zit dat?’ Dat is wel een erg onverwachte vraag. Nu niet laten blijken dat ik hieraan nog helemaal niet heb gedacht. Je bent gastvrouw van de avondwake of je bent het niet. ‘Dat heb ik nog niet doorgekregen, maar ik zal het meteen even met de familie opnemen,’ zeg ik overdreven zwaarwichtig. Kordaat stap ik op het gezelschap af. Het valt stil. ‘Moeten we weg?’ vraagt iemand. Geruststellend zeg ik dat ik hen niet wil opjagen, alleen iets wil vragen: ‘Was het de bedoeling om de kist vanavond nog te sluiten?’ Als vanzelf gaat het hele gezelschap, tien man en vrouw sterk, beschermend rond de kist staan. Alsof ik van plan ben om het deksel er meteen maar op te gooien. De dochters overleggen en hakken de knoop door. ‘We doen het nu. Wilt u ons even helpen?’ Ik krijg een kleur. Hopelijk valt het niemand op.


    Ik heb nog nooit een kist gesloten. Jouw kist ook niet. Je lag er opeens in, je had opeens een lijkwade aan, je haren waren opeens gekamd en toen ze je de volgende dag in de rouwwagen schoven, was je kist opeens gesloten. Alles gebeurde gewoon. Ik dacht toen dat het zo hoorde en het is ook goed zo. Ik had niet betrokken willen zijn bij al die uitvaarttechnische bezigheden. Maar nu moet ik handelen. Ik moet een kist sluiten. Waar is het deksel? Waar zijn de schroeven? Naast het orgel. Ik vraag een kleinzoon, een stevige jongen van rond de twintig, me te helpen. Hij draagt het deksel naar de kist en ik volg met het zakje schroeven. Ik haal het bloemstuk van de kist en zet het op de rand van het altaar, verwijder het dekkleed en leg het opgevouwen naast de bloemen. Onder het kleed blijkt een metalen dekplaat te zitten en die til ik eraf alsof ik nooit iets anders heb gedaan. Ik knik naar de kleinzoon, ten teken dat hij het deksel op de kist kan leggen. Ik voel me groeien in mijn rol. Jammer dat Chris en Neelie me nu niet kunnen zien. Ze zouden trots op me zijn. De schoonzoon legt het deksel voorzichtig op de kist. Eerst halverwege, zodat het gezicht van de overledene nog even zichtbaar is. ‘Dag vader. Dag Cor.’ Een laatste aanraking, een laatste zoen op zijn voorhoofd. Samen schuiven de kinderen en kleinkinderen het deksel op zijn plek. Nu alleen nog de schroeven uitdelen. De dochters allebei een schroef, de beste vriend wil ook een schroef en er zijn precies vijf kleinkinderen, dat maakt acht. Het klopt helemaal. Acht mensen staan rond de kist, een schroef in hun hand, de gaten zijn al geboord, ze kunnen beginnen met vastdraaien.


    ‘Wacht.’ We kijken allemaal om en daar staat de koster, op enkele meters afstand, met zijn armen over elkaar. ‘U vergeet de bekleding.’ De familie kijkt hem niet-begrijpend aan, maar ik besef onmiddellijk mijn stommiteit: ik heb de kistbekleding niet naar binnen gevouwen. De koster verzoekt de kleinzoon het deksel nog een keer op te lichten. De regie wordt mij ontnomen en terecht, want ik ben door de mand gevallen. Niks geen gastvrouw van de avondwake, ik ben een prutser. De koster vouwt geroutineerd de zijden bekleding naar binnen en knikt tevreden. ‘Laat u maar weer zakken.’ Nog geen vijf minuten later is alles voor elkaar. De schroeven zijn aangedraaid, het bloemstuk van de kinderen en kleinkinderen kan weer op de kist, de foto erbij en dan zijn we klaar voor vandaag. Wel thuis, veel sterkte. ‘Dank u wel voor de goede zorgen.’ De dochters zijn hartelijk, ik hoop dat ze het menen en dat ze me mijn vergissing hebben vergeven. Als de koster mij uitlaat, bedank ik hem voor zijn medewerking. Hij laat niets merken, maar diep in zijn vermoeide hangogen is te zien dat hij zich vanavond best heeft geamuseerd.

  


  
    *


    


    Kerstmis is op komst. In het achtergebeuren staat een muur van kerstpakketten. Hij komt tot mijn middel. Tussen al die glanzende zilveren dozen is er een voor mij bestemd. Het ontroerde me een beetje toen Sandra het vertelde. ‘Oproepkrachten krijgen er ook een, natuurlijk, wat dacht jij nou. Jullie hebben je toch ook allemaal ingezet het afgelopen jaar!’ Ik hoor weer ergens bij. Yvette loopt te mopperen, want zij werkt deze week op het achtergebeuren en ze botst steeds met de kisten tegen de kerstpakketten op. Vooral bij Aula C is het lastig de draai te maken. ‘Laten ze die rotdozen boven zetten, tussen die computers van ze,’ foetert ze. Maar iedereen die al probeerde een van de dozen op te tillen, weet dat een verhuizing geen optie is: ze zijn loodzwaar. Daan, toch gewend aan zwaar tillen, kan met moeite enkele meters lopen met zo’n feestelijke zilveren doos en moet hem dan hijgend neerzetten. Hij, Neelie, Yvette en ik staan bij de muur en speculeren over alles wat verborgen kan zitten in al dat karton met sterren en ballen. ‘Misschien hebben ze er voor de verandering eens een goede fles cognac bij gestopt,’ zegt Daan hoopvol. ‘Al die zoete rotzooi van vorig jaar staat bij ons thuis nog steeds in de kast.’ Gretig zegt Yvette: ‘Neem het dan een keer mee, ik hou wel van een likeurtje.’ Ze schopt tegen een van de dozen. ‘Volgens mij is het zo’n Oosterse fontein voor in de kamer, die zijn ook zo zwaar. Je stopt de stekker erin en dan stroomt het water steeds over de stenen. Ze hebben ze ook bij de Blokker. Mijn schoonzus heeft er laatst een gekocht, ze wordt er rustig van, zegt ze. Ik zeg mens, doe uit, ik blijf naar de wc toe gaan.’ Daan grijnst: ‘Of alvast een marmeren urn, voor straks. Misschien konden ze een goedkoop partijtje krijgen van de Steenklip.’ De Steenklip is het bedrijf dat de urnen maakt die in onze vitrines staan. Neelie kan haar nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen en pulkt aan een doos vooraan. ‘Wat zou erin zitten? Zullen we er stiekem eentje openmaken?’ Yvette ziet opeens de naamsticker en geeft Neelie een duw: ‘Afblijven jij, die is van mij. Ga aan je eigen doos lopen plukken.’ Daan doet wat van hem verwacht wordt en kopt hem erin: ‘Of je roept mij erbij. Ik ben heel goed met dozen.’


    Aan het eind van de middag is de kerstborrel, in Aula K. Kistomlijsting aan de kant, een extra kaarsje erbij, wat kerstslingers over het koffiekastje en het feest kan beginnen. Sandra en Magda zijn boven met de voorbereidingen bezig en vliegen in vrolijke opwinding door het gebouw met schalen, dozen, kersttakken en Albert Heijn-tassen vol lekkers. Neelie en ik werken vandaag samen op het voorgebeuren. De dagelijkse bezigheden gaan gewoon door: de aula’s stromen vol, de volgauto’s rijden voor, de uitvaartleiders komen naar beneden om kisten te sluiten, de stoeten worden geformeerd, de bloemisten bezorgen hun bloemstukken en de broeders brengen nieuwe overledenen. Tussen deze bedrijven door stuiven de dames van de feestcommissie door de foyer, stoppen ons voorproefjes in de mond van de borrelhapjes die ze gaan serveren en roepen opgetogen dat het al ‘heel gezellig’ is boven. De enige domper op de feestvreugde, in ieder geval voor Sandra, is de afzegging van mijnheer Van Zevenbergen, de ‘grote’ directeur van alle vestigingen. Hij had beloofd te komen, maar ongelukkigerwijs is juist vanavond de eindejaarsbijeenkomst van de nku, de Nederlandse Kwaliteitsraad Uitvaartverzorging, en daar kan mijnheer Van Zevenbergen niet ontbreken. ‘In plaats van Van Zevenbergen zal Smulders straks de kersttoespraak houden,’ stelt Sandra ons van het laatste nieuws op de hoogte. ‘Hij is net naar huis gegaan om zich te verkleden.’ Ik moet hier zo om lachen, dat Neelie me geschrokken aanstoot: ‘Beetje stil, er zijn mensen in de A.’ Ik denk aan de keurige Smulders, bij wie ik net nog de Nespresso-cupjes heb aangevuld. In zijn zachtgroene kostuum en zijn overhemd, das en pochet in verschillende schakeringen rood leek hij zo weggelopen uit een catalogus voor de ‘betere herenmode’. Echt kerst, dacht ik nog, maar blijkbaar vindt Smulders dat het beter kan. Als Sandra weer naar boven verdwijnt, haalt Neelie geërgerd haar schouders op: ‘Ze is een schat hoor, niets ten nadele van Sandra, maar ze kijkt te veel op tegen al die hoge heren. “Zo boven, zo beneden,” zei mijn moeder altijd, en daar houd ik me aan. We zijn allemaal even belangrijk, van de directeur tot aan de schoonmaakster. Als de toiletten niet schoon zijn, dan lopen de klanten ook naar een ander, heb ik gelijk of niet? Daarom zeg ik: het is schandalig dat Van Zevenbergen onze kerstviering gewoon laat schieten. Hij zit daar maar op het hoofdkantoor de hele dag te rekenen hoeveel winst hij heeft gemaakt. Hij interesseert zich meer voor cijfertjes dan voor mensen. Ik werk hier nu vijftien jaar en ik heb die man nog maar één keer gezien. Dat was ook met een kerstborrel, zeker tien jaar geleden. Ik ben naar hem toe gestapt en ik zei: “Goed dat ik u eindelijk ontmoet, dan weet ik hoe mijn baas eruitziet.” Hij stond maar zo’n beetje te schutteren en wist niet wat hij moest zeggen, dus ik ging door: “Hopelijk zien we u vaker hier, dan kunt u eens horen wat er zoal speelt in het bedrijf.” Ja, ik ben direct hoor. Ik vind: een directeur moet contact hebben met zijn hele personeel en niet alleen met die lui van boven. Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’


    Vanaf vier uur komen ze binnenzwieren, de kerstpartygangers. De een nog feestelijker uitgedost dan de ander. Veel van mijn collega’s zag ik niet eerder in hun eigen kleren, want iedereen loopt altijd in uniform. Maar nu lopen ze te flaneren in de foyer: de receptionistes, koffiedames en uitvaartleiders, en als ze hun jassen openknopen sta je versteld. Glim, glans en glitter, bijna te veel in deze omgeving, of in ieder geval: het is even wennen. ‘Tot zo, dames,’ roepen ze, want Neelie en ik moeten wachten tot ook het tussenbezoekje in de C is afgelopen. ‘Ik hou straks gewoon lekker mijn pakkie aan,’ zegt Neelie, en zo denk ik er ook over. Even later vertrekken de laatste bezoekers en kunnen we de voordeur op slot doen. Als we de trap op gaan en door de gang naar de K lopen, komt het geroezemoes ons tegemoet. Op de drempel blijf ik staan en kijk om me heen. Het is vreemd om de inmiddels vertrouwde Aula K terug te zien als feestzaal. Er hangen kerstballen aan het schilderij met het herfstig heuvellandschap en er staan tafels met rood crêpepapier en waxinelichtjes. Om de schalen met etenswaren zijn kerstslingers gedrapeerd en op het koffiekastje staat een dikke miniatuur Kerstman die de hele tijd met zijn heupen zwaait, alsof hij zich een weg baant door een dik pak sneeuw. Misschien moet het een dansje verbeelden. Even wonderlijk is de aanblik van mijn feestelijk uitgedoste collega’s, op deze plek waar ik gewoonlijk nabestaanden aantref. Daar staat Sandra, in strakke spijkerbroek en op suède laarsjes met cowboyfranje. Ze ziet er opeens tien jaar jonger uit. De witte wijn heeft de zorgelijke frons in haar voorhoofd weggemasseerd. Ze vertelt iets aan Daan en Christina en ze krijgen alle drie de slappe lach. Uitvaartleidster Ingrid voegt zich bij het groepje. Mijn mond valt open. De keurige Ingrid, de dubbelgangster van koningin Beatrix, heeft zich voor de gelegenheid gestoken in een krijtstreep mannenpak met wijde pijpen. De punten van haar felrode overhemd liggen breed over de revers. Zou ze misschien ook van de dames zijn?


    Met een glas bier in de hand sta ik even later bij uitvaartleider Johan, drukker Jan en schoonmaakster Magda. Magda neemt bescheiden de complimenten in ontvangst over haar heerlijke hapjes: kipsaté, bara, zoutvlees en samosa. Ze heeft waarschijnlijk een week in de keuken gestaan, maar wuift alle loftuitingen weg. ‘Gewoon wat kleine hapjes, niks bijzonders.’ Jan geeft haar een klapzoen op haar wang en laadt zijn bord nog eens vol. Het shaggie dat hij straks gaat roken zit al achter zijn oor. Het groene T-shirt waarin ik hem tot nu toe altijd zag, See you again in Acapulco, heeft hij voor de gelegenheid verruild voor een zwart T-shirt met de tekst Tough guys don’t dance. ‘Dus jij kan niet dansen?’ vraagt Magda plagerig. Jan springt meteen in de houding, met open armen, en roept: ‘Johan, zet eens een romantisch plaatje op.’ Net op dat moment morst Johan een klodder ketjap op zijn kraakverse roze overhemd. Hij rent meteen naar de grote keuken voor een reddingspoging en komt even later terug met een doorweekt front en twee cd’s. ‘Andrea Bocelli, Time to say goodbye, kunnen jullie daar wat mee? Of liever Richard Clayderman?’ Jan hapt gretig in zijn saté en zegt met volle mond: ‘Sorry Magda, die tango hou je van me te goed.’ Plotseling draaien alle gezichten naar de deur. Daar staat Smulders: zijn pak zalmroze, zijn overhemd pompoenoranje en zijn das zo rood als de neus van Rudolph the Red-Nosed Reindeer. ‘De Kerstman!’ zegt Jan. Ik barst in lachen uit, wat me een por oplevert van Magda. ‘Sssstt, niet zo hard.’ Smulders schrijdt glimlachend binnen, knikt en groet naar alle kanten, pakt een glaasje jus d’orange en voegt zich bij het groepje van Ans van de drukkerij en uitvaartleiders Chris en José. Ondanks alles voel ik sympathie voor onze vreemde directeur. Hij heeft in ieder geval het lef om op te vallen.


    ‘Lieve dames, beste heren.’ Smulders staat achter de houten lessenaar waarop gewoonlijk de condoleanceregisters liggen. Hij haalt papieren uit zijn binnenzak en zet zijn leesbril op. ‘Mag ik allereerst opmerken hoe hartverwarmend het is om hier aanwezig te zijn in het kader van die mooie traditie, die in dit bedrijf gelukkig nog steeds in ere wordt gehouden: de jaarlijkse kerstviering. Het doet me goed u allen hier te mogen begroeten.’ Smulders geniet van spreken in het openbaar, dat is duidelijk. Hij is zijn carrière begonnen als uitvaartleider en was vast blij met elke kans om namens de familie gedichten, welkomstwoorden en dankbetuigingen voor te dragen. Hij laat zijn woorden indalen en gaat verder: ‘Dit jaar was voor ons uitvaartcentrum een veelbewogen jaar. Het zijn bijzondere tijden voor onze branche en het is niet altijd eenvoudig een eigen koers te blijven varen in de stortvloed van veranderingen waarvoor wij ons gesteld zien. We hebben zekerheden moeten loslaten en terrein moeten prijsgeven. Ik doel natuurlijk op het loslaten van de verbintenis met onze vaste verzekeraars.’ Ik ben meteen de draad kwijt. Smulders rept van natura-polissen, fluctuaties in de markt en klantenbinding, maar het gaat allemaal langs me heen. Toch blijf ik ademloos staan luisteren, want hij brengt de onbegrijpelijke tekst op zo’n welluidende wijze dat het poëzie wordt. ‘Zeker in deze tijd waarin onze klanten, mede dankzij de moderne communicatiemiddelen, steeds beter geïnformeerd zijn over de waaier van mogelijkheden waarmee zij vorm kunnen geven aan het afscheid van een dierbare, zeker in deze tijd moeten wij alert zijn, lieve vrienden. Wellicht ten overvloede noem ik hier wat ik beschouw als de drie pijlers van ons bedrijf: de verzorging van de overledenen, de begeleiding van de nabestaanden in hun rouwproces en de scherpe prijzen van ons gehele dienstenpakket. Met deze uitgangspunten in het achterhoofd zien wij vooruit naar de toekomst. Wat leert ons dit alles?’


    Smulders zet zijn leesbril af en kijkt op zijn gemak in het rond. Daar staat zijn personeel; de uitvaartleiders, gastvrouwen, koffiedames, afleggers en schoonmakers, op hun kerstbest en met een glaasje in de hand, in de met kersttakken en ballen versierde Aula K. Niemand geeft antwoord en dat is ook niet de bedoeling. De bril gaat weer op en hij leest verder. ‘Dit leert ons dat niets zeker is in het leven. Natuurlijk, wij wisten het al, maar het is soms nodig er opnieuw aan herinnerd te worden. Alles is in voortdurende verandering, lieve mensen, en elke verandering is een kans op vernieuwing. Laten wij een toost uitbrengen op ons mooie bedrijf, opdat het mag blijven bloeien en groeien. Ons devies was, is en blijft: het bieden van kwalitatief hoogwaardige uitvaarten tegen een concurrerende prijs, zonder debiteurenrisico.’


    Onze directeur heft zijn glas en wij allen volgen zijn voorbeeld. Naast me klokt Jan een flesje bier in één teug naar binnen. ‘God, wat krijg ik een dorst van die man.’ Alsof hij die opmerking heeft gehoord, kondigt Smulders aan dat hij op het punt staat om af te sluiten. Alleen over het kerstpakket wil hij nog iets zeggen: ook dit jaar is het weer samengesteld door mevrouw Van Zevenbergen, de vrouw van onze algemeen directeur. ‘Graag waren zij beiden hier aanwezig geweest, helaas hadden ze andere verplichtingen, maar u moet weten dat zij in gedachten bij ons zijn. Ik hoop dan ook dat u tijdens het uitpakken, wellicht onder de kerstboom, de zorgzame hand herkent van de samenstelster. Dat de inhoud u mag sterken in onze verbondenheid met elkaar en met ons trotse bedrijf. Dank u wel.’ We applaudisseren en storten ons weer op de drank en de hapjes.


    ‘Meid, pak lekker een stoel,’ roept Neelie uit de hoek, waar ze zit met Sandra en uitvaartleider Chris. ‘We hebben vandaag al veel te lang op onze benen gestaan.’ Chris nipt aan een witte wijn en ziet er bijna overdreven gezond uit. Hij is net terug van zijn skivakantie. Ze hebben genoten, John en hij. John liep de eerste dagen nog wat te mokken over hun appeltjesgroene skikleding, de modekleur van het jaar ervoor en dus hopeloos verouderd, maar trok helemaal bij toen op de piste een vlot jong stel verscheen in precies datzelfde fruitige groen. Het kón dus nog. Het gesprek komt op de kerstmenu’s. Wat gaan we eten tijdens de feestdagen? Chris en Neelie breken los in een culinaire Christmas Carol. ‘Op kerstavond hou ik het simpel, want dan gaan we naar de kerk,’ kondigt Neelie aan. ‘Ik doe geen voorafje, maar bij de borrel heb ik toastjes met gerookte forel en eigengemaakte zalmsalade. Daarna snijboontjes met gebakken aardappeltjes en een slavink en voor toe een griesmeelpuddinkje met verse vruchten.’ Bij Chris staat voor kerstavond coq au vin op het menu, want daar is John zo dol op. Eerste kerstdag eten ze zalm, echte wilde zalm, met bearnaisesaus en krieltjes en daarbij prei uit de oven. ‘Ken je dat Neel, prei uit de oven? Moet je ook eens proberen, vooral bij vis.’ Neelie valt in: ‘Op eerste kerstdag komt mijn dochter eten en doe ik eerst een carpaccio, van heilbot, en dan rodekool met appeltjes, broccoli met spekjes, aardappelpuree en daarbij konijn. En ijs toe, met warme chocoladesaus en kersen.’ Chris zorgt voor het slotakkoord: ‘Tweede kerstdag doen John en ik gewoon lekker liflafjes, een slaatje, een paté’tje, een stukje gerookte paling, je kent het wel.’


    Ik heb zelf nog totaal niets gepland voor de kerst en hoe meer kerstmenu’s de revue passeren, hoe vrolijker ik word. Dit jaar heb ik totaal geen verplichtingen. Ik ben vrij. Mijn enige familie, mijn moeder, maakt een geheel verzorgde seniorenreis naar de Veluwe. Heel veilig en vertrouwd en er gaat zelfs een verpleegster mee. Vera en ik gaan gewoon wat aanrommelen in haar en mijn huis, gelukkig op loopafstand van elkaar gelegen. Ik denk steeds terug aan de laatste kerst met jou, Tootje. Je kwam bij mij, ik ging voor je koken en we zouden ons lekker ingraven tussen de veilige muren van mijn huis. Lekker is natuurlijk niet het goede woord. Misschien gebruikten we woorden als lekker, knus en huiselijk toen we de afspraak maakten, we hielden de schijn op, maar de wanhoop lag direct onder de oppervlakte. Vier maanden eerder had jij voor de eerste keer geprobeerd je polsen door te snijden. Het was je niet gelukt. Je hield je pols in een emmer water, je had informatie ingewonnen, onder water snijden was het beste. De oude Romeinen deden het bij voorkeur in een ligbad, maar bij gebrek daaraan gebruikte jij je gele keukenemmer. In de lengterichting moet je snijden, niet overdwars, zoals iedereen denkt. Bij de kapotte ader, op je pols in de emmer, verschenen luchtbobbels onder je huid. Misschien had je niet diep genoeg gesneden? De twijfel sloeg toe. Je wilde misschien toch niet sterven. Je greep in. Je trok je arm uit de emmer en belde de crisisopvang. Je werd opgenomen, je zat drie dagen in foetushouding in een stoel in de recreatieruimte en je werd ontslagen. Ik gruwde van je verhaal en toch putte ik er hoop uit. Tot op de dag van de tweede en definitieve poging geloofde ik heilig dat er nooit een tweede poging komen zou. Ze heeft zelf ingegrepen, dacht ik steeds. Ze wil dus niet echt dood. Ze is vlak bij de dood geweest, maar ze ging terug naar het leven. Natuurlijk ging ze terug naar het leven. Margot gaat niet dood.


    Die laatste kerst zat jij op mijn bank met een boek en glaasje nepwijn. Je mocht niet drinken vanwege de pillen die je beter zouden maken. Ik zat achter mijn computer en schreef de laatste hoofdstukken van mijn boek over Brazilië. Ik geloofde dat je herstellende was, je zat er zo rustig bij. We keken af en toe naar elkaar, we glimlachten, we zeiden niet zoveel. We hoefden niet te praten om ons bij elkaar op ons gemak te voelen. Toen hield ik op met schrijven en jij legde je boek neer. De dood stapte brutaalweg de kamer binnen en voegde zich bij ons. Jij was niet bang voor de dood, zei je. Stuntelig sprak ik voor het eerst van mijn leven, van ons leven, een liefdesverklaring aan je uit. Ik vertelde hoe blij ik was dat je leefde en zei dat ik wilde dat we nog heel lang samen zouden blijven. Je glimlachte en knikte. Ik vroeg me af wat die glimlach betekende. Je deed heel erg je best me niet ongeruster te maken dan ik al was. Je verborg het meest wezenlijke. Ik probeerde over mijn machteloosheid heen te stappen. ‘Zal ik je nog eens masseren?’ Ik had je een keer eerder gemasseerd en je werd er rustig van, zei je toen. Maar je schudde je hoofd. Ander keertje. Je ging naar huis, je was uitgeput en je zei: ‘Duim maar voor me, dat ik meteen in slaap val.’


    


    De kerstborrel loopt op zijn eind. De hapjes zijn op, de afwasmachine draait, de meeste collega’s zijn al beneden bij de jassen en kerstpakketten. Alleen Ans van de drukkerij is nog steeds niet in kerststemming en begint een aangeschoten tirade tegen Jan over alles wat er vandaag weer mis ging in de drukkerij. ‘Andere keer Ans, het is bijna Kerstmis.’ Onverstoorbaar blijft ze haar gal spuwen over haperende computers, rammelende printers en scheve vouwmachines. Jan klokt zijn biertje weg en draait haar de rug toe. ‘Het zal je aura wel zijn, Ans, daar is niets tegen bestand. Pas maar op met je kerstboom, dat de ballen niet knappen.’ Als Neelie en ik ons gaan omkleden, stuiten we op Yvette en Sandra, die zich juist weer in hun bedrijfsuniform hijsen. Vanaf half zeven staan zij achter de balie, want ook vandaag gaan de avondbezoeken gewoon door. De stapel kerstpakketten in het achtergebeuren is al aardig geslonken. Johan en Chris, hun hoofden schuin om de naamstickers te kunnen lezen, zijn naarstig op zoek naar hun pakket. Chris vindt het hele gedoe eigenlijk beneden zijn waardigheid en geeft het op: ‘Ik wacht wel tot na de kerst. Er zit waarschijnlijk weer iets foeilelijks in, wat helemaal detoneert in onze keuken. Dat Marokkaanse pottenbakkersding van vorig jaar heb ik aan de werkster gegeven.’ Johan is nog steeds met de pakketten aan het worstelen en heeft een doorgang geforceerd naar de achterste rij dozen: ‘Gevonden!’ Moeizaam tilt hij de doos van de stapel en wankelt richting buitendeur. ‘Mijn hemel, het lijkt wel een partij bakstenen.’ Na drie stappen moet hij het opgeven, zet de doos op de grond en begint er met zijn voet tegen te duwen. Neelie en ik helpen mee, zij links en ik rechts van Johan. We worden er giechelig van, vooral wanneer Johan amicaal zijn armen om onze schouders slaat. Centimeter voor centimeter weten we het pakket uiteindelijk door de deur te krijgen. Auto voorrijden, pakket in de laadbak en weg is Johan. We lopen mee tot de hoek en zwaaien hem na. Wij zijn allebei op de fiets, Neelie en ik, en besluiten onze pakketten te laten staan. ‘Ik vraag morgen aan mijn man of hij even langsrijdt,’ zegt zij, terwijl we weer naar binnen gaan. ‘Ik vraag morgen aan mijn vrouw of zij even langsrijdt,’ zeg ik. Wonderlijk, bovenop de stapel pakketten staat nu een rieten mandje. Een ovaal mandje met een hengsel. Het deksel is bekleed met witte zijde. Ik kan me niet herinneren dat dit mandje er net ook al stond. ‘Snoepgoed,’ is het eerste wat ik denk. Uit de diepste lade van mijn geheugen komt een beeld naar boven: paddenstoeltjes van suikergoed, rood met witte stippen, hele mooie snoepjes die ik als kleuter ooit kreeg. Ik strek mijn hand al uit. ‘Pas op,’ roept Neelie. ‘Het is een foetus.’ Ze pakt het mandje en klapt het deksel open. ‘Wil je het zien?’ Ik zie een paarsig wezentje van misschien twintig centimeter lang. Een hoofdje met ET-oogjes onder dunne oogleden. Een nietig lichaampje met beentjes en armpjes als van een kikker. Het is nog net te zien dat het een jongetje is. Of eigenlijk: dat het een jongetje had kunnen worden. Het is onaf, dit wezentje, nog geen mens. Yvette komt aanlopen en kijkt over onze schouders mee. ‘Zielig hè? Geef maar hier, dan breng ik het naar de aula. De ouders zullen zo wel komen.’ Ik vraag hoe oud het jongetje is. Yvette en Neelie kijken nog eens goed. Vier maanden misschien, hooguit vijf, schatten ze. ‘Nog geen vierentwintig weken,’ merkt Neelie op. ‘Dat is de wettelijke termijn. Ze hadden het ook weg mogen gooien, of in het ziekenhuis kunnen laten, dan komt het gewoon bij het afval. Dat had ze drieduizend euro gescheeld.’ Yvette pakt het mandje en zet het in de A, op een tafel met een wit kleed. Het kamerscherm heeft ze aan de kant geschoven. ‘Ze gaan het morgen begraven. Hem bedoel ik.’ De ouders van het jongetje waren gisteren op bezoek, vertelt Yvette. ‘Ze hebben ook een meisje van drie. Zij snapt het allemaal nog niet, maar ze weet wel dat ze een broertje zou krijgen en dat het niet doorgaat. Haar moeder vertelde dat ze in een winkel waren met een levensgrote kerststal en toen was dat meisje naar de kribbe gehold. Ze had gevraagd of het haar broertje was dat daar lag.’

  


  
    *


    


    Na het daverende succes van mijn avondwake bij de Martelaren van Gorcum – uiteraard heb ik niemand iets verteld over het ingrijpen van de koster bij het sluiten van de kist – word ik vaker de wijde uitvaartwereld in gestuurd. Wanneer de familie van de overledene kiest voor een afscheidsbezoek buiten Amsterdam, dan ben ik daarbij steeds vaker de gastvrouw. De ene keer ga ik naar een groot rouwcentrum met begraafplaats en crematorium in Almere of Zaandam, de andere keer naar een familieonderneming met een of twee aula’s in Hilversum of Huizen. De meeste afscheidsbezoeken zijn op de avond voor de uitvaart, om een uur of zeven. Het bevalt me wel, deze uitstapjes, afgezien van de eeuwige files op de heenweg. Bij aankomst stel ik me voor aan steeds nieuwe collega’s, en een van hen brengt me naar de aula met de overledene. Ik kijk of die er netjes bij ligt, of de bloemen goed staan en dan is het wachten op de familie. Koffiezetten hoef ik niet, want dat doen de medewerkers van het uitvaartcentrum. Mijn taak is het ontvangen van de familie en de andere belangstellenden. Vaak eindigt een bezoek met het sluiten van de kist, samen met de naaste familieleden. Het wordt al routine: bloemstuk van de kist, dekplaat verwijderen, bekleding naar binnen vouwen, deksel erop en schroeven aandraaien. Maar dat zijn slechts de handelingen. Wat geen routine is, en dat ook niet moet worden, is het aanwezig zijn bij andermans intiemste momenten. Soms staan partner, kinderen en kleinkinderen rond de kist, die plotseling in huilen uitbarsten, nog even de overledene willen aanraken, of een afscheidswoord uitspreken. Dag schat, dag lieverd, dag papa.


    Vandaag ga ik naar Almere. Sandra heeft me door de telefoon al wat informatie gegeven: de overledene is een man, achtenzeventig jaar oud, en het bezoek is van zeven tot kwart voor acht. Ik ga eerst bij ons eigen uitvaartcentrum langs, om me te verkleden en om een condoleanceboek en een leenauto op te halen. Als ik de foyer in loop, stuit ik op Sandra en Christina. Hun werkdag zit er bijna op. ‘Goed dat ik je nog even zie,’ zegt Sandra gehaast. ‘Ik probeerde je net te bellen, want de dochter wil dat haar vader wordt geschoren voor het bezoek. Gaat dat lukken?’ Lichte paniek maakt zich van me meester. Ik heb nog nooit een man geschoren, laat staan een dode man. ‘Misschien wel,’ zeg ik voorzichtig. ‘Loop maar even mee naar beneden, dan geef ik je de spullen mee,’ zegt Christina. Als we in de aflegruimte zijn, pakt ze een ouderwets metalen scheerapparaat. Net zo een als mijn vader vroeger had, met losse mesjes. Ze wikkelt het in een washand, samen met een fles babyolie. ‘Eerst smeer je zijn wangen in met olie, dan worden de stoppeltjes zacht. Kijk, ik doe er plastic handschoenen bij en een extra handdoek, voor onder zijn kin. Hij ligt in zijn goeie goed, dus daar mag je geen olie op morsen.’


    Voortkruipend over de A1 probeer ik mijn fantasie in bedwang te houden. Mijn hand die uitschiet, het mesje dat niet alleen stoppels maar lappen vel wegschraapt, een oorlelletje dat door de aula vliegt. Ik hoop één ding: dat niemand me op de vingers kijkt. Niet de medewerksters van het uitvaartcentrum en zeker niet de dochter, of andere familieleden van de overledene. Ik parkeer de auto achter het crematorium en loop naar de ingang, langs het ‘bloemenveld’, waar de bloemstukken van recente crematies staan te verleppen. De twee dames die vanavond auladienst hebben ken ik nog niet. In de zenuwen vergeet ik hun namen zodra ze zijn uitgesproken. Beiden zijn rond de zestig, stevig en hebben kort haar, de een heel rood en de ander heel zwart geverfd. Als ze me voorgaan op weg naar de aula, zie ik dat ze allebei eigenaardig lopen. Alsof de vloer heet is en ze bijna hun voeten branden. De linker kijkt opzij en zegt klaaglijk: ‘Nou heb ik alwéér hielspoor.’ De rechter kijkt terug en zegt triomfantelijk: ‘Ik heb nog steeds hielspoor en ik kom er waarschijnlijk nooit meer van af.’


    Gelukkig laten ze me alleen met de overledene. Hij heeft een breedgerande bril op, model 1980, met dikke glazen. Een bruin tweedjasje, wit overhemd, beige das. De stoppeltjes op zijn wangen zijn duidelijk zichtbaar. Zouden ze zijn vergeten hem te scheren toen ze hem kistten, of groeit een baard nog door na de dood? Ik zet de scheerspullen op een bloementafeltje, leg een handdoek over de borst van de overledene en trek mijn plastic handschoenen aan. Eerst de bril af. Zonder bril oogt de man vriendelijk en kwetsbaar. Ik mompel mijn bezweringen. ‘U ziet er sympathiek uit, meneer. Niet te vlezig gelukkig, dat scheert hoop ik makkelijker. Zal ik u netjes maken, voor het bezoek?’ Waarom doe ik dit werk? Ben ik toch niet stiekem bezig mezelf te straffen? O god, geef me een vaste hand, behoed me voor uitschieten. Ik denk aan de scheerbeurten van mijn vader. ‘Hijgend hert, der jacht ontkomen. Ja Jaap, jaja, Au!’ Ik probeer mezelf gerust te stellen. Christina zei het net nog: ‘Het is geen ramp als je een wondje maakt, want de meeste doden bloeden niet meer.’ De meeste niet, dat betekent: sommige wel. Ik doe babyolie op mijn gehandschoende hand en begin te smeren, eerst de linkerwang, dan de rechterwang. De huid is ijskoud, maar daar had ik me al op voorbereid. Door het dunne rubber van mijn handschoen voel ik de stoppeltjes en ook de vorm van de kaak en de jukbeenderen. Als ik aan de snor toe ben, trekt plotseling een rilling door me heen. ‘De dood is simpel,’ hoorde ik laatst iemand zeggen. ‘Op een dag adem je uit en niet meer in.’ Voorzichtig masseer ik met één vinger de babyolie tussen neus en lippen van de overledene. De aula ruikt nu naar kraamkamer. Ik pak het scheermes. Van beneden naar boven, tegen de groeirichting van de haartjes in, prent ik mezelf in. Het gaat. Ik voel mijn hart bonzen, maar het gaat. Ik veeg het scheermes af aan het washandje en loop om de kist heen. De andere wang. ‘Meneer, u wordt weer mooi glad, nog even dit stukje, zo ja. Nu de snor, neem me niet kwalijk, ik trek even uw neus naar links, en naar rechts, zo, die is er ook af. De snor bedoel ik, niet de neus. Flauwe grap, sorry meneer. De bril weer op. Klaar.’ Ik aai over zijn wangen en ben tevreden. Het is gelukt. Gladder dan glad. Laat nu de familie maar komen.


    Een dochter en een zoon, zie ik op de rouwkaart. Een echtgenote staat er niet bij. De zoon heeft een vrouw en twee zonen, bij de dochter staat geen partner vermeld. Bij de toegangsdeur wacht ik op de dingen die komen gaan, samen met de twee dames met hielspoor. Zij praten over een kapotte stofzuiger, over een lastige familie, over een collega die altijd met de bezoekers blijft kletsen en nooit helpt opruimen. Hetzelfde soort gesprekken als in ons bedrijf. Maar waar wij in Sandra een cheffin hebben die we als een van ons beschouwen, hebben ze hier een ‘stom wijf’, om met de roodharige te spreken. ‘Nou heeft ze me voor volgende week wéér te lang ingeroosterd, dat stomme wijf. Hoe vaak hebben we het nou al tegen haar gezegd?’ De zwartharige knikt gelaten. Vaak, zal dat wel betekenen, veel te vaak. ‘Nou moet ik er maandag eerst eentje cremeren, dan meteen door met mijn bezoeken en ’s avonds nog een auladienst. Zoiets kan je toch van niemand verlangen?’


    Bij dit rouwcentrum zie je de bezoekers al van verre aankomen, want ze moeten parkeren aan het begin van de laan die naar de ingang leidt. Het is al donker buiten en ik zie het groepje naderen, door de brede laan met aan weerszijden lantarens. Het zijn vijf personen en ze wandelen steeds het lamplicht in en weer uit, in en weer uit. De voorste van de groep is een vrouw van een jaar of veertig, daarachter een man en een vrouw van dezelfde leeftijd en in de achterhoede lopen twee jonge mannen. Ze zijn allemaal groot en stevig. Opeens schiet een paniekgedachte door me heen. Ik was tot nu toe erg met mezelf ingenomen vanwege de geslaagde scheerbeurt, maar opeens slaat de twijfel toe. Misschien had de kordate dochter in de voorhoede, die nu bijna bij de toegangsdeur is, wel bij het scheren van haar vader aanwezig willen zijn. Wat zei Sandra ook weer: scheren vóór het begin van het bezoek. Zou dat kunnen betekenen: scheren samen met de dochter, voordat het officiële bezoek begint?


    Na het handenschudden en condoleren trekt de zwartharige aulamedewerkster zich terug in de keuken en helpen de roodharige en ik de bezoekers uit hun jassen. Ze zijn allemaal zeer casual gekleed, vooral de drie mannen in hun spijkerbroek en sportjacks. Ik voel dat ik hen in de war breng met mijn stijve begroeting, maar in mijn zenuwen kan ik de juiste ongedwongen toon niet vinden. Dan doet mijn roodharige collega het beter. ‘Goh, wat een kouwe handen hebt u,’ zegt ze tegen de zoon en kneedt moederlijk zijn vingers. De spanning valt meteen van hem af. ‘We brengen u zo een warm bakkie koffie, dat zal er wel ingaan. Wat een rotweer hè. Ik zal voor u duimen, dat het morgen een beetje opklaart.’ We lopen naar de opbaarkamer, de dochter naast mij en de rest in ons kielzog. ‘U had aangegeven dat u wenste dat uw vader nog zou worden geschoren, als ik het goed heb?’ vraag ik omslachtig. ‘Was het uw bedoeling geweest daarbij aanwezig te zijn?’ Geschrokken blijft ze staan, zodat haar broer tegen haar opbotst: ‘Nee joh, god beware me, dat hoef ik niet te zien. Is het nog niet gebeurd dan?’ Opgelucht stel ik haar gerust: de scheerbeurt is al achter de rug. Ik open de deur van de opbaarkamer en ze gaan naar binnen: de dochter en zoon eerst, dan de schoondochter en aarzelend in de achterhoede de twee kleinzonen. De dochter en de zoon hebben hun armen om elkaar heen geslagen en aaien troostend elkaar schouders. Dan komen ook de drie anderen erbij staan. Ze snikken allemaal, ze houden elkaar vast, ze zoenen elkaar. Onmiddellijk schiet ik vol, zoals altijd bij knuffelfamilies.


    Het wordt een druk bezoek met tranen, gelach, heen en weer rennende kinderen en ongedwongen gesprekken. Na dik een uur is iedereen weg, op de dochter, zoon, schoondochter en twee kleinzonen na. ‘Wilt u de kist vanavond sluiten?’ Ja, dat willen ze. Ze willen er ook graag bij helpen en zelf de schroeven vastdraaien. Het wordt bijna een wedstrijdje, wanneer een van de kleinzonen klaar is met zijn eerste schroef en aan de tweede begint. ‘Hé, rustig jij.’ ‘Draai dan eens een beetje door, zo zwaar is het toch niet?’ Bloemstuk op de kist, foto erbij en dan is het tijd om naar huis te gaan. ‘Bent u er morgen weer bij?’ vraagt de dochter. Ik antwoord dat morgen niet ik, maar de uitvaartleider komt. Opeens pakt ze me bij de schouders en kijkt me zo vriendelijk aan dat ik er verlegen van word. ‘Nog bedankt voor de goede zorgen,’ zegt ze eenvoudig. Even later lopen ze terug naar de parkeerplaats, lamplicht in, lamplicht uit. Daarna zwaaien mijn Almeerse collega’s mij uit: ‘Ga maar, jij moet nog een eind rijden, wij zetten hem wel terug in de koeling. Doei dikke doei! Broek op de groei!’ De hele weg naar huis blèr ik uitgelaten mee met de hitjes op Sky Radio. ‘California dreaming, On such a winters daaaaaaay.’

  


  
    *


    


    Hoe weinig ik ook begreep van de kersttoespraak van Smulders, ik krijg er onverwacht veel mee te maken. ‘Het loslaten van de vaste contracten met de verzekeraars’ houdt blijkbaar ook in dat alle mensen in het Gooi die een polis hebben van verzekeraar Dela, een uitvaart krijgen via ons bedrijf – en als bonus krijgen ze mij erbij. Steeds vaker word ik naar Hilversum en omstreken gestuurd voor het begeleiden van een afscheidsbezoek en ik word door de nabestaanden vaak met enige bevreemding ontvangen. ‘Helemaal uit Amsterdam? Waar is dat nou voor nodig.’ Bij een bekend familiebedrijf in Hilversum – ‘sinds 1897’ – lopen alle nabestaanden mij bij binnenkomst glashard voorbij om uitgebreid de vertrouwde Gooise gastheer te begroeten. Ik overwin mijn schroom en stap met uitgestoken hand op hen af. ‘Gecondoleerd, ik begeleid vanavond het bezoek.’ De leider van het groepje, de oudste zoon misschien, kijkt me misprijzend aan: ‘Waarom moest mijn moeder helemaal naar Amsterdam worden gesleept om bij jullie verzorgd te worden en toen weer op transport hiernaartoe? Da’s toch niet normaal.’ Hij wijst naar een bronzen plaquette aan de muur, een beeltenis van een streng kijkende man met negentiende-eeuwse bakkebaarden. De grondlegger van het bedrijf. ‘Mijn overgrootvader is door hem begraven, mijn grootouders zijn van hieruit begraven en tien jaar geleden deden ze hier de begrafenis van mijn vader. En nu moet de uitvaart van mijn moeder opeens via jullie en als ik het anders wil dan moet ik driehonderd euro bijbetalen. Kun u mij uitleggen waarom?’


    Dat kan ik natuurlijk niet, dus zeg ik alleen dat ik het allemaal heel akelig vind, vooral die twee gedwongen autoritten die zijn moeder moest maken om verzorgd te worden. Dat komt me, ruim een maand later, nog op een reprimande van onze directeur te staan. Alle klanten krijgen na de uitvaart een enquêteformulier en als er klachten zijn handelt Smulders die af. Deze familie had natuurlijk haar ongenoegen gespuid en erbij opgemerkt ‘… dat de mevrouw die het bezoek begeleidde het met ons eens was.’ Nerveuzer dan ik zou willen maak ik mijn opwachting bij onze opgedofte directeur in zijn geordende kantoor. Smulders kijkt me indringend aan, laat een tergend lange stilte vallen en zegt: ‘Voortaan moet jij geen uitspraken doen over dingen waar je niets van afweet. Hoe weet jij zo zeker dat die mevrouw bij ons is verzorgd?’ Ik werp tegen dat de familie mij dat zelf vertelde. ‘De familie weet dat niet zeker, die denkt dat alleen maar. Maar zodra jij het bevestigt, wordt het waar. En is het eenmaal waar, dan kan ik het niet meer ontkennen. Zo simpel is dat. Dus voortaan houd je je op de vlakte, spreken we dat af? In onze branche bestaat een gouden regel: zeg nooit te veel, want alles kan tegen je worden gebruikt.’


    Een uurtje later, stapvoets in de file, wederom op weg naar dat vervelende Gooi, spookt het gesprek nog irritant lang in mijn hoofd. Wat ben ik toch een piepkuiken, om me zo te laten afbekken. Al die prachtige volzinnen waarmee ik Smulders van repliek had moeten dienen dreinen na in mijn gedachten. Wat mijn humeur er niet beter op maakt, is dat ik waarschijnlijk alweer op weg ben naar een ingewikkelde klus. Mijn bestemming is een katholieke kerk in een dorpje onder Hilversum. Het bezoek had eigenlijk moeten plaatsvinden in het plaatselijke uitvaartcentrum, maar de ondernemer heeft ons de toegang geweigerd, hoorde ik van uitvaartleidster Ingrid. ‘Hij is pissig, want hij had zelf de uitvaart willen doen. Hij loopt hem mis omdat wij nu dat contract hebben met de verzekeraar, en daarom houdt hij voor straf zijn aula voor ons gesloten.’ We moeten er allebei om lachen en als ik me niet vergis lacht Ingrid om dezelfde reden als ik: omdat zakelijkheid in onze branche onmiddellijk iets ranzigs krijgt.


    Een verzekeraar die uitvaartbedrijven tegen elkaar uitspeelt, een halsstarrig Goois bedrijfje in opstand tegen de grote concurrent uit Amsterdam, het gevecht om uitvaarten, alles tezamen is het een klucht met als titel: Lijkenpikkerij. Ook ik heb een rol in dit rare toneelstuk, een kleine rol weliswaar, maar toch. Al zou ik in het programmaboekje hoogstens worden aangeduid als ‘Vrouw in Mantelpak #9’, toch voel ik me medeplichtig.


    Het grootste slachtoffer van deze kleine oorlog in uitvaartland is natuurlijk de weduwnaar, die geen ruimte kon vinden voor zijn overleden vrouw. Uiteindelijk kwam de oplossing via de koster van de katholieke kerk, die het goed vond dat de overledene zou worden opgebaard in een zijruimte naast het altaar. ‘Zet hem op hè,’ zegt Ingrid. ‘Doe de weduwnaar mijn hartelijke groeten. Zeg maar dat ik de cd’s al naar het crematorium heb gebracht, dan hoeft hij zich daar geen zorgen over te maken. Het is een knappe vent, dat zou wel iets voor mij zijn. Een goed geconserveerde weduwnaar zonder kinderen.’ Ironisch: ‘Nou ja, laat hem eerst nog maar een tijdje rouwen om zijn vrouw. Gek hè, ik doe dit werk nou bijna tien jaar en ik heb altijd gedacht: ik blijf nog wel een keer aan een leuke weduwnaar hangen. Maar tot dusver niks, noppes, nada – zelfs geen leuke flirt boven de kist.’ Ze lacht hartelijk. ‘Tot later. Als er iets is, dan bel je maar.’


    De kerkdeur is nog op slot als ik arriveer en omdat de februariwind koud is, ga ik in de auto zitten wachten. Radio 1 staat aan. ‘Een overzicht van het nieuws in de avondbladen, samengesteld en meegelezen door Freddy van Thijn.’ Daar klinkt de stem van mijn vroegere collega. Tien jaar lang was ik een van de samenstellers van het nieuws uit de avondbladen. Het was een prettig bijbaantje dat me als freelance journalist enige vastigheid bood. Na jouw dood heb ik het nog vijf jaar gedaan. Zodra ik Freddy’s stem hoor, ben ik terug in die warrige jaren van dagenlange wandelingen, ongeschoolde baantjes, huilen, blowen, hongeren, de eeuwige schuld en schaamte en tussen alle bedrijven door ook nog twee keer per week naar het redactielokaal van het Radio 1 Journaal. Als mijn geestesgesteldheid al doorklonk in mijn overzichten, dan toch waarschijnlijk op een goede manier, want er ontstond een fanclubje van trouwe luisteraars die mijn bijdragen ‘origineel en komisch’ vonden. Verdriet en humor zijn gezworen kameraden, dat blijkt maar weer. Het lijkt eeuwen geleden dat ik op dit tijdstip in de studio was en tevreden achteroverleunde omdat mijn werk erop zat. Nadat ik Govert van Brakel en de andere collega’s gedag had gezegd, nam ik de trein terug naar Amsterdam. Ik stapte uit bij steeds een ander station, Centraal, Rai, Muiderpoort of Amstel, stak een joint op en dwaalde terug naar huis, denkend aan jou en mij. Aan ons verleden en aan mijn toekomst. Wie was ik zonder jou en hoe moest ik verder? Jij had je bestemming gevonden, zou ik haast zeggen, maar ik zocht me nog steeds een ongeluk. Een middelbare puber was ik, koortsachtig bezig met vragen als: wie ben ik, hoe zien anderen mij en wat wil ik later worden als ik groot ben? Misschien had ik gewoon een midlifecrisis, dat kan natuurlijk ook. Dan is die vast nog niet voorbij, want ik ben nog steeds op zoek. Ik ben nu gastvrouw, koffiedame, begeleidster van nabestaanden, dat is duidelijk, maar het voelt meer als een rol dan als een roeping. Wat als jij nou eens niet was gestorven? Zou ik dan ook hier zitten, in deze auto van de zaak, loerend naar een kerkdeur, met twee condoleanceboeken op de passagiersstoel?


    


    De kerk is een betonnen gebouw in de strakke stijl van mijn jeugd en dat maakt me nostalgisch. Het witte pleisterwerk is danig verweerd, maar het straalt nog steeds iets optimistisch uit. Later zal de koster me vertellen dat de zondagse vieringen draaien op vrijwilligers, dat er eenmaal per kwartaal een priester langskomt voor achterstallig doopwerk en dat het vroegere gemeenschapshuis naast de kerk binnenkort wordt omgebouwd tot appartementen. Het is doodstil op straat, men zit aan de avondmaaltijd. De man op de degelijke herenfiets, die door de verlaten straat komt aanrijden en keurig zijn hand uitsteekt om het pad naar de kerk in te slaan, is de koster. Hij neemt me aandachtig op en zegt: ‘Zo zo, helemaal uit Amsterdam.’ Van binnen is de kerk groter dan ik had gedacht: een enorme rechthoekige zaal vol blauw beklede stoelen. Voorin staan hoekige heiligenbeelden van Johannes de Doper en een wenende Maria. Het is allemaal van een bijna protestantse soberheid. De koster loopt langs het altaar, maakt geroutineerd een kleine buiging en stevent af op een nis in de zijvleugel. Hij schuift een gordijn opzij en daar staat de kist. ‘Gaat uw gang,’ zegt hij en beent weg. De nis is zo smal dat je aan beide kanten van de kist nog maar net kunt staan. Op de grond staan enkele bloemstukken, die ik verplaats naar de stenen rand van het altaar. Dan til ik het deksel van de kist en zie een stevige vrouw in een rode blazer en een rood-wit gestreepte blouse. Haar lange grijze haar is opgestoken. De blouse is bij de hals gesloten met een broche in de vorm van een hertenkop. Ik zet het deksel naast de nis tegen de muur. Nu nog een dekplaat. De koster is nergens te bekennen. Bij het hoofdeinde van de kist hangt een donkerrood fluwelen gordijn. Misschien is daarachter een opbergruimte. Het gordijn ruikt muf en bij de eerste aanraking stuift zoveel stof op, dat ik mijn ogen moet dichtknijpen. Er fladdert wat om me heen, motten waarschijnlijk. Had ik de kist nou maar dichtgelaten, verwijt ik mezelf, nu zit die arme vrouw onder het stof. Het is donker in de ruimte achter het gordijn en het ruikt schimmelig. Als mijn ogen gewend zijn, zie ik een kerkelijke rommelkamer. Een rol zeil, wat planken, een uit het lood hangende wierookbrander, een kapotte kapstok, een grote grijze computermonitor, een krat met ordners, een kartonnen doos met folders over ‘De kerk in Afrika’ en zowaar: een dekplaat voor een doodskist. Hij bestaat uit twee losse platen, bijeengehouden door roestige scharnieren, en hij piept vervaarlijk als ik hem optil. Er zijn twee standen. Leg je hem in zijn geheel op de kist, dan komt hij tot aan het middel van de overledene. Wanneer je wilt dat hij maar tot halverwege de dijen komt, dan moet je het onderstuk omklappen en aan het voeteneind van de kist over de rand laten hangen. Dat lijkt me geen goed idee, want de scharnieren kunnen het elk moment begeven en in het ergste geval stuitert de onderste plaat op de tenen van een rouwende nabestaande. ‘Aha, u heeft nog iets kunnen vinden?’ Ik schrik ervan, opeens staat de koster naast me. ‘De laatste keer dat we die plaat nodig hadden is heel wat jaartjes geleden. Er moet ook nog ergens een stuk stof liggen.’ Hij duikt het rommelhok in en komt tevoorschijn met een verschoten groenig kleed. ‘Kijkt u eens,’ roept hij jolig en werpt het over de dekplaat. Weer stuift een stofwolk op. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zegt de koster tegen de vrouw in de kist en misschien ook tegen mij. Samen maken we de kerk verder in orde. Hij steekt de kaarsen aan bij het hoofdeinde van de kist, ik zet het bloemstuk van de weduwnaar op de dekplaat en rangschik de andere bloemen langs de rand van het altaar. Hij zet twee standaards bij de toegangsdeur en ik leg de condoleanceregisters neer. Het afscheid kan beginnen.


    Een halfuur later gonst de ruimte van voetstappen en gedempte stemmen. Twee uur lang trekt een gestage stroom mensen door de kerk, van de toegangsdeur tot aan de nis en weer terug. Veel bezoekers kijken bij binnenkomst eerst eens goed om zich heen, voor het eerst in de kerk die ze alleen van buitenaf kenden. Dan doorkruisen ze de grote ruimte, condoleren de weduwnaar, werpen een blik in de kist en beginnen aan de terugtocht. Sommigen willen wat langer blijven en nemen plaats op de voorste rij stoelen. Ingrid had gelijk, de weduwnaar is een mooie en aardige man. Voordat de drukte losbarst, vertelt hij over de laatste jaren van zijn vrouw. Door een beroerte raakte ze verlamd en hij nam de verzorging op zich. Hij was blij dat het hem gelukt was haar thuis te laten sterven en niet in een ziekenhuis. ‘Tegen het eind moest ik haar ook opmaken. Haar handen kon ze niet meer gebruiken, maar haar ogen waren nog scherp. Soms zei ze dat ik het overnieuw moest doen, want ze bleef ijdel, tot op het laatst.’ Hij haalt een lippenstift uit de zak van zijn jasje en loopt naar de kist. ‘Ik ga haar nog één keer mooi maken.’ Ik moest denken aan een eerder rouwbezoek, waarbij een andere weduwnaar op zijn overleden vrouw afstapte om liefdevol haar haren door elkaar te woelen. ‘Ze hield er niet van als het te netjes zat.’


    ‘Moet ik ook tekenen? Ik ben de buurvrouw, hij kent me wel.’ Ze knikt in de richting van de weduwnaar, aan de andere kant van de kerk. ‘Doe toch maar,’ zeg ik. ‘Dan heeft hij straks alle namen en adressen bij elkaar.’ Mijn gedachten dwalen af naar jouw afscheidsbezoek. Het was stampvol in het mortuarium, ik schudde tientallen handen, maakte honderden praatjes, en na afloop had ik niet meer kunnen zeggen wie er was en wie niet. In mijn herinnering is het een vage mensenmassa, waarin maar een paar gezichten helder oplichten. Steeds dezelfde gezichten, zoals dat van Harry. Opeens zag ik hem, een kwart eeuw ouder, maar nog even open en verlegen tegelijk. Hij was eerst jouw vriendje en nadat jij het had uitgemaakt was hij mijn vriendje, zo simpel kan het zijn als je zestien bent. Later gingen Harry en ik samenwonen en dat leek goed te gaan tot op die gedenkwaardige avond dat ik begon te lezen in Anja Meulenbelts De schaamte voorbij. Harry ging slapen, ik las het boek in één ruk uit, maakte hem wakker en zei: ‘Ik ga bij je weg.’ Zo resoluut kun je zijn als je achttien bent. Na jouw begrafenis heeft hij nog geholpen je huis leeg te halen. Ik gaf hem jouw make-upspullen mee, voor zijn drie dochters.


    Terwijl ik bij de Gooise kerkdeur sta en bezoekers vraag het condo te tekenen, doemt het gezicht op van je vriendin Anne, die als eerste begon te applaudisseren toen jouw kist zakte. Anderen volgden en ook ik klapte voor je. Ik had je graag nog eens gevraagd hoe je dat vond, dat laatste applaus. Was het niet te wrang? Daarna liepen we naar Café Restaurant De Hertenkamp voor de afscheidsborrel, langs de hertjes die wij zo vaak gingen voeren toen we klein waren. Hier nam vader een foto die jou altijd deed schateren van het lachen, als we samen onze kinderfoto’s bekeken. We bekeken vaak samen onze albums, we kenden ze bijna uit ons hoofd, inclusief de teksten die moeder erbij had geschreven. Onder deze foto staat ‘Hertenkamp, maart 1960’. Ik zit in een wandelwagentje, jij staat ernaast. Je kunt maar net bij de metalen stang waarmee het wagentje geduwd kan worden. Jij hebt een stukje met mij gereden, dat is duidelijk, maar nu kun je niet verder. Je hebt het wagentje klemgereden tegen het hek van De Hertenkamp. Mijn gezicht is uitdrukkingsloos, ik heb nog nauwelijks weet van de wereld, jij kijkt ondeugend. Steeds weer als jij deze foto zag, barstte je in lachen uit, en fantaseerde wat je had kunnen zeggen. ‘Zijn jullie erg gehecht aan dit wicht? We kunnen haar ook hier laten. Zullen we haar bij de hertjes zetten, achter het hek?’ Je bedoelde het niet gemeen, je wilde samen met mij onze zusterlijke rivaliteit weglachen. We bleven lachen om die stomme foto, en hoe valser je opmerkingen, hoe vertrouwder we werden. Lieve Tootje. Je was vaak zwaar op de hand, maar je kon alles ook licht maken. De laatste jaren hebben we nooit meer samen onze albums doorgebladerd. Dom van ons. We hadden nooit moeten stoppen met foto’s kijken. We hadden misschien minder gelachen bij het bladeren, maar wat zou het? Samen huilen is ook mooi. Hadden we vaker moeten huilen samen? Dan was het vast mijn schuld dat we dat zo weinig deden. Wie zijn eigen schaduw niet wil zien, ziet ook die van een ander niet.


    ‘Ach, hou toch op.’ Ben jij dat, Tootje? Kom je me de les lezen? ‘Hou toch op met dat onzinnige gepieker. Hadden we maar, had zij maar, had jij maar, had ik maar. Als je zegt: had ik maar, dan heb je niets meer, dat weet je toch.’


    


    Het bezoek loopt op zijn eind. Ik sta nog steeds bij de deur, wens de vertrekkende bezoekers ‘Wel thuis’ en houd de weduwnaar aan de andere kant van de kerk in de gaten. Hij is klaar met het in ontvangst nemen van de condoleances en loopt naar de kist voor een laatste blik op zijn vrouw. Dan draait hij zich om en wenkt mij. We gaan de kist sluiten. Als ik halverwege ben, stuit ik op een man in een bruine trenchcoat, die me letterlijk de pas afsnijdt. Toen hij een minuut of tien geleden binnenkwam en ik hem vroeg het register te tekenen, zei hij: ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen, mevrouw, ik zit zelf in het vak.’ Om vervolgens zonder te tekenen door te lopen. Nu blokkeert hij mijn pad en zegt: ‘Nou mevrouw, dat had nog heel wat voeten in de aarde nietwaar, dit condoleancebezoek.’ Omdat ik de weduwnaar niet wil laten wachten, knik ik hem toe en wil doorlopen. ‘U zult dit wel vaker gaan meemaken,’ zegt hij onheilspellend. Opeens weet ik wie hij is. Dit moet de plaatselijke concurrent zijn, die zijn aula niet wilde openstellen. Brutaal eigenlijk, dat hij hier vanavond komt kijken hoe wij het ervan afbrengen. ‘Ik moet door met mijn werk,’ zeg ik kortaf. Hij recht zijn rug: ‘Wanneer iemand met groot persoonlijk risico investeert in een gloednieuw uitvaartcentrum, dan kan het toch niet de bedoeling zijn dat het tapijt wordt platgelopen door klanten van de concurrent, is het niet?’ Ik glimlach zo vriendelijk mogelijk en wurm me langs hem heen: ‘Neemt u mij niet kwalijk en wel thuis.’


    De weduwnaar glimlacht voor de laatste keer naar zijn vrouw, drukt een kus op haar voorhoofd en zegt: ‘Doe maar dicht.’ Samen met de koster tref ik de voorbereidselen: hij trekt het kleed weg, voorzichtig genoeg om stofwolken te vermijden, en ik slaag erin de dekplaat te verwijderen zonder al te veel gepiep en gekraak. Kistbekleding naar binnen en het deksel kan erop. De weduwnaar kijkt strak voor zich uit. Zoals gebruikelijk vraag ik hem of hij zelf de schroeven wil aandraaien. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, het is zo al erg genoeg.’ Dus draaien de koster en ik de acht schroeven vast. De weduwnaar geeft me een stevige hand en klopt daarna de koster op de schouder, om hem nog eens hartelijk te danken voor de gastvrijheid. Ik loop met hem mee tot de deur en pak de condoleanceboeken om ze bij de kist te leggen. Dan kan Ingrid ze morgen makkelijk vinden, als ze van hieruit koers zet naar de Utrechtse begraafplaats Den en Rust. De koster zet de dekplaat en het kleed in het rommelhok achter het rode gordijn. ‘Laten we hopen dat we die voorlopig niet meer nodig hebben.’ Ik denk aan de verbeten trek om de mond van de man in de trenchcoat. Het zou me niets verbazen als de koster en ik nog vaker stoffige kleedjes moeten uitkloppen in deze kerk.

  


  
    *


    


    Weet je waar ik zo blij om ben, lieve To? Om al die gelukkige herinneringen die weer opborrelen. Jarenlang kwam niets moois bij me op als ik aan je dacht. Jouw dood versperde het zicht op ons leven en alle herinneringen waren doortrokken van pijn en schuld. Maar de laatste tijd glimlach ik vaak als ik aan je denk, of liever gezegd: aan ons denk. Ik ga vandaag naar een klein rouwcentrum in het Gooi voor een avondlijk afscheidsbezoek. Het is gelukkig weer lente en ik geniet van dit soort uitstapjes. Als het even meezit, krijg ik straks nog een pittoreske terugrit, met een grote rode zon boven de Vinkeveense Plassen. Als ik de auto parkeer komt uit de woning naast het uitvaartcentrum een vrouw tevoorschijn in een gebloemd jasschort, een emmer in haar hand. In mijn herinnering liepen in de straat van onze jeugd de buurvrouwen er precies zo bij, in diezelfde schorten, in datzelfde maartse licht. Moeder staat niet op dit plaatje, want zij had geen schort. Wel haar werkster, mevrouw Meurs, die eens per week ons huis kwam schrobben, en ook de buurvrouw, mevrouw De Lange, die hoogbejaard was maar elke week een wankel trapje beklom om haar ramen te zemen. Mevrouw De Lange was jarig in het voorjaar en dan brachten wij haar een pan vol pinksterbloemen. Die plukten we in het weiland van boer Arie, het laatst overgebleven keuterboertje dat zat ingeklemd tussen onze straat, ooit gelegen aan de rand van Alkmaar, en de net gebouwde nieuwbouwwijk. Weet je nog hoe spannend het was als boer Arie zwaaiend met een stok op ons af kwam rennen wanneer wij verstoppertje speelden in zijn hooi? Dagenlang had hij gezwoegd om nog op de ouderwetse manier, met een hooivork, nette stapels te maken en dan maakten wij er in één middag een puinhoop van. Of deden we dat niet samen? Jij was niet dol op buitenspelen, je zat liever met een boek in vaders grote stoel of speelde prinsesje op je kamer, met je beste vriendinnetje in de rol van mooie prins. Als ik al mee mocht doen, dan alleen als bediende, die met een belletje werd binnengeroepen om thee te serveren. Wat moest je daarom lachen, toen ik je dat veel later nog eens in herinnering bracht. Je was zelfs trots, denk ik, op die kinderlijk eenvoudige autoriteit die je ooit had.


    Pinksterbloemen plukken voor mevrouw De Lange deden we wel samen, elk jaar weer en we gingen ze aanbieden in moeders emaillen soeppan. De twee buurmeisjes. De zusjes van hiernaast. ‘Wat een lieve meisjes zijn jullie! Gaat het goed op school?’ We zaten met wiebelende beentjes op onze stoelen tussen stokoude dames en kregen een stuk taart, veel te hoog en te wankel, op een goudomrand gebloemd schoteltje. Jouw slagroompunt kapseisde en belandde op het tapijt en de dames in de kring kraaiden van plezier, omdat het jaar daarvoor precies hetzelfde was gebeurd. ‘Ga je het elk jaar doen?’ vroeg mevrouw De Lange vertederd. Ze gaf je een nieuwe taartpunt op een ontbijtbord. Ik keek gefascineerd toe, mijn eigen keurig leeggegeten gebaksbordje in de hand. Deze oude gerimpelde vrouwen konden alle moeilijkheden weglachen.


    ‘Ik ben Lenie,’ zegt de vrouw. ‘Ik zet even de emmer in de bijkeuken, dan loop ik met je mee.’ Lenie en haar man zijn de eigenaren van dit familiebedrijf. Ze brengt me naar de enige aula. Er staat een witte kist met op de dekplaat een bakje paarse krokussen. Feestelijk haast. Ik moet het afscheid begeleiden van meneer P. Voor ik vertrok, praatte uitvaartleider Johan me bij. Hij heeft de familie eergisteren bezocht en zal morgen de uitvaart begeleiden. ‘Aardige mensen, de weduwe is nogal stil, de dochter regelt alles. Eigenlijk niets bijzonders. Neem wel even een sieradenbriefje mee, want ze willen het horloge en de trouwring retour en daar moeten ze voor tekenen.’ Niets bijzonders noemt hij dat. Ik moet een trouwring van een koude gele vinger af zien te krijgen en een horlogebandje lospeuteren.


    Meneer P. is een benige man met een vrijwel kaal hoofd. Hij is negentig jaar geworden en had een welbesteed leven, lees ik op de rouwkaart. Er is ook een bijbeltekst: ‘U omsluit mij, van achter en van voren, U legt Uw hand op mij.’ Psalm 139:5. Op de kist ligt een klein koperen kruis. Met corpus bedoelen ze Jezus, hoor ik in gedachten de stem van mijn collega Sandra. Ik kijk naar meneer P.’s handen en zie de trouwring die ik straks af moet doen. Een tegenvaller: zijn handen liggen niet gewoon op elkaar, maar de vingers zijn gevouwen. Als ik er al in slaag de ring af te krijgen, moet ik daarna zijn vingers weer net zo keurig in elkaar vlechten. Het horloge is niet te zien, maar ik neem aan dat het onder een van de manchetten van meneer P.’s witte overhemd zit.


    Lenie verexcuseert zich: ze moet de koffiekopjes van het middagbezoek nog omspoelen. Vanwege de zwemles van haar zoontje had ze eerder geen tijd. Ze is nog maar net weg, of er klinkt in de stille aula plotseling een geluid. Het komt onder de kist vandaan. Het gordijntje rond de baar, dat tot op de grond hangt, beweegt. Ik spring achteruit en geef een gil. Wat ik ook verwacht had, niet dit: er komt een schattig blond krullenkopje tevoorschijn. Lenies dochtertje, een peuter nog, speelt onder de kist verstoppertje. Ze is totaal niet geschrokken, noch van mij, noch van mijn gegil, en op haar gemak dribbelt ze langs me heen, haar moeder achterna.


    In de keuken tref ik even later de hele familie: de directeur – ‘zeg maar Hans’, Lenie met hun dochtertje op de arm en hun zoontje Maurits. Hij is nog maar acht jaar, maar biedt mij galant een kopje koffie aan. Het gesprek komt op het horloge en de trouwring die ik straks aan de familie moet meegeven en ik biecht op dat ik het op zijn zachtst gezegd spannend vind. ‘Eerste keer zeker?’ vraagt Lenie begripvol. ‘Kom, we gaan even kijken.’ Samen lopen we naar meneer P. in zijn witte kist. Zonder enige aarzeling maakt ze zijn gevouwen handen los en draait aan de trouwring. ‘Kijk, hij zit vrij ruim.’ Ze trekt eraan maar de ring blijft steken achter meneer P.’s knokkel. ‘Hij gaat niet af,’ fluister ik paniekerig. Lenie lacht: ‘Ze gaan er altijd af, wacht maar. Het kan even duren, maar ze gaan er altijd af. Deze ring gaat er ook af, wedden? Ik zal je straks een trucje leren.’ Dan kijkt ze naar het horloge van meneer P., dat we straks ook aan de familie moeten meegeven. Het is een onopvallend digitaal horloge met een metalen schakelband. ‘Geen probleem,’ zegt Lenie. ‘Roep me maar als het zover is.’


    Anderhalf uur later is het zover. De meeste bezoekers zijn vertrokken en een klein groepje naaste familieleden is achtergebleven in de aula: de weduwe, de dochter, haar man en hun twee kinderen. Ze schrikken als ik binnenkom. ‘We moeten eruit zeker? Het is al tien voor acht,’ zegt de dochter verlegen. Haar moeder kijkt bezorgd van de een naar de ander, onzeker wat er van haar verwacht wordt. Aardige mensen, net wat Johan zei. Ik leg uit dat we geen haast hebben en vraag of het klopt dat ze vanavond de kist willen sluiten. Ja, dat klopt. Klopt het ook dat ze de trouwring en het horloge willen meenemen? ‘Ja, heel graag, als dat kan?’ vraagt ze weifelend. ‘Ja hoor,’ zeg ik geruststellend, alsof het afdoen van horloges en trouwringen mijn dagelijks werk is. ‘Als u eventjes geduld hebt, dan brengen mijn collega en ik dat in orde.’ Ik vind Lenie in de keuken, bezig bij de afwasmachine. Haar brillenglazen beslaan van de damp. Ze veegt ze af met een theedoek, doet haar schort af en zegt: ‘Come on girl.’ In de aula is de familie neergestreken in het zitje bij de open haard. Hier zie je de hand van Lenie. Er is juist een renovatie geweest van het oude pand, waar haar vader – de oprichter van het bedrijf – een halve eeuw geleden introk. De nieuwe inrichting van de aula is Lenies werk: strakke witte schemerlampen gecombineerd met zalmroze sofa’s en als warm middelpunt een open haard die weliswaar elektrisch is, maar toch dansende vlammen heeft. Lenie knikt de familie vriendelijk toe: ‘We doen even de sieraden af en dan zijn we zo weer bij u.’ Gelukkig staat de kist buiten het gezichtsveld van de nabestaanden en zo ver van hen verwijderd dat wij kunnen fluisteren. Lenie kijkt me uitdagend aan en haalt een draadje naaigaren uit haar zak. ‘Hooggeëerd publiek: de truc met het draadje.’ Ze pakt meneer P.’s vinger, schuift het naaigaren onder de ring en windt de twee uiteinden om haar eigen vinger. Met het garen draait ze rondjes om de vinger van meneer P. en tegelijkertijd trekt ze eraan, waardoor de ring langzaam opschuift in de richting van de knokkel. Langzaam maar zeker kruipt de ring over het dikste deel van de vinger en opeens, sneller dan verwacht, schiet hij los. Triomfantelijk toont ze haar vangst en zwaait de gouden ring voor mijn ogen heen en weer: ‘Wat zei ik je!’ Ze stopt de ring in een doosje. Dan pakt ze de linkerhand van meneer P., schuift de mouw van zijn overhemd terug en weet in één beweging het horloge van zijn pols te krijgen. ‘En dat is twee.’


    Even later groeperen ze zich rond de kist: de weduwe, de dochter, haar man en hun twee kinderen. De kinderen zijn een jongen van ongeveer tien en een meisje van twaalf of dertien. De weduwe maakt een afwezige indruk. Ze wil eerst achter de anderen gaan staan, maar haar dochter en kleindochter halen haar naar voren. ‘Kom maar mama, ga hier maar staan, tussen ons in.’ Ze houden haar stevig bij de arm en lijken er niet helemaal gerust op dat het trillerige dametje de emoties zal kunnen doorstaan. Lenie en ik leggen het deksel op de kist, zo dat het gezicht van meneer P. nog net zichtbaar is. Misschien wil iemand een laatste groet uitspreken, of een zoen op zijn voorhoofd drukken. De weduwe doet een wankele stap naar voren. ‘Mama! Oma!’ roepen haar dochter en kleindochter. Iedereen kijkt naar de oude dame en houdt zijn adem in. Gaat ze flauwvallen, wordt ze overmand door verdriet, wil ze bij haar man in de kist kruipen? ‘Ik wou nog zeggen,’ zegt zij kalm tegen Lenie en mij, ‘dat deze kist, uit het basispakket, echt heel fraai is. Ik ben er heel tevreden over.’

  


  
    *


    


    Een oproepkracht zegt niet graag nee. Aan het begin van de maand weet je nu eenmaal niet of je vaak genoeg wordt opgeroepen om de huur te betalen en dus pak je wat je pakken kan. Daarbij geldt ook nog eens de regel: hoe vaker je nee zegt, hoe minder vaak je wordt gebeld. Ik hap dus gretig toe als Sandra vraagt of ik de hele dag wil werken.Van acht tot vier, minus een halfuur lunchpauze, dat is toch weer mooi zevenenhalf maal twaalf is negentig euro bruto. Stukken minder dan vroeger bij de radio, maar koffiedame in een rouwcentrum geldt nu eenmaal als ongeschoold werk.


    De werkdag is al bijna om als er een telefoontje komt van boven, met de vraag of ik misschien kan doorhalen. Natuurlijk kan ik dat. Ik wil best nog een extra ‘rouwbezoekje lopen’. Dat wil in dit geval zeggen: gastvrouw zijn in een kerk in Leiden, waar om zeven uur een afscheidsplechtigheid zal worden gehouden. Ik reken uit: vier uur klaar, alvast wat eten, uurtje in de file, dan kan ik daar mooi tussen zes en half zeven arriveren, ruim op tijd om nog even met de naaste familie te praten en daarna de bezoekers op te vangen. ‘Het gaat om een jong meisje, dus het wordt vast druk. Neem maar wat extra condo’s mee,’ waarschuwt coördinator Pieter. Onmiddellijk weet ik over wie hij het heeft. Twee dagen eerder waren er twee jongemannen om de kaart te controleren. Twee mannen met strakke gezichten, afgemeten stemmen en plotselinge lachbuien. Op de kaart stond een foto van een meisje van ongeveer vijfentwintig, met prachtige blonde krullen en een stralende lach. ‘Ze heeft het leven verlaten.’ Dat kan niet missen: zelfmoord.


    Om vier uur neem ik afscheid van Neelie, die moet wachten tot ze wordt afgelost door Christina. Met een wassing in de kelder kan dat nog wel even duren, want Christina is goed bevriend met de leden van alle wasgroepen. Zij zit inmiddels vast al aan een stiekem bekertje whisky. Geen wassing zonder whisky, daar ben ik inmiddels wel achter. Soms krijgen wij gastdames ook een slokje. ‘Wat mij betreft mag ze naar boven komen, want ik wil naar huis,’ zegt Neelie met een hoofdknik richting keldertrap. ‘Eigenlijk hoort het niet, dat Christina zo lang bij die wassing blijft, dat is niet haar taak.’ Het is niet eens bedoeld als kritiek op Christina, maar Neelie is nu eenmaal behept met een ingebakken gevoel voor wat hoort en niet hoort. Ze switcht naar een belangwekkender onderwerp. ‘Ik eet vanavond rode bietjes met gebakken aardappeltjes en een karbonaadje, lekker, ik heb er zin in. Weet jij al wat je gaat eten?’ Voor de verandering weet ik dat vandaag precies, want ik heb via internet twee broodjes laten afleveren, een met zalmsalade en een met tonijn ‘in een krokant jasje’, plus een smoothie van exotische vruchten, alles tezamen precies voor het maximumbedrag van tien euro. Het is mooi lenteweer, dus ik wil meteen om vier uur wegrijden en ergens onderweg in het zonnetje mijn broodjes eten. Ik heb wat buitenlucht nodig, om me op het rouwbezoek van vanavond voor te bereiden. Om smakelijk te kunnen eten heb ik bovendien een frissere geur nodig dan de bekende melange van dettol, doodsboeketten en lijkenlucht. Ik heb nooit begrepen hoe Christina en Daan, die allebei vaak overwerken, erin slagen te genieten van hun bami kip of roti lam. Zij eten het altijd op in hun kantoortje, midden in de aflegkelder.


    Ik sta al met de autosleutels in mijn hand en de condoleanceboeken onder de arm, als ik bedenk dat ik mijn moeder nog wil bellen. Ze voelt zich niet zo lekker de laatste tijd. Ik loop snel naar de grote keuken op de eerste etage en toets het nummer in. Op een extra cijfer na is het mijn eigen nummer van lang geleden, toen we nog compleet waren, vader, moeder, jij en ik, en samenwoonden in datzelfde grote huis waar moeder nu zoveel alleen zit. ‘Met mevrouw Noorman.’ Mijn oor is getraind om onmiddellijk het signaal op te pikken. Als ze klinkt zoals nu, een angstig vogeltje, gaat het niet goed met haar. Hoe is het? ‘Nou, niet zo geweldig.’ Ze kreunt. ‘Ik heb last van die artrose, ik weet gewoon niet meer hoe ik zitten moet en lopen gaat ook moeilijk. Kom jij nog hier, binnenkort? Want mijn brood is bijna op en ik heb geen stoommaaltijden meer en ik kan nu niet zelf naar Albert Heijn. De papieren van de thuiszorg liggen hier trouwens ook nog steeds, ze moeten ingevuld en opgestuurd. Er is alleen een probleem, ze vragen een kopie van mijn paspoort, maar mijn paspoort is verlopen.’ Ze lacht, een beetje als een boer met kiespijn, maar ze lacht in ieder geval nog. Tel uw zegeningen. ‘Ja, ik word echt een oud vrouwtje, Lieks, ik kan er ook niets aan doen.’ We babbelen nog wat, over de buurtjes en de kennissen, die ook allemaal geplaagd worden door ziektes en aandoeningen en ze vraagt me de groeten te doen aan Vera. Ik beloof langs te komen, morgen, ja goed, tot morgen dan.


    Mijn idee om te picknicken laat ik varen: de file is al begonnen en zolang ik niet op mijn bestemming ben, kan ik toch niet rustig eten. Eerst maar doorrijden en die kerk vinden, dan zien we wel weer verder. Gek, ik ben plotseling doodmoe. De kerk is genoemd naar een mij onbekende katholieke heilige. Een somber bakbeest, net buiten het centrum van Leiden, met een enorme betonnen vlakte als parkeerplaats. ‘Bestemming bereikt. De bestemming bevindt zich rechts.’ Tot mijn opluchting bevindt zich bij de bestemming ook een verwilderd plantsoentje, want ik moet plassen. Het is alleen jammer dat een dame in driedelig mantelpak en hagelwitte blouse een veel opvallender verschijning is dan een vrouw in jeans en jack. Als ik nonchalant richting bosjes slenter, blijven voorbijgangers nieuwsgierig staan kijken, alsof ze zich afvragen welke representatieve taken ik tussen die morsige struiken te vervullen heb. Dan maar niet plassen en terug de auto in voor mijn avondmaal. Terwijl mijn kaken werktuiglijk malen, malen ook mijn gedachten. Ik zie jouw dagboekje voor me, met de roze gemarmerde kaft. Echt een boekje voor jou. Ik had het nooit eerder gezien voor het me werd overhandigd door een politieagente op het bureau bij jou om de hoek. Ze gaf moeder en mij een plastic politiemapje met daarin jouw dagboekje, je agenda en een afscheidsbriefje. Die drie dingen hadden ze meegenomen uit je woning, op de avond dat ze ook je dode lichaam meenamen. Het roze dagboekje had je expres daar gelaten voor ons, de achterblijvers. Je had ooit veel meer dagboeken, een hele stapel, want je hebt altijd als een bezetene geschreven. Die andere heb je vernietigd, misschien al lang voor je dood. Ooit, in een nog zorgeloze tijd, althans dat dacht ik, vroeg jij me of ik jouw dagboeken zou gaan lezen na je dood. Hoezo, na jouw dood? ‘Stel dat ik eerder zou sterven dan jij en jij had me beloofd mijn dagboeken niet te lezen, zou je ze dan kunnen vernietigen zonder ze in te kijken?’ Ik hoefde er niet eens over na te denken. ‘Ik zou zoiets nooit beloven, want ik zou mijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen.’ Wanneer heb je ze vernietigd? Toen je zeker wist dat er geen toekomst meer zou zijn waarin je ze nog eens zou willen lezen? Waarom was je zo bang dat iemand je ontboezemingen zou lezen? Schaamde je je? Was je bang iemand te kwetsen?


    Toch wilde je wat nalaten. Het roze boekje beslaat de laatste maanden voor je dood. Het is niet opstandig, niet doordrenkt van tranen, niet verscheurd door twijfel wat je schrijft. Het is mat en uitgeput. Je sleept je naar afspraken met vrienden, je bent moe na die afspraken. De enige afspraken waar je met verlangen naar uitkijkt, zijn die met je psychologe van de riagg. ‘Ik ga mevrouw H. weer zien; ik tel de dagen weer.’ Je maakt je zorgen om je heftige gevoelens voor haar. ‘Ik projecteer zoveel op mevrouw H. en ik wil dingen van haar die ik niet van haar kan vragen. Ik wil de dingen die ik bij moeder gemist heb: dat ik gezíen word, geaccepteerd en gewaardeerd.’ Je solliciteert zelfs nog op een paar baantjes, in die lange winter na je ontslag uit de psychiatrische afdeling van het Lucasziekenhuis. Je wordt geacht weer zelfstandig te kunnen functioneren en een baantje geeft je misschien wat structuur. Je wordt zelfs aangenomen, als verkoopster in een winkel met religieuze artefacten op het Spui, maar je ziet er toch van af. ‘Ik heb me verkeken op mezelf en me ook te veel laten beïnvloeden door Lieks (die stimuleerde me erg),’ schrijf je.


    Je had liever in het ziekenhuis willen blijven, veilig spekstenen beeldjes snijden op arbeidstherapie. Buiten was je op jezelf aangewezen. ‘Kook je voor jezelf?’ vroeg ik toen je net weer thuis was. ‘Vanavond maak ik een pannenkoekje,’ zei je met dat trieste, bijna beleefde lachje. Een wijntje mocht niet meer, vanwege de antidepressiepillen. Een pannenkoekje en dan snel naar bed. Slapen wilde je, alleen maar slapen. ‘Als ik wakker word, denk ik: help, weer een dag waar ik me doorheen moet worstelen.’ Jouw dag duurde eindeloos, de tijd was in de war. ‘Ik ga wel eens met mijn rug naar de klok zitten en dan mag ik pas omkijken als ik denk dat er een uur is verstreken. Als ik eindelijk kijk, zijn er soms nog geen tien minuten om.’ Dood willen werd een dagbesteding. Manieren bedenken. Tactieken. Werkwijzen. Steeds weer had je dezelfde fantasieën over bloed dat wegvloeit in een doucheputje, vertelde je. Jouw bloed. Je kon niet ophouden te denken aan dat wegvloeiende bloed. ‘Het klinkt bijna decadent, vind je niet?’ vroeg je met dat lachje. Ik kon niet kiezen tussen liefde en walging. Schichtig en steeds sporadischer ging je de buitenwereld in, bang van het geluid van je eigen voetstappen. Het was hartverscheurend. Jij die het podium had gezocht om je te presenteren aan de wereld, jij die met bewonderenswaardige moed in de spotlights was gaan staan, jij wilde onzichtbaar worden. Dacht je nou echt dat je alleen mocht optreden in die ene rol die je voor jezelf had uitgezocht? Dat je niet gewoon mens mocht zijn, met fouten en mankementen en alles erop en eraan? Je schrijft het zelf, op 5 januari 1999: ‘Ik ben niet slecht, al heb ik slechte eigenschappen, ik ben een mens.’ Je begon te geloven dat je geen recht had op bestaan. ‘Soms vind ik het jammer dat ik m’n poging niet heb doorgezet. Al die pijn, al dat geworstel, het feit dat je uiteindelijk alleen en eenzaam bent. Ik heb ook het gevoel dat ik zo weinig heb om voor te leven. Ik ben wel blij dat de lente eraan komt.’ Dat schreef je op 4 maart. Je laatste dagboekaantekeningen zijn van 16 maart. ‘Ik houd het niet meer uit. God geve dat niemand zich schuldig voelt want dat gun ik niemand. Ik hou het niet meer uit. Ik kan het niet meer dragen. Het spijt me.’ Waarschijnlijk vijf dagen later sneed je je polsen door. Op de eerste dag van de lente.


    De auto’s arriveren. Ik spoel de laatste hap tonijn in een krokant jasje weg met de laatste slok smoothie en kijk toe. Uit een grote rode auto stappen de twee mannen die ik herken van de controle van de rouwkaarten, de jongemannen met hun starre blik. Uit dezelfde auto komt ook een wat ouder echtpaar, een modieus geklede slanke vrouw en een man met een golvende grijze coupe. Hij lijkt een beetje op Blake Carrington uit Dynasty. Galant helpt hij zijn vrouw uitstappen. Vast de ouders van die zelfmoordtrut. Jezus, wat denk ik nou? Wat is dat voor een rare hatelijkheid? Misschien is het toch wat te veel voor me, een werkdag van nu al bijna tien uur.


    Ik zou nu naar de kerk moeten gaan, maar als in trance blijf ik roerloos zitten staren. De lege parkeerplaats wordt geleidelijk voller en mijn eigen grijze Renaultje wordt langzaam ingesloten. Door de autoruit zie ik ze uitstappen, jas aantrekken, sleutels controleren, naar de kerk lopen. Daar twee meisjes, daar een man alleen, daar een echtpaar. Ze hebben allemaal iets geels aan, zou dat opzet zijn? De een een geel pak, de ander een grote gele strik in het haar, een derde een geel lint rond de linker bovenarm. Dat moet wel afgesproken werk zijn, ter ere van de overledene. Misschien was geel haar lievelingskleur. De bezoekers moeten door een zij-ingang naar binnen, maar de meesten hebben moeite die te vinden. Ze staan eerst tevergeefs te morrelen aan de klink van de hoofdingang en beginnen dan aarzelend aan een rondje om het kerkgebouw, totdat ze uitkomen bij dat ene kleine zijdeurtje dat wel meegeeft. Voor een zelfmoordenares mag de hoofdingang misschien nog steeds niet open. Zo lang geleden is het immers niet, dat alle zelfmoordenaars werden begraven buiten de hekken van het kerkhof. Wie God durfde te passeren, had geen recht op gewijde aarde. Voor de zoveelste keer is daar weer de herinnering aan de middag dat ik met moeder naar Breaking the Waves ging. Bioscoop Alhambra bestond toen nog, moeder kon nog lopen en jij had nog niet met haar gebroken. Toch wilde je niet mee, vanwege het onderwerp, weet ik nu. Achteraf weet je altijd te veel. Weer bespringt me de vertrouwde schaamte over alles wat ik niet snapte, toen het er nog toe deed. Toen ik je misschien nog had kunnen redden. Ach Noorman, hou toch op. Mijn hoofd barst nog eens uit elkaar, als ik zo doorga. ‘Het Is Niet Mijn Schuld,’ schreeuw ik tegen het dashboard. Zonder het te willen, ram ik met mijn vuist op de claxon. Ik ben meteen klaarwakker en terug op het kerkplein. Mensen turen onderzoekend naar mijn voorruit en onwillekeurig duik ik weg. Oppassen nu, me niet laten meeslepen. Aan het werk. Waarom stap ik niet gewoon uit? Het is de hoogste tijd om me naar die rotkerk te haasten en de nabestaanden op te vangen. De nabestaanden van Linda, want zo heet ze, dat mooie blonde meisje dat het ook niet meer uithield in deze wereld.


    Als ik uiteindelijk naar binnen ga, stokt de adem in mijn keel. De kerk zit stampvol. Waarom is iedereen zo achterlijk vroeg? Ik sta voor gek met mijn vier condo’s, waarin nog niemand zijn naam heeft kunnen zetten. Snel leg ik ze neer op de tafels achter de laatste kerkbanken. ‘Dag dames,wilt u misschien het register tekenen?’ De bezoekers, hippieachtige meisjes met gele en oranje kraaltjes in hun haar, voldoen onwennig aan mijn verzoek. Ik kijk op mijn horloge. Nog twintig minuten te gaan. Nog net niet rennend spoed ik me naar voren, een schier eindeloze tocht over gladde plavuizen. Links zijn de afkeurende blikken van honderden rouwende nabestaanden en rechts op de muur de geschilderde kruiswegstaties. Hoe toepasselijk. Mij wacht mijn eigen Golgotha. Op de voorste rij tref ik de jongemannen van de rouwkaarten, ik herken hen en zij herkennen mij. Naast hen zitten de ouders van Linda. ‘Waarom bent u zo laat?’ vraagt de moeder fel. ‘Ik wist het niet,’ antwoord ik onzinnig. Ze wijst naar een deur links vooraan: ‘Daar moet u zijn.’ Haastig loop ik in de aangegeven richting. Ik passeer de kist en zie een ingevallen gezichtje, een schim van het gezonde blozende meisje op de foto van de rouwkaart. Een verhoging op, een gangetje door en dan sta ik hijgend in de sacristie, waar een vrouw ontspannen haar mobieltje zit te checken. Ze kijkt me aan en glimlacht: ‘U bent van de uitvaartonderneming? Goed zo. Ik begeleid de plechtigheid. Pastor Welmoed, aangenaam.’ Ze geeft me een hand en ook een geel boekje, met de inmiddels vertrouwde foto van een lachende Linda op de omslag. Het programma van de plechtigheid. ‘Kijk, we krijgen eerst wat muziek en dan sprekers, vrij veel sprekers. Tussendoor zingt onze jeugdcantorij, dan spreekt als laatste de vriend van Linda en als u dan ten slotte de condoleance wilt begeleiden, heel graag. De familie zal zich naast de kist opstellen en dan kunt u de mensen uitnodigen om naar voren te komen.’ Ook dat nog: ik moet de kansel op. ‘Natuurlijk, zeker, de condoleance begeleiden, daarvoor ben ik hier.’ Mijn stem imiteert onwillekeurig de hare. Hopelijk klink ook ik geruststellend, stressbestendig en vooral professioneel. Alles onder controle, is de boodschap. ‘Nog één vraagje: ik zou graag even gebruik maken van het toilet, als dat mogelijk is.’ Ze glimlacht pastoraal: ‘U treft het niet, die is defect.’


    Ik haast me terug naar het voorportaal. Het middenschip zit vol, maar in de zijvleugels zijn nog zitplaatsen en dat is maar goed ook, want er komen nog steeds bezoekers binnen. ‘Dag mevrouw en meneer, wilt u het register tekenen?’ Dan klinken de eerste tonen van Norah Jones’ ‘Thinking about you’ door de luidsprekers en verstomt het geroezemoes. Pastor Welmoed loopt langs de kist, pauzeert, knikt naar Linda, knikt naar de familie en beklimt het spreekgestoelte. Ze heeft de grijze omslagdoek, die ze zojuist nog omhad, afgedaan en is nu geheel in stijl in zachtgeel mantelpak. Er hangt een geel waas over de hele kerk. Alleen ik val erbuiten in mijn donkerblauwe bedrijfskostuum. Waarom hebben ze mij niets verteld over dat geel, dan had ik een strikje kunnen opspelden. Is mijn aanwezigheid van zo’n ondergeschikt belang?


    Ach, wat maakt het uit. Wat nou geel. Omdat het weer lente wordt zeker? Omdat het lente wordt voor ons allemaal, behalve voor die trut daar in die kist. De aanstelster. De manipulatrice die ons hier met ons allen gegijzeld houdt in deze kerk. De ijdeltuit, die iedereen in de steek liet en nu de hele avond prima donna ligt te spelen. Thinking of you, toedeloe. Nou meid, het is je gelukt hoor, ze zijn allemaal van de partij en ze denken allemaal aan jou, aan jou en jou alleen en dat zullen ze de rest van hun leven blijven doen, of ze willen of niet. Je ouders, je vriend, je vrienden en vriendinnen, je buren en studiegenoten, je vroegere speelkameraadjes. Je broers en je zussen. Had ze een zus? Ik bestudeer de lijst nabestaanden op de rouwkaart. Eerst haar vriend, dan haar ouders, dan een man met dezelfde achternaam, dat zal een broer zijn en dan, ja hoor, een zus. Linda heeft een broer en een zus. Die hebben in ieder geval nog elkaar om op terug te vallen, bedenk ik bijna jaloers. Aan de andere kant heb ik met ze te doen, want ze zijn waarschijnlijk veel jonger dan ik. Hun onbekommerde jeugd is hen uit handen geslagen door hun vijfentwintigjarige zusje. Die suïcidale trut daar vooraan in haar kist. Ik kan er niets aan doen, ik haat haar. De golf is niet te stoppen. Ik ijsbeer heen en weer in het voorportaal van de kerk en kan niet ophouden haar te haten. Ik marcheer op de maat van mijn verwensingen. Elke stap is een nieuw scheldwoord voor de vrouw die ons allemaal in de tang heeft met haar egoïstische vernietigingsdrang. Walgelijk is het, tegennatuurlijk, laf en wreed. Ze is een monster.


    Pastor Welmoed heet ons welkom en zegt dat wij hier vanavond iemand gaan gedenken die heeft geleden en gestreden. Een gevoelige jonge vrouw. Innig geliefd door allen die het voorrecht hadden haar te kennen. Een vrouw die altijd dacht aan anderen en misschien wel te weinig aan zichzelf. Een vrouw met veel emoties, heftige gevoelens, grote onzekerheden en een groot sociaal mededogen. Ze wil Marcel uitnodigen om als eerste te spreken. Marcel is de oudere broer van Linda, gespierd en verlegen. Hij geeft een korte levensschets van zijn kleine zus. Bezorgd om de wereld en de medemens, lang zoekend naar een doel en een richting, de verhuizing naar Amsterdam, studie, stage in een bejaardenhuis, ze leek haar draai te vinden, veel vrienden, maar toch, terugval, opname, weer thuis, het ging net weer iets beter, maar dat was schijn. We hebben haar niet kunnen tegenhouden. We houden van haar. Voor altijd. Dag lieve Linda. Tijd voor het tweede muziekje. ‘De steen’ van Bram Vermeulen, gelukkig gezongen door hemzelf en niet door die kwijlebabbels De Leeuw of Bos. Meestal vind ik het een mooi nummer, maar vanavond hangt alles me de keel uit en die verdomde steen nog wel het meest. Staat vast hoog in de Uitvaart Top Tien. Standaardemoties voor standaardvolk. Ik probeer me mijn eigen toespraakje te herinneren, op jouw begrafenis, maar het is weg, zoals zoveel momenten van die dag. Er zijn maar een paar herinneringen die me zijn bijgebleven, maar dan ook glashelder, uitvergrote losse flarden die ik kan oproepen tot in de kleinste details. Het glaasje appelsap, het grapje van Hub, de knipoog van Wim, het ribfluwelen pak van Chantal, het rode bloempje in het knoopsgat van Maurice. Mijn toespraak was kort en aan het eind keek ik naar de kist en zei: ‘Dag Tootje.’ Tootje en Lieks. Je was een peuter en kon de r niet zeggen en maakte er Tootje van. Tootje en Lieks, Lieks en Tootje. Als mijn moeder straks ook dood is, noemt niemand me ooit nog Lieks. Hoeft ook niet. Al dat gehang in het verleden. Mag ik alsjeblieft door met mijn leven?


    Een groep jongeren staat inmiddels voorin de kerk. Dat zal de jeugdcantorij zijn waar de pastor het over had. De jonge dirigent met zijn uilenbrilletje leidt hen met energieke gebaren door een lied over een vlinder met vleugels van licht, als ik het goed versta. ‘Het is volbracht, vleugels vol kleurenpracht,’ vang ik op. ‘Je was onze zon, je was onze maan, maar je vloog heen, naar een nieuw bestaan.’ Welja, zo lust ik er nog wel een paar. Je was zo mooi als een Barbiepop, maar opeens hing je daar, aan de strop. O, wat mochten wij je graag, maar toen lag je daar, met pillen in je maag. Je bent zo lief, zingen wij in koor, en toch sneed jij je polsen door. Zo wordt het toch nog een leuke avond. Ik was vergeten hoe lekker het is om cynisch te zijn. Ooit, een paar eeuwen geleden, kon ik ervan genieten onbekommerd de draak te steken met wat ik beschouwde als kitsch en vals sentiment. Na jouw dood kon dat niet meer. Het werd allemaal zo vreselijk wáár. Vleugels vol kleurenpracht. Een jaar geleden had ik er ongetwijfeld tranen van in mijn ogen gekregen.


    Een jonge vrouw beklimt het spreekgestoelte. De zus? Nee, een vriendin. Ze wil gaan spreken, krijgt het niet voor elkaar, te veel verdriet, haar stem hapert. Een man snelt te hulp, houdt haar vast, en dan lukt het haar om te vertellen over haar vriendin, die er niet meer is, maar er altijd zal zijn. Een vriendin die zoveel te geven had, zo lief, zo zorgzaam, maar ook gein trappen, ja hoor, ook dat kon Linda als de beste. Zoals toen in Disneyland, een groot kind was ze, wat hebben we genoten. Eerlijk was ze ook, reuze eerlijk die Linda, openhartig over haar geworstel met anorexia en met het leven. Dapper was je, lieve Linda, roept de vriendin tegen de vrouw in de kist. ‘We respecteren je beslissing, rust nu maar uit, je hebt het verdiend.’ Einde toespraak. Vriendin af, en daar is de volgende spreker, en daarna nog een, en allemaal hetzelfde liedje. Ze was fantastisch, onze Linda, één brok talent en liefde, het enige waaraan het haar ontbrak was zelfvertrouwen en nu is ze dood maar we respecteren haar keuze, dag dappere Linda. Ik word gek. Ik wil niet meer luisteren naar deze mensen die alles gladstrijken en goedpraten. Mensen die het uitgemergelde kreng in die kist uit alle macht willen begrijpen en respecteren. Waarom staat er niemand op die uitschreeuwt hoe woedend hij is, woedend op het hele zooitje, woedend op de nabestaanden die maar redelijk blijven, alles bespreekbaar houden, met respect voor heel de mens, inclusief doodswens, gatverdamme. Daar heb je die verdomde jeugdcantorij ook weer. Zingt nu allen hier in koor, zelfmoord, ja we gaan ervoor.


    Weer een toespraak: een vriend van Linda vertelt ook over het groepsreisje naar Disneyland en memoreert hoe ze met z’n allen op de hotelkamer openhartig hebben gepraat over het onderwerp zelfmoord. Linda was op dat moment niet suïcidaal, zegt hij erbij, maar iedereen wist dat ze het ooit was en weer zou kunnen worden. Ze hadden zelfs grapjes gemaakt, over het waar en hoe van de finale daad. Gewoon op de rails gaan liggen bij Big Thunder Mountain, of toch maar een sprong van de Eiffeltoren? Hij zegt het echt. Grapjes hadden ze gemaakt. Ik ga over mijn nek, van deze spreker en van de reactie van zijn toehoorders. Er wordt gegrinnikt! Er wordt vergoelijkend gegrinnikt! Ik wil hier weg. Je houdt het toch niet voor mogelijk. Hebben die eikels daar in hun Mickey Mouse-roes gewoon zitten babbelen, biertje erbij, over gas en scheermesjes en pillen of toch maar, hoe romantisch, hahaha, je lacht wat af, of toch maar een sprong van de Eiffeltoren. O wat mooi, typisch Linda, die was natuurlijk weer bezorgd om de medemens die net op dat moment onder de Eiffeltoren door zou lopen en haar, Linda dus, boven op zich zou krijgen. Met een snelheid van vijfhonderd kilometer per uur is zelfs een uitgeteerd vedergewicht een dodelijk projectiel. Walgelijk, hij krijgt er de zaal mee aan het gniffelen, deze kalende homoseksuele knuffelbeer die Linda’s ‘buurmeisje’ was, o rot toch op met je unieke exclusieve vriendschap. Lekkere vriendin is dat, zo’n morbide troela die haar vrienden medeplichtig maakt aan haar gruweldood. Waarom komt er niet iemand naar voren die de kist omkiepert en dat wicht een rotschop verkoopt en zegt: vuile verraadster dat je d’r bent, deze hele kerk zit vol met mensen die van je houden, maar dat interesseert jou geen bal, jij zit de godganse dag maar een beetje naar je depressieve navel te turen, alsof dat het centrum is van het universum. Al deze mensen hebben hun beste jaren verspild aan pogingen jou op te vrolijken en wat doe jij? Jij lacht ze uit en je spuugt hen je doodsrochel in het gezicht en je schrijft een afscheidsbrief waarin staat: jullie doen er niet toe. Bedankt voor jullie liefde, vergeef me, hahaha, wat een gein, van de Eiffeltoren, met mij kun je lachen. Maar even serieus: jullie doen er niet toe. Ik ga er vandoor en laat jullie barsten, want hoe je het ook wendt of keert: jullie doen er niet toe. Zelfs jij, partner, minnaar, man van me, zelfs jij die nu naar het spreekgestoelte loopt en de kerk muisstil maakt, zelfs jij die erbij was tot het bittere eind, zelfs voor jou geldt: je doet er niet toe. Ik zie hem lopen, de jongeman die ik herken van enkele dagen geleden, toen hij de rouwkaart kwam controleren, ik hoor en zie hoe hij zijn keel schraapt en een slok water neemt en ik hoop en bid dat hij degene zal zijn die eindelijk zal zeggen wat gezegd moet worden: ‘Linda, je hebt mij verraden.’


    Hij zegt wat anders. Hij bedankt iedereen voor zijn of haar komst, voor de steun die hij en de familie van Linda mochten ontvangen, voor de bloemen, de brieven, de muziek, de mooie woorden, dank aan de cantorij, Linda had dit allemaal zeker prachtig gevonden. Was er dan bijgebleven, stomme trut! Ik sta op het punt de kerk uit te lopen en nooit meer terug te komen, maar kom met een schok tot bezinning. Ik herinner me de woorden van pastor Welmoed, zojuist in de sacristie: ‘De vriend van Linda is de laatste spreker en wilt u daarna de condoleance begeleiden?’ Ten tweeden male spoed ik me van voorportaal naar altaar, zo snel als mijn mantelpakje dat toelaat. Mijn schoenen maken te veel lawaai op de plavuizen. Goddank, daar is het spreekgestoelte. De vriend van Linda, alweer teruggekeerd op zijn plaats naast de ouders en andere familieleden, kijkt vragend naar me op. Ik knik professioneel en grijp de microfoon. ‘Geachte dames en heren, ik wil u nu uitnodigen voor het afscheid van Linda en voor de condoleance. De familie en naaste vrienden van Linda zullen zich hier vooraan opstellen om uw condoleances in ontvangst te nemen. Wilt u zo vriendelijk zijn nog even te blijven zitten, ik zal u allen rij voor rij uitnodigen naar voren te komen. Ten slotte kunt u dan, voor het verlaten van de kerk, een van de condoleanceregisters tekenen. U vindt ze op de tafels in het voorportaal, bij de uitgang.’ Het komt er zonder haperen en zelfverzekerd uit, tot mijn eigen grote verbazing. Zo zie je maar: het kan geen kwaad je eens flink op te winden. Zeg nou zelf, Margot Noorman, wie is nou eigenlijk de beste actrice van de familie?


    De directe nabestaanden stellen zich op naast de kist en de stoet zet zich in beweging. Ik ga achterwaarts door het middenpad van de kerk en nodig uit, met een knik en een handgebaar, om naar voren te komen. ‘Komt u maar.’ Iedereen is gehoorzaam en wacht braaf tot ik het teken geef. Ze lopen naar voren, kijken in de kist, sommigen terloops, anderen uitgebreid, een enkeling brengt nog een gele bloem mee die opgaat in de bloemenzee. Het duurt zeker een uur, deze wonderlijke exercitie. Ik kijk ernaar alsof ik net geland ben op een onbekende planeet. Handen schudden, omhelzen, drie zoenen per stuk, de arme mensen die daar op een rijtje staan moeten onderhand beurse lippen hebben. Nog een halve kerk te gaan, een kwart, drie rijen, twee, een, en dan is eindelijk iedereen aan de beurt geweest. Dat was het dan. Mijn taak zit erop. De kist kan zo blijven staan, die wordt morgenvroeg opgehaald door onze chauffeurs en naar het crematorium gebracht. Ik neem afscheid van Linda’s familie, die me nauwelijks lijkt op te merken. Nog even mijn jas en tas pakken in de sacristie, dag pastor Welmoed, ja inderdaad, het verliep allemaal voorspoedig, wel thuis.


    Ik zit al lang en breed weer op de A4 als het toeslaat. Kreunen, grommen, knarsetanden en vloeken. Stomme trut. Nee, ik bedoel niet Linda. Ik bedoel jou. Stomme trut. Lekker makkelijk, knijp er maar tussenuit, kan jou het schelen. Laat mij maar achter, wat maakt het uit. Mijn hele leven naar de klote, wat maakt het uit. Kolerewijf. Egoïst. O wat een gevoelig meisje was je toch altijd, je kon niet tegen de lompheid van het leven, dat zei die vriendin van je op je begrafenis. ‘Ze kon niet tegen de lompheid van het leven.’ Iedereen jankte om jou. Om jouw fijngevoeligheid, om jouw verdriet, om jouw pijn. Ik jank al tien jaar om jou. Al tien jaar draait alles om jou. De besten gaan het eerst, dat weet iedereen, en de beste dat was jij, want je was zo gevoelig en zo speciaal en zo heel anders dan ik, de grote lomperik. Je liet me gewoon achter en wie kan nu alles alleen opknappen? Heb je daar wel eens aan gedacht? Wie kan voor alles opdraaien? Ik, zei het achterlijke zusje. Moeder wordt oud en hulpbehoevend, maar jij bent er niet om ook maar één onderbroek voor haar te wassen, daar maak jij je mooie handjes niet aan vuil. Dagdag! Ja hoor, komt u maar door. Dagdag! Jarenlang schoot ik vol als ik eraan dacht hoe jij dat zei. Dagdag! Maar ik trap er niet meer in. Dagdag, zei je met je lievige stemmetje en weg was je, weg van alle moeilijkheden, weg van alle zorg om moeder, weg van je zusje van wie je zei te houden, maar dat was allemaal gelul, jij hield alleen van jezelf. Ik haat je. Zo is het. Margot, ik haat je, ik haat je, ik haat je. Ik haat je omdat je mij achterliet en moeder achterliet en moeder en mij tot elkaar veroordeelde. Ze is oud goddomme en ze heeft hulp nodig en jij bent er niet om me te helpen. Je bent goddomme de oudste dochter, stomme trut. De tranen staan nu in mijn ogen, ik moet uitkijken achter het stuur. Ik rijd een parkeerplaats op naast de snelweg. Eerst maar eens die stomme rok en panty uit, mijn broek en trui weer aan. Plassen, ik moet nog steeds verschrikkelijk plassen. Tussen de donkere struiken wacht de verlossing. Verraadster. Wegloopster. Egoïste. Weet je nog, dat gesprek dat we hadden, jaren voordat je zelfmoord pleegde? Iemand die je kende had een zus verloren door zelfmoord en je zei: dat zou het ergste zijn wat mij kon overkomen, als jij dat zou doen. Ik zei: dat zou het ergste zijn wat mij kon overkomen, als jij dat zou doen. Het waren liefdesverklaringen. We zeiden dat we van elkaar hielden en we waren er stil van, want het was eng zoiets te zeggen, tegen je zus. En nou ben je weg. Niet omdat je ziek was, niet omdat een vreselijke ziekte je wegsleurde, zoals al die mensen die bij ons in de koelcel belanden. Nee, jij wilde sterven, jij glipte gewoon weg en het maakte je geen ene moer uit om mij achter te laten en te veroordelen tot levenslange eenzaamheid. Het ergste wat mij kon overkomen heb jij mij aangedaan. Ik haat je, Margot. Genoeg nu, ik ga weer rijden en denk niet meer aan je, want ik wil veilig thuiskomen. Ik wil negentig worden, of liever nog honderdtwintig. Welke idioot wil in godsnaam dood?

  


  
    *


    


    Zou ik afgestompt zijn? Het is druk en Neelie en ik rennen ons de benen uit het lijf. Het ene bezoek eruit, het andere erin, tussendoor even een lappie over het koffiekastje, nieuwe kop-en-schotels, en hopla, de aula is klaar voor de volgende groep rouwende nabestaanden. Op het achtergebeuren is het al even hectisch. De kist en de bloemen van de ene overledene zijn nog niet de rouwauto in geschoven of Yvette haalt de volgende overledene uit de koeling en zet hem op de plek van zijn of haar voorganger. Ze hoeft tussendoor niet eens de oliekaarsen uit te blazen en weer aan te steken, want dat is de moeite niet. We proberen het zo te regelen dat we alle bezoeken in de drie benedenaula’s kunnen houden, want dan hebben we meer zicht op de zaak. Het is krap, zeven bezoeken in drie aula’s, maar we lijken het te redden. De bezoeken in de A en de C zijn net begonnen, dus die kunnen we zeker een halfuur niet gebruiken, maar de B kan elk moment leegkomen, hopen we. Met een ongeduldige vinger tikt Neelie op het rooster: ‘Waar blijft Johan nou? Ze zitten boven zeker weer cake te eten.’ Op dat moment komt Johan de foyer in lopen, roept ‘Dag dames!’ en verdwijnt in de B om zijn familie te begroeten. Neelie staart vijf minuten lang strak naar de dichte deur en zodra Johan zijn hoofd weer om de hoek steekt, gaat haar hand als vanzelf naar de telefoon: ‘Zal ik de volgauto’s voor laten komen?’ Johan maakt een stopteken, als een agent op een drukke kruising: ‘Wacht even Neelie, er moet nog een oom komen uit Zwolle. Hij zit in een file. Rustig maar, we hebben de tijd.’


    Het kost enige inspanning, maar Neelie houdt zich in. Er komen al een paar mensen binnen voor het volgende bezoek. ‘U bent vroeg!’ zegt Neelie. ‘Wilt u in de wachtkamer plaatsnemen?’ Gelukkig, daar is de oom uit Zwolle. Hij mag nog even naar binnen om een blik in de kist te werpen. Dan gaat het deksel erop en is het echt tijd voor vertrek. De volgauto’s komen voorrijden, de naaste familie stapt in en anderen gaan hun eigen auto halen om aan te sluiten. Ik haast me de aula in om de kopjes op te ruimen. Als ik met het volle blad naar het keukentje loop, zijn nog niet eens alle mensen de foyer uit. Ik krijg een licht ongemakkelijk gevoel, maar heb geen tijd er aandacht aan te besteden. Ik moet door, de aula moet leeg, de volgende groep nabestaanden moet erin. Kopjes en kannen eruit, prullenbak leeg, suikerpot bijvullen, een handvol nieuwe koekjes op de schaal, natte zeem over het kastje, acht schone kop-en-schotels erop en klaar. Ik kijk achter het scherm en zie dat Yvette ook bijna zover is. De nieuwe kist is er al, het deksel staat tegen de muur en ze legt net de afdekplaat neer. Ze wenkt: ‘Moet je kijken wat een lekker stuk, jammer dat hij dood is.’ De man in de kist is jong en blond en oogt wonderlijk gezond, met zelfs nog iets van een blos op zijn wangen. ‘Hartstilstand,’ zegt Yvette nuchter. ‘Hij was aan het fietsen en valt zo dood neer. Zonde hè?’ Ze loopt naar het bloemenhok en komt terug met in elke hand een bloemstuk. Het ene zet ze op de kist, het andere op het schap. ‘Zo, dat was het, gooi maar dicht.’ Ik sluit de gordijnen en de schuifdeuren, verwijder de bloemistenkaartjes uit de bloemstukken en stap de foyer weer in. De volgauto’s van de vorige overledene staan nog voor de deur, want de stoet is nog niet eens vertrokken. ‘Klaar?’ vraagt Neelie ongeduldig. Ik maak een wegwerpgebaar. ‘De oude is ingeladen, de nieuwe staat klaar,’ zeg ik nonchalant. Meteen schrik ik van mezelf. Dat gebaar met mijn hand, alsof ik een lastige vlieg wegsla. Dat woord ‘ingeladen’, alsof het een meubelstuk betreft. Ik schaam me. Is dit wat ik wil in het leven? Een radertje zijn in een doodsfabriek?


    Ik werk hier nu bijna een jaar en een heleboel is routine geworden. In het begin durfde ik nauwelijks te praten als er een dode bij me in de buurt was. Ik was geschokt als chauffeurs en afleggers kletspraatjes hielden en grapjes maakten terwijl er een spiernaakte oude vrouw tussen hen in lag. Ik stond versteld als Yvette, Christina of wie dan ook vertelde wat ze zou gaan eten terwijl ze een deksel van een kist tilde en een overledene zichtbaar werd. Ik herinner me nog dat ik kippenvel kreeg toen Daan zich theatraal tegen een kist aan liet vallen, een open kist nota bene, en uitriep ‘o, ik voel me echt niet lekker vandaag; misschien moet ik me maar ziek melden.’ Tegenwoordig maak ook ik rustig een praatje pal naast een overledene, als het zo uitkomt. Ik betrapte mezelf er laatst op dat ik nonchalant met mijn elleboog op de rand van een open kist leunde, toen Neelie en ik in gesprek raakten over de nieuwe vriend van haar dochter. ‘Een hele fijne, nette jongen.’ Terwijl zij verklapte dat ze al fantaseerde over een eerste kleinkind, vergat ik dat er vlak achter me een dode dame lag. Ben ik afgestompt? Misschien kan het niet anders, na het zien van tientallen overledenen, het openen en sluiten van tientallen kisten, de omgang met honderden nabestaanden. Het enige wat me nog altijd aangrijpt, of eigenlijk angst aanjaagt, is wanneer ik een overledene in een open kist, of nog erger, op een plank moet vervoeren met de lift. In die halve minuut dat de dode en ik alleen zijn in de beslotenheid van de liftruimte wordt de relatie te intiem. Alleen dan houd ik nog mijn bezwerende toespraakjes, alsof ik praat tegen een angstig kind: ‘Mevrouw, we gaan weer naar de koelcel, dat klinkt akelig maar het valt wel mee. Kijk, daar zijn we al. Morgen komt uw familie weer. Dag mevrouw.’


    Laatst was ik weer eens bij je graf. Het is lente en onder de oude bomen bloeien weer de krokusjes en de blauwe boshyacinten. Drie namen staan op de steen, in mooi groen uitgeslagen koperen letters. Bovenaan oma: G. Noorman-Tjalsma 1880-1953, daaronder vader: Jakob Noorman 1919-1985. En daaronder jij: Margot Noorman 1956-1999. Ik moest aan je lichaam denken. Je zachte huid. Je kleine borsten waarover je zo onzeker was. Je kleine vingers. Je voeten met de scheve tenen. Je wangen. Tot voor kort kon ik het niet verdragen aan je lichaam te denken, ik kromp ineen van afschuw bij het beeld van verrotting. Ik zag je vlees uiteenvallen in blubber en stinkend vocht en ik werd onpasselijk. Ik kon het niet verdragen dat jouw lichaam daar lag te vergaan, onder de roze rododendron die we hadden geplant ongeveer boven je buik. Maar laatst was ik weer eens bij je graf en ik ging met mijn handen door de aarde en het was goed. Ik kan denken aan je lichaam en aan je ogen en ik zie niet het verval maar het leven. Je ogen kijken weer en je wangen zijn weer warm. Wat telt is dat ik jouw beeld kan oproepen in mijn geest. Toen je stierf, was het alsof er een stuk van mij werd afgehakt. Alsof je met dat scheermes niet alleen jezelf kapotsneed, maar ook een deel van mij amputeerde. Zal ik je eens wat vertellen? De stomp groeit weer aan. Ik verpest niet meer alle herinneringen aan ons leven met mijn eeuwige zelfverwijten. Ik vertelde laatst nog aan Vera over onze kindervakanties bij oma in Bergen en er was godzijdank niets dat ik mezelf kwalijk kon nemen. We waren gelukkig samen en we zeilden door oma’s kamer op een krukje dat een boot was geworden. Toen we aanmeerden, wreef zij een beetje 4711 achter ons oor, uit het flesje met het mooie etiket. Zal ik je eens wat zeggen? Volgens mij komt het allemaal goed. Ik weet niet of je het allemaal nog een beetje volgt, van daaruit, maar echt, je hoeft je over mij geen zorgen meer te maken. Ik red het, ook zonder jou. Bijna had ik gezegd: sorry, ik red het, ook zonder jou. Maar dat is onzin. Wij hoeven geen sorry meer tegen elkaar te zeggen.

  


  
    *


    


    Zondag om kwart voor één stap ik nietsvermoedend het uitvaartcentrum binnen, in de verwachting dat het een rustig middagje wordt. Waarschijnlijk zijn er geen bezoeken, alleen wat rouwkaarten. Sandra heeft de populaire zondagmiddagen eerlijk verdeeld onder alle medewerksters. Het is maar een half dagje, maar je krijgt wel dubbel betaald. Ik werk vandaag met Christina. Meestal beginnen we met een kopje koffie en wat ontspannen geleuter, maar vandaag gaat alles anders. Christina springt op als ik binnenkom en begint te ratelen: ‘Ga je snel omkleden, want we hebben al bezoekers in de K. Die stommelingen van boven spreken een bezoek af om één uur, stelletje idioten. Ze weten toch dat de mensen altijd vroeger komen. Toen ik hier om half een aankwam, stonden ze al ongeduldig voor de deur. Het zijn die mensen van die man met dat kindje. Heb je het niet gezien op AT5? Een vader sprong van een flat af met zijn kleine dochtertje in zijn armen. Hij is dood, maar het kindje leeft nog, al kan ze misschien nooit meer lopen. Zijn ouders en zijn broer zijn nu boven. Ze willen geen koffie.’ Als ik in mijn pakje beneden kom, staat Christina te praten met een jongen van ongeveer vijfentwintig. Hij spreekt en gesticuleert op de intense manier van iemand die onlangs iets schokkends heeft meegemaakt. Ik herken het, want zo was ik ook vlak na jouw dood. Dubbel wakker. Die term las ik laatst in Kroniek van een aangekondigde dood van Márquez, over twee broers die een moord plegen. Dubbel wakker. De wereld om je heen komt binnen met een ongekende heftigheid en je gedachten en gevoelens zinderen door je heen. De jongeman praat op Christina in: ‘Als ze komen, moet u mij roepen, dan breng ik ze zelf naar boven. Doen hoor, echt doen. Ik wil niet dat die ex van hem en haar moeder opeens bij mijn broer in de aula staan. Mijn ouders gaan nu weg, want die willen hen niet ontmoeten.’ Als de jongeman zich omdraait, zie ik zijn ogen, vol van een koortsige bezetenheid. Met drie sprongen is hij de trap op, terug naar de aula.


    Even later komt een ouder echtpaar de trap af, gevolgd door de jonge man van daarnet. ‘Onze zoon ziet er mooi uit, dat heeft u prachtig gedaan,’ zegt de oudere man tegen Christina. Zijn vrouw loopt al naar de uitgang, ze kijkt naar de grond en lijkt het niet prettig te vinden dat haar man bij de balie gaat staan om met ons te praten. ‘Nu gaan we naar het ziekenhuis, naar ons kleinkind. We weten het ook allemaal niet meer, het is te veel. Ze is weer bij kennis, maar de doktoren weten niet of ze straks weer kan lopen. Het is te veel. Maar ja, we moeten sterk zijn, voor haar. We zitten gewoon grapjes met haar te maken, als we bij haar zitten. Wat moet je anders. Ze snapt nog niet wat er is gebeurd. Waar is papa, zegt ze. Ze vraagt naar haar papa.’ Hij kijkt van Christina naar mij en van mij naar Christina. Nog nooit heb ik zo’n wanhopige blik gezien. Zijn vrouw trekt voorzichtig aan zijn mouw en samen lopen ze naar de uitgang. ‘Ja, we gaan. Morgen zijn we er weer. Dag allemaal.’ Hun zoon doet hen uitgeleide en keert dadelijk bij ons terug. ‘Ik blijf hier wel op ze wachten. Alleen vandaag mogen ze komen, verder niet. Mijn broer en zij waren al bijna een jaar uit elkaar, dus eigenlijk zijn we nog schappelijk dat we ze toelaten.’ Hij heeft het over zijn ex-schoonzus, de moeder van het kindje, en over haar moeder. Ze zijn in aantocht en hij mag ze niet, dat is duidelijk. ‘Die moeder van haar, dat is de ergste. Die heeft haar opgejut om het kindje terug te halen. Mijn broer heeft vanaf de scheiding voor haar gezorgd, maar nu opeens wilden ze zijn dochtertje van hem afpakken. Die moeder van haar zit hier achter; ze hebben mijn broer gewoon de dood in gedreven.’


    Daar komen ze aanlopen. Twee meisjes, op het eerste gezicht. De dochter hooguit twintig, een verschrikt vogeltje met bolle ogen, de moeder misschien veertig, heftig opgemaakt en op torenhoge hakken. De broer geeft hen allebei een hand en gaat ze voor de trap op. Hooguit tien minuten later komen ze alle drie weer naar beneden. De broer begeleidt ze naar buiten, kijkt hen na en komt de foyer weer in. Zijn ogen fonkelen zo mogelijk nog feller dan eerst. ‘Er zit meer achter, ik wist het wel. Het klopt van geen kanten. Geen traan hebben ze gelaten, helemaal niets. Ze komen binnen, ze lopen naar de kist en verder niets. Dat is toch niet normaal?’ Zijn ogen boren zich in die van Christina. ‘Mijn broer huilde wel. Dat zei u toch, dat u hem had zien huilen?’ Christina knikt. ‘Toen ik hem aankleedde, rolden er tranen uit zijn ogen. Uw broer heeft spijt van wat hij heeft gedaan, echt waar.’ Wat zegt ze nou? De jongeman vindt het blijkbaar normaal wat Christina vertelt en vervolgt zijn verhaal: ‘Het is die moeder. Weet u dat haar man ook zelfmoord heeft gepleegd? Ze is een heks.’ Hij grijnst: ‘Eerst heeft ze haar eigen man de dood in gedreven en nu mijn broer. Het is zwarte magie, anders kan ik het niet verklaren. Vlak voordat het gebeurde was mijn broer nog bij me. Met de kleine meid. Alles was helemaal normaal. Ik ken hem toch? Hij was dit echt niet van plan. Hij vroeg zelfs nog of ik een kopje thee voor hem wilde zetten voordat hij naar huis ging! Als je van plan bent je van een flat af te gooien, dan ga je echt geen thee drinken, dat bestaat niet. Maar die heks heeft iets gedaan om hem gek te maken. Op afstand, dat kan, dat weet u toch ook?’ Hij blijft maar staren naar Christina, als een drenkeling naar een reddingsboei. ‘Zeker weten, als je weet hoe dat moet,’ zegt Christina zonder aarzelen. ‘Sommige Nederlanders werken ook met die krachten. Je moet goed weten wat je doet en wie je vijanden zijn, anders kan je je niet beschermen gaan.’


    Mijn mond valt open. Christina meent dit allemaal serieus. Voor ons staat een jongen die in de war is. Natuurlijk is hij in de war. Zijn broer heeft net zelfmoord gepleegd en heeft daarbij ook nog een onschuldig kind de vernieling in geholpen. De man tegenover ons voelt zich schuldig, geen twijfel mogelijk. Hij haat zichzelf. Hij denkt dat hij ‘die heks’ haat, maar hij haat zichzelf. Ik zou hem willen vastpakken en hem door elkaar willen schudden en zeggen: het is niet jouw schuld. Ik zou het willen uitschreeuwen, net zolang tot het doordrong. Het is niet jouw schuld. Het is niet jouw schuld. Het is niet jouw schuld. Maar ik sta erbij zonder een kik te geven. Ik zou hem willen zeggen: ik weet wat je doormaakt, ik ben geweest waar jij nu bent, en je hebt geen schuld. Je hebt geen schuld en dus heb je ook niets goed te maken. Maar ik houd mijn kaken stijf op elkaar. Er komt weer iemand binnen voor de controle van een rouwkaart, de vierde al vandaag. Tot nu toe heb ik ze allemaal voor mijn rekening genomen. Als Christina nu eens met de nieuwe bezoeker meeging naar de spreekkamer, dan kon ik met deze verwarde jongen praten. Maar Christina lijkt wel aan haar stoel vastgeplakt. Ze heeft het te druk met haar spirituele raadgevingen om zich bezig te houden met zoiets banaals als rouwkaarten en kopjes koffie. Er zit niets anders op dan het zelf te doen. Als ik weer terug ben, zijn Christina en de broer beland bij de uitvaart. Over twee dagen is de begrafenis. ‘Ze komen er niet bij,’ roept de jongeman strijdlustig. ‘Ze zeiden dat ze willen komen, maar ik ga ervoor liggen. Ik ben veel te bang dat ze mijn broer nog iets aandoen, met die hekserij van ze. Daarom wilde ik er vandaag ook bij zijn. Het is gevaarlijk om die twee met hem alleen te laten. Ze zullen proberen zijn ziel in de war te brengen, zodat hij geen rust kan vinden. Of zoiets. Ik weet niet wat ze gaan doen, maar ze zullen iets proberen, ze haten hem. Zelfs nu hij dood is. Maar als ze ook maar één voet op de begraafplaats durven te zetten, dan krijgen ze met mij te doen. Dat ben ik aan mijn broer verplicht.’ Christina antwoordt nu iets neutraals, misschien gaan deze ideeën ook haar te ver. De man vertrekt en we wensen hem sterkte, heel veel sterkte. Ik probeer niet meer te denken aan wat ik allemaal heb gezien en gehoord. Opruimen nu, afwassen en naar huis.


    ‘Kom eens kijken!’ Ik tref Christina naast de kist. Daarin ligt een stevige jongeman, met hetzelfde krullerige blonde haar als zijn broer. Hij draagt een paars Puma-shirt en om zijn hals zit een gouden ketting met zijn sterrenbeeld. Schorpioen, net als ik. ‘Kijk, je ziet er zowat niets meer van,’ zegt Christina trots. Ze draait het hoofd van de man iets opzij en wijst op een grote kale plek. ‘Zijn hele schedel lag open, maar als je het niet weet, zie je het niet. Ik heb het zelf gehecht en weggewerkt met vloeibare schmink.’ Ik complimenteer haar met het resultaat. ‘Zo kan je toch wat doen, weet je, voor die mensen. Ze hebben het al zo zwaar.’ Ze legt het hoofd van de man weer recht en schikt enkele lokken rond het oor. We gaan ons omkleden en even later staan we buiten, op het parkeerterrein. Christina loopt naar haar auto, ik naar mijn fiets. ‘Tot de volgende keer. Eet smakelijk straks, doei.’


    ‘Hoe was het op je werk?’ vraagt Vera. Ik vertel haar dat we veel rouwkaarten hadden, maar zwijg over de man en het kindje. Ik slaag er zelfs in de hele avond niet aan hen te denken. Pas als ik in bed lig, begin ik te malen als een op hol geslagen molen. Steeds opnieuw hoor en zie ik wat zich afspeelde tussen de broer, de ouders, de ex-vrouw, haar moeder, Christina en mijzelf. De wanhoop in de ogen van de ouders. De hersenspinsels van de broer, de Surinaamse hocus pocus van Christina, mijn overbodigheid. Steeds opnieuw dreunt het na in mijn hoofd: hij zei dit en zij zei dat en ik zei niets. Elke keer weer golft de woede in me naar boven. Ik doe er niet toe, niemand luistert naar me, ik zeg nooit iets, ik ben er niet als iemand me nodig heeft, ik heb modder in mijn mond. Die nachtmerrie had ik na jouw dood: ik wilde schreeuwen, er was gevaar, ik moest schreeuwen, maar mijn mond zat vol met klei en er kwam geen geluid uit. Nog steeds komt er geen geluid uit. Ik had die jongen tegen zichzelf in bescherming moeten nemen, hem niet over moeten laten aan Christina met haar tropische bijgeloof. Huilende lijken, heksen vermomd als schoonmoeder, zielen die aardse hulp nodig hebben om rust te vinden, wat een treurnis. Ik ben daar ook geweest, in dat onvruchtbare gebied van valse hoop en orakelende mediums. Ook ik heb hartstochtelijk willen geloven dat jij niet dood was, maar voortleefde in een ander universum, en dat ik de groeten moest hebben. Wat een treurnis.


    Omdat ik het in bed niet uithoud en bang ben Vera wakker te maken met mijn gewoel, verhuis ik midden in de nacht met kussens en dekbed naar de bank. Misschien word ik wel nooit meer normaal. Gewoon, zoals ik was voordat jij wegging. Toen jij ook nog normaal was. Toen de dood nog niet bestond, althans niet voor ons. Vader was dood, oma was dood, tante Lineke was dood, maar wij waren nog onsterfelijk. Ik heb heimwee. Niet alleen naar jou; de heimwee strekt zich verder uit. De heimwee is groter dan jij en ik bij elkaar, de heimwee is gigantisch en verplettert me bijna. Het is heimwee naar mezelf. Dat klinkt diepzinnig en misschien is het dat ook. ‘Je moet niet zoveel denken.’ Daar ben je dan, eindelijk. Het is jouw stem die in mijn oor klinkt. Ik ben niet gek, ik herken hem uit duizenden, jouw stem. Een warme golf verspreidt zich door mijn lichaam, hij stuwt me omhoog, steeds hoger en werpt me in een wereld van vrede en gelukzaligheid. Je bent er weer. Het zal tijd worden. Je bent gekomen, het was een verre reis maar je bent er. Bij mij. Voor mij. ‘Je moet niet zoveel denken.’ Daar ben je eindelijk. Je ziet er goed uit. Nooit zul je er ouder uitzien dan tweeënveertig. ‘Dank je. Jij bent anders wel grijs geworden. Echt een mevrouw.’ Je lacht om je eigen woorden. Gaan we katten, vraag ik, gaan we vals worden? ‘Nee hoor, we gaan toneelspelen. Je weet toch: krengen zijn lekkerder dan heldinnen.’ Ben je echt teruggekomen, Tootje? Ben je gewoon dezelfde rare Tootje gebleven? Ik had eigenlijk verwacht dat je daar aan gene zijde een hele wijze vrouw zou zijn geworden. ‘Je moet niet zoveel denken.’ Moet je horen wie het zegt. Wat kon jij denken, piekeren, malen en peinzen. Maar eerlijk is eerlijk: je kon ook erg goed voelen. Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je er weer bent. Kunnen we alles inhalen, alsjeblieft? Kunnen we opnieuw beginnen? ‘Je moet niet zoveel denken.’ Weet je wat het is, To? Ik snap jou niet. Zo vaak heb ik geprobeerd te begrijpen waarom je het hebt gedaan en ik kan het niet. Dat is waar ik steeds op uitkom: ik snap er helemaal niets van. Ik sprak laatst een man die een chemokuur had ondergaan. Hij was daar zo beroerd van geworden, van die kuur die hem beter moest maken, dat hij op het punt kwam dat hij wenste dat hij dood was. Zo ziek en ellendig voelde hij zich dat hij overwoog uit het leven te stappen. ‘Dat kan je je niet voorstellen als je het niet zelf hebt meegemaakt,’ zei ik. ‘Ik heb het zelf meegemaakt, maar ik kan het me ook niet meer voorstellen,’ antwoordde hij. Hij kon zich niet meer indenken dat hij nog geen drie maanden eerder zo ziek was dat de dood de enige uitweg leek. Hoe zou ik me dan ooit kunnen voorstellen wat jij hebt meegemaakt? Het zijn allemaal woorden: ondraaglijk lijden, doodswens, uitzichtsloos. Ik ken het niet en mijn verbeelding schiet tekort. Sorry To, ik snap je niet. Nu je terug bent, kan ik het je eindelijk vragen: waarom moest jij dood?


    Je hebt een prachtige jurk aan, zie ik opeens. Je haar zit goed en je wangen zijn rood. Je bent mooier dan ooit en je wordt nooit ouder dan tweeënveertig. Ooit vonden we het vreselijk om veertig te worden, stokoud was dat, maar nu ben ik jaloers op iedereen die nog geen vijftig is. Ik wil je een zoen geven en je vasthouden en ik heb het nog niet gedacht of je ligt al naast me en slaat beschermend je armen om me heen. ‘Dag kleine Lieks.’ Waarom, Margot, waarom? Je antwoordt niet, maar wiegt me heen en weer. Ik ben zo bang, To, waarom ben ik toch zo bang. Ik ben bang om van de wereld te vallen, zonder dat iemand het merkt. Ik wil niet dood. Ik begrijp niet hoe jij het hebt gedurfd. Ik wil leven. Je wiegt me en antwoordt niet meer, je zegt zelfs niet meer dat ik niet zoveel moet denken, je wiegt me en dan vallen we samen van de wereld af.

  


  
    *


    


    Ze hebben je huis gesloopt. Ik durfde eindelijk weer door de Gerard Doustraat te lopen en bereidde me voor op de schok van jouw voordeur en jouw bel met een andere naam erbij. We hebben je naambordje niet meegenomen, bedenk ik nu pas, bij de ontruiming van je woning. Er gebeurde te veel om overal aan te denken. Eerst was ik er met Harry. We zagen dat de politie een groot stuk uit je kleed had gesneden, het stuk waarop je had gelegen en waarop je was doodgebloed. We zagen dat er bloedspetters zaten op je dekbed met de blauwe roosjes. Op het tafeltje naast je bed lag een scheermes, alleen het mes, niet de houder, met bruin geronnen bloed. In de badkamer was de hele douchekop uit de muur gerukt. Wat in godsnaam had je daar gedaan? Later was ik er met Maurice, in de hoop op antwoorden. Volgens hem wees alles erop dat iemand je geholpen had te sterven. Tot op de dag van vandaag gelooft hij dat je het niet alleen hebt gedaan. Eerst raakte ik overstuur bij dat idee, later bedacht ik dat ik het niet kan geloven en daarna besloot ik dat het niet meer uitmaakt. Je bent dood, hoe dan ook.


    Het naambordje zijn we vergeten mee te nemen en eerlijk gezegd weet ik niet eens meer hoe het eruitzag. Was het een echt bordje of een stukje karton? Stond je volledige naam erop, of alleen je initialen, M.W.? Margaretha Willemina Noorman, Gerard Doustraat 151 tweehoog-achter, Amsterdam, Nederland, Europa, de Wereld, het Universum.


    Ik liep langs het eethuisje met de lekkere roti’s en de Hindoestaanse fan van gtst en bereidde me voor op jouw groene deur, maar die was er niet meer. Het hele huis was er niet meer. Er stonden nieuwe huizen, met mooie moderne voordeuren. Ze hebben ongetwijfeld drie hele etages in plaats van zes halve hokken. Eindelijk gerechtigheid. Weg met dat rothok in de uiterste punt van een naargeestig woonblok, met als enig uitzicht een stuk muur en een raam met vergeelde vitrage, waarachter een keer per maand het gezicht opdoemde van een oude man, of misschien was het een geestverschijning. Ik haatte dat huis waarin jij zo ongelukkig was geweest, ik haatte zelfs de woningbouwvereniging die jou dat armzalige hok had durven verhuren en je had wijsgemaakt dat het een woning betrof. Ik haatte het idee dat een ander jouw plaats zou innemen en uit datzelfde raam zou zitten staren naar datzelfde godvergeten stuk muur aan de overkant. Kortom, ik was blij dat ze het tegen de grond hadden gegooid.


    Ik herinner me nog zo goed jouw verhuizing naar dit laatste huis dat je ooit zou bewonen. Jij was er dolblij mee, want het was je eerste eigen woning, na jarenlange onderhuur. Ook ik zag er nog geen kwaad in, al was het tweehoog-achter en al was het uitzicht niet florissant. Tijdens het slepen met dozen en kratten maakte je de klassieke fout: je liet je gloednieuwe huissleutel binnen op tafel liggen en trok de voordeur achter je dicht. We slaagden erin, hoe weet ik niet meer, op het platje te komen, schuin onder jouw raam. We waren met ons tweeën, misschien dat de andere helpers al naar huis waren, ook dat herinner ik me niet. Jouw raam stond open en we overlegden of het mogelijk was om te klauteren van het platje, op eenhoog, naar dat raam, nog een verdieping hoger. Het vereiste een enorme stap, een reusachtige stap liever gezegd, en er was niets anders om je aan vast te klampen dan het superdunne richeltje aan de bovenkant van je raamkozijn. Durf jij, vroeg je en ik dacht van wel. Als iemand het kon, dan ik wel, zo dacht ik erover en jij geloofde mij meteen. Maar op het moment suprême knikten mijn knieën en krabbelde ik terug. Jij durfde ook niet, maar ik zag je een besluit nemen en je nam de stap. Het lukte. Je was binnen.


    


    Ik heb inmiddels al een heel leven geleefd waar jij niet bij was. Mijn leven zonder jou wordt steeds langer en ‘zonder jou’ bestaat inmiddels uit duizenden herinneringen. Weet je wat wonderlijk is: jij hebt een paar grootse gebeurtenissen helemaal niet meegemaakt. De eerste keer dat ik me dat realiseerde was toen het nieuwe millennium naderde. We gingen van de ene eeuw naar de andere en alleen jij bleef in de vorige eeuw steken. Terwijl het me nou net iets voor jou had geleken om daar vreselijk romantisch over te doen en te gaan feesten in hoepelrok en korset, als betrof het een eeuwwisseling eerder. Daarna kwam Vera in mijn leven en het enige wat ik kan zeggen is dat jullie elkaar ongetwijfeld hadden gemogen. Misschien had er zelfs wel een gezamenlijk optreden in gezeten. Maar helaas, niet in dit leven. Wat je ook niet meemaakte was de begrafenis van prins Claus. Natuurlijk dacht ik aan jou toen ik zag hoe hij naar Delft werd vervoerd en op de schouders van zes jongemannen de grafkelder in werd gedragen. In gedachten zag ik de kaarten van het koninklijk huis op je keukenkast. Ook herinnerde ik me de balkonscène waar jij zo dol op was. Bij een of andere plechtigheid stonden Claus en Beatrix op het balkon van het Paleis op de Dam. Of was het Noordeinde? De koningin deed gewoon wat er van haar verwacht werd en zwaaide naar haar volk, maar Claus zag opeens een mooi bloempje in de plantenbak, vergat terstond het klapvee en de camera’s, plukte het bloempje, rook eraan en stak het in zijn knoopsgat. Helemaal perfect, precies wat jij nodig had om hem uit te roepen tot de schattigste man van Nederland.


    Ben je hem al tegen het lijf gelopen, daar in de hemel? Niet dat ik nou zo vreselijk geloof in een hemel, maar het is een aanlokkelijke fantasie: nog één keer iedereen te ontmoeten die iets voor je betekende in het leven. Jij bent natuurlijk meteen naar vader gegaan en naar oma en opa, die daar ergens op een wolk zitten, samen met oom Tom en tante Lineke. Misschien ben je Liesbeth en Vincent nog tegengekomen, die niet lang na jou zijn gestorven. Toen je alle familie en vrienden had gehad, ben je doorgegaan naar prins Claus, stel ik me voor, en daarna ben je op zoek gegaan naar de mooiste en de spannendste: Marcello Mastroianni. Natuurlijk stond hij al verlangend naar je uit te kijken. Mocht je nog kiezen hoe oud jullie beiden zouden zijn? Hij veertig en jij dertig? Ideaal, lijkt mij. Meteen begonnen de opnamen van een hemelse film over twee geliefden die elkaar krijgen en weer kwijtraken en toch weer krijgen. Die smachtende blikken waarmee hij naar je keek, die traan die langzaam langs jouw wang rolde, het was de film die alle andere films overbodig maakte. De laatste beelden tonen een lange, lange zoen in een open sportauto, die daarna wegrijdt en een stip wordt aan een schitterende horizon. In de hemelse bioscoop barst een daverend applaus los. Een applaus dat nagalmt in alle toneelzalen waar je ooit hebt opgetreden, in alle gebouwen waar je binnenging, in alle straten waar je hebt gelopen, in de duinen waar je als kind hebt gespeeld, in de harten van alle mensen die je hebt ontmoet. Ik gooi alvast een roos de lucht in, ik klap in mijn handen en ik stamp met mijn voeten en ik ben trots op je. Dag Tootje.
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