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      Eerste deel


      *


      Het was 13 juli 1986 toen een pijnlijk verlangen om nooit het levenslicht te hebben aanschouwd zich meester maakte van Leo Pontecorvo.


      Nog vlak daarvoor had Filippo, zijn oudste zoon, zich helemaal laten gaan in een kleinzielige, kinderlijke klaagzang: een protest tegen de geringe portie patates frites die zijn moeder op zijn bord had laten glijden vergeleken bij de ongelooflijke gulheid die zij had getoond jegens zijn jongere broertje. En het moment daarop insinueert de vaste presentator van het achtuurjournaal, ten overstaan van een aanzienlijk deel van de natie, dat de aldaar aanwezige Leo Pontecorvo obscene brieven zou hebben gewisseld met het vriendinnetje van zijn jongste zoon van dertien.


      Ofwel diezelfde Samuel met dat bord vol gouden, krokante staafjes voor zich dat nooit zou worden leeggegeten. Waarschijnlijk onzeker of zijn vrienden de onverwachte faam die hem dankzij de tv ten deel was gevallen, zullen archiveren in het vakje van amusante roddels of in het, tot nog toe, lege vak bedoeld om het meest onherstelbare shitfiguur in op te bergen waar een jongen van zijn verwende, indolente clan ooit mee te maken had gekregen.


      Het was zinloos om jezelf wijs te maken dat zijn prille leeftijd Samuel had belet om aan te voelen wat voor de anderen onmiddellijk duidelijk was: iemand op de tv suggereerde dat zijn vader het meisje had geneukt. En als ik ‘meisje’ zeg bedoel ik een twaalfenhalfjarig sprietje met pompoenkleurig haar en een spits, met sproeten bezaaid snuitje. Maar wanneer ik ‘neuken’ zeg bedoel ik ‘neuken’. Dus iets enorms, iets zeer ernstigs, te grof om te kunnen bevatten. Zelfs voor een echtgenote en twee zoons die zich al een tijdje afvroegen of hun man en vader wel de onberispelijke burger was op wie ze altijd zonder meer trots waren geweest.


      De frase ‘al een tijdje’ doelt op de eerste justitiële complicaties die hem hadden overvallen en een afkeurenswaardig stempel van verdenking hadden gedrukt op de voorbeeldige carrière van een van de meest ondernemende kopstukken van de kinderoncologie op nationaal niveau. Een van die afdelingshoofden die, als de oude verpleegster hem beschreef tegenover een net aangenomen collega, kon rekenen op commentaar in de trant van: ‘Een echte heer! Hij zal nooit vergeten “dank u”, “alstublieft” of “tot uw dienst” te zeggen, en bovendien is het een stuk!’ Verder was het niet ongebruikelijk om in de benauwde wachtkamers van het Santa Cristina-ziekenhuis, waar moeders van zieke kinderen bezorgde indrukken uitwisselden over de nachtmerrie waarin de jonge jaren van hun kinderen waren omgeslagen, gesprekken op te vangen van het soort: ‘Hij is zo hulpvaardig. Je kunt hem op alle uren van de dag bellen. En ook ’s nachts...’


      ‘Hij stelt je altijd gerust. Altijd een glimlach, altijd positief.’


      ‘En hij doet het heel goed met kinderen...’


      Terwijl het rinkelen van de telefoon een ritmische, koortsachtige gedrevenheid gaf aan een schaamtegevoel dat een paar seconden geleden nog ondenkbaar was geweest, besefte Leo, op het hoogtepunt van zijn verwarring, dat de maaltijd die hij zojuist had gebruikt de laatste was die zijn dierbaren hem hadden gegund. Vervolgens liet hij duizenden andere dingen door zijn hoofd gaan waarvan hij buitengesloten zou worden. En waarschijnlijk was het om niet in te storten, om niet te bezwijken onder het gewicht van de paniek en de sentimentaliteit, om niet als een jochie in tranen uit te barsten voor de ogen van zijn vrouw en kinderen, dat hij zijn toevlucht nam tot een arrogante, boosaardige gedachte.


      Uiteindelijk had zij het gedaan: het meisje dat zijn zoon ongeveer een jaar geleden mee naar huis had genomen en dat Rachel en hij – het meest ruimdenkende en evenwichtige stel in hun omgeving – zonder moeilijk te doen hadden ontvangen, was erin geslaagd hun leven te verwoesten. Dat van hem, en dat van de drie mensen van wie hij het meest hield.


      Moet het dan zo aflopen, was de vraag waar Leo zichzelf op betrapte terwijl hij steeds verder verstrikt raakte in het uitzichtloze verlangen om nooit te hebben bestaan.


      Verkeerde vraag, beste man. Wat voor zin heeft het om over het einde te praten als we nog maar aan het begin staan?


      ==


      Dat alles gebeurde op een gunstig moment.


      Het moment waarop de Olgiata – een chic residentieel domein, te midden van vele hectaren bos, bezaaid met villa’s, eeuwig bloeiende tuinen, en omringd door zware muren – leegliep. Net zoals een strand bij zonsondergang.


      Het was alsof je opgesloten zat in een enorm pretpark, een paar minuten na sluitingstijd. De sporen van de sportieve inspanning, die men zich overdag overvloedig had getroost, lagen overal verspreid: de leren Adidas-bal verstrikt in de heg; het uitgeputte skateboard achterover op de rode tegels van het laantje; het plankje van oranje plastic dat dreef op het olieachtige, fonkelende spiegelvlak van een zwembad; een tweetal grote rackets, met vaste tussenpozen besproeid door fijne waterstralen die werden aangezet door een onverhoedse klik.


      Natuurlijk, je kon nog steeds stuiten op de joggingfanaat in zijn badstoffen sportbroekje en een badhanddoek over zijn schouders à la Rocky Balboa, of op de jonge vader die hijgend terugkomt van de supermarkt – in de ene hand een pak luiers, in de andere een pakje condooms.


      Maar afgezien van deze eenlingen met onbepaald verlof – deze onderkruipers van de avondsiësta – hadden alle anderen zich bijna eensgezind teruggetrokken in hun woningen: villa’s van een onsamenhangende en eclectische stijl, sommige sober, andere patserig (de Mexicaanse stijl was de laatste tijd bezig de mode van het Zwitserse chalet te verdringen). Als je die huizen vanbuiten bekeek kon je je de souterrains voorstellen waar alles was zoals het moest zijn: de open haard, de door groene schimmel aangevreten plinten, de gehaakte sierkleedjes, de stapels geïllustreerde tijdschriften, de esdoornhouten doosjes vol lavendelblaadjes, de biljarttafel geheel bedekt met een laken zoals een lijk in het mortuarium, een buikig tv-toestel waaruit een warboel van draden, van de VHS-recorder en de Atari-console, zijn tentakels uitstrekte. Je kon de gelogen landelijke geur opsnuiven van de houtblokken, van de dennenappels, van de stapels kranten, al even vergeeld als de pingpongballetjes die verborgen lagen in het halfduister, behoedzaam en roerloos als detectives.


      Het was slechts een moment. Een moment buiten het melkwegstelsel. Een moment van bovennatuurlijke ontspanning. Het moment waarop het zich manifesteren van de alles overstijgende familieband, die dagelijks werd gevierd in die contreien zo’n dertig kilometer van het centrum van Rome, zijn hoogtepunt bereikte. Een waarlijk roerend moment, waarna alles weer in beweging zou komen en zou verslappen.


      Nog een paar minuten en de bewoners van de Olgiata, die het zondags zonder hun Filippijnse personeel moesten stellen, zouden in drommen de weg op gaan om met hun brandschone auto’s en hun ongegeneerde vitaliteit de parkeerterreinen van de pizzeria’s in de omgeving als een leger te bezetten. Want ondanks het gevoel van verzadiging, opgeroepen door de constante geur van gebarbecued vlees die overal in de lucht hing, waren ze allemaal voornemens de dag mooi af te sluiten door zich vol te proppen met bruschetta met tomaat, en aardbeien met slagroom.


      Maar vooralsnog waren ze allemaal thuis. De kleintjes maakten ruzie met hun moeder omdat ze niet in bad wilden; de grotere kinderen werden uitgefoeterd omdat ze sinds een paar maanden te veel tijd in bad doorbrachten. Onder de ouders waren er die zich in boxershorts en T-shirt ontspanden aan de rand van het zwembad met een glas chardonnay, de benen over elkaar geslagen. En er waren er die niet konden ophouden de oren van hun labrador te kwellen. Of die het moeilijk vonden een potje canasta af te breken. Of die bezig waren voor hun gasten hapjes klaar te maken op basis van olijven en miniworstjes. Of die hun koffers pakten met het oog op verre reizen. Of die hun kleren klaarlegden voor de volgende dag... Alles was een belofte, alles lag besloten in één romantische verwachting. Hun enige zorg werd veroorzaakt door de angst niet ten volle te kunnen genieten van het koperkleurige, lauwe licht van dat bevoorrechte moment. Dat natuurlijk deze keer wel samenviel met de gelijktijdige verschijning op de tv-schermen (allemaal afgestemd op hetzelfde kanaal, aangezien in die tijd het tv-aanbod nog beperkt was) van de foto van Leo: grofkorrelig en meedogenloos, zoals hij daar zweefde boven de rechterschouder van de opgeprikte nieuwslezer.


      Een foto die onze man geen recht deed. Een foto die bij niemand van degenen die voor het scherm zaten en professor Pontecorvo goed kenden, zou overkomen als een getrouwe afbeelding van het origineel. Het was meer een pasfoto, of een opsporingsfoto, waarop Leo er een beetje geel en uitgeput uitzag. Hij leek in niets op de man die zich, op achtenveertigjarige leeftijd, in de gelukkige fase van een mannenleven bevond waarin de natuur een even volmaakt als vluchtig evenwicht heeft gevonden tussen jeugdige energie en voltooide mannelijkheid. Ondanks het feit dat, na bijna een halve eeuw van grote inspanning, de ruggengraat van deze mooie, slungelige man zich kromde onder de negentig kilo van zijn lange en, op een geheel eigen manier, statige lichaam, was hij nog recht genoeg om de gestalte van Leo in staat te stellen zich robuust en gezaghebbend te verheffen.


      Buiten Italië zou men de schoonheid van zijn gelaat ‘Italiaans’ hebben genoemd. Binnen Italië zou deze zelfde schoonheid vaak zijn afgedaan als ‘uit het Midden-Oosten’. Krullend haar dat grote gelijkenis vertoonde met de haardos die men zich bij een figurant in een film over het leven van Mozes zou kunnen voorstellen; een olijfkleurige huid die in contact met de zon onmiddellijk een bruinverbrande tint kreeg; ogen van een langwerpige snit voorzien van twee groene namaakparels; oren even fors als de neus (beide bewezen gloedvol eer aan het jodendom); en de lippen – daar zat het geheim, in die lippen – zinnelijk, ironisch, stuurs.


      Ziedaar al het fraais waarvan op de foto niets viel terug te vinden. (Ik heb Leo Pontecorvo goed genoeg leren kennen om te kunnen zeggen dat het drama van die verschijning op de televisie voor hem ook een tragedie van de ijdelheid was.)


      En toch had, alles bij elkaar genomen, die slechte gelijkenis een bedoeling. Er sprak dreiging uit. Het was een schepje boven op de brute agressie waarvan Leo sinds een paar weken het slachtoffer was. En bovenal was de boodschap heel helder en uiterst onthutsend: ditmaal kon en mocht Leo Pontecorvo zich geen illusies maken; hij moest ophouden te hopen dat het met een sisser zou aflopen. Ze zouden naar hem toe komen om hem uit zijn hol te verdrijven, misschien diezelfde avond nog. In het hartje van een schitterende, ziedende zomer. Dat was de bedoeling van die foto. Dat was wat die foto, die zo abrupt op het scherm was verschenen, hem voorspelde.


      Ze zouden hem met geweld verjagen uit de huiselijke intimiteit, als een muis uit zijn hol. Om hem uit te leveren aan de publieke rancune, zoals hij er nu uitzag: blootsvoets, in kaki bermudashorts en een gekreukeld blauw overhemd, rampzalig onhandig gezeten op een kruk in de elegante keuken die uitzag op een tuin die, zoals alle andere dingen daarbuiten, in alle rust genoot van de laatste gekarameliseerde restjes daglicht.


      Nee, ze zouden zich niet laten afschrikken door het landhuis dat hij destijds had laten bouwen in de blakende buik van de Olgiata, naar beeld en gelijkenis van de mens op wie hij zou willen lijken: sober, modern, eclectisch, ironisch, en vooral transparant. Meer het huis van een ontwerper dan van een grootheid uit de medische wereld, waarvan de enorme glazen wanden, vooral ’s avonds wanneer de lichten aan waren, een blik verschaften op het comfortabele leven dat zich daarbinnen afspeelde: een onwelvoeglijk vertoon dat Rachel – een vrouw die qua cultuur niet was toegerust om zichzelf te etaleren – uit alle macht had geprobeerd te neutraliseren met behulp van grote gordijnen, waarvan het ophangen aan het begin van iedere herfst aanleiding was tot een van de meest klassieke echtelijke ruzies.


      Overigens, toen Leo had besloten daar te gaan wonen, op zo’n plek, in een dergelijk huis, was hij op veel gezaghebbender verzet gestuit dan dat geboden door de gordijnen van zijn jonge, en, toen in ieder geval, toegewijde echtgenote.


      ‘Als je nu gewoon eens met me meeging... dan zou je je realiseren dat die plek je een sterk gevoel van bescherming geeft.’


      Woorden van dergelijke strekking herinnerde Leo zich tegen zijn moeder te hebben gezegd zo’n twintig jaar vóór deze noodlottige avond, toen hij haar zijn plan mededeelde om het appartement in de binnenstad te verkopen dat zij groothartig, en tevens lichtvaardig, op zijn naam had gezet, en in de Olgiata een kavel te kopen waarop hij het huis ‘op ons afgestemd’ kon laten bouwen.


      ‘En waartegen zouden jullie je dan wel moeten beschermen?’


      Leo had in de stem van zijn moeder een ondertoon van teleurstelling bespeurd, die een uiting was van de toenemende onverdraagzaamheid van die vrouw jegens haar bechor[1] die, volgens haar, steeds minder voor zichzelf kon opkomen naarmate hij ouder werd.


      ‘Het is toch geen idee van je vrouw?’ had ze er nog fijntjes aan toegevoegd. ‘Heeft zij je op het idee gebracht om op de steppe te gaan wonen? Weer een van haar machinaties om jou op een veilige afstand van mij te houden? Is zij het die speelt met mijn geld, met mijn geduld, met mijn gevoelens?’


      ‘Kom nou, mama. Het is mijn idee. Laat Rachel er nu buiten.’


      ‘Alleen als je me kunt uitleggen wat Rachel eigenlijk voor naam is! Hij lijkt wel rechtstreeks uit de Bijbel geplukt...’


      Is het mogelijk dat hij, die erin was geslaagd om serieus genomen te worden door de strenge commissies die hem geschikt hadden bevonden om een prestigieuze post te bekleden in het ziekenhuis; wiens beroep met zich meebracht om geknakte, radeloze ouders mee te delen dat hun jonge kinderen opgegeven waren; die in staat was studenten, bijna even oud als hij, vrees in te boezemen, en van wie door velen reeds toen al werd aangenomen dat hij de uiterst machtige professor Meyer zou opvolgen in diens academische territorium; is het mogelijk dat uitgerekend déze man niet in staat was om aan zijn moeder van in de zestig het hoofd te bieden?


      Want als hij daar wel toe in staat was geweest, dan zou hij natuurlijk niet de behoefte hebben gevoeld om haar op de hoogte te brengen van zijn plannen met betrekking tot hun woonsituatie. Als het appartement in de binnenstad van hem was, als zij het op zijn naam had gezet, waarom deed hij dan zo moeilijk? Waarom verkocht hij het niet, punt uit? Waarom probeerde hij zo kinderlijk haar goedkeuring te krijgen? En waarom werd hij, ondanks het feit dat hij wist dat hij die niet zou krijgen, zo kwaad nu zij hem haar goedkeuring inderdaad had onthouden?


      Het vermogen van die vrouw om hem te irriteren. Haar talent om hem in het nauw te drijven. Om hem het gevoel te geven een wispelturige zoon te zijn, wat hij in feite nooit was geweest. Het charisma van zijn moeder. Haar koppigheid. Haar neiging tot bemoeizucht. De onverwoestbare, aan haar status van matrone ontleende overtuiging dat ze het altijd bij het rechte eind had. Dat alles overgoten met een sarcasme dat de laatste tijd – sinds haar zoon haar ervan op de hoogte had gesteld, niet zonder schroom, dat Rachel Spizzichino spoedig haar schoondochter zou worden – steeds geraffineerder was geworden.


      Zo was hij verstrikt geraakt in die discussie over bescherming en veiligheid. Geprest door zijn moeder, die hem ter verantwoording bleef roepen voor zijn bizarre idee om ‘op de steppe’ te gaan wonen, was Leo begonnen nadrukkelijk iets te hakkelen over de gevaarlijke tijd waarin ze leefden, al dat verdomde politiek antagonisme, over zijn oude droom om op een plek met veel groen te wonen, over dat hij en zijn jonge bruid reeds de verantwoordelijkheid voelden tegenover de kinderen die ze zouden krijgen, en over hoe hun vurige wens om hun jonkies te beschermen was gestimuleerd door het bezoek aan dat domein voorzien van checkpoints, bewakers, hoge omheiningen, groene velden en sportaccommodaties, alles in absolute veiligheid...


      ‘Als het je om gewapend personeel en hoge prikkeldraadversperringen te doen is, kun je net zo goed in Israël gaan wonen, zoals die geëxalteerde nicht van je!’


      ‘Een waar paradijs op aarde, mama...’ ging Leo door, alsof hij de smalende opmerking van zijn moeder niet had gehoord.


      En hoe meer Leo zei, hoe meer hij hakkelde, en hoe meer hij hakkelde, hoe meer hij de hoon van zijn moeder zich zag verharden in een gelaatsuitdrukking waaruit steeds meer ongeduld en weerzin spraken. Een gezicht vol hooghartig wantrouwen waarop met koeienletters te lezen viel: ER IS GEEN PLEK OP AARDE DIE JOU OF WIE DAN OOK ENIGE BESCHERMING KAN GARANDEREN!


      ==
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      ==


      En als Leo nu – terwijl de nieuwslezer, na zijn vuile bom te hebben afgeworpen in de keurige keuken van huize Pontecorvo, was begonnen te praten over de branden die het mediterrane bosgebied op Sardinië verwoestten – de helderheid van geest had gehad om terug te denken aan die discussie met zijn moeder, twintig jaar geleden, dan zou hij, terugblikkend, misschien hebben gewaardeerd hoe deze vrouw, die al geruime tijd niet meer onder ons is, op haar woordloze, onweerlegbare wijze had geprobeerd te waarschuwen. Pas nu – met één been in het graf en het andere weggezakt in verraderlijke, gevaarlijke grond – zou Leo in staat zijn geweest te begrijpen hoezeer zijn moeder gelijk had gehad: er is geen hoekje in het heelal waar een mens, dat aanmatigende belachelijke wezen, zich veilig kan weten.


      Intussen gaat de telefoon onverbiddelijk en is volstrekt niet van plan op te houden. Er zijn daarbuiten een heleboel mensen die met de Pontecorvo’s willen spreken over wat de Pontecorvo’s overkomt. Terwijl het enige wat ze daarbinnen met elkaar gemeen hebben de wens is om alle contact met de buitenwereld te verbreken, en wel voorgoed. Maar hoe is het mogelijk, terwijl alles wat zich bevindt in die royale, lichte ruimte begrensd door de grote glazen wanden van het huis, door de heg die het eigendom van de Pontecorvo’s markeert en door de ringmuren van het domein, precies daar is waar (en hoe) het moet zijn, dat de rest van de wereld gek geworden lijkt?


      Nu is het wel zo dat als er iets is dat al een tijdje de gemoederen blijft verhitten, dat het leven van de Pontecorvo’s is. Sinds de door Leo opgezette afdeling is meegesleurd in een schandaal van smeergeld, opgeschroefde rekeningen, verkoop van ziekenhuisbedden en patiënten (allemaal terminale minderjarigen) die onder valse voorwendselen en om frauduleuze redenen zijn afgevoerd naar privéklinieken, is de situatie voortdurend verslechterd, en iedere keer heeft de zaak een onvoorspelbare, verontrustende en steeds minder betamelijke wending genomen. Op een bepaald moment werd zelfs geïnsinueerd dat de succesvolle universitaire carrière van Leo te danken was aan zijn sympathie voor Craxi (of, om precies te zijn, aan de sympathie van Craxi voor hem). Vervolgens was de beurt aan een assistent die door hem van de universiteit was verwijderd wegens nalatigheid, en die Leo er vervolgens uit rancune van heeft beschuldigd hem geld te hebben geleend tegen woekerrente.


      Toch lijken al deze ernstige beschuldigingen, die zijn carrière in gevaar brengen, pekelzonden vergeleken bij deze laatste schande. Misschien omdat er niets ergers is dan Leo die Cyrano de Bergerac gaat spelen met een twaalfjarige. Die walgelijke brieven! Overlopend van mijn kleintje en lief kindje waarmee volwassenen zich gewoonlijk richten tot willige partners van eigen leeftijd, maar die ditmaal, juist omdat ze zo passen bij de leeftijd en de lengte van geadresseerde, weerzinwekkend lijken. De uitgebreide, schandaleuze fragmenten uit die epistolaire drek die spoedig een plaats zullen krijgen op de meest serieuze pagina’s van de belangrijkste dagbladen.


      Naar het schijnt heeft Leo het enige taboe doorbroken dat de mensen niet vergeven. Een twaalfjarige, goeie god. Een twaalfjarige begeren. Het twaalfjarige vriendinnetje van je zoon verleiden. Seks is echt niet het probleem. Dat weet iedereen. Tegenwoordig raakt niemand meer geruïneerd door een wip. Integendeel, heel vaak is een wip het begin van een groot fortuin. Het probleem is de leeftijd van het vermoedelijk ontmaagde meisje. Dat is het hele verschil.


      In het licht van het misdrijf waar ze je mee proberen op te zadelen zal van nu af aan elk van jouw kwaliteiten als sober en beschaafd mens beschouwd worden als een tekortkoming of een verzwarende omstandigheid. Alles wat je tot nu toe aan goeds hebt gedaan, zal voortaan worden beschouwd als de gril van een dégénéré. Want niemand daarbuiten zal zich afvragen hoe geloofwaardig de beschuldiging is. Nee, ze zullen ervoor kiezen om dit verhaal te geloven juist vanwege de ongeloofwaardigheid ervan. Zo werkt dat bij ons. Dat komt doordat de mensen niets liever willen dan het slechtste geloven, alles wat er aan slechts wordt gezegd over een individu (vooral als diegene een beetje geluk heeft gehad in het Monopolie van het leven) wordt onmiddellijk voor waar gehouden. En zo krijgt roddelpraat moorddadige trekken. En de haarvaten van het sociale organisme zwellen dusdanig dat ze bijna barsten.


      Maar hoe zou je de wereld kunnen vragen dat te accepteren wat geen van de drie verdoofde personen die zich op dit moment bij jou in de keuken bevinden jou ooit zal kunnen vergeven?


      De gejaagde ademhaling van Samuel. Een syncopisch hijgen, dat op Leo het enigszins angstaanjagende effect heeft dat turbulentie teweegbrengt bij een passagier met vliegangst. Leo denkt aan de giftige hap die hij deze jongen heeft toegediend. Het hele land dat er morgen over zal roddelen hoe jouw vader je vriendinnetje heeft afgepikt. Het soort dingen waar je niet overheen komt.


      De onzekere spanning waarin de keuken gedompeld is gedurende die lange ogenblikken wordt doorbroken door het sissen van de koffiepot, die de omstanders graag wil laten weten dat de koffie er tot de laatste druppel uit is geperst, en dat hij, als niemand zal besluiten het gas uit de doen, het niet meer zal kunnen houden en zal ontploffen.


      ‘Mama, waarom doen we het gas niet uit? Hé, mama, waarom doen we het gas niet uit? Mama, we kunnen toch beter het gas uitdoen?’


      Het is de stem van Filippo. Drenzerig op het weerzinwekkende af. Kinderlijker dan degene die het geluid voortbrengt. Het enige wat Leo wil is dat Rachel hem het zwijgen oplegt. En dat is wat Rachel doet; ze staat op als een robot en draait de knop van de gaspit dicht. Rachel. Grote god, Rachel. En dan moet hij aan haar denken. En dan probeert hij zich voor te stellen wat er in haar hoofd omgaat. En precies op dat moment stort het vliegtuig neer.


      Leo voelt dat hij haar haat zoals hij nog nooit iets heeft gehaat. Hij beschuldigt haar van alles: dat ze er is, en dat ze er niet voldoende is, dat ze niets doet, maar ook dat ze alles doet, dat ze zwijgt, dat ze ademt, dat ze zo’n smakelijk maal heeft opgediend, dat ze de tv juist op die zender heeft afgestemd, dat ze de kwalijke gewoonte heeft per dag naar tien tv-journaals te kijken, dat ze niet opstaat om de telefoon op te nemen, dat ze twee kinderen heeft voortgebracht van wie hij de aanwezigheid op dit moment volstrekt niet kan verdragen, dat ze Filippo niet het zwijgen oplegt, dat ze de catatonische Samuel niet te hulp schiet...


      Zij is het geweest die de kinderen heeft wijsgemaakt dat hij een groot man is. Hoe kan deze aanbeden godheid nu zijn eigen broosheid laten zien? Hoe kan hij het enige doen wat hij zou willen doen: in snikken uitbarsten? Hoe kan hij zich vrijpleiten door zijn toevlucht te nemen tot banale excuses en zich knullig voor te doen als het slachtoffer van een gigantisch misverstand?


      Want het gaat hier om een misverstand, toch? Leo weet het niet meer. Op dit moment is hij verward. Maar natuurlijk, één blik op de brieven in kwestie – die hij aan Camilla heeft geschreven (dat is waar, dat kan hij niet ontkennen) – zou voldoende zijn om in te zien dat ze het tegenovergestelde zijn van wat ze lijken. Nee, kereltje van me, jouw papa heeft je vriendinnetje niet ingepikt. Hoogstens heeft zij jouw papaatje ingepikt!


      Net zoals het voldoende zou zijn om één blik te werpen op de beschuldigingen om vast te stellen dat die eerder de consequentie zijn van een mengeling van naïviteit en onverantwoordelijkheid dan van schaamteloosheid. Dat zou Rachel toch moeten weten. Zij kent de oppervlakkige gemakzucht van haar man. Haar hele leven beklaagt ze zich daar al over, vaak ook met een zekere genegenheid. Maar ze heeft er altijd voor gezorgd dat Filippo en Samuel nooit op het idee zouden komen dat hun vader ook die kant had. Zie je wel? Het is haar schuld. Alles is Rachels schuld.


      ==


      Wat is Leo aan het doen? Dat waar hij het best in is: anderen de schuld geven. De verantwoordelijkheid afschuiven. Eigenlijk hanteert hij dezelfde methode (herzien en gecorrigeerd) die hij, heel veel jaren geleden, toepaste om zich te verdedigen tegen het gefoeter van zijn moeder.


      Wanneer mevrouw Pontecorvo zich aan hem ergerde reageerde de kleine Leo met beledigd zijn. En hij bleef net zo lang mokken totdat zijn moeder, afgemat door de chantagemethode van haar kleine beertje, zich uiteindelijk gewonnen gaf, en hem weer paaide met een verzoenende glimlach. ‘Kom nou, schatje, er is helemaal niets gebeurd. Wat vind je, zullen we weer vrede sluiten?’


      Pas dan gaf onze strateeg een blijk van grootmoedigheid door de excuses van zijn moeder te aanvaarden. Leo heeft zich als echtgenoot zo opgesteld dat deze vertoning ook een klassieker is geworden in zijn huwelijk.


      Velen moeten zich hebben afgevraagd hoe een man met de charme en de afkomst van Leo Pontecorvo dat volkse jodinnetje heeft kunnen trouwen. Wier terughoudendheid aangezien kon worden voor apathie, en wier wens onzichtbaar te blijven verward kon worden met kleurloosheid. Sommigen zullen zich afvragen hoe die mooie, slanke vent, romantisch als een Slavische pianist (weerbarstig haar en ranke vingers), ziekenhuisarts en professor, wie de doktersjas net zo goed staat als de frak bepaalde dirigenten, de tengere, hooguit gracieuze Rachel Spizzichino heeft kunnen trouwen.


      Vanbuiten lijkt hun verhouding zo onevenwichtig. Hun herinneringen (hun levens!) spreken volstrekt verschillende talen. Die van Leo kwijnen in de statigheid van een appartement met hoge cassetteplafonds, volgestouwd met zware meubelen ingelegd als praalgraven, en voorzien van huishoudelijke apparaten die niemand zich destijds kon veroorloven.


      Ondanks het feit dat er sindsdien een kwarteeuw is verstreken blijft voor Rachel haar slaapkamer, waar zij de eerste vijfentwintig uiterst leergierige jaren van haar leven heeft doorgebracht, met het raam dat uitzag op een nauw steegje in het oude getto, zelfs in haar herinnering de geur afgeven van gekookte en weer opgebakken groente, een geur die ze toen onverdraaglijk vond (en in haar herinnering nog onverdraaglijker).


      Toch is alles wat hen destijds scheidde datgene wat hen vandaag verbindt. Want dat is het geheim van geslaagde huwelijken, van ondanks alles gelukkige stellen: dat je beiden in de ban blijft van het uitheemse van de ander.


      Wie zou overigens vermoeden dat tussen die twee de dingen niet zijn wat ze lijken? En dat Leo zo bang is voor het oordeel van zijn vrouw, en er tegelijkertijd zo van afhankelijk is, zowel op praktisch als op psychologisch niveau, dat hij met haar de emotionele binding heeft gekopieerd die jarenlang de band met zijn hypochondrische, overbeschermende moeder bepaalde? In de buitenwereld zou niemand kunnen geloven dat de nieuwe mevrouw Pontecorvo in het leven van Leo een rol vervult die veel gelijkenis vertoonde met die welke de oude mevrouw Pontecorvo in haar tijd vervulde. En dat de nieuwe mevrouw Pontecorvo van de oude mevrouw Pontecorvo (die haar in feite vijandig gezind was, vijandig op een manier zoals alleen bepaalde joodse schoonmoeders kunnen zijn) een soort relatie had geërfd die gebaseerd was op chantage, gepleegd door een talentvol, wispelturig, broos jongetje.


      Dus wanneer Rachel kwaad wordt op haar man weet deze niets beters te doen dan op zijn beurt kwaad te worden op haar, en een pruillip te trekken die in de loop der jaren wel steeds een beetje belachelijker wordt, totdat zij, geïrriteerd door de chagrijnige stijfkoppigheid van Leo, die hij wekenlang, en zelfs langer, kan volhouden, een eind maakt aan het geschil met een grap, een liefkozing, een verrukkelijk diplomatiek gebaar zoals het aanbieden van een stuk witte chocola waar hij dol op is. Kortom, de vrouw bewijst haar kracht door haar inschikkelijkheid te tonen, terwijl de man zijn zwakheid verraadt door te volharden met een kwaaie kop, en aan haar het initiatief (dat alleen een kind als een vernedering kan beschouwen) tot verzoening over te laten.


      ==


      Overigens was de door de televisie veroorzaakte crisis slechts de laatste – die onherstelbaar en definitief zou blijken – van een reeks die de afgelopen weken had gemarkeerd. Vanaf het moment dat Leo, vanwege die fraaie verzameling aanklachten, was begonnen aan slapeloosheid te lijden, en Rachel over hem waakte en hem geruststelde als een moedertje. Aldus had hun leven een andere wending genomen.


      Uitgerekend die avond nog, kort voordat ze de tv aanzette, had Rachel een einde gemaakt aan een ruzie die de avond ervoor was begonnen, nadat Flavio en Rita Albertazzi, hun beste vrienden, huize Pontecorvo hadden verlaten.


      Het was niet de eerste keer dat iets wat werd geacht aangenaam te zijn, zoals een maaltijd met de Albertazzi’s, door Leo en Rachel werd aangegrepen om ruzie te maken. Maar dit keer was het onderwerp van de twist dusdanig pijnlijk gebleken, en had het zo’n sfeer van bitterheid en vijandigheid achtergelaten, dat Rachel de behoefte had gevoeld om de strijdbijl eerder te begraven dan ze gewoonlijk deed.


      ‘Ik ben iets warm aan het maken in de keuken. Waarom kom je niet eten?’ Dat had ze tegen hem gezegd nadat ze naar haar man toe was gegaan in zijn studeerkamer in het souterrain, waar hij de hele zondag had zitten luisteren naar oude platen van Ray Charles. Leo had er een hele tijd over gedaan om zijn studeerkamer annex toevluchtsoord te stofferen met al die platen. Het pronkstuk van zijn collectie was inderdaad de verzameling elpees (ook de meest zeldzame en onvindbare) van Ray Charles, jegens wie Leo een mystieke dankbaarheid voelde. Al was het alleen maar omdat diens stem altijd in staat was geweest hem op te beuren wanneer hij zich gedeprimeerd voelde of wanneer de dingen niet goed liepen.


      ‘Ik heb geen zin om te eten, ik heb geen honger,’ had Leo geantwoord terwijl hij het volume van de stereo-installatie een paar streepjes lager zette.


      En toen had dat kleine vrouwtje, vertrouwend op een zinnelijkheid die je niet bij haar verwacht zou hebben, hem van achteren omhelsd, liefdevol en warm, terwijl ze begon te lachen en hem te plagen: ‘Kom op, Pontecorvo, hou daarmee op. Aan twee kinderen heb ik genoeg, en die zitten al aan tafel.’


      In een intieme sfeer noemde ze hem bij zijn achternaam, zoals gebruikelijk is onder klasgenoten op school. Of anders ‘professor’, als herinnering aan de tijd dat hij haar docent was geweest op de universiteit. Kortom, een verrukkelijke liefdevolle benadering die voor dat grote gevoelsmens onweerstaanbaar was, net zoals het epitheton ‘beertje’ waarmee zijn moeder hem vroeger aansprak.


      ‘Goed, ik kom eraan, ik leg de oude Ray in bed en dan ga ik met je mee,’ had hij tegen haar gezegd, overstelpt door een warm gevoel dat je alleen maar krijgt als je iemand vergeving schenkt die zojuist jou vergeving heeft geschonken.


      De uitwisseling van deze teksten had min of meer drie kwartier voor het uur U plaats. Noch Leo, noch Rachel kon weten dat het het laatste gebaar van verzoening zou zijn tussen een man en een vrouw die, om bij elkaar te blijven, heel veel jaren daarvoor het gezag van twee zo verschillende families hadden getrotseerd. De Montecchi en Capuleti van hun generatie!


      Ja, want Leo en Rachel hadden allerlei hindernissen en achterdocht moeten overwinnen om hun gedwarsboomde huwelijksdroom te verwezenlijken, een droom die in de loop der tijd, met de aanschaf van dat mooie huis, de geboorte van de jongens, de successen die hij behaalde op zijn werk en het onberispelijke huishouden dat zij voerde, steeds schitterender en voorbeeldiger was geworden. En ook konden ze niet weten dat de ruzie die Rachel zojuist had bijgelegd voor altijd een einde (een mooi einde) maakte aan hun geschiedenis van twisten en verzoeningen (de geheime archeologie van ieder huwelijk). Evenmin konden ze zich voorstellen, terwijl ze op weg naar de keuken elkaar liefdevol duwtjes gaven als twee strijdmakkers met verlof, dat de maaltijd die ze op het punt stonden te gebruiken maar niet helemaal zouden afmaken hun laatste samen zou zijn, en dat de woorden die ze op het punt stonden met elkaar te wisselen de laatste waren van hun gemeenschappelijke leven.


      Nog een paar minuten en alles zou teloorgaan. En hoewel Rachel had besloten om vanaf die dag met niemand over het gebeurde te spreken – en het verhaal van haar huwelijk te begraven in het geestelijke berghok bestemd voor verdringing en vergetelheid –, zou ze zich vaak afvragen, na de dood van haar man, tijdens de droomgesprekken waarin het haar niet zou lukken om de protesten van die verre schim in bedwang te houden, of dat alles misschien niet de avond daarvoor was begonnen, tijdens de maaltijd met de Albertazzi’s; of de eerste modderspetters van de zeebeving die op het punt stond alles weg te vagen hen toen al niet hadden bereikt. En of de Albertazzi’s niet op een of andere manier betrokken waren bij die ramp.


      Het kon niet toevallig zijn dat Rachel vanaf die dag, en al helemaal na de dood van Leo, had besloten dat ze nooit meer zou reageren op de telefoontjes van Rita, noch op de gezwollen brieven van Flavio, vol hypocriete hulpvaardigheid en betuigingen van vriendschap als mosterd na de maaltijd. Het was alsof Rachel de behoefte had om hun de schuld te geven van wat haar was overkomen. Nadat ze zo lang de verplichtingen en verantwoordelijkheden had getorst van een huwelijk dat slechts schoksgewijs functioneerde (zoals ieder gelukkig huwelijk) ging Rachel, nu het zo ellendig was afgelopen, over tot de tegenaanval. In die vrienden van haar man, dat zo symbolische echtpaar dat ze eigenlijk altijd had verafschuwd, zag zij zo niet de ware schuldigen, dan toch wel de lastigste getuigen van de groteske gebeurtenis die haar leven als kordate kasteelvrouwe, aangenaam gehuisvest in de mooie villa in de Olgiata, had veranderd in een ware overlevingsstrijd.


      Twee getuigen dus.


      Rita, die aanvankelijk alles had gedaan om haar echtgenoot te bewegen definitief te breken met die dégénéré van een Leo, maar die zich echter na diens dood had opgeworpen als de meest toegewijde en verbeten hoedster van zijn nagedachtenis.


      En Flavio, die zich had laten domineren door de natuurramp waarmee hij getrouwd was.


      Twee getuigen die uit de weg geruimd moesten worden, samen met al het belastende bewijsmateriaal en alle motieven van een misdrijf waarmee zij niets meer te maken wilde hebben. En waar ze pas vele jaren later mee zou afrekenen (aan bepaalde dingen ontkom je niet). Maar dat is een ander verhaal.


      ==


      Flavio Albertazzi had alle vijf jaar van het lyceum naast Leo in de klas gezeten. Hij was er snel achter gekomen dat de beste manier om het minderwaardigheidsgevoel dat bij hem werd opgeroepen door de weelde waarin zijn klasgenoten baadden, uit te bannen was om hen recht voor z’n raap te confronteren met zijn armoede. Een drammerigheid die hem destijds meerdere malen uit moeilijke situaties had gered maar die, nu hij dankzij zijn doorzettingsvermogen, zijn zelfopoffering en zijn indrukwekkende intellectuele capaciteiten een belangrijke plek had verworven in de maatschappij, waar zijn bankrekening wel bij voer en die zijn maatschappelijke emancipatie accentueerde, een onverteerbare gewoonte was geworden. Tenminste, dat vond Rachel, die was opgevoed met het idee dat het beter was om je eigen situatie (van welke aard dan ook) te verbergen dan ermee te koop te lopen.


      De eerste keer dat Flavio in de klas verscheen droeg hij een korte broek, waarop Leo, gekleed in een blauw pak met vouw en omslagen, dacht het recht te hebben om hem te vragen: ‘Waarom loop jij nog in korte broek?’ Als antwoord kreeg hij een soort retorische vraag die voorgoed een einde maakte aan de aanvaring: ‘Waarom bemoei jij je niet met je eigen klerezooi?’


      Een woordenwisseling aan het begin van de jaren vijftig die de twee vrienden in de daaropvolgende decennia met veel plezier steeds weer hadden opgehaald. Een verhaal dat bij Rachel een reeks vragen opriep ten aanzien van haar echtgenoot: waarom vond hij dat domme verhaaltje zo leuk, terwijl het juist aantoonde wat voor onverdraaglijke kleine snob hij in die jaren was geweest die door zijn vriend zo bijdehand op zijn nummer was gezet? Dat was voor Rachel slechts één van de vele mysteries van die vriendschap van haar man waar zij zich, zoals veel andere vrouwen van haar generatie, uiteindelijk maar bij had neergelegd.


      Kan het zijn dat Rachel kon zien wat Leo niet zag? Dat Flavio, ondanks alle tijd die was verstreken, hem bleef behandelen als een irritant rijkeluiszoontje? De naïviteit van haar man had iets dat haar ergerde. Een ergernis die nog werd verhevigd doordat Leo zichzelf, tegen alle feiten in, beschouwde als de schranderste en de nuchterste mens in het heelal. Terwijl hij zijn vrouw voorkwam als de meest argeloze.


      Het moet gezegd worden dat het destijds voor Flavio makkelijk was geweest zich te laten verleiden door de goede manieren van zijn vriend. De eerste keer dat hij zijn grote, stoffige schoenen op het krakende parket van huize Pontecorvo had gezet had hij zichzelf wijsgemaakt dat de fascinatie die zijn vriend bij hem opriep niets te maken had met het marmer, de lambrisering, of de pronkerige stoffering van dat appartement, maar met de boeken die opgetast lagen in de bibliotheek bij de ingang. In die culturele goudmijn lag de oorsprong van de welbespraaktheid waarvan Leo vroegtijdig blijk had gegeven, de rappe tong waarom Flavio hem zo benijdde, en niet in het feit dat hij had geleefd in een wereld waarin een meubelstuk de plicht had een beschaafd compromis te zoeken tussen twee zulke immorele zaken als schoonheid en elegantie.


      Na al die jaren beleefde Flavio het nog steeds als een persoonlijke overwinning dat zijn vriend naast het beroep van medicus een carrière als wetenschapper en academicus had geambieerd, wat je nooit verwacht zou hebben van die mooie, bevoorrechte en vrijgestelde jongen.


      ‘Het is ongelooflijk dat je niet bent aangetast door alles wat je had,’ zei hij vaak voldaan tegen hem, ‘en dat in een tijd dat niemand iets had.’ En Leo glunderde, met de voldoening van iemand die eigenlijk nooit iets anders had proberen te zijn dan wat hij uiteindelijk had weten te worden.


      Van zijn kant had Leo met evenveel genoegen de loopbaan gevolgd waarmee het Flavio, het zesde en laatste kind uit een arbeidersgezin, was gelukt om zijn plekje onder de zon te veroveren. Nadat hij een van de eersten was die was afgestudeerd in computerwetenschappen (zo heette dat destijds), was hij nu CEO van een geavanceerd bedrijf dat de laatste hand legde aan hightech voor Olivetti.


      Ondanks het feit dat Flavio een even vurige passie aan de dag legde voor wetenschappelijke vooruitgang als Leo, was hij van mening, in tegenstelling tot zijn vriend, dat de Italiaanse maatschappij van die jaren in een totale regressie verkeerde. Welvaart. Vulgariteit. Gebrek aan engagement. (De tv, god wat haatte hij de tv!) Dat waren de sleutelwoorden die Flavio te pas en te onpas gebruikte en die hem aanknopingspunten verschaften voor de lange discussies aan tafel met Leo. Nog iets dat Flavio haatte was het wereldkampioenschap voetballen, dat Italië een paar jaar daarvoor had gewonnen in Spanje. Toen de Duitsers waren ingemaakt in een roemrijke finale in het Santiago Bernabéu-stadion in Madrid. Flavio kende dit sportieve evenement een even gigantische als schadelijke symbolische kracht toe.


      ‘Daardoor zijn mensen gaan denken dat winnen het belangrijkste is. Het heeft bij mensen de cultus van rivaliteit en overwinning ontwikkeld. Het heeft van ons allemaal een beetje Amerikanen gemaakt. Te zien hoe een president van de republiek, een socialist, iemand die echt in het verzet heeft gezeten, iemand die zijn leven heeft geriskeerd om het nazisme te verslaan, te zien hoe hij die uiterst patserige bokaal in de lucht steekt, dat gulden vlies... Wat een onwaardig schouwspel. Het verbaast me niet dat de finale in Madrid een van de meest bekeken uitzendingen is geweest in de geschiedenis van de Italiaanse televisie. Zoals je ziet: tout se tient!


      Dus moest Leo, die zowel voetbalsupporter was als vurig voorvechter van de modernisering van het land, zowel de helden van Madrid als het bestaansrecht van de televisie met hand en tand verdedigen. (Hoe kon hij weten dat laatstgenoemd instituut hem zo royaal zou belonen?)


      In tegenstelling tot Leo verhief Flavio zijn stem niet. Hij putte je uit met zijn kalmte, hij nam alle tijd om zijn betogen net zo rond te krijgen als zijn zelfgenoegzame gezicht. Trouw aan zijn marxistische principes, wantrouwde hij alles en iedereen en richtte een stortvloed van retorische vragen tot zijn gespreksgenoot.


      Maar ook hij had een zwakke plek.


      Rita, zijn vrouw. Van wie Flavio meer hield dan van wiskunde of van zijn politieke ideeën, die werden gekarakteriseerd door schijnpragmatisme en principiële onuitvoerbaarheid. Een lange vrouw, met krullen, hoekig, altijd op de rand van een zenuwinzinking, wier meedogenloze magerte volstrekt niet paste bij haar vraatzuchtige gulzigheid. De dunne sigaretten die ze altijd in haar hand hield vormden esthetisch een verkeerde combinatie met haar knokige, puntige vingers. Soms, als je haar in tegenlicht zag, zou je zeggen dat ze een rokend skelet was. En andere keren, onder het onbarmhartige neonlicht in de keuken van de Pontecorvo’s, kon ze lijken op een van die madams van Toulouse-Lautrec.


      Voor Rita was haar huwelijk met Flavio een van de meest geslaagde klappen in het gezicht van haar schatrijke ouders. Hoewel ze al heel lang geen enkele relatie meer onderhield met haar oorspronkelijke familie – een dynastie die, door enorme landerijen net buiten Rome bouwrijp te maken, heel veel geld had verdiend –, scheen Rita desondanks van die projectontwikkelaars de arrogantie geërfd te hebben, en een onverdraaglijk gebrek aan tact. Haar irritante redeneringen werden, in tegenstelling tot die van haar echtgenoot, vooral gedragen door de kracht van haar vooroordelen en de felheid van haar op knappen staande zenuwen. Haar kut, dacht Leo soms. Het is haar kut, het meest grillige organisme geschapen door Moeder Natuur, die haar doet praten.


      De verontwaardiging van Rita vanwege de maatschappelijke ongelijkheid was een excuus om op een schelle, hooghartige toon uiterst onaangename dingen te zeggen. Ze kende geen grens, misschien omdat ze, in de strijd tegen de familie waaruit ze voortkwam, alle remmen los had moeten gooien, of misschien omdat die familie haar, door hun voorbeeld, had geleerd om onmatig te zijn. Ooit had ze zonder veel profijt de letterenfaculteit bezocht. En nog liet ze er zich straffeloos op voorstaan dat ze een professor had aangevallen – een gewoon hoogleraar, een stoffige ijdeltuit – die de studenten een cursus over Montale had opgelegd: een burgerlijke, decadente, reactionaire dichter!


      Rita memoreerde deze wapenfeiten met een bits enthousiasme... wat aangaf dat ze een wrok voelde die haar uiteindelijk had verteerd.


      Rachel, sociologisch minder onderlegd dan de verteller van dit verhaal, was er zeker van dat het grote onderliggende leed dat het knokige lichaam van Rita deed schokken volledig voortkwam uit de teleurstelling dat ze nooit kinderen had gekregen.


      ‘Als ze kinderen had gehad,’ zei ze soms tegen haar man, ‘zou ze niet steeds weer aankomen met die onbeduidende kletspraat.’


      Ja, kinderen. Kinderen, tenminste voor Rachel, verklaarden alles. Dat was ook de reden waarom Rachel ervoor zorgde dat, wanneer de Albertazzi’s kwamen eten, Filippo en Samuel niet eens binnenkwamen om te groeten, laat staan dat ze onderwerp van gesprek vormden. Ze wilde Rita geen pijn doen, ze wilde niet zien hoe haar zogenaamde vriendin haar eigen verdriet uitbande door bijtende opmerkingen te maken over de lichte vetzucht van Filippo of over de verwijfde hartstocht van Samuel voor musicals. Het was alsof Rachel er alles aan deed om mededogen te voelen voor die vrouw. Mededogen was de manier waarop zij probeerde de irritatie in bedwang te houden die Rita bij haar opriep bij alles wat ze deed. En het was haar manier om te boeten voor haar boze gedachtes.


      Het was voor Rachel moeilijk geweest om aan deze mensen te wennen, nadat Leo haar volledig had geïsoleerd van haar eigen omgeving. Ze was geschokt zowel door hun cultureel snobisme als door hun politiek extremisme. De vader van Rachel, de heer Spizzichino, was te druk bezig zich een positie te verwerven om politieke ideeën te cultiveren. Voor hem was in religie bijna alles te vinden wat er te weten was over wat rechtvaardig en wat onrechtvaardig is. En zij was grootgebracht met het idee dat iedereen die te veel praatte over bepaalde abstracte ideeën beschouwd moest worden als een schertsfiguur. Het woord ‘communist’ werd in huize Spizzichino net iets meer getolereerd dan het woord ‘fascist’, en alleen omdat de communisten, in ieder geval in Italië, de joden niet hadden vervolgd (althans niet voor zover de Spizzichino’s wisten), en ook niet de schaamteloosheid hadden gehad een verbond te sluiten met Hitler.


      Dit wantrouwen van Rachel mocht dan gelden voor alle vrienden van haar man, het gold bovenal voor Rita. Er waren te veel uit eigenbelang voortkomende tegenstrijdigheden om een eenvoudig, eerlijk iemand als Rachel niet te irriteren. En vaak ergerde ze zich ook aan Leo vanwege zijn toegeeflijkheid, vanwege zijn onvermogen om verontwaardigd te zijn over bepaalde regelrechte tegenstrijdigheden in het karakter en het gedrag van deze vriendin.


      Rachel herinnerde zich de keer dat Rita een scène had gemaakt in een restaurant omdat iemand het had gewaagd een hond mee naar binnen te nemen. Rita kon, in ieder geval destijds, niet tegen honden. Of liever: ze was er bang van. En daarom had ze zo’n stampij gemaakt: het was onbeschoft, hoe haalden mensen het in hun hoofd, hadden ze dan geen enkel respect?


      Het was allemaal heel onaangenaam geweest, met inbegrip van de even heftige reactie van de man met de hond.


      Rachel vond gênante situaties in het openbaar onverdraaglijk. Ze was een schuchtere, terughoudende vrouw. Wanneer je haar had beledigd hoefde je geen luidruchtige en zelfs geen openlijke wraakactie te verwachten. Had een restauranthouder haar onbeleefd behandeld? Goed, dan zou hij haar in zijn zaak niet meer zien. Ongemanierdheid vergaf ze niet. Ze ging daarbij zover dat ze, als haar man haar bij vergissing meenam naar een zaak die op haar zwarte lijst stond, wel degelijk een scène maakte: om er niet naar binnen te hoeven. Dat was haar onverzettelijkheid wat bepaalde dingen betrof. En haar geheugen ervoor.


      Verder was ze bereid om iedere truc te accepteren van een ober, klant of eigenaar van een restaurant. Lange wachttijden en slonzige bediening verdroeg ze in alle rust. Net als iedere niet te rechtvaardigen astronomische rekening. Alles was beter dan reageren. Dan discussie te voeren. Dan een ander mens in de situatie te brengen dat hij zich betrapt voelde.


      Te pijnlijk was de herinnering aan haar vader die, na een maaltijd in een restaurant, met zijn winkeliersbrilletje op bleef zitten om de rekening te controleren, post voor post. Om maar te zwijgen van de keren dat hij, als hij een fout had gevonden, de eigenaar riep en hem er nogal onhoffelijk op wees. Sindsdien had Rachel zichzelf bezworen: nooit meer. Zulke scènes wil ik nooit meer bijwonen. Ik wil die gêne nooit meer voelen. Ik wil nooit meer gekleineerd worden en ik zal nooit meer iemand kleineren.


      Een eed die ze gestand had kunnen doen totdat Rita in haar leven was gekomen. Een soort onruststookster. Iemand die ervan hield om ruzie te maken. Iemand die het heerlijk vond om de tekortkomingen van haar medemens te benadrukken. Net als toen met die man met de hond.


      ‘Dat hou je toch niet voor mogelijk?’ had ze met stemverheffing gezegd. ‘Dat hou je toch niet voor mogelijk, dat iemand zo onfatsoenlijk is dat hij een beest meeneemt naar een restaurant? Wat zijn dat voor manieren? Ik begrijp niet wat mensen in hun hoofd halen. Iemand zou hier toch iets van moeten zeggen!’ En nog niet tevreden had ze er een paar seconden daarna aan toegevoegd, terwijl ze haar stemvolume geforceerd met een paar decibel liet toenemen: ‘Ik raad iedereen die hier aanwezig is aan om nooit meer een voet in dit restaurant te zetten!’


      Het probleem is dat Rita dit keer gestuit was op een soortgenoot (daar zijn er heel wat van), die haar op haar nummer zette: ‘Had u mij niet beleefd kunnen vragen om de hond te verwijderen in plaats van zo’n scène te maken?’


      ‘Had ik het soms tegen u? Ik dacht van niet. Ik was aan het praten met mijn vrienden. Maar nu u toch het woord tot mij hebt gericht, wil ik u wel zeggen dat u een grote lomperik bent. Een boerenpummel. Zoals ik er maar weinig ben tegengekomen in mijn leven.’ Om de zaak niet uit de hand te laten lopen hadden Flavio en Leo ingegrepen.


      Het hele voorval onderscheidde zich eigenlijk niet van alle andere.


      Ware het niet dat het lot beschikte dat een paar jaar na deze scène in het restaurant Rita (inmiddels gedoemd om kinderloos te blijven) van haar zuster een bobtailpuppy cadeau kreeg. Na haar aanvankelijke verwarring, en vooral na een paar dagen gedwongen samengeleefd te hebben met het jonge hondje, raakte ze volledig verknocht aan het beestje. Dusdanig dat ze haar oude angst voor dieren en voor honden in het bijzonder in één klap overwon. Vanaf die dag waren zij en Giorgia (zo heette de hond) onafscheidelijk geweest. Rita maakte zich drukker over het eten van Giorgia, het welzijn van Giorgia en de gezondheid van Giorgia dan Rachel over haar kinderen. Die morbide genegenheid bracht haar ertoe om de hond mee te nemen waar ze ook maar heen ging. Ze durfde haar niet alleen te laten, en nam haar dus ook mee naar restaurants.


      Gewoonlijk hadden mensen veel meer begrip voor haar dan zij had voor anderen, maar op een keer had een mevrouw die allergisch was voor hondenhaar een ober laten vragen of ze Giorgia kon verwijderen. Ze waren in het clubgebouw van de Olgiata en zaten te eten in het guesthouse. Buiten stortte het van de regen. Bij het verzoek Giorgia uit het restaurant te verwijderen bij dat stormachtige weer ging Rita door het lint. En terwijl ze de toon aansloeg die hoorde bij grote gelegenheden, was ze begonnen te galmen: ‘Ik vraag me af hoe de mensen zo wreed kunnen zijn. Bepaalde mensen zou ik graag buiten in de regen zetten. Ah, wat zijn de mensen toch wreed.’


      Giorgia was al een paar minuten buiten, bekaf opgerold onder de grote pergola van het restaurant, de blik gericht op haar bazin die zat te eten aan de andere kant van het raam, en die niet ophield om luidkeels commentaar te leveren op de arrogantie waarmee de vrouw had geëist dat haar Giorgia – het meest bijzondere, braafste, liefste wezen (‘het schoonste van dit smerige restaurant’) dat ze ooit had gekend – eruit was gezet ‘als een jood’.


      ‘Hoe kan die vrouw toch altijd zo doen?’ was Rachel diezelfde avond losgebarsten tegen Leo, terwijl die zich ijdel stond uit te kleden voor de spiegel in de kleine kleedkamer tegenover de slaapkamer. ‘Tot twee jaar geleden kon ze zich niet voorstellen dat iemand een hond zou meenemen naar een restaurant. Herinner je nog de scène die ze toen maakte? En nu vindt ze iemand wreed die honden niet wil toelaten. Alleen omdat het nu haar hond is die buiten moet blijven. Vind jij dat consequent gedrag?’


      ‘Niemand kan jou geloof ik zo kwaad maken als Rita,’ was het temperend commentaar van haar echtgenoot.


      ‘Ja, die schaamteloosheid van haar maakt me woedend. Die arrogantie. Dat gebrek aan geheugen. Dat vermogen om iedere situatie aan te passen aan haar eigenbelang. Die neiging om systematisch de waarheid te ontkennen. De pretentie dat ze altijd gelijk heeft... En die opmerking over joden. Hoe durft ze de tragedie van de joden te vergelijken met de meest verwende hond van het melkwegstelsel?’


      Leo wist dat Rachel gelijk had. Hij kende Rita al jaren. Hij wist dat ze behoorde tot dat aanzienlijke gedeelte van de mensheid dat hun principes kneedt zoals het hun uitkomt, zonder de morele kracht die mensen als Rachel ertoe brengt precies het tegenovergestelde te doen. Had je tegen iedereen zitten zeiken over het feit dat honden niet meegenomen mogen worden naar restaurants? Goed, dat zou je dan toch de rest van je leven moeten afschrikken om de jouwe, mocht je er op een dag een krijgen, mee te nemen naar een restaurant.


      Maar niet als je Rita Albertazzi heette. Als je zo heette deed je louter en alleen datgene wat je op dat moment het beste uitkwam. En ervan overtuigd dat je een soort universeel krediet genoot bij de rest van de wereld, voelde je je gerechtigd om iedereen die je in de weg stond te beschouwen als een vijand die beledigd mocht worden, in de hoek gedreven, afgemaakt.


      ==


      En over overtuigingen gesproken: hoe meer Rita die van haarzelf benadrukte en er het karakter van onschendbaarheid aan verleende, hoe respectlozer ze zich opstelde tegenover die van anderen.


      Van alle mensen (of ze nu katholiek of onkerkelijk waren) met wie Leo zijn vrouw had gedwongen om te gaan, en die hun jood-zijn bekeken met een mengeling van nieuwsgierigheid, ironie en argwaan, was Rita het meest geneigd om over de joodse kwestie inhoudelijke uitspraken te doen.


      Op een dag had ze Rachel gebeld om te vragen of Leo en zij dinsdagavond vrij waren. Ze had een aantal mensen te eten uitgenodigd die hem graag zouden leren kennen. In die jaren had Leo reeds een zekere faam verworven, waarvoor Rita geenszins ongevoelig was, aangezien iedere vorm van beroemdheid haar aantrok. Ook de meest obscure. Hoewel ze de illusie koesterde dat ze zich had bevrijd van het gedrag dat haar was ingeprent door haar zo luidruchtig gehate familie, had ze in werkelijkheid dat genoegen en het talent geërfd om in haar huis mensen te verzamelen die zij met veel nadruk ‘serieuze personen’ noemde. Het deed er weinig toe dat de relaties van haar verafschuwde ouders altijd economisch voordeel moesten opleveren, en de hare, daarentegen, politiek, artistiek en intellectueel prestige.


      Die avond hechtte ze daar in het bijzonder aan. Er was een regisseur van naam. Een vooraanstaand schrijver van hoofdartikelen. En vooral de Hongaarse ambassadeur (‘een geweldige man, polyglot, een gecultiveerde, gekwelde communist, niet zoals die angsthazen van ons’; zo had ze hem omschreven met de hoogdravendheid waarmee ze ‘serieuze personen’ altijd beschreef). Kortom, het was Rita’s wens om deze personen aan Leo voor te stellen en Leo aan hen. Sinds Leo een rubriek in de Corriere verzorgde, getiteld ‘Voorkomen is beter dan genezen’, was hij een ster geworden bij de ingebeelde zieken van het land.


      Rita belde altijd Rachel om hen uit te nodigen. En Rachel had de indruk dat ze als een soort persvoorlichter werd behandeld wiens enige functie bestond uit het dwarsbomen van iedereen die de beroemdheid wilde benaderen. Rachel wist dat Rita boven aan de lijst stond van degenen die zich, ten aanzien van het huwelijk tussen Leo en haar, afvroegen hoe zo’n man met zo’n vrouw had kunnen trouwen. Als bijvoorbeeld Leo bij dat diner was verschenen zonder Rachel, zou dat Rita nauwelijks zijn opgevallen, maar als het tegenovergestelde was gebeurd – ja, dan zou Rita zich hebben moeten bedwingen om haar niet het huis uit te jagen. Ze zou zich hebben gevoeld als een staatshoofd dat een ander staatshoofd in zijn land heeft uitgenodigd, naar de luchthaven gaat om hem te verwelkomen en van de vliegtuigtrap alleen maar een volslagen onbekende particulier secretaris ziet afdalen.


      ‘Helaas kunnen we dinsdag niet,’ had Rachel dit keer tegen haar gezegd.


      ‘En waarom kunnen jullie niet?’ had Rita gevraagd, met de stem van een vrouw die op het punt staat te verdrinken in een meer en jou om hulp smeekt en jij weigert die te geven omdat je aan het kaarten bent.


      ‘Dan is het Jom Kippoer’[2]


      ‘En dus?’


      ‘En dus kunnen we niet uitgaan, we kunnen niet eten – kortom, we kunnen niets doen.’


      ‘Ja, maar sorry... mijn uitnodiging is voor de avond.’


      ‘Dat weet ik. Maar Jom Kippoer duurt de hele dag. Zesentwintig uur.’


      Rachel begreep zelf ook niet waarom ze zich uitputte in verklaringen. Haar religie was iets waar ze niet graag over sprak. Haar man wel. Leo had altijd de mond vol van grote woorden zoals ‘het volk van het Boek’, ‘het huwelijk tussen het uitverkoren volk en de Franse Revolutie’. Als haar man zich aan de mozaïsche wet had gehouden met dezelfde overtuiging als waarmee hij bazelde over het belang van de joodse cultuur, zou hij de vroomste man ter wereld zijn geweest. Maar Rachel gaf er de voorkeur aan om er niet over te spreken. Zo ze bij haar thuis al iets had geleerd, iets dat haar vader haar had ingeprent, dan was het dat je over bepaalde dingen niet spreekt. Vooral niet met hen die niet tot het ‘milieu’ behoorden (dat was de eufemistische uitdrukking waarmee de vader van Rachel verwees naar de joden). Maar dit keer was Rachel – wie zal zeggen waarom (in ieder geval door de impact die die vrouw op haar had) – bezig meer uit te leggen dan noodzakelijk, en dat nam ze zichzelf kwalijk. En ook stond ze op het punt gestraft te worden voor dat teveel aan uitleg.


      ‘Kom op, wat is dat voor onzin? Voor één keer! Het is iets belangrijks. Ik denk niet dat de ambassadeur enig belang hecht aan jullie Jom Kippoer. Hij komt uit een communistisch land, waar ze bepaalde onzin hebben afgeschaft.’


      ‘Maar wij hechten er belang aan.’


      ‘Jullie? Je bedoelt te zeggen dat jij er belang aan hecht. Jouw man lacht alleen maar om al dat bijgeloof. Geef hem dan tenminste het recht om te leven zoals hij wil.’


      ‘Ik verplicht hem niet om wat dan ook te doen.’


      Zie je wel? Die vrouw drong je altijd in de verdediging. Haar ongepaste manier om je aan een verhoor te onderwerpen dwong je ertoe verklaringen te geven die je niet had willen en niet had moeten geven.


      ‘Lijkt het je niet iets dwaas, iets anachronistisch, iets tribaals?’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Dat gedoe met Kippoer... Wordt het niet eens tijd om je te bevrijden van bepaalde...’


      ‘Luister, Rita...’ En dit keer trilde haar stem. Wetende dat ze een van die mensen was die te veel schroom hebben om zich boos te maken en die, als ze hun geduld verliezen, dat doen op een schrille, ongepaste manier, deed Rachel haar uiterste best om niet te ontploffen. En toch wist ze, door het trillen van haar eigen stem, dat ze de grens had bereikt. Maar nog voordat ze tegen Rita kon zeggen wat ze al een hele tijd op haar hart had – en wel dat ze het niet in haar hoofd moest halen zich te bemoeien met haar beslissingen en die van Leo, dat ze het uit haar hoofd moest laten om op zo’n geringschattende manier te praten over iets dat voor haar essentieel was, zoals Jom Kippoer, dat ze moest ophouden met die misplaatste intriges, dat ze ermee moest uitscheiden haar te behandelen als een holbewoner – had de ander, met de typische intuïtie van vrouwen die eraan gewend zijn de vrijheid te nemen om alles te zeggen wat ze willen, maar die wel in staat zijn uit de toon van hun gesprekspartner op te maken wanneer ze te ver zijn gegaan, zich teruggetrokken. (Zoals alle echt arrogante individuen was Rita een lafhartig iemand.) Natuurlijk had ze geen excuus gevraagd, maar was ze begonnen zich te rechtvaardigen op een manier die, overigens, nog irritanter bleek.


      ‘Goed, kom dan maar niet. Ik begrijp het. Als het voor Leo en jou belangrijk is... Maar ik wil wel zeggen dat ik het jammer vind, voor jullie. Dit was een prachtige gelegenheid voor je man. Ik zal niet zeggen dat ik het diner voor hem heb georganiseerd, maar het scheelt niet veel. Het is niet genoeg, weet je, om de naam te hebben een groot medicus te zijn. Het is niet genoeg om in kranten bepaalde rubrieken te schrijven die, tenminste naar mijn smaak, een tikkeltje te populair zijn. Je moet betrekkingen aangaan (Rita zou nooit het woord ‘relaties’ hebben gebruikt, en zeker niet ‘vriendschappen’). Ik denk dat de Hongaarse ambassadeur hem nieuwe kansen zou hebben geboden. Zoiets als een lezingencyclus in Boedapest. Iets groots. Iets dat de carrière van een man kan veranderen.’


      Hier volgt het repertoire van Rita op haar best: opwekken van schuldgevoelens, jou belasten met haar treurnis en haar mislukkingen, je in moeilijkheden brengen vanwege een vermeende tekortkoming, proberen jou ervan te overtuigen (wat een brutaliteit!) dat zij jou een plezier deed op het moment dat jij haar een plezier zou moeten doen, zich vermommen als de belangeloze weldoenster uitgerekend op het moment dat haar opportunisme een nieuw record behaalt.


      Overigens verdroeg Rachel al dat breed uitgemeten wantrouwen niet. De achterdocht van Rita was afmattend. Hoewel Rachel uit een wereld kwam waar een wijdverbreide argwaan heerste jegens de medemens, kon ze niet begrijpen hoe een vrouw van de sociale afkomst van Rita altijd zo op haar hoede kon zijn. Rita was als de dood dat iemand haar wilde beduvelen. Zoals die keer dat zij Rachel had gevraagd een middagje samen te gaan shoppen: in januari, tijdens de uitverkoop. Een nachtmerrie. Ze had geen kans voorbij laten gaan om een van haar onaangename opmerkingen te plaatsen. ‘Ik herinner me,’ had ze tegen een winkelbediende gezegd, ‘dat deze schoenen vorige maand, zonder korting, precies even duur waren.’


      ‘Het is een kwestie van principe,’ had ze zich verdedigd toen ze de verbijsterde irritatie opmerkte waardoor Rachel werd overvallen na haar zoveelste woordenwisseling. ‘Ik kan het niet uitstaan als mensen me proberen op te lichten.’


      Het feit is dat ze van de veronderstelling uitging dat het land waar ze toevallig was geboren, en de stad waarin ze woonde, het symbool waren van alles wat vies en voos was. In die mate dat je zou kunnen zeggen dat principekwesties voor haar een soort vooroordelen waren die ze in stelling bracht om zich te verdedigen tegen alle geweld waardoor ze zich vanaf haar geboorte belegerd had gevoeld.


      Dit wantrouwen jegens haar medemens leek Rachel onoverbrugbaar in contrast te staan met de sentimentele toon van ontroering die de stem van Rita verwarmde wanneer ze, tijdens haar politieke kletspraatjes, sprak over ‘de mensen’. Voor haar waren ‘de mensen’ een soort metafysische abstractie om te verafgoden, en niet iets waarvan een aardse pendant bestond, die vaak stonk en onbetrouwbaar was.


      ‘Waarom spreekt ze altijd zo bevlogen over de mensen in het algemeen en zo kwaad over iedereen in het bijzonder?’ vroeg Rachel aan haar man, getergd door de lange diners bij de Albertazzi’s.


      ‘Omdat ze een communist is,’ antwoordde hij kernachtig.


      Uiteindelijk was Rachel, uit liefde voor Leo en uit de bescheidenheid die haar ertoe bracht daarvan te houden waarvan hij hield en dat te wensen wat hij wenste, ook gesteld geraakt op Rita en op haar pedante eega. Meer gedreven door verdraagzaamheid dan waardering, door begrip dan sympathie was ze uiteindelijk die vrienden van haar man gaan beschouwen als een van de geruststellende gewoontes waarop ieder burgerlijk huwelijk mag rekenen. Toen ze er op een bepaald moment niet in slaagde om bewonderenswaardige kwaliteiten te vinden in dat stel, was ze uiteindelijk gehecht geraakt aan beider gebreken.


      Let wel, ze bleef moeite hebben om niet te geeuwen iedere keer als Flavio zich in zijn menslievende uitweidingen stortte, net zoals ze de uitvallen tegen restauranthouders en schoenverkopers van Rita onverdraaglijk bleef vinden, maar ze accepteerde deze dingen met de onverschilligheid waarmee ze de tekortkomingen van haar man, van haar kinderen, van het leven, van de wereld onderging. In de loop der tijd had ze geleerd bepaalde gesprekken, vooral politieke, te vermijden – nee, van de beschuldiging dat ze reactionair was, alleen maar omdat ze zinnige dingen zei, zou ze gevrijwaard blijven.


      Iedere keer als de Albertazzi’s kwamen eten droeg ze Telma op (die de map met recepten van huize Pontecorvo onder haar hoede hield) om een torta caprese te maken waar Flavio zo dol op was en concia[3] en de tomaten met rijst waar Rita stapelgek op was. Ze belette echter dezelfde huishoudelijk hulp om zich in de eetkamer te vertonen, om Rita niet te horen zeggen: ‘Hoe breng je het op om je zo te laten bedienen door een ander menselijk wezen? Hoe kun je haar nu niet vragen aan te schuiven?’ Wetende dat ze nooit aan dit soort zinnen zou wennen, zorgde Rachel ervoor dat ze ze niet opriep.


      ==


      In het verlengde van dit alles had Rachel die zaterdag, een paar uur vóór de definitieve ineenstorting, en misschien zelfs vanuit een soort helderziendheid, alles in het werk gesteld om de Albertazzi’s niet uit te nodigen voor het diner. Niet dat ze om een of andere specifieke reden kwaad op hen was. Maar ze voelde zich er enigszins ongemakkelijk onder dat ze een houding moest vinden ten aanzien van de gerechtelijke mededelingen die Leo hadden bereikt, om maar te zwijgen van de entrefilets in de kranten die over hem schreven. Het was echt niet toevallig dat Rita de laatste dagen, sinds ze terug waren gekomen van hun gebruikelijke maand in Zuid-Amerika, vaker had gebeld dan anders. Het was duidelijk dat ze haar neus erin wilde steken: de reden waarom ze haar zo lang aan de lijn hield, ook zonder zelf iets te zeggen – nadat ze alle vertrouwelijke nieuwtjes had gehoord behalve dat wat haar echt interesseerde –, was dat ze hoopte dat Rachel het stilzwijgen zou doorbreken en haar hart zou uitstorten. Het was duidelijk dat Rita hoopte dat haar vriendin in ieder geval een tipje zou oplichten van haar ellende en misschien zou beginnen zich te beklagen, zo niet te huilen. Een genoegen dat Rachel haar absoluut niet wenste te doen.


      Maar die avond? God, die avond dreigde een nachtmerrie te worden. Zou zij in staat zijn om haar eigen angsten te bedwingen tegenover die hyena van een Rita? Zou het haar lukken om niet in haar val te lopen? Ja, haar misschien wel. Maar Leo? Op hem kon je niet vertrouwen. Stel nu even dat Leo zich inhoudt en dat Flavio (de betrouwbare vriend) zijn keuze voor discretie respecteert, kun je er dan zeker van zijn dat Rita erin slaagt zich te bedwingen? Het lag in haar rancuneuze aard om zich akelige opmerkingen te laten ontglippen.


      Rachel moest denken aan een anekdote die Leo haar, met een zeker genoegen, had verteld. Over die keer, heel veel jaar geleden, dat Rita een selecte groep vrienden in een restaurant had uitgenodigd om de eerste strafrechtelijke veroordeling van haar vader te vieren. ‘Ze hebben die klootzak drie jaar gegeven,’ bleef ze maar herhalen, steeds beschonkener, en ze deed er nog een schepje bovenop: ‘Misschien begint dit land er iets van te begrijpen. Misschien begint dit land zich te bevrijden!’ En ten slotte had ze haar vrienden uitgenodigd een toost uit te brengen: ‘Eindelijk krijgen ze door met wat voor misdadiger ze te maken hebben.’


      ‘En waarom hebben jullie je geleend voor zo’n walgelijke vertoning?’ vroeg Rachel iedere keer.


      ‘Weet je, schat, dat was de sfeer van die jaren. Je ouders waren je vijanden. De grote onderdrukkers. Afgezien van jouw anachronistisch gerontofiele familie, vol respectabele, vrome joden, werd oud-zijn in de rest van de wereld beschouwd als een zeer ernstig vergrijp. Parijs, Berkeley, Valle Giulia: daar bereidden we ons op voor, ik weet niet of je me begrijpt.’ Rita had deze lulkoek letterlijk genomen. En haar ouders leenden zich er uitstekend voor om gedemoniseerd te worden.


      Dat verhaal, dat Leo zo grappig vond, had Rachel nooit geamuseerd. Ze mag dan een botte jodin zijn geweest, uit een ‘gerontofiele’ familie, zoals Leo zei, maar zij kon echt niet begrijpen hoe iemand kon vieren dat haar vader in de gevangenis was beland. Zelf hield ze natuurlijk van haar vader en had ze al het nodige gedaan om hem gelukkig te maken, en het idee dat een dochter die toch zo veel kansen had gekregen van haar ouders zulke lage, haatdragende gevoelens jegens hen kon koesteren, en daarmee zo schaamteloos te koop liep, kwam op haar over als een ziekelijke afwijking waarmee ze niets te maken wilde hebben.


      Gezien hun perikelen en die lawine van telefoongesprekken in de voorafgaande dagen, kon je van iemand die met vrienden een toost heeft uitgebracht op de gevangenisstraf van haar eigen vader op z’n minst verwachten dat ze die avond een impertinente vraag zou stellen.


      Een van de dingen waaraan Rachel sinds zij, dankzij haar huwelijk, had weten toe te treden tot een hoger milieu dan het hare, niet had kunnen wennen was het bijna volslagen gebrek aan discretie. Deze mensen kenden grens noch schaamte. Er was niets waarover ze zich niet gerechtigd voelden grappen te maken. In de eerste jaren van haar huwelijk had ze het fabeltje gepikt dat een dergelijk gebrek aan hypocrisie bedoeld was om de eigen vrijheid te bevestigen ten opzichte van bepaalde kleinburgerlijke conventies waarin zij door een traditionele opvoeding was blijven steken. Ze was zich gaan afvragen of dat alles-zeggen-en-niets-verbergen geen verfijning was die, vanwege haar afkomst, buiten haar bereik lag. Vaak had ze met verbijstering naar haar man gekeken terwijl hij luchthartig een familiegeheim onthulde. Andere keren was ze met stomheid geslagen terwijl hij tegen zijn gespreksgenoot precies zei wat er bij hem opkwam.


      Totdat ze had ingezien dat dit alles aan haar niet besteed was. En dat ze ook aan die mentaliteit niet zou wennen. Omdat het haar niet beviel. Ernstige dingen moesten, juist vanwege hun aard, met tact en omzichtigheid worden behandeld, en niet het onderwerp worden van het zoveelste leuke verhaaltje dat je met je vrienden kon delen en er straffeloos uit kon flappen tegenover buitenstaanders, louter en alleen omdat er met discretie nooit hetzelfde succes te behalen viel als met een geestige bekentenis. Voor Rachel was het beter om veel geheimen te hebben dan geen. Overigens waren deze mensen door het constant door elkaar halen van wat belangrijk was en wat niet, door de promiscuïteit tussen wat je wel en wat je niet zegt, hun gevoel voor prioriteiten kwijtgeraakt. Te vaak hield men, omwille van de grap, geen rekening met de gevoeligheid van anderen.


      Rachel had nog ongemakkelijke, pijnlijke herinneringen aan de gelegenheid waarbij haar destijds nog toekomstige echtgenoot het nichtje van zijn verloofde, zonder het te merken, had vernederd. Leo en Rachel hadden elkaar nog maar net leren kennen. Hij was de arrogante, onweerstaanbare assistent van professor Meyer, en Rachel de levendige, hartstochtelijke studente aan wie Leo, na haar een academisch examen te hebben afgenomen en haar een welverdiende tien te hebben gegeven, had gevraagd of ze met hem uit wilde gaan. Een gedwarsboomde verhouding, in het begin vooral door de vader van Rachel die, zich vasthoudend aan een reeds in die jaren tamelijk anachronistische praktijk, had geëist dat als ‘die professor’ en Rachel uitgingen Sara, het kleine nichtje van Rachel, een zwijgende, gegeneerde chaperonne, daarbij aanwezig zou zijn. Dientengevolge moest Leo de maaltijd en de bioscoop betalen zowel voor zijn vriendin als voor haar nichtje. Op een keer, uit ergernis vanwege de situatie of uit pure spotzucht, had Leo, na de zoveelste rekening te hebben betaald in een restaurant aan zee, in de omgeving van Fregene, aan Sara gevraagd: ‘Luister, ik heb niet één keer gezien dat je zelfs maar aanstalten maakte om te betalen. Ben je alleen maar miserabel of ben je echt arm?’


      Wat de hevig geschrokken, bevende Sara niet kon weten is dat in het gekscherend woordgebruik van de Pontecorvo’s met het woord ‘miserabel’ het soort mensen werd aangeduid – zeer talrijk in hun milieu – dat, hoewel ze een groot fortuin achter zich hadden, uit pure krenterigheid op de rand van armoe leefde. Aangezien ze deze lexicale nuance niet kende, was Sara begonnen te huilen. Rachel had dagenlang de telefoontjes van Leo niet aangenomen. En vervolgens had ze hem, enige tijd daarna, toen ze hem de felbegeerde vergeving had geschonken, gevraagd: ‘Hoe heb je zoiets lelijks tegen haar kunnen zeggen? Hoe kun je iemand zo vernederen?’


      ‘Het was maar een grapje. Jezus, wat zijn jullie gevoelig in die achterbuurten! Waarom nemen jullie alles serieus? Als je dat wilt bied ik mijn excuses aan, maar ik zweer je dat haar beledigen het laatste is wat ik wilde.’


      ‘Zie je wel? Dat is precies wat ik zeg: je hecht geen enkel gewicht aan woorden. Wil jij dus zeggen dat ik uit een achterbuurt kom?’


      ‘Kom nou, kleine meid, ik maakte maar een grapje.’


      ‘Zal de dag ooit komen dat het grappen maken je zal vergaan?’


      Nu, twintig jaar later, was die dag gekomen. Maar Rachel was er niet zeker van of dat tot Leo was doorgedrongen; ze vermoedde dat wat zich aanvankelijk had geopenbaard als een simpele speelse manier van doen, in de loop der jaren een modus operandi was geworden waarvan Leo en al zijn vrienden zich bedienden om problemen uit de weg te gaan, of ze op bedrieglijke wijze af te zwakken.


      Dat zou niet zo erg zijn geweest als al die narigheid niet op dit moment over Leo was uitgestort, of als hij, juist door die oppervlakkige manier van doen, het niet als narigheid had onderkend (of in ieder geval had gedaan alsof hij het niet als zodanig had onderkend).


      Maar hoewel Rachel wist hoezeer haar man letterlijk geschokt was door de gerechtelijke mededelingen die hij had ontvangen, kende ze hem te goed om zich erover te verbazen dat hij er luchthartig over sprak. Dat was zijn manier om met angst om te gaan, in het openbaar en privé: hij onderschatte opzettelijk de oorzaken van die angst, en zo nodig maakte hij er grapjes over. Daarom had Rachel in de afgelopen dagen, hoewel ze had gemerkt dat Leo ’s nachts aan slapeloosheid leed en overdag bij ieder geluid opschrok alsof hij bang was aangevallen te worden, moeten doen alsof ze geloofde in zijn onhandige schertsvertoning die de schijn moest wekken dat het hem koud liet en dat hij vol goede hoop was. God weet hoe graag ze hem door elkaar had willen rammelen. Hem zeggen dat de situatie ernstig was, jazeker, maar niet hopeloos. Maar hij moest zich wel als een man gedragen. En niet misplaatst de grapjas uithangen.


      Zoals die ochtend een paar dagen geleden toen hij al aan het ontbijt was begonnen grappen te maken ten koste van Filippo die, zijn lippen onder de Nesquik, vroeg of het zijn vaders beurt was om hem naar school te brengen. En Leo, de dag nadat hij het zoveelste bericht van de rechtbank had ontvangen, had gezegd: ‘Zeg eens, kleine dondersteen: wil je wel in de auto met een gevaarlijke crimineel?’


      Goed, waarschijnlijk wisten de jongens al iets, of vermoedden ze iets, vooral Filippo. (Een paar dagen daarvoor had hij iets aan Rachel gevraagd. Klaarblijkelijk had een klasgenoot hem vragen gesteld.) Hoewel Rachel er vanaf het begin vóór was geweest om de jongens buiten al die ellende te houden, was het onmogelijk gebleken te voorkomen dat de zaak hun ter ore kwam. Maar waar waren die grappen voor nodig? Wat was er nu leuk aan om de kinderen te betrekken bij zijn justitiële ellende, en dat bovendien te doen via (niet eens amusante) grappen met een onverdraaglijk verholen betekenis die hen, juist vanwege hun dubbelzinnigheid, in verwarring zouden kunnen brengen? Maar de waarheid is dat Leo, ondanks de schijn en zijn voorgegeven bedoelingen, hen in verwarring wílde brengen, zoals hij ook haar in verwarring wilde brengen. Omdat hij zelf in verwarring was en dat niet toegaf, wilde hij eenvoudigweg al die nervositeit afreageren op zijn naaste familie. Zozeer dat hij, toen Filippo hem bezorgd had gevraagd: ‘Waarom zeg je dat?’, zich had verdedigd met een van die frases die bedoeld schijnen te zijn om gerust te stellen maar die het tegenovergestelde effect sorteren: ‘O, niks, ik maak maar een grapje. Alles is in orde.’


      De kwade trouw van haar man (die haar irriteerde) openbaarde zich vooral in dat soort scènes. Hij doet alsof hij voor een ontspannen sfeer zorgt uitgerekend op het moment dat hij de situatie onhoudbaar maakt. Uitgerekend op het moment dat hij de grens van die onhoudbaarheid nog een laatste stukje oprekt. Hij doet alsof hij zich distantieert, maar hij zit er tot zijn nek in. Hij doet alsof hij er nooit aan denkt, maar het blijft maar door zijn hoofd malen. Hij doet alsof hij zich niet schaamt, maar kan ’s nachts van schaamte niet slapen. Hij doet alsof hij niet bang is, maar doet het in zijn broek van angst.


      ==


      Kortom, gegeven de omstandigheden ontbraken alleen Flavio en Rita nog. Een avond met de meest gevreesde, meest onvoorspelbare vrienden. Een avond die zich verstikkend liet aanzien. En Rachel wist niet of ze meer op haar hoede moest zijn voor Leo of voor die twee; het stond echter vast dat iemand voor ophef zou zorgen, en dat moest zij vermijden. Nee, ze was niet klaar voor een dergelijke avond. En daarom had ze nog diezelfde ochtend, toen er nog tijd was om alles af te zeggen, aan Leo gevraagd of ze niet beter alles konden verzetten. Zij zou er wel voor zorgen. Hij hoefde niets te doen. Zij zou Rita bellen om te...


      ‘Waarom zou je dat doen?’


      ‘Nou ja, in de eerste plaats omdat ik een beetje moe ben, ik heb vannacht niet geslapen. Verder voelt ook Telma zich vandaag niet lekker. Ik wil haar liever niet vragen om te koken.’


      ‘Wat heeft ze? Koorts? De gebruikelijke keelpijn? Wil je dat ik even naar haar kijk?’ Alsof Telma een defect huishoudelijk apparaat was of een paard met peesontsteking.


      ‘Nee, nee, ze voelt zich alleen niet helemaal lekker... vrouwenzaken...’


      ‘Ze is een volwassen vrouw, ze zal daar toch wel aan gewend zijn. Het is zeker niet iets dat haar ooit heeft verhinderd haar taken te vervullen.’


      ‘Maar deze keer...’


      ‘Wat is er deze keer?’


      ‘Ze ziet er vermoeider uit dan anders.’


      ‘Heeft ze iets tegen je gezegd? Heeft ze geklaagd? Heeft ze gezegd dat ze te moe is om te koken?’


      ‘Denk nu even na, geloof jij dat ze zoiets zou zeggen?’


      ‘Maar jij, met je buitengewone intuïtie...’


      ‘Ik begrijp bepaalde dingen. Ze is uitgeput. Ze heeft heel veel last van de warmte. Sorry hoor, maar ben jij het ook niet een beetje zat om bijna iedere avond mensen te eten te hebben? Al een aantal weken doe je niets anders dan mensen uitnodigen. Als nu één keer...’


      ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Wat ik al heb gezegd. Dat je al een aantal weken niets anders doet dan Jan en alleman uitnodigen. Het lijkt bijna alsof je niet met mij en de jongens alleen wilt zijn. Alsof je aan ons niet genoeg hebt.’


      ‘En wat mag dan wel de reden zijn waarom ik dat zou doen?’


      ‘Ik heb geen idee. Misschien is mijn constatering meer die van een echtgenote die zich verwaarloosd voelt... Kom, ik maak een grapje. Ik weet dat je het heerlijk vindt om gasten te hebben. En ik vind het leuk om het ze naar de zin te maken. Ik weet dat je ’s zomers graag buiten eet – witte wijn, verse perziken... en binnen de grenzen van het mogelijke doe ik alles...’


      ‘Bespaar me je boodschappenlijst van dingen die je voor me doet. Wat is er mis? Ter zake. Waarom zijn onze dierbaarste vrienden, die we al tijden niet hebben gezien, vandaag niet welkom? Waarom wil je ze niet om je heen hebben?’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Dat weet je heel goed. En je weet ook dat de warmte er niets mee te maken heeft, en de menstruatie van de chaver[4] al helemaal niet.’


      ‘Doe niet zo vulgair, alsjeblieft. Daar kan ik absoluut niet tegen. Maar als je wilt dat ik echt zeg wat ik denk... Goed, ik geloof dat de reden waarom jij iedere avond mensen te eten uitnodigt is om links en rechts te laten zien dat de recente gebeurtenissen je totaal niet geraakt hebben. En om dezelfde reden blijf je er tijdens die maaltijden steeds over praten, lachen en grapjes maken. Je bent begonnen meer te drinken dan normaal, en dat heb je nooit gedaan. De boodschap is: “Komt dat zien, met professor Pontecorvo gaat het goed. Hij is nog altijd dezelfde. Hij is onverwoestbaar.”’


      ‘Dus de menstruatie van de chaver is alleen maar een voorwendsel van de echtgenote die zich ervoor verantwoordelijk voelt om haar wanhopige, alcoholistische man tegen zichzelf te beschermen. Een man voor wie zij zich, voor zover ik kan nagaan, ook een beetje schaamt.’


      ‘Ga nu niet op zo’n dramatische toer.’


      ‘Jij bent degene die bizarre verhaaltjes verzint om maar niet te zeggen wat je denkt, en dan zou ik vervolgens de dramaturg zijn?’


      ‘En als ik je nu eens zeg dat ik niet alleen aan jou denk, maar ook aan mezelf? Als ik vanavond érgens geen zin in heb is het wel om die vrouw aan tafel te hebben die zich zit te verkneukelen over wat ons overkomt.’


      ‘Die vrouw? Verkneukelen? Denk je zo over haar? Een willekeurige vrouw die zich verkneukelt? Het verbaast me dat je al die jaren hebt willen omgaan met zo’n secreet.’


      ‘Het zou niet de eerste keer zijn voor iemand die gevierd heeft dat haar vader drie jaar gevangenisstraf kreeg opgelegd. Kun je nagaan wat een schitterend feest ze zou hebben gegeven als die arme man levenslang had gekregen.’


      ‘Afgezien van het feit dat er geen ontoepasselijker woord bestaat om de vader van Rita te beschrijven dan “arme man”, verzeker ik je dat je je vergist. Rita is op me gesteld. Rita is op óns gesteld. Om maar te zwijgen over Flavio. Hij is de enige vriend die ik volledig vertrouw. Iemand die voor mij alles op alles zou zetten. Hij zou zich beledigd voelen als ik hem er op zo’n moment buiten zou houden.’


      ‘O, is dat je grootste zorg, dat het tactloos zou zijn om een vriend erbuiten te houden...?’


      ‘Ik heb niet gezegd dat het alléén daarom is. Ik heb gezegd dat het óók daarom is. En Rita hoeft maar iets te proberen...’


      ‘En als ze dat doet?’


      ‘Dan krijgt ze met mij te maken, verdomme. Maar dat zal niet gebeuren. Flavio en Rita kennen me te goed om niet te weten dat geen van de dingen waarvan ik word beschuldigd ergens op gebaseerd is.’


      ‘Dat is het nou net...’


      ‘Wat is wat?’


      ‘Als jij er echt zo over denkt, als jij zo zeker bent van je gelijk – en dat ben ik ook, schat, dat zweer ik je –, waarom heb ik dan de indruk dat je niet alles doet wat noodzakelijk is...?’


      ‘NOODZAKELIJK VOOR WAT?’


      ‘Nee, luister, als je begint te schreeuwen kunnen we het gesprek beter beëindigen.’


      ‘Oké, goed, ik ben rustig. Ik zal mijn stem niet meer verheffen. Vertel me, leg uit: waarvoor heb ik het noodzakelijke niet gedaan?’


      ‘Je denkt er te lichtvaardig over, liefste. Het is het oude liedje. Dat jij je in deze situatie bevindt komt ook doordat je te veel vertrouwen hebt gehad in anderen. En ik heb de indruk dat je je lesje nog steeds niet hebt geleerd. Je blijft te veel vertrouwen hebben in anderen. Wat bewonderenswaardig is. Dat maakt je tot een fantastische man. Maar het is ook gevaarlijk en volstrekt niet praktisch. Je hebt te veel vertrouwen in je medemens. Te veel vertrouwen in de waarheid. Ik heb het je duizend keer gezegd. Je bent de meest optimistische mens die ik ken. Jouw welwillendheid en jouw goede trouw zijn lofwaardig...’


      ‘En hoe denk jij dat de argeloze man die jij beschrijft, een soort goedhartige domkop, alles in het leven voor elkaar heeft gekregen wat hij heeft gedaan?’


      ‘Leo, schat, wat doet dat ertoe? Ik weet dat op je werk niemand aan je kan tippen. Dat werd me al duidelijk door hoe je lesgaf, toen ik je leerde kennen. Hartstocht, intuïtie, competentie. Je ontrafelde de geheimen van de menselijke fysiologie zo meeslepend. Mijn vriendinnen waren allemaal verliefd op je. Ik kan het bijna nog niet geloven dat ik de uitverkorene ben geworden van de jonge, uiterst aantrekkelijke, onbenaderbare professor Pontecorvo... En iets in me zegt me dat jij juist mij hebt gekozen omdat ik degene was die dat het minst kon verwachten. Maar dat betekent niet dat je even efficiënt bent in de aanpak van de rest van je leven Ik heb echt de indruk dat je deze situatie onderschat. En dat je mij, in deze affaire, hebt buitengesloten. Waarom laat je me niet toe? Waarom laat je mij je niet helpen? Wat is er mis? Ik heb me altijd fulltime om je bekommerd, waarom deze keer niet? Waarom mocht ik een paar dagen geleden niet mee naar de advocaat? Jij weet niet hoezeer het me beangstigt om buitengesloten te worden. Om niet te weten.’


      ‘Luister, wat jij er ook van denkt, ik ben niet imbeciel, niet naïef en ook niet onverantwoordelijk. De advocaat van het Santa Cristina-ziekenhuis is een uitstekende advocaat. En hij heeft me in alle toonaarden gerustgesteld.’


      ‘Dat is nu precies wat ik zeg! Hoe is het toch mogelijk dat je niet ziet dat jouw belangen botsen met die van het ziekenhuis? En dat ze, als het nodig mocht blijken, zich niet alleen van jou zullen ontdoen, maar jou ook nog eens de hele verantwoordelijkheid in de schoenen zullen schuiven?’


      ‘Zie je nu hoe je bent? Zoals altijd. Je verwijt Rita van alles, maar wie is er nu kleingeestig, achterdochtig, argwanend? Wat weet jij er trouwens van? Het hele ziekenhuis staat aan mijn kant. Een heleboel ouders van ex-patiënten hebben zich bereid verklaard om ten gunste van mij te getuigen. De decaan van de faculteit heeft mij openlijk verdedigd, in meerdere kranten... om nog maar te zwijgen van het college van docenten, en zelfs de rector... Kan ik het helpen dat dat alles me een gerust gevoel geeft? En dat dit een moment is waarop ik mijn vrienden om me heen wil hebben?’


      Dat was haar Leo ten voeten uit, de meest argeloze man die ze ooit had leren kennen. Wat een gave om zo veel vertrouwen in anderen te hebben! Maar was het alleen een gave? Of ook een zeer ernstig gebrek? Iets waar je voor moest oppassen? De grootmoedigheid van haar man (iemand anders zou daar een heel ander, veel banaler woord voor hebben gekozen). De handicap dat je niet weet wat een nederlaag is. Dat je geen ervaring als verliezer hebt. Het blinde vertrouwen in de goedgunstigheid van het lot.


      Goed, zij was grootgebracht met angst en vrees. De reden waarom Rita haar antipathie had opgewekt de eerste keren dat ze haar had gezien, was dat ze op haar was overgekomen als de opgefokte versie van haarzelf, en ook nog eens overgeplaatst naar de hogere kringen. Al dat wantrouwen, al die omzichtigheid, al die angst. Het waren dingen die Rachel kende. Dingen die haar van kindsbeen af waren ingeprent. Soms vroeg ze zich dan ook af of bij alle redenen waarom ze zo ontzettend veel van haar man hield ook niet hoorde dat hij een soort verrukkelijk, versterkend tegengif was voor alle angst waarmee zij was opgegroeid.


      Het was alsof haar man, die beroepshalve een dagelijkse veldslag leverde met de irrationele, verdorven, grotendeels onrechtvaardige grillen van het menselijk lichaam, zich vervolgens, als het erop aankwam om de teugels van zijn eigen leven in handen te nemen, overgaf aan een soort filantropisch idealisme. Hoe was dat mogelijk? Had zijn vak hem dan niets geleerd? Bestaat er een hardere leerschool dan een ziekenhuisafdeling waar kinderen vechten voor hun leven? Smerige bedden, kots, bloed, al dat kinderlijke verdriet en al die volwassen wanhoop... Maar klaarblijkelijk had dit hem niets geleerd. Klaarblijkelijk was dit voor hem nergens een bewijs van. Klaarblijkelijk had dit alles hem niet wereldwijs gemaakt en ook niet vervuld met het cynisme waarmee het merendeel van zijn collega’s zich staande hield.


      En dan te bedenken dat hij van het stel degene was die graag de rol van de botterik zonder God speelde: altijd de mond vol van woorden die voor Rachel betekenisloos en pompeus waren zoals ‘laïcisme’, ‘illuminisme’, ‘agnosticisme’. En toch, als je goed keek, was hij de ware gelovige in het gezin. De enige van hun tweeën die echt geloofde in een soort Hogere Macht, overwegend goedgunstig, die in staat was de dingen op te lossen.


      ‘Tenslotte hebben de nazi’s verloren. De nazi’s verliezen altijd,’ liet hij haar weten iedere keer dat ze tegen hem zei dat er veel meer antisemieten rondliepen dan hij dacht. (En bij Rachel kwam dan altijd de vraag op: o ja? Zijn het de nazi’s die verloren hebben? Hoezo? Hebben wij dan niet verloren?)


      En nu, wat betreft de vreselijke dingen die ze over hem hadden geschreven en de misdrijven waarvan ze hem beschuldigden, was het alsof Leo genoegen nam met de zekerheid dat hij ze niet had gepleegd. Of in ieder geval niet opzettelijk. Omdat uiteindelijk de waarheid ongehinderd zou komen bovendrijven.


      Steeds vaker vroeg zijn vrouw zich af of dit onvoorwaardelijke vertrouwen in de wereld niet te maken had met een leven waarin alles te goed was gegaan: een sprookje waarin dromen waren uitgekomen en beloftes gehouden. Als iets voortdurend gevaar loopt, dan is het volmaaktheid.


      De Pontecorvo’s waren de enige joden die zij kende die, terwijl de trawanten van Hitler met hun stomme rothonden de joden in heel Europa opjoegen, veilig in Zwitserland zaten, lekker warm, zonder doodsangst uit te staan zoals alle anderen, zoals de vader en moeder van Rachel. Destijds was Leo drie. En sinds die fortuinlijke Zwitserse start was hem alles voor de wind blijven gaan. Een sprookjesachtige kindertijd en jeugd, beschermd door een adorerende moeder en bekroond door een glanzende studie die hem had verzekerd van een schitterende carrière in de voetsporen van de familie, en die hem een prestige had opgeleverd waarvan tot dan toe geen enkele Pontecorvo had kunnen dromen. Als je de Pontecorvo’s als voorbeeld neemt leek het leven – met zijn warme, pijnloze overgang van de ene generatie naar de andere – één onstuitbare opmars naar welstand en geluk.


      Was dat het? Was hij erfelijk belast door het feit dat de Pontecorvo’s altijd wonnen? Had dat gladjes verlopende leven, vergelijkbaar met dat van Guus Geluk, de neef van Donald Duck, hem te zwak gemaakt voor tegenslagen? Was het eigenlijk zo loffelijke idee dat je in het leven de dingen alleen maar goed hoefde te doen om het hoogste te bereiken datgene wat hem nu verlamde? Was dat de manier waarop haar man, na zelfs het idee dat je altijd voor verrassingen kunt komen te staan uit zijn leven te hebben gebannen, reageerde op iets dat zich zo ongrijpbaar kwaadaardig liet aanzien?


      In dat verband vertelde Rachel Filippo en Samuel vaak over een voorval dat haar emblematisch leek voor zowel het karakter van Leo als het hare.


      Op hun huwelijksreis hadden ze een tocht gemaakt door Scandinavië, waar ze met de auto naartoe waren gereden. Rachel dacht met ontroering aan deze dagen terug. Ze was net vijfentwintig geworden, het was de eerste keer dat ze een stap buiten Italië zette.


      En dat ze dat deed met haar negentwintigjarige echtgenoot op wie ze verliefd was, en die alle vrouwen opviel vanwege zijn aanzienlijke lengte, zijn mediterrane charme en een zekere professorale verstrooidheid... dat was iets dat het leven van dat meisje plotseling deed lijken op de beschaafde komedies met Cary Grant, waar ze dol op was. Eindelijk was er ook in haar leven wat romantiek gekomen. Nu was het haar beurt. Er waren tijdens de huwelijksreis momenten geweest waarop ze zich Maria Callas had gevoeld, van wie ze altijd trouw de wederwaardigheden had gevolgd in de glossy magazines. Leo was zo op zijn gemak in de onbewuste rol van Aristoteles Onassis – minder rijk, dat wel, maar duizend keer slanker – dat hij, trouw aan het megalomane exhibitionisme van de familie, de dingen zo goed had voorbereid dat de reis niet voor een sprookje onderdeed: van de vervallen pracht van de hotels tot aan de gereserveerde kaarten voor de Opera van Stockholm, van de minicruise in de fjorden tot de avondjurk die op haar lag te wachten over de bergère in Second Empire-stijl in de suite van het Grand Hotel in Oslo. Wat een droom!


      En toch was het Rachel bijgebleven dat ze niet ten volle had genoten van de vertoning die haar man voor haar in scène had gezet. Het idee dat Leo al dat geld had verkwist aan dingen die Rachel nutteloos – ja, misschien wel immoreel had leren vinden tijdens haar opvoeding, had voor haar het feest bedorven. Ze wist het zeker: uiteindelijk zouden ze voor al die verspilling op een of andere manier gestraft worden door een hogere macht. En de voorspelling was uitgekomen op de terugreis, toen de jonggehuwden waren aangekomen in het hotel in Monte Carlo, de laatste etappe voor hun terugkeer naar Rome, zonder een rooie cent.


      In die tijd bestonden er nog geen creditcards, en geld overmaken naar het buitenland duurde lang en vereiste een eindeloze reeks van voorzorgsmaatregelen. Daarom had Leo besloten om een telegram met een verzoek om hulp naar zijn moeder te sturen, die op dat moment op vakantie was in Castiglione della Pescaia in het huis van haar broer, het leeghoofd oom Enea.


      Toen Rachel geschrokken had uitgeroepen: ‘Vind je het echt nodig om je moeder op te roepen? Verwacht je misschien dat ze, helemaal in haar eentje, hierheen komt en de rekening betaalt? Ze heeft niet eens haar rijbewijs!’ had Leo geen enkel spoor van bezorgdheid vertoond.


      ‘Jij kent oom Enea niet. Hij zal aanbieden met haar mee te gaan. Hij zou zich nooit de gelegenheid laten ontgaan om een paar potjes baccarat chemin de fer te spelen.’


      Toen Leo een halfuurtje later terug was gekomen met een kopie van het telegram in zijn hand, had hij tegen Rachel gezegd: ‘Zie je wel, we hadden ons nergens druk over hoeven te maken.’ Een telegram, dat was het enige wat hij had. Een kopie van een door hem opgegeven telegram, niet eens een antwoord op zijn telegram. Alleen maar hoop. Een briefje in de fles van een schipbreukeling of van een geliefde. Wie weet hoeveel onverwachte problemen zich zouden kunnen voordoen tussen dat verzonden telegram en de aankomst van de redders. Ze zouden het wel eens niet kunnen ontvangen. Ze zouden het wel eens te laat kunnen ontvangen. Ze zouden een ongeluk kunnen krijgen tijdens de tocht naar Monte Carlo. Ze zouden... Maar er was nog iets anders. Iets wat Rachel, in de afgezwakte versie die voor haar kinderen bestemd was, wijselijk voor zich hield: namelijk dat het haar niet beviel dat het juist de moeder van Leo was die hen kwam redden – de vrouw die haar vanaf het begin had tegengewerkt, zonder er doekjes om te winden. Rachel voelde dat ze de triomfantelijke blik van haar schoonmoeder niet zou kunnen verdragen, evenmin als de kritiek die deze op haar zou hebben omdat ze niet voldoende gewaakt had over de hedonistische impulsen van die verkwistende zoon van haar.


      Juist toen Rachel bezig was met de gedachte aan de dreigende komst van haar schoonmoeder, en een mogelijke weigering haar evenzeer benauwde, hoorde ze Leo zeggen: ‘Zullen we eten op de kamer bestellen? Ik heb geen zin om eruit te gaan.’


      ‘Maar als we nu geen cent hebben...’


      ‘Nu misschien niet, maar overmorgen weer wel. Ze zullen ons heus niet vragen om direct af te rekenen. Waar maak je je druk om?’


      ‘Alleen...’


      ‘Alleen wat? Kom op, ik neem een garnalencocktail, een glas wijn en een verrukkelijke crème brûlée, en jij?’


      ‘Niets, schat, ik heb geen honger... of misschien een café-au-lait...’ had ze hem geantwoord terwijl ze het laatste kleingeld in haar vuist hield.


      ‘Zelfs geen croissant? Weet je het zeker?’


      ‘Een café-au-lait is genoeg, dank je.’


      En ze voegde er nogmaals aan toe: ‘Ik heb geen honger.’


      Ze vertelde haar zoons dat ze ‘ik heb geen honger’ had gezegd, hoewel ze flinke honger had. Daar zat hij dan na een paar minuten: haar echtgenoot, in een witte badjas met het monogram van het hotel op het zakje terwijl hij de garnalen in de roze saus dompelde en haar bleef vragen: ‘Weet je zeker dat je niets wilt hebben? Je hebt sinds vanochtend geen hap meer gegeten.’ En terwijl ze door het raam keek naar de beroemde feestelijke verlichting van Monaco (die zij romantisch associeerde met To Catch a Thief) bleef ze, in de snijdende greep van de honger, herhalen: ‘Nee, dank je, ik heb echt nergens trek in.’


      Die keer had Leo gelijk gekregen. De scrupules van Rachel waren overdreven gebleken. Een paar dagen daarna waren oom Enea en zijn hooghartige zuster gearriveerd, bulkend van het geld. Maar het was niet gezegd dat de dingen altijd zo zouden gaan. Het was niet gezegd dat er altijd een geest in de fles zou zijn om alles in orde te maken.


      Dit keer, bijvoorbeeld, was de inzet duizendmaal groter. Het ging niet om een rekening vereffenen of een modderfiguur slaan tegenover een of andere snobistische conciërge, maar om hun leven. En dat van Filippo en Samuel.


      Dus om hun hele wereld! Tot dat moment had zich nog nooit een dergelijke ramp voltrokken. Wat op zichzelf nog niets zegt. Er bestaan inderdaad bevoorrechte stellen die decennialang een voorzichtige, afgewogen welstand kennen en ongedeerd hun oude dag bereiken. En een tijdlang had Rachel geloofd en gehoopt dat men op een dag van hen zou kunnen zeggen dat ze tot die exclusieve club behoorden. Dat ze hun hindernissenparcours ‘foutloos’ hadden afgelegd, zoals ze in het jargon zeggen.


      De dingen waren anders gegaan. Die beschuldigingen hadden een bijzonder, verontrustend effect op het leven van zo’n respectabel gezin, en Leo oefende een beroep uit waarbij prestige van doorslaggevend belang was. Daarom moest die zaak met speciale aandacht worden behandeld. Goed, en misschien had Leo gelijk: in ieder geval had iedereen zich in eerste instantie prompt aan zijn zijde geschaard, en hem verdedigd. Maar hoe kon hij zo zeker weten dat de dingen niet zouden veranderen? Het was duidelijk dat de officieren van justitie die zich met zijn zaak bezighielden hem wilden verpletteren. Zoals het ook duidelijk was dat Leo, zoals alle mensen met een bepaalde, doch beperkte macht, niet kon rekenen op de welwillendheid van de pers, en al helemaal niet op die van het publiek.


      Het stond vast dat wanneer de dingen een onaangename wending zouden nemen, de ingreep van welke oom Enea dan ook (die overigens al een paar jaar daarvoor overleden was) om de rekening te vereffenen niet meer voldoende zou zijn. Nee, dit keer lag het oneindig gecompliceerder. Een verdomd hachelijke zaak. Het mag ongelooflijk lijken, maar er waren ambtenaren wier werk eruit bestond te bewijzen dat Leo een oplichter was. Mensen die werden betaald om hem achter de tralies te krijgen. Speurhonden die haast niet konden wachten om hun tanden in zijn nek te zetten en niet meer los te laten. Vampiers wier succes eruit zou bestaan om hem in het gevang te gooien na hem eerst te hebben leeggezogen, na zijn prestige, dat hij in jaren met zo veel inspanning had opgebouwd, te hebben verpulverd. Klootzakken van drogredenaars die popelden om de waarheid geweld aan te doen ten koste van Leo. Tegen deze arglistige vijanden was optimisme zeker geen pluspunt, eerder een handicap.


      ==


      En als Rachel zich nu eens vergiste? Als Leo’s probleem nu eens niet een overdaad aan optimisme was, maar juist het tegenovergestelde: een overdaad aan pessimisme? Dat was niet onmogelijk. Heel vaak had ze geconstateerd dat achter bepaalde grootsprakige gedragingen, achter die stralende scheidingswand van vertrouwen, een veel troebeler sentiment, angst geheten, woekerde, als een mol diep weggekropen onder het oppervlak van een in volle bloei staande tuin.


      Als dat nu eens alles verklaarde? De angst? Haar man leefde in angst. Het was mogelijk dat Leo, zoals alle mensen die niet gewend zijn aan moeilijkheden, zoals alle mensen die vanaf hun geboorte verwend zijn, niet beschikte over de middelen om de angst uit te bannen. Want om dat te kunnen had hij hem eerst moeten onderkennen.


      Was het de angst die hem had verlamd? Was het de angst die hem belette zich dag en nacht bezig te houden met zijn justitiële zaken? Misschien wel. Iemand die minder bevreesd was dan hij zou op dat moment al zijn dagen doorbrengen met zijn neus in de paperassen die op hem betrekking hadden. Maar hij stelde uit, hij delegeerde. Ja, dat waren de twee dingen die hem het best afgingen: het moment uitstellen waarop hij de problemen onder ogen zou moeten zien, om ze vervolgens, zonder er goed over na te denken, uiteindelijk over te dragen aan iemand anders. Al dat vertrouwen in een advocaat die was ingehuurd door het ziekenhuis – dat er alle belang bij had om de volledige verantwoordelijkheid te leggen bij een arts en zijn team, en dat al verscheidene communiqués had laten uitgaan waarin het verklaarde zich als ‘benadeelde partij’ te beschouwen – was pure professionele zelfmoord.


      Maar het was ook een manier om iets te delegeren dat hij niet in staat was aan te pakken. Leo ging steeds meer lijken op het soort hypochonders die niets anders doen dan beangstigende fantasieën koesteren over de meest uiteenlopende en onwaarschijnlijke ziektes en toch niet bereid zijn (vanwege een soort sidderende apathie) om zich te bevrijden van hun nicotine en alcoholverslaving. En die bij het verschijnen van verontrustende symptomen niet de moed kunnen opbrengen om een afspraak te maken met een specialist, of om zich te onderwerpen aan diepgaand onderzoek. Alsof zij de angst over het onzekere verkiezen boven de wanhoop van de waarheid. Dat soort min of meer ingebeelde zieken die er de voorkeur aan geven in onwetendheid te leven.


      Maar natuurlijk. Waar Leo al weken mee worstelde was een onderhuidse paniekaanval. Rachel herkende de onmiskenbare signalen: het gebrek aan eetlust afgewisseld met aanvallen van vraatzucht. Slapeloosheid die plotseling werd overwonnen door langdurige slaapsessies op zondag. Een angstaanjagende, ontregelende manisch-depressieve cyclus.


      Haar Leo was zo’n ontvankelijk iemand, zo makkelijk in verwarring te brengen! Het minste of geringste kon hem de stuipen op het lijf jagen.


      Rachel moest denken aan die dag, een paar maanden daarvoor, waarop bij hen thuis een brief van iemand was bezorgd die was doorgestuurd door de directie van de Corriere della Sera, de krant waarin Leo zijn populaire rubriek ‘Voorkomen is beter dan genezen’ verzorgde. Tegen zijn gewoonte in had Leo in een van zijn laatste stukjes de lezers niet beziggehouden met de beschrijving van bepaalde ziektes, en ze ook niet voorzien van een lijst van afgezaagde gezondheidsadviezen. Gedreven door een van zijn idealistische impulsen, had hij die ene keer partij gekozen. Hij had gewag gemaakt van de ‘slinkse boycot’ van de katholieke curie ten nadele van een aantal wetenschappelijke instellingen die al jaren betrokken waren bij het onderzoek naar fundamentele genetische kwesties. Leo had geschreven (voor de duidelijkheid: met de voorzichtigheid die hoorde bij zijn sociale positie en zijn milde karakter) dat ‘de paus zich misschien wat welwillender zou moeten opstellen jegens de bevlogen onderzoekers die werken om het goede te doen voor de mensheid en zeker niet het kwade’.


      De laatste zin – waarin hij de paus er rechtstreeks bij betrekt – had een lezer spinnijdig gemaakt, en deze had, gedreven door verontwaardiging, een briefje aan Leo geschreven (duidelijk aangevend dat hij een kopie aan de hoofdredacteur van de Corriere had gestuurd), waarin hij in een paar zeer bondige zinnen alle gal spuwde die hij in zijn lichaam had.


      Ik geef het slot van de brief in zijn geheel weer:


      ==


      Hoe durft professor Pontecorvo de handelswijze van Zijne Heiligheid in het geding te brengen? Maar weet professor Pontecorvo wel tot welk Heilig Instituut hij zijn waardevolle adviezen heeft gericht? En hoe kunt U, Geachte Hoofdredacteur, toestaan dat deze zogenaamde professor, deze hypocriete wetenschapper, deze ongelovige in witte jas, zich veroorlooft om Zijne Heiligheid zo publiekelijk terecht te wijzen? Misschien zou professor Pontecorvo er beter aan doen zich druk te maken over de ontredderde toestand van zijn religie en over de misdaden begaan door zijn geloofsgenoten in het Heilige Land, in plaats van zich te bemoeien met Zaken die hem niet aangaan.


      ==


      Onderaan, in plaats van een handtekening, stond geschreven: ‘Hatelijke groeten van een ex-lezer.’


      ==


      ‘En op wat voor manier zou ik hem terecht hebben gewezen?’ bleef Leo maar aan Rachel vragen. ‘Kun jij me dat uitleggen?’ Hij vond geen rust. En weer: ‘Vind jij, lieve schat, dat ik hem op een of andere manier terecht heb gewezen? Als je dat vindt, zeg het me dan alsjeblieft. Misschien heeft die persoon de uitdrukking “slinkse boycot” uitgelegd als een gebrek aan respect voor de paus. Maar jij bent mijn getuige dat dat niet waar is. Jij weet hoeveel respect ik heb... En dan die overdaad aan hoofdletters. Vind jij dat niet verontrustend?’


      Rachel was verbijsterd door Leo’s reactie op die brief. Het was alsof die bij hem het geagiteerde obsessieve gedrag had opgeroepen dat niemand, afgezien van de weinigen die hem heel goed kenden, ooit achter hem gezocht zou hebben. Die middag had Leo niets anders gedaan dan om de grote kristallen tafel heen lopen die midden in de salon stond, met in de ene hand het briefje van de kwaadwillige lezer, en in de andere het krantenknipsel met het omstreden stukje. Af en toe stond hij stil om bepaalde fragmenten uit het ene of het andere weer over te lezen. Vervolgens hernam hij zijn rondjes. En hij was met geen mogelijkheid te kalmeren. En ook niet tot stilstaan te bewegen. Met geen mogelijkheid was de zaak tot zijn bescheiden proporties terug te brengen.


      ‘Kom nou, overdrijf niet zo. Het is maar een gek. Hij klinkt als een gek, de stijl van een gek. Waarom zou je hem zo veel aandacht geven? Waarom maak je er een staatszaak van?’


      ‘Het is de overdreven haat, lieve schat. Het is de rancune. Het is de minachtende toon. De intimidatie. Het is alsof die kerel iets met mij persoonlijk heeft af te rekenen. Er straalt zo’n haat uit dit vel papier! Alsof hij me dood wil hebben. Het zijn dingen die ik niet begrijp.’


      ‘Je begrijpt ze niet omdat ze onbegrijpelijk zijn. Je begrijpt ze niet omdat je een goed mens bent. Je begrijpt ze niet omdat je niet weet hoe ver een antisemiet kan gaan in zijn haat jegens jou. Je begrijpt ze niet omdat jij nooit zou doen wat die meneer heeft gedaan.’


      ‘En dat is?’


      ‘Een artikel lezen en je zo kwaad maken dat je pen en papier pakt om zo’n smerige brief te schrijven.’


      Op dat moment leek Leo tot bedaren gekomen. Maar meteen daarop begon zich op zijn gezicht opnieuw dat waas van prangende paniek te verspreiden.


      ‘Weet je waar ik bang voor ben?’


      ‘Waarvoor dan?’


      ‘Hoe de krant het zal opnemen?’


      ‘En hoe zou de krant het dan moeten opnemen?’


      ‘Nou ja, door mij zijn ze een lezer kwijtgeraakt. En nog wel een paapse lezer.’


      ‘Ze zijn waarschijnlijk wanhopig!’


      ‘Geen grapjes, alsjeblieft. Nu niet!’


      ‘Kom op, professor, gebruik je verstand! Heb je enig idee hoeveel lezers een krant als de Corriere heeft? En heb je enig idee hoeveel brieven ze iedere dag van dit soort gekken ontvangen? Hun prullenbakken puilen vast uit van die rotzooi.’


      ‘En als ze mij de rubriek nu eens afnemen?’


      ‘Vanwege zoiets stoms?’


      ‘Ja, vanwege zoiets stoms.’


      ‘Ik wist niet dat die rubriek zo belangrijk voor je was. Je klaagt er altijd over. Je zegt dat je niets meer te schrijven hebt, dat het je afleidt van je werk. Het zou geen drama zijn. Je bent tenslotte geen journalist...’


      ‘Maar in wezen vind ik hem wel belangrijk voor mijn carrière. Ik beschouw hem als een soort levensverzekering voor mijn afdeling.’


      Rachel wist dat zijn carrière en zijn afdeling er niets mee te maken hadden. Dat die rubriek zijn ijdelheid streelde. Maar het leek haar niet aardig om de onoprechtheid, en het narcisme, van haar man te benadrukken. En verder maakte ze zich echt zorgen over de paniek die hem had overvallen naar aanleiding van zo’n ongevaarlijk voorval. Was Leo’s evenwicht zo wankel?


      Rachel had het verloop van die kleine crisis gevolgd. Overigens woog de bevreemding om haar man zo in moeilijkheden te zien slechts op tegen haar verbazing te moeten constateren dat er om hem gerust te stellen niet meer nodig was dan het wekelijkse telefoontje van zijn redacteur die hem vroeg, met het respect verschuldigd aan een befaamde medewerker, of het nieuwe stukje al klaar was of dat hij er nog mee bezig was. Vlak nadat hij had opgehangen had Rachel hem een gedaanteverwisseling zien ondergaan: daar was háár Leo weer, op het toppunt van zijn emotionele kracht. In vorm. Klaar voor een nieuwe start. Hij had Rachel zelfs langer geleken.


      Maar wat hem nu overkwam (het gerechtelijk onderzoek en de hele rest) liet zich honderd keer ernstiger aanzien. Dat wist Rachel heel goed. Juist daarom had ze de reacties van haar echtgenoot verbijsterend gevonden.


      Zoals te verwachten was had de krant de zaak deze keer niet kunnen negeren. Na de eerste doorzoekingen van het ziekenhuis en de kliniek had Leo een telefoontje gekregen van de hoofdredacteur, die hem heel vriendelijk had uitgelegd dat het misschien beter zou zijn de samenwerking ‘niet te verbreken, maar een tijdje op te schorten’. Rachel stond erbij, tegenover haar man, terwijl hem straf werd opgelegd als aan een schooljochie na het uithalen van kattenkwaad. Ze keek naar hem. Hij bleef maar dingen zeggen als: ‘Dat begrijp ik. Dat is duidelijk. Geen enkel probleem. Natuurlijk, de normale gang van zaken. Maar natuurlijk, maakt u zich geen zorgen. Ik dank u hartelijk, ik ben er ook zeker van dat alles in orde zal komen. Ja, ik kom u heel graag een keer opzoeken.’ Ook nadat hij had opgehangen had hij zijn aplomb bewaard, alsof niet zijn vrouw naast hem stond, maar nog steeds die hoofdredacteur die hem zo veel ontzag inboezemde. Of zelfs een hele zaal die zijn incasseringsvermogen op de proef wilde stellen. Als Rachel hem niet zo goed had gekend zou ze hebben kunnen denken dat haar man volkomen rustig was. Zeker van zijn zaak.


      Jammer dat ze hem zo goed kende. En dus wist dat zijn begripvolle houding slechts de keerzijde was van zijn angst. Dat was de grote paradox. Bij een futiliteit als de beledigende brief van een anonymus had Leo de kracht gevonden om zijn angstgevoelens tot uitdrukking te brengen, maar nu hij werd geconfronteerd met een heuse dreiging ontbrak het hem zelfs aan durf om zich te uiten. Arme schat, hij moet zo doodsbang zijn geweest dat hij zelfs niet in staat was zijn hart te luchten. Hij was getraumatiseerd. Dit keer was het parool: je verbergen, jezelf onderschatten, je blik afwenden, het monster niet in de ogen kijken.


      Er had zich nog een klein incident voorgedaan dat Rachel op dezelfde manier had kunnen interpreteren als Leo de moed had kunnen opbrengen om het haar te vertellen.


      Het was gebeurd op de universiteit, een dag of tien voor het telefoontje van de hoofdredacteur van de krant die hem zijn congé gaf. Tijdens een van de laatste colleges van het tweede semester. Eind mei.


      Leo hield van doceren. Het ging hem goed af en hij deed het nauwgezet en met ironie. Hij was begaafd met een natuurlijke welsprekendheid, wilde graag het heilige vuur dat hem bezielde op de studenten overbrengen en tegelijkertijd blijk geven van de zelfopoffering die hem tot het docentschap had gebracht. Hij had een sensuele stem, die door de microfoon een soort radioklank kreeg. En hij was zeker niet zo naïef om het effect van zijn charme te onderschatten. Wat wilt u ook? Hij zag de meisjes op de eerste rij die, met wijd open ogen, hun kin met een extatisch gebaar lieten rusten op de rug van hun hand. Hij voelde hun ogen op hem gericht, kon hun opmerkingen raden, en doorzag de kokette lachjes waarmee iedere keer zijn entree in de collegezaal werd ontvangen. Die bijeenkomsten hadden iets theatraal seksueels, en het sacrale karakter ervan werd bekrachtigd door het feit dat ze inmiddels al jaren werden gehouden op dezelfde plek, op dezelfde twee dagen van de week, op dezelfde tijd: dinsdag en woensdag om zes uur in zaal P10, op de begane grond van de faculteit geneeskunde.


      Je kunt alles zeggen van Leo Pontecorvo, behalve dat hij een demagoog was. Hij kon goed met studenten omgaan, maar zonder dat het ten koste ging van de academische conventies. Hij betreurde de promiscuïteit tussen docenten en studenten die zo rampzalig werd aangemoedigd tijdens de revolutie van ’68. Maar op dezelfde manier vond hij alle willekeur van machtige hoogleraren anachronistisch. Als hij een studente iets moest vragen noemde hij haar ‘juffrouw’. Voor de mannelijke studenten, daarentegen, gebruikte hij de ironisch paternalistische uitdrukking ‘beste jongen’.


      Ten aanzien van de regels waaraan studenten zich te houden hadden tijdens het college was hij onverbiddelijk. Al tientallen jaren (ook tijdens de roerige jaren zeventig) besteedde hij het eerste college aan het dicteren van de lijst van dingen die niet getolereerd zouden worden. Het was verboden te laat te komen. Verboden eerder weg te gaan. Verboden kauwgom te kauwen. Verboden te eten. Verboden het college te onderbreken met vragen en commentaar. Verboden je te wenden tot de docent met gemeenzame begroetingen zoals ‘hallo’. Verboden vragen te stellen over examens buiten het daarvoor vastgestelde uur. Enzovoort... Als tegenprestatie deed hij zijn best om punctueel, nauwgezet en sprankelend te zijn.


      Je verveelde je niet bij de colleges van professor Pontecorvo. In de loop der jaren had hij de kunst geleerd om technische termen tot de kern terug te brengen en de aandacht van studenten vast te houden met verrukkelijke anekdotes over hypochondrische moeders of vertederende verhalen over een ziek kind dat, met zijn wilskracht en zijn strijdlust, het iedereen heel moeilijk had gemaakt, te beginnen bij de behandelende arts.


      Die middag was het professor Pontecorvo aardig gelukt om tijdens college zijn verwarring te verbergen. Op weg naar de universiteit was hij namelijk op zijn autotelefoon gebeld door de secretaresse van de kliniek met een nogal vervelende mededeling: een paar minuten daarvoor was de belastingpolitie binnengevallen met een huiszoekingsbevel. Leo had haar bijna bruusk geantwoord: ‘Nu niet, Daniela! Ik ben op weg naar college.’


      ‘Maar professor...’


      ‘Ik zei toch dat ik op weg was naar college? We spreken elkaar straks.’


      Stelt u zich eens voor hoe ongerust hij was toen hij de drempel van de collegezaal had overschreden. Stelt u zich eens voor hoe hij zich moest voelen terwijl hij uit zijn soepele leren aktetas zijn blocnotes met aantekeningen haalde. En terwijl hij, om het moment waarop hij zou moeten beginnen met het college nog een ogenblik uit te stellen, wat water in het glas goot en nerveuze slokjes begon te nemen. Tot zijn grote verrassing had er in zijn stem, toen hij eenmaal begonnen was te praten, niets doorgeklonken van irritatie of onzekerheid. Het ging gesmeerd. Niemand had zijn agitatie kunnen vermoeden. Of zich kunnen voorstellen dat deze fascinerende docent er slechts een kwartier geleden van op de hoogte was gebracht dat de belastingdienst op het punt stond hem stevig aan de tand te voelen.


      Het weekend aan zee met Rachel en de jongens (het eerste van het seizoen) had het gezicht van de professor een sportief kleurtje gegeven. Dat overigens uitstekend paste bij het ijskleurige katoenen pak, het blauwe button-down overhemd, de regimentsdas en de vetleren mocassins van het merk Alden aangeschaft in zijn vaste zaakje op Madison Avenue.


      Kortom, een professor Pontecorvo op het toppunt van zijn efficiëntie en charme. Hij had zelfs met een zekere uitbundigheid uitgelegd hoe een buitensporige, onverwachte verhoging van het niveau van alkalische fosfatase, vastgesteld in het bloed van een acht à negenjarig kind, reeds de diagnose van rachitis of een ander botgebrek rechtvaardigde.


      Totdat hij een student zag, een type met afrohaar en een, zacht uitgedrukt, opzichtig brilmontuur, die een meisje lastigviel. De twee zaten te lachen op de derde rij. Heel even kwam bij Leo het idee op dat ze om hem lachten. Heel even voelde hij de verleiding om niet in te grijpen.


      Niets meer aan te doen: hij had zijn geduld verloren.


      ‘Willen jullie je confidenties met ons delen of geven jullie er de voorkeur aan om buiten het gesprek voort te zetten?’


      ‘Neemt u mij niet kwalijk, professor. Het is mijn schuld. Ik heb haar om iets gevraagd.’


      ‘Iets van vitaal belang?’


      ‘Ik vroeg haar of ze een pen en een vel papier voor me had.’


      ‘Dat wil zeggen dat u naar college bent gekomen zonder pen en zonder papier.’


      ‘Dat komt...’


      ‘Wat is dit voor u, een uitstapje? Ziet u deze ruimte als een speeltuin? Mij lijkt het een universitaire collegezaal. En mocht het nog niet tot u doorgedrongen zijn: er is een college gaande.’


      Hierbij had Leo het kunnen laten. Hiermee had hij tevreden moeten zijn. Maar iets dreef hem om door te gaan. Om de rol te spelen die zo weinig bij hem paste, die van de laatdunkende hoogleraar.


      ‘Vindt u niet dat een collegezaal een plek is waar pen en papier thuishoren? Of niet soms? Misschien vergis ik me. Misschien hebt u een heel ander idee over deze plek. Misschien hebt u gelijk. Wat vinden de anderen ervan? Heeft uw collega misschien gelijk? Is het misschien een weide waar je je bivak kunt opslaan en je een ongeluk lachen?’


      Het was de eerste keer dat de studenten professor Pontecorvo zagen toegeven aan dergelijke rancuneuze pedanterieën. Natuurlijk, ze wisten allemaal wel dat hij bepaalde dingen op prijs stelde. Maar zijn berispingen behielden altijd een prettige lichtheid van toon. Zoals die keer dat hij een meisje dat voor zijn ogen ongestraft een lekker hapje zat op te peuzelen de mantel uitveegde: ‘Bent u nu verzadigd? Voelt u zich beter? Bent u versterkt? Hebt u behoefte aan een ander soort opkikkertje? Koffie? Een bittertje? Een sigaar? Een tukje?’ En ze hadden allemaal gelachen, de professor incluis. Want de berispingen van professor Pontecorvo overschreden nooit een grens, mondden nooit uit in vernedering en belediging.


      Dit keer leek hij er echter op uit te zijn om die jongen in verlegenheid te brengen. Zijn woorden waren scherp en in zijn stem klonk vijandigheid. Alsof die vreselijke haren en dat belachelijke montuur zijn reeds opgeroepen lichtgeraaktheid hadden versterkt.


      ‘Krijg ik nog een antwoord? Hoe kunt u nu naar college komen zonder pen en papier? Wat is dat voor manier van doen?’


      En toen heeft Leo het gedaan. Hij heeft zich niet weten in te houden. Hij heeft zich het soort opmerking laten ontvallen dat je nooit zou moeten maken. Want het kan zich tegen je keren. Hij liet een paar seconden voorbijgaan en vroeg toen op geen tegenspraak duldende toon aan die jongen: ‘Schaamt u zich niet?’


      ‘En u, professor, schaamt u zich niet om, met alle miljarden lires die u hebt, geld van de belastingbetaler te jatten?’


      Dat was de zin waaraan Leo onophoudelijk had moeten denken en die hem drie nachten achtereen wakker had gehouden. Zo was het incident afgelopen waarover Leo niets tegen Rachel had durven zeggen. Nee, hij had het haar niet verteld, maar hij had er onophoudelijk aan moeten denken. Die kleine langharige etter had hem aan de kaak gesteld waar iedereen bij was. Hij had in de collegezaal (ofwel in het toverrijk waar Leo twintig jaar met grote ironie zijn wereldlijke macht had uitgeoefend) dat gedaan wat iedereen in de zeer nabije toekomst en plein public zou doen: hij had hem standrechtelijk beoordeeld en even standrechtelijk veroordeeld. Daarom had Leo er in de daaropvolgende dagen niet onderuit gekund om alle antwoorden de revue te laten passeren die hij die provocateur had kunnen geven, maar niet had gegeven.


      In tegenstelling tot wat normaal gebeurt wanneer we terugdenken aan een verloren kans om adequaat te reageren op een provocatie, met een gevat antwoord dat opweegt tegen de belediging die ons is aangedaan, was Leo tot de conclusie gekomen dat de houding die hij bij die gelegenheid had aangenomen de best mogelijke was geweest. Hij had gezwegen. Hij had gedaan alsof hij het niet had gehoord, alsof hij niet was geraakt. Hij had gedaan alsof zijn academisch gezag niet voor altijd een knauw had gekregen. Hij had de draad van zijn verhaal weer opgevat. Bloedonderzoek et cetera.


      Wat had hij anders kunnen doen?


      ==


      Maar laten we teruggaan naar Rachel en de angst.


      Rachel keek naar haar man en spontaan vergeleek ze hem met haar vader: Cesare Spizzichino zou zich nooit zo hebben gedragen. Mijn vader zou de koe bij de hoorns hebben gevat. Hij zou woedend zijn geworden, mijn vader. Hij zou het advocatenkantoor hebben doen trillen op zijn grondvesten met zijn gebrul. Mijn vader zou even alles uit zijn hoofd hebben gezet en een strategie hebben bedacht om zich uit het diepe ravijn omhoog te worstelen.


      Maar Leo leek in niets op de inmiddels overleden Cesare Spizzichino. En het ironische was dat Rachel juist met hem was getrouwd vanwege dat opzienbarende verschil. Hoewel ze heel veel van haar vader hield, was ze ervan overtuigd dat er maar één ding vermoeiender was dan Cesare Spizzichino te zijn, en dat was familie van hem te zijn. Dat betekende namelijk dat je altijd het bange voorgevoel had dat er een ongeluk stond te gebeuren. Zo leefde haar vader dan ook: hij wachtte op de bliksem (of riep hij hem zelf op?) die hem zou verpulveren. Er was niets in de buitenwereld dat hij niet interpreteerde als de aankondiging van onheil. Het hele universum was bezaaid met noodlottige voortekenen. Zijn gierigheid, bijvoorbeeld, kwam voort uit het feit dat hij de Grote Crisis verwachtte (zo noemde hij dat) die de aanblik van de thans bekende wereld zou veranderen. Met dezelfde instelling als waarmee bepaalde messiaanse milieuactivisten wachten op de grote apocalyps die de planeet zal vernietigen.


      Kan het zijn dat Rachel zich pas nu realiseerde – nu ze de slapheid meemaakte waarmee Leo de eerste echte tegenslagen van zijn luizenleventje tegemoet trad – dat al die angst die haar vader in de loop van zijn hachelijke leven had doorstaan, en waar hij altijd keihard tegenaan was gegaan, hem juist in staat had gesteld om de zware slagen die het leven hem had toegebracht manhaftig op te vangen?


      Toen Stella, zijn eerste dochter, de oudere zus van Rachel, was omgekomen bij een grotesk ongeluk (een bed, een deken en een dodelijke sigaret), had Cesare Spizzichino bewezen wat voor man hij was. Geconfronteerd met het verkoolde lijk van zijn dochter had hij geschreeuwd als een varken dat wordt gekeeld. Het had hem voorgoed zijn slaap gekost. Emotioneel was hij er niet meer bovenop gekomen. Maar afgezien van die volledig begrijpelijke reacties, had hij vanaf de eerste dag na de rouwperiode de teugels van zijn leven weer in handen genomen om zich met al zijn krachten te wijden aan de zorg voor zijn overgebleven dochter. Ja, dat had hij gedaan, ondanks het feit dat de dood van Stella achteraf het onaanvechtbare bewijs had geleverd dat zijn angst volledig gegrond was. En toch, juist omdat hij zijn hele leven had gestudeerd op de beste manier om die angst te incorporeren, was het hem gelukt om moedig en vastberaden te reageren.


      Angst brengt tegenstrijdige gedragingen voort; hij kan een overdaad aan reactie teweegbrengen maar ook een gebrek eraan. Rachel ontdekte een heel andere manier om bang te zijn. Haar vader gebruikte zijn angst om in opstand te komen, haar echtgenoot liet zich er, klaarblijkelijk, door overweldigen. Als Leo niet voor zichzelf verborgen had gehouden dat hij bang was... Nou ja, dan zou hij op dit moment beslist feller en met meer gevoel voor verantwoordelijkheid hebben gereageerd. En in plaats daarvan was hij er helemaal op gericht om tegenover anderen en tegenover zichzelf te ontkennen dat hij doodsbang was terwijl hij, tegelijkertijd, volledig aan die angst was overgeleverd. Het was die angst die hem ertoe bracht zich te omringen met mensen die hij niet nodig had. Hij wilde niet alleen blijven, zoals kinderen die hun moeder bezweren om ’s nachts aan hun bed te blijven terwijl ze slapen. En zoals bepaalde terminale patiënten die alles doen om de kracht op te brengen om op te staan en zich bij hun vrienden te voegen in een restaurant, ervan overtuigd dat de dood niet de brutaliteit zal hebben om hen daar, in zo’n gezellige omgeving, te komen halen.


      En Rachel, die dit allemaal zag, wilde niets anders dan hem beschermen zowel tegen de onverantwoordelijkheid waar zijn optimisme hem toe verleidde als tegen de greep van de angst die hem langzamerhand verlamde.


      En daarom was dat idee om een avond met de Albertazzi’s door te brengen haar een gruwel en maakte het haar woedend. Daarom was Rachel zo ongerust. Al wekenlang wilde ze meer tijd alleen met Leo doorbrengen wanneer hij thuiskwam van het ziekenhuis of van de universiteit: om vrijuit met hem te praten, ver van de indiscrete, kritische blik van een of andere vriend.


      Rachel wist dat het aan haar zou zijn, en niet aan Leo, om de slagen van Rita te pareren, die vrouw wier enige belang in het leven het altijd was geweest om de wereld en zichzelf te bewijzen hoe zuiver zij was en dat alle anderen dat niet waren.


      ‘Wat verwed je eronder dat die hyena van een Rita vanavond geen gelegenheid voorbij zal laten gaan om...?’ had Rachel sarcastisch geschreeuwd, nadat het haar duidelijk was geworden dat de maaltijd met Flavio en Rita onvermijdelijk was. En nadat ze zich wederom had geplooid naar de wensen van haar man.


      ‘Ik verwed eronder wat jij maar wil.’


      Met deze weddenschap was de eerste ronde geëindigd. De tweede begon vlak nadat Flavio en Rita waren vertrokken, na het gebruikelijke spelletje canasta mannen-tegen-vrouwen waarbij de mannen verpletterend hadden verloren en waarbij iedereen (met uitzondering van geheelonthouder Rachel) te diep in het whiskyglas had gekeken. Het spel tussen Leo en Rachel was er nu geheel op gericht om vast te stellen wie van de twee de weddenschap had gewonnen.


      De schijn riep Leo plechtig uit tot winnaar. Er was geen enkele expliciete toespeling gemaakt op zijn justitiële tegenslagen, noch door Flavio, noch door de beduidend geduchtere Rita. De indruk bestond dat de kalme, beminnelijke Flavio zijn vrouw, tenminste voor één keer, preventief de les had gelezen, en haar had opgedragen zich te onthouden van wat voor commentaar dan ook. Hij moet haar hebben opgedragen haar ideeën, haar verontwaardiging en onverzettelijkheid opzij te zetten, evenals haar onverbeterlijke hartstocht voor roddel, en begrip te tonen voor twee dierbare vrienden die een moeilijke tijd doormaakten.


      En ze had zich aan zijn richtlijnen gehouden.


      Aanvankelijk was de sfeer gespannen. Vooral door de manier waarop Flavio had geprobeerd het soort vragen te vermijden waarmee de twee oude vrienden gewoonlijk het ijs braken. Dit keer hij had er wel voor opgepast om te openen met de klassieke vraag: ‘En, professor, nog nieuws van de vijand?’ ‘Vijand’ was een vage term die voor Flavio verwees naar allerlei soorten verplichtingen: het werk, de collega’s van de universiteit, het bestuur van het Santa Cristina-ziekenhuis, de schoolprestaties van Filippo en Samuel... Kortom, het leven van alledag. Misschien was hij bang dat een dergelijke vraag verkeerd zou worden opgevat door zijn vriend in moeilijkheden. Het was overduidelijk dat hij problemen had op zijn werk. Doen alsof je dat niet wist was net zo onkies als er vast van uitgaan. Dus Flavio had zich voor één keer beperkt tot het beantwoorden van de vragen over zijn eigen werk die Leo tot hem richtte. En hij had dat gedaan met meer omhaal van woorden dan anders.


      Godzijdank was er op dat moment, rechtstreeks uit de keuken, een zilveren schaal in de salon verschenen vol warme crostini met tomaat en mozzarella, bedekt met peper en basilicum, waarop Rita zich had gestort. Rita behoorde tot die grote eters die nooit aankomen en die, wanneer je ze vraagt hoe een dergelijk wonder mogelijk is, orakelachtige antwoorden geven in de trant van: ‘Het draait allemaal om de spijsvertering.’ Een kwaadaardiger iemand zou kunnen veronderstellen dat haar hele lichaam een buitengewoon krachtige vuilverbrandingsfabriek was. Al het vuur dat ze in haar lichaam had, alle rancune, alle onrust... Dat was wat haar van binnenuit verteerde.


      Overigens had Rita die avond rustiger geleken dan haar echtgenoot. Sowieso rustiger dan ze gewoonlijk was. Rachel had vooral gezwegen, niet meer en niet minder dan ze altijd deed.


      Slechts heel even gedurende de maaltijd, in de stilte doorbroken door het gekletter van bestek op de borden en het fijnkauwen van rosbief, had het geleken of het spookbeeld van wat Leo overkwam zich daar bevond, midden op de tafel, ijzig en spottend. Maar toen ze eenmaal aan het dessert toe waren (de gebruikelijke torta caprese), was de sfeer iets losser geworden en waren Leo en Rita begonnen over politiek te discussiëren: een onderwerp dat hun op dat moment het meest onbesmet leek.


      Het was de zomer van 1986. Een jaar daarvoor had zich de grote strijd voltrokken naar aanleiding van het zoveelste referendum dat de broedermoord had ontketend tussen de communisten in de oppositie en de socialisten aan de regering. En de laatstgenoemden waren, als overwinnaars, versterkt uit dat referendum gekomen. Hoewel het onderwerp nu niet bepaald een van de meest opwindende was, had Rita met bijzondere verbetenheid volgehouden dat de arbeiders, door de nederlaag in dat referendum, een van de meest opzienbarende vernederingen hadden ondergaan die hun ooit waren toegebracht door een ‘historisch gezien fascistisch land als het onze’. Haar woeste hyperbolen waren aanleiding geweest tot een felle discussie. Het hoogtepunt werd bereikt toen de figuur van Bettino Craxi noodlottigerwijs werd aangestipt – in die tijd (vijftien jaar voordat hij stierf in zijn Tunesische ballingschap) succesvol hoofd van de regering, met een arrogant Zuid-Amerikaans charisma en een Koeweitse levensstijl – die in staat was om zo veel liefde naar zich toe te trekken en zo veel haat, zo veel bewondering en zo veel minachting dat hij in de families van heel veel landgenoten een soort waterscheiding was geworden waardoor vredelievende personen, die elkaar tot dan toe hadden gerespecteerd, uit elkaar werden gedreven en verbitterde vijanden werden.


      De dodelijke haat die Rita voelde voor Craxi was niet minder potsierlijk en krampachtig dan de bewondering die Leo voor hem had opgevat.


      ‘Het feit dat die klootzak van een vader van me hem om de dag bij ons thuis uitnodigde,’ had Rita op een bepaald moment gebulderd, ‘is een onweerlegbaar bewijs van wat voor man het is. Vijftig jaar geleden ontvingen mijn grootouders Benito Mussolini met dezelfde eerbied. Kan ik er wat aan doen dat mijn familie de seismograaf is van dit land? Dat alles wat arrogant is, alles wat fascistisch is, alles wat autoritair is vroeg of laat uitgerekend bij hen komt dineren?’


      ‘Wat een flauwekul, Rita. Daar gaan we weer. Altijd dezelfde argumenten. Hoe lang kennen we elkaar nu al? Twintig jaar? Dertig? Hoe dan ook, sinds ik jou ken haat jij álles wat vernieuwend is, en bestrijd jij álles wat tegen jouw geweten ingaat.’


      ‘Ik heb nooit de indruk gehad dat gewetenloos handelen jouw goedkeuring kon wegdragen. Of ben je misschien onlangs van idee veranderd?’


      Over de interpretatie van dat laatste commentaar, gesteld in de vragende vorm en daardoor met een zware ondertoon van sarcasme, was tussen Leo en Rachel een felle ruzie losgebarsten nadat hun vrienden waren vertrokken.


      Rachel was woedend, er niet alleen van overtuigd dat haar man zelf verantwoordelijk was voor het kwaadaardige commentaar van Rita, maar ook dat het op een bepaalde manier zijn verdiende loon was.


      ‘Hoe haal je het in je hoofd om je in die discussie te begeven?’ had ze hem gevraagd.


      ‘Waarom niet? Om die vrouw de kans te geven lulkoek uit te slaan?’


      ‘Nou ja, je had wel wat voorzichtiger kunnen zijn. Je had je een beetje in kunnen houden met je verdediging van Craxi, die bovendien nooit iets voor jou heeft gedaan...’


      Zijn liefde voor Craxi. Dat was weer een van die onbaatzuchtige zielenroerselen die Rachel niet kon uitstaan in haar man. Tot hun milieu behoorden een heleboel mensen die een bepaalde politieke loyaliteit professioneel hadden uitgebuit, in de vorm van cliëntelisme. Zo niet Leo. Hem klonk de naam Bettino Craxi als muziek in de oren. Een ode aan intelligentie en vrijheid. Hetgeen hem ertoe bracht zich openlijk bloot te geven, vooral tijdens levendige diners, waarbij hij hem altijd verdedigde. Met een geestdrift die, in een milieu vol uiterst beschaafde communisten van goeden huize, wel zo onbegrijpelijk moest overkomen dat het tot misverstanden zou kunnen leiden.


      Hoe was het mogelijk dat het niet tot Leo doordrong dat er zich onder zijn gespreksgenoten niet één bevond met genoeg bagage om te geloven in de mogelijkheid dat een intelligente man onbaatzuchtig en vol overgave kon houden van een politiek figuur die zij beschouwden als een zwijn, een misdadiger, een verdorven mens? Terwijl Rachel (kleine jezuïet die ze was, dol op discretie en hypocrisie) altijd al een afschuw had gehad van de manier waarop haar echtgenoot zich blootgaf tegenover al die vijandige personen, van wie Rita een soort belichaming was, vond ze het des te onverdraaglijker dat Leo, nu de beschuldiging hem boven het hoofd hing dat hij academisch voordeel had behaald uit zijn vriendschap met Craxi, waarop hij in werkelijkheid niet kon bogen, haar die voorzet had gegeven in de discussie. Waarom had hij zich deze keer niet gewoon koest gehouden? Waarom zou je altijd je hals aanbieden aan de guillotine van je tegenstander?


      ‘En intussen heb je je voor fascist laten uitmaken.’


      ‘Jij zoekt altijd veel te veel achter haar woorden.’


      ‘Is je opgevallen hoe ze naar je keek?’


      ‘Om niet toe te geven dat je de weddenschap hebt verloren, probeer je je eruit te redden met oppervlakkige indrukken. Je was er zo op gebrand dat het zou gebeuren dat je het hebt zien gebeuren. Maar ik verzeker je dat Rita zich heeft gedragen zoals altijd.’


      ‘En al dat gezeur over Mitterrand?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Was dat nu echt nodig? Kon je dat niet vermijden?’


      ‘Ik ben er niet over begonnen. Rita heeft Mitterrand te berde gebracht en al die scabreuze roddels... Ik haat roddel!’


      ‘En jij hebt onmiddellijk toegehapt...’


      ‘Ze leek gretiger dan ooit om af te geven op de schaamteloosheid en de verwording van de socialisten die aan de macht zijn.’


      ‘Ja. En wie zal zeggen waarom!’


      ‘Waarom? Wil je weten waarom? Ik zal je zeggen waarom. Omdat “afgeven” haar favoriete werkwoord is. Het werkwoord dat haar het meest aangrijpt. Want het leven van Rita zou veel grijzer en kleurlozer zijn als ze niet op iemand of iets kon afgeven...’


      ‘En ben je er honderd procent zeker van dat ze ditmaal de regerende socialisten als slachtoffer had uitgekozen? Dat haar voornaamste doelwit Craxi en Mitterrand waren?’


      ‘Wie anders?’


      ‘Nou, bijvoorbeeld hun meest onbaatzuchtige verdediger.’


      François Mitterrand. Nog een hartstocht van Leo. Nog een socialist die furore had gemaakt. En, zo mogelijk, op een nog bombastischer manier dan zijn Craxi. Op z’n Frans: Napoleon, De Gaulle – kortom, u weet wat ik bedoel, u kent de Fransen... Overigens was de uiterst efficiënte grandeur van Mitterrand een van de favoriete onderwerpen van Leo, vooral de laatste tijd. Sinds hij, nog maar een paar maanden geleden, had deelgenomen aan een congres georganiseerd door het Institut Gustave Roussy – een van de meest geavanceerde oncologische centra ter wereld waaraan Leo overigens indertijd had gestudeerd. Een ontmoeting van kopstukken die plaatsvond in de Cité des Sciences, een van de grote werken plechtig geopend door Mitterrand tijdens zijn zevenjarige ambtsperiode. Tijdens het galadiner was Leo voorgesteld aan Monsieur le président, tegenover wie hij wel twee minuten had kunnen pronken met zijn vloeiende beheersing van het Frans. Vanaf dat moment had zijn liefde voor Mitterrand de gecorrumpeerde vorm aangenomen van idolatrie.


      Het probleem is dat mevrouw Pontecorvo de xenofilie van haar man net zo hartgrondig verafschuwde als zijn idolatrie. Ze vond beide te naïef voor een man van zijn kaliber en tegelijkertijd gênant sektarisch. Soms had Rachel de indruk dat Leo alleen de wereld bereisde om bij zijn terugkeer de ontredderde toestand te kunnen vaststellen waarin zijn eigen land zich bevond. Als je Leo mocht geloven was Rome de ergste plek op aarde. Hij liet nooit na om, wanneer hij van een van zijn reizen was teruggekeerd, alle dingen op te sommen die in Engeland of in Duitsland beter functioneerden dan bij ons. Hij zei dingen als: ‘Landen op Fiumicino, na een week in het buitenland, is altijd een trauma.’ Een mentaliteit die Rachel, in wier borst een bescheiden chauvinistisch hart klopte, onverdraaglijk vond. Overigens klonk ieder argument van Leo, in die omstandigheden, zijn vrouw tendentieus en onoprecht in de oren. Van een tendentieuze ingenuïteit, dat wel, maar daarom des te pathetischer.


      Zoals die keer – ja, natuurlijk, die keer tijdens die vervloekte reis naar New York waarvoor hij haar had weten te strikken (gewoonlijk sloeg ze zijn uitnodigingen af, al was het alleen maar om zich er vervolgens over te beklagen dat ze nooit op reis ging). Rachel was verbijsterd toen Leo op een ochtend, direct na het ontbijt, vanuit de hal van het Sheraton Hotel de Zevende Straat in was gelopen en had gefluisterd, midden in de zomer, tijdens het spitsuur, in een ongelooflijke herrie: ‘Wat hou ik toch van deze geur!’ Kijk, die keer had zij, geconfronteerd met zo’n gotspe, zich niet kunnen inhouden.


      ‘Wat voor geur? Over wat voor geur sta je te bazelen? Ruik je die stank niet? Die vreselijke stank. Er is geen plek op de hele wereld waar het zo stinkt.’


      ‘Nee, dit is de geur van Manhattan. Jij bent niet poëtisch genoeg om dat te begrijpen.’


      ‘Ik mag dan niet poëtisch zijn, maar dit is de geur van afval. En in Rome hebben we bergen afval. Wat is er mis met ons eigen afval?’


      Zo had Rachel die dag gereageerd in New York. Ze kon het niet verdragen dat haar man zich zo poëtisch uitliet over de stank van New York. En zo prozaïsch over die van Rome.


      Ook met Parijs had Rachel een probleem. Ten aanzien van de Parijse periode van Leo voelde ze die weke maar toch schrijnende retrospectieve jaloezie die echtgenotes koesteren die zich de mindere voelen ten opzichte van het leven dat hun mannen hebben geleid in de tijd vóór het huwelijk. Uit wat hij vertelde over zijn periode aan het Institut Roussy kon je opmaken dat Leo er de tijd van zijn leven had gehad. Niet dat hij ooit in detail had verteld wat hij had uitgespookt tijdens zijn jaar in Parijs. Dat soort intimiteit was er niet tussen hen. Maar Rachel voelde dat achter die zwijgzaamheid een heleboel scabreuze herinneringen schuilgingen, waar haar echtgenoot heimwee naar had.


      En daarin vergiste ze zich niet.


      Want in Parijs, in 1963 – het jaar dat Leo er had geleefd (god, wat een toepasselijk werkwoord!) – neukte iedereen met iedereen. En Leo had geen weerstand kunnen bieden aan al die promiscuïteit. Hij was trouwens, afgezien van seks, op geen enkele manier zuinig met zichzelf geweest. Hetgeen niet hoeft te verbazen. Als men tenminste genoeg belang hecht aan het feit dat de kleine Leo de eerste jaren van zijn leven in Zwitserland had doorgebracht, in korte broek dribbelend door de weiden van het Alpendorpje waar zijn ouders zich in 1941 heel verstandig hadden verscholen. En aan het feit dat hij, eenmaal terug op de thuisbasis, na de oorlog een welvarender en comfortabeler leven had geleid dan dat wat het merendeel van zijn landgenoten beschoren was. Een leven dat nog gerieflijker had kunnen zijn als het niet onverdraaglijk was geworden door de houding van zijn ouders.


      Ze laten hem niet met rust. Ze gunnen hem geen moment voor zichzelf. Ze zitten hem steeds op de huid. Willen ze hem wellicht, op een opdringerige manier, de totale bescherming bieden die joodse ouders van hun generatie niet hebben kunnen geven aan hun zonder onderscheid uitgemoorde kroost? Zit het zo? Een soort symbolische schadeloosstelling? Of is het alleen maar de obsessieve overbescherming van ouders met één kind?


      Tja! Het verklaart in ieder geval de hypochondrie van zijn vader, de vermaarde, zwijgzame kinderarts die niets anders doet dan hem onderzoeken, zijn longen beluisteren en hem nutteloze behandelingen laten ondergaan (één keer scheelde het niet veel of hij had hem naar zijn Schepper teruggestuurd met een gloeiend heet kamilleklysma). Zo is ook de verstikkende aandacht waarmee zijn moeder hem overstelpt te verklaren. Maar bovenal valt zo te verklaren dat Leo er bij de eerste de beste gelegenheid tussenuit knijpt. En dat hij, na zijn doctoraal geneeskunde te hebben gehaald en zich nog maar net te hebben ingeschreven voor het specialisme pediatrie, het aanbod van zijn leermeester, professor Meyer, om naar Parijs te gaan en ervaring op te doen bij l’Institut Gustave Roussy zonder enige aarzeling accepteert. En waarom hij het zich, eenmaal in Parijs, aan niets laat ontbreken.


      Hij wordt ingedeeld bij een team dat in het laboratorium en in het veld neuroblastoma bestudeert, een nogal bijzondere vorm van kanker die alleen kinderen treft, en waarover Leo zijn briljante proefschrift heeft geschreven (dat bovendien gepubliceerd is).


      In die tijd was Parijs het waard om overuren te maken! Je kunt wel zeggen dat Leo gedurende heel 1963 niet heeft geslapen. Alsof een woest enthousiasme hem in staat had gesteld zijn slaapbehoefte te beperken tot het minimaal noodzakelijke. Alle nieuwigheden waardoor hij werd omringd vergden toewijding, omdat destijds in Parijs, ondanks zijn vervallen aanblik, ondanks het feit dat alles afbrokkelde, alles erop gericht was zich voor te doen als gloednieuw. Als je ’s morgens een blik wierp in de krant was het een en al zelfverheerlijking: een nieuwe cinema, een nieuwe roman, een nieuwe moraal en een nieuwe politiek. Om nog maar te zwijgen van de jazz, net zo koel en alcoholisch als de Martini’s met ijs die Leo naar binnen sloeg in de duistere caves op de Rive Gauche die stonken naar kurkschimmel en urine.


      Hier moet aan toegevoegd worden dat, in tegenstelling tot het bohémienbestaan van veel jongelui die elkaar juist in dat decennium in Parijs troffen, dat van Leo, zacht uitgedrukt, goudgerand was. Dankzij dokter Pontecorvo senior was de portefeuille van onze uitlandse telg altijd opgewassen tegen de situatie. Dus geen behoeftige omstandigheden. Geen ascese. Geen wanhopige zoektocht naar waarheid in de armoede. Wel veel vertier, en beslist niet op een koopje.


      Wat hem niet belette om zijn poëtische momenten te hebben. Soms – vooral op zaterdag, wanneer hij het zich kon veroorloven de slemppartij tot aan de ochtendschemering voort te zetten –, op weg naar huis (als je zijn studio van vijftien vierkante meter in de rue Jussieu zo kon noemen), had Leo, enigszins aangeschoten, de indruk dat Parijs tegen hem praatte. Na een heftige nacht in de Caveau de la Huchette bleven de kikvorswangen van Dizzy Gillespie op zijn netvlies achter, wangen die tot onwaarschijnlijke proporties opzwollen en dat zwaargewicht van de bop in staat stelden om op zijn trompet te blazen als een engel op de dag des oordeels. Hij had hem zojuist zien optreden en kon het niet geloven. Besef je dat wel, beste jongen? De grote Dizzy die voor jou en nog enkele uitverkorenen speelt? En verder was de geur van Parijs bij het ochtendgloren – de boter van de croissants nog maar net uit de oven en de zoetige lucht van de rivier – bevorderlijk voor onthullende inzichten.


      Over geuren gesproken: er was er een waarvan Leo niet zo makkelijk los kon komen, en waar hij met goede reden nooit over had gesproken met zijn vrouw. De geur die hij, bij ieder ontwaken, zocht in de gloeiende holte tussen de hals en de wang van Gisèle Bessolet. Dat was de naam van zijn negentienjarige concubine die bij hem was blijven slapen en wonen, meegezogen door de traagheid die haar altijd in de verkeerde richting leek te stuwen. Er even van uitgaande dat ‘slapen’ het juiste woord was.


      Het moet gezegd: dat meisje had beslist veel durf in bed. Dat was in ieder geval het oordeel dat door een eigenlijk onervaren jongen als Leo over haar werd geveld.


      Op dit punt aangekomen moet benadrukt worden dat het gevoel eindelijk, op vijfentwintigjarige leeftijd, de betekenis van ‘vrijheid’ te hebben begrepen (een woord waar zijn ouders zich ontroerd mee vermaakten wanneer ze de verpletterende nederlaag vierden die een paar jaar daarvoor de Duitsers door de geallieerden was toegebracht, maar dat ze telkens neigden te vergeten wanneer het erom ging te bepalen hoeveel autonome ruimte aan hun zoon gelaten moest worden), dat die totale knisperende gewaarwording dat hij net op tijd de vrijheid had ontdekt nooit het karakter van een wedergeboorte zou hebben gehad als de kut er geen onderdeel van had uitgemaakt.


      Technisch gesproken kan dan misschien niet volgehouden worden dat Leo zijn maagdelijkheid in Parijs heeft verloren, emotioneel gesproken kan dat zeker wel. Laten we stellen dat het verstikkende gezin waaruit hij kwam en het puriteinse Rome van de jaren vijftig hun krachten hebben gebundeld om zijn veelbelovende mannelijkheid te kortwieken.


      En Gisèle had haar steentje bijgedragen om het probleem op te lossen. En zij was slechts de laatste op de lijst van redsters. Na een tijdje in Parijs te hebben gewoond was Leo ermee opgehouden zich erover te verbazen dat geen van de meisjes die hij had opgepikt in een bar, in een park, thuis bij een collega, in het ziekenhuis, of waar dan ook, aan het eind van de avond weigerde hem te volgen naar zijn kamertje. De eerste signalen van een seksuele revolutie? De eerste voortekenen van de grote decadentie die de jongelui van de komende jaren zou besmetten? Het vrouwelijk orgasme dat eindelijk, na wie zal zeggen hoeveel eeuwen van ontkenning, weer een hoofdrol krijgt op het wereldtoneel? Noem het maar wat je wilt. Onze Leo noemde het leven. Leven zoals het zou moeten zijn. Leven om nooit te willen sterven.


      Overdag het werk in het ziekenhuis, in het labyrint van gangen waar een eeuwig halfduister van neonlicht heerste: moeilijk werk, smerig, doodvermoeiend, stinkend, maar in zekere zin ook bezielend. ’s Avonds muziek en seks. Kunt u zich iets beters voorstellen?


      Die maanden in Parijs, Gisèle, seks, jazz, zijn studie, zijn experimenten, de geavanceerde afdeling Oncologie... Dat was zijn speelkwartier geweest, en zoals ieder speelkwartier was het verrassend kort en belachelijk beperkt gebleken.


      Toen de vader van Leo stierf, had zijn moeder een voorwendsel om hem naar huis te roepen. En na de shiva, de week van rouw waarin de verwanten van de overledenen in huis blijven, had Leo de moed niet opgebracht om weer te vertrekken. Hij had de moed niet gehad om zijn moeder alleen te laten. Hij had de verantwoordelijkheid voor de pediatrische praktijk van zijn vader op zich voelen rusten. Nee, hij had de oncologie niet opgegeven, maar hij had wel afscheid moeten nemen van Gisèle, van de stad waar hij vrij was geweest, van het ziekenhuis waar dat wat hij wilde doen in het leven het allerbest werd gedaan.


      Godzijdank was vervolgens Rachel verschenen. Klein van stuk, goedgevormd en van bescheiden afkomst (ze had iets van Gisèle!). En in de loop van de tijd had ook zijn werk een interessante wending genomen. Samen met zijn leermeester, professor Meyer, en een handjevol onverschrokken collega’s, had Leo eraan bijgedragen de basis te leggen van wat ooit de Italiaanse Associatie Hematologie Oncologie Pediatrie zou worden, de eerste protocollen tegen leukemie waren uitgewerkt. Dit initiatief was bijzonder vroegtijdig gevolgd door de leerstoel, de functie in het ziekenhuis en het aanbod van de kliniek Anima Mundi om de pediatrische praktijk die Leo van zijn vader had geërfd in haar luxueuze pand te huisvesten. En intussen had Rachel ontdekt dat ze zwanger was.


      Maar juist toen alles op zijn plaats leek te vallen, was de Parijse sirene weer gaan zingen, ditmaal onder het mom van een aanbod waarop hij bijna onmogelijk nee kon zeggen. Het Institut Roussy, het ziekenhuis in de voorstad Villejuif waar Leo zo hard en enthousiast had gewerkt, wilde hem niet alleen terug, maar was ook bereid hem een verantwoordelijke positie en een flinke hoop geld te bieden. Hij was de man die ze zochten. Hun eerste keus.


      Helaas had de jonge mevrouw Pontecorvo zich nu ook aan de zijde van de oude mevrouw Pontecorvo geschaard. Schoonmoeder en schoondochter hadden zich voor één keer verbonden en alles gedaan om hem tegen te houden. Rachel voelde er niet voor om haar weduwnaar geworden vader achter te laten. Ze wist dat hij, na zijn vrouw en een dochter te hebben verloren, het huwelijk van zijn tweede dochter als een soort verraad beschouwde. Het mankeerde er nog maar aan dat ze naar Parijs zou vertrekken. Voor de moeder van Leo daarentegen was het idee dat haar zoon voor de tweede keer, en waarschijnlijk voorgoed, naar Frankrijk zou terugkeren onverdraaglijk. De onstuitbare kracht van deze elkaar ondersteunende boycotacties had de rest gedaan, en Leo gedwongen om, met de dood in het hart, af te zien van deze gunstige kans. En dit heeft voor hem iets meer betekend, en niet alleen op het professionele vlak, dan een simpel gevoel van spijt of een gemiste kans.


      ==


      Het recente congres in Parijs, het onderonsje met Mitterrand, het bezoek aan zijn collega’s van het Institut Roussy, de nostalgische tartare verslonden op het terras van de brasserie in rue Jussieu (nog precies hetzelfde als toen!)... Alles was voor Leo aanleiding geweest voor een opwindende duik in het verleden. Dagenlang had hij het nergens anders over. Wat bij zijn echtgenote een opleving teweegbracht van de klassieke jaloezie van het volksmeisje dat haar prins op het witte paard ziet verdwijnen naar plekken waarvan zij is buitengesloten.


      Maar toen ze haar man zo hoorde bazelen aan tafel, en nog wel tegen die achterbakse Albertazzi’s, over de Cité des Sciences, over de tartare en over al die Parijse onzin, afgewisseld met enthousiaste lofzangen ter verdediging van Craxi, van Mitterrand, van de socialisten aan de regering, was Rachel haar jaloezie even vergeten, geconcentreerd als ze was op haar woede en haar ongeloof. Waarom liet haar man nog steeds de gelegenheid voorbijgaan om te zwijgen? Waarom maakte hij zich tot mikpunt van lasterpraat? Waarom dekte hij zichzelf niet in? Waarom stelde hij zich niet bescheiden op? Waarom veranderde hij niet van onderwerp? Waarom verschafte hij zo veel details over de fantastische dagen in Parijs? In het prachtige Parijs van Mitterrand? Waarom liep hij zo warm voor Mitterrand? Waarom verdedigde hij hem tegen de bedrieglijke aanvallen van Rita? Waarom was hij, op het moment dat hij had moeten verstommen, verhullen en verkleinen, juist gaan zwetsen, bewijzen en beklemtonen? Wat was dat voor vervloekt zelfmoordscenario?


      Het is waar: technisch gesproken was de weddenschap gewonnen door Leo; noch Flavio, noch Rita had op wat voor manier dan ook gezinspeeld op zijn justitiële problemen. Maar hoe was het mogelijk dat haar man zich niet had gerealiseerd dat ze het gedurende de hele maaltijd over niets anders hadden gehad? Hoe was het mogelijk dat hij niet begreep dat hij, door Craxi en Mitterrand met zo veel hartstocht te verdedigen, eigenlijk niets anders had gedaan dan zichzelf beschuldigen?


      Daarom was Rachel nu zo razend. Daarom zat ze hem zo verbeten op de huid.


      ‘Was het echt nodig om je zo te laten meeslepen?’


      ‘Ik heb volstrekt geen zin me te verbergen. Ik heb niets gedaan waarvoor ik me moet verbergen. Laat Rita maar denken wat ze wil, maar ik ga me niet inhouden alleen omdat mensen zoals zij mij van bepaalde dingen verdenken...’


      ‘Wat ik wel had verwacht, in ieder geval vanavond, was een beetje discretie.’


      ‘Discretie. Jouw favoriete woord. Waaraan jij je leven hebt gewijd. Jij en je kleinburgerlijke mentaliteit. Niet de aandacht op je vestigen. Je verbergen als een rioolrat. Niet opvallen. Nooit zeggen hoe je erover denkt, de mensen zouden je wel eens in elkaar kunnen slaan. Voor mij ligt het anders.’


      ‘Dat is het niet! Het gaat erom dat...’


      ‘En waar gaat het dan om? Kun je me zeggen hoe ik me dan had moeten gedragen?’


      Wroeging. Behoedzaamheid. Horen, zien, zwijgen. Dat was het antwoord. Dat was wat Rachel tegen haar man had willen zeggen. Wat haar was geleerd door Cesare Spizzichino, ervaringsdeskundige op het gebied van eerverlies. Maar het enige wat Rachel kon uitbrengen was: ‘En schaamte? Voel je geen enkele schaamte?’


      ‘Waarover, godsamme? Zeg me dan waarover!’


      Over alles! Over alles wat ons overkomt, had Rachel willen zeggen, maar opnieuw kon ze geen woord uitbrengen.


      ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik heb niets om me over te schamen,’ had Leo furieus gereageerd. En voor de eerste – en de laatste – keer van zijn leven had het een haar gescheeld of hij had haar geslagen met alle agressie die hij in zich had.


      ==


      Maar nu de natie op de hoogte is gebracht van de handtastelijkheden waarmee je een meisje hebt lastiggevallen dat bovendien een verhouding heeft (wat een ontoereikende uitdrukking om de band tussen twee snotneuzen te omschrijven) met je zoon... Welaan, beste man, nu heb je wel een enormiteit om je over te schamen. Iets van zulke proporties dat niemand in deze keuken zijn mond durft open te doen. Nu iemand de kracht heeft opgebracht om de tv uit te zetten en het vuur uit te draaien onder het zwartgeblakerde koffiepotje en alles gehuld is in een onaangename stilte, nu vraag je je af of je de gewone methode kunt toepassen en je opstellen als de beledigde partij, zoals een klein kind zou kunnen doen. En het antwoord is nee, dat het deze keer niet zal werken. Dat de dingen zozeer uit de hand zijn gelopen dat een dergelijke aanpak geen kans van slagen heeft. Dat het een geschikte tactiek is in tijden van vrede, maar niet voor de oorlog die je te wachten staat. Deze keer heeft geen van de personen van wie je het meest houdt geurige olijftakken voor jou achter de hand. Deze keer zal je oude vertrouwde, beproefde pruillip geen enkel effect hebben. Deze keer – aangenomen dat je de rest van je dagen niet in eenzaamheid wilt doorbrengen, omringd door een muur van vijandigheid – is het jouw beurt om excuus te vragen, is het aan jou om de moeilijk begaanbare weg in te slaan die tot ontspanning moet leiden. Het is aan jou om ze terug te winnen.


      Die belachelijke brieven, die brieven die niets te betekenen hebben, die brieven waar die kleine psychopate je mee chanteerde en die ze nu op zo’n vuile manier gebruikt. Waarom heb je er niet eerder met Rachel over gesproken? Waarom heb je er niet tijdig met de jongens over gesproken, toen je het nog had kunnen doen? Waarom heb je je ook deze keer niet verroerd en gewacht tot alles in elkaar stortte? Ik weet het, nu zou je tegen hen willen zeggen dat alles is gebeurd zoals de dingen gebeuren in het leven van de meeste mensen: door een aaneenschakeling van dubbelzinnige, oncontroleerbare gebeurtenissen. En dat het leven een smerig spelletje met je speelt. Dat je leven nu dreigt verwoest te worden door wat op jou overkwam, omdat je niet in staat was de consequenties ervan in te schatten, als het gedrag van een wonderlijk meisje. En dat als er iemand ingepalmd, begeerd, en beetgenomen is in dit akelige verhaal... dat diegene jouw naam draagt en jouw uiterlijk heeft, twee dingen waarop jij je, vanaf je verblijf in Parijs, altijd te zeer hebt laten voorstaan en die nu, in het licht van wat er gebeurt, weerzinwekkend op je overkomen. Maar je weet ook dat je er niet eerder met hen over hebt gesproken omdat je ervan overtuigd was dat ze je niet zouden geloven.


      Maar als je bang was dat ze je niet zouden geloven, hoe kun je dan denken dat ze je nu geloven? Nu de etterbuil gebarsten is? Nu het volkomen duidelijk is dat je je probeert te verdedigen door een alternatieve waarheid te verzinnen. Hoe kun je van Rachel, Filippo en Samuel nu nog eisen dat ze geen genoegen nemen met de plausibele schijn, maar ervoor kiezen te geloven in jouw onwaarschijnlijke waarheid, terwijl jij de eerste bent geweest die niet vertrouwde op hun begripsvermogen toen de zaken nog veel minder uit de hand waren gelopen? En als je al niet kunt verwachten geloofd te worden door de drie personen die er belang bij zouden hebben om je te geloven, hoe verwacht je dan dat de rest van de wereld naar je zal luisteren en je zal vertrouwen? Hoe kun je om begrip vragen aan mensen die onverschillig of vijandig tegenover je staan, aan al diegenen in de buitenwereld die als haviken zaten te wachten totdat de grote professor Pontecorvo een misstap zou begaan?


      En daar is de misstap. Ze hoeven je alleen nog maar te verscheuren, zich te wreken op al het succes dat je hebt gehad, op al het geluk dat je hebt veroverd.


      Voel je nu de huivering van angst? Heb je eindelijk begrepen dat je moet vrezen voor je hachje? Voel je hoe de hele wereld zich voorbereidt om je om zeep te helpen? Het is zo’n overweldigende gedachte (de hele wereld, bedoel ik) dat je je evenwicht dreigt te verliezen.


      Daarbuiten zijn een heleboel mensen die haten. Het curieuze hiervan is dat ze, om je te haten, niet hoeven te weten of je onschuldig of schuldig bent. Ze haten je, punt uit.


      Ze zullen dit verhaal gebruiken om hun pantagrueleske wrok te bevredigen en te genieten van hun eigen verontwaardiging. Om te roddelen tot ze erbij neervallen. Dat is wat mensen die haten het best afgaat. Jou vernietigen met het lichte geschut van hun roddelpraatjes. Je afschilderen als een zielige dégénéré. Als een parasiet die zich te lang heeft voorgedaan als weldoener, maar die eindelijk ontmaskerd is. Vervolgens gaan ze over op het zware geschut. Ze zullen gebruikmaken van dat meisje. Dat vroegrijpe sletje. Ze zullen haar gebruiken om jou te treffen. Ze zullen haar niet in de openbaarheid brengen. Ze zullen haar haar werk laten doen in absentia. Ze zullen haar weghouden en haar alleen maar gebruiken om jou totaal te vernietigen. Zij zal verzekerd kunnen zijn van maximale onzichtbaarheid en discretie, terwijl jij kunt rekenen op maximale ruchtbaarheid. Op die manier zullen ze alles afbreken wat je hebt opgebouwd. Ze zullen zeggen dat je een dief bent. Een oplichter. Een liederlijk persoon. Dat doen ze om hun eigen geweten te zuiveren, dat niet minder bezoedeld is dan het jouwe. Dat is de favoriete sport van mensen die haten: het zuiveren van ieders geweten door een of ander machtig persoon die in ongenade is gevallen publiekelijk te villen.


      En wat heb jij hiertegen in te brengen? Niets. Hoe kun jij je verdedigen tegen dat wat onaanvechtbaar lijkt? Tegen de brieven aan een minderjarige, tegen het geleende geld, tegen het gestolen geld, tegen de hele rest? Het grote verschil tussen jou en dat meisje, dat zegt alles. Het is het meest dodelijke wapen waarover ze beschikken. Jouw sociale macht afgezet tegen de broosheid van een twaalfjarige. Dat haar kracht ligt in haar grootste zwakheid? Ja, zo werkt dat buiten deze gerieflijke vertrekken vol tapijten en burgerlijk fatsoen, waarvan je in je naïviteit geloofde dat ze je tot aan het graf zouden beschermen.


      Maar het graf komt nu steeds dichterbij. Het is zo dicht genaderd dat je de lijkengeur al ruikt.


      Een lijst van smoezen die een akelige overeenkomst vertonen met die van een willekeurige serieverkrachter. Is dat de troef die je in handen hebt? Je vreest van wel. De verklaring waar jij mee aankomt – zo waar en onweerlegbaar voor jou – bevat nu juist datgene waar de anderen niet naar zullen willen luisteren. Het enige wat de mensen graag wil horen is te vinden tussen de regels van die gênante, verdorven briefwisseling waarvan jij een van de twee onvoorzichtige correspondenten bent.


      En die briefwisseling vertelt een heel ander verhaal dan dat wat jij zou willen vertellen, en dan het verhaal zoals jij het met zekerheid beleefd denkt te hebben. Het enige ware verhaal – dat wil zeggen, het verhaal dat iedereen zal geloven – gaat over de morele onderwerping door een vijftigjarige, op het hoogtepunt van zijn succes (en ook al beschuldigd van een reeks ontoelaatbare misdrijven), van een twaalfjarig meisje dat hoogstens net haar eerste menstruatie heeft gehad. En dat bovendien het vriendinnetje van zijn zoon was. Iets waarvan je maag zich omdraait.


      En misschien is het moment gekomen om je te realiseren dat er niets meer aan te doen is, dat alles zinloos is. Dat je met je rug tegen de muur staat. Dat je in de val zit op een manier die je nooit voor mogelijk hebt gehouden. Het wordt je steeds duidelijker dat je onschuld uitschreeuwen, aan je gezin uitleggen dat zíj het is geweest – zij, Camilla –, en niet jij, die ermee is begonnen, ermee is doorgegaan, en vooral hardnekkig heeft aangehouden totdat het bijna een kwelling voor je werd, geen enkele zin heeft. Dat niets je nu nog zal kunnen redden van het vonnis dat in de onervaren, onschuldige hoofdjes van je zoons en in het heel wat wijzere hoofd van je vrouw vast en zeker al is geveld en uitgevoerd. Er blijft je niets anders over dan het verlangen om te huilen. Een onbedaarlijk, kinderlijk verlangen om te gaan grienen, de traanklieren te ontstoppen, en niet meer op te houden. Maar dat kun je hun tenminste besparen.


      Zo gebeurde het dat Leo Pontecorvo, in plaats van zijn vrouw en kinderen te vragen van alle kanten te bekijken wat er aan de hand was, in al zijn complexiteit, in plaats van hen gerust te stellen met standaardformules als: rustig maar, alles komt in orde, misverstanden zijn er om uit de weg geruimd te worden, in plaats van de olympische kalmte uit te stralen die tot een ogenblik geleden tenminste twee van hen beschouwden als zijn kenmerkende eigenschap, in plaats van zich te verschansen achter zijn spreekwoordelijke optimisme, niets beters wist te doen dan op te staan, de deur van de keuken open te doen waarachter zich de nauwe trap bevindt die leidt naar het souterrain, een ogenblik te aarzelen als een zelfmoordenaar alvorens in de leegte te springen, en naar beneden te rennen, naar het deel van het huis dat bestemd was voor zijn ontspanning, en zich te verbergen, weg te kruipen, weg van degenen die hij op dit moment het meest vreesde in de hele wereld. Meer dan rechters, kranten, de publieke opinie, de vader en moeder van Camilla, meer dan al diegenen die niet konden wachten om hem om zeep te brengen. Hij vluchtte als een op heterdaad betrapte dief.


      En hoewel hij zichzelf bleef voorhouden dat die vlucht diende om Rachel en de kinderen de vertoning van zijn zenuwinzinking te besparen, is de waarheid dat hij, op het belangrijkste moment van zijn leven, had gekozen voor het gedrag dat hem het best afging, dat het meest bij hem paste: lafheid. Vluchten betekende in wezen trouw blijven aan het jongetje waarvan Leo – afgezien van zijn respectabele leeftijd, van de strelende professionele en academische triomfen, van het verdiende geld, van de levensstandaard waarvan hij en zijn dierbaren verzekerd waren – zich in zijn leven van een halve eeuw geen moment los had weten te maken.


      Daar is hij dan, Leo Pontecorvo, het nooit groot geworden moederskindje!


      ==[image: 09-Leo's going down.tif]


      
        
          [1]Eerstgeboren zoon in het Hebreeuws.

        


        
          [2]Grote Verzoendag, de plechtigste dag van het joodse jaar.

        


        
          [3]Gerecht uit de traditionele joodse keuken op basis van courgettes en azijn.

        


        
          [4]‘Bediende’ in het joods-Romeinse dialect. De term kon ook een negatieve betekenis krijgen.

        

      

    


    

  


  
    
      Tweede deel


      *


      Zeven maanden voordat hij (letterlijk) de keuken, zijn dierbaren en zijn verantwoordelijkheid ontvluchtte, was Leo, op een meer onschuldige, overdrachtelijke manier de hoofdstedelijke routine ontvlucht en had zijn gezin meegenomen, zoals overigens ieder jaar, naar Anzère, een schilderachtig dorpje tegen de Zwitserse Alpen aan.


      Het was op die plek dat de Pontecorvo’s iedere kerst twee weken verbleven. Ze huurden een afgelegen chalet dat uitkeek op het noorden zoals alles wat mooi en koud is, en ze vergaten dat er op de wereld nog iets anders bestond dan dit tafereel van witte, lieflijke stilte.


      Hoewel nog betrekkelijk jong was Leo al een paar jaar wat men een eminent medicus noemt. Zozeer dat zijn verschijning de aura verspreidde die lange, enigszins gebogen sprekers op congressen uitstralen die, voordat ze beginnen, in hun binnenzak rommelen op zoek naar hun bril.


      Dankzij het fotootje boven zijn gezondheidsrubriek in de Corriere en een paar toevallige verschijningen op de televisie had hij ontdekt hoe plezierig het was om herkend te worden in een restaurant of in de trein. Hij vond het niet vervelend om de vedette te zijn van mooie hypochondrische vrouwen van middelbare leeftijd met strakke kapsels en een gemaakte glimlach. En toch had die aangewaaide roem van hem geen opgeblazen ijdeltuit gemaakt. Integendeel, je zou hoogstens kunnen zeggen dat het charisma van Leo nog waardevoller werd door zijn gewoonte (of, zo u wilt, zijn hebbelijkheid) om niet gewichtig te doen. Ja, professor Pontecorvo was een van die beroemdheden die een geraffineerde manier hebben ontwikkeld om gewichtig te doen zonder gewichtig te doen.


      Een veelzijdige carrière (waarin de oncologie de planeet vormde waaromheen flonkerende satellieten draaiden) had van hem een meer dan welgesteld man gemaakt. Tegenover zijn jongere collega’s mocht hij er zich graag op laten voorstaan, met een mengeling van cynisme en koketterie, dat zijn salaris van de universiteit (hij bekleedde inmiddels al een hele tijd een leerstoel) hoogstens diende als argent de poche.


      Misschien had hij bepaalde grappen beter achterwege kunnen laten in een wereld waarin alleen tachtigplussers hun rijkdom werd vergeven, ofwel diegenen die de goede smaak hadden om niet meer te kunnen genieten van al die weelde.


      Maar toch, ondanks hun welgesteldheid, en ondanks bepaalde onhandige grappen van Leo, en dankzij Rachel (een meisje met beide benen op de grond), hielden de Pontecorvo’s er niet van om met hun poen te pronken. Behalve Samuel, die al vroeg een hartstochtelijke fascinatie aan den dag legde voor alles wat duur was, of er in ieder geval duur uitzag, hadden de anderen zich niet op een overdreven manier laten besmetten door de religie van het hedonisme die werd aangehangen door veel gezinnen in hun omgeving.


      Even voor de duidelijkheid: zij zouden nooit op vakantie zijn gegaan naar ‘de juiste plekken voor de juiste mensen’ (zoals een tv-spotje adviseerde dat toen erg populair was op de gloednieuwe commerciële televisie), waar Samuel zich graag bij zijn klasgenoten zou hebben aangesloten. Geen Cortina, geen Sankt-Moritz of soortgelijke oorden. Aan het hof van het echtpaar Pontecorvo werd een bepaald soort patserigheid niet getolereerd. Men zou kunnen tegenwerpen dat ieder jaar naar een charmant, onbekend dorpje als Anzère gaan beschouwd zou kunnen worden als een vorm van snobisme in het kwadraat. Maar dat was van geen enkel belang voor de Pontecorvo’s die zich tegelijkertijd te hoog en te laag achtten voor bepaalde zaken. Wat telde was het feit dat ze in de loop der jaren bepaalde onwrikbare gewoontes hadden ontwikkeld die hun verblijf in Anzère ongemerkt soepel deden verlopen.


      Rachel begon vroeg aan haar dag in de sneeuw. In alle rust dronk ze met kleine teugjes een hele pot mokkakoffie leeg (dat koffiezetapparaatje nam ze mee uit Italië, zoals emigranten doen), waarbij ze af en toe een blik wierp op het dal in de vorm van een amfitheater waarvan de tribunes werden gevormd door scherpe spitsen, die gelijkmatig besneeuwd waren en op dat uur, als het mooi weer was, roze en parelgrijs geglazuurd. Ook de jongens hielden ervan om vroeg op te staan, maar om andere redenen dan die van hun moeder: ze wilden (wie zal zeggen waarom?) eerder dan wie ook op de piste staan. Ze leken een exclusieve voldoening te putten uit het feit dat de sedan van hun vader (die ook met de trein was meegekomen) eenzaam prijkte op het bevroren parkeerterrein onder de skiliftinstallaties. Overigens was het slechts de eerste overwinning van een ochtend die gewijd was aan rivaliteit.


      Leo was niet zo dol op skiën en hij zou het, met die kou en de in de loop van het jaar opgehoopte vermoeidheid, ’s morgens liever kalm aan hebben gedaan. Hij wilde Filippo en Samuel echter niet teleurstellen. Het leek alsof er voor zijn zoons niets spannender was dan hun liefde voor deze sport met hem te kunnen delen. U had moeten zien hoe stoer die jongetjes deden wanneer Leo, aan het begin van iedere zomer, hun de eerste – en laatste – drie minuten ‘passes en doelschoten’ van het seizoen vergunde. Daar in de tuin van hun huis, totdat zijn door het roken verroeste longen en de vlijmende protesten van zijn milt hem maanden de handdoek in de ring te werpen, was Leo getuige van het schouwspel van zijn jongens die zich voor hem uitsloofden met de gedrevenheid van een middenvelder van het jeugdelftal die bereid is zich op elke bal te storten om indruk op de trainer van het eerste te maken. Dat waren zijn jongens: hyperactief, enthousiast, blakend van energie en gezondheid en die zeer teleurgesteld naar hem keken wanneer hij het opgaf.


      Op de skipistes was de sfeer hetzelfde. Geestdrift, adrenaline, wedijver. Filippo maakte zich vrolijk over de angst van zijn broer om sprongen te maken. Semi, daarentegen, kon het niet uitstaan dat Filippo, hoewel hij al veel langer skiede dan hij, niet genoeg moeite deed om zijn ski’s dicht bij elkaar te houden. En intussen, te midden van dit gekibbel, sleepte de vader zich voort. Het probleem is dat, terwijl Filippo en Samuel op een leeftijd waren dat zelfs de betekenis van het woord ‘vermoeidheid’ hun onbekend was – ze konden wel negen uur achter elkaar skiën – Leo het meest genoot van de stilte tijdens de tocht omhoog met de sleeplift. Hij liet zijn hoofd achterovervallen, trok zijn handschoenen uit en sloeg met zijn stokken de hopen sneeuw uit elkaar die hij onderweg tegenkwam. Hij stak een sigaar op. Hij inhaleerde de opwindende cocktail van dichte rook en ijle lucht diep en ademde die weer zwaar uit. Hij voelde hoe zijn beenspieren verstijfd raakten door een onverwachte vorstvlaag, en als de helling nog steiler werd, kwam hij weer bij en scheelde het weinig of hij was gevallen.


      Het werd ieder jaar zwaarder om de wedstrijdmentaliteit van de jongens bij te houden. Niet zo lang geleden was hij degene die instructies gaf, op hen bleef wachten en hen stimuleerde. Sinds kort waren de rollen omgedraaid. En in de tussentijd was, naar het scheen, zijn stijl verouderd. En Filippo en Samuel lieten niet af hem daarop te wijzen en hem ongeduldig verwijten te maken: ‘Kom op, papa...!’ ‘Vooruit, anders komen we er nooit!’


      Gelukkig was zijn vaderlijk gezag nog voldoende intact om een pitstop af te dwingen, met lunchtijd, in het gebruikelijke bergtentje. Een keet van donkerhouten latten die zich soepel had gehecht aan de bevroren bergrug, op enkele tientallen meters van de stoeltjeslift van een van de best bereikbare pistes. De vertrekken binnen – ruimer dan ze van buiten leken – waren gezellig, ook in de topdrukte van het kerstweekend, als ze helemaal volliepen met klanten die, vanwege hun skischoenen en zilverkleurige skipakken, eruitzagen als deelnemers aan een meeting van robots, astronauten of als middeleeuwse ridders in harnas. Terwijl de jongens een cola namen gunde hij zichzelf een omelet met bacon en champignons, met rösti als bijgerecht, en een paar glaasjes. Het geheel vergezeld van het gebruikelijke commentaar: ‘Niets tegen je oude moedertje zeggen, asjeblieft’, wat sloeg op het feit dat het zojuist genuttigde maal niet helemaal koosjer was.


      De wals van de alcohol in zijn lichaam maakte het hem mogelijk te genieten van de laatste afdaling na het middagmaal. ’s Middags ging hij niet skiën. De jongens haalden het niet eens in hun hoofd om het hem te vragen.


      Nu nam de dag in de bergen van de professor een absoluut meer bij hem passende wending. Thuis wachtte hem een lange sessie op de plee gevolgd door een hete douche van minstens tien minuten, tot het water in de boiler op was. (‘Tot de gletsjers op zijn,’ grapte Rachel, die zich altijd verbaasde over het overmatige gebruik dat haar echtgenoot maakte van de natuurlijke hulpbronnen van de aardbol.)


      ‘Waarom maken we geen lekker kopje koffie?’ Dat was de standaardzin die Leo tot Rachel richtte zodra hij uit de badkamer kwam, geurend naar eau de cologne en talkpoeder, een sigaar in de mond. Zowel Leo als Rachel wist dat wat niet klopte in die vraag de eerste persoon meervoud was. Deze oecumenische grammaticale keuze was hypocriet en misleidend: de koffie, waaraan alleen híj behoefte had, zou door háár worden gemaakt. De reden waarom Leo het haar niet vroeg op de bruuske toon waarop, jaren daarvoor, zijn vader het aan zijn moeder zou hebben gevraagd, is dat inmiddels de tijden veranderd waren. Het was alsof er sindsdien, in de karakteristieke kalender van de menselijke gewoonten, een geologisch tijdperk was verstreken. Het zo dubbelzinnig geformuleerde verzoek van Leo onthulde dat de opmars van de moderne vrouw naar gelijkheid zich in een tussenfase bevond. Nog steeds was het de vrouw die de koffie maakte, maar het werd haar tenminste vriendelijk gevraagd, en met een soort omzichtigheid waaruit bij de echtgenoot een zeker ongemak bleek. Als het zo doorging zouden de vrouwen van Filippo en Semi – ingeval die twee verstokte vrijgezellen ooit zouden trouwen – hun gedweeë eega’s dwingen de koffie te maken, en die zouden waarschijnlijk geen spier vertrekken.


      Na de koffie en het dutje op de bank voor de open haard ging Leo met Rachel naar het dorp. Terwijl zij wat boodschappen deed, kocht hij, om zich een kosmopolitisch air te geven, waar zijn beheersing van het Engels het helaas tegen aflegde, Engelse en Amerikaanse kranten. En kleumend op een bankje gezeten las hij ze met grote moeite, smachtend naar een woordenboek.


      Op weg naar huis, terwijl de bergen aan de horizon verdwenen achter een gordijn van duisternis, gingen in het dorpje de lichtjes aan. De etalages van de winkels in de hoofdstraat begonnen te schitteren. De kostbare waren, zachtjes neergevlijd tussen rode strikken, houten dozen, vergulde ballen, pijnappels en dennentakjes, wilden niets liever dan de frisse lucht in, geadopteerd worden en zo mogelijk andere landen bezoeken. En gelukkig voor hen liep er een gemakkelijke prooi rond.


      ‘Het is toch niet waar! Is dat het laatste model Nikon?’ ‘Helemaal niet lelijk, die omslagdoek! Zalmkleurig, van heel fijn kasjmier.’ ‘En die Persol model Blues Brothers? Zit Semi niet te zeuren dat hij een zonnebril nodig heeft?’


      Wie droomde, in dat seizoen, niet van een gloednieuwe zonnebril? Wie droomde er niet van om cadeaus te geven? Nu er min of meer vrede op aarde was, nu de aarde zo veel te bieden had, was geschenken geven de beste manier om je dierbaren te laten zien dat het ergste voorbij was en hoeveel zij voor jou betekenden. Een altruïstische euforie waartegen Leo weerloos was. Wat kon hij eraan doen dat die feestelijk versierde etalages de wens bij hem opriepen om zijn vrouw eraan te herinneren hoe onmisbaar ze voor hem was, en zijn kinderen hoe tevreden hij over ze was, en zichzelf hoe hij het met zichzelf getroffen had?


      Zo begon de gebruikelijke komedie. Het aandringen van hem, het afhouden van haar. Zijn zekerheden, haar onzekerheden. Een komedie met een voorspelbare afloop: uiteindelijk zou hij de hand weten te leggen op de zalmkleurige omslagdoek en de Nikon. En dat was goed zo. Hij had niets anders nodig. In die situatie was er niets wat hij liever wilde dan met de nieuwe Nikon zijn vrouw fotograferen gehuld in haar niet minder nieuwe zalmkleurige omslagdoek. Hij wist dat hij om die droom te realiseren de overbekende tegenwerpingen van de begunstigde van zoveel gulheid het hoofd zou moeten bieden en de kop indrukken. En die lieten dan ook niet op zich wachten: ‘Leo, vind je die doek niet een beetje duur? En een beetje opzichtig? Weet je zeker dat hij bij me past?’


      Toen ze uit de winkel kwamen, de pakjes in de hand, was hij heel zelfvoldaan, terwijl haar schouders naar voren hingen en haar ogen neergeslagen waren alsof ze vreesde dat de God van Israël haar ook daar kon vinden – in dat ijskoude hoekje van het paradijs –, vastbesloten haar te straffen voor haar ijdelheid en afgoderij.


      Terug in het chalet, terwijl de jongens een douche namen en Rachel het zojuist gekochte eten uitpakte en op de borden legde (koken was niet haar sterkste punt), las Leo de kranten bij de open haard, van gedaante veranderd vanwege de melkachtige mist van een klassieke Toscano-sigaar. Of hij liet de jongens, nog in badjas, zijn laatste aanwinsten zien. Of hij was druk in de weer met de nieuwe Nikon, terwijl Samuel, dankzij zijn gezichtsscherpte van 1.1, hem de gebruiksaanwijzingen voorlas. Dit alles in afwachting van het moment dat hij zijn benen triomfantelijk onder tafel kon schuiven. Vers brood, kazen, rode wijn en een dessert waar de Oostenrijks-Hongaarse nostalgie vanaf droop. En dan naar bedje toe.


      Ja, ieder jaar hetzelfde, al jarenlang, verbluffend onveranderlijk.


      Is het mogelijk dat alles daar is begonnen? In zo’n heldere, onschuldige omgeving? Dat uitgerekend dáár de oorsprong ligt van het grote misverstand dat hij, zeven maanden later, niet aan zijn gezin zou kunnen uitleggen omdat hem daartoe de morele kracht ontbrak?


      Al een paar minuten kwelde Leo zichzelf met een heleboel moeilijke vragen. Sinds hij er met enorme inspanning in was geslaagd zich naar het badkamertje van het souterrain te slepen. Nu staat hij rechtop. Voor de spiegel. Hij piest in de wasbak zoals adolescenten en dronkenmannen doen. In zijn mond de smaak van rotte kersen.


      Het idee adequate antwoorden te kunnen geven op de zinloze ondervraging die hij zichzelf aandoet is niet meer gerechtvaardigd dan de hoop zijn hoofd te kunnen opheffen om de spiegel te vragen wat er inmiddels van hem geworden is. Waarschijnlijk zou zijn gezicht de slopende inspanning laten zien die hij zich heeft getroost om in slaap te vallen. Twee nachten en twee dagen. Of, zo u wilt, achtenveertig uur. Zoveel tijd was er nodig om de belegering van de slapeloosheid te doorbreken.


      Hetgeen betekent dat, na die geenszins verkwikkende slaap, zijn ballingschap in het souterrain nu bijna tweeënhalve dag heeft geduurd. De langste tweeënhalve dag, de meest sedentaire, de meest slapeloze van zijn leven. De meest interessante en de meest onbeduidende. De meest veelzeggende en de meest zinloze. De meest onloochenbare en de meest geheimzinnige... Kortom, de ‘meest’ in alle opzichten.


      Leo is in ieder geval nog helder genoeg om te begrijpen dat de slapeloosheid niet alleen werd veroorzaakt door alles wat er was gebeurd en stond te gebeuren. Er was ook een praktisch probleem: op momenten van crisis kon hij zich namelijk onmogelijk ontspannen op een plek waar Rachel niet binnen handbereik was. Zijn vingers laten rusten op de heup van zijn vrouw, tegen haar dij aan glijden, spelen met die zachte, vertrouwde rondingen, dat was het enige kalmeringsmiddel waar Leo in al die huwelijksjaren misbruik van had gemaakt. Maar naar het scheen was Rachel (om nog maar te zwijgen van haar heup en haar dijen) deze keer niet beschikbaar.


      Een paar minuten, na zijn vlucht uit de keuken, had Leo op haar gewacht. Gegeneerd, doodsbang, niet in staat om te geloven dat hij haar nog in de ogen zou kunnen kijken, maar hij had op haar gewacht. Ze komt zo naar beneden. We gaan ruziemaken. We gaan krijsen. We zullen van alles naar elkaar schreeuwen. Misschien gaan we elkaar wel te lijf. Maar uiteindelijk zal ze mij de gelegenheid geven om alles uit te leggen. En dan zal alles weer goed komen... Leo was daar steeds minder zeker van geworden naarmate de uren verstreken. Terwijl het steeds donkerder om hem heen werd en steeds beklemder om zijn hart.


      Toen was hij duizelig geworden. Hij voelde zijn ledematen verstijven. Was dat vermoeidheid? Hij herinnerde zich de discussie die hij had gehad met zijn vrouw, in het bijzijn van een gespierde meubelverkoper, ten tijde van de renovatie van het souterrain: Rachel wilde een afschuwelijke bedbank kopen, en Leo had eeuwige liefde gezworen aan een heel dure, nutteloze chesterfield van bloedrood leer.


      ‘Luister, jij hebt de bovenverdieping ingericht als een ruimteschip. Laat mij in ieder geval hier beneden mijn praktische geest die jij zo veracht inbrengen.’ Gelukkig had hij zich die keer gewonnen gegeven! Anders zou hij nu niet de beschikking hebben gehad over die geïmproviseerde legerstede.


      Na de bank in een bed te hebben veranderd had Leo zich erop uitgestrekt in de overtuiging dat hij als een blok in slaap zou vallen. Maar er was iets fout gegaan. En de lijdensweg was begonnen: op zoek naar de onmogelijke slaap.


      Dat allemaal omdat hij de vergissing had begaan om het licht uit te doen. In het duister was de ruimte angstwekkend uitgedijd: nu was de kamer reusachtig groot, als de grot van Polyphemus. Zijn moeder had hem altijd dat vervloekte verhaal van Odysseus en Polyphemus verteld als hij niet kon slapen. Het leek alsof ze het met opzet deed. (Leo had nooit begrepen of die vrouw te veel of juist te weinig van hem hield.) Maar waarom kwamen uitgerekend op dit moment Polyphemus en zijn grot bij hem boven, nadat hij er in geen eeuwen meer aan had gedacht? Een grot van reuzenformaat waarvan de toegang is gebarricadeerd door een reuzensteen. Kindertjes aller landen, weten jullie iets angstwekkenders?


      Kortom, een seconde nadat Leo het licht had uitgedaan had hij het gevoel dat het kussen op een verontrustende manier bezig was op te zwellen onder zijn hoofd. Hij realiseerde zich hoe alleen een visje zich moet voelen in de onmetelijkheid van de oceaan. Maar juist toen Leo, om niet de weg kwijt te raken in zo’n enorme leegte, via een handig spel met zijn vingers de afmetingen van het kussen weer had weten terug te brengen en zich de ruimte eromheen weer toe te eigenen, was zijn adem gestokt, alsof de reuzengrot zich snel aan het verkleinen was. Nog een paar seconden en hij zou hem vermorzelen.


      Toen, nog steeds naar adem snakkend, was hij opgestaan, had het licht aangedaan en was gaan lopen. Dat was het geheim: lopen, moe worden, net als kinderen. En, net als kinderen, het licht aan houden. Dan je weer op het bed laten vallen en wachten op het gunstige moment.


      Niet denken. Er niet aan denken. Eén verrukkelijke seconde vergeten wie hij was. Het verhaal vergeten waarvan hij de ongelooflijke hoofdpersoon was. Af en toe, gedurende die lijdensweg van twee dagen, had de magie gewerkt. Dan lukte het Leo om alles te vergeten: waarom hij daar was, wat er was gebeurd, welk risico hij liep; en ook Rachel, de jongens, het tv-journaal, zijn collega’s, zijn patiënten, de universiteit, dat vervloekte meisje, dat vervloekte meisje, dat vervloekte meisje... Alsof zijn organisme weigerde om steeds waakzaam te zijn. Alsof zijn brein en zijn lichaam een beroep deden op het basisrantsoen vergetelheid en gedachteloosheid dat ons in staat stelt om niet gek te worden.


      Maar God alleen weet hoe duur die adempauzes Leo te staan kwamen! De omslag was verschrikkelijk. Gewoonlijk was het een concreet detail, verschenen aan de horizon van zijn abstracte, mentale landschap, dat het marteltuig weer in gang zette: zoiets als de patates frites van Filippo, de moeizame ademhaling van Samuel, het volslagen zwijgen van Rachel... Net zoals de man bij wie een dodelijke ziekte is vastgesteld die wakker wordt na een rustige slaap en zich opeens weer het doodvonnis herinnert dat boven zijn hoofd hangt, zo voelde Leo hoe hij geheel overspoeld werd door de golf van paniek. Een afwijkende golf die niet van ver kwam, maar van binnenuit. Een nachtmerrie samengebald op een paar vierkante centimeters ter hoogte van het borstbeen. Zijn benen wankelden, zijn oren suisden, zijn bloed gloeide. Leo zou zijn hoofd tegen de muur hebben geslagen als hij het daarmee weer had kunnen leegmaken. Maar dat was onmogelijk. Er was geen weg terug. Nu is Leo Pontecorvo geen menselijk wezen meer. Nu valt Leo Pontecorvo samen met zijn gêne. Met zijn schaamte. Met zijn angst.


      Toen begon hij te ratelen, of misschien te bidden: ‘Ze gaan me kapotmaken... Ze gaan me kapotmaken... Ze gaan me kapotmaken...’ Die woorden, honderdmaal minder krachtig dan hun betekenis, bleken, paradoxaal genoeg, uitstekend te werken als bezwering.


      Vervolgens, na een strijd van bijna twee dagen, toen hij er zeker van was dat hij het niet zou redden – hij zou niet meer kunnen slapen omdat slapeloosheid zijn straf was, zijn doodvonnis –, was Leo in slaap gevallen.


      ==


      [image: 10-Leo's Hell.tif]


      ==


      Nu is hij een paar minuten wakker. Het wachten is op de dageraad.


      Hij moet een rivier van tranen gedroomd hebben. In zijn droom kon hij niet ophouden met grienen. Daarom had hij, zodra hij wakker was, zijn handen naar zijn wangen gebracht en vastgesteld dat ze volstrekt droog waren. Onmiddellijk daarna was zijn linkerhand wat warmte gaan zoeken tussen zijn knieën. Terwijl de andere hand, zich in noordelijke richting verplaatsend, zijn schedel had bereikt, ofwel het krullende oppervlak waar de vingers van Leo, in gedachten verzonken, twee dagen en twee nachten hadden doorgebracht.


      Nu is diezelfde hand in de weer met een verschrompeld lulletje, een historisch dieptepunt, dat hij richt op het afvoergat van de wasbak.


      En zo gebeurt het dat Leo, terwijl hij zijn blaas ledigt, (in een van die flashes die veelvuldig voorkomen in films maar heel zelden in het leven) moet denken aan Anzère. Aan het licht en de sneeuw van Anzère. Misschien omdat zijn brein in deze dagen van wanhopig gepieker steeds meer aangetrokken werd door tegengestelden: het grote en het kleine. Rust en angst. Slapen en waken... En wat was nu meer tegengesteld aan de dichte duisternis waarin hij was ontwaakt dan de schittering van die dagen in de bergen? Kan het zijn dat er een verband bestaat tussen al dit vrolijke, met elkaar genoten licht en deze duisternis en deze stilte? Ja, kan het zijn dat hij, om te verklaren waarom hij zich nu op deze plek bevindt – in ballingschap, doodsbang, piesend in de wasbak, vastbesloten nooit meer naar zichzelf in de spiegel te kijken – zijn laatste vakantie met zijn gezin in de Zwitserse sneeuw, iets dat zo vrij is van alle pathos, zo rustig en ontspannend, zo tintelend en fantastisch, aan een onderzoek zou moeten onderwerpen?


      ==


      Om precies te zijn: de reeks dubbelzinnige gebeurtenissen die zich zou afspelen in de bergen was voorbereid, bij wijze van spreken, door een toestand van spanning. Niets bijzonders. Een onbeduidende echtelijke ruzie die de gemoederen had verhit twee weken voor het vertrek naar Anzère.


      Alles was begonnen met het verzoek waarmee Samuel zijn moeder had opgezadeld: dat verwende jongetje wilde Camilla meenemen naar Zwitserland. Rachel had hem gezegd dat daar geen sprake van kon zijn.


      ‘Waarom niet?’


      Wat nu ‘waarom niet’? Moest dat echt nog toegelicht worden? Omdat Camilla en hij te jong waren om samen op vakantie te gaan. Omdat een dergelijk samenzijn Filippo en papa in verlegenheid zou brengen, en dat kon zij niet toestaan. Rachel was verbijsterd dat de ouders van Camilla hun toestemming hadden gegeven. En dat zij met Kerstmis zo lichthartig afzagen van het gezelschap van hun kind.


      ‘Van haar vader mag ze.’


      ‘En van mij niet! Geen sprake van.’


      ‘Dan vraag ik het aan papa.’


      Hij had het hem gevraagd. Leo had zijn verzoek niet zo onbetamelijk gevonden; het kwam hem eigenlijk wel goed uit als Samuel iemand meenam. En wel om dezelfde reden waarom hij het, op zaterdagen in juni, leuk vond als de vrienden van zijn zoons het huis overnamen en bleven eten. ‘Een huis vol hebben’: dat was een van Leo’s favoriete uitdrukkingen. Vooral als dat huis gevuld werd met vrienden van zijn zoons. Niet dat hij zich bij hen aansloot. Hij was zo verstandig na een paar gelegenheidsfrasen te verdwijnen. Maar tegelijkertijd overspoelde het idee dat zo’n onnodig grote woning diende voor het plezier van zo veel kinderen hem met een bijna gênante sentimentele gloed. En dan was er de energie die Leo van hen uit voelde gaan. De energie van opgroeiende jongelui, zo stralend, zo vluchtig en penetrant dat zijn jongste studenten er al niet meer over beschikten. En tegelijkertijd was het zo iets onontkoombaars dat de straling ervan ook te voelen was in de zalen van zijn afdeling, vol zieke patiëntjes.


      Kortom, het voordeel van Camilla’s aanwezigheid in de bergen was dat er positieve energie van haar uitging en dat ze het gezelschap een beetje aanvulde. Bovendien bedacht Leo dat als Camilla zou komen alle aandacht van zijn zoons op haar gericht zou zijn. Misschien zouden ze hem met rust laten. Misschien zouden ze met Camilla om zich heen niet van hem verlangen dat hij ging skiën.


      Leo had zijn toestemming gegeven, hoewel hij wist dat zijn huwelijksleven hierdoor schade zou oplopen.


      ==


      De ruzies. Hun afmattende en militante ruzies. De frequente echtelijke twisten tussen Leo en Rachel, waarvan ik al een voorproefje heb gegeven, leken op zeer kleine schaal en in een parodistische vorm de controverse te imiteren – die juist in die jaren feller aan het worden was in de schoot van een microscopisch kleine maar strijdlustige joodse gemeenschap zoals die van Rome – tussen twee alternatieve opvattingen over de eigen identiteit.


      Te beginnen bij de eerste ruzie, de meest klassieke, die hen lijnrecht tegenover elkaar had doen staan aan het begin van hun huwelijksleven, vanaf de dag dat Rachel had ontdekt dat ze zwanger was: de naam die ze aan het kind zouden geven dat ze in haar schoot droeg, en, later, aan het broertje of zusje dat ze hem op een dag zou schenken. Leo vond de Bijbelse namen die alle joden, overal in de wereld, aan hun kinderen geven overbodig. Hij voelde meer voor normale, minder beladen namen zoals Fabrizio, Enrico, Lorenzo. Acceptabel, neutraal, sober. Namen die hen niet onmiddellijk vastlegden (tenslotte was daar de achternaam al voor). Namen die hen op een dag tot zelfbewuste burgers van de eenentwintigste eeuw zouden maken. Rachel daarentegen wilde, zoals te verwachten was, dat haar kinderen een van die pretentieuze joodse namen zouden dragen: David, Daniel, Saul... Bij bepaalde zaken verloor die vrouw al haar gevoel voor humor. De oplossing voor dit dilemma – dat hebt u natuurlijk al begrepen – was salomonisch: aan het eerste kind was een Griekse naam gegeven, aan het tweede een Bijbelse. En toch had ook dit geen einde kunnen maken aan de onderlinge strijd. Dat soort sluipende onenigheid dat Leo en Rachel altijd weer aan weerszijden van de barricaden terecht deed komen.


      De enorme publieke aandacht die de joden kregen als gevolg van de schokkende berichten over deportatie en uitroeiing was naar het hoofd gestegen van het specifieke type dat werd aangeduid als de ‘Romeinse jood’, die daar zowel wanhopig van werd als er kapsones van kreeg. Zo had de Romeinse jood het bestaan ontdekt, in Verre Landen, van joden die veel joodser waren dan hij: strikt en schilderachtig, tragisch en briljant. Die Asjkenazim – met hun broze, magische, esoterische bestaan, altijd op de rand van een ramp – leken duizenden malen beter opgewassen tegen de rol van rituele slachtoffers en vreedzame helden waar de Geschiedenis de joden mee had opgezadeld dan de Romeinse jood zich ooit had gevoeld.


      Dat minderwaardigheidsbesef had in zeer religieuze gezinnen een geest van wedijver als gevolg die resulteerde in het invoeren van een reeks van gebruiken en verboden die al eeuwen geleden uit onze traditie verdwenen waren. Al die spijswetten, al die gedoofde lichten op de avond van de sjabbat, al dat vasten en bidden op Jom Kippoer, al die verscheurde kleren ten teken van rouw waren niets anders dan een postmoderne verwijzing (literair en cinematografisch) naar een tribaal jodendom dat weinig te maken had met de versie die was ontwikkeld door de Romeinse joden sinds de lang vervlogen tijden dat ze door keizer Titus naar Rome waren gedeporteerd. Waarop ze in de volgende twee millennia waren gedwongen onbenullige treiterijen te ondergaan in het aftandse hart van het christendom.


      Feit is dat de radicalisering van het Romeinse jodendom in de meest areligieuze en verlichte geesten van de gemeenschap juist een tegenbeweging in gang zette die er de spot mee dreef en zich ervan distantieerde. Een houding die door Leo perfect werd gepersonifieerd, terwijl Rachel met een even grote inzet de rol vervulde van de herboren Romeins jodin.


      Dat was het strijdperk van het echtpaar Pontecorvo. Zij vindt steeds nieuwe manieren om het leven van haar gezin minder gerieflijk te maken door tradities op te rakelen die in wezen net zo weinig met haar te maken hebben als de witte tuniek en het schoeisel gedragen door Romeinse matrones ten tijde van Augustus. Hij daarentegen maakt een optelsom van alle geseculariseerde joden, verspreid over de wereld, die succes hebben gehad op het gebied van film, literatuur, geneeskunde, natuurkunde en wat niet al, en vergeet daarbij dat Romeinse joden tot dan toe schitteren door afwezigheid, en tegelijkertijd overschat hij zijn eigen professionele verdiensten dusdanig dat hij zichzelf rekent tot de succesvolle joodse internationale gemeenschap.


      En hoewel het gekibbel tussen Leo en Rachel uiteindelijk altijd leek te draaien om die verschillende beleving van het jodendom, was het in werkelijkheid niets anders dan een dekmantel om de ware reden voor al die wederzijdse agressie te verhullen: en dat was het behoren tot twee verschillende sociale lagen die min of meer elkaars tegenpolen waren. Kortom, het religieuze verschil van inzicht was het blikken deksel dat de ziedende pot van het klassenverschil moest afsluiten. Over hun relatie viel in wezen niet veel anders te zeggen. Het verschil in sociale klasse verklaarde gewoonlijk meer dan wat ook. Het verklaarde bijvoorbeeld waarom de vader van Rachel het leven van zijn vierentwintigjarige dochter had vergald door haar van alles te verbieden opdat zij, vlak voor haar doctoraal medicijnen, eens en voor altijd het contact met die dandy van een professor zou verbreken.


      Die Leo Pontecorvo die, destijds nog vrijwillig assistent, haar had veroverd door haar in te wijden in de andere helft van het universum bestaande uit luxe en dagelijkse genoegens waarvan dat meisje, dat was opgegroeid in de strenge soberheid opgelegd door haar vader en dat de romantiek alleen kende vanuit een overdosis aan Hollywood komedies, zich niet kon voorstellen dat ze binnen haar bereik lagen. Het tot een andere wereld behoren verklaarde ook waarom de vijandigheid aan de andere kant van de barricade niet minder fel was, en dat ging zover dat de moeder van Leo, met de recente dood van de man van een goede vriendin als voorwendsel, op de voltrekking van het veel gedwarsboomde huwelijk van haar zoon met ‘de dochter van de bandenkoning’ in rouwkledij in de synagoge verscheen.


      Rachel had de benaming ‘dochter van de bandenkoning’ te danken aan het beroep van haar vader – een typische vertegenwoordiger van de ‘handelsjoden’ waar de welgestelde joden zo op neerkeken –, die zijn economische carrière was begonnen in de tijd onmiddellijk na de oorlog, toen hij, samen met een broer die al even ondernemend was als hij, de machinerie had aangeschaft om banden van vrachtwagenaanhangers van een nieuw loopvlak te voorzien.


      Het was juist in die tijd, de tijd van de massamotorisering, dat Cesare Pizzichino een stuk grond had gehuurd aan de Via Tiburtina, niet ver van de Pirelli-fabriek, waar hij een bedrijfje had opgezet, dat vervolgens het meest bloeiende bedrijf van de hele streek was geworden. Feit is dat hoe dikker de portefeuille van de heer Spizzichino werd en hoe meer hij werd overspoeld door voorspoed, hoe meer hij werd bezield door het verlangen om zich op een of andere manier los te maken van zijn uiterst nederige afkomst. Dat had hem ertoe gebracht om aan zijn beide dochters de opdracht te geven om enig sociaal aanzien te verwerven via het onderwijs en de cultuur, iets dat alle parvenu’s van de wereld na aan het hart ligt. Stella en Rachel Spizzichino waren de eerste afgestudeerden in de familie: de levende in medicijnen, de dode in farmacie. Een primeur die het kolossale lijf van de heer Spizzichino met zoveel trots vulde dat de tranen hem in de ogen kwamen.


      Een heel ander verhaal dan dat van de Pontecorvo’s. Die hadden zich door het uitoefenen van de medische professie gedurende minstens vier generaties geassimileerd, wat gepaard ging met een gematigde goedmoedigheid, die sommigen als coulance, zo niet als laksheid zouden bestempelen.


      Dat deze twee verschillende, bijna lijnrecht tegenovergestelde werelden, nu ze waren samengevoegd in een huwelijk dat hardnekkig weerstand bood dankzij de sterke gevoelens van de partners, ieder onredelijk voorwendsel aangrepen om elkaar in de haren te vliegen is niet zo moeilijk te verklaren of te begrijpen. Wat bepaalde verlichte geesten ook denken, er is niets onverteerbaarder dan het afwijkende, en niets geruststellender dan het bestrijden van dat wat je niet kunt begrijpen. Van elkaar houden zonder elkaar te begrijpen was het lot en het geheim van Leo en Rachel, en van vele andere gelukkige, onlosmakelijk verbonden stellen van hun generatie.


      ==


      Juist in de herfst voorafgaande aan de kerstvakantie in Zwitserland was de huwelijksvrede van Leo en Rachel Pontecorvo in gevaar gebracht door wat later de geschiedenis in zou gaan als ‘de crisis van Sigonella’. In de nacht van 10 op 11 oktober hadden de carabinieri, onder het bevel van Bettino Craxi, en de Amerikaanse Delta Force, op een afstand van duizenden kilometers aangevoerd door de niet minder vastberaden en vechtlustige Ronald Reagan, elkaar de arrestatie betwist van een handjevol Palestijnse terroristen. Het theater van dit internationale psychodrama was de kleine landingsbaan van de militaire luchthaven van Sigonella. Het had maar een haar gescheeld of op die landingsstrook, afgekoeld door een geurige nachtwind, hadden de Italiaanse troepen en de Amerikaanse elkaar beschoten. Het ging om een vette buit. De betwiste terroristen waren verantwoordelijk voor de kaping van het cruiseschip Achille Lauro die was afgelopen met de moord op de verlamde joods-Amerikaanse Leon Klinghoffer.


      Het praktische en symbolische belang van de Amerikanen om de moordenaars van een van hun landgenoten te arresteren was overduidelijk. Zoals ook het belang van de Italianen om hun zogeheten territoriale zeggenschap veilig te stellen overduidelijk was. Uiteindelijk hadden de Italiaanse militairen, zonder van hun wapens gebruik te maken maar gesanctioneerd door de nationalistische trots en het internationale recht, het gewonnen van hun tegenstanders, zoals David van Goliath. Waar Rachel zeer verontwaardigd over was, en wat het bloed van Leo juist sneller had doen stromen van patriottische trots.


      En hoe fel de wrijving ook is geweest tussen de Italiaanse en de Amerikaanse diplomatie, die heeft nooit de polemische heftigheid bereikt die in diezelfde dagen, om hetzelfde geschil, de huiskamer van de Pontecorvo’s op zijn kop had gezet. Het was alsof de Sigonella-affaire de reeds bestaande redenen tot onenigheid tussen de echtelieden, die constant met elkaar overhooplagen, had geabsorbeerd. Of het nu ging om het oordeel over de mens en de politicus Craxi, of over heel wat nijpender onderwerpen als het jodendom en het antisemitisme, er was niets waarover Leo en Rachel het eens konden worden.


      Rachel vond het symbolisch (het zich sluiten van de cirkel) dat die zo door Leo bewonderde onbetrouwbare politicus zich schuldig had gemaakt aan de misdaad die zij het allerschandelijkst vond: het antisemitisme. Daarentegen was het voor Leo Pontecorvo, die, sinds hij meerderjarig was, altijd een geregistreerd lid van de Socialistische Partij was geweest, en die, hoewel hij zich nooit op afdelingsniveau had geroerd, de wederwaardigheden van de partij met de emotionele vooringenomenheid van een voetbalsupporter volgde, een feest geweest om Bettino Craxi, op het hoogtepunt van zijn mannelijk geestdrift, te horen spreken op de landingsbaan van Sigonella.


      Een socialist aan de macht, een socialist die zijn socialistische gelijk doet gelden, een moderne socialist die links wil moderniseren, een socialist die op zijn beurt de communisten haat, die hem haten, een socialist die door iedereen wordt gerespecteerd en gevreesd, en wiens schouders juist wegens dat respect en die vrees breed genoeg zijn om alle conformistische kwaadsprekerij te kunnen verdragen... En tenslotte nu ook nog een socialist die die arrogante Amerikanen in bedwang houdt, die zich niet op zijn kop laat zitten door die cowboy en tweederangsacteur van een Ronald Reagan. Genoeg om een orgasme van te krijgen.


      Zoals u ziet was de liefde van Leo voor Craxi zo sterk dat die het won van zijn xenofilie, en chauvinistische sentimenten bij hem opwekte. De toegeeflijkheid van Leo jegens Craxi, die af en toe grensde aan zelfingenomenheid, vond een zoetsappige pendant in het sentimentalisme van Rachel jegens de joden. Wat verklaart waarom de ruzie over de Sigonella-affaire een dergelijk niveau van irritatie had bereikt.


      Deze botsing had plaatsgevonden op een voor beiden favoriete plek. Leo stond zich, na de douche, te scheren (dat deed hij altijd ’s avonds) voor de bewasemde spiegel, terwijl Rachel, in het kleine boudoir ernaast, kleren uitkoos (ongeduldig als altijd) voor de volgende dag. Pas aan het einde van de dialoog die ik op het punt sta weer te geven stonden ze tegenover elkaar, in de slaapkamer: hij met zijn gepijnigde hals, zij in haar nachthemd, haar kleren woedend verfrommeld in een hand.


      ‘Wat heeft het antisemitisme hiermee te maken? Voor jullie bestaat de wereld uit joden en antisemieten.’


      ‘Waarom praat je erover alsof het niet over jou gaat? Alsof jij daar niet bij hoort? Denk je dat als het een mooi katholiek meisje was geweest, uit... Catania bijvoorbeeld, in plaats van een verlamde jood, dat jouw held, jouw grote leider dezelfde mildheid zou hebben getoond tegenover die moordenaars?’


      ‘Wat voor mildheid? Over wat voor mildheid heb je het in jezusnaam? Ik heb geen mildheid gezien. Hooguit grote gestrengheid. Van een premier die het zat is om de hielen te likken van de Amerikanen.’


      ‘Diezelfde Amerikanen die de nazi’s hebben verhinderd het karweitje af te maken waarmee ze waren begonnen? Hebben we het over die Amerikanen? Wat weet jij ervan? Wat weten jullie ervan, jullie die midden tussen de koeien woonden en bridge speelden?’


      ‘Moet ik me schamen over de vooruitziende blik van mijn ouders, die zich op het juiste moment uit de voeten hebben gemaakt? Wil je mij dat ook in de schoenen schuiven?’


      ‘Ik zeg alleen maar dat we het hebben over dezelfde Amerikanen die ons hebben bevrijd. Die ons hebben bevrijd! (Hier had Rachels stem voor het eerst getrild.)


      ‘En hoe lang moeten we de rekening nog betalen? De Achille Lauro is Italiaans grondgebied. Net als het vliegveld waar die klootzakken ons voor de zoveelste keer ongestraft wilden overrompelen. Waarom zou ik niet blij mogen zijn dat ze deze keer een verantwoordelijk bestuurder op hun weg hebben getroffen? Iemand met ballen. Iemand die zich niet laat intimideren. En die weet hoe je fascisten het hoofd moet bieden.’


      ‘En wie zijn dat dan wel, die fascisten? Zijn dat de Amerikanen? Lieve schat, ik heb het idee dat je een beetje in de war bent. Af en toe praat je net als Rita en Flavio. De echte fascisten hier zijn piraten die een schip overmeesteren vol brave mensen en die, vreemd genoeg – heel toevallig – te midden van al die mensen een jood door zijn hoofd schieten. Het enige wat ik weet is dat jouw messias ervoor heeft gezorgd dat de kerel die het zoveelste onschuldige joodse slachtoffer heeft gemaakt vrijuit is gegaan.’


      ‘Niemand is vrijuit gegaan. Niemand. Die klootzakken zijn nu in onze handen.’


      ‘En Abu Abbas dan?’


      ‘Wat nou Abu Abbas?’


      ‘Hebben ze die niet laten ontsnappen, Abu Abbas? Weet jij waar Abu Abbas nu zit?’


      ‘Dat weet ik niet. Maar ik ben er zeker van dat jij op het punt staat het me te vertellen.’


      ‘Hij zit ergens lamsvlees in kaneelsaus te eten en muntthee te drinken op onze gezondheid! Daar zit hij! Hij zit zich te vermaken met zijn bedoeïenenvrienden en prijst het barmhartige, antisemitische Italiaanse volk! En aan tafel met hem zitten de opdrachtgevers van deze zoveelste slachting van joden.’


      ‘Mag ik je eraan herinneren dat er geen slachting heeft plaatsgehad? Er was maar één slachtoffer...’


      ‘Hoor je jezelf wel? Je praat zoals zij! Is één jood voor jou niet genoeg? Moeten er om jou te choqueren hele vrachtladingen omgebracht worden?’


      ‘Dat zeg ik niet. Ik maak je er alleen op attent dat jij, telkens wanneer we het over bepaalde onderwerpen hebben, overdrijft. Gewoonlijk is overdrijving een van míjn privileges. Maar wanneer we het over joden en over Israël hebben dan overtref je mij in geestdrift. Zoals die keer dat je wilde dat ik alles liet vallen – ziekenhuis en patiënten – en de kinderen van school ging halen omdat je bang was dat zij – wie zal zeggen hoe? – bij de manifestatie tegen de bezetting van Libanon betrokken zouden worden.’


      ‘Ik had alle reden om ongerust te zijn. Een vriendje van Filippo had gezegd dat wij moordenaars zijn.’


      ‘Lulkoek!’


      ‘Vind jij de dood van dat jongetje ook lulkoek?’


      ‘Welk jongetje?’


      ‘Stefano Tachè. Die zwijnen... Als ik er nog aan denk dat ik die ochtend naar de synagoge zou gaan met Semi...’ Hier had de stem van Rachel voor de tweede maal gehaperd. Maar haar woede had het weer gewonnen van haar emotie.


      ‘Gaat je bloed niet koken bij het idee dat dat varken in zijn eigen huis zit, waar hij is ontvangen als een patriot omdat hij de wereld heeft verlost van de zoveelste jood? En dat de familie van Klinghoffer de bittere pil maar weer moet slikken? Een arme man, wie alleen verweten kon worden dat hij jood en onschuldig was. Ben je daar zo blij om? Omdat jouw fijne socialistische regering ervoor zorgt dat moordenaars van joden ongestraft kunnen rondlopen? Hebben we daar, volgens jou, behoefte aan: aan een nieuwe antisemitische regering?’


      En na deze woorden had Rachel zich niet meer in kunnen houden: ze was in snikken uitgebarsten. En pas toen had Leo, die de tranen van Rachel niet kon verdragen en vooral niet dat hij degene was die ze had veroorzaakt, het twistgesprek beëindigd en haar omarmd: ‘Kom op, schat, het komt allemaal in orde...’


      ==


      Het was nog maar twee maanden geleden dat Leo en Rachel elkaar in de haren hadden gezeten over de Sigonella-affaire, en nu, aan het begin van de kerstvakantie, kregen ze weer onenigheid over het idee om het in de puberteit verkerende vriendinnetje van Samuel mee te nemen. Minder verbeten misschien, maar wel over een zaak die op hun leven een heel wat verwoestender uitwerking zou hebben dan de dood van de arme Leon Klinghoffer. De toon was, zoals gebruikelijk, sarcastisch en melodramatisch. De plek was deze keer de Jaguar die met honderdtachtig kilometer per uur voortraasde over de Nuova Cassia.


      ‘Ik weiger om het vriendinnetje van mijn twaalfjarige zoon mee op vakantie te nemen.’


      ‘Doe niet zo belachelijk. Wat kunnen ze doen? Ze weten toch dat er een wolvin zal zijn met het schuim op de kaken die zal waken over de ongereptheid van haar wolvenjong! Je gelooft me vast niet, schat, maar tolerantie biedt een aantal ongelooflijke strategische voordelen. Ieder onwelvoeglijk verlangen wordt erdoor in de kiem gesmoord. Kortom, tolerantie heeft niets om het lijf.’


      ‘Het is geen kwestie van al of niet tolerant zijn. Het is gewoon verkeerd en belachelijk. Het geeft een verkeerde boodschap af richting Samuel.’


      ‘Poeh, poeh, wat ben je gefixeerd op die af te geven boodschappen.’


      ‘Weet je nog wat wij allemaal hebben moeten doen om toestemming te krijgen om samen op reis te gaan?’


      ‘En wil je je daarom nu op Samuel wreken?’


      ‘Ik wil me niet wreken, integendeel. Ik wil dat hij de waarde van bepaalde veroveringen inziet.’


      ‘Veroveringen? Wil je van hem een soort Christoffel Columbus maken?’


      ‘Waarom kun je met jou nu nooit eens serieus praten? Nogmaals: het heeft ons heel wat zweet gekost.’


      ‘Ja, alleen omdat je vader jou niet los wilde laten! Als het aan hem had gelegen was het met jou net zo afgelopen als met het paard van de farao: begraven aan zijn zijde... Ik heb jou het leven gered! Het was trouwens toch mijn schuld niet dat Meyer geen zin had om college te geven en mij stuurde. Maar zo ging het wel: op mijn achtentwintigste doceerde ik al, en ik reed de faculteit binnen met een spider net als Dustin Hoffman. En jij was de maagdelijke studente naar wie de verdorven professor zijn klauwen uitstrekte. Mijn god, wat heb je me ervoor laten zweten, schat! Voor jouw zelfgenoegzaamheid – ik bedoel, jouw liefde...’


      ‘Wat ben jij vulgair!’


      ‘Realiseer je je dat onze eerste niet stiekeme reis onze huwelijksreis was?’


      ‘Nou en of. Dat was zo mooi, zo’n bevrijding...’


      ‘Je hebt gelijk, misschien zouden Samuel en Camilla moeten trouwen...’


      ‘Hou alsjeblieft op. Je weet hoe het me irriteert als je niet serieus neemt wat ik zeg. Ik denk er zo over: de dingen die je zelf verovert zijn veel opwindender.’


      ‘Ik weet hoe je erover denkt. Heel stereotiep. Als je wilt kunnen we Semi een jaar opsluiten in het berghok. Hij zal er bruisend van energie uit komen ...’


      ‘Hou op!’


      ‘Goed, neem me niet kwalijk. Maar het valt me moeilijk om serieus te praten over zaken die ik niet zo serieus vind.’


      ‘Omdat jij, in je kinderlijke enthousiasme, de praktische kanten nog niet hebt overwogen.’


      ‘En welke zijn dat dan wel?’


      ‘Het chalet is niet groot genoeg. Er is maar één badkamer. Camilla is een meisje, van een lastige leeftijd: ze heeft behoefte aan haar privacy. Het zal ongemakkelijk voor ons zijn om de badkamer met haar te delen, en net zo ongemakkelijk voor haar om hem met ons te delen. En waar moet ze slapen?’


      ‘Nou, dat zal dan betekenen dat Filippo en Samuel zich moeten opofferen door op de bedbank in de woonkamer te slapen en hun kamer aan Camilla af te staan.’


      ‘Kom nou! Voel jij, afgezien van al je zogenaamde inschikkelijkheid, niet net zo goed als ik dat het niet werkt?’


      En of hij dat voelde. En in theorie zou hij ook bereid zijn geweest om haar gelijk te geven. Desondanks gaf hij niet toe, om de gebruikelijke redenen waarom echtelieden niet toegeven: koppigheid, trots, verlangen om je tegenstander te verslaan. En uiteindelijk had hij gewonnen. Zijn motie, bij wijze van spreken, was aangenomen. Zijn luchthartige, deconstructieve dialectiek had de achterhaalde moederlijke zorgen en de puriteinse voorschriften van Rachel verslagen.


      Hoe kon hij, arme man, weten dat hij, door deze kleine echtelijke schermutseling te winnen, de eerste stappen had genomen, als een generaal met een weinig vooruitziende blik, die ertoe zouden leiden dat hij de belangrijkste slag van zijn leven zou verliezen?


      ==


      En allemaal omdat Camilla een tamelijke bizarre en compromitterende manier had gekozen om hem te bedanken. Voor zijn steun, bedoel ik.


      Waarom zou je je daarover verbazen? Dat meisje was echt een extravagant typetje. Het enige wat Camilla deelde met haar leeftijdgenoten was haar leeftijd. Ten opzichte van de vriendinnen van zijn zoons waar Leo af en toe op stuitte, en ten opzichte van de meisjes die waren opgenomen in zijn afdeling viel Camilla op als een onregelmatig gevormde tomaat tussen een hoeveelheid glanzende, welgevormde en volstrekt smakeloze exemplaren die het resultaat waren van massaproductie. Camilla behoorde tot de categorie meisjes over wie heel verschillend werd geoordeeld: ‘Ze is ouder dan haar leeftijd’, en: ‘Ze is jonger dan haar leeftijd.’ In haar aanwezigheid leken de andere meisjes ongemakkelijk veel op elkaar, allemaal met die blonde borstelharen waardoor ze bespottelijk veel gingen lijken op de onberispelijke meisjes die Leo had aangetroffen in zijn klas begin jaren vijftig, en naar wie hij volstrekt niet terugverlangde.


      Ging de wereld achteruit in plaats van vooruit? Hadden de overdadige neukpartijen van de laatste twintig jaar dat soort restauratie teweeggebracht in de magische wereld van de jeugd? Het gevoel dat Leo op een middag had gekregen, toen hij wat vroeger dan anders naar huis ging om aanwezig te zijn op Samuels verjaardagsfeest, was nogal ongelukkig en anachronistisch geweest: ballonnetjes, papieren bekertjes en bestek, grote flessen Fanta en Coca-Cola, en verder allemaal tieners die bang waren voor alles wat maar kon lijken op lichamelijk contact, de meisjes aan de ene kant van de salon, de jongens aan de andere, zoals in de synagoge. Maar, jezus-nog-aan-toe, wat was er gebeurd met de seksuele revolutie? En de alcohol? En de wiet? Leo had zeker geen orgiastische sfeer verwacht. En daar had hij ook niet op gehoopt. Maar ook niet zo’n verlammende, alomtegenwoordige afwachtendheid.


      Het meest onverdraaglijke was de enclave blondines met roze hoofdbandjes, strak toelopende jeans, afgezet met reepjes stof met een paisleydessin, en ruime, vormeloze truien alsof ze die net hadden ingepikt van een zwaarlijvige vader. Ze leken meer op teddybeertjes dan op meisjes, mooi uitgedoste speelgoedbeesten. Voor zichzelf had hij ze al de bijnaam ‘speelgoedmeisjes’ gegeven.


      Een genre niet alleen wijdverspreid in zijn sociale klasse maar zo’n beetje overal: je hoefde maar een wandeling in het centrum te maken om min of meer vulgaire klonen van dat type meisje tegen het lijf te lopen. De wereld werd steeds eenvormiger. Esthetisch gezien verdwenen in ieder geval de klassenverschillen, en de mode, hoewel die nog steeds respectvol de sociale piramide afdaalde, ontdekte het voordeel van het oecumenisme.


      Stel, een koopman met een handelsinstinct heeft een voorraad witte of roze sweaters ingeslagen met een groot opschrift op de voorkant, en hij slaagt erin om de meest modebewuste meisjes van de meest hippe wijk ervan te overtuigen dat die lapjes stof inderdaad onwijs gaaf zijn, dan kun je er zeker van zijn dat die sweater in een paar maanden tijd alle straten van Rome overspoelt als een dodelijke pandemie, en zich in een week verspreidt in het hele land en miljoenen meisjes besmet. Voilà: de speelgoedmeisjes, waarvan de salon en de tuin van Leo die middag overliepen, konden, vanwege hun sociale afkomst, beschouwd worden als de ware verspreiders van de publieke smaak.


      Het betrof echter beschaafde, beleefde meisjes wier enige vergrijp (als je het al zo kunt noemen) was dat ze gerebelleerd hadden tegen twintig jaar rebellie, en hun toevlucht hadden genomen tot een conformisme dat, in tegenstelling tot dat van hun stammoeders, in ieder geval zo eerlijk was om daarvoor uit te komen. Het is vreemd dat heel vaak de meest behoudende tijden ook de minst hypocriete zijn.


      En toch had het Leo (en in zekere zin ook Rachel) plezier gedaan dat het eerste meisje dat Semi mee naar huis had genomen geen speelgoedmeisje was. De mentaliteit van het echtpaar Pontecorvo was zo kortzichtig dat ze originaliteit an sich voor iets goeds en exemplarisch hielden.


      Zo er een kunst was waarin dat meisje uitmuntte, dan was het het buitengewone vermogen om te verdwijnen. Om niet op te vallen. Er was niets in haar persoon wat niet scheen te wijzen op een naarstig streven naar anonimiteit: de kleur van haar kleding (overigens zedig en bescheiden), die altijd het midden hield tussen grijs en lichtbruin. Het lichaam flexibel en soepel als drop, van een dermate pijnlijke magerheid dat het deed denken aan bepaalde dichteressen aan het begin van de eeuw maar ook aan ondervoede Pakistaanse meisjes. Het haar zacht en weelderig, en zo rood dat die kleine maoïste wel gedwongen was om het te reduceren tot een soort wrong van een boerenmeisje. De kleur van haar huid – melkpoeder – zag er tegelijkertijd anoniem en rustgevend uit. Om nog maar te zwijgen van die botte, hardnekkige stilte waarachter ze zich verschanste als een schildpad in zijn schild.


      Misschien was dat de reden waarom Leo en Rachel nauwelijks op haar hadden gelet toen Semi haar, een paar maanden voor het feest, voor het eerst mee naar huis had genomen. Toen ze, tijdens het diner met z’n vieren dat Samuel had afgedwongen, opwellingen van genegenheid en hilariteit hadden onderdrukt en uitgesteld, om de gevoeligheid van die twee welgemanierde tortelduifjes niet te kwetsen, tot het moment waarop ze, eindelijk samen, in bed zouden liggen. Ze hadden zich nog maar nauwelijks ontdaan van de chique kleding die Semi – wie zal zeggen waarom? – had geëist van alle disgenoten aan die surreële maaltijd. Ze bleven boven op de linnen lakens liggen, en konden niet meer ophouden met lachen en roddelen.


      ‘Zag je hoeveel moeite die kleine had met ademen? Hoorde je hoe zijn stem trilde? Zag je hoe vaak hij haar water bijschonk? En hoe hij het servet uitspreidde over haar benen? Hij leek op die dwergoppasser uit die tv-serie waarmee de jongens me kwellen... Ik haat die rare dwerg! Hem en die nicht van een baas van hem.’


      ‘Ik kan niet geloven dat onze Semi...’


      ‘Wat nou onze Semi? Zo zitten we in elkaar, wij Pontecorvo-mannen. Vroegrijp, resoluut, ondernemend, in het wit gekleed en recht op onze prooi af... maar ook uiterst welopgevoed.’


      ‘Het scheelde maar een haar of ik had dat geëmotioneerde gezichtje van hem gepakt en overdekt met kussen...’


      Ziet u wel? Geen woord over het meisje. Waarom zou je aandacht besteden aan zo’n kleurloos wezentje wanneer je je kunt laten vertederen door die geweldige jongen van je? Gekleed als Zuid-Amerikaanse playboy. De golvende blonde lok van een kostschooljongen. De neus waarvan het enigszins haakvormige profiel zijn etnische afkomst verraadt en zijn schoonheid verzacht, die daardoor grappig, sympathiek en in een bepaald opzicht romantisch wordt.


      Wat een pracht van een jongen. En voor Leo en Rachel was het een verrukking geweest om elkaar daarop te wijzen. Het was zo natuurlijk geweest om het gedrag van Samuel te becommentariëren en dat van Camilla te negeren. De woordenstroom die zich van Semi meester had gemaakt bij het opsommen van de diverse kwaliteiten van Camilla was duizend keer interessanter dan de sobere, bescheiden manier waarop het meisje met een sceptische blik al die complimenten van de hand wees.


      Vandaar dat ze die avond in bed, terwijl ze genoten van de enigszins zure geur van de lakens, die, wanneer het warm werd, op Leo’s aandringen elke dag werden verschoond, weer kwamen te spreken over de verlegenheid van Semi. Over zijn nobele inborst waarvan die verlegenheid het symbool was. En ze hadden niet gezien (hoe hadden ze ook gekund?) dat het hier een meisje betrof dat voorbestemd was om alles te vernietigen (met inbegrip van de linnen lakens).


      ==


      De eerste keer dat Leo echt notitie had genomen van Camilla was toen hij haar had gezien in discussie met haar ouders. Hij had ze ontmoet ter gelegenheid van de verjaardag van Samuel toen ze haar waren komen ophalen.


      Bij hun aankomst had Leo het fototoestel nog om zijn nek hangen. Rachel had geëist dat haar echtgenoot, voor één keer, zijn amateuristische (en nogal kostbare) hartstocht voor de fotografie ter beschikking zou stellen van zijn gezin. Ze had hem de vernederende rol opgedrongen van officieel fotograaf van dat vervelende tuinfeestje stampvol speelgoedmeisjes. Rachel had nog een appeltje met hem te schillen, niet alleen ten aanzien van de berg foto’s die haar man in de loop van twintig jaar had geschoten, maar ook ten aanzien van alle foto’s die hij had geweigerd te maken. Ze verdroeg het niet dat Leo hun huis had gevuld met landschappen in zwart-wit, met wolkenkrabbers bij zonsondergang, met onbeduidende details: iele pakjes sigaretten, beschadigde koffiekopjes, verlaten sandalen op het strand. Kortom, stillevens. Dode dingen dus. Dat was het. Dat was het juiste woord. Haar man fotografeerde alleen dode dingen. En, wat nog veel erger was: hij stortte zich op dat werk met een reusachtige inzet. Maar je moest het niet wagen hem te vragen een ‘normale’ foto te maken, zeg maar van de jongens die leren fietsen, of van zijn vrouw die in avondkleding poseert voor de Eiffeltoren, het Louvre of waar hij in godsnaam maar heen wilde. Geen denken aan. Wanneer je het aan hem vroeg, voelde de kunstenaar zich beledigd.


      ‘Wat voor zin heeft het,’ vroeg zij geïrriteerd, wanneer ze, zodra de foto’s van een reis waren opgehaald, werd geconfronteerd met dat repertoire van overdreven beelden, ‘om foto’s te maken die op prentbriefkaarten lijken?’ ‘Wat is dat voor herinnering als er geen mensen op staan?’ Een opmerking die bij de kunstenaar het zoveelste gebaar van ongeduld losmaakte. Als om te zeggen: wat een vulgariteit!


      Maar die middag was Rachel duidelijk geweest: ‘Ik wil geen foto’s van verfrommelde papieren servetten. En ook geen details van bloemen. Ik wil geen compleet retrospectief gewijd aan de dakpannen. Ik wil foto’s van mijn kinderen en van de vrienden van mijn kinderen. Afgesproken?’ Afgesproken. En de tegenstribbelende Leo had niets anders kunnen doen dan zich nauwgezet houden aan de bekrompen richtlijnen van de opdrachtgever, en had de hele middag doorgebracht met foto’s maken van zijn kinderen en de vrienden van zijn kinderen, met speciale aandacht voor de jarige Job en zijn vriendinnetje.


      Tenminste, totdat hij dat extravagante paar het hek had zien passeren en op een ontwijkende, gegeneerde manier in de tuin op hem had zien afkomen, en opgetogen had gedacht: eindelijk een interessant onderwerp! Hij had hun zelfs toegeroepen: ‘Blijf even zo staan!’, met het gezag van een schilder die eindelijk, na uren zoeken, op het gezicht van zijn model de juiste uitdrukking heeft waargenomen. Verbaasd hadden de twee onbekenden het bevel met militaire promptheid opgevolgd. En zo Leo de kans gegeven de ene foto na de andere te schieten met de gedrevenheid van een professionele fotoreporter. Het moet gezegd worden dat die twee, ingekaderd in de perfecte rechthoek van het objectief, een geweldig figuur sloegen.


      Het betrof een beslist welgevormd jong stel. Hij was vast en zeker kampioen joggen en zij voedde zich ongetwijfeld met groentes en vaderlandslievende salades van aardbeien, meloen en kiwi. De samenzweerderige knipoog van de dame naar de fotograaf onthulde dat goede manieren misschien niet haar sterkste kant waren, maar in aerobics was waarschijnlijk niemand haar de baas.


      Beiden gehuld in een vetleren honingkleurige lammycoat, geheel gevoerd met bont. Een niet te rechtvaardigen dracht gezien het zachte voorjaarsweer. De blik van Leo bleef langer dan nodig rusten op het haar van de man. Het viel tot op zijn schouders: iets wat, na het zesde levensjaar, geen enkele man zou mogen worden toegestaan (trouwens, daar kwam al dat rood vandaan). Daarentegen kwam het contrast tussen de teint van deze twee veertigers, waarop zelfbruinende crème een glanzend oranjekleurig laagje had achtergelaten, en de zilveren gelaatskleur van hun inbleke dochter over als een schok.


      Het chromatische conflict moest een van de vele afgeleiden zijn van het allesomvattende conflict dat Camilla had met de individuen die haar het leven hadden gegeven, maar in wie ze zich niet herkende. Haar schaamte voor hen was van dezelfde orde als hun volslagen onvermogen om haar bizarrerieën te begrijpen. Hetgeen verklaarde waarom Camilla die avond zo’n haast had om ervandoor te gaan en haar ouders zo graag wilden blijven. Ze vond het onaangenaam om haar geliefde Pontecorvo’s te laten zien hoe banaal en belachelijk haar ouders waren, terwijl die juist graag wilden begrijpen wat de Pontecorvo’s voor speciaals hadden dat hun enige dochter het grootste deel van haar tijd bij hen doorbracht.


      In het perspectief van haar ouders en van het gevoel dat die bij haar opriepen was het voor Leo makkelijker om te begrijpen waarom Camilla gedreven werd, in tegenstelling tot leeftijdgenootjes niet knapper dan zij, door de wens te verdwijnen en zich te verstoppen. Als de geest in de fles haar één enkele wens had vergund, zou ze waarschijnlijk simpelweg hebben geantwoord: ‘Zorg dat ik hier niet ben.’ En de geest: ‘Waar dan wel, kleine schat?’ ‘Dat heb ik je al gezegd: overal, maar niet hier.’ Zij was een echte ‘overal, maar niet hier’. Dat gevoel werd uitgedrukt door haar prachtige ogen en haar lichaam dat leek te willen oplossen in een verticale lijn.


      Om dat te begrijpen hoefde je maar te zien hoe haastig ze, op dat moment, probeerde tussen de attente Pontecorvo’s en haar ouders in te komen. Alsof ze, met haar magische onzichtbaarheidsmantel, ook de individuen wilde bedekken die het dichtst bij haar stonden op de hele wereld en voor wie zij zich het meeste schaamde. Het was duidelijk dat ze, als het aan haar had gelegen, de hele boel in brand had gestoken. Haar vader, haar moeder, en alles wat met hen te maken had: met inbegrip van de misplaatste lammycoats, hun niet onberispelijke dictie, en de enorme Range Rover, voorzien van een overdaad aan accessoires, die op hen stond te wachten buiten het hek van huize Pontecorvo. Om maar te zwijgen van de manier van doen van haar vader, die alle trekken vertoonde van de vormelijkheid van een lomperik die indruk wil maken op de beroemde professor.


      Ze zijn haar te vroeg kwijtgeraakt. Op deze gedachte betrapte Leo zichzelf met de empathie van iemand die een dergelijk lot niet deelt. Zoiets kan gebeuren. Ja, zij hebben alles verloren wat Rachel en ik, tenminste tot nu toe, stevig vast hebben weten te houden: de liefde, de bewondering van onze kinderen. Het is iets wat je ook in het ziekenhuis ziet. Er zijn vaders en moeders die nog volledig greep op de situatie hebben; anderen daarentegen zijn totaal overgeleverd aan die kleine monsters. Soms heb ik de indruk dat ik nog de held van mijn jongens ben. Een tegengesteld lot heeft echter deze man en deze vrouw getroffen. Er is niets wat hun dochter, tenminste te oordelen naar hoe ze naar hen kijkt, hun niet verwijt.


      Ja, dit belachelijke type, met het kleurtje van een zeiler, met zijn Viking-haar en zijn Eskimo-outfit, is al minstens vijf jaar de held van zijn dochter niet meer. En te oordelen naar de tederheid waarmee hij het korte jack over haar schouders trekt om haar tegen de kou te beschermen moet de minachting van zijn dochter het grote verdriet van zijn leven zijn. Versterkt door het feit dat het verdriet betreft dat hij volgens hem niet verdient en waarvan hij noch de oorzaak noch de essentie kan aanvoelen. Jezus-nog-aan-toe, waarschijnlijk heeft hij alles voor Camilla gedaan, honderd keer meer dan zijn ouders destijds voor hem hebben gedaan, en wat krijgt hij voor dank van dat kind? Een blik vol benauwde schaamte. En toch is Camilla, op deze voorlijke manier, bezig haar persoonlijkheid te vormen, op basis van schaamte. Maar ik zweer dat als op een dag mijn kinderen zo naar mij zouden kijken... Ja, ik zweer dat ik...


      Zo redeneerde Leo, met welwillende meewarigheid, nadat hij de camera had laten zakken en zich vriendelijk had voorgesteld aan die twee onhandige mensen, nadat hij Rachel had geroepen en haar had gevraagd om op haar beurt Camilla te roepen, en nadat hij de onmiskenbare uitdrukking in de ogen van Camilla had opgemerkt toen zij haar ouders met hem een praatje zag maken. Zo redeneerde Leo, waarbij hij met genoegen vaststelde dat, als Camilla zo in spanning verkeerde en van alles deed opdat Rachel en hij maar niet zouden merken uit welk doorsneehout haar ouders gesneden waren, het betekende dat zij de Pontecorvo’s van een zeker niveau vond. Terwijl Leo over deze dingen nadacht, waarbij hij een blik van medelijden wierp op de vader van Camilla en een veel trotsere blik op zichzelf, gaf Camilla voor het eerst blijk van haar eigenaardigheid. Ze richtte zich tot haar ouders in het Frans. Daar zou geen kwaad in hebben gestoken als het bijvoorbeeld een particulier spelletje was waar ze zich regelmatig aan overgaven (zoals personages in een Russische roman). Of, om een andere veronderstelling te opperen¸ als de nationaliteit van een van de ouders haar had ingesteld op deze tweetaligheid, die sommige gezinnen verandert in een hinderlijke Toren van Babel. Maar het feit is dat noch haar moeder, noch haar vader Frans was, en dat geen van beiden één enkel woord in het Frans kon uitbrengen, afgezien misschien van, merci, of de destijds nogal populaire, maar irritante reclametekst: Oui, je suis Catherine Deneuve.


      De reden dat Camilla die taal zo vlot en met zo’n sierlijk accent sprak was dat ze al vanaf het begin van haar schooltijd de Franse school van de Villa Borghese bezocht die genoemd was naar Chateaubriand. Het zal geen verbazing wekken dat ze haar naar die school hadden gestuurd: het betrof een vrij populair instituut, en die twee arme donders, die barstten van het geld maar hopeloos onontwikkeld waren, werden tot tranen toe geroerd bij het idee dat hun dochter naar het Chateaubriand ging, bijna Frans sprak zoals de Fransen en omging met ambassadeurskinderen en dat soort zaken. Ja, toen ze zes was vroegen ze haar om Frans te spreken, louter en alleen vanwege het plezier om haar Frans te horen spreken.


      Vanaf die tijd hadden ze een paar jaar een zogeheten au pair-meisje meegenomen naar hun landhuis in Monte Argentario – dat de vader van Camilla had kunnen aanschaffen dankzij zijn kleurrijke bontwinkels in het centrum –, waar ze het grootste deel van hun zomers doorbrachten. Een Sabine, een Monique, een Charlotte, wier enige opdracht het was om Frans met het meisje te oefenen. Het probleem was dat het meisje in kwestie, gebruikmakend van die vluchtige aanwezigheid, haar ouders steeds meer uit haar leven had gebannen via een taal die in hun oren klonk als mysterieuze muziek. Zozeer dat de vader, toen Camilla en haar au pair Monique een keer aan één stuk door druk bleven kletsen op het strand, hoogst geïrriteerd had geschreeuwd: ‘Nou is het genoeg, verdomme!’


      Sindsdien had Camilla de gewoonte aangenomen om Frans tegen haar vader te praten iedere keer als ze daartoe de behoefte voelde, en dan, omdat hij haar voor geen goud zou slaan, voelde hij zich vernederd en hield zich in.


      En klaarblijkelijk was dit, in het bijzijn van de Pontecorvo’s, een uitgelezen moment. De context was volstrekt niet geschikt, maar (en dat was het meest verwarrende gegeven) de zinnen waren uiteindelijk toepasselijk op de omstandigheden, zoals: ‘Oui, papa, la fête a été magnifique!’, ‘On y va, maman? Je suis très fatiguée.’


      Leo, die niets af wist van al dat Franse gedoe, vroeg zich af wat haar in godsnaam bezielde. Waarom sprak ze Frans tegen haar ouders? Om op een surrealistische manier uit die impasse te komen? Om de aandacht op zichzelf te vestigen en de voorwerpen van haar schaamte voorgoed uit te wissen? Of was het eenvoudigweg een manier om haar ouders een dusdanig ongemakkelijk gevoel te geven dat ze zo snel mogelijk zouden opstappen en haar zouden meenemen, en zo een einde maken aan haar nachtmerrie? Leo wist het niet, maar als de laatste verklaring de juiste was, als dat haar doel was, dan had de strategie van Camilla perfect gewerkt. Gezien het feit dat haar ouders opeens, met de haast van Assepoester die de prins verlaat, afscheid hadden genomen en weg waren gerend, terwijl dat excentriekelingetje een verrukkelijk Frans ancien régime tegen hen bleef spreken. Het geheel was zo onaangenaam geworden dat Leo zelfs de moed niet had gevonden om Semi te vragen wat zijn vriendinnetje in godsnaam bezield had. Bovendien was de reactie van Samuel op haar vreemde gedrag zo onverschillig geweest dat je zou denken dat het voor hem een gebruikelijk tafereel betrof.


      Sindsdien had Leo niet meer gedacht aan Camilla en haar excentriciteit. Tenminste, totdat hij er door Rachel van op de hoogte werd gebracht dat hun tweede zoon als voorwaarde voor zijn aanwezigheid in Zwitserland had gesteld dat Camilla in het gezelschap zou worden opgenomen. Zo was Leo begonnen te vermoeden dat dat meisje, behalve een tikkeltje vreemd, ook een vroegrijpe manipulante was. Maar hij had dat gedacht met geamuseerde goedmoedigheid. Als hij ergens trots op was, dan was het wel op zijn eigen ruimdenkendheid.


      Samuel, die schat van een jongen, die voorbeeldige twaalfjarige die voorwaarden stelt? Die zijn ouders voor het blok zet? En ze chanteert met iets dat hij niet kan en niet het lef heeft uit te voeren? Het is niet te geloven! Wat een verrukkelijke dwaasheid!


      Wat kon Leo eraan doen dat hij om dat alles een beetje moest lachen en dat het hem een beetje vertederde? Dat hij niet in staat was om alle zorgen te delen die Rachel leken te benauwen? Dat de houding van Rachel hem voorkwam als een opleving van moederlijke jaloezie?


      Het leed geen twijfel dat Camilla degene was geweest die Samuel op het idee had gebracht om haar mee te nemen naar Zwitserland. Samuel was absoluut niet zo ondernemend dat hij zelf op bepaalde ideeën kwam. Terwijl een dergelijke invloed voor Rachel een reden was voor bezorgde bespiegeling, had het voor Leo iets grappigs en liefs. Om Samuel in de greep te zien van dat extravagante meisje was een schouwspel... Op grond van haar gedrag tegenover haar ouders was het wel duidelijk dat Camilla wilde vermijden ondergedompeld te worden in de gebruikelijke kerstvakantie, in gezelschap van familieleden die ze haatte, allemaal druk bezig monsterlijk dure cadeaus uit te pakken en zich vol te proppen. Ja, het idee om deze nachtmerrie te kunnen afwenden was inderdaad te aanlokkelijk voor haar. En dat de Pontecorvo’s, afgezien van bepaalde vrijheden die Leo zich permitteerde (een paar cadeaus voor de jongens om ze niet een al te eenzaam gevoel te geven in die onmetelijke wereld van verstokte katholieken), om duidelijke redenen, kerst niet vierden, was voor haar iets geweldigs. Een gelegenheid die ze niet kon laten schieten. En zo had ze ‘operatie Anzère’ bedacht.


      En succesvol afgerond.


      ==


      In Zwitserland, waar de twee seksen vrijelijk door elkaar liepen in het chalet, een situatie die voor haar heel nieuw en bevreemdend was, maar in wezen uitstekend paste bij haar aard, had Camilla de behoefte gevoeld degene te bedanken die haar had geholpen een droom waar te maken.


      Deze dank had de vorm gekregen van een briefje.


      Dat was de eerste van die brieven, denkt onze kluizenaar, nu hij – na zijn gezicht te hebben afgespoeld, waarbij hij ervoor zorgde de ogen van zijn grauwe dubbelganger in de spiegel niet te ontmoeten – weer is begonnen op en neer te lopen in het vertrek, dromend van een kop koffie zoals iemand die verdwaald is in de woestijn droomt van het verfrissende geklater van een fontein.


      Nog voordat de brief ten tonele was verschenen, had Leo al kunnen vaststellen hoezeer zijn vrouw in alles gelijk had gekregen. De aanwezigheid van Camilla had de beproefde Helvetische routine onvermijdelijk verstoord. Filippo had ertegen geprotesteerd op de bedbank te moeten slapen met zijn broer. En hoewel Samuel op zijn beurt niet kon protesteren (zijnde de veroorzaker van het probleem), leed hij sinds hun aankomst aan slapeloosheid wegens het schuldgevoel zijn broer met een dergelijk ongemak te hebben opgezadeld. Zijn broer die meer ruimte nodig had om het ritueel uit te voeren (met zijn hoofd op het kussen bonken op de maat van muziek) waarmee hij altijd, al sinds zijn kinderjaren, de slaap opriep.


      Vervolgens was er het gegeven dat Camilla niet alleen niet kon skiën, maar ook volstrekt niet van plan was het te leren.


      Hetgeen betekende dat Rachel haar de hele morgen moest bezighouden. Om nog maar te zwijgen van de meest riskante kwestie. Camilla leed aan astma (die informatie was de Pontecorvo’s verstrekt nadat ze reeds hun omstreden goedkeuring hadden gegeven aan de komst van Camilla). De ouders hadden hun gevraagd daar rekening mee te houden. Hetgeen Rachel ertoe had gebracht om ’s morgens extra zorg te besteden aan het schoonmaken van het huis. Om de kleine inhalator met adrenaline altijd binnen oog en handbereik te hebben. En, in het geval van een heviger aanval dan gewoonlijk, de injectiespuiten en de ampullen met hydrocortison. Daar kwam nog bij dat Telma, de hulp, zich op het allerlaatste moment had teruggetrokken en niet met haar werkgevers was meegegaan naar Zwitserland, zoals ze elk jaar deed. En dat Rachel zich dus genoodzaakt had gezien om de huishoudelijke taken op zich te nemen waarvan de aanwezigheid van de tengere Filippijnse haar gewoonlijk ontlastte.


      Van zijn kant had Leo het heerlijkste en meest solitaire gedeelte van zijn dag in de bergen moeten opofferen. Vanaf de eerste dag in Anzère was het hem niet meer gelukt zoveel enthousiasme op te brengen voor de lange sessie op de plee en de eindeloze douche. Hoe zou hij ervan hebben kunnen genieten, wetende dat zich daar – aan de andere kant van de deur, in het lauwe, vochtige woonkamertje waar het vuur met veel moeite knetterde onder veel gezucht en gesteun – dat meisje bevond? Dat, voor zijn gevoel, op hem zat te wachten. Terwijl het op zich niet zo vreselijk was om zich aan haar in badjas te vertonen (Leo kwam uit zo’n open gezin waar geen enkel deshabillé afkeuring opriep), was het verschrikkelijk moeilijk haar bezig te houden. Iets zinnigs te bedenken om tegen haar te zeggen. In ieder geval zou die eventuele conversatie de hele rest van het programma (wandeling met Rachel, kranten, aanschaf van petits cadeaux et cetera) naar de kloten helpen.


      Vanaf de eerste dag had Rachel Leo willen laten voelen hoe zijn middagen er de komende twee weken uit zouden zien.


      Zodra haar man terug was van de pistes, verliet Rachel namelijk het huis, na hem er eerst aan te hebben herinnerd de astma van Camilla in de gaten te houden. En Leo kende zijn vrouw goed genoeg om te weten dat de boodschap die ze aan hem overbracht wanneer ze bij het verlaten van het huis de deur dichtsloeg ongeveer als volgt luidde: alsjeblieft, jij wilde toch dat ze met ons meeging? Zie nu maar dat je je redt.


      Hoe kon je het haar kwalijk nemen? Het was vast niet makkelijk om altijd gelijk te hebben en het nooit te krijgen.


      Naar het scheen was het ’s middags zijn beurt om zich bezig te houden met het vriendinnetje van zijn zoon. Met die hinderpaal vol sproeten, Camilla genaamd. Een waar struikelblok. Een sta-in-de-weg vanuit ieder gezichtspunt waar Leo geen rekening mee had gehouden.


      Hoewel hij twee zoons had, min of meer in de leeftijd van Camilla, hoewel zijn afdeling in het ziekenhuis wemelde van de kinderen, hoewel hij gewend was te verkeren met de twintigjarigen die in groten getale zijn colleges volgden aan de universiteit, wist Leo absoluut niet hoe hij met een tiener moest omgaan.


      In wezen werden al zijn banden met de wereld van de kinderjaren en de jeugd geregeld door een geruststellende sociale orde waarin hij een vastgestelde rol vervulde. Het geheim lag in de stabiliteit van zijn positie die net zo onveranderlijk was als die van alle betrokkenen.


      Hoewel zijn relatie met zijn zoons niet bepaald werd gekenmerkt door de zwijgzame vormelijkheid waarmee destijds zijn vader (de onverstoorbare professor Pontecorvo senior) hém had benaderd, kwam deze toch zo intieme band wel in aanmerking om omschreven te worden als ‘van de oude stempel’. Toen Fili en Semi heel klein waren, speelde hij graag de rol van iemand die niet door zijn kinderen voor de voeten gelopen wilde worden. Vandaar dat Rachel hem liefdevol de bijnaam Herodes had gegeven: een bijnaam en een reputatie die onze Leo niet vervelend vond – integendeel – die hij graag bevestigde met uitspraken als: ‘Voor mij, met het soort werk dat ik doe, betekent vakantie dat er geen brullende kinderen aan mijn kop zeiken.’


      En ten aanzien van zijn kleine patiëntjes... tegenover hen kon hij zijn paternalistische houding in de strijd werpen, zo typisch voor behandelend artsen; zoals hij voor zijn studenten een geijkte professorale ironie in petto had.


      Maar wat moest hij verzinnen om dit zo waanzinnig laconieke, zo mysterieus gecompliceerde meisje bezig te houden? Leo was schuchter zoals bepaalde mooie, lange, verstrooide mannen dat kunnen zijn. En geconfronteerd met een twaalfjarige met wie hij werd geacht luchtige, neutrale gesprekken te voeren, liep hij het gevaar zelf in de rol van schuchtere adolescent te schieten, en dat lastige meisje te veranderen in een hooghartige vrouw met levenservaring. Hij zag zich al verstrikt in onhandige monologen. Ja, het meest storende was dat hem in de kleine woonkamer, verzadigd met lauwe lichaamsvochten – die hem in de jaren daarvoor zo veel solitaire genoegens had gebracht – de onaangename ervaring wachtte terug te vallen in de adolescentie.


      Die rolverwisseling. Dat was de grootste hinderlaag.


      De eerste paar dagen had hij zich gered door haar aan een kruisverhoor te onderwerpen over Samuel, en haar met vragen te bestoken over wat voor type hij was, hoe hij zich gedroeg tegenover anderen. Vervolgens had hij geprobeerd dat saaie onderwerp te veralgemeniseren door te informeren naar wat jongelui van hun leeftijd zoal deden en wat hun toekomstplannen waren (een heel goede vraag om aan een twaalfjarige te stellen!).


      De laconieke houding van Camilla zorgde ervoor dat hij zich nog ongemakkelijker voelde. En bovendien waren er ook nog die grote ogen van haar met hun amberkleurige weerkaatsing die, hoewel gedesoriënteerd, zo integer gericht waren op haar volwassen gespreksgenoot. Iets dat Leo trof op een manier die hij niet had kunnen verklaren.


      ==


      Op de derde dag was het duidelijk dat de gespreksonderwerpen tussen hen uitgeput waren. Hij had al zijn kruit verschoten. Wat Camilla betrof begon Leo eraan te twijfelen of ze wel kruit te verschieten had. Daarom had hij die dag zijn verblijf in de badkamer gerekt, in de hoop dat de overvloedige sneeuwval van die middag de vroegtijdige terugkeer van zijn zoons zou bewerkstelligen. Maar het was haar voor de derde maal achtereen gelukt om hem te ergeren nog voordat hij een voet in de huiskamer had gezet. Met dat vervloekte kerstliedje. Sinds ze waren aangekomen bleef ze er maar naar luisteren. Ze had het 45-toerenplaatje meegenomen en zich meester gemaakt van de platenspeler die door de verhuurder ter beschikking was gesteld. En al drie dagen lang zette ze telkens dat plaatje op. Alleen zij deed dat. Met uiterst korte tussenpozen. Constant. Halsstarrig. Leo was een expert in dat type kinderlijke dwangmatigheid: als Filippo verliefd werd op een lied, luisterde hij ernaar tot misselijk wordens toe. Toch sloeg de obsessie van Camilla alles. Het betrof dat vervloekte liedje (inmiddels in de annalen opgenomen) waarin een baardeloze George Michael – destijds voorzien van een kapsel dat een kapper op Rodeo Drive niet had misstaan – niet ophoudt te klagen over een of andere voorbije kerst.


      Dat was dus de soundtrack op de achtergrond van wat ooit Leo’s mooie momenten in de badkamer waren geweest. Een nichterig deuntje! Als er iets was waar Leo geen consideratie mee had, dan was het muzikale wansmaak. Dit om aan te geven dat zij er alles aan deed om zijn woede op te wekken en hem overlast te bezorgen.


      In een dergelijke gemoedstoestand was Leo op de derde dag de woonkamer binnengekomen, reeds gekleed en met natte haren. En toen hij dat meisje met haar Ierse, negentiende-eeuwse uiterlijk zag bij het haardvuur met de platenspeler, en niet wist wat hij moest zeggen, had hij een opmerking gemaakt die zo belachelijk literair en ouderwets klonk dat hij, na deze te hebben uitgesproken, zelfmoord had willen plegen: ‘Hebben de gebroeders Goncourt zich zelfs niet laten ontmoedigen door de sneeuwstorm?’


      Die kalme sneeuwbui te omschrijven als ‘sneeuwstorm’ was van een nog pathetischer gezwollenheid dan zijn zoons ‘de gebroeders Goncourt’ te noemen. En toch had Camilla voor het eerst naar hem geglimlacht. Bijna vrolijk.


      ‘Hoezo gebroeders Goncourt?’ had ze hem gevraagd. Een vraag. Eindelijk een vraag. Jammer dat Leo geen idee had hoe hij moest antwoorden.


      Het was al een tijdje geleden dat Leo zijn zoons de bijnaam ‘de gebroeders Goncourt’ had gegeven. Sinds hij Rachel had bekend hoezeer de band tussen Filippo en Samuel, zo intiem dat hij bijna symbiotisch was, hem soms ergerde.


      ‘Verontrust het je niet dat Samuel niet kan slapen zonder zijn broer? Misschien was het niet zo’n goed idee om ze al die jaren in dezelfde kamer te laten slapen, in dat stapelbed.’


      ‘Welnee, Semi is alleen maar een beetje bang voor het donker en voor stilte. Ook al ontkent hij dat.’


      ‘Dat mag zo zijn, maar Filippo heeft me verteld dat Semi hem iedere avond vraagt om niet vóór hem in slaap te vallen, anders kan hij de slaap niet vatten. Bovendien heeft hij het zelf nodig om met zijn hoofd te schudden als een autistisch kind of als een chassidische jood bij de Klaagmuur. Wat een geweldig stel! Vind je niet? Misschien zijn ze geboren om gescheiden levens te leiden.’


      ‘Ik heb het je al gezegd. Kinderen – en Semi is nog een kind – haten het donker en stilte.’


      ‘Alles goed en wel, maar vind je niet dat de tijd gekomen is om ze een beetje uit elkaar te halen? Aparte scholen, aparte vakanties...’


      ‘Waarom is het voor jou zo belangrijk om zoiets wreeds te doen? Iets wat snel genoeg vanzelf zal gebeuren?’


      Deze bittere constatering van Rachel – versterkt door de ijzingwekkende gedachte aan haar zuster die ze vele jaren geleden had verloren? – had Leo ertoe gebracht zich ervan af te maken met een pedante uitspraak: ‘Omdat ik niet de vader wil zijn van de gebroeders Goncourt.’


      Begrijp me goed: niet dat Leo zoveel van de gebroeders Goncourt af wist. Hij was het brave product van die klassieke studies die al in zijn tijd beschreven werden als ‘uit de oude doos’, en waarvoor het een absolute noodzaak was dat je je bewust was van het bestaan van de gebroeders Goncourt. En die, zonder te verlangen dat je een van hun primaire teksten las, eisten dat je ervan op de hoogte was dat het twee schrijvers uit de negentiende eeuw waren, dat ze een soort quatre-mains dagboek bijhielden en hetzelfde meisje neukten.


      Maar klaarblijkelijk had de toespeling op de twee Franse auteurs (haar overigens onbekend) zo’n indruk op haar gemaakt dat ze bleef glimlachen van geluk als iemand die na een lange zoektocht een geestverwant heeft gevonden. Zo’n compacte vreugde dat die haar de moed verschafte om haar eerste vraag te formuleren: ‘Hoezo de gebroeders Goncourt?’


      ‘Weet je niet wie de gebroeders Goncourt zijn?’


      ‘Nee, maar aan de naam te horen zijn het Fransen.’


      ‘Om helemaal precies te zijn: het wáren Fransen.’


      Omdat hij de vragende blik van het meisje zag, had Leo zich verplicht gevoeld te verduidelijken: ‘Ze zijn al een hele tijd dood.’


      Maar wanneer de Goncourts gestorven waren leek Camilla al net zo weinig te interesseren als het haar interesseerde om te weten wat ze dan wel voor de kost hadden gedaan. Het was iets anders dat haar aandacht had gevangen, zoals was gebleken uit haar volgende vraag (ze maakte vooruitgang): ‘Semi heeft me verteld dat u heel veel jaren in Parijs hebt gewoond.’


      Leo vond het prettig dat Camilla hem met ‘u’ aansprak. Soms had hij op zijn afdeling te maken met kinderen, hoofdzakelijk van eenvoudige afkomst, die hem met ‘jij’ aanspraken. Iets wat hem eerder een ongemakkelijk gevoel gaf en hem treurig stemde dan dat het hem irriteerde. Maar dit was een welgemanierd meisje. Haar ouders, hoe lomp ze ook waren, hadden haar geleerd dat je een oude heer zoals hij met ‘u’ aanspreekt. Bovendien had Camilla van de chique Franse school vast en zeker de trans-Alpijnse smaak voor formaliteit meegekregen. Wee je gebeente als je de professor niet met ‘monsieur’ of ‘madame’ aansprak. Wee je gebeente als je je niet tot hen richtte met het stijve ‘vous’.


      ‘“Heel veel jaren?” Heeft Samuel dat tegen je gezegd? Dat ik heel veel jaren in Parijs heb gewoond? Wat een megalomaan jongetje! Eén jaar maar. Ik heb een jaar in Parijs gewoond.’


      ‘Heel lang geleden?’


      ‘Min of meer een miljoen jaar geleden. Herinner je je de Punische Oorlogen? Herinner je je Hannibal? Min of meer die tijd.’


      Om die grap had ze weer moeten lachen, en deze keer, zo leek het Leo, lachte ze als iemand die op het punt staat zich te laten gaan. En bijna had hij zichzelf op de gedachte betrapt: wat leuk om een vrouw aan het lachen te maken! En wat leuk om te zien dat een vrouw zich laat gaan! Maar net toen hij op het punt stond dit tegen zichzelf te zeggen, had een denkbeeldige hand hem in zijn nekvel gegrepen en had een niet minder denkbeeldige stem hem toegeroepen: zie jij vrouwen in deze kamer? Nee? Over welke vrouw zit je dan te ijlen?


      Maar als Camilla nog maar een meisje was, waarom hing hij dan zo de man met levenservaring uit?


      Hoe had hij het ook alweer gezegd? ‘Herinner je je de Punische Oorlogen?’, ‘Herinner je je Hannibal?’ En zij had gelachen. Ze had gelachen omdat de Punische Oorlogen, in tegenstelling tot de gebroeders Goncourt, haar bekend waren; waarschijnlijk had ze die net bestudeerd. Klaarblijkelijk maakte het haar gelukkig dat ze de toespeling snapte en de grap had begrepen van zo’n wereldse man, iemand die een heel jaar in Parijs had gewoond ten tijde van Hannibal


      ‘Hoe is het om in Parijs te wonen?’


      ‘Ben je er ooit geweest?’


      ‘Nooit. Maar misschien organiseert mijn school volgend jaar... Dan misschien... En papa heeft me beloofd dat...’


      ‘Ik ben jaloers op je. Het is heerlijk om Parijs nog niet te kennen.’


      We zijn er weer. Hij was er weer ingetuind. Hij was weer begonnen toneel te spelen. Heel even, terwijl hij zichzelf hoorde praten, had hij zich de hoofdrolspeler gevoeld in een van die komedies uit de jaren veertig waar Rachel en Samuel zo van hielden, waarin een tengere Fred Astaire of een gerimpelde Humphrey Bogart, meestal in een crisis verkerende miljonairs, met hun fascinerende, van scepsis doortrokken rijpheid een bevallig meisje in hun ban brengen, een meisje met een komische glimlach en van een prille schoonheid dat, hoewel ze nog maar net uit het weeshuis is gekomen, zich vorstelijk weet te gedragen en een verfijnde manier van spreken heeft. Maar misschien zou zelfs Fred en Humphrey een pompeuze uitspraak als ‘Het is heerlijk om Parijs nog niet te kennen’ niet vergeven worden, had professor Pontecorvo bedacht toen hij weer bij zijn positieven kwam.


      ‘Gaat u er vaak heen?’


      ‘Af en toe. Voor mijn werk kan ik er niet onderuit. Maar als het even kan vermijd ik het.’


      ‘Waarom vermijdt u het?’


      Ja, waarom? Leo had zich gerealiseerd dat hij nu bezig was de waarheid te vertellen. Misschien deed hij dat op het verkeerde moment en tegen de minst aangewezen persoon. Maar hij was bezig de waarheid te vertellen. Het was waar, hij ging niet graag terug naar Parijs. Wie zal zeggen waarom? Nog steeds datzelfde verhaal? Nog steeds die spijt? Kom op! Alles bij elkaar opgeteld was het saldo, op de balans van zijn leven als vijftigjarige, meer dan positief. Alles in hem wees op blijdschap en voorspoed. Hij had geen jota aan zijn leven willen veranderen.


      Waar komt dan die onderhuidse treurnis vandaan? Wat moet dat met die treurnis? Wat betekent die? Ik zou niet willen dat het allemaal nep was: een zwelgen in de melancholie die ons allen ertoe drijft een misplaatst, aanstellerig verdriet te cultiveren. Het-pad-dat-ik-niet-heb-gekozen en al dat romantische gelul.


      In ieder geval, en hoe hij het ook wendde of keerde, één ding bleef waar: Leo ging niet graag naar Parijs. Wel naar Milaan, ook naar Londen, om maar te zwijgen van New York en Vancouver. Maar niet naar Parijs.


      ‘Is het vanwege een meisje?’


      Dat was de stem van Camilla. Het was de stem van Camilla die hem terughaalde naar de realiteit en losrukte uit zijn innerlijke uitweidingen. Het vreemde was dat ze dat deed met een vraag die niets te maken had met de realiteit. Met een volstrekt ongepaste vraag.


      ‘Welk meisje? Over welk meisje heb je het?’


      Leo had onmiddellijk spijt van zijn geïrriteerde toon. Hij hoopte dat zijn plotselinge onrust haar niet was opgevallen.


      ‘Dat heeft Semi me verteld. Hij zegt dat u een meisje had in Parijs.’


      ‘Ah, zegt Semi dat. En wat zegt hij nog meer?’


      ‘Dat als u voor dat meisje had gekozen, hij nooit geboren zou zijn; hij is dus blij dat u niet voor haar heeft gekozen. En dat maakt mij dus ook gelukkig.’


      Gisèle? Had ze het over Gisèle? Had Semi het met zijn vriendinnetje over Gisèle gehad? Hoe was het mogelijk dat een klein meisje van twaalf met hem sprak over Gisèle? Leo keek om zich heen. Er was op dit moment niets wat niet de zachte, bekende taal sprak van het gewone. Hij bevond zich in het vertrouwde chalet dat Rachel en hij al meer dan tien jaar huurden. Vanaf de tijd dat Filippo zijn eerste skiles had gehad, dat hij had geleerd stapsgewijs omhoog te lopen op het oefenveld en vervolgens in sneeuwploeg af te dalen. De lucht was verzadigd van rook omdat het vuur aan het doven was. De sneeuw achter het raam bleef maar vallen, met de verraderlijke gratie van bepaalde symfonieën. Waar kwam Gisèle vandaan? Voor zover hem bekend wist niemand iets af van Gisèle, zelfs met Rachel had hij nooit over haar gesproken.


      Of misschien wel? Misschien had hij over haar gesproken kort nadat ze elkaar hadden leren kennen – wie weet? Het was mogelijk. Misschien was hem, toen hij haar vertelde over Parijs, de naam Gisèle ontglipt en had zij de rest gedaan: ze had aangevoeld wat Gisèle voor hem betekende, of liever gezegd: betekend had. Het-pad-dat-ik-niet-heb-gekozen en al dat romantische gelul. Ja, maar wat betekende Gisèle écht voor hem? Helemaal niets. Een goeie wip. Een goeie, maar te korte wip. Toen zijn lichaam het nog volhield. Toen zijn lul het nog volhield. Kijk, dat was Gisèle voor hem. Maar waarom had hij, nu hij eraan terugdacht, een gevoel van kinderlijke ontreddering? Is een iets minder onstuimige mannelijkheid echt voldoende om een man van middelbare leeftijd hopeloos sentimenteel te maken?


      Vervolgens vroeg Leo zich af of zijn romance met Gisèle niet toevallig een van de verhalen was die Rachel vaak aan de kinderen vertelde. Verhalen die Filippo in verrukking brachten. Zoals die keer in het hotel in Monte Carlo dat hij wel had gegeten en zij niet. Opeens voelde Leo woede opkomen jegens Rachel. Haar gebrek aan tact. Haar vermogen om alles, wat dan ook, te ontleden. Haar talent om stukjes van Leo’s leven te recyclen en te manipuleren tot vermaak van de kinderen. En dan te bedenken dat zij hem altijd beschuldigde van schaamteloosheid! Het kwam voor dat Rachel tegen de kinderen over hun vader sprak alsof hij er niet was. Soms vond hij dat ze steeds meer ging lijken op haar schoonmoeder die zij op haar beurt zo hartgrondig had gehaat.


      Of misschien ging het helemaal niet over Gisèle. Misschien was het een verzinsel van Camilla, van dat wonderlijke meisje. Ze bedacht maar wat. Dat was alles. Hoewel Leo haar nauwelijks kende, was het een meer dan gerechtvaardigde veronderstelling. Camilla had geen enkele naam genoemd. Ze had gesproken over ‘meisje’. Ze had niet ‘Gisèle’ gezegd. Dat er een meisje was, dat er destijds een meisje was geweest, was zo normaal en waarschijnlijk dat het voor een wezen dat zo werd aangetrokken door de romantiek van Parijs niet zo moeilijk geweest kon zijn om dat te bedenken. Ze had het verzonnen, dat was alles. Geen paniek.


      ‘Wat vind je, zullen we een kopje thee zetten?’ had Leo haar toen gevraagd om uit de kleine emotionele impasse te geraken waar hij zichzelf in had gewerkt.


      ‘Wat een goed idee... een kopje thee... Ja, daar heb ik wel trek in,’ had zij enthousiast gezegd.


      Ook deze keer was de reactie van Camilla verrassend. Waarom had Leo de indruk dat alles wat hij zei door dat meisje verkeerd geïnterpreteerd werd? Waarom zo enthousiast voor een kopje thee? Het was tenslotte middag. Het sneeuwde. Het was gruwelijk koud. Een kopje thee paste daar heel goed bij. Vanwaar al die uitbundigheid?


      In de keuken lukte het Leo om te kalmeren. Hij had water opgezet. Hij had twee zakjes uit het pak Twinings Earl Grey gehaald. Hij had schijfjes citroen gesneden en een bodempje melk in een kannetje geschonken. Zijn enige angst was dat Camilla opeens zou binnenkomen. Om hem een handje te helpen, bijvoorbeeld. Maar dat had ze godzijdank niet gedaan. Ze had zich beperkt tot het aanzetten van de stereo-installatie en had ‘Last Christmas’ weer opgezet.


      Toen Leo in de woonkamer terugkeerde had hij haar aangetroffen bij het haardvuur dat inmiddels tot zijn essentie was teruggebracht. Ze probeerde het nieuw leven in te blazen op de gejaagde manier van iemand die zich nog nooit eerder druk heeft gemaakt over een open haard.


      ‘Laat maar, laat maar...’ had hij tegen haar gezegd. En nadat hij het blad had neergezet op het lage tafeltje dat vol lag met de stripboeken van Filippo, was hij naar haar toe gelopen. Voorzichtig maar uiterst keurig had hij haar het gietijzeren gereedschap uit handen genomen. Hij had de indruk dat Camilla zich net iets te lang verzette voordat ze haar greep opgaf.


      En waarom was ze stokstijf naast hem blijven staan? Waarom was ze niet weer op de bank gaan zitten? Ze stond nu echt vlak bij hem, over het vuur gebogen met een stuk papier in de hand.


      ‘Nee, nee, geen papier! Dat verbrandt direct en heeft geen enkele zin.’ Leo had een van haar kleine handen langs zijn heup voelen strijken, alsof ze in de verleiding was gekomen om op hem te steunen toen ze zich weer oprichtte. Maar terwijl deze moeizame handeling werd uitgevoerd, had Leo zich bedreigd gevoeld door een doordringende, scherpe geur van een nukkig meisje – de aangelengde, vrouwelijke versie van de muffe lucht die opsteeg uit kamers van adolescenten. En weer had hij in de lucht een uiterst onaangename zweem van begeerte bespeurd. Een zweem. Die, nu het vuur weer tot leven was gewekt en Leo weer was gaan zitten, niet verdween. De vraag was: wie begeerde wie? Hij begeerde zeker niet. Maar aan de andere kant was er niets in dat meisje waaruit iets bleek van een expliciete, laat staan van een impliciete wens om hem uit te dagen. Maar als zij hem niet uitdaagde, waarom was hij dan begonnen te denken aan dingen die tot dat moment gewoon niet in zijn hoofd waren opgekomen?


      Pas toen realiseerde Leo zich niet alleen dat ze een meisje was, maar bovendien dat ze het meisje van Samuel was. En dat ze het aan hem te danken had dat zij zich daar bevond, in het woonkamertje waar de Pontecorvo’s al jarenlang hun smetteloze familie-idylle beleefden. Juist, aan Leo. Hij, de onverantwoordelijke vader, had zijn puberzoon toestemming gegeven om zijn vriendinnetje mee te nemen op vakantie. Alsof hij een volwassen man was. Pas nu begreep Leo wat Rachel hem een paar weken daarvoor tevergeefs had proberen uit te leggen. Namelijk dat de aanwezigheid van Camilla ongepast was. En dat, als ze toch zou komen, het iets onaangenaams zou worden. En dat het geen kwestie was van moralisme, puritanisme, gêne of van al die andere geleerde woorden waarmee Leo de bezwaren van zijn vrouw de grond had ingeboord. Het was louter een kwestie van gezond verstand.


      Ze was het vriendinnetje van Samuel. Van zijn Samuel, de gelukkigste en minst gecompliceerde van zijn kinderen, het kind dat altijd alles met het grootste gemak was gelukt. Ook daarom was het niet zo vreemd dat Semi op zijn twaalfde al een vriendinnetje had. Vroegrijpheid was altijd een van de twee kenmerken geweest (het andere was zijn eclecticisme) die zijn ouders zo trots op hem hadden gemaakt. Het enige verrassende was dat zo’n begaafd mannetje zo’n onnadenkende vader had.


      Ja, ze was het vriendinnetje van Samuel. Hetgeen betekende dat die twee, zij het in embryonale vorm, iets van lichamelijk contact gehad moesten hebben. Deze banale constatering maakte nogal indruk op onze professor. Goed, hij was arts, en nog wel kinderarts. Bepaalde dingen wist en kende hij. Hij herinnerde zich die keer dat een verpleegster zijn kleine werkkamer in het Santa Cristina-ziekenhuis was binnengestormd, en hem helemaal buiten adem had verteld dat ze zojuist twee kinderen had betrapt op het toilet in een, zacht gezegd, intieme houding... Maar waarom zou je eufemismen gebruiken? Die twee leukemiepatiëntjes waren aan het neuken. ‘Zoals volwassenen het doen,’ had de verpleegster toegelicht, en hij had zich afgevraagd of er nog andere manieren waren.


      Leo herinnerde zich dat hij – eerst tegenover de verpleegster en daarna tegenover zijn vriendin Loredana, psychologe – koppig het recht had verdedigd van deze twee arme kinderen om een beetje plezier te maken, gezien de ellendige ontvangst die het leven hun had bereid. Hij herinnerde zich hoe verbeten, en hoe welsprekend, hij de gang van de natuur had verdedigd.


      Jammer dat het nu niet meer ging over twee willekeurige kinderen. Jammer dat, nu hij moest denken aan zijn Semi met Camilla, de zaken voor onze grote wetenschapper niet meer zo vanzelfsprekend waren.


      Opeens had hij zich heel ongemakkelijk gevoeld. Zijn eigen gedachtes hadden hem in verlegenheid gebracht. Hij had zijn blik van haar moeten afwenden, uit angst dat zijn ogen zich zouden concentreren op details van dat kleine, met sproeten bezaaide lichaam dat de liefkozingen, en wie weet wat nog meer, had ontvangen van Samuel.


      Er bestaat geen begeerte zonder intimidatie. Dat is een harde wet van de natuur. Als begeerte openlijk agressief, opdringerig en grof is, dan is het geen begeerte. En misschien verklaart dat waarom Leo zich zo verward voelde. Op de rand van iets dat hij niet kende en dat hij weigerde te herkennen.


      Was het dat gevoel van gemeenschappelijkheid en van intimiteit geweest, opgeroepen door een toespeling op twee Franse schrijvers (het Frankrijk van Camilla, dat van de vrijheid, de verbeelde wereld tegenover de reële, het aan haar fantasie ontspruitende universum waarin ze zich terugtrok om de banale wereld van haar ouders achter zich te laten) dat Camilla ertoe had gebracht om hem, op de vierde dag, te schrijven? Of was het de steeds sterker wordende sfeer van vermenging en overschrijding van grenzen geweest die, in die kamer, klaarblijkelijk niet alleen door Leo was waargenomen?


      Dat was wat Leo zich afvroeg en waar hij geen antwoord op wist.


      Lang niet slecht voor de derde dag in de bergen, denkt hij met het zweempje ironie waarover hij nog beschikt. Maar was het echt zo gegaan? Of hebben we te maken met een klassieke retrospectieve mystificatie? Hoe noem je dat ook alweer? Wijsheid achteraf? Misschien heeft Leo er behoefte aan om zich die derde dag zo te herinneren. Hij heeft er behoefte aan hem te dramatiseren. Om er diepgang aan te geven via pathos. Juist omdat, als hij hem zich niet zo herinnerde, dit alles geen zin zou hebben. Alleen door er een interpretatie bij te bedenken kan Leo zichzelf ervan overtuigen dat het niet anders had kunnen gaan. Dat hij er op geen enkele manier iets aan had kunnen veranderen. Dat dit zijn verhaal is. Punt uit. En zich erbij neerleggen.


      Als de dingen anders waren gegaan zou die derde dag waarschijnlijk niet zo hardnekkig zijn blijven hangen in zijn geheugen. En zou hij ook niet zo’n obsessief studieobject zijn geworden. En misschien zou hij zich hem dan niet herinneren met de plechtstatigheid die men reserveert voor mijlpalen. Of misschien zou hij zich hem helemaal niet herinneren. Kortom, als die eerste brief nooit was aangekomen, als Camilla hem, onder invloed van wat dan ook, niet had geschreven, dan zou Leo nu, zeven maanden later, niet bezig zijn om die derde dag met zo veel nadruk op pietluttige details te analyseren.


      Er waren trouwens op die onvergetelijke derde dag andere dingen gebeurd die haar tot die krankzinnige actie vol ongepaste veroveringslust hadden kunnen brengen. De brief, bedoel ik.


      Uiteindelijk waren Fili en Samuel, vanwege de steeds dichter vallende sneeuw, eerder teruggekeerd dan gewoonlijk, vijf minuten na de eveneens vroegtijdige terugkeer van Rachel om precies te zijn. Toen hij de gebroeders Pontecorvo zag binnenkomen die door de weersomstandigheden waren veranderd in twee wandelende sneeuwpoppen, had Leo zich opeens opgelucht gevoeld.


      De vijf minuten alleen doorgebracht met zijn vrouw en het meisje waren geen groot succes geweest.


      Rachel was ontstemd dat Camilla haar niet tegemoet was gelopen toen ze haar zag aankomen beladen met pakjes, maar was blijven zitten met haar neus in een boekje. Leo wist hoe geïrriteerd Rachel al was dat Camilla, sinds ze daar waren, geen enkele keer had aangeboden om haar te helpen, al was het maar om de tafel te dekken. Als ze het had aangeboden zou Rachel haar zeker hebben vrijgesteld van die taak. Maar dat Camilla zelfs nooit het gebaar had gemaakt vond ze onverdraaglijk.


      Het ging om simpele gedragsregels die Rachel had geleerd in haar eenvoudige familie en waar ze niet van afweek. In het milieu waar zij vandaan kwam was werk de enige, echte waarde. Het was dat wat waardigheid gaf aan het leven. Het was daarom dat, als er in de voormiddag bijvoorbeeld een timmerman kwam om een boekenkast in elkaar te zetten, samen met een zoon of een leerjongen, Rachel helemaal buiten adem de kamer van de jongens binnenkwam, die na het middageten op bed strips lagen te lezen of naar de televisie keken, en hun beval: ‘Kom op, opstaan, de timmerman en zijn knecht zijn er.’


      Alsof het ook hun taak was hen te helpen. Er zwaaide wat als de timmerman, en vooral zijn hulpje, haar zoons zouden zien in liederlijke ledigheid gedompeld! Wat een schande! Ze had liever dat het net leek alsof ze actief met iets bezig waren dan dat ze opgingen in een spelletje. Ze moesten in ieder geval zorgen dat ze op waren. Al was het alleen maar uit respect jegens hun leeftijdgenoot die werkte. Het was om soortgelijke redenen dat, wanneer de stoffeerder twee loodzware banken kwam ophalen om opnieuw te bekleden – om nog een voorbeeld te geven – Rachel tijdens het traject van de salon naar het vrachtwagentje op de oprijlaan haar spierkracht ter beschikking stelde om de zwaarlijvige woesteling te helpen (in werkelijkheid hem in de weg te lopen) die de stoffeerder had meegenomen.


      Rachel Pontecorvo kwam liever over als een pretentieuze harde werker of een lastpost dan als de ijdele kasteelvrouwe die kijkt hoe anderen werken. Dat was het arbeidsethos dat haar was ingeprent door haar overijverige vader, waar Rachel zich nooit op enigerlei wijze van los had weten te maken. Het was dus onvermijdelijk dat de uitdagende inactiviteit van Camilla haar een behoorlijk slecht humeur bezorgde. Maar wat kon ze eraan doen?


      (Kom op, Rachel, zeg nu maar wat je niet bevalt in die Camilla. Wat drukt je? Gooi al je onvrede eruit. Verstop jezelf niet langer. Wees niet hypocriet. Hou op praktische en principiële redenen te bedenken. Leg uit wat je onverdraaglijk vindt. Maak eens en voor altijd duidelijk dat, terwijl het aanvankelijk mooi, emotionerend, zelfs ontroerend was om je kleine Samuel te zien kirren als een verliefd duifje, deze ontwikkeling, met het verstrijken van de tijd, je zorgen is gaan baren. En dat nu, ondanks de prille jeugd van het stelletje, de hele affaire kwaadaardige, onaanvaardbare proporties begint aan te nemen. Vertel aan iedereen waarom jouw innerlijke sirenes al een paar weken loeien als een gek. Geef toe, als je durft, wat er aan dat meisje niet deugt. En wat er nooit aan zal deugen. Beken dat, ondanks de onverantwoordelijke tolerantie van je man, het feit dat Camilla niet joods is een probleem vormt. Een onoverbrugbare hindernis. Godallemachtig, alsjeblieft, voor de draad ermee, gooi het er allemaal maar uit: je hebt geen twee mooie joodse jongens op de wereld gezet om ze uit te leveren aan de eerste de beste chiusa[1] die zich aanbiedt!)


      De vroegtijdige terugkeer van de jongens had ertoe bijgedragen om de gespannen sfeer waarin Leo zich had bevonden wat losser te maken, platgedrukt als hij was tussen de twee vrouwen (een ervan was een miniatuurvrouw maar dat maakt niets uit), die beiden nogal in de war waren.


      Alleen al door thuis te komen hadden Filippo en Semi hun moeder de gelegenheid gegeven zich de haar als vrouw toekomende vijf minuten af te reageren. Alle bevelen die ze Camilla niet had durven geven gingen nu richting Filippo en Samuel. Een en al ‘Doe dit’ en ‘Doe dat’. En van hun kant een en al ‘Zeur niet zo’ en ‘Laat me met rust.’


      ==


      Een paar uur later was het de jongens aan tafel gelukt om hun moeder mateloos te ergeren en hun vader opnieuw de kans te geven zich heldhaftig te onderscheiden in de ogen van Camilla.


      Filippo en Semi bevonden zich in die staat van opwinding die hen vaak dreef tot een soort absurde kameraadschap die ten slotte iedereen uitsloot en bij de anderen het vermoeden deed rijzen dat ze niet intelligent genoeg (of niet dom genoeg?) waren, in ieder geval niet voldoende toegerust, om deel te nemen aan die esoterische conversatie voor ingewijden. Een kongsi die, juist daarom, zomaar kon uitlopen op iets ongenietbaars en onverkwikkelijks.


      De waarheid is dat die geheimtaal het meest duidelijke en het minst intrigerende onderdeel vormde van de symbiose tussen Filippo en Semi. Een taal die terug kon vallen op een eindeloze hoeveelheid materiaal, waarvan de catalogus, mocht iemand echt geïnteresseerd zijn om die samen te stellen, een zinloos, kronkelig samenraapsel zou blijken te zijn: vooral uit films, maar ook zinnen van Leo en Rachel, omgevormd door de tijd en door de duizenden malen dat Filippo en Semi ze hadden herhaald in de meest uiteenlopende contexten, typische uitdrukkingen van superhelden uit strips of tekenfilms, een aantal grammaticale blunders geproduceerd door de uiterst onnozele oppasser bij de naschoolse opvang, een bijzonder goed geformuleerde vulgaire uitdrukking van een klasgenoot of van de judo-instructeur.


      Dat was hun nepwereld. Een parallel universum dat bestond uit een onstuitbaar, en beslist niet aanstekelijk gewauwel waar ze heel makkelijk aan toegaven, maar waar ze zich, als ze er eenmaal middenin zaten, ook weer heel moeilijk van konden losmaken. En uitgerekend Rachel was het favoriete slachtoffer van dit spelletje. Die, wanneer ze er niet meer uit kwam, aan haar echtgenoot vroeg: ‘Snap jij wat ze zeggen? Ik kan ze niet volgen!’


      ‘Laat ze maar, het zijn twee idioten die onzin uitkramen!’ Het onbegrip van hun moeder droeg er alleen maar toe bij om de hilariteit van de jongens te verhogen. Dan vroeg Filippo haar: ‘Hoe kan een domme vrouw als jij twee zulke kanjers als wij op de wereld hebben gezet?’ En Semi liet blijken de brutaliteit van zijn broer even stoer als vermakelijk te vinden.


      Die avond waren Filippo en Semi bijzonder in vorm, en bijzonder onaardig, en de anderen konden niets zeggen of het vormde weer een aanleiding om er op hun ongrijpbare manier de spot mee te drijven. In dit geval waren Rachel en Camilla het voorbeschikte mikpunt (hun vader durfden ze niet aan te pakken).


      Het was Leo al opgevallen hoe het gedrag van Semi tegenover het meisje in het bijzijn van zijn broer veranderde. Bij afwezigheid van Filippo gedroeg Semi zich tegenover Camilla met de onhandige schaapachtigheid waarvan hij reeds blijk had gegeven op een avond dat voorjaar. Hij had haar toen voorgesteld aan zijn ouders tijdens een absurde maaltijd waarbij Leo en Rachel kaarsverlichting en andere aanstellerij hadden moeten verdragen... Maar kijk, in aanwezigheid van Filippo onderging het gedrag van Semi een radicale verandering. Hij werd uitdagend. Soms gaf hij, zelfs op een onbeschofte manier, geen antwoord op de vragen die Camilla hem stelde. Of hij ging zover om zich terug te trekken als zij toenadering zocht. Het was alsof Semi aan Filippo wilde bewijzen dat er, ondanks de intrede van dat meisje in zijn leven, tussen hen niets was veranderd. Hij bleef aan de kant van zijn grote broer staan. En hun broederband zou zeker geen gevaar lopen door zijn verwerpelijke bezwijken voor de liefde.


      Een andere methode die door Samuel werd toegepast om zijn broer te bewijzen hoe loyaal hij was aan hun beider zaak was om Camilla in de minderheid te dringen. Precies zoals die avond toen hij, na geweigerd te hebben naast haar aan tafel te komen zitten, met een spottende blik naar haar was gaan kijken. Een houding die dat meisje, dat gewoonlijk zo raadselachtig en koel was, aanvallen van moedeloosheid bezorgde. Het was alsof haar kinderlijke ogen bleven vragen: wat heb ik je gedaan? Waarom behandel je me zo? Waarom word je iemand anders als je broer in de buurt is? Is er iets wat ik niet begrijp?


      Het gevoel buitengesloten te worden had zich omgezet in een nogal aandoenlijke poging, die geenszins bij haar paste, om deel te nemen aan de conversatie. Het was Leo opgevallen dat Camilla af en toe probeerde de aandacht van Samuel te vragen door een of andere volstrekt banale opmerking te plaatsen. Een zelfmoordstrategie, te oordelen naar het gedrag van Semi, die steeds smalender deed. Opeens, misschien in een wanhopige poging de aandacht op zich te vestigen of misschien om bewust te proberen hem belachelijk te maken, had ze tegen Samuel gezegd: ‘Wat ben jij rood zeg, je bent vandaag te veel in de zon geweest!’ Leo had vanzelfsprekend moeten denken aan de afgrijselijke bruine kleur van de ouders van Camilla. En hij had eruit afgeleid dat die opmerking een nauwelijks verholen verwijt bevatte.


      Een verwijt waar Semi zich niets van aantrok. Maar dat hem juist de gelegenheid gaf om haar na te praten op een manier die zijn broer zeker prachtig zou vinden.


      ‘Te veel zon, weinig zon. Te veel water, weinig water...’ had Semi triomfantelijk geschreeuwd.


      In die zin had Leo een grap uit Bianca herkend, een film van Nanni Moretti. Een film die zijn zoons heel mooi hadden gevonden en die een stuk of tien citaten aan hun enorme repertoire had toegevoegd.


      Camilla was verstijfd na de zoveelste bespotting, terwijl Filippo zich een breuk lachte. Het was vanwege het treurige snoetje van Camilla en vanwege de vlerkerige, ongepaste manier waarmee haar zoons onbegrijpelijke lulkoek bleven uitkramen dat Rachel aan haar man vroeg, met een lichte streling over zijn hand, om krachtig in te grijpen. Rachel wist hoeveel respect haar zoons voor hun vader hadden, net zoals ze het fysieke effect (dat grensde aan angst) kende dat de rijzige gestalte van Leo had op Filippo en (vooral) op Samuel. Leo, die niet minder geïrriteerd was dan zijn vrouw, liet het zich geen tweemaal zeggen.


      ‘Willen jullie daarmee ophouden, jezus-christus-nog-aan-toe!’


      Daarna had hij gewacht tot zijn zoons verstomden om meer effect te kunnen sorteren met zijn uitbrander: ‘Vinden jullie het getuigen van goede manieren om je zo te gedragen? Beseffen jullie niet dat dit helemaal niet leuk is? Vinden jullie het niet zielig dat jullie de enigen zijn die moeten lachen om jullie grappen en citaten? Krijgen jullie geen genoeg van dit autistische gedrag? Ik verzeker jullie, en geloof mij maar, dat jullie niet grappig zijn, dat jullie niet welgemanierd zijn, dat jullie eenvoudigweg irritant zijn om naar te kijken en naar te luisteren. Het enige waartoe jullie in staat zijn is hinderlijk gedrag te vertonen. Nog afgezien van het feit dat jullie uiteindelijk jezelf blijven herhalen. Ook de grappen van Mel Brooks, Woody Allen of Nanni Moretti – allemaal dingen die jullie, ik zeg het maar even, dankzij mij hebben leren waarderen – worden ongenietbaar na driehonderd herhalingen. Hou daarmee op. Begrepen?’


      En hij vervolgde, met een klank in zijn stem die van geïrriteerd overgegaan was op uitgesproken plechtig: ‘Maar bovenal verbied ik jullie om de draak te steken met jullie moeder, die, intelligent en verstandig als zij is, weigert jullie te begrijpen. En ik draag jullie op om onze gaste niet van deelneming aan de conversatie uit te sluiten.’


      De grote redder. De held der vrouwen! Zo moet hij op Camilla zijn overgekomen. Hij die op het juiste moment arriveerde om de orde en de galanterie te herstellen. Zijn woorden hadden een buitengewoon effect. Filippo en Semi hadden zenuwachtig gegrinnikt. Met zijn berisping was hij erin geslaagd om hun het zwijgen op te leggen en ze klein te krijgen. Een bruuske verandering van toon, die Camilla onmiddellijk na het eten des te duidelijker had opgemerkt toen Filippo met zijn moeder naar het dorp was gewandeld om strudel met ijs te eten en Samuel zich weer tegenover haar was gaan gedragen met de aanstellerige aandacht van altijd.


      En nu herinnert Leo zich het gevoel van rust dat over hem neerdaalde die avond, na het eten, toen hij Samuel en Camilla languit op de grond voor het vuur had achtergelaten. Hij hoort zijn eigen stem weer die zegt: ‘Ga niet zo dicht bij het vuur liggen!’ Net zoals hij Samuel hoort gillen: ‘Papa, kom gauw, kom asjeblieft, Camilla ademt niet meer! Asjeblieft, papa, kom gauw...’ Dat was de kreet om hulp die Leo had bereikt een paar seconden nadat hij zijn slaapkamer was in gegaan en zich op bed had uitgestrekt om te lezen. Hij moet weer denken aan de snelheid waarmee hij naar de woonkamer was gerend. Hij had Samuel doodsbang aangetroffen, gebogen over Camilla, die kronkelend, tussen braakneigingen en verstikte pogingen om te hoesten door, op zoek was naar een druppel zuurstof waar iedere vierkante centimeter van haar lichaam per seconde meer behoefte aan kreeg. Haar gezicht blauw aangelopen, haar letterlijk lijkbleke handen op haar hals.


      En opeens was alle schroom verdwenen die Leo tot dan had ervaren tegenover dat meisje dat hem om wat voor reden dan ook een ongemakkelijk gevoel gaf. Leo Pontecorvo, de grote kinderoncoloog, die gewend was om bij veel gecompliceerdere noodgevallen in te grijpen, had in de ogenblikken die volgden op haar zware astma-aanval (waarschijnlijk veroorzaakt door de rook van de open haard of door nervositeit) blijk gegeven van voorbeeldige kalmte en koelbloedigheid.


      Hij had de deur van de kast geopend waarin Rachel het eerstehulpkoffertje had gezet. Hij had de inhalator gepakt, de injectiespuiten en de ampullen. Hij was naar Camilla gelopen. Hij had Samuel opzij geduwd met zijn arm, en alle noodzakelijke handelingen verricht. Eerst had hij haar met haar schouders tegen de wand laten leunen, en vervolgens had hij bijna hardhandig de inhalator in haar mond gestoken, deze besprenkelend met adrenaline, en ten slotte, omdat die eerste ingreep het probleem slechts gedeeltelijk leek te hebben opgelost, had hij de ampul en de injectiespuit genomen en was ertoe overgegaan – met welk een viriele promptheid! – het doorschijnende vocht in de aderen van het meisje te spuiten.


      Twee minuten later is alles achter de rug. Camilla ligt achterover op de bank te hijgen. Samuel, naast haar, kan niet ophouden met snotteren en Leo zegt, olympisch kalm, en met de besliste, assertieve toon die hem in de laatste paar minuten een andere uitdrukking heeft gegeven: ‘Ik ga een kopje kamillethee voor jullie maken. Daar zullen jullie wel behoefte aan hebben.’


      Waren het de kalmte en de rust geweest waarmee hij de noodsituatie had aangepakt die Camilla zo hadden getroffen? Zijn vertoon van overdreven mannelijkheid? Had zij misschien de efficiëntie van een ervaren vakman verward met een echte heldendaad? Was het een dergelijk misverstand geweest dat die kleine psychopate zoveel lef had gegeven?


      Dat was mogelijk. Wie weet hoe vaak ze had gezien hoe haar ouders, de vrienden van haar ouders, en de leraren op school zich lieten overrompelen door de heftigheid van die aanvallen die, hoewel ze er al haar hele leven door werd gekweld, haar toch altijd nog vrees inboezemden.


      Op dat moment loste haar extreme spanning op en sloeg om in een brede, vlijmscherpe blik die haar in staat stelde om de vader van haar Semi te zien zoals hij zich liet kennen in al zijn evenwichtige, poëtische efficiëntie. Hij had haar behandeld zoals ze behandeld wenste te worden. Hij had haar geholpen zoals ze geholpen wenste te worden. Hij had haar aangeraakt zoals ze aangeraakt wenste te worden. Met resolute, gerichte handelingen, maar zonder enige heftigheid, ontdaan van alle agitatie. Was dat het waardoor Camilla zo was gaan dromen? Zonder zich te realiseren dat hij een thuiswedstrijd speelde. Dat hij in vertrouwd water zwom. Dat dat zijn vak was, een soort routine. Maar hoe kon zij dat weten?


      Of wist ze het misschien wel?


      In de veranderde toestand waarin Leo zich op dit moment bevindt (hij is weer op zijn hurken gaan zitten en heeft beide handen om zijn hals), bekruipt hem het vermoeden, nu hij al die gebeurtenissen uit het recente verleden de revue laat passeren, dat ze heeft gedaan alsof. Dat ze haar fantastische acteer en manipuleertalent, plus haar ervaring, heeft aangewend om een aanval te simuleren. Wetende dat ze hem alleen op die manier uit zijn tent kon lokken. Was dat het? Had ze vanaf het begin een val voor hem gezet? Leo weet het niet. Hij zou het niet kunnen zeggen. Hij is alleen, verward, op de rand van een afgrond.


      ==


      Kortom, op de vierde dag in Anzère komt de eerste brief.


      Eerste vreemde aanwijzing: de plek waar hij was achtergelaten. Leo – in badjas, handdoek over zijn schouders en op blote voeten – was de slaapkamer in gegaan en had de deur achter zich gesloten. Hij had zijn badjas uitgedaan, rillend van de kou, en had werktuiglijk de lade van de commode opengetrokken waarin Rachel op de dag van aankomst zijn onderbroeken, sokken en T-shirts had gedaan. Op dat moment, terwijl hij zijn hand erin stak om zijn boxershorts te pakken, had hij met zijn vingertoppen iets ruws gevoeld. Papier. Waarschijnlijk een envelop. Hij had hem gepakt, in de zekerheid dat het een vergissing betrof of een grap van Rachel. Maar de tekst Voor professor Pontecorvo op de voorkant, geschreven in een rond handschrift van gekunstelde precisie, had hem weer een onmiskenbare aanwijzing geleken (tenminste, zo komt het op hem over nu hij eraan terugdenkt).


      De zaak zou hem niet zo in verwarring hebben gebracht als hij niet, een uur daarvoor, toen hij de badkamer in stapte voor zijn gebruikelijke douche, een nog onaangenamere verrassing had aangetroffen. Op de vensterbank onder het raam lag een inlegkruisje, klaarblijkelijk kortgeleden verwijderd en lichtelijk bevlekt. Een gevoel van irritatie had zich van Leo meester gemaakt. Hij had aanvankelijk gedacht dat het een slordigheid van Rachel betrof. Maar vervolgens had hij bedacht dat iets dergelijks nog nooit was voorgekomen in al hun huwelijksjaren, en begrepen dat het licht met bloed bevlekte inlegkruisje Camilla toebehoorde. En het afgedaan als de typische onoplettendheid van een verstrooid pubermeisje.


      En toen? Nu ja, in het licht van die envelop met daarin een brief waarvan de inhoud ongetwijfeld ongepast was, kreeg dat inlegkruisje een heel ander belang. Was het daar opzettelijk achtergelaten? Maar waarom? Om de brief voor te bereiden? Een soort speurtocht naar een schat met her en der verspreide aanwijzingen? En wat mocht de eerste prijs dan wel zijn? Of was het misschien een perverse liefdesverklaring, of een bedreiging? Maar wat kon je ook verwachten van iemand die niets anders deed dan zwijgen en vervolgens haar welbespraaktheid hervond in een andere taal? Dat was allemaal nogal irritant. Nee, meer dan dat: het was onfatsoenlijk en onacceptabel.


      ==
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      ==


      Wat moest hij doen? Naar haar toe gaan, haar de brief teruggeven zonder hem zelfs te openen, haar streng berispen, zeggen dat ze het nooit meer in haar hoofd moest halen om bepaalde souvenirs in de badkamer achter te laten en met haar handen uit de commode moest blijven waarin een volwassen man zijn onderbroeken had liggen, verdomme nog aan toe... Zich tot haar richten met dezelfde gestrengheid waarmee hij zich tegen een van zijn zoons zou hebben gericht, en haar uitleggen dat een meisje van twaalf geen brieven schrijft aan mannen van vijftig.


      Kijk, dat moest hij doen.


      Stel nu eens dat hij dat deed, wat zou er dan gebeuren? Ze zou zeker in huilen uitbarsten. De nervositeit van Camilla. De bizarre onevenredigheid van haar reacties. Terecht iets om bang van te zijn. Het gevaar was dat Rachel en de jongens haar zo zouden aantreffen, vernederd, in tranen. Waarop hij aan zijn gezin een heleboel onaangename dingen zou moeten uitleggen, te beginnen bij wat Camilla had gedaan. De vakantie zou onherstelbaar bedorven zijn. Vervolgens zou hij de wrok van zijn tweede zoon en de irritatie van Rachel het hoofd moeten bieden. En dat zou nog niet alles zijn. Hij zou moeten spreken met de ouders van Camilla, dat grove stel (de Viking en zijn concubine), en hun het onverkwikkelijke van de zaak moeten uitleggen. Als je bedenkt hoe ze naar hun dochter keken, hoe ze alles goedpraatten en haar in alles haar zin gaven, hoe uitzonderlijk vaak ze haar hadden gebeld sinds zij daar was, en dat ze zich erbij hadden neergelegd dat ze meeging naar de bergen, hoewel ze er overduidelijk ontstemd over waren, zou het niet moeilijk voor Camilla zijn om hen ervan te overtuigen dat hij degene was geweest die haar tot zo’n onbetamelijk gedrag had verleid. Hij probeerde zich te herinneren of hij de vorige middag, toen ze over Parijs hadden gesproken, iets dubbelzinnigs had gezegd of iets dat verkeerd geïnterpreteerd zou kunnen worden.


      Nog steeds in de slaapkamer, naakt, druipend, verkild, de envelop in de hand, die nu ook doorweekt was, werd hij gekweld door al deze veronderstellingen.


      Misschien was het beter om op Rachel te wachten. Misschien was het beter om de hele zaak over te dragen aan de slimste vrouw ter wereld. Natuurlijk, Rachel moest met Camilla praten. Rachel zou ook met haar ouders praten. Hij wilde niet verwikkeld raken in deze geschiedenis. En opeens stelde het idee dat zijn Rachel voor alles zou zorgen hem, zoals gewoonlijk, gerust.


      ==


      Het moet gezegd dat Leo – hoewel het hem in zijn professie niet ontbrak aan de onafhankelijkheid en de ondernemingszin die kenmerkend zijn voor personen die het ver hebben geschopt –, geconfronteerd met bepaalde praktische verplichtingen, al zijn bange onvermogen liet blijken.


      Vanaf zijn vroegste jeugd was hij eraan gewend om iedere praktische complicatie te delegeren aan zijn moeder. Hij had zich eerst geconcentreerd op zijn studie en direct daarna op zijn carrière. ‘Renpaarden organiseren de races niet, renpaarden rennen.’ Dat was het motto van zijn uiterst dienstvaardige moeder!


      Het resultaat van al die toewijding aan zijn studie en van al die onhandigheid in praktische zaken was paradoxaal: nu nog steeds, op bijna vijftigjarige leeftijd, zou de grote hoogleraar, de onverschrokken uitblinker, de uiterst charmante spreker, geliefd vader en trouw echtgenoot, niet weten in welke rij hij zou moeten gaan staan in een postkantoor om een aangetekende brief te versturen en zou hij heel veel moeite hebben met het betalen van een rekening. Het zij voldoende te zeggen dat hij werd bevangen door opwinding iedere keer als hij een cheque moest tekenen. Gelukkig had hij, toen zijn moeder was gestorven en hij werd bedolven onder de last van al die verplichtingen en verantwoordelijkheden, Rachel reeds aan zijn zijde.


      Kortom, dit volledige gebrek aan praktisch inzicht, in combinatie met zijn professionele succes, had van hem een man met een dubbele persoonlijkheid gemaakt. Hij was uiterst efficiënt in de dingen die hem interesseerden, en kinderlijk onhandig in het afwikkelen van alle andere nog niet afgedane zaken, waarvoor hij, in de loop der tijd, een soort bijgelovig ontzag had ontwikkeld. Wat zelfs om kon slaan in paniek wanneer hij werd geconfronteerd met de meest agressieve, inquisitoire vorm van bureaucratie – ofwel de gewone justitie. Een patrouille van de verkeerspolitie hoefde hem maar aan te houden voor controle, of hij sloeg op tilt. Moet je zien hoe hij zit te rommelen in het dashboard van de auto, op zoek naar zijn papieren, met de gedrevenheid van een onervaren drugsdealer die, nadat hij is aangehouden door de douane op een internationale luchthaven, doet alsof het hem niet lukt de twee koffers met een dubbele bodem stampvol cocaïne open te krijgen.


      Dat alles verklaart waarom Leo, vlak nadat hij de brief had verbonden met het inlegkruisje, en beide voorwerpen met Camilla, was begonnen te trillen. En waarom zijn geagiteerde brein zich had overladen met apocalyptische hypotheses die het leven van een paranoïcus vergiftigen. En hem het gevoel geven dat hij in een val is gelopen. En hem ertoe brengen aan de hele zaak zo’n draai te geven dat hij zichzelf reeds in de beklaagdenbank ziet. Dat verklaart ook waarom hij maar aan Rachel hoefde te denken om tot rust te komen en zijn angsten af te doen als het belachelijke resultaat van zijn neurose. Maar dat verklaart vooral waarom hij opeens, na er lang omheen gedraaid te hebben, de envelop had geopend, waarbij hij vergat dat, om volstrekt integer over te komen, aan de basisvoorwaarde voldaan moest worden dat de brief verzegeld en ongeopend aan Rachel overhandigd werd.


      Het feit is dat hij, toen hij eenmaal was gekalmeerd, werd verteerd door nieuwsgierigheid naar de inhoud van de brief.


      Misschien was er geen sprake van raffinement. Maar waarom had ze hem dan daar neergelegd? Waarom had ze hem niet overhandigd? Misschien had dat haar een veilige plek geleken, waar hij hem zou kunnen vinden zonder dat iemand anders hem zag. Maar was dat niet juist wat men ‘raffinement’ noemt? Iemand met wie je eigenlijk een formele relatie zou moeten hebben tot exclusieve medeplichtige maken? En wat voor zin zou het trouwens hebben om op zijn beurt te reageren met een briefje? Hoe voorkomend en koel zijn briefje ook zou zijn, het zou toch een compromitterend document zijn. Het zou het briefje zijn dat een huisvader stuurt naar een twaalfjarig meisje. Het bewijs dat hij had gereageerd (en dus belang had gehecht) aan de uitdaging van een meisje. Ze zouden er weinig voor nodig hebben ervan overtuigd te raken dat hij haar in zijn ban had.


      (Ziet u wel? Telkens wanneer Leo Pontecorvo zich in dit soort impasse bevond begon hij aan de wereld te denken in de derde persoon meervoud. De hele wereld werd een algemeen ‘zij’ die eropuit waren om hem kwaad te doen, hem in moeilijkheden te brengen, hem in de val te laten lopen.)


      Deze nieuwe, benauwende gedachten beletten hem in ieder geval om de brief uit de intussen geopende envelop te halen.


      De verwarrende kant van de zaak is dat de ongerustheid die had moeten leiden tot zorgvuldigheid en behoedzaamheid, hem eerder bracht tot fouten, onachtzaamheid en tegenstrijdigheid. Dit was het gebruikelijk traject aan het eind waarvan hem de verlamming wachtte. Dat was de vicieuze cirkel: zijn grote angst had onachtzaamheid tot gevolg, onachtzaamheid had een onverantwoordelijke daad tot gevolg. En het geheel mondde uit in verlamming.


      Van deze uiterst negatieve kant van zichzelf had Leo enige tijd geleden blijk gegeven tegenover Walter, een van zijn assistenten. Ook toen had hij er een flinke puinhoop van gemaakt. Ja, Walter, de melkmuil die altijd te laat op de universiteit kwam en altijd met het matte, getekende gezicht van iemand die tot in de kleine uurtjes was doorgegaan. Een echt getalenteerde jongen, van het type waar Leo zeer gesteld op was en waar Rachel de kriebels van kreeg. (‘Waarom neem je hem zo vaak mee naar huis? Raak je niet geïrriteerd door de gelikte manier waarop hij zich tegenover ons gedraagt? Al die complimenten, al die stroopsmeerderij. Hij is zo slijmerig.’ ‘Daar gaan we weer. Kom op, zeg, het is een prima jongen. Hij zou nog geen vlieg kwaad doen. Ik heb lol in hem. Hij weet een heleboel. Van alle leerlingen die ik heb gehad is hij zeker de meest veelbelovende. Hij heeft wat toestanden thuis. Ik vind het leuk om hem te helpen.’)


      Uitgerekend deze jongen, over wiens vermeende sympathie of antipathie Leo en Rachel vrij dikwijls in de clinch lagen, was op een dag, onmiddellijk na het college, langer dan noodzakelijk in de kamer van Leo blijven hangen. Totdat hij hem op een bepaald moment om een lening had gevraagd.


      ‘Hoeveel heb je nodig?’


      ‘Een flink bedrag, Leo.’


      ‘Ja, maar hoeveel?’


      ‘Ongeveer tien miljoen lire. Maar als dat niet kan...’


      ‘Rustig, rustig, ik heb niet gezegd dat dat niet kan... maar je snapt zelf ook wel dat het om een reusachtig bedrag gaat... en je begrijpt ook dat ik er met Rachel over zal moeten praten. Zij doet de administratie, weet je... Je kent me, met bepaalde dingen ben ik een kluns.’


      ‘Dank je, laat dan maar zitten. Beter van niet. Ik geloof niet dat ik zo populair ben bij jou thuis...’


      ‘Dat is onzin. Rachel is dol op je.’


      ‘Nee, Leo. Beter van niet. Als ik iets niet wil dan is het jou problemen met Rachel bezorgen...’


      ‘Rustig maar. Uiteindelijk is het mijn geld. Ik werk me dagelijks in het zweet. Ik heb alleen tegen je gezegd dat ik er met Rachel over moet praten omdat zij de administratie doet... Mag ik je misschien vragen waar je het geld voor nodig hebt?’


      ‘Eh... het is een gênante zaak. Een vernederende zaak...’


      ‘Het is niet belangrijk als je het mij niet wilt of niet kunt zeggen... alleen ...’


      ‘Nee, nee, ik wil het je zeggen. Het lijkt me juist terecht dat ik het tegen je zeg, ik wil niets voor je verbergen... Het gaat over mijn moeder.’


      ‘Je moeder?’


      ‘Ja, mijn moeder. Sinds mijn vader is heengegaan, sinds hij er dus niet meer is... is zij niet meer de oude. Mijn moeder is het type vrouw dat zich helemaal aan een man toevertrouwt, het type vrouw dat in symbiose leeft met haar man. Dat zonder haar man niet bestaat. En mijn moeder bestaat niet zonder mijn vader. En ik kan je niet zeggen hoe zwaar het me valt om getuige te zijn van deze pijnlijke vertoning. En hoe vreselijk het voor me is te weten dat ik niet kan ingrijpen. Temeer omdat ik zelf ook nog heel wat problemen op te lossen heb.’


      ‘Ja, dat snap ik.’


      ‘Ik denk dat ik me schuldig voel. Omdat ik er de laatste twee jaar niet genoeg voor haar ben geweest. Omdat ik niet heb gezien wat er gebeurde. Of in ieder geval omdat ik het te laat heb gemerkt...’


      ‘Wat precies?’


      ‘Leo, mijn moeder is verslaafd aan alcohol. Ik kan het nog bijna niet geloven. Ik kan niet geloven dat er geen andere benaming is dan alcoholisme voor dat waaraan zij lijdt. En het is waar wat ze zeggen. Het is iets dat langzaam begint, waar je langzaam in glijdt, totdat je er over je oren in zit. En dan is het te laat... Arme mama, alles is begonnen met die vervloekte aperitieven. Weet je dat ik zelfs het woord niet kan horen, het woord “aperitief”? Het is een woord waarvan mijn maag omdraait. Als zij tegen me zegt: “Zullen we een aperitief nemen?”, moet ik me inhouden om er niet op los te slaan. De manier waarop ze het woord “aperitief” uitspreekt is zo stuitend dat het me razend maakt.’


      ‘En hoe gaat het nu met haar?’


      ‘Je zou haar moeten zien, Leo, ze lijkt een spook. Ik heb er een hele tijd over gedaan om te begrijpen wat er met haar aan de hand was. Op een dag zegt ze tegen me dat een borreltje voor het eten haar goeddoet, dat het haar opmontert. Want het begin van de avond is het moeilijkste moment. En ze moet daar op een of andere manier doorheen. Zich ontspannen. En dan is er het glaasje wijn, Aperol of Martini voordat ze gaat eten... En dan, je weet hoe dat gaat, volgt het ene glaasje na het andere... Inmiddels is haar leven één lang, slopend aperitief dat begint als ze ’s morgens haar ogen opendoet en eindigt wanneer ze volslagen dronken in slaap valt. Elke morgen vind ik haar op een andere plek in huis. Haar bed is altijd opgemaakt. Ze valt liever in slaap op de wc. Ze valt liever in slaap op de bank. Op de kruk in de keuken. Overal, maar niet in bed. Het kost me nogal moeite om haar wakker te krijgen. Jezus, ze ronkt als een vrachtwagen. Ze heeft haar ogen nog maar nauwelijks open of ze stort zich alweer op de aperitieven. Ze begint al vroeg te drinken, en er is geen moment van de dag dat ze niet naar alcohol stinkt. Ze is nooit nuchter. Ze raaskalt. Ze lacht. Ze huilt. Ze is paranoïde. Ze liegt, Leo, ze liegt aan één stuk door. Het is nu zes maanden dat ik hier dagelijks mee word geconfronteerd, en ik begin te geloven dat het slecht zal aflopen. Dat de situatie volledig uit de hand zal lopen. En ik kan het niet meer aan, Leo. Ik kan het niet meer aan.’


      ‘Met wie heb je hierover gesproken? Vóór vandaag, bedoel ik.’


      ‘Ik heb er met Loredana over gesproken. Ik heb haar om raad gevraagd, om een vakkundige mening; uiteindelijk is verslaving een psychische stoornis. Ze heeft me een paar adressen van collega’s gegeven die therapeutische inrichtingen leiden waar ze zich bezighouden met verslavingen. Je weet wel, Alcoholics Anonymous en al die andere ellende. Ik ben er geweest. Ik heb gezien hoe en waar ze werken. Ik heb de mensen gezien die daar komen. Het is vreselijk, Leo. Van die zombies. Ik zie mijn moeder niet tussen die mensen zitten. Het is een broze vrouw, iemand die niet gewend is om te lijden, die niet goed om kan gaan met pijn. Ik kan haar daar niet achterlaten, ze zou er gebroken uit komen. Een van de vele redenen waarom ze er niet in is geslaagd om zich te hernemen na de dood van mijn vader is dat ze, toen zijn inkomen wegviel, haar levensstijl drastisch heeft moeten aanpassen. Ik denk dat ze drinkt om niet alle troosteloosheid te hoeven zien die op haar af komt. Daarom kan ik haar niet op een van die plekken achterlaten, bij die mensen. Ze zou er niet levend uit komen. Of ze zou er nog verslaafder uit komen dan daarvoor.


      ‘En wat heb je nu besloten?’


      ‘Ik was vrijwel wanhopig. Totdat, enige tijd geleden, een vriend die ik in vertrouwen had genomen, me een brochure gaf van een soort kliniek. Een schitterende plek, Leo. Aan de kust, in de buurt van Amalfi. Een roze villa aan zee. Met een tuin die uitkijkt op een prachtige kleine baai. Ik heb dat boekje minstens tien keer achter elkaar gelezen en het viel me op dat er niet één keer wordt gerept over alcoholisme of drugsverslaving. Alleen maar eufemistische formuleringen. Alleen maar prettige, geruststellende woorden. Ik heb mijn vriend gevraagd wat voor plek het is, en hij vertelde me dat het een privékliniek is waar belangrijke mensen heen gaan om af te kicken. Beroemdheden kunnen rekenen op de hoogste efficiëntie en professionaliteit, gecombineerd met de grootste discretie. Vorig weekend ben ik ook ter plekke gaan kijken. Ik heb met de directeur gesproken. En het was me onmiddellijk duidelijk dat dit de juiste plek was. Dat mijn moeder daar misschien mijn moeder weer zou kunnen worden. Ik weet niet of je me begrijpt. Het probleem is dat de volledige behandeling een fortuin kost. Het is een bedrag dat we ons niet kunnen permitteren, tenminste niet op dit moment. Ik probeer een huisje te verkopen dat mijn vader me heeft nagelaten. Ik wil het niet goedkoop van de hand doen, ik wil me niet het mes op de keel laten zetten. En ik ben er zeker van dat ik het goed zal kunnen verkopen, ik hoef alleen maar de gunstige gelegenheid af te wachten. Goed, nu ken je mijn trieste verhaal. Als jij me nu het geld voorschiet voor het eerste trimester, beloof ik dat ik je per maand een bepaald bedrag zal teruggeven. Totdat het me zal lukken het huis te verkopen en dan kan ik mijn schuld in één keer aflossen. Overigens is jouw lening bij mij veilig: niemand weet beter dan jij hoe weinig ik nu verdien en hoezeer mijn inkomsten omhoog zouden kunnen gaan in de komende jaren. En verder zou het heel stom zijn om mijn baas te belazeren. Oké, Leo, ik heb je zowel een motivering als een garantie gegeven. Een eerlijke zaak, toch?’


      Een volstrekt eerlijke zaak voor Leo, maar beslist een smerige zaak voor Rachel, die, toen ze eenmaal door haar man op de hoogte was gebracht van de situatie, zonder enige poging haar sarcasme te verhullen, tegen hem had gezegd: ‘En jij hebt hem dat geld natuurlijk gegeven, zonder een spier te vertrekken?’


      ‘Wat had ik dan moeten doen?’


      ‘Je had het bijvoorbeeld niet kunnen geven.’


      ‘Wees maar gerust. Ik heb mijn voorzorgsmaatregelen getroffen. Het is zo safe als wat. Walter staat op het punt om een huis te verkopen. Hij zal alles sneller terugbetalen dan je denkt.’


      ‘Heb jij het gezien, dat huis?’


      ‘Ik ben toch geen makelaar?’


      ‘Heeft hij je een eigendomsbewijs laten zien?’


      ‘Ik ben ook geen bankdirecteur.’


      ‘Waar staat dat huis, Leo?’


      ‘Ik heb geen flauw idee. Vind jij de ligging zo belangrijk?’


      ‘Het lijkt me belangrijk te weten of het bestaat. Het lijkt me belangrijk te weten of het inderdaad van hem is. Of er geen hypotheek op rust. Het lijkt me belangrijk vast te stellen of het geld dat je hem hebt gegeven inderdaad diende voor het ontroerende verhaal dat hij heeft opgedist. Of was het precies het bedrag dat hij nodig had om een rekening te vereffenen met een of andere bookmaker of woekeraar? Hem kennende...’


      ‘Ik zie niet waarom een assistent van mij, bovendien een brave jongen, wiens carrière van mij afhangt, mij met bedrog een beetje geld afhandig zou maken.’


      ‘Een brave jongen? Een megalomaan, zul je bedoelen. Een fantast. Een mythomaan. Laten we er even van uitgaan dat het verhaal dat hij je heeft verteld waar is, kon hij zijn moeder dan niet naar een gewoon afkickcentrum sturen? Moest ze met alle geweld naar een vijfsterrenhotel? En nog wel op onze kosten?’


      ‘Ik ben verbijsterd, Rachel. Verbijsterd door je ongevoeligheid. Verbijsterd door je sarcasme... En, schat, ik wil je wel zeggen dat ik jouw wantrouwen soms zeer verontrustend vind. Omdat je je vastbijt in details zonder rekening te houden met de achtergrond.’


      ‘En, beste meneer Achtergrond, hoe heb je hem dat geld gegeven?’


      ‘Zeker niet in contanten. Ik heb een cheque voor hem uitgeschreven. Een formeel document, dus. Je zou toch niet willen dat ze me voor een woekeraar zouden aanzien?’


      ‘En wanneer zou hij de eerste terugbetaling moeten doen?’


      ‘Precies over een maand. Om blijk te geven van zijn goede wil heeft hij me beloofd om de eerste maand een bedrag terug te geven dat min of meer overeenkomt met anderhalf keer het termijnbedrag. Wees gerust, schat, ik heb alles onder controle. Ik heb het je al gezegd: het is zo safe als wat.’


      Zo safe als wat, inderdaad. Afgezien van het feit dat Leo gedwongen was geweest zich te ontdoen van deze ‘sympathieke’ assistent vanwege het steeds frequentere schaamteloze plichtsverzuim van Walter, toen deze overigens alleen nog maar de eerste termijn had betaald.


      Zo safe als wat. Jammer dat Leo niet kon weten dat niet lang daarna Walter hem in het openbaar van woekerpraktijken zou beschuldigen. En aan een rechter zou onthullen dat hij eerst door die ellendige woekeraar was gechanteerd, en vervolgens ontslagen. En dat hij, om zijn beschuldiging te ondersteunen, aan justitie een door Leo getekend ontvangstbewijs zou overleggen waaruit bleek dat die kolerevampier zich een bedrag had laten terugbetalen dat vijftig procent hoger lag dan de overeengekomen termijn, misbruik makend van zijn kortstondige behoeftige staat. Een onmogelijk op te brengen rente.


      Een van de meest veelzeggende, paradigmatische voorbeelden van de goedgelovigheid van Leo. Maar ook een van de spectaculairste.


      Leo’s probleem – ook op zijn werk, zowel in het ziekenhuis als op de universiteit – was dat hij, als hij werd geconfronteerd met formaliteiten van bureaucratische aard, daar zo mies van werd dat hij ze ten slotte maar delegeerde om ze maar niet meer te hoeven zien. Iedere keer als iemand hem een document voorhield ondertekende hij snel en fluisterde: ‘Handel jij dit maar af.’ Alsof de snelheid waarmee hij een dossier uit zijn gezichtsveld liet verdwijnen zijn verantwoordelijkheid verminderde. Zoals boulimiepatiënten die, eeuwig op dieet, snel eten in de valse hoop dat hun lichaam op die manier niet in staat zal zijn om al het voedsel te registreren dat ze naar binnen werken, zo besteedde Leo zo min mogelijk tijd aan het papierwerk dat zijn beroep vereiste.


      Onder zijn bevoegdheid konden de grootste administratieve wanpraktijken plaatsvinden zonder dat hij het merkte. Zijn houding in het ziekenhuis was te vergelijken met die van bepaalde grootgrondbezitters uit vroeger tijden: om geen problemen te hebben en zich niet te hoeven bezighouden met dingen die ze niet bij hun afkomst vonden passen, delegeerden ze alles aan sluwe, onbetrouwbare rentmeesters om er vervolgens, na generaties van verkwisting en diefstal, achter te komen dat ze bestolen waren en dat al hun bezit met hypotheek belast was. De gemakzucht van haar man deed Rachel sidderen, een soort slordigheid die het tegenovergestelde was van dat wat haar was bijgebracht door een gewiekste vader. Maar Leo’s genialiteit als arts, het ene succes na het andere, en de stroom geld die dat hem opleverde gaven haar geen gelegenheid om hem ernstig toe te spreken, zoals ze had willen en had moeten doen. Ook al kon ze zich af en toe echt niet inhouden om hem een lastige vraag te stellen over de uitvoering van de administratie.


      ‘Waarom heeft de kliniek de facturen van november nog niet gestuurd?’


      ‘Hoe moet ik dat weten? Kon een mens maar in alle rust doorwerken, zonder al dat gezeik!’


      ‘Bedoel je te zeggen dat je die facturen verloren zou kunnen hebben?’ Waarop hij, om haar de pas af te snijden, antwoordde, met de typische arrogantie van een sukkel die de doos van Pandora waar hij de hele dag met zijn dure derrière bovenop heeft gezeten, niet wenst te openen: ‘Vind jij dat, met alle voortreffelijke medewerkers die mij omringen om alles te regelen, ik me over dat soort zaken druk moet maken? Die facturen komen heus wel terecht.’


      ==


      Ik denk dat deze achtergrond een verklaring kan zijn voor de gemoedstoestand van benauwende onzekerheid waardoor Leo wordt gekweld, terwijl hij daar nog steeds staat met de (inmiddels geopende) envelop in de hand, bevangen door de – althans op dat moment – nog volstrekt onredelijke angst dat over enige ogenblikken dreigend uitziende Zwitserse politieagenten hem zullen komen ophalen en hem valselijk zullen beschuldigen van onzedelijk gedrag jegens minderjarigen en van wie weet wat voor schanddaden nog meer.


      En toch...


      En toch dringt, te midden van die interne chaos, zich een gevoel van opgewonden nieuwsgierigheid aan hem op. Natuurlijk, opwinding is altijd verbonden met het verlangen dat onze ergste nachtmerrie uiteindelijk waar wordt. Maar bij dit soort krankzinnige opwinding voegt zich nog een ander, veel gewoner soort, dat te maken heeft met ijdelheid. Ja, precies. In wezen kan deze hele affaire, afgezien van de kunstmatige barrières opgeworpen door de heersende mores, teruggebracht worden tot een brief die een vrouw, zij het een zeer jonge, heeft geschreven aan een man, zij het een op leeftijd. Als we de leeftijd van deze vrouw en van deze man nu even laten rusten, even niet denken aan hun positie in de wereld, en hun meest nauwe familiebanden tussen haakjes plaatsen, blijven er, na deze schifting, eigenlijk alleen een man en een vrouw over. De een tegenover de ander. In een relatie van permanente verleiding via welke de natuur zorgt voor haar voortbestaan.


      Welnu, er is geen man die zich niet gevleid voelt, al is het nog zo licht, wanneer hij de belangstelling van een vrouw heeft gewekt, ook al lijkt deze om verschillende redenen het minst in aanmerking te komen. En het moet gezegd worden dat Leo gevoelig is (ook al zou hij het nooit toegeven) voor de genoegens van de erotische ijdelheid. Nee, ik zou eerder zeggen dat die ijdelheid zo intens in hem leeft dat die hem heeft belemmerd – een paradox – om Rachel ook maar één keer te bedriegen sinds ze getrouwd zijn.


      En ik kan u verzekeren dat een dergelijke trouw, in de wereld waarin Leo leeft en in het milieu waaruit hij komt, een uitzonderlijke zeldzaamheid is. Er is geen oude vriend van de familie, maar ook geen collega van de universiteit of van het ziekenhuis die niet op z’n minst een relatietje heeft gehad, of die zich niet heeft overgegeven aan de lokroep van een avontuurtje tijdens een congres of een flirt op de ziekenzaal. Zo niet Leo Pontecorvo.


      God weet of hij het gekund zou hebben!


      Maar Leo had er altijd de voorkeur aan gegeven om zich met stijl te onttrekken aan de immense erotische voordelen die een belangrijke positie op twee notoir promiscue plekken als de Universiteit en het Ziekenhuis met zich meebracht. Overigens belette het feit dat hij zich concentreerde op zijn werk en een vorstelijke onverschilligheid toonde voor al het andere hem natuurlijk niet om de seksuele belangstelling op te merken van de kant van de slimste studentes, de capabelste verpleegsters en de meest ondernemende medewerksters. En soms zelfs van de moeders van zijn patiëntjes, vooral wanneer hun kindertjes buiten levensgevaar waren. Toch was het nooit erg moeilijk geweest om niet op die avances in te gaan.


      Het gaf hem al genoeg voldoening te merken hoe zijn positie in de maatschappij, gevoegd bij een fors, jeugdig lichaam bedekt met plukjes grijsblauwe borstharen, voor vele jongedames een onweerstaanbare zinnelijke uitdaging vormde. Mensen onderschatten de erotische euforie die voortkomt uit het niet-toegeven aan de voorstellen die zo nu en dan over je worden uitgestort.


      Het milieu waarin hij was opgegroeid (die joodse jaren vijftig vol levensdrang) was zo losbandig dat het hem had vervuld met een diepe walging voor flirtations en verleidingsmanoeuvres. Hij verafschuwde collega’s die hun kleine beetje macht omzetten in erotische chantage. Evenals degenen die hun gezin te gronde richtten om achter het kontje van een of ander hip meisje uit de buitenwijken aan te gaan. Ook had hij geen goed woord over voor degenen die vervelende grappen maakten tegen studentes of verpleegsters, waarbij slijmerige dubbelzinnigheden niet werden geschuwd. En niets verschafte hem meer genoegen dan zich te onderscheiden van dat type man. Daarom paste het bij zijn idee van mannelijkheid om iedere seksuele uitdaging te negeren. Het was nog eerder een esthetische kwestie dan een moreel verbod. Maar wat wil je! Hij hoefde zichzelf maar voor te stellen aan de zijde van een jonge vrouw om te worden overvallen door het belachelijke ervan en zijn vijftigjarige lichaam onmiddellijk te zien verrimpelen.


      (Desondanks had hij, bij elke gelegenheid dat er min of meer expliciete avances naar hem werden gemaakt – even voordat hij ze afwees en even nadat hij ze had afgewezen – stiekem een prettig gevoel gehad: de vreugde om zich nog steeds een begeerlijke man te voelen, vermengd met de trots dat hij zonder al te grote inspanning zijn vrouw en zijn principes trouw was gebleven.


      Nog steeds werd het menselijk materiaal dat hij gebruikte als inspiratiebron voor zijn masturbatieactiviteiten – bescheiden maar stipt, zoals bij alle mannen van middelbare leeftijd – geleverd door het aanzienlijke leger vrouwen tegen wie hij nee had gezegd.)


      Dat was de teneur van Leo’s gevoelens terwijl hij de geopende, vochtig geworden brief in zijn handen bleef ronddraaien. Hij voelde zich opgewonden. Niet door het feit dat een twaalfjarige hem een brief schreef (er was niets wat deze twaalfjarige, of welke twaalfjarige dan ook, voor hem begeerlijk maakte). Maar misschien vanwege het feit dat door de twaalf jaar van dat meisje de leeftijdscategorie van zijn virtuele jachtgebied werd verruimd. Wat het gevoel van almacht opriep dat het karakter van vele, zeer succesrijke mannen verwoest. Het was alsof Leo tegen zichzelf zei: niet alleen assistentes of studentes. Op dit moment van je leven kun je ze allemaal krijgen...


      ==


      Waarschijnlijk is het daarom dat hij, nadat hij moed had geschept, de brief uit de envelop had gehaald, en zorgvuldig had opengevouwen, zo teleurgesteld was door een dergelijk kattebelletje:


      ==


      Monsieur Pontecorvo,


      je tiens à vous remercier de m’ avoir invitée chez vous avec mon Samuel.


      L’amabilité de votre famille rend très agréable notre séjour.


      Cordialement à vous,


      Camilla


      ==


      Je hoefde geen onberispelijk Frans te spreken om te weten dat het Frans van Camilla in dat briefje meer geschikt zou zijn voor een zakelijke mededeling dan voor een persoonlijk bericht. Een bureaucratisch Frans, en daarom dubbel ongeschikt. Des te meer omdat de hele missive een zinloze, pleonastische formaliteit was. Niet dat Leo een heuse ontboezeming had verwacht. Maar minstens een bedankje voor de manier waarop hij die twee onbehouwen zoons van hem op hun nummer had gezet. Om maar te zwijgen over de doortastendheid en de deskundigheid waarmee hij haar leven had gered.


      Maar waarom een dergelijk briefje, zonder enige inhoud of confidentie, tussen zijn onderbroeken en sokken gestopt? Waarom zo’n briefje aangekondigd met een bebloed inlegkruisje? Wat had dat allemaal in godsnaam te betekenen?


      Ten slotte bekroop Leo het idee dat het gewoonweg niets te betekenen had. Het meisje was alleen een beetje merkwaardig en zeer in de war. Idioot om zich zo te laten meesleuren door al die zinloze overwegingen. Wat kon je verwachten van iemand die zich tot haar ouders richt in het Frans en ook nog eens onzinnige brieven in het Frans schrijft? Klaarblijkelijk was dat voor haar een pose. Ze nam steeds haar toevlucht tot het Frans als ze zich onbeholpen voelde. Dat had ze die dag met haar ouders gedaan, en dat deed ze nu met hem. Nadat hij haar had gezien in al haar zwakte, zo breekbaar, rochelend...


      Het was die mengeling van teleurstelling, onrust, maar uiteindelijk ook van een zekere opluchting die hem begeleidde naar de woonkamer nadat hij zich weer had aangekleed. Er was niets in het gedrag van Camilla waaruit bleek dat er iets veranderd was. Ze lag daar, zoals gewoonlijk gekleed in fletse tinten, languit op de bank voor de open haard. De hielen van haar naakte bungelende voeten waren enigszins rood aangelopen door blootstelling aan het vuur dat was opgehouden te knetteren. Ze keek op van haar boek en richtte haar grote ogen even op hem, maar verdiepte zich onmiddellijk weer in haar lectuur. Ze had het hele smakeloze gezelschap van kleine prinsen, jonge Boeddha’s en Jonathan zeemeeuwen meegenomen dat de smaak van duizenden adolescente lezers verpest. Die literaire rommel bezette een ereplaats op het tafeltje naast de bank.


      Ze raakte niet in verwarring door zijn komst. Laat staan dat uit haar gelaatsuitdrukking was op te maken of ze zich bepaalde dingen afvroeg. Betekende het dat ze geen reactie verwachtte? Of dat het voor haar voldoende was om in het leven van een volwassen man voor twintig minuten verwarring te hebben gezorgd? Wat was dit, een grap? Wilde ze hem op de proef stellen, hem in de maling nemen? Alles was mogelijk. En misschien zou niets van wat er op het punt stond te gebeuren zijn gebeurd als hij niet had besloten het spel mee te spelen.


      Wanneer Leo zich afvraagt waarom hij het heeft gedaan, waarom hij heeft besloten op die draaimolen te springen, kan hij geen enkel afdoend antwoord bedenken. Slechts een lijst van tegenstrijdige, vage verklaringen achteraf. Hij had gehandeld uit verveling. Of misschien uit teleurstelling dat de eerste brief van Camilla niet dat bevatte wat hij heel even met zekerheid had verwacht aan te treffen. Om uit te dagen. Een uitdaging gevoed door het feit dat zij niet flink gas had gegeven, zoals ze had moeten doen.


      Was het die kleine teleurstelling geweest die het losbandige instinct bij hem wakker had geroepen dat hij tientallen jaren in bedwang had weten te houden, ondanks de horden van jonge vrouwen aan zijn voeten? Het staat vast dat dat meisje, waar een paar draadjes aan loszaten, had weten te bereiken – wie zal zeggen hoe? – wat vóór haar niemand was gelukt.


      Maar Leo weet heel goed dat de vraag hoe dat haar is gelukt net zo zinloos is als de vraag waarom mensen kanker krijgen. In de natuur gehoorzaamt alles aan de kwaadaardige logica van het doldraaien. Niet alleen de cellen van je prostaat of van je dikke darm draaien dol; zonder waarschuwing. Ook zelf draai je dol.


      En dan te bedenken dat de behoedzame Leo, alvorens zich er helemaal in te storten, nog wel had geprobeerd het lot nog een keer op de proef te stellen. Daarom had hij op de ochtend van de vijfde dag zijn reactie, even kort en even inhoudsloos als het schrijven dat hij van Camilla had ontvangen, in dezelfde lade van dezelfde commode, vol onderbroeken en sokken, gestopt, voordat hij met de jongens vertrok naar de skipistes.


      Een spel. Niet meer dan een spel. Een geintje als reactie op een geintje: laten we eens zien of ze zo slim en doortastend is dat ze nog een keer mijn kamer durft binnen te dringen, en zo helder van geest dat ze raadt waar ik de brief heb verstopt. Dat vond Leo een aardig plannetje. Behalve dat hij, tijdens die ochtend, in angst zat dat Rachel die missive zou onderscheppen. En dan had hij zeker in een moeilijke situatie gezeten! Hoe had hij zich kunnen rechtvaardigen? Hoe kon hij zijn vrouw uitleggen dat hij tussen zijn ondergoed een brief had verstopt gericht aan het vriendinnetje van zijn zoon? Nou ja, sommige dingen zijn gewoonweg niet te rechtvaardigen.


      Goed, die brief stelt niets voor. Rachel hoeft hem maar te openen om te zien dat hij niets voorstelt. Maar het feit alleen dat je hem hebt geschreven, dat het in je is opgekomen om hem te schrijven, en dat je hem vervolgens verstopt hebt... Ja, dat maakt van jou al een hersenloze, zieke man.


      Op die manier maakt Leo de skipret van de vijfde dag voor zichzelf tot een nachtmerrie. Heel jammer gezien de schitterende verse, knisperende sneeuw onder de ski’s, de stralende zon, de hemel geglazuurd met een fier kobaltblauw.


      Het was niets voor hem om zelfs niet te kunnen genieten van zijn omelet met rösti. Zijn enige allesoverheersende verlangen was om naar huis te gaan en te zien wat er met de brief was gebeurd. Controleren of hij daar nog steeds lag. Ik zweer dat, als ik hem daar nog aantref, die klotebrief, dat ik hem verbrand, samen met dit hele absurde verhaal waarin ik me heb laten meeslepen. Hij had bijna een been gebroken terwijl hij, diep door de knieën gebogen, afdaalde naar het dal. Hij deed de jongens na zonder er rekening mee te houden dat een man van zijn afmetingen echt gevaarlijke snelheden kan bereiken. En allemaal vanwege zijn gejaagdheid om zo snel mogelijk vast te stellen of een van de twee, Rachel of Camilla, de brief had gevonden, of dat hij er nog steeds lag.


      Om nog maar te zwijgen van de autorit op het bevroren asfalt, met alleen zijn vochtige sokken aan zijn voeten, aangezien hij, in de haast, zelfs niet de tijd had genomen om zijn zachte moonboots aan te trekken.


      Nadat hij de auto tegenover het chalet had geparkeerd, had hij zich een houding proberen te geven. Hij had zijn gymschoenen uit de kofferbak gehaald, en ze aangetrokken. En met bonzend hart was hij het huis binnengegaan.


      Het maakte echt een akelige indruk op hem om het huis zo stil en rommelig aan te treffen. Waar waren die twee naartoe? Het was de eerste keer dat hij ze niet thuis trof. Waar hingen ze uit? En waarom was het nog zo’n rommel in huis? Leo was naar de slaapkamer gerend. En had de lade geopend. De envelop was weg. Iemand had hem meegenomen.


      ==
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      ==


      De deur die openging en de houding van die twee (een vrouw en een meisje, die te oordelen naar hun tengere bouw en naar de samenzweerderige pret die ze uitstraalden konden doorgaan voor moeder en dochter, of in ieder geval voor tante en nicht) hadden een einde gemaakt aan de twee verschrikkelijkste uren van zijn leven. Je hoefde maar naar ze te kijken – stralend, moe, vrolijk – om te begrijpen dat, wie van de twee de brief ook had gevonden, hij zich nergens druk over hoefde te maken. En toch bevond hij zich door de spanning in zo’n staat van uitputting dat hij niet anders kon dan naar hen uithalen met alle verbetenheid die hij in zich had.


      ‘Mogen we misschien weten waar jullie in jezusnaam al die tijd hebben uitgehangen?’


      ‘Ben jij gek geworden? Wat is dat voor taal? Vergeef het hem maar, Camilla, mijn man drukt zich alleen maar zo uit als hij heel kwaad is. We hoeven alleen maar te weten waarom hij zo kwaad is.’


      ‘Ik ben niet kwaad. Ik was alleen bezorgd. Ik kom thuis. Jullie zijn er niet. Het huis is een bende. Na wat er gisteren met Camilla is gebeurd. Er kwamen akelige gedachtes bij me op.’


      ‘Je hebt gelijk, schat. Maar Camilla kreeg vanochtend opeens zin om naar buiten te gaan. Ze leek zo gelukkig. Ze vroeg me of ik met haar een tochtje wilde maken. En je weet dat ze nooit iets vraagt. We zijn toen met de bus helemaal naar Crans gegaan om wat te gaan shoppen, als twee echte dames. Dat is alles. Vind je ze trouwens mooi?’ Ze had uit haar tas twee wollen coltruien gehaald, een blauwe en een roestkleurige. ‘Deze is voor Fili en die voor Semi.’


      Het leek alsof het wantrouwen dat Rachel altijd jegens Camilla had gekoesterd was weggenomen door één ochtend samen inkopen te doen. Moet je ze nu zien, ze lijken wel de dikste vriendinnen. Die samenzweerderige uitstraling had de hele middag geduurd. Ditmaal had Camilla Rachel geholpen het eten klaar te maken. En terwijl Leo de houtblokken in de open haard legde om ze aan te steken, hoorde hij ze lachen als twee schoolmeisjes. Maar goed, wat was er met de brief gebeurd? Heel even vroeg hij zich af of misschien ook Rachel, die hem zo goed kende, medeplichtig was aan de komedie die op Leo op dat moment steeds meer overkwam als een grap. Maar nee. Rachel maakte dat soort grappen niet. Leo had er trouwens spijt van dat hij zijn zelfbeheersing had verloren waar Camilla bij was. Dat een man van zijn leeftijd en van zijn positie zich zo had laten gaan, was inderdaad ongepast. Hij had zich belachelijk gevoeld. Het was iets dat hem de laatste tijd steeds vaker overkwam. En dat hem helemaal niet beviel.


      Goed, het wordt tijd om een punt te zetten achter dit smerige verhaal. Deze kleine sociopaat heeft me een absurde brief gestuurd, ik heb haar bedankt met inachtneming van haar (absurde) gedragsregels. Zo is het genoeg. Nu is het afgelopen. Beste kerel, je hebt alleen een manier gevonden om jezelf een beetje te kwellen met je paranoïde gedachtes. Ook dat is klassiek. Laten we nu ons leven weer in eigen hand nemen. Nu zal ze toch echt niet meer reageren.


      ==


      Beste Leo,


      je weet niet hoe boos het mij maakt om je zo droevig te zien bij je vrouw. Ik dacht dat mijn vader de droevigste man ter wereld was. Maar nu ik jou heb leren kennen heb ik begrepen dat het nog erger kan. Daarom wil ik je redden. Je redden van alle ellende waarin je leeft. Het is moeilijk je te zeggen wat ik voel. Maar het is het meest speciale gevoel dat ik ooit heb gehad sinds het begin van mijn leven. Ik hou van je. En nu hou ik nog meer van je omdat ik weet dat jij van mij houdt. Ik weet het al een tijd. Die dag in de bergen kon ik niet geloven dat je me had geantwoord. Maar toen ik je brief zag heb ik tegen mezelf gezegd: hij houdt van je. En toen wist ik dat ik je koste wat het kost moest helpen. Nu, op mijn twaalfde (bijna dertien) heb ik begrepen wat ik in mijn leven moet doen. Ik moet jou helpen je te bevrijden van dit huwelijk.


      Met heel mijn hart,


      Camilla


      ==


      Ik moet jou helpen je te bevrijden van dit huwelijk?


      En God alleen weet hoe ze daarin zou slagen! Ja, Camilla zou slagen in haar grootste, meest zinloze en meest destructieve onderneming: Leo Pontecorvo losrukken uit het huwelijk waarin hij altijd had willen blijven; en ze zou daarin slagen op de belachelijke, paradoxale manier die haar op het lijf geschreven leek. Met slecht gestelde brieven die zowel sentimenteel als dreigend waren en waardoor in de weken na de terugkeer uit de bergen het leven van Leo als door een lawine werd meegesleurd. Die steeds langere brieven, steeds hartstochtelijker en steeds intenser, die elke dag op hem lagen te wachten in het kleedkamertje, in de lade met ondergoed (de jongedame was uiteindelijk toch niet zo origineel als ze dacht), en die hem onvermijdelijk deden opschrikken van walging. Zoals het exemplaar dat ik een paar regels hierboven heb weergegeven: de vijftiende brief in totaal en de achtste na hun terugkeer uit Anzère.


      Maanden van woorden, maanden van nadrukkelijke zinnen, van kreupele syntaxis en lichtzinnig woordgebruik waarin Camilla het verbijsterende bewijs leverde dat haar hersens iedere band met het universum hadden verbroken. Dat het goede, oude concept genaamd de ‘ware toedracht’ in haar handen zozeer werd verdraaid dat het elke betekenis verloor.


      Het was toen, door de niet-aflatende blootstelling aan die breedsprakige, epistolaire vuiligheid, dat Leo zich bewust werd van het ondraaglijke isolement waarin hij verzeild was geraakt, waarin we allemaal verzeild zijn geraakt. Het was toen dat hij ontdekte dat zijn absolute eenzaamheid werd bestendigd door de onmogelijkheid om aan wie dan ook de groteske komedie te onthullen waarin hij een onwillige – ja, zelfs clandestiene – medehoofdrolspeler was. Hij bevond zich reeds in de omstandigheid dat hij tegen niemand kon zeggen dat hij de controle kwijt was, dat hem iets ongelooflijks overkwam en dat hij machteloos stond. Er was geen boezemvriend, geen psychotherapeut, geen rabbijn aan wie hij een dergelijk verhaal kon uitleggen.


      Degene van wie hij op de wereld het meest hield en die hem het meest beschermde – ofwel Rachel, de vrouw die zijn moeder zo voortreffelijk had vervangen – was wel de allerlaatste aan wie hij het verhaal had kunnen vertellen. Als hij het al had gedaan zou hij te veel onverklaarbare zaken hebben moeten verklaren. In de eerste plaats: waarom had hij haar niet alles verteld toen die eerste brief was gekomen? En vervolgens: wat had hem bewogen om te reageren en dat de keren daarop te blijven doen toen de hele zaak een steeds absurdere wending nam? Hij zou haar hebben moeten uitleggen hoe het een meisje was gelukt om een man als hij klem te zetten. En hoe een man als hij zich had kunnen laten inpakken door een meisje. Hoe hij zich op die manier had kunnen laten intimideren en terroriseren. Hij zou haar hebben moeten uitleggen waarom de afwijzingen waarmee hij Camilla maar bleef confronteren, bij een zorgvuldige analyse, op papier zo kunstmatig en weinig kordaat overkwamen. Dan had hij tegen zijn vrouw moeten zeggen dat de reden waarom hij dat belachelijke roodharige kind niet apart had genomen om te zeggen: ‘Luister, kleine meid, ik ben je spuugzat. Waag het niet nog meer van die waanzinbrieven tussen mijn onderbroeken te leggen en verdwijn voor altijd uit mijn huis, uit mijn leven en uit dat van mijn gezin’, samenhing met zijn gebrek aan moed, aan een vooruitziende blik, aan mannelijkheid, morele kracht, doortastendheid, aan vertrouwen in de medemens, en wat iedereen verder nog kan bedenken. En dat juist het gebrek aan deze eigenschappen, die een man van zijn leeftijd en zijn afkomst had moeten bezitten, hem ertoe had gebracht om keer op keer te reageren op de brieven van Camilla met berichten waarin hij haar met grote tederheid opdroeg (of liever gezegd: haar bezwoer) om een eind te maken aan die affaire.


      En dan zou hij Rachel ook hebben moeten uitleggen dat het juist zijn verzoenende, toegeeflijke houding was geweest die Camilla het bewijsmateriaal had geleverd voor het bestaan van een romance tussen hen, die in werkelijkheid nooit had bestaan. Zinnen als: We moeten er nu mee kappen, Het was wat het was, We moeten terug naar ons eigen leven klonken als een impliciete bekentenis dat er tussen hen iets was geweest.


      Goed, Leo zou aan Rachel hebben moeten uitleggen dat hij die toon alleen had gebruikt en zich alleen van die zinnen had bediend om haar ter wille te zijn. Omdat hij bang van haar was. Omdat hij had gezien hoe woedend Camilla werd iedere keer als hij ontkende dat er tussen hen iets was geweest. Misschien – had hij onverantwoordelijk gedacht – als ik een beetje aan haar toegeef, als ik haar het gevoel geef dat ik het jammer vind, wordt het makkelijker om haar te laten opdonderen. Maar door zich de bekentenis te laten afdwingen dat zij een soort verhouding hadden gehad, had hij natuurlijk voor de toekomstige lezers van die brieven alleen maar bevestigd dat hij een hartstochtelijke liefdesgeschiedenis had gehad met een twaalfjarige, die ook nog eens verloofd was (zoals kinderen in hun opgroeiende jaren dat doen) met zijn tweede zoon.


      De ellende is dat, toen hij zich realiseerde wat er gebeurde, het inmiddels te laat was. Het was overigens al snel ‘te laat’. Dat meisje bezat al een tiental brieven die hem in het nauw zouden kunnen brengen. Brieven waarin hij haar vroeg een einde te maken aan een relatie. Maar waarin hij zijn correspondente er niet meer aan durfde te herinneren dat die ‘relatie’ alleen maar had bestaan in het hoofd van een kleine psychopaat. Daar, en nu ook op papier.


      ==


      Zoals bij die dodelijke ziektes die je respijt geven en, vlak voordat ze je vellen, doen alsof het beter met je gaat, kreeg Leo de gelegenheid om een irrationele hoop te koesteren die hem deed geloven dat de situatie zichzelf zou oplossen.


      Hij had vreselijke maanden achter de rug. Voor het eerst gingen ook op het werk de dingen niet zoals ze zouden moeten gaan. De fiscus was, via in het grijs geklede wraakengelen, bezig met een controle bij Anima Mundi, de privékliniek waar Leo zijn pediatrische praktijk had. Dit had hem vlagen van onrust bezorgd, die u zich, nu u hem kent, ongetwijfeld zult kunnen voorstellen.


      Verder leek de huiselijke idylle waarin hij altijd enige verlichting had gevonden van zijn beroepsmatige zorgen een verre herinnering. Bijna iedere avond trof hij zijn kwelgeest aan de avondmaaltijd. Dat sletje had zich op zo’n vuile manier binnengewerkt in hun gezin. Ze liep altijd achter Rachel aan. Het leek alsof ze, toen ze eenmaal Rachels wantrouwen had overwonnen, er zelfs in geslaagd was haar voor zich in te nemen. Leo wist hoe graag Rachel een dochter had gehad. Goed, nu had ze haar dochter.


      Iedere avond hoopte Leo dat er geen brief op hem lag te wachten. Iedere avond werd hij teleurgesteld. Hij las ze zelfs al niet meer. Hij opende ze, werd overvallen door de walging die wordt opgeroepen door gekte en leugen, keek vluchtig een paar regels door en verborg ze dan in de la van zijn bureau. Hij sloot de lade af en dat was dat.


      Hij was opgehouden te reageren: zijn laatste wanhopige zet om zich te bevrijden uit deze situatie. Misschien zou Camilla het zat worden als zijn reacties uitbleven. Het aantal brieven in aanmerking genomen dat hij ontving in de dagen volgend op zijn beslissing om niet meer te reageren, kun je wel stellen dat het enige effect van die strafmaatregel was dat hij haar woedend had gemaakt. Het frequenter worden van de brieven was op zich al een bedreiging: al een tijdlang las Leo alleen maar de eerste drie regels voordat hij ze in de la van zijn bureau legde. Drie regels waren voldoende om een idee te hebben van de algehele toonzetting. En dat overdreven aantal missives kwam absoluut dreigend over.


      Totdat de laatste brief arriveerde. Dat stond al aangekondigd op de envelop: Laatste Brief! Alleen daarom had Leo hem helemaal gelezen. Aanvankelijk had hij de brief met oprechte angst bekeken. Wat betekende het dat dit de laatste brief was? Had ze de boodschap begrepen: dat het nu echt afgelopen was? Dat die waanzin nu moest ophouden? Of betekende het dat ze, na deze brief, een wanhoopsgebaar zou maken bedoeld om het leven van hen allen te verwoesten? Leo had een paar uur met de brief rondgelopen. Totdat hij hem eindelijk, om drie uur ’s morgens, in de badkamer, trillend en badend in het zweet, had geopend.


      Het was de zoveelste uitzinnige, dwaze, grotesk romantische missive waarin Camilla, na hem hartverscheurend vaarwel te hebben gewenst, een laatste verzoek deed dat hem ter plekke redelijk voorkwam.


      Het meisje wilde haar brieven terug hebben. Daarna zou ze verdwijnen, met haar verdriet. Ze zou Samuel verlaten en uit hun leven stappen. Ze zou het gezin waaraan ze zoveel te danken had verlossen van de last van haar aanwezigheid. De enige voorwaarde die ze stelde was teruggave van het concrete symbool van haar liefde en haar lijden: haar brieven.


      Het leek hem allemaal buitengewoon redelijk. Na de laatste brief van Camilla (de laatste! Snap je? Godzijdank!) vijf keer achter elkaar te hebben gelezen, had hij zich na lange tijd weer een vrij man gevoeld. Vrij om zijn leven weer op te pakken en ermee te doen wat hij wilde zonder rekenschap te hoeven afleggen aan die kleine malloot. Hij had de laatste vier woorden gelezen (natuurlijk in het Frans) – Adieu, mon ange adoré – en had zelfs moeten lachen. De welwillendheid van de overwinnaar.


      Dus had Leo – gedreven door zijn gebruikelijke krankzinnige ingenuïteit, en zijn onschuldige argeloosheid – het enige bewijsmateriaal dat zijn positie als slachtoffer van chantage en vervolging kon aantonen teruggegeven aan zijn kwelduivel. Hij had het aan haar teruggegeven zonder te bedenken dat een verstandig iemand, alvorens het terug te geven, tenminste zo slim zou zijn geweest om het te fotokopiëren. Zonder te bedenken (hoewel de elementen om dat te bedenken allemaal binnen handbereik lagen, zoals bij eenvoudige puzzels voor kleine kinderen), zonder te bedenken, zei ik, dat de briefwisseling die hij had onderhouden met Camilla op een dag weer zou kunnen opduiken in zijn leven, en wel op zo’n manier dat juist het tegenovergestelde aannemelijker werd dan de ware toedracht. Zonder te bedenken dat dit haar (of haar te manipuleren vader) de mogelijkheid zou geven om de briefwisseling, in een bedrieglijk verminkte versie, over te dragen aan de autoriteiten en de kranten: uit het aanzienlijke dossier zouden ze alle brieven van Camilla kunnen verwijderen (om de identiteit en de gevoelens te beschermen van een minderjarige die de dader op criminele wijze in zijn ban had gebracht, zou de beruchte journalist van het beruchte weekblad die zich zou bezighouden met de beruchte affaire-Pontecorvo schrijven) en alle brieven van Leo waarin hij probeerde zich te bevrijden uit de greep van die obsessie.


      Na een dergelijke tendentieuze verminking zou van de oorspronkelijke briefwisseling alleen het weerzinwekkende refrein mijn kleintje en lief kindje overblijven waarmee de arme professor Pontecorvo had geprobeerd zijn belaagster te paaien.


      Een refrein dat, los van de oorspronkelijke context, inderdaad een kwalijke indruk maakte.


      ==


      Maar dit zijn maar veronderstellingen geopperd (en nog wel achteraf) door de verteller van dit verhaal. Leo weet van niets.


      Inmiddels bijna drie dagen verscholen in zijn bunker als een maffioso, opgesloten in de geheimen van zijn eigen kasteel als een afgezette monarch, weet hij niet, kan hij ook niet weten, wat daarbuiten gebeurt en ook niet wat er staat te gebeuren (stel je voor, hij weet niet eens wat er op de verdieping boven hem gebeurt). Dat weet hij niet omdat niemand hem komt roepen of halen. Hij is niet verder gekomen dan dat vage bericht in het journaal. Hij is niet verder gekomen dan die gratuite, algemene bom. Verder weet hij niets. Verder wil hij niets weten.


      Hij vermoedt dat buiten de muren van zijn catacombe de hel is losgebroken. Dat nu voor hem de wereld een vijandige plek is. Hij vermoedt dat de man die wordt beschuldigd van belastingfraude, belangenverstrengeling, verduistering en woeker, in het licht van wat zich laat aanzien als een nieuwe vreselijke beschuldiging, een nog afschuwelijker indruk zal kunnen maken.


      Wat hem rest – terwijl zijn ogen worden getroffen door het bloedrode licht van de zonsondergang en het spookbeeld van een nieuwe slapeloze nacht voor hem opdoemt – zijn de negentig vierkante meter van het souterrain. Uiteindelijk is hij gestraft voor zijn nonchalance, angst, neurose en onverantwoordelijk gedrag. Leo zou woedend moeten zijn. Hij zou zijn onschuld moeten uitschreeuwen naar het universum.


      Maar hij is verlamd. Rancune was geen onderdeel van zijn opvoeding. Hij is niet toegerust voor dat soort agressiviteit, ongeschikt voor de oorlog. Hij is zoals de midvoors die in makkelijke wedstrijden bij bosjes doelpunten scoren, maar die, als het ingewikkeld wordt en er bloedige veldslagen moeten worden geleverd, zich terugtrekken in de cocon van hun eigen schroom. Hij is het klassieke type dat zich gewonnen geeft.


      Dit brengt hem tot een hoger inzicht; hij denkt datgene te begrijpen waarvan hij altijd heeft gezegd dat hij het niet kon begrijpen: de onderdanige houding waarmee zovelen van zijn geloofsgenoten zich, een paar decennia daarvoor, zonder slag of stoot in afgesloten goederenwagons hebben laten stouwen. En zich hebben laten verslepen naar verre, koude landen om daar te worden uitgeroeid als ratten. Zonder echter te vergeten dat de drie personen die het dichtst bij hem stonden, door wie hij zich altijd beschermd heeft gevoeld en van wie hij, op zijn manier, boven alles heeft gehouden, door ze te overladen met attenties en door hun een comfortabel leven te bieden vol mogelijkheden, nu zijn grootste vijanden zijn.


      ==


      
        
          [1]Letterlijk ‘gesloten’, in het joods-Romeinse jargon een spottende uitdrukking waarmee niet-joden werden aangeduid, zinspelend op hun onbesneden-zijn.

        

      

    


    

  


  
    
      Derde deel


      *


      ‘Maar, lieve schat, ik dacht dat rabbijn Perugia je had geleerd dat een twaalfjarig kutje niet koosjer is.’


      Een ongepaste grap gericht tot een man die helemaal gesloopt is door spanning en slapeloosheid, en wiens bloedvaten verzadigd zijn met de psychofarmaca die hij zichzelf heeft voorgeschreven, een grap naar aanleiding waarvan Leo een vlaag van verontwaardiging moet onderdrukken, of zelfs een verlangen om zijn hielen te lichten en rechtsomkeert te maken. Dat hij het niet doet komt doordat hij het niet kan: hij heeft om deze afspraak gevraagd. Hij heeft hem nodig.


      Hij gaat er ook niet vandoor omdat (hoewel hij dat niet onmiddellijk toegeeft) deze woorden weer de geest oproepen van vroeger tijden, waar zo’n stimulerend effect van uitgaat dat Leo zich, na een ogenblik van verwarring, wel moet overgeven. Hij voelt een felle gloed in zich opstijgen die zijn ingewanden losmaken die al dagen in een ijzeren greep worden gehouden. Het begin van een gastrische ontspanning dat hem vervult met een onverhoopte rust, waarop onmiddellijk het besef volgt dat hij al dagen niets heeft gegeten, geen oog dichtdoet, en een moeizame stoelgang heeft. En op datzelfde moment realiseert Leo zich hoe belangrijk en hoe mooi het is voor een mens om op zijn gemak te kunnen eten, slapen en zich ontlasten.


      Is een twaalfjarig kutje niet koosjer?


      Precies het soort creatieve cynisme (in wezen liefdevol en eigengereid) in de geheimen waarvan Herrera Del Monte hem had ingewijd toen zij het minst bij elkaar passende stel vrienden vormden van het kleine gezelschap dat de lessen ter voorbereiding van hun bar mitswa[1] van rabbijn Perugia volgde, in het begin van de jaren vijftig.


      Het is niet toevallig dat juist Herrera Del Monte op de proppen komt met een dergelijke vulgariteit. Leo is hem gaan opzoeken op zijn kantoor, dat zich statig uitstrekt over twee aan elkaar grenzende appartementen op de hoogste verdieping van een roze gepleisterd gebouw, op het roemrijkste stukje van de Via Veneto – de strook Felliniaans trottoir die het Café de Paris scheidt van Harry’s Bar.


      Na even te hebben moeten wachten werd Leo ten slotte het duistere hol binnengebracht waar Herrera, zijn jeugdvriend, het grootste deel van de dag doorbrengt, van acht uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds, met als enige doel mensen uit de problemen te helpen wier macht afhankelijk is van hoe corrupt en verdorven ze zijn.


      En daar had hij hem aangetroffen, achter het enorme, neurotisch geordende, fonkelende bureau van massief kristal, na vijfendertig jaar nog steeds hetzelfde gedrongen jongetje dat door zijn geringe lengte, bijna een geval van dwerggroei, het perfecte doelwit van de spreekwoordelijke boosaardigheid van twaalfjarigen was geweest: het tegenovergestelde van de populaire knaap, die destijds zo sympathiek werd belichaamd door een lang en lenig type zoals Leo.


      De lang vervlogen jaren van de vroege adolescentie waarin het uiterlijk alles is. Waarin de ontluikende wereld verdeeld lijkt tussen goden en paria’s. Waarin de sociale hiërarchie meer wordt bepaald door twee lieflijke ogen of verfijnde hoge jukbeenderen dan door morele kwalificaties of intellectuele verdiensten. De leeftijd waarop de uiterlijke schijn alles over jou zegt wat de anderen willen weten. En de band tussen hem en Herrera was gebaseerd op die perfide esthetische antinomie: de aantrekkelijkheid van de een die zich niets beters kan wensen dan weerspiegeld te worden in de lelijkheid van de ander.


      Een lelijkheid die de meisjes weerzinwekkend vonden, omdat deze gepaard ging met een ongezonde hygiënische verwaarlozing waaraan (wie zal zeggen waarom?) veel door de natuur benadeelde jongens toegeven (alsof ze hun afstotelijkheid artistiek willen vervolmaken). Maar Herrera had Leo, ondanks alles. Zoals bepaalde armen van geest die diepgelovig zijn, verheugde Herrera zich in Leo. In ruil daarvoor behandelde de verafgode vriend hem met de welwillende, hooghartige minzaamheid die men reserveert voor het voetvolk. Zo zag het er tenminste vanbuiten uit. Vanbinnen werkte het anders. Leo bewonderde het vermogen van die dwerg om zich over alles sarcastisch uit te laten. Om altijd de duistere kant van het bestaan te belichten. Vanuit de veilige positie van zijn eigen lichamelijke aantrekkelijkheid had Leo het vermoeden dat de iconoclastische geest die hij in zijn vriend zo bewonderde het effect was van een leven dat continu ingesteld was op het pareren van de slagen die hem werden toegediend door de walging die zijn lichaam bij anderen opriep.


      Slagen die neerkwamen op een intellectueel zeer begaafd iemand, van een gevoeligheid die, bij wijze van spreken, nog werd versterkt door een felle en niet minder intelligente moeder.


      Als je bij een moeder bescherming zocht en bereidheid te veinzen, hoed je dan voor iemand als Maria Del Monte. Zij hield niets voor haar zoon achter. Integendeel, ze bleef hem er steeds aan herinneren dat voor hem alles moeilijker zou zijn dan voor wie ook. Op die manier had ze het risico genomen het leven van Herrera te verwoesten. Door niets voor hem te verbergen. Door in hem het tragische besef te ontwikkelen van zijn eigen onvolkomenheid. Door bij haar enige kind, op wie ze zogenaamd helemaal niet trots was, de preventieve teleurstelling te cultiveren die Herrera inderdaad als bolwerk gebruikte om alle tegenspoed het hoofd te bieden. Zo had mevrouw Del Monte, via een spartaanse opvoeding, van haar zoon een bikkelhard mens weten te maken.


      Leo vond het heerlijk om zijn vriend over zijn moeder te horen praten. Want deze was in staat dat te doen op de ontluisterende en tegelijkertijd treurige manier waarop Leo over zijn eigen moeder had willen praten.


      ‘Ik ben het enige oedipusgeval wiens liefde niet wordt beantwoord,’ zei Herrera. ‘Ik hou stervensveel van die vrouw, en zij... Nou ja, laat maar zitten...


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Leo.


      ‘Weet je waarom ze me Herrera heeft genoemd?’


      ‘Nee, waarom?’


      ‘Zeker niet omdat ze van voetbal of Balzac houdt. Voor de duidelijkheid: zowel voetbal als Balzac interesseert mijn moeder geen moer. Ze heeft het gedaan ter ere van mijn brouw-r. Ze heeft me de eerste naam die bij haar opkwam gegeven waar minstens drie r’s in voorkwamen. Dat takkewijf wilde dat ook het uitspreken van zijn eigen naam voor haar zoon een gênante ervaring zou zijn.’


      ‘Kom nou! Hoe kon ze nu weten dat je een brouw-r zou hebben?’


      ‘Statistische berekening. Genetische waarschijnlijkheid. Darwin en al die andere lulkoek. Mijn vader heeft een brouw-r, en mijn grootvader. Kortom, het was waarschijnlijk dat ook ik... En wat denk je? Die kleine heks van me heeft voorspellende gaven,’ voegde Herrera er met ongebruikelijke tederheid aan toe. ‘En daar is hij dan, Herrera Del Monte, een naam die past bij een vijand van Zorro!’


      En hij sloot af met zinnen als: ‘Als die vrouw maar een kwart zoveel van mij hield als ik van haar, zou dat me al genoeg zijn!’


      Leo wist dat mevrouw Del Monte haar zoon helemaal niet haatte. De straffen die ze hem oplegde en de hatelijkheden die ze debiteerde kwamen voort uit een perverse (en zeer joodse) opvatting over pedagogie die samengevat zou kunnen worden in één simpele zin: ‘Wees maar gerust, mijn kind, er is geen onrecht dat de wereld je op een dag kan aandoen dat je moedertje je nog niet heeft aangedaan.’


      Ziet u nu ook hoe het commentaar op de vermeende hartstocht voor het twaalfjarig kutje volledig strookt met de geest van lang vervlogen dagen waarin Herrera hem leerde dat als er iets is dat het niet verdient gerespecteerd te worden, het wel je persoonlijke tragedie is? Datzelfde commentaar houdt bovendien geen enkele rekening met de professionele kiesheid die een belangrijk advocaat zou moeten tonen jegens iemand die zich tot hem wendt als toekomstig cliënt.


      En Leo vraagt zich af of een dergelijke onorthodoxe aanpak, die een onverwachte barst heeft veroorzaakt in zijn reeds zo verscheurde geest, geen onderdeel vormt van een scherpzinnige strategie, het resultaat van nauwgezet denkwerk. Misschien heeft Herrera instinctief begrepen dat zijn oude vriend, in ieder geval in deze hachelijke situatie, absoluut geen behoefte heeft aan een professioneel consult en ook niet aan de zoveelste gelegenheidsfrase, en al helemaal niet aan het hypocriete begrip dat een aantal mensen waarschijnlijk veelvuldig voor hem getoond heeft in de afgelopen dagen. Ook zal hij zijn portie aan afkeuring en belediging wel gehad hebben.


      En misschien heeft Herrera, met het oog op de hel waarin het leven van zijn toenmalige held gedurende de afgelopen weken moet zijn omgeslagen, hem willen onderdompelen in de morele sfeer van die dagen. Hem willen wegtrekken uit het heden, naar een wereld waarin het nog prettig was om Leo Pontecorvo te zijn. Naar een tijdperk waarin hij met groot gemak zichzelf speelde. Toen Leo een gelukkig jongetje was dat erg genoot van de nihilistische grappen van zijn ongelukkige vriendje. Klaarblijkelijk is Herrera die gave niet kwijtgeraakt. Die eruit bestaat dat hij Leo vermaakt met geenszins vermakelijke zaken. Nee, hij heeft die gave zelfs verfijnd, en er een niet meer weg te denken instrument van gemaakt voor zijn beroep. De kunst om in je te kijken. Te begrijpen waar je behoefte aan hebt nog voordat je het zelf begrijpt. En je daar met een botte brutaliteit mee te confronteren.


      Opeens is Leo blij dat hij naar Herrera is gegaan. Na zo veel verkeerde stappen eindelijk een goede. Hij heeft te lang geaarzeld voordat hij bij zijn oude vriend aanklopte. Hij heeft er weken over nagedacht. Zelfs voordat hij werd getroffen door cycloon Camilla. Hij was steeds meer overtuigd geraakt van wat Rachel hem vanaf het begin had voorgehouden: het was zelfmoord om zich te laten bijstaan door hetzelfde advocatenkantoor dat het ziekenhuis vertegenwoordigde. En hoewel de bezoedelende laster van het meisje nog niet is gevolgd door enige represaille, is Leo er zeker van dat er iets staat te gebeuren. Binnenkort zal het Openbaar Ministerie van zich laten horen. De affaire is van zo’n gewicht dat er wel iets moet gebeuren. En ditmaal wil hij niet onvoorbereid overvallen worden. Hij heeft behoefte aan een expert in vunzigheid: een hard, fel, onvermurwbaar type. En het toeval wil dat Herrera Del Monte een van de succesvolste en meest controversiële strafpleiters van de stad is. Een echte gerechtshaai op wie door de meer verlichte vrienden van Leo, vol eigendunk, in apocalyptische termen wordt neergekeken. Alsof het een soort cloaca betrof die in staat is om al het uitschot van het land te desinfecteren, te recyclen en weer in omloop te brengen.


      ==


      In de vijfendertig jaar die inmiddels waren verlopen sinds zijn bar mitswa was Leo herhaaldelijk toevalligerwijs gestuit op de publieke prestaties van zijn vriend. Toen hij op een keer, in de wachtkamer van de tandarts, afwezig een van die geïllustreerde tijdschriften voor huisvrouwen zat door te bladeren werd hij onverwachts op de binnenste pagina geconfronteerd met een nogal grofkorrelige foto waarop zijn vriend stond afgebeeld op een strand ergens aan de kust.


      Herrera leek woedend. Een harige, bleke dwerg met een aanbiddelijk buikje. Zijn haren waren nog net als altijd: ongekamd en te zwart (zoals het kunsthaar van een toupet). De fotograaf had hem betrapt terwijl hij de schouders van een tv-sterretje insmeerde met crème, dat op dat moment de veel begeerde prooi was van de paparazzi en dat die zomer, als je het onderschrift mocht geloven, flirtte met de beroemde Romeinse strafpleiter. Ja, Herrera leek inderdaad pisnijdig. Zijn ene hand was druk bezig met het uitsmeren van crème terwijl de andere woedende gebaren maakte tegen die vervloekte pottenkijkers. En Leo had moeten lachen. Alleen God wist hoe goed hij de woede kende van die malle dwerg. Zijn opvliegendheid. Het leek alsof hij de stem van Herrera hoorde op het moment van de klik: schel, snerpend, trillend van drift. Misschien werd die woede veroorzaakt – bedacht Leo met de welwillendheid van weleer – door het treurige tafereel waar hij zich onderdeel van voelde: de dwerg en de ballerina, Beauty and the Beast. Herrera had een te goede smaak en was zich te bewust van zichzelf om niet te weten dat die scène op het strand afstotelijk was. Hoewel Herrera, vanuit een soort intellectuele roeping of als protest tegen de Schepper, alles had nagestreefd wat hem excentriek en origineel had geleken, had hij klaarblijkelijk geen weerstand kunnen bieden aan de banale begeerte naar blonde steenbokken. Giraffen van een meter vijfentachtig die zijn geringe lengte zouden moeten compenseren, maar die deze alleen maar grotesk accentueerden.


      In de wachtkamer van de tandarts had Leo nog eens teruggedacht aan hoe zijn vriendschap met Herrera Del Monte uitgerekend door een van die Walkuren kapotgemaakt was. De reden waarom zijn herinnering aan die breuk na al die jaren nog zo levendig was, had te maken met de vernederende verbijstering waarmee hij een verbondenheid van tien jaar had zien instorten vanwege een affaire die niet de moeite van het bespreken waard zou zijn geweest, maar die daarentegen...


      Nee, Leo was die zondag in september niet vergeten. Hoe zou hij hem hebben kunnen vergeten? Het moet midden jaren vijftig zijn geweest. Ze hadden zich niet lang daarvoor ingeschreven aan de universiteit. Zoals alle zondagen waarop Lazio thuis speelde, had Leo zich geposteerd buiten het herenhuis van de familie Del Monte, Piazza Barberini 15, op zijn metallic grijze Vespa, wachtend tot zijn vriend naar beneden zou komen. Uit bijgeloof ging Leo als altijd gekleed in dezelfde jeans en hetzelfde blauwe poloshirt die hij droeg sinds de dag, een paar jaar daarvoor, dat zijn vriend Herrera hem had ingewijd in de machteloze kwellingen van het voetbalsupporterschap, veroorzaakt door veel te hoge verwachtingen.


      Herrera was de deur uit gekomen, minder druk en dartel dan anders. Het was de eerste zondag van de competitie. Half september. Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds het begin van de zomer, en Leo had bij het weerzien meer enthousiasme verwacht van zijn vriend. Herrera daarentegen leek behoorlijk in de war. Het was Leo bovendien opgevallen dat Herrera’s gebruinde teint hem, zo mogelijk, nog meer de aanblik gaf van een sprookjesfiguur dan anders. Zijn rode neus, in de vorm van een noedel, deed hem verbazingwekkend op Grumpy, een van de zeven dwergen, lijken. Een Grumpy die in ieder geval die dag geen enkele zin scheen te hebben om te brommen. Tijdens de rit van huis naar het stadion had hij zich koest gehouden. Hij had zich laten vervoeren zonder een mond open te doen.


      Toen ze eenmaal hun vaste plek op de tribune hadden ingenomen was het gedrag van Herrera niet minder raadselachtig. Hij bleef zwijgen. Hij was schuw. En de wedstrijd die voor die dag op het programma stond – Lazio-Napoli – had nog wel zijn vurige strijdlust moeten doen ontvlammem. Herrera haatte de Napolitanen. Eerlijk gezegd haatte hij de Florentijnen ook. Om maar te zwijgen van de supporters van AC Milan en van Juventus. Welbeschouwd haatte Herrera ze allemaal. En hij had zijn vriend geleerd om dat ook te doen en hem uitgelegd dat het supporter-zijn van een sportclub bovenal een kwestie van haat is. Daarom verwachtte Leo van zijn vriend het gebruikelijke gedrag: een staalkaart van gratuite beledigingen bedoeld voor de spelers van de tegenstanders, maar ook voor de spelers van zijn eigen team, de gebruikelijke bloemrijke vuilbekkerij, gezwollen aderen en armgebaren. Niets van dat al. Hij had genoten van dat treurige gelijkspel zonder een mond open te doen. Pas toen ze terugliepen naar de Vespa had hij zich laten ontglippen: ‘Ik geloof dat ik weg van iemand ben.’


      Herrera Del Monte verliefd? Kom op zeg, wat had dat voor zin? Leo had hem nooit achter iemand aan zien zitten. Heel lang had hij zelfs getwijfeld of hij wel belangstelling had voor de dames. Daar was hij van teruggekomen toen Herrera hem een paar foto’s van vrouwen met blote borsten had gegeven: ‘Ik vertrouw ze aan jou toe, makker; het is het beste wat het leven mij heeft gegeven.’


      Herrera de rukker. Herrera de masturbant vol zelfironie. Dat betekende iets. Herrera de vrouwenhater. Dat lag in de lijn der dingen. Niet een verliefde Herrera. Niet een zwijgzame en sentimentele Herrera die dingen zegt als: ‘Ik geloof dat ik weg van iemand ben.’


      Met het gevolg dat Leo niet de juiste manier had kunnen vinden om te reageren, alsof de ander hem zojuist had bekend dat hij een dodelijke ziekte had.


      ‘De zegen van mijn moeder heeft ze natuurlijk al.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Als ze in een slechte bui is noemt ze haar de “ngarel”.[2] Als ze daarentegen in een goede bui is noemt ze haar “chaver”. Maar wanneer ze zich opperbest voelt wordt ze “jouw Duitse reuzin”. Ze zegt dat ze met me gaat vanwege ons geld. En heel veel andere nare dingen, die ik liever laat rusten...’


      ‘Waar heb je haar leren kennen?’


      ‘In de bergen. Ze werkt in een winkel, zo’n zaak in de provincie waar ze van alles verkopen. Kranten, sigaretten, speelgoed, bezems... Het plan is dat ze volgende week met de trein naar mij toe komt. Mijn moeder heeft gezegd dat ik het niet moet wagen haar mee te nemen naar huis. En dat ik haar naam niet mag noemen. Alsof het mij iets kan schelen om tegenover haar haar naam te noemen! Ze heeft mijn vader zelfs gevraagd mijn toelage te stoppen totdat ze weer van het toneel verdwenen is en ik weer bij mijn positieven ben gekomen. En nu zit ik op zwart zaad. Mijn god, die vrouw wil me dood hebben. Als het aan haar lag zou ik me te pletter moeten rukken tot de pensioengerechtigde leeftijd. Als het aan haar lag...’


      Dat was de oude Herrera weer. Hij had hem zojuist aangekondigd dat er een vrouw in zijn leven was, en ging vervolgens gewoon door met zijn gebazel over zijn moeder en over afrukken.


      ‘En je vader?’


      ‘Mijn vader, die arme man, wat kan hij doen? Ze heeft hem in haar macht. Een bevel van de matriarch mag nooit op enigerlei wijze ter discussie worden gesteld... Kijk, kortom, het punt is... Ik wilde je om een kleine lening vragen. Je krijgt het zo snel mogelijk terug en ik beloof je dat ik je, een van de avonden dat ze hier is, aan haar zal voorstellen.’


      Ziedaar. Herrera had geen behoefte aan commentaar. Hij wilde een kleine lening.


      ‘Mag ik tenminste weten hoe ze heet?’


      ‘Valeria. Ze heet Valeria.’


      De breuk tussen de twee vrienden had zich precies twee weken later voltrokken.


      En alles had zich snel afgespeeld. Ze zaten op dezelfde Vespa, op weg naar huis na de gebruikelijke wedstrijd. Zelfs de nederlaag van Lazio die zich zojuist voor hun ogen had voltrokken kon de sombere stemming van Herrera niet verklaren. Wat was er toch aan de hand? Waar was zijn Herrera? Wat hadden ze met hem gedaan? Er was geen spoortje vitaliteit in hem te bespeuren, alsof ze hem hadden laten leeglopen. Waar kwam dit door? Door de strijd tussen zijn moeder en Valeria? Dat was voor hem inderdaad onverdraaglijk. Liet het meest stoïcijnse wezen dat Leo ooit had ontmoet eindelijk zien waar zijn breekpunt lag? Was het enige wat een dergelijk mannetje niet kon verdragen de atavistische botsing tussen de argumenten van zijn moeder en die van Eros? En waarom was Herrera zo afstandelijk tegenover hem? Waarom zei hij niets, achter op de Vespa? Waarom gaf hij niet een van zijn spectaculaire scheldkanonnades ten beste op het verslagen Lazio of zijn bemoeizuchtige moeder? Waarom gaf hij zich niet over aan een van zijn tirades die op een dag van hem een betere advocaat zouden maken dan zijn vader was geweest?


      Maar net terwijl Leo deze dingen over zijn vriend zat te denken, had deze hem versteld doen staan met de meest absurde zin. Herrera was van de Vespa af gestapt, vlak voor de grote voordeur van zijn huis, en had hem, terwijl hij het geleende geld teruggaf, en passant toegefluisterd: ‘Ik wil je niet meer zien’, op dezelfde toon als waarmee hij had kunnen zeggen: ‘Tot morgen’, of: ‘Ik bel je later nog wel.’


      Leo had hem nog maar net kunnen vragen: ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik dat heb besloten.’


      ‘Sorry, maar wat heb ik je dan misdaan?’


      ‘Je hebt me niets misdaan. Tenminste niet opzettelijk. Maar je hebt me heel veel misdaan, misschien zonder het te merken. Misschien bij toeval. Omdat je niet anders kon. En dat is het ergste. En daarom wil ik je niet meer zien.’


      Leo was perplex. Hij had geen woord kunnen uitbrengen. Hij was beledigd. En als hij niet van streek was geweest, zou hij in woede ontstoken zijn. En met Herrera ging het al niet beter: zijn gezicht was rood aangelopen, alsof hij op het punt stond te ontploffen. Alsof zo’n pijnlijk gesprek hem afmatte. Alles eindigde daar. Punt uit. Hij had niets uit te leggen. Hij wilde alleen nog maar weg.


      ‘Kom op, doe niet zo idioot. Ik begrijp dat er iets gebeurd is. Maar waarom moet ik boeten voor jouw slechte humeur? Volgens mij heb ik recht op een plausibele verklaring... Vertel me tenminste wat er is gebeurd!’


      Leo was inderdaad ontsteld. En hij was ook gegriefd. Hij was nog nooit door iemand verlaten. Hij wist niet wat het was om verlaten te worden. Vandaar zijn verwarring. En ook was hij geïrriteerd door zijn eigen woorden, omdat ze te veel leken op die van een man die om uitleg vraagt aan een vrouw die hem zojuist aan de kant heeft gezet. En welbeschouwd verschilde zijn gemoedstoestand niet veel van die van een echtgenoot die zonder waarschuwing en zonder uitleg is verlaten.


      En Herrera had het beangstigende gevoel van verbijstering bij zijn vriend alleen maar verergerd met nog zo’n algemene, duistere uitspraak: ‘Die avond was vreselijk, weet je.’ En hij had dat op zo’n treurige toon gezegd.


      Die avond? Wat was er die avond gebeurd? Toen was er een vage herinnering bij hem naar boven gekomen, onvast en wankel als de tred van een dronkenman. Inderdaad had Leo op de avond dat Herrera Valeria aan hem had voorgesteld meer alcohol achterovergeslagen dan anders en dan nodig. Had hij misschien in kennelijke staat iets onbetamelijks gedaan? Hoe hij zich ook inspande om het zich te herinneren, hij was er bijna zeker van dat hij met zijn gedrag de regels van het fatsoen niet had overtreden.


      Natuurlijk was hij geïmponeerd door dat opvallend grote meisje. Met die krijgshaftige stem en dat accent uit de Trentino. Hij had zich moeten inhouden om niet te lachen bij de aanblik van de kleine dwerg naast de Viking-vrouw. Het was een circusnummer. Maar, godbetert, hij was er zeker van dat hij niet had gelachen. Dat hij op geen enkele manier iets had laten doorschemeren dat Herrera mogelijkerwijs had kunnen kwetsen. Hij had zich heel goed gedragen. Hij had alleen een beetje gedronken. En hij had ook nogal veel gepraat. Ja, dat herinnerde hij zich ook. Zoals hij zich de ogen van Valeria herinnerde. De ogen van Valeria die zijn woorden indronken, en Herrera die zwijgend in een hoekje zat.


      Het gevoel tekort te schieten. Het besef niet te kunnen concurreren met zo’n mooie, spraakzame, wereldwijze vriend. Was dat het? Was dat de reden waarom hij op staande voet was ontslagen door Herrera, als een op stelen betrapte bediende? Daar ging het vast om. Opeens herinnerde Leo zich het vage schuldgevoel dat hem tegen het einde van de avond had bekropen, vlak voor het afscheid, toen hij, onder de invloed van de alcohol en zijn losgeslagen welsprekendheid, Valeria een dom verhaaltje had verteld dat hij voor zich had moeten houden. Over die keer dat hij sigaretten voor Herrera had gekocht en de caissière van de tabakszaak tegen hem had gezegd: ‘Schaamt u zich niet om sigaretten voor uw zoontje te kopen?’ God, wat had Valeria moeten lachen. Vreselijk. God, wat had Herrera niet moeten lachen. Niet minder vreselijk. Waarom had hij zo’n stompzinnig verhaal verteld? Natuurlijk, het was amusant als ze het voorval onder elkaar ophaalden. Maar om het te vertellen aan het meisje van Herrera, het eerste meisje van Herrera, was onvergeeflijk. Het gezicht van Herrera op dat moment! Het drukte zo’n schaamte uit. Een en al vernedering en ongeloof.


      Aan dat gezicht moest Leo nu terugdenken, nadat Herrera had gezegd: ‘Die avond was vreselijk, weet je...’


      En op hetzelfde moment had Leo begrepen waarom Herrera bij hem altijd zo onderhoudend was, zo vol belangstelling, en waarom hij zich, in gezelschap van anderen (vooral van het vrouwelijke geslacht) verschool achter een harnas van lompheid. Het was een kwestie van schaamte. Hij schaamde zich voor wat hij was. Die schaamte volgde hem overal. Hoe kon het dat Leo dat pas nu had begrepen? Ze kenden elkaar al zo lang. Hun ouders waren van oudsher bevriend. En hij had het nu pas begrepen. Dus waarom was hij verbaasd dat zijn vriend hem de rug toekeerde zonder enige verklaring? Er was niets om je over te verbazen. En bovendien viel er niets te verklaren. De verklaring lag al jaren voor de hand. Je hoefde er alleen maar voor open te staan. Leo’s innemende aanwezigheid maakte de schaamte Herrera Del Monte te zijn alleen maar heviger.


      Waarom was het niet eerder bij hem opgekomen? Het moest echt moeilijk, echt vreselijk zijn om met die schaamte te leven. Je werd nooit met rust gelaten. Er was niemand op de hele wereld die bereid was om zijn blik, vol ongeloof en spot, niet op jou te laten rusten.


      Sindsdien, sinds die zondag, hadden ze elkaar, behalve bij openbare of societygelegenheden, niet meer ontmoet. Dus toen Leo die dag bij de tandarts de foto van zijn vriend Herrera zag in het damesblad, verouderd maar nog steeds woedend, had hij vertederd geglimlacht. Hij is nog steeds dezelfde, was zijn eerste gedachte: een mengeling van schaamte en wraakzucht. Op grond van de woede waarmee Herrera de fotografen wegjoeg had Leo gedacht: je bent geen spat veranderd, vriend. Je hebt alles wat je wilde. Je bent zo rijk als Croesus. Je bent de meest talentvolle en controversiële strafpleiter van Italië. Je kunt alle Walkuren neuken die je maar wilt. Maar die schaamte – de schaamte Herrera Del Monte te zijn – is duidelijk niet verdwenen.


      Het is dus te begrijpen dat Leo, in de grootste impasse van zijn leven, aan Herrera had gedacht. Hij had Herrera nodig. Iemand die hem niet alleen uit de problemen zou kunnen helpen, maar ook de enige die zijn situatie zou kunnen begrijpen. Een meester in schaamte. Een deskundige van topniveau.


      Ze hadden hem allemaal verlaten. Maar Herrera zou hem bijstaan. Omdat hij wist wat het betekende je blik niet te durven opslaan, uit angst in de ogen van een vreemde de diepe walging te zien die jouw aanblik bij anderen oproept.


      ==


      Overigens dacht Leo er al een tijdje over om hem op te zoeken. Om hem om hulp te vragen. Dat hij het niet onmiddellijk had gedaan had te maken met zijn gebruikelijke traagheid, die nog werd versterkt door de ellendige toestand waarin hij zich bevond. Nu zijn vrouw hem niet meer bijstond, nu Rachel hem had verlaten, nu zij zich gedroeg alsof hij niet bestond, nu hij in een soort bunker woonde, gestoffeerd met platen, boeken en herinneringen, had professor Pontecorvo zich stuurloos laten meedrijven.


      Als er zich geen ernstig, akelig incident had voorgedaan, zou Leo het advocatenkantoor Del Monte niet hebben gebeld, geen afspraak met Herrera hebben gemaakt, en niet de kracht hebben gehad om in de auto te stappen en hem op te zoeken in zijn bunker op de walmende, snikhete Via Veneto.


      Diezelfde ochtend was de vader van Camilla verschenen bij het hek van huize Pontecorvo. In gezelschap van zijn vrouw en van zijn beminde Beretta kaliber 9, die hij had aangeschaft om zijn winkels te beschermen. Het idee was om het hele magazijn leeg te schieten op die klootzak. En om dat op theatrale wijze te doen. Bij het ochtendgloren, om zijn wraak een homerische glans te verlenen. Moord met voorbedachten rade? Gevangenis? Levenslang? Een weerloze man doden, gedreven door vage, algemene beschuldigingen die allemaal nog nagetrokken moesten worden? En zich vervolgens aan te geven bij de politie? Of zich van het leven beroven, op de wijze van bepaalde seriemoordenaars, na eerst geschreeuwd te hebben: ‘Mij krijgen jullie niet!’? Waarom niet? Er zijn ergere dingen in het leven. Zoals dat zwijn ongestraft laten. Ze hebben hem nog steeds niet opgepakt. Wat een kloteland! Iemand had hem erop opmerkzaam gemaakt dat Leo het huis niet meer uit kwam. Makkelijk zat, dat kan iedereen, zich in dat paleis opsluiten!


      Al dagenlang verkondigde de woedende vader van Camilla overal dat het zwijn moest boeten. Alsof de pretentieuze en een tikkeltje exhibitionistische verontwaardiging, typisch voor bepaalde onbehouwen, extreem viriele mannen, in hem was gevaren. Dat bracht hem ertoe om zijn toevlucht te nemen tot een staalkaart van impulsieve, melodramatische zinnen, zoals: ‘Ik wil hem dood zien, opgehangen aan een slagershaak als een rund!’, ‘Voor bepaalde misdaden zou je de elektrische stoel moeten krijgen’, ‘Wat niet te vergeven valt is het schenden van je vertrouwen’, ‘Het is een ziekte’, Ik hoef alleen maar aan mijn kindje te denken...’ enzovoort. De waarheid is dat de vader van Camilla niet kon wachten om voor zijn aanbeden dochter, die hem al veel te lang minachtend afwees, zijn veren op te zetten.


      Daar was hij dan, bezig met zijn treurige vertoning. Eerst had hij zich op de intercom gestort, en vervolgens was hij gaan tieren: ‘Kom naar buiten, klootzak! Naar buiten! Kom, als je durft, ik wacht hier op je en ik zal je laten zien...’


      En Leo, die in die dagen een even grote neiging voelde tot melodramatische gebaren, had zich dat geen tweede keer laten zeggen. Hij wilde niets liever dan iets overmoedigs doen na de zoveelste slapeloze nacht. Dus was hij in T-shirt en boxershorts de man tegemoet getreden die zich opmaakte om zijn moordenaar te worden.


      Dat was het onchique decor dat als ontbijt werd opgediend aan de uiterst chique buurt: een overdadig gebruinde man met lang rood haar en een pistool in zijn hand, en een onherkenbare professor Pontecorvo in deshabillé.


      Het opvallende gewichtsverlies en de onverzorgde baard hadden hem nog langer en dunner gemaakt. Hij vertoonde steeds meer gelijkenis met een boeteling geschilderd door El Greco. Op zijn gezicht stond te lezen: ‘Schiet. Alsjeblieft. Schiet, waar wacht je op? Dat is wat iedereen wil. Dat is wat wij beiden willen.’ En om nog duidelijker te zijn knielt Leo neer. Hij knielt neer voor zijn beul. En niet met de houding van iemand die om mededogen smeekt, maar met de waardige, meegaande, ongeduldige houding van een ter dood veroordeelde die de beul alleen maar vraagt om het kort te maken. De voorkomende, onvermurwbare houding van iemand die klaar is voor het martelaarschap.


      De ironie wil dat Leo hetzelfde stukje grond kiest om op neer te knielen waar hij een paar maanden geleden, aan het einde van het verjaardagsfeest van Samuel, de ouders van Camilla had ontvangen: toen hij ze had gelast stil te blijven staan om hen te kunnen fotograferen. Nu knielt Leo neer op precies dezelfde plek waar hij destijds de vrije loop had gelaten aan zijn milde superioriteitsgevoel dat de aanblik van die twee onhandige lomperiken bij hem opriep. Nu waren de rollen volledig omgedraaid, en geheel in zijn nadeel. Nu moet hij zich schamen. Nu levert hij zich over aan hun genade. Nu is hij in hun macht. Met dezelfde voorkomendheid waarmee zij zich ter beschikking stelden van zijn fototoestel stelt hij zich nu ter beschikking van hun pistool. Maar iemand fotograferen is één ding, op iemand schieten is wat anders. Deze banale constatering verklaart waarom die windbuil er niet toe in staat is. Waarom hij niet in staat is dat te doen waar hij voor gekomen is. Waarom hij niet in staat is om op hem te schieten.


      Gedemoraliseerd door zo veel treurige onderdanigheid, verbijsterd door zo veel Japanse moed, of zich opeens bewust van de consequenties van het plegen van een dergelijke daad ten overstaan van zo’n talrijk publiek, laat hij het wapen zakken, de tranen trekken strepen over zijn wangen en hij begint te grienen als een kind, zijn woorden inslikkend. En na hem begint ook zijn vrouw te snikken: ‘Alsjeblieft, engeltje, ga mee, laat hem maar... Alsjeblieft, liefje, het heeft geen zin... Je ziet toch wat voor schoft het is...? Dat zie je toch, schat van me...?’


      En dan huilt ook Leo. Niet meer op zijn knieën, maar zelfs op handen en voeten. Hij huilt. En hij weet niet eens waarom. Tot dat moment is het hem gelukt niet te huilen (tenzij in zijn slaap), noch in het bijzijn van zijn dierbaren, noch in de uitputtende eenzaamheid waarin hij al dagenlang verkeert. Maar nu wel, nu ze allemaal naar hem kijken kan hij huilen. Daarvan had hij gedroomd: snikken in het bijzijn van iedereen. Net als toen hij een kind was en pas begon te huilen als zijn moeder er was, zodat ze hem kon troosten.


      Het aanstekelijke collectieve gehuil wordt alleen Filippo en Samuel bespaard, die het tafereel bijwonen vanachter de glazen deur die op de tuin uitkomt. Als je ze zo catatonisch ziet, dicht bij elkaar, bijna in een omhelzing, als om moed te scheppen, zou je zeggen dat ze klaarstaan om de executie van hun vader bij te wonen.


      ‘Weten jullie dat jullie vader een smerig zwijn is? Weten jullie dat, of niet? Als jullie dat nog niet weten, dan zeg ik het jullie nu! Jij, Samuel, weet je dat je vader een varken is? Weet je wat hij mij heeft aangedaan? Weet je wat hij ons heeft aangedaan?’ Met deze woorden richtte de vader van Camilla zich tot de jongens Pontecorvo.


      Totdat hij, geveld door moeheid, in de auto stapt, begeleid door zijn steeds harder snikkende vrouw, en verdwijnt in de zachtroze ochtendlucht.


      Het was ten gevolge van dit zoveelste trauma dat Leo de moed had gevonden om de hoorn van de haak te nemen, het nummer te draaien van het kantoor van zijn oude vriend en hem om een afspraak te vragen. En deze zei: ‘Dat werd tijd. Ik dacht niet meer dat je me zou bellen’, op de vertrouwelijke en enigszins gepikeerde toon van een vriend die je gewoonlijk regelmatig ziet, maar die je de laatste tijd een beetje hebt verwaarloosd. De waarheid is dat het, afgezien van het huwelijk van een neef van Herrera waarbij ze elkaar drie jaar daarvoor hadden getroffen, heel lang geleden was dat ze contact hadden gehad. Het enige wat Leo had kunnen uitbrengen was: ‘Waar het om gaat...’ Maar Herrera had hem onmiddellijk onderbroken: ‘Hé, ik ben hier, ik wacht op je. Kom direct hiernaartoe, dan kun je me alles uitleggen.’


      Hoe moest Leo nu uitleggen wat er zich in zijn leven aan het voltrekken was? Hoe moest hij de toestand van angst uitleggen waarin hij al dagenlang verkeerde? De claustrofobie die werd afgewisseld met agorafobie, al naar gelang het souterrain door zijn zintuigen werd ervaren als een benauwd hol uitgegraven in de grond of als een immens leeg plein? En dan die vreselijke gewaarwording die hem opeens was overvallen, dat hij geen deel meer uitmaakte van de menselijke gemeenschap? Dat hij ongewenst was?


      Pas een paar dagen daarvoor had hij, na een tijdje, de moed gevonden om naar buiten te gaan, om zijn geïmproviseerde bunker te verlaten en op stap te gaan. En hij had zich onmiddellijk gerealiseerd dat hij al jaren niet meer alleen uitging. Hij wist niet waar hij heen moest. Zeker niet naar de restaurants waar hij gewoonlijk met Rachel en andere bevriende stellen naartoe ging. Zeker niet naar een bioscoop die het gevoel van claustrofobie dat hem teisterde nog zou kunnen vergroten. Nu er geen plek was waar hij naartoe kon gaan en verwelkomd zou worden, leek de wereld hem een oneindige vlakte vol zaken die niet van elkaar te onderscheiden waren.


      Zo was hij terechtgekomen in een café, afgeladen met jongelui, in de buurt van de Corso Francia. Hij wist zelfs niet hoe hij in zo’n tent verzeild was geraakt. Hij herinnerde zich alleen dat hij in de auto was gestapt, ervoor zorgend dat Rachel noch de jongens hem zagen. En dat hij heel veel kilometers bijna in trance had afgelegd.


      En opeens stond hij daar. Een glas inferieure wodka in de hand. Een stompzinnig kabaal. Omringd door jongelui met gebruinde benen, allemaal op dezelfde manier gekleed: bermudashorts, Lacoste hemd met opgezette kraag, zeilschoenen. Het paranoïde gevoel dat ze allemaal deden of ze niet naar hem keken. Van de serveerster tot de klanten. Hadden ze hem herkend? Was dat mogelijk? Waarom niet? Voor zover hij wist zou het helemaal niet vreemd zijn als vanaf de dag dat de nachtmerrie was begonnen zijn foto met dwangmatige regelmaat was gepubliceerd in kranten en journaals.


      Opeens merkte hij dat hij druipnat was van het zweet en dat hij last begon te krijgen van een hinderlijke, dreunende hoofdpijn. Van een verontrustende, ongewone hartritmestoornis. Hij zou om hulp willen vragen maar hij was bang dat iemand zou zeggen: ‘Val dood, ouwe viezerik.’ Toen was hij naar buiten gegaan en naar de auto gelopen. Achter zich had hij iemand horen roepen: ‘Meneer! Meneer! Ja, meneer, ik heb het tegen u!’ Goed, dat is het, had hij gedacht, nu word ik gelyncht. Hij had zich omgedraaid. Het was de serveerster, buiten adem en beslist geïrriteerd.


      ‘Meneer?’


      ‘Ja, zegt u het maar.’


      ‘U hebt uw consumptie niet betaald. Ik loop al een poosje achter u aan...’


      ‘O god, neemt u me niet kwalijk... Hier, laat de rest maar zitten, en neemt u me niet kwalijk.’


      Nee de wereld was niets meer voor hem. Alles wat hem omringde boezemde hem vrees in. Zijn angst was sterker dan welke nostalgie ook.


      En het was terecht dat Leo bang was, en op zijn hoede. Want ook al had hij ervoor gekozen om het allemaal niet te willen weten, dit gebeurde allemaal wel in de dagen dat de nationale pers definitief haar geile liefde had verklaard aan dit scabreuze verhaal, het had ontleed in al zijn treurige details en er pretentieuze, allegorische betekenissen aan had verbonden. Hadden tenminste de Beroemde Schrijver en de Vermaarde Journalist de verleiding maar weerstaan om hun scherpzinnige steentje bij te dragen over de Val van de Onkreukbare of de Ontmaskering van de Bedrieger. Dat had je gedacht! Die augustusmaand waren de stranden van de Italiaanse kusten veranderd in pleinen waar roedels dolgedraaide filosofen het hunne wensten te zeggen over begeerte, ontrouw, wellust, wetteloosheid.


      En daarvoor gebruikten ze als voorbeeld het verhaal van de kinderoncoloog die niets beters weet te doen dan munt te slaan uit de ellende van zijn patiëntjes en, in zijn schaarse vrije tijd, twaalfjarigen te verleiden (heeft hij haar ook geneukt? vraagt de jaloerse dégénéré zich af terwijl hij met volle teugen geniet van de ochtendkrant).


      Klaarblijkelijk had al het gelazer over de corrupte gezondheidszorg, misbruikte kinderen, politiek gekonkel en academische onrechtvaardigheid de gewone mensen het gevoel gegeven dat zij in essentie eerlijker en verdienstelijker waren dan alle Leo Pontecorvo’s bij elkaar, dan al die mannen – sommige met macht, andere met geld, weer andere met vrouwen – die alles van het leven hadden gekregen en daarom dachten ervan te kunnen profiteren, en die het nu verdienen om in schande te sterven.


      Over één ding waren ze het allemaal eens: zo’n man kon niet op vrije voeten blijven. Zo’n man moest opgepakt worden.


      Dat was zich dus allemaal aan het voltrekken. Daarover zou Leo de mening van Herrera hebben kunnen vragen als hij niet alle contact met de buitenwereld had verbroken, als hij niet voorzichtigheidshalve had besloten om geen televisie te kijken, geen kranten te kopen, en zijn privételefoon, die aan één stuk door rinkelde, niet op te nemen.


      ==


      Feit is dat Herrera dit verhaal inmiddels veel beter kent dan Leo. Juist daarom heeft hij zijn vriend op zijn kantoor ontvangen met die banale, insinuerende grap. Het was een meesterlijke zet om hem ‘schat’ te noemen. Met het stopwoord waarmee jaren daarvoor in hun milieu (dat van de gegoede joodse burgerij die ongedeerd de vervolging had doorstaan, dat van roeiverenigingen en van lange zomerse kaartspelletjes in de schaduwrijke pijnbossen van Castiglione della Pescaia) mannen elkaar ironisch terechtwezen. Met de excentrieke affectie waarmee de vader van Leo zich zou hebben kunnen wenden tot de vader van Herrera en vice versa.


      Dat die zin achter het bureau was voorbereid blijkt wel uit het feit dat Herrera zich daarna – in de loop van het gesprek dat volgde en in de gesprekken tijdens de weken dat Leo zich iedere morgen om precies negen uur zou melden op het kantoor van zijn oude jeugdvriend – een dergelijke gemeenzaamheid niet meer zou permitteren.


      Nu hij die verstikte man wat lucht heeft gegeven, nu hij Leo wat op zijn gemak heeft gesteld (zijn stevig gebouwde geloofsgenoot die, al met al, tenminste tot dan toe, niet minder geluk heeft gehad dan hij, maar wie het lot al een tijdje de rug heeft toegekeerd), nu wordt het tijd om hem te behandelen als cliënt, en te proberen hem uit de problemen te halen. Na eerst een aantal basisvoorwaarden duidelijk te hebben gesteld.


      ‘Het voorschot is zeventig miljoen lire. Contant, belastingvrij. Mijn secretaresse zal overmorgen op je wachten in de hal van Hotel Cicerone om vijf uur. Als je besluit je door mij te laten bijstaan, moet je ook accepteren dat ik je rabbijn zal zijn, je biechtvader, je psycholoog en vooral je bevelhebber. Je moet aan mij voor alles verantwoording afleggen. En je moet alles doen wat ik je zeg. Ten eerste moet je domicilie kiezen op mijn kantoor. Dat betekent dat alle stukken betreffende lopende onderzoeken hierheen zullen worden gestuurd. Ten tweede verbied ik je televisie te kijken en kranten te lezen. Ik verbied je je leven te vergiftigen met al die drek. Ten derde verbied ik je met wie dan ook te praten over de zaak – je hebt geen idee hoeveel schoften er rondlopen – zonder daar eerst met mij over te hebben gepraat. Ten vierde...’


      Tot zover is alles eenvoudig. Kranten en televisie negeer ik al weken, en met wie zou ik kunnen praten, als niemand het woord tot me richt, denkt Leo, opnieuw overweldigd door angst. Maar onmiddellijk daarop voelt hij een zinnelijk genot: er is weer iemand die hem als een kind behandelt. Is dat niet waar hij het meest behoefte aan heeft? Aan iemand die hem als een kind behandelt. Aan iemand die hem confronteert met een strikte decaloog van verboden.


      ‘Luister, zou je me iets willen uitleggen?’


      ‘Vraag maar. Maar maak er geen gewoonte van. Gewoonlijk wil ik eerst geld zien voordat ik mijn mond opendoe. Mijn welsprekendheid is duurder dan een Porsche.’


      ‘Er zijn te veel dingen die ik niet begrijp. Het nieuwsbericht over die brieven. Op die manier gebracht. Op de televisie. Waarbij een bepaalde gang van zaken wordt gesuggereerd. Kortom, ik zou verwachten een gerechtelijke mededeling te ontvangen van justitie, een aanzegging, een dagvaarding. Waarom gebeurt er niets? Soms zou ik zo graag willen dat er iets gebeurde. Aan dat niets gebeuren ga ik kapot.’


      ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik zou de stukken moeten kennen, de punten van aanklacht... Maar ik kan wel met veronderstellingen komen. Met wat voor duistere moralistische bedenkingen men ook komt, elementen voor een misdrijf zijn er niet. Natuurlijk, het is niet zo fraai om brieven te schrijven naar en te ontvangen van een klein meisje. Het is iets dat een man met een aardige verzameling aanklachten zoals jij verder in diskrediet brengt. En toch is het geen misdrijf. In geen enkel opzicht. Seksueel misbruik. Verkrachting. Ja, dat zijn misdrijven, en je kunt er zeker van zijn dat ze, als ze het bewijs hadden dat jij die hebt gepleegd, je allang zouden zijn komen halen! Met de kwaadaardige wind die er waait. Maar blijkbaar hebben ze niets in handen. Wat betreft die andere misdrijven... Nou ja, het is duidelijk dat, als ze bang waren geweest dat jij bewijsmateriaal zou kunnen vervalsen of ertussenuit knijpen naar het buitenland, ze je allang zouden hebben gearresteerd. Maar daar zijn ze gerust op. Het past niet bij Leo Pontecorvo om te vluchten. Dat is niet de Leo Pontecorvo die ik kende. Dat was een Leo Pontecorvo vervuld van burgerzin en verantwoordelijkheidsgevoel. Een toonbeeld van burgerlijke achtenswaardigheid. Geen ordinaire voortvluchtige.’


      Die laatste opmerkingen maken op Leo een nogal sarcastische indruk. In de stem van Herrera heeft hij een nauwelijks geveinsd verwijt gehoord. Is Herrera bezig zich te revancheren?


      Leo besluit er geen aandacht aan te besteden. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Alles bij elkaar is hij tevreden. Hij voelt zich beschermd. Is dat niet het belangrijkste? Het aangeboren nihilisme van Herrera, dat hem nu zo grof voorkomt, zou, mits goed gericht, wel eens zeer nuttig kunnen blijken voor zijn zaak.


      Opeens voelt Leo een diepe genegenheid voor zijn vriend.


      ‘Je ziet er fantastisch uit, weet je!’ zegt hij tegen hem, leugen en waarheid combinerend.


      ‘Vind je dat echt? Uiteindelijk is mijn leven niet de onvermijdelijke mislukking geworden die mijn moeder had voorspeld.’


      ‘Dat is me bekend. Ik lees ook kranten.’


      ‘God, mijn moeder... Ze is me een jaar geleden ontvallen!’


      Dat weet Leo. Hij had destijds het overlijdensbericht in de krant gezien. Maar aangezien hij toen had besloten zelfs geen condoleancetelegram te sturen, doet hij alsof hij verbaasd en ontdaan is.


      ‘Wat kun je eraan doen?’ vervolgt Herrera, bijna alsof hij in zichzelf praat. ‘Mijn kleine meisje was heel oud. En ze had heel veel kwalen. En de laatste tijd leed ze aan een vorm van ouderdomsdementie waarmee je moest weten om te gaan. Ik heb wel honderd keer een nieuwe verzorgster voor haar geregeld, de ene nog beter dan de andere. Ze heeft ze allemaal weggejaagd. Ze snapte niets meer, haar hersens waren verweekt. Het enige wat ze wist is dat ze niet bij die jonge meisjes wilde sterven, maar bij mij, haar enige zoon. En uiteindelijk drong het tot me door dat dat misschien het beste was. Dus overdag werkte ik en ’s nachts was ik bij haar. Jij bent arts. Jij weet hoe verwoestend dat kan zijn. Wil je weten wat ze tegen me zei de avond voordat ze stierf terwijl ik haar naar bed bracht?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Lieveling, ik hou zo veel van je.’ Dat zijn de enige lieve woorden die mijn moeder in haar hele leven tegen me heeft gezegd. En die heeft ze tegen me gefluisterd, shit, toen haar brein al op tilt was geslagen!’ Nogmaals krijgt Leo een gevoel van intimiteit, van solidariteit. Een vriend. Mijn vriend. Daar is hij. Hij is terug.


      Terwijl Leo het eerste deel van zijn leven heeft doorgebracht onder curatele van zijn moeder, en het tweede deel onder de oplettende, liefdevolle ogen van zijn vrouw, wordt het nu tijd dat de erfenis van de twee vrouwen in zijn leven, die hem beiden, om verschillende redenen, zijn ontvallen, wordt opgepakt door Herrera. Het is nu aan die onverschrokken advocaat, die kwade, kordate dwerg, om hem te begeleiden op zijn nieuwe gevaarlijke pad. En daar zit iets aanlokkelijks in. Iets poëtisch dat een man die nog sentimenteler is geworden dankzij het schandaal niet zou moeten ontgaan: aan de zijde van Herrera is zijn leven als volwassen jood begonnen, en met Herrera krijgt het een nieuw begin of een tragisch einde.


      ==


      Hij hoeft maar een stap buiten het kantoor te zetten van zijn nieuwe advocaat, zijn nieuwe mentor, nog onder invloed van het versterkende effect dat de ontmoeting – de stroom van herinneringen en het onverwachte schijnsel van een sprankje hoop – op hem heeft gehad, en terecht te komen in een equatoriaal klimaat, overweldigd door gloeiende golven stinkende vochtige hoogzomerse lucht, of hij voelt de last van alles wat hem overkomt weer op hem drukken.


      Hij rent onhandig naar de auto die geparkeerd staat in een van de straatjes die uitkomen op de Via Veneto. Rustig maar, jongen, niets aan de hand. Er is niets gebeurd. Het is allemaal zelfs beter gegaan dan je had gedacht. Moed houden, ontspan en denk aan de volgende zetten.


      Hij is vastbesloten zich te houden aan de regels die Herrera hem heeft opgelegd. Hij heeft de kinderlijke, soldateske illusie dat, als hij de bevelen opvolgt, alles op den duur terecht zal komen. Maar dan bekruipt hem weer een gedachte, niet minder rampzalig dan alle andere, en het scheelt niet veel of hij was flauwgevallen.


      Het geld. Waar haalde hij al dat geld vandaan? Een aanzienlijk bedrag: binnen zijn bereik, dat wel, maar heel moeilijk op te nemen voor een grote kluns als hij. Leo weet niet hoeveel geld hij heeft. Hij is niet met dat soort dingen bezig. Rachel regelt hun administratie en hun bankrekeningen. Hij weet dat hij heel goed verdient en heeft een vrijwel onbeperkt vertrouwen in de administratieve capaciteiten van Rachel. Hij was haar altijd dankbaar geweest dat ze hem nooit op de hoogte hield van het gezinsbudget. Dat ze hem nooit een telefoon of elektriciteitsrekening onder zijn neus had geduwd. Dat ze hem niet had ingelicht over haar financiële manoeuvres.


      Zo had hij altijd willen leven: als een monarch met een onbeperkt krediet, gezegend met het voorrecht niet te hoeven denken aan dat waaraan gewone mensen constant moeten denken (ja, meer dan aan de liefde). Hij weet dat zij in de loop der jaren wat heeft geïnvesteerd in onroerend goed. Maar dat is het enige wat hij weet. Als een verwend kind is hij voorzien van creditcards en een chequeboekje. Met die prachtige hulpmiddelen kan hij rekenen op al het geld waaraan een man van zijn afkomst en zijn levensstijl behoefte heeft. Zonder dat het ooit bij hem is opgekomen zich te buiten te gaan aan aankopen. Hij is immuun voor bepaalde dwangimpulsen.


      Nu realiseert hij zich dat hij niet eens weet of de appartementen die Rachel heeft gekocht op zijn naam staan. Hij herinnert zich dat hij, in de loop van de laatste paar jaar, een paar keer bij Emilio is geweest, een notaris, ook een jeugdvriend. En dat hij stukken heeft getekend terwijl Emilio vreselijk saai, in een onmogelijke stijl geschreven geneuzel voorlas alsof hij in de synagoge was. Hij herinnert zich het getypte gelinieerde papier en hij herinnert zich vooral de slaperigheid waardoor hij was overvallen.


      Zijn angst voor bureaucratische zaken uit zich klaarblijkelijk in een vreemde vorm van apathie en loomheid, met als resultaat dat hij nu niet weet wat hij heeft getekend. De overdracht van alles wat hij heeft aan zijn vrouw en kinderen (wat tot een paar weken daarvoor geen enkel probleem geweest zou zijn)? Of de aanschaf van een nieuwe bezitting? Wie zal het zeggen? En aan wie zou hij het kunnen vragen? Kan hij misschien die belachelijke kwezel van een Emilio bellen en hem een overzicht vragen van wat hij bezit? Wat zou hij dan voor figuur slaan? Dat is dus uitgesloten. Waar hij op dit moment het minst behoefte aan heeft is de lijzige stem van Emilio. Maar hoe kan hij dan in godsnaam aan zeventig miljoen lire in contant geld komen zonder de hulp van Rachel in te roepen? Onmogelijk. Aan wie anders zou hij trouwens zo veel geld kunnen vragen, behalve aan haar?


      Hij krijgt een woedeaanval. In wezen is het zijn geld. Hij heeft zich afgebeuld, hij heeft stug doorgestudeerd en gewerkt gedurende al die jaren. Het geld behoort hem toe. En wat heeft het voor zin zo veel geld te verdienen, tenzij je erop kunt rekenen in het geval van ernstige gezondheidsproblemen of justitiële ellende?


      Het probleem is dat Leo, sinds die bloedhete avond in juli waarop hij zijn dierbaren is ontvlucht, hen achterlatend met al hun twijfels, niet meer met Rachel heeft gesproken. Ze heeft alles gedaan om hem te ontlopen, en hij vond dat wel prettig. Tenminste, totdat hij werd geconfronteerd met de eerste praktische zaken die hij moest regelen. Zaken die hij tot dan altijd blijmoedig had gedelegeerd. Nu moest hij al zijn gigantische onkunde onder ogen zien. Gelukkig was hij op het idee gekomen om zich tot Herrera te wenden. Maar zonder geld bestaat Herrera niet. Het middel om die nieuwe kans, Herrera genaamd, te kunnen aangrijpen is een flinke berg contant geld. Zeg anders maar dag met je handje tegen die kans. Het te moeten vragen aan degene die volgens Leo het woedendst op hem is van iedereen (of nog erger: het meest teleurgesteld) zou net zoiets zijn als van de vader van Camilla oprechte vriendschap te eisen. Zonder dat geld sneuvelt de laatste mogelijkheid die hij heeft om terug te keren naar het leven.


      Sinds dit verhaal is begonnen is hij nog niet één keer woedend geweest. Maar nu is het alsof alle agressie die zich heeft opgestapeld door de ongelooflijke reeks beschuldigingen die van hem een paria van de maatschappij hebben gemaakt, heeft besloten te ontploffen. Hij haat Rachel uit de grond van zijn hart. Haar vervloekte onverzettelijkheid. De manier waarop ze niet naar je luistert. Die overtuiging, die van God zelf schijnt te komen, dat zij onderscheid kan maken tussen wat goed is en wat fout. Haar moreel besef is zo meedogenloos dat het van haar een onbillijk iemand maakt. Wat heeft haar geloof voor zin als het niet dient om deernis en begrip te voelen? Hoe kan ze nu geen deernis voelen voor hem? Hoe kan ze nu niet zien wat ze hem aandoen? Haar man wordt dagelijks vermorzeld, ze hebben hem alles afgenomen, zelfs een reden om te leven; ze hebben een paljas van hem gemaakt. En dat allemaal terwijl hij niets heeft gedaan. Niets.


      Ook zij, zijn Rachel, heeft geloofd in de beschuldigingen van Camilla. Dat vervloekte sletje dat hem in de val heeft laten lopen. Die vuile psychopate die zich tot haar ouders richt in het Frans, die uitzinnige brieven schrijft, die zich vermaakt met het onderwerpen en kwellen van volwassenen.


      En daarom kan hij niet zonder een terriër als Herrera Del Monte. Alleen hij, met zijn strijdbaarheid, zijn redeneertalent, en zijn sluwheid zal de kracht hebben om dat hele absurde, rammelende bouwwerk van leugens te vernietigen. Daarom droomt hij ervan dat Herrera het hoofd van Camilla neemt, dat van haar vader de Viking, dat van die profiteur van een assistent en dat van al die anderen, van al degenen die het op hem gemunt hebben, en ze verbrijzelt in een schrootpers. Dat is de schreeuw om wraak van deze arme graaf van Montecristo. De Bijbelse droom van verlossing van Leo Pontecorvo. Die nooit verwezenlijkt zal kunnen worden als hij niet eerst de hand weet te leggen op dat geld.


      Hij zit nu in de auto, om twee uur ’s middags, de airconditioning aan, de raampjes dicht, buiten een gruwelijke hitte, en het lukt hem niet om weg te rijden: alleen al het idee om de versnelling in te schakelen van zijn mooie blauwe Jaguar Francia gaat zijn krachten te boven. Hij is verlamd. Hij heeft het koud en warm. Hij is bang. Hij is woedend. Hij wil het geld dat hem toebehoort, maar hij weet niet waar het gebleven is en hoe eraan te komen.


      En in een spontane pathetische opwelling zegt hij tegen zichzelf dat in wezen dat geld niet voor hem bedoeld is. Nee, niet voor hem, maar voor een hoger doel. Hij gaat het volgende zeggen tegen Rachel de Onverzettelijke, mits hij de moed vindt om haar om hulp te vragen: ‘Dit geld is niet voor mij, maar voor een hogere missie. Gerechtigheid. Waarheid. Dingen waar jij, schat van me, net zoveel om zou moeten geven als ik...’ Deze abstracties samen met de uiting van genegenheid tegenover zijn vrouw doen hem in huilen uitbarsten.


      Zo gebeurt het dat een man van achtenveertig, van de wereld afgeschermd als een vis in een aquarium, in een mooi comfortabel, statig voertuig – waarin de airconditioning een poolwind doet waaien – voor de tweede maal gedurende deze lange dag zowel de moed als de lafheid heeft om te huilen. Terwijl hij als een gek aan het snikken is, ziet hij opeens dat een jongetje aan de andere kant van het raam staat te genieten van dit tafereel. Dus hij probeert zich te vermannen, en nog nasnikkend groet hij hem en glimlacht teder. Maar een seconde daarna heeft hij daar spijt van. Hij beseft dat hij niet in een positie is om tegen wie dan ook teder te zijn, en al helemaal niet tegen een onschuldig kind.


      Werktuigelijk, en lichtelijk paranoïde, draait hij zich om om te zien of iemand hem toevallig tegen het jongetje heeft zien glimlachen. De aasgieren zijn overal. In een hinderlaag. Deze les heeft hij in ieder geval geleerd. Wat jij ook doet, ook al ben je geheel te goeder trouw, het zou, na enige tijd, altijd listig gebruikt kunnen worden om je te vernietigen, om je verantwoordelijk te stellen voor dingen die je niet hebt gedaan. Dat heeft de menselijke samenleving Leo Pontecorvo wel duidelijk gemaakt: de anderen bestaan om jou te vernietigen. We zijn geboren om vernietigd te worden.


      Hoe meer hij aan het geld denkt dat hij nodig heeft, hoe benauwder hij wordt, en hoe kwader. Geen enkel probleem, ik ga naar huis en ik zeg onomwonden tegen haar: ‘Ik moet mijn advocaat betalen. Ik heb geld nodig.’ Op dat moment kan ze me niet blijven negeren. Ze zal me een antwoord moeten geven. Als ze ja zegt, goed, oké. Mocht ze mij het geld niet willen geven, dan zal ik haar laten zien waartoe ik in staat ben. Opnieuw brengt deze agressieve gedachte hem tot bedaren.


      Nadat hij de Cassia is ingeslagen, en twee derde heeft afgelegd van de afstand tussen het centrum en zijn huis, beseft Leo met angst in het hart wat er gaat gebeuren mocht zij hem inderdaad het geld niet geven.


      Overigens kan het best zijn dat ze hem het geld weigert. Rachel is niet meer dezelfde. Van de hem vertrouwde Rachel is net zo weinig over als van de hem vertrouwde wereld. Zo komt het tenminste op hem over. Rachel is een geestverschijning in zijn leven geworden. Of misschien is hij een geestverschijning in het leven van Rachel. Komt op hetzelfde neer. Hem het geld niet geven, weigeren hem te helpen, zou voor haar een uitstekende manier zijn om zich te wreken, maar ook om zijn onbeduidendheid in haar nieuwe leven te bevestigen.


      En als zij simpelweg zou zeggen: ‘Ik geef jou niets. Ik verbied jou aan ons geld te komen?’ Of, nog erger: als ze zou blijven zwijgen? Wat zou hij dan doen? Helemaal niets. Als hij al enige kracht had bezeten om te reageren, dan zou hij die al veel eerder hebben ingezet. Op hem heeft ergernis een paradoxaal kalmerend effect. Hij zal zich terugtrekken in het souterrain waar hij al een paar weken slaapt. Hij zal zich op de bedbank storten. Hij zal proberen te slapen en dat zal hem niet lukken. Afgemat door die apocalyptische hitte. Hij zal niet naar Hotel Cicerone gaan met het geld. En zo zal hij zijn laatste kans verliezen om een uitweg te vinden.


      Is dat de manier waarop Rachel zich zal wreken? Is dat haar manier: door hem niet de kans te geven de beste verdediging te krijgen? Zo zit ze in elkaar. Hij kent haar goed. Haar toewijding kan totaal zijn, maar als je haar eenmaal teleurstelt, straft ze je voor altijd. Het lukt je niet om haar vertrouwen te herwinnen. Leo kent haar onverzettelijkheid. Hij heeft er bewondering voor. Hij houdt van die onverzettelijkheid. Misschien ook omdat hij er tot nog toe nooit slachtoffer van is geweest.


      Hij herinnert zich de volslagen idiote manier waarop ze, toen Filippo drie was en zat te jengelen om nog een Ciocorì-reep waar hij helemaal gek op was, tegen hem had gezegd: ‘Goed, Fili, je krijgt nu je snack, als je mama belooft dat je er daarna niet weer een vraagt.’ Waarop Filippo een instemmend knikje had gegeven. Ter bekrachtiging van een afspraak die het jongetje in die situatie redelijk leek. Ja, als ze hem nog een reep gaf, beloofde hij te zullen ophouden met grienen. Ware het niet dat Filippo, toen hij zijn snack eenmaal had opgeschrokt, weer begon te dreinen om nog een.


      Leo was verbijsterd door de reactie van zijn vrouw, die vervolgens zei: ‘Dit bevalt me niet, je had het beloofd! Je had beloofd dat je verder niet zou zeuren. We hadden een afspraak en jij komt die afspraak niet na. Ik geef je nu nog een reep – nee, ik geef ze je allemaal, je mag ze allemaal opeten, je mag je volstoppen tot je er misselijk van wordt, maar weet wel dat je geen loyaal mens bent.’


      ‘Dat je geen loyaal mens bent’? Tegen een kind van drie dat om een Ciocorì-reep vraagt? Het had op Leo zo’n groteske indruk gemaakt dat hij zich gerechtigd voelde om in te grijpen: ‘Schat, overdrijf je niet een beetje?’


      ‘Nee, Leo, bemoei je er niet mee. Wij hadden een afspraak en hij komt die niet na.’


      ‘Ja, dat weet ik, maar doe even rustig. Het is je kind, hij is drie, hij weet niet eens wat een afspraak is. En op zijn leeftijd heeft het woord “loyaliteit” geen enkele betekenis. Hij reageert instinctief. Hij heeft niet eens begrepen dat hij iets heeft beloofd. En ook al heeft hij het wel begrepen, dan nog beschouwt hij zijn belofte niet als iets bindends. Geef hem die snack niet als je denkt dat het zijn eetlust bederft, maar doe me een plezier, bespaar hem je Bijbelse verwensingen.’


      En van die vrouw moet hij geld krijgen? Is zij degene die hem zou moeten vergeven? Een vrouw die niet in staat was zich te verplaatsen in de denkwereld van een driejarige die zich niet aan zijn woord heeft gehouden? Ja, hij is de lul. Rachel is lief, ze is de meest zorgzame, de meest hulpvaardige persoon ter wereld, ze is een buitengewoon altruïstische vrouw. Maar als je in gebreke blijft, ben je de klos. Als je buiten haar morele kader valt (dat niets te maken heeft met het laag-bij-de-grondse puritanisme van veel andere vrouwen in haar milieu, maar dat de hoogste regionen betreft van de menselijke deugden: loyaliteit, de onaantastbaarheid van het gegeven woord enzovoort), als je buiten haar morele kader valt, is er geen redden aan. Dan kun je geen enkele genade verwachten.


      Nadat hij het hek is gepasseerd en de auto heeft geparkeerd op de oprijlaan van zijn villa, blijft Leo nog even zitten om te genieten van de airconditioning en zichzelf te kwellen met de gedachte aan wat hem te wachten staat. Dan gaat hij het huis in. Wanneer hij gekletter van vaatwerk uit de keuken hoort komen gaat hij naar binnen en treft haar daar, bezig Telma te helpen iets klaar te maken. Telma ziet hem en schrikt op, en dan fluistert ze: ‘Goedemorgen, professor.’ Zij doet niets. Ze draait zich niet om, ze toont geen enkele reactie. Terwijl Leo probeert zijn stem enig gezag te verlenen en een zweem van autoritaire afstandelijkheid, zegt hij: ‘Ik heb morgen zeventig miljoen lire in contant geld nodig. Voor mijn advocaat...’ Maar zij reageert nog steeds niet. ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ Natuurlijk heeft ze het gehoord. En juist omdat ze het heeft gehoord heeft ze niet geantwoord.


      Na een vreselijke nacht die hij heeft doorgebracht languit voor de deur van het souterrain die toegang geeft tot de trap aan het einde waarvan zich de echtelijke slaapkamer bevindt, vlak naast die van de jongens; na een nacht waarin gedachten aan zelfmoord, moord, vluchten en wie weet wat nog meer bij hem zijn opgekomen; na een nacht waarin hij aan één stuk door heeft liggen denken aan de beste manier om de ruimtes van het huis te heroveren die hem in wezen toebehoren, terwijl hij niet eens in staat is om de kruk naar beneden te drukken van de deur die hem scheidt van de luxueuze woonvertrekken; na zo’n nacht wordt hij, geheel gekleed, om twaalf uur wakker op de bedbank. Naast hem vindt hij een koffertje vol bankbiljetten. Hij telt ze zo goed en zo kwaad als het gaat, en stelt vast dat het bedrag min of meer overeenkomt met wat hij nodig heeft.


      Er is nog redding mogelijk.


      ==


      Van lieverlee begint het goed beheerde kapitaaltje van de familie Pontecorvo te verdampen onder de enorme druk van de kosten van rechtsbijstand en gederfde inkomsten. Om de zeven dagen liet Leo een briefje achter op de keukentafel met daarop het bedrag dat hij nodig had, en iedere keer weer stond de dag erop de tas met het geld op hem te wachten op dezelfde tafel.


      Terwijl Leo zich nauwgezet had gehouden aan de stipte betaling van het honorarium en aan de andere voorschriften die hem waren opgelegd door zijn advocaat-mentor-vader, kan dat niet gezegd worden voor het verbod om kranten te lezen. Dat was inderdaad vreemd. Want tot dat moment was het Leo gelukt ze niet te lezen, hij was ze vanzelf gaan vermijden. Hij had aangevoeld dat de enige hoop om zijn geestelijke gezondheid te bewaren bestond uit het niet-geïnformeerd-zijn. Maar nauwelijks was deze zelfbeschermende impuls gereglementeerd en geïnstitutionaliseerd door het gezaghebbende, expliciete verbod van Herrera, of Leo had zich, als een nieuwe Adam, niet meer weten te onttrekken aan de verdorven verleiding van de giftige appel van de nationale pers.


      Iedere morgen, na de gebruikelijke slapeloze nacht, glipte hij, bij het eerste ochtendgloren, zijn hol uit via de garage, om geen inbreuk te maken op het rijk waar zijn dierbaren woonden en dat voor hem intussen verboden terrein was geworden; vervolgens begaf hij zich naar een kiosk (een die wat verder lag dan die waar hij altijd kwam, een paar kilometer in oostelijke richting zodra je het domein verliet) en kocht daar allerlei kranten. Dan ging hij terug naar huis, en met een mengeling van wellust en pijn bladerde hij door die papieren cloaca’s. Hoewel men zich in steeds beperktere mate met hem bezighield, hoewel zijn zaak discreet naar de laatste pagina’s van de dagbladen was verschoven – van het nationale nieuws naar het lokale – werd er toch elke dag wel een artikeltje aan hem gewijd.


      Leo had de gewoonte ontwikkeld om alles goed te lezen, geen regel ontging hem. Met de nauwgezette precisie waarmee hij ooit de onderzoeken en de medische dossiers van zijn patiënten bestudeerde of waarmee hij aantekeningen maakte voor zijn geleerde verhandelingen, onderstreepte hij nu alle kleine journalistieke onjuistheden. Soms werd hij omschreven als de vijfenveertigjarige Romeinse oncoloog. Soms als de bekende cardioloog. Soms als de roekeloze Milanese oncoloog. Ook de leeftijd van Camilla varieerde afhankelijk van het artikel. Die kleine snol werd van negen in de ene krant in een oogwenk veertien in de andere.


      Het opsporen van deze onnauwkeurigheden, die hem aanvankelijk hadden geïrriteerd vanwege hun onbillijkheid, vanwege hun onbehoorlijkheid, was in de praktijk eigenlijk een onderhoudende puzzelactiviteit geworden. Alsof het onderstrepen ervan, het uitknippen, het bewaren van de knipsels in een doos en die vervolgens met genoegen aan Herrera laten zien, alsof het dwangmatig controleren van de slecht geïnformeerde, kwaadaardige pers die hem obsessief bleef volgen, op een of andere manier van nut kon zijn voor het werk dat zijn advocaat, in een andere context, vast en zeker op een constructievere manier, aan het doen was.


      En iedere keer sprak Herrera hem berispend toe. Waarom verdeed hij zo veel tijd met die maniakale vuilspuiterij? Waarom hield hij zich niet aan zijn richtlijnen? Dit was de manier om in het gekkenhuis te belanden, en zeker niet om het proces te winnen waar ze op zeer korte termijn samen tegenaan zouden moeten.


      ‘Rust uit, lees, doe iets aan sport, denk aan iets anders... Wil je vrouw je niet meer zien? Ga op zoek naar een twintigjarige met wie je kunt neuken. Als je wilt, versier ik er wel een voor je. Maar zoek afleiding, verdomme. Je moet fris, zelfverzekerd en snel zijn als het op vechten aankomt. Ik wil dat je energiek bent. Op het hoogtepunt van je psychische en fysieke potentie. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Maar besef jij dat deze klootzak zegt dat ik een bepaald melkbedrijf heb begunstigd boven een ander vanwege vriendjespolitiek, vanwege cliëntelisme? En dat een ander me pervers noemt? Een lolitomaan?’


      ‘Leo, geen enkel serieus mens schrijft wat dan ook aan jou toe. Alleen die klootzak van een verslaggever. En godzijdank worden processen niet gevoerd door verslaggevers.’


      ‘Maar besef je wel hoeveel mensen dit artikel waarschijnlijk gelezen hebben? Besef je hoeveel mensen die mij kennen en die mij niet kennen nu zullen geloven dat ik het monster ben dat zich aan al die dingen schuldig heeft gemaakt?’


      ‘Ik heb de indruk dat jij de gemiddelde krantenlezer een beetje te hoog inschat. Het merendeel komt er nauwelijks aan toe om de koppen te lezen, en de minderheid die het artikel begint te lezen blijft al steken bij de vierde regel. De luttele helden die doorlezen tot het eind, vergeten alles zodra ze aan het volgende artikel beginnen. En dat is wat jij ook zou moeten doen. Vergeten. Vergeet deze hele geschiedenis. Jij beseft het niet omdat het jouw leven betreft, omdat jij er – terecht – onder lijdt, en ook omdat jij mijn objectiviteit niet kunt hebben, maar jouw zaak begint oud nieuws te worden. Jíj begint oud nieuws te worden. En dat speelt ons alleen maar in de kaart, dat verzeker ik je. Ook al zou ik dit niet tegen jou moeten zeggen, ik heb goede hoop. Hoe meer ik deze zaak bestudeer, hoe meer ik erin doordring, hoe meer zicht ik krijg op de indrukwekkende reeks vergissingen, vermoedens en verdraaiingen. Uiteindelijk gaan we het redden. Dat beloof ik je. Het enige waaraan jij moet denken is wat er van jou moet worden als deze geschiedenis achter de rug is. Je moet aan jezelf denken, aan je gezondheid, aan je gezin, aan je terugkeer in de maatschappij. Voel je er niets voor om een twintigjarige te neuken? Probeer dan in ieder geval met Rachel en de jongens te praten. Creëer weer een band met ze. Zorg dat je hun vertrouwen terugkrijgt. Als je wilt kan ik je daarbij helpen. Ik praat wel met Rachel. Ik druk haar met haar neus op alle onomstotelijke bewijzen van je goede trouw en je naïviteit. In theorie kan ik aantonen dat het verhaal van dat meisje geen enkele strafrechtelijke implicatie heeft; ik kan je vrouw laten zien hoe dat meisje jou letterlijk psychologisch heeft overheerst, gechanteerd, en tot de rand van de wanhoop heeft gedreven...’


      ‘Nee, alsjeblieft, ik bezweer je, Herrera, dat ik alles zal doen wat je wilt. Maar zeg niets tegen Rachel, en laat de jongens erbuiten.’


      ‘Maar waarom? Denk je niet dat ze blij zullen zijn te weten dat hun vader en echtgenoot geen monster is, zoals iemand ons zou willen doen geloven?’


      ‘Nee, nee, alsjeblieft. Nee. Beloof me dat je dat niet zult doen.’


      ‘Oké, oké, dat beloof ik, maar wind je niet op. Ik zal niets zeggen. Maar je kunt hen niet blijven ontlopen. En je voor hen blijven schamen. Leo, er is niets om je voor te schamen. Helemaal niets. Dat zegt iemand tegen je wiens beroep eruit bestaat om regelmatig louche profiteurs te verdedigen die zich wel voor een miljoen dingen zouden moeten schamen, maar die – wie zal zeggen waarom? – niet eens weten wat schaamrood is.’


      Herrera was, zoals men pleegt te zeggen, een roepende in de woestijn. Het probleem is dat Leo die woestijn was. Ironisch genoeg was een van de redenen die Leo ertoe hadden gebracht om zich tot Herrera te wenden de overtuiging dat deze, beter dan wie ook, het gevoel van schaamte zou kunnen begrijpen waarvan Leo zich op geen enkele manier wist te bevrijden. Klaarblijkelijk had hij dat verkeerd ingeschat. Niet alleen voor hem was het leven in de loop der tijd veranderd. Dat gold ook voor Herrera. Deze was niet meer de geminachte dwerg van weleer. Hij was nu een succesvol man. Via zijn mannelijk charisma, via zijn satanische sluwheid en zijn acrobatische welsprekendheid had hij de wereld zijn gestalte en zijn uiterlijk doen vergeten. Maar hoe kon deze advocaat van naam, zelfs met al zijn empathische vermogens, zich het leven voorstellen dat Leo de laatste tijd had geleid? De afgrond waarin hij was gestort? Het laatste stukje van zijn bestaan (het enige dat hem nog was vergund) had hij eigenzinnig gewijd aan de schaamte.


      Hoe kon Herrera nu weten wat het betekent om je te realiseren dat je kinderen onverstoorbaar toekijken terwijl jij neerknielt voor een man die op het punt staat op je te schieten? Wat het betekent om te beseffen wat je kinderen allemaal moeten ondergaan vanwege jou? Maar ook aan een redelijk mens zou Leo niet hebben kunnen uitleggen dat, wanneer je zo verwikkeld bent geraakt in schaamte, je alleen maar verlangt naar meer. Om je eronder te begraven, zoals iemand die zojuist is neergeschoten en die af en toe hard op de wond drukt om te zien hoe ver de pijn kan gaan. Daar diende al dat documentatiemateriaal voor, al die zorgvuldig gearchiveerde krantenknipsels: om hem zo dicht mogelijk bij zijn schaamte te laten blijven, om hem die schaamte geen moment te laten vergeten of te onderschatten.


      Of misschien had Herrera wel gelijk. Was hij misschien gek aan het worden? Maar was er iemand, althans in hun milieu, die in zo’n beroerde situatie meer recht had om gek te worden dan hij?


      ==
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      ==


      Door de foto, die ik rücksichtslos laat afdrukken op de volgende pagina, werd Leo’s zenuwgestel zwaar op de proef gesteld.


      Hij verscheen opeens in een paar kranten als illustratie bij artikelen die gingen over de vertrouwde affaire waarin hij verwikkeld was. Eindelijk hebben ze dat wat ze zochten, dacht hij over zijn toeren. Ze hebben nu alle troeven in handen. Er was nu geen noodzaak meer om nog meer bewijzen te construeren, nog meer vuige laster te bedenken. Die foto zou dienen als reclamebord om het publiek ontvankelijk te maken voor de campagne waarvan het verwijderen van de bacterie Leo Pontecorvo uit het sociale organisme het uiteindelijke doel was.


      Leo wist niet eens waar ze die foto hadden opgeduikeld. Hij hoorde reeds de stem van de klassieke naïeveling met gezond verstand (de wereld zit er vol mee), die geruststellend zou zeggen dat het niets voorstelde. Hij was niet naakt afgebeeld, niet als vrouw verkleed, niet in dubbelzinnige poses, niet met een pistool in de hand, en ook niet dronken. Hij was niet betrapt in een compromitterende houding met Camilla, en ook niet verwikkeld in een van de vele corruptiepraktijken die hem werden toegeschreven. Niets van dat alles. Waarom wind je je zo op, zou de naïevelingmet-gezond-verstand hem vragen; uiteindelijk laat deze foto slechts een man op een paard zien, een van de vele duizenden heren die de anachronistische rijsport beoefenen. Maar dat is het ’m juist, reageerde Leo – in zichzelf en op het hoogtepunt van zijn agitatie – op de denkbeeldige naïeveling-met-gezond-verstand. Dat is het hele punt. Dat is het geheim. Dat is de stoot onder de gordel. Het is een insinuerende, bedrieglijke foto, vol dubbelzinnigheden en dubbele bodems.


      Hij, die intussen het systeem van binnenuit kende (een indrukwekkende, doortrapte verbrandingsoven), was in staat de symbolische lading van een dergelijke foto aan te voelen. Een lading die ditmaal zelfs door Herrera niet gebagatelliseerd zou kunnen worden. Met zijn fijnzinnige intuïtie zou hij het zeker doorhebben.


      ‘Ben je weer bezig met die troep? Je had me toch beloofd dat...?


      ‘Jazeker, en dat heb ik ook gedaan... of liever: ik heb het geprobeerd. Maar het is niet zo makkelijk en misschien ook niet verstandig om die troep te negeren. Ik heb het recht om te controleren, om te checken. Jij kunt niet op alles letten, en ook je medewerkers kunnen dat niet. Ja, ik weet het: ze werken de hele dag voor mij. Maar dit soort dingen kunnen ze niet begrijpen. Je zult het met me eens zijn dat je onze intelligentie, onze vorming, onze rijpheid nodig hebt om bepaalde dingen te begrijpen...’


      ‘Rustig maar, Leo, rustig, er gebeurt niets. Ik zal er nu wel even naar kijken, als jij dat wilt, maar kalmeer eerst een beetje.’


      ‘Waarom zeg je dat ik kalm moet blijven? Ik wil niet kalm blijven. Ik kan niet kalm blijven. Hoe kan ik kalm blijven als die lui doorgaan met het publiceren van vuige laster?’


      ‘Maar wat voor vuige laster?’


      Vervolgens had Leo hem de foto opnieuw onder zijn neus geduwd. En zonder zijn zelfbeheersing te verliezen had Herrera weer het woord genomen:


      ‘Goed, ik heb hem gezien. Het is een foto, meer niet. Misschien sta je er niet op z’n voordeligst op. Misschien ben je niet de meest fotogenieke man ter wereld. Maar, goeie god, het is maar een foto. De foto van een man te paard, lullig gekleed. Ik heb miljoenen van dat soort foto’s gezien. Je hoeft het tijdschrift Het paard maar te kopen, om nog maar te zwijgen van Steeplechase en Dressage, en je komt er duizenden tegen.’


      Deze keer vond hij Herrera’s cynisme niet grappig, en gaf die rappe ironie hem niet het gevoel onder elkaar te zijn, in vertrouwde kring. Het wekte daarentegen zijn verontwaardiging. En het deed hem de moed verliezen. Leo had geen enkele lust meer om grappen te maken, hij wilde serieus worden genomen. Hij eiste een serieus antwoord. Hij betaalde zich scheel, hij was bezig zijn gezin te ruïneren om serieuze antwoorden te krijgen. Vandaar dat hij hem adequaat van repliek diende.


      ‘Oké, sorry, geen grappen meer. Ik zweer je, beste vriend, dat ik niet begrijp waar je het over hebt. Ik begrijp niet waarom deze foto gevaarlijker of smadelijker zou zijn dan al die andere die ze tot nog toe hebben gepubliceerd.’


      Zou hij het echt niet begrijpen? Een man van zijn scherpzinnigheid, van zijn sluwheid en zijn gevoeligheid begreep het niet. Om bepaalde dingen te begrijpen moet je er waarschijnlijk middenin zitten, erbij betrokken zijn. Alles in het leven heeft een bedoeling. Deze hele tragedie heeft een bedoeling. Is het mogelijk dat jij, Herrera, uitgerekend jij, die niet begrijpt?


      Leo had inderdaad de behoefte daarin te geloven. In de bedoeling van wat er gebeurde. Maar hij wist niet hoe hij zijn advocaat ervan moest overtuigen dat die foto verband hield met die beroemde bedoeling. Dus probeerde hij te bedaren. Of liever gezegd: om de rol te spelen van iemand die probeert te bedaren.


      ‘Weet je zeker dat er geen manier is om die foto uit de roulatie te nemen? Hem te laten vernietigen. Of al die lui aan te klagen wegens laster?’


      ‘Zie je wel? Ik weet niet wat je staat te bazelen. Wat is er met je aan de hand? Je dreigt je zelfbeheersing te verliezen. Nogmaals, het is een foto. Je hoeft er niet naar te kijken. Je moet gewoon geen kranten kopen en je moet de televisie niet aanzetten. Dat is de enige remedie tegen paranoia.’


      ‘En zeg je nu zelfs dat ik paranoïde ben? Wat heeft paranoia hiermee te maken? Ik zou paranoïde zijn omdat ik besef, omdat ik nauwgezet registreer wat me overkomt? Vind jij alles wat me overkomen is een vorm van paranoia? Weet jij wat ik doormaak? Heb je enig idee hoe eenzaam ik me voel? Van de ene dag op de andere ben ik een hoop stront geworden. Een paria. Niemand heeft meer een boodschap aan mij. Weet je nog van dat congres in Basel waarvoor ze mij hadden uitgenodigd? Gisteren heeft een of ander mens met een overdreven formele stem een bericht achtergelaten op mijn antwoordapparaat. Weet je wat ze zei?’


      ‘Weet ik veel! Dat ze de koffiepauze verzet hadden?’


      ‘Dat ze het congres op het laatste moment hadden moeten annuleren. Dat ze zeer ontsteld waren, dat ze niet wisten hoe het had kunnen gebeuren, dat ze door een betreurenswaardige reeks van omstandigheden... en nog veel meer van die Zwitserse onzin...’


      ‘Nou en?’


      ‘Wat nou en?’


      ‘Wat is de moraal?’


      ‘De moraal, Herrera, is dat ze me geloosd hebben. De moraal is dat iedereen mij de laatste tijd loost. Inclusief de Zwitsers. Maar weet je waarom ze nu pas hebben besloten mij te lozen?’


      ‘Waarom?’


      ‘Jezus, dat is toch overduidelijk! Omdat ze die foto hebben gezien. Denk nu eens na, Herrera. Ik heb erover nagedacht. Sinds gisteravond loop ik erover na te denken, en het klopt helemaal. Die kutkrant kun je ook in Basel kopen, toch? Dat weet ik zeker, ik heb het nagetrokken. Klaarblijkelijk is hij in handen gevallen van een of andere bemoeizuchtige bureaucraat. En die heeft hem aan het comité laten zien. En pas toen heeft het comité de beslissing genomen. Die foto heeft hen overtuigd. Ik zie dat groepje ernaar kijken, commentaar geven, en erover oordelen... Ik zie alles voor me.’


      ‘En je denkt niet dat ze je van het congres hebben buitengesloten vanwege alles wat jou de laatste maanden is overkomen? Toen je het er met mij over had, zei je dat je verbaasd was dat ze de uitnodiging nog niet, met een of andere smoes, hadden ingetrokken. En kijk, dat hebben ze nu gedaan.’


      ‘Ja, maar waarom juist nu?’


      ‘Omdat ze terug zijn van vakantie. Omdat het congres nadert. Of omdat ze pas op dit moment weer aan jou hebben gedacht. Hoe moet ik dat nu weten? En trouwens: wat maakt het uit? Denk je nu echt dat een van de organisatoren, nadat hij toevallig op die foto was gestuit, het licht heeft gezien? En pas toen jouw uitnodiging heeft ingetrokken? Is dat wat je me probeert te zeggen? Is dat jouw geniale reconstructie?’


      ‘Exact.’


      ‘Welnu, beste vriend, zoals je ziet zijn de stoppen doorgeslagen... Ik had je gezegd die vuiligheid niet te lezen. Die vuiligheid verweekt je hersens. Je bent niet de eerste cliënt die ik in deze toestand zie vervallen. Je kunt niet meer helder denken. Nogmaals: je bent niet de eerste die ik in deze toestand meemaak. En ik wist dat het zou kunnen gebeuren. Maar goed, laat je bijstaan door iemand die nog met beide benen op de grond staat: hoe ongeloofwaardig het jou ook mag voorkomen, die foto zegt niets meer over jou dan welke andere foto die ik heb gezien. Ja, het is waar. Je wordt erop afgebeeld tijdens een sportieve activiteit. Misschien is de betreffende sport niet een van de populairste – integendeel, laten we het maar toegeven: het is meer iets voor snobs. Dat zou iemand pisnijdig kunnen maken. Iemand uit een achterbuurt, een populist. Misschien zegt de conciërge tegen de slagersknecht: “Moet je die ellendige pedofiel nou zien, die dief, die woekeraar, die klote-jood met al zijn miljarden. Het verbaast me helemaal niet dat hij paardrijdt, gekleed als iemand die op vossenjacht gaat.” Ik kan niet ontkennen dat zoiets zou kunnen gebeuren. Maar om nu te zeggen dat, met alles wat jou overkomt, deze foto het resultaat is van één groot complot om jou te vernietigen – nee, dat gaat er bij mij niet in.’


      Begreep Herrera, de superintelligente Herrera, het niet? En hem leek alles nu juist zo voor de hand liggend. Of misschien begreep hij het juist heel goed. Misschien begreep Herrera het wel en wilde hij het doen voorkomen of Leo gek was. Maar natuurlijk: hij is mijn vriend niet, hij is mijn bondgenoot niet. Híj heeft destijds met mij gebroken. Híj heeft op een bepaald moment in ons leven besloten dat hij geen prijs meer stelde op mijn aanwezigheid. Mijn gestalte, mijn uiterlijk, mijn charme, mijn vlotheid irriteerden hem. Brachten hem in moeilijkheden. Vernederden hem. Dit mannetje haat me sinds onze kinderjaren. Hoe heb ik hem mijn vertrouwen kunnen geven? Hoe heb ik mijn leven, of dat wat ervan over is, in zijn handen kunnen leggen, terwijl wat voor mij destijds echte vriendschap was voor hem eigenlijk een vorm van vijandschap was? Wat voor mij genegenheid was, was voor hem afgunst. Hij heeft me bedrieglijk in de val laten lopen. Hij laat me financieel bloeden. En nu heeft hij zichzelf een plaats op de eerste rij toegekend om te genieten van het schouwspel van mijn ondergang. Hij verwachtte niet anders dan mij in deze toestand te zien geraken, om vervolgens met volle teugen te genieten van zijn genoegdoening.


      En waarom allemaal? Vanwege een ongelukkige opmerking die me, halfdronken, was ontglipt tegen Valeria, of hoe heette ze ook alweer. Als hij me nu had uitgelegd wat hij voelde. Als hij me nu had verteld wat er in hem omging. Maar niets van dat alles. Hij was trots. Hij wilde zich nooit blootgeven. Pas op het eind, toen de situatie vrijwel onhoudbaar was geworden, pas toen heeft hij me uit zijn leven geschopt. Zomaar, zonder waarschuwing, weloverwogen, en met een felheid die me verbijsterde. Wacht hij sinds die tijd het juiste moment af? Onderschat nooit de godvergeten rancune van dwergen. Waar verbaas ik me eigenlijk over? Hij is altijd zo geweest: slijmerig en dubbelzinnig. En nu is het moment gekomen om me de rekening te presenteren. Dat miezerige advocaatje, wiens gewetenloosheid zijn lengte ver overtreft, veinst me te helpen, me bij te staan terwijl hij bezig is me te gronde te richten.


      ==


      Totdat Leo opeens een lumineus idee kreeg.


      ‘Herinner je je de vraag die jij rabbijn Perugia stelde over het joodse beeldverbod? En herinner je je zijn antwoord?’


      Deze zin kwam uit zijn mond zonder dat hij aanvankelijk begreep waarom.


      ‘Wat heeft het joodse beeldverbod hier nu mee te maken?’


      ‘Kijk alsjeblieft niet zo naar me, behandel me niet als een gek, ik ben volstrekt helder. Herinner je je die vraag nog of niet? Natuurlijk weet je hem nog, maar je wilt het niet toegeven. En dan te bedenken dat ik met bewondering naar je keek iedere keer dat je in discussie ging met die rabbijn. Ik liet het misschien niet blijken, maar ik was in vervoering. Jouw redeneerkunst, jouw liefde voor alles wat niet vanzelfsprekend was, jouw vermogen om te protesteren tegen die anachronistische vormen van bijgeloof...’


      ‘Oké, oké. Dank je wel. Ik ben het met je eens; het was vermakelijk om dat uilskuiken in de maling te nemen, om zijn keiharde zekerheden onderuit te halen, maar ik zie niet wat dat te maken heeft met die foto en met alles wat er gebeurt... en ik herinner me geen enkele vraag aan de rabbijn, en geen enkel antwoord van hem.’


      Maar Leo had al geen zin meer om het zijn vriend uit te leggen. En ook niet om Herrera te herinneren aan wat hij als jongetje vele jaren geleden tegen rabbijn Perugia had gezegd, en vooral wat de rabbijn hem had geantwoord. Die woordenwisseling tussen een jonge stotterende rabbijn en een dertienjarige dwerg leek Leo nu dusdanig diepzinnig – zo’n feilloze voorspelling! – dat hij het navertellen ervan zou ervaren als een zinloze schending.


      Leo was nu in trance. Vredig en bedaard ging hij geheel op in die herinnering: saaie lessen van rabbijn Perugia, die hij en een armetierig groepje jongens op zondagmorgen volgden in het souterrain van de grote tempel. Hij herinnerde zich alles. De voetbalwedstrijden die voorafgingen aan die afmattende onderdompeling in religie, en waarin Herrera blijk gaf van al zijn rancuneuze strijdlust. De stoffige neorealistische sfeer die er hing tijdens die wedstrijden – die gevechten! – waarbij de proletarische joden de enige gelegenheid die hun werd vergund om joden van goeden huize te ontmoeten gebruikten om ze af te drogen. Maar ook de dansfeestjes die op de les volgden en die zich merendeels in huize Pontecorvo afspeelden. Vrolijke feestjes waar Herrera verstek liet gaan, uit schuchterheid of uit trots, of om ze niet te verpesten met zijn aanwezigheid.


      Hoe was het mogelijk dat Herrera zich de ochtend niet herinnerde waarop hij, vijfendertig jaar daarvoor, een paar weken vóór hun bar mitswa, uitgerekend hij, Herrera, aan rabbijn Perugia had gevraagd waarom God aan de joden de vertroosting van het beeld had verboden? Waarom had dit grillige, baardige wezen, waarmee Herrera een appeltje te schillen scheen te hebben, zijn volk verboden een beeltenis van hem te maken? De katholieken maken voortdurend schilderijen van hun mooie Jezus, prachtig en atletisch, en wij mogen zelfs geen heilige hebben. Waarom? Waarom?


      Een typische vraag voor de kleine Herrera. Zijn typische vorm van ijdele nieuwsgierigheid in die jaren. Het haarkloven, het intellectueel exhibitionisme dat zijn fysieke afzichtelijkheid moest compenseren. En tegelijkertijd een provocatie waarmee hij alles om zich heen wilde vernietigen. Een provocatie die bij de andere jongens (en vooral bij de meisjes) een gevoel van argwanend onbegrip opriep, dat goed samenging met de argwaan die zijn lichaam bij iedereen opwekte.


      Waarom had die afschuwelijke dwerg zo’n belangstelling voor dat soort dingen? Wat voor belang had het om te weten waarom God niet wenste dat er een beeltenis van hem werd gemaakt, terwijl ze over een paar uur in de salon van Pontecorvo bij elkaar zouden komen om te dansen op zijn net uit Amerika aangekomen platen? Hoe kon een jongetje van dertien de voorkeur geven aan bepaalde hoogdravende vragen boven Glenn Miller, Cole Porter en Bing Crosby? Waarom was Herrera daar zo in geïnteresseerd, terwijl zij allemaal – op zondagmorgen uit hun bed gesleurd voor wat zij puur beschouwden als een extra portie onderwijs alleen voor joodse kinderen – lak hadden aan wat de rabbijn zei ten aanzien van God en zijn grillen? Waarom toonde dat lelijke, timide jongetje alleen zo veel vechtlust bij voetbalwedstrijden en wanneer hij rabbijn Perugia kon uitdagen met zijn redeneringen?


      Het curieuze van de zaak is dat hoe onbegrijpelijker de opdringerige breedsprakigheid van Herrera voor zijn medeleerlingen werd, hoe meer plezier de rabbijn erin kreeg, die dan ook tegen hem zei: ‘Met zulke hersens zou je rabbijn moeten worden! Waarop die uiterst voorlijke dertienjarige jongen hem antwoordde: ‘Ik vrees daarentegen dat u, Rav, te veel waarde hecht aan de mozaïsche wet om advocaat te kunnen worden.’


      Te veel waarde hecht aan de mozaïsche wet? Kom op, zo praten dertienjarigen toch niet. Toch praatte Herrera zo. Als een boek.


      Welnu, deze keer had de sofistische welsprekendheid van Herrera – die hij in de toekomst in dienst zou stellen van zijn cliënten en zou laten werken ten gunste van zijn bankrekening, inmiddels niet meer geïnteresseerd in het overtuigen van rabbijnen van de inconsequenties van de Hemelse Vader – zich geheel gericht op het onderwerp afbeeldingen. Waarom wilde God niet dat men een beeltenis van hem maakte? Herrera begreep dat niet. Hoewel Leo behoorde tot de categorie slaperige slampampers die tijdens de lessen constant op hun horloge keken, in de hoop dat die marteling zo snel mogelijk voorbij zou zijn, bleek hij zich zowel het eerste, uitgesproken ironische antwoord te herinneren: ‘Nou, misschien is die Arme Ouwe niet zo’n ijdel type als ze zeggen,’ als het tweede, oneindig veel ernstigere: ‘Of misschien wil de Heer ons leren dat de waarheid bestaat uit alles wat beelden ons niet vertellen.’


      Toen dat tweede antwoord weer bij hem bovenkwam, ging er een rilling door Leo heen. Een jubelend gevoel. Alsof die woorden een verklaring gaven van hoe de zaken ervoor stonden. De verklaring van alles. Hij was blij dat de rabbijn destijds zijn beste leerling schaakmat had gezet en dat dezelfde student, die nu een beroemd advocaat was geworden, opnieuw schaakmat zou kunnen worden gezet door dezelfde zin. Ja, beste oude rabbijn, zeg tegen deze verwaande kwast hoe het in elkaar zit. Zeg hem het enige redelijke wat er te zeggen valt over mijn huidige toestand: de waarheid bestaat uit alles wat beelden ons niet vertellen.


      En dus besloot Leo, vijfendertig jaar later, die zin te herhalen tegen degene die hem had uitgelokt: ‘Weet je nog, Herrera? De waarheid bestaat uit alles wat beelden ons niet vertellen. Weet je het nog, Herrera? Alsjeblieft, zeg me dat je het nog weet.’


      ‘Leo, kalmeer een beetje, ik weet niet waar je het over hebt. Ik ben bang dat je wartaal uitslaat.’


      ‘Maar kijk dan wat een uitzonderlijk antwoord! Ik begrijp het nu pas! Nu ik word geconfronteerd met deze foto, begrijp ik het pas. Ik begrijp nu hoe foto’s liegen. De foto’s zijn het probleem, snap je? En met foto’s verwoesten die klootzakken je leven. Ook die avond dat het tv-journaal met het nieuws kwam. Achter de nieuwslezer bevond zich een foto van mij. Toen ik hoorde dat het over mij ging, keek ik met verbijsterde blik naar de televisie. En daar zag ik mezelf, naast die meneer. Ik was het, maar ik was het niet. Die foto was een afbeelding van mij, maar zei niets over mij. Foto’s zijn het probleem. Het zijn foto’s waardoor alles fout gaat. En het komt door bepaalde foto’s dat je vrouw nooit meer een woord tegen je zegt, dat je kinderen je niet meer willen zien, dat jij je verstopt in het souterrain als een idioot, als een dief. En het komt door foto’s als deze dat ik me schaam. Zeg dat je me begrijpt. Zeg dat jij ook ziet wat ze me hebben aangedaan. Wat ze bezig zijn me aan te doen.’


      ‘Ja, Leo, ik zie het. Ik zie het heel goed. Rustig maar! Ga zitten en probeer te kalmeren. Reken maar dat we het ze betaald zullen zetten. Ze zullen alles terugnemen.’


      ‘Nee! Zie je wel dat je het niet begrijpt! Ik wil alleen dat je zegt dat deze foto bij jou hetzelfde gevoel van paniek oproept als bij mij. Mystificatie, vervalsing, bedrog. Dat zijn hun wapens.’


      En hoewel Leo klonk als een gedrevene, en hoewel een deel van zijn waarneming van de werkelijkheid inmiddels volkomen aangetast was, viel niet te ontkennen dat die foto wel zo stompzinnig gechargeerd was dat hij bijna een leugen werd. Wat was er leugenachtiger dan die foto in een lijstje die Rachel spottend op een tafeltje in de hal had gezet (wie had hem daar weggenomen om hem aan die aasgieren te geven?), buiten het bereik van nieuwsgierige blikken, om hem te herinneren aan wat hij nooit meer zou moeten doen? Die foto die hem vastlegde gekleed in een onberispelijk rijtenue, gezeten op een vospaard met hazelnootbruine vacht en manen, zwarte onderbenen en staart, de teugels stevig in de hand.


      Onder de duizenden foto’s die in de loop van een halve eeuw van hem waren genomen, was er geen die minder geschikt was om een beeld te geven van de man die goede smaak en zelfironie had gekozen als uitgangspunt om het leven aan te kunnen. Maar wie zou oppervlakkige krantenlezers en journaalkijkers moeten uitleggen dat die ruiter zo niet onschuldig, dan toch op een heel wat dubbelzinniger manier schuldig was dan die vervloekte foto leek te suggereren?


      Rachel had die foto van hem genomen in de lente van het jaar daarvoor op de manege van de Olgiata, toen hij had besloten om, na jaren van inactiviteit en op aanraden van een collega die voedingsdeskundige was, paardrijlessen te nemen, en toegevend aan de ijdelheid van de beginneling die hoopt zijn onkunde te verhullen met de juiste uitrusting, had hij een strak zittende, crèmekleurige broek aangeschaft, bruine vetleren rijlaarzen en, niet te vergeten, een belachelijk geruit jasje. Iedereen die kon paardrijden zouden in de houding van Leo de tekenen van zijn onervarenheid zijn opgevallen: hoge hielen, gebogen rug, krampachtige stijfheid. Maar hoeveel uitblinkers in de paardensport zijn er? Een handjevol snobs en stalknechten die waarschijnlijk geen kranten lezen en niet naar de tv kijken omdat ze liever in de buitenlucht zijn.


      Die foto was gedoemd om bij het publiek een volkomen tegenovergesteld gevoel teweeg te brengen en het te verleiden om al die verbeelde zelfverzekerdheid te wantrouwen, een wantrouwen dat zo kon omslaan in verontwaardiging en agressie. Van iemand die zich heden ten dage laat fotograferen gekleed als Lord Brummell, van iemand die zo weinig gevoel meer heeft voor wat belachelijk is dat hij voor de lens poseert als een ruiterstandbeeld, verwacht je bepaalde enigszins ziekelijke, laffe misdrijven. Alleen een klootzak in een zouavenbroek zal zijn midlifecrisis te lijf gaan, niet zoals zo veel leeftijdgenoten uit hetzelfde milieu doen, door een dure Limited Edition-auto te kopen en de aerobicsinstructrice van zijn vrouw te neuken, maar door de eenrichtingsweg in te slaan van omkoping, woeker en pedofilie...


      Het kan niemand iets schelen dat die foto jou niet goed weergeeft. Of dat hij zelfs een spectaculaire ontkenning zou zijn van het beeld van jezelf dat je altijd zo hartstochtelijk hebt willen uitdragen. Je leven kan niet tegen die foto op. Hij is echter dan jijzelf. Definitiever dan welk vonnis ook, geloofwaardiger dan welke getuige à charge ook, omstandiger dan welke deskundigenverklaring of welke getuigenis dan ook. Die foto ben jij zoals anderen denken jou te hebben doorgrond. Daarom is hij zo krachtig. Zo effectief. Zo wreed. Omdat hij tegen de wereld zegt wat de wereld wil horen: dat niets beter samengaat met ontaarding dan ijdelheid.


      ==


      Het waren vier geüniformeerde mannen die op een vroege ochtend van een late septemberdag de rust van zijn werkkamer-souterrain verstoorden. Dat hadden ze fatsoenlijk en discreet gedaan. Ze hadden geklopt en gewacht op een teken van leven alvorens naar binnen te gaan. Hoewel Leo, wiens slaap zo langzamerhand buitengewoon kwetsbaar was geworden, de auto’s had gehoord die tegenover het huis werden geparkeerd, de stemmen van de politieagenten die dichterbij kwamen, de intercom die overging, en vervolgens de bel en het onbescheiden geklos boven zijn hoofd, schrok hij toch op toen er iemand op zijn deur klopte.


      Wie kon dat zijn? Wie durfde er te kloppen op de deur van de perverse kluizenaar? Rachel? Een van de jongens? Telma? Of misschien de loodgieter? Was misschien niet alleen bij hem de waterstraal van de wc zwakker geworden? Misschien betrof het het hele huis. En misschien stuurde de kordate Rachel, die, op een bepaalde strenge manier, zich nog steeds om hem bleef bekommeren, de loodgieter naar beneden om ook daar het probleem op te lossen...


      Wie het ook was, Leo had er de voorkeur aan gegeven om niet open te doen. Hij had gedaan of zijn neus bloedde, maar was er niet in geslaagd de emotionele verwarring te onderdrukken die werd veroorzaakt door deze inbreuk, van welke aard deze ook was. Hij had zelfs even de aandrang gehad om zich te verbergen achter de bloemetjesbank die nu al een hele tijd dienstdeed als legerstede. Tenslotte kon het iedereen zijn. Niets zou hem hebben verbaasd. Zelfs niet een bende tuig voorzien van stokken die was gekomen om hem van kant te maken. Of de vader van Camilla die eindelijk een beslissing had genomen... Maar het was zeker niet de angst voor zijn eigen veiligheid die hem belette open te doen, meer een onverwacht gevoel van bedeesdheid. Schrik bij het horen van de klank van zijn eigen stem. Het is waar: wanneer hij op het kantoor van Herrera was, praatte hij, en hoe. Maar als hij thuis was, in zijn bunker, kwam alleen al het idee om woorden uit te spreken hem voor als heiligschennis.


      Na nog een paar keer, steeds indringender, te hebben geklopt, waren de vier agenten, ongeduldig geworden, binnengekomen.


      Het was voor Leo geruststellend hen te zien. En toch was hij blijven zwijgen en had hun melodramatisch zijn polsen aangeboden opdat ze hem in de boeien zouden slaan. Maar een van hen (hij was waarschijnlijk maar een paar jaar ouder dan Filippo) had gezegd: ‘Dat is niet nodig, professor.’


      De verrassing van Leo bij de aanblik van deze geüniformeerde jongens was niet minder hevig dan die van de agenten van de gerechtelijke recherche bij de confrontatie met iemand die in niets leek op de man die ze in de krant en op de tv hadden gezien.


      De funeste smak in de afgrond van zo’n onwaarschijnlijk lot had zich geconcretiseerd in een lichamelijke omwenteling: spontaan gewichtsverlies en het wit worden van zijn fraaie haardos hadden zijn uiterlijk ingrijpend veranderd. Verder moest er iets gebeurd zijn met de pigmentatie: de stralende, koperkleurige huid was verontreinigd met een grijs-blauwachtig schijnsel, en de opperhuid, vooral die van zijn handen, was bedekt met lichtbruine vlekken die zich gewoonlijk pas op meer gevorderde leeftijd manifesteren.


      Dit alles werkte mee om een nog ingrijpender metamorfose beter te doen uitkomen, en wel de metamorfose van zijn karakter, die zich voor de zoveelste maal in het openbaar manifesteerde gedurende deze ochtendlijke bliksemactie van de gerechtelijke recherche met een arrestatiebevel, waarbij Leo blijk gaf van een imponerende volgzaamheid, alsof hij deze vier verbaasde politieagenten en zichzelf wilde bewijzen dat er maar een paar maanden voor nodig waren geweest om elk spoor van arrogantie en hoogmoed uit zijn persoonlijkheid te wissen.


      Al twee maanden sliep hij niet meer met Rachel en zag hij zijn jongens niet meer, behalve zo nu en dan toevallig door de hoge, smalle ramen van het souterrain. Twee maanden waarin hij het huis niet meer verliet om naar het Santa Cristina-ziekenhuis te gaan. Dat hij geen telefoon kreeg, behalve van Herrera, van een of andere achterlijke bemoeial of van een anoniem figuur die hem bedreigde met zijn stelselmatige wartaal. Hij had zijn dierbaren verlost van de last van een gênante aanwezigheid, zoals de behoedzame, timide Gregor Samsa... Dus was het vanzelfsprekend dat hij bereid was om ieder levend wezen te ontvangen dat op zijn deur klopte en er tegelijkertijd bevreesd voor was.


      Misschien kwam het door zijn langdurige isolement, door het onverwachte van hun komst, door de migraine en de hevige moeheid waardoor hij werd gekweld, of misschien doordat hij intussen, na anderhalve maand, zijn vertrouwen in de miraculeuze vermogens van Herrera dreigde te verliezen, maar kijk nu eens hoe ongerijmd gastvrij hij doet tegen degenen die zijn gekomen om hem te arresteren, mannen met handboeien aan hun riem, klaar om hem wie weet waarheen te brengen. Zij zijn mijn nieuwe familie, denkt Leo ontroerd. En daarom doet hij zo overdreven beleefd. Misschien zou hij dezelfde dankbaarheid hebben getoond aan wie dan ook die was gekomen om hem te bevrijden uit deze huiselijke nachtmerrie. Wat maakt het uiteindelijk uit waar je wordt opgesloten!


      Zelfs de vent die via de telefoon dreigde hem te vermoorden en vervolgens op zijn lijk te pissen was hij op een of andere manier dankbaar. Ja, hij was zelfs de psychopaat erkentelijk die zinnen tegen hem zei als: ‘Jij vermaakt je met kleine meisjes, toch? Amuseer je je een beetje met ze? Maar God ziet die dingen en ik zie ze ook. Professor, je mag hopen dat God je eerder vindt dan ik...’ Alles, zelfs de woorden van die maniak, was beter dan de stilte waardoor hij zich belegerd voelde, dan dat ontbreken van teder, menselijk contact (God, de gladde dij van Rachel! Bestond hij nog ergens?); alles was beter dan die gedachten van gewapend beton die hem verpletterden en dan die onverwachte ingevingen van zijn bewustzijn waardoor de onherstelbaarheid van wat er gebeurde tot hem doordrong.


      Als wie dan ook van zijn kennissen hem in deze situatie had gezien, in de weer met die geüniformeerde jongens, zou deze zijn ogen hebben opengesperd bij het zien van Leo’s meegaandheid, die op het punt stond over te gaan in ontroering.


      Wat was er toch gebeurd met de goed verhulde trots van Leo Pontecorvo? Waarmee hij zijn medemens altijd af had weten te houden, vanaf de tijd dat hij de beste was in de specialisatiecursus van professor Meyer? En waar kwam die vleierei waarmee hij een knieval deed voor zijn cipiers vandaan? Zijn twee maanden van isolement en sociale verloedering voldoende om een groot man te reduceren tot een angstig, huilerig wezen?


      Geloof me: er is nog veel minder voor nodig!


      De agenten waren overigens wel heel inschikkelijk gebleken. Na hem eerst de vernedering van de handboeien te hebben bespaard, had de overduidelijk meest onervarene van hen de regels en de woede van zijn superieur getrotseerd door tegen hem te fluisteren: ‘Professor, u zult het zich vast niet herinneren, maar u hebt de dochter van mijn broer behandeld...’ op een toon die aangaf dat de dochter van de broer van de jonge politieagent zich op dit moment mocht verheugen in een uitstekende gezondheid. Zij behoorde tot de lijst van ex-patiënten die het gered hadden, van wie een aantal hem elk jaar kwam opzoeken om te laten zien dat ze het aan hem te danken hadden dat ze er nog waren.


      Een nogal ongepaste vertrouwelijke mededeling die de agent met de hoogste rang ertoe bracht om in te grijpen: ‘Luister, professor, ik wil u niet opjagen, maar u kunt misschien beter wat persoonlijke bezittingen meenemen. Het is mogelijk dat u in ieder geval vannacht... nou ja, kortom, u moet begrijpen...’


      Wat viel er eigenlijk te begrijpen?


      De muur die jouw mooie echtelijke slaapkamer scheidt van de cel waarin ze je van het ene op het andere moment kunnen gooien is veel dunner dan je vermeende sociale onaantastbaarheid je ooit heeft doen geloven. Is dat het wat je moet begrijpen? Nou, daar hoef je geen bolleboos voor te zijn.


      Leo had zich naar buiten laten begeleiden alsof hij het huis niet kende waar hij zo veel jaren had gewoond en dat hem een smak geld had gekost. Hij had met opluchting geconstateerd dat er langs de route van het souterrain naar de entree niemand was. Waarschijnlijk had Rachel ervoor gezorgd dat geen sterveling de arrestatie zou bijwonen. Om hem de vernedering te besparen, of om zichzelf en de jongens de vernedering te besparen. Alles was soepel verlopen. Toen hij buiten kwam, in de tuin, werd Leo begroet door een stralende, zonovergoten dag eind september. De geur van net gemaaid gras. Het abrikooskleurige ochtendlicht, als een morgenstond in Jeruzalem: het gele, de aarde schampende septemberlicht. Aan de horizon had een eenzame, gepolijste wolkenformatie de vorm aangenomen van een haai met de bek half open, op zijn qui-vive, klaar om zich op zijn prooi te storten.


      ==


      Die septemberdagen. Hij had er altijd van gehouden. Wanneer alles in huis weer op gang kwam. Hij ging weer gewoon naar zijn werk, afgemat door de maand aan zee. Rachel werd weer de onbetwiste baas in huis. Filippo en Semi gingen weer naar school. Al dat onverbiddelijke weer had iets ontroerends, iets geruststellends. Voordat hij ’s morgens in de auto stapte, maakte Leo een wandelingetje naar de bar die zich net buiten de noordelijke ingang van het domein bevond en door de jongens ‘de sloot’ werd genoemd. Hij nam koffie en kocht de kranten. En voor Rachel en Telma nam hij gloeiend hete croissants mee.


      Die septemberdagen. Tot voor kort was dat de periode van het jaar dat Rachel een aantal middagen besteedde aan de schooluitrusting van de jongens. Ze ging naar kantoorboekhandels en warenhuizen om etuis, schriften, agenda’s en rugzakjes te kopen. Het was een gewoonte waar Rachel bijzonder op gesteld was, en ze had er ook de jongens mee aangestoken. Alle vijf jaar van de lagere school (of, zoals hij destijds zei, ‘de magere school’), voordat hij zijn consumentenverlangens richtte op kleding, had Semi ieder jaar aan zijn moeder gevraagd: ‘Mag ik dat etui met het kompas en de loep?’


      Zij: ‘We zullen zien.’


      Hij: ‘We zullen zien betekent nee.’


      Zij: ‘We zullen zien betekent dat we zullen zien.’


      Rachel moest zich inhouden om niet alles voor de jongens te kopen wat ze wilden hebben. Ze kon nog zo de frustratie oproepen over haar eigen schooluitrusting die het niet haalde bij die van haar klasgenoten. Voor Rachel was school iets belangrijks. In tegenstelling tot haar echtgenoot ging ze altijd graag naar school. Ze was een voorbeeldige leerlinge geweest. Voor haar was de school een leertuin, een alternatief voor de naargeestigheid van thuis. Voor Leo niet. Voor Leo was de school vooral een obstakel geweest. Voor dag en dauw opstaan was voor hem een kwelling. Hij behoorde tot de broederschap van nachtbrakers die om twaalf uur ’s middags wakker worden. Als hij ergens de hemel voor dankte was het wel dat op een bepaald moment zijn schooltijd voorbij was en dat niemand hem meer dwong om krankzinnig vroeg op te staan. Dat aangename, strelende windje moest er ook zijn geweest op de ochtenden dat zijn moeder zijn kamer in sloop, de luiken opende, de koffie met melk op zijn nachtkastje zette, behoedzaam zijn zachte voeten, nog gloeiend van de slaap, onder het dek vandaan trok en hem zijn sokken aandeed. Een onovertroffen teder gebaar, dat desondanks voorafging aan een onwillig ontwaken.


      Terwijl de agenten hem meenamen naar buiten het hek en hem in de auto lieten stappen, vroeg Leo zich af of Rachel het dit jaar had kunnen opbrengen om met de jongens een nieuwe schooluitrusting te gaan kopen. Waarschijnlijk niet. Ze waren te groot voor bepaald vertier. Natuurlijk moest alles wat er was gebeurd wel grote invloed hebben gehad op het dagelijkse doen en laten van het gezin. Leo wist niet meer waarop hij moest hopen. Hij wist niet of hij graag wilde dat wat er was gebeurd sporen bij hen had achtergelaten, of dat hij liever geen enkel spoor had achtergelaten. Zijn spoor in de kinderen. Dat was inderdaad een vreselijk dilemma. Waar hij nauwelijks over durfde na te denken. Zijn kinderen waren een kwellend mysterie. Dat waren ze altijd geweest. En dat zouden ze vast en zeker altijd blijven.


      Hoewel hij één verdieping bij hen vandaan woonde, had Leo geen idee wat er met zijn gezin gebeurde. Hij had zich ervan onthouden om iets aan Herrera te vragen of aan wie dan ook, net zoals hij zich ervan had onthouden om te proberen een – zij het minimale – verzoening met zijn vrouw tot stand te brengen. Die tijd – de tijd van de verzoening – was voorbij. Zij had altijd de eerste zet gedaan.


      Terwijl hij in een van de twee politiewagens stapte, die rook naar appel en ui, had Leo zijn spieren voelen ontspannen, alsof hij uit een nachtmerrie werd gehaald.


      ==


      De twintig vierkante meter vochtig, bedompt schemerdonker waarin ze hem hebben gesmeten is beslist overbevolkt. En echt niet met gentlemen van zijn klasse. De lucht ruikt naar urine, zweet, druppende leidingen, roest, natte honden en vele andere, niet minder gekruide zaken.


      Alles hier geeft aan dat het een tussenstop betreft op zijn onheilspellende reis naar het onbekende die hij gedwongen is te ondernemen. Al deze smerigheid, al die opwinding, al dat komen en gaan, doet Leo denken aan de opvangruimte van een eerstehulppost. Ja, klaarblijkelijk is dit de plek waar nieuwelingen worden geparkeerd voordat ze... voordat ze wat?


      Er moet een vergissing gemaakt zijn. Leo herinnert zich dat Herrera heeft gezegd dat men in de gevangenis gewoonlijk probeert te voorkomen dat mensen van verschillende sociale afkomst bij elkaar worden geplaatst. Of misschien niet? Misschien heeft hij dat helemaal niet gezegd. Misschien heeft Leo dat gedroomd. Zijn laatste hoop is gevestigd op een elitaire behandeling. Wat had je gedacht, mijn jongen? Dat ze je gezet zouden hebben bij een kleptomaan lid van de Accademia dei Lincei. Bij een perverse barones? Bij dokter Mengele of bij Silvio Pellico? Wat verwachtte je? Dat er voor belangrijke professoren met jouw afkomst, voor een heer met jouw goede manieren, een vertrek was ingericht met de voorzieningen van een viproom op een luchthaven? Wat zou je vinden van een goede sigaar en een gerijpte cognac?


      Daar hebben ze zich echter niet druk over gemaakt. Waarom zouden ze ook? Het recht is blind (en ook het onrecht). Hier hebben ze hem in gestopt: een kamertje vol weinig vertrouwenwekkende woestelingen, die zich godzijdank met hun eigen zaken bemoeien. Met de enige blik die hij op zijn omgeving heeft durven werpen, heeft hij kunnen vaststellen dat de meesten alleen een onderhemd dragen; en de rest was zoals je je dat voorstelt: meerdaagse baarden, tatoeages, krulhaar, hier en daar een gaatje in de oorlel voor een afgepakte oorring. De esthetiek van de misdaad. De banaliteit van de misdaad. Toen Leo binnenkwam werd hij welkom geheten door zes paar bruine starende ogen. De houding van deze schurken – voor zover Leo heeft kunnen waarnemen (zijn billen zinken nu al uren weg in een vettig matras dat het vertrek in is gegooid, waar het zo vol ligt met tweepersoonsmatrassen dat je er onmogelijk kunt lopen zonder erop te trappen) – lijkt meer op onverschilligheid dan op intimidatie.


      Waarom is Leo hier? Dat hebben ze hem niet uitgelegd. En hij heeft niet de moed gehad het te vragen. Zelfs niet aan de jonge politieagent, de aardigste. Die, jammer genoeg, opeens was verdwenen, nog voor zijn collega’s. Toen de agenten van de gerechtelijke recherche hem overdroegen aan een bewaarder, had Leo de verleiding gevoeld deze te vragen waarom hij zich daar bevond. Hij had er echter van afgezien toen hij hem goed bekeek. Een week mannetje, een loshangende knoop in zijn dienststropdas en zijn baret cynisch schuin op zijn hoofd. Zijn stevige armen bruingebakken in de zon, maar precies tot waar zijn overhemd met korte mouwen begon, waarna je, vanaf de biceps, een glimp opving van een verontrustende bleekheid. Nee, hij was niet de juiste persoon om te vragen waarin hij verzeild was geraakt.


      Wiens hulp kon hij inroepen? Leo’s hoofd barstte bijna uit elkaar van de vragen. Het is vreselijk om zo veel vragen te hebben, met zo veel mensen om je heen en niemand aan wie je ze kunt stellen.


      Waarom zijn ze hem uitgerekend vandaag komen halen en niet op die dag in juli waarop alles was begonnen? En waarom in de vroege ochtend op vrijdag? Vlak voor het weekend. Toen hij de grote binnenplaats van de gevangenis betrad, begrensd door muren als massieve bolwerken, had Leo even een huivering gevoeld, een kleine aanval van claustrofobie. En dan te bedenken dat de sfeer ontspannener was dan iemand als hij zich had kunnen voorstellen. Een sfeer van stagnatie, alsof daarbinnen de tijd nog langzaam wegkwijnde in een eeuwig zompige augustus. Eigenlijk verschilde het niet zoveel van de sfeer die in het ziekenhuis en op de universiteit hing op vrijdagen in september. De dagen zijn nog lang en schitterend. Waarom zou je er geen gebruik van maken? De mensen verlangen nog naar de zee. Ja, de laatste strandweekends. Daar is niets mis mee. Maar waarom wordt hij uitgerekend vandaag hierheen gesleept? Waarom zijn ze hem niet op maandag komen halen? Leo brandt van verlangen om deze vraag aan iemand voor te leggen. Zijn nieuwe medebewoners zijn vast en zeker veel beter ingevoerd in deze materie dan hij. Maar hij durft ze niet aan te spreken. Stel je voor: hij waagt het niet eens om naar ze te kijken. Het enige waaraan hij heeft gedacht is om aan die grimmige cipier te vragen (vlak voordat deze hem naar binnen duwde) om zijn advocaat te bellen. Deze keer heeft hij zich tenminste wel gehouden aan de instructies van Herrera.


      ‘Als ze je komen halen,’ had Herrera hem meerdere malen op het hart gedrukt, ‘probeer me dan zo snel mogelijk te bellen. Al is het om vier uur ’s morgens. Het lukt me toch niet om meer dan drie à vier uur per nacht te slapen. Begrijp me goed, ik zeg het uit voorzorg. Het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk dat ze je zullen arresteren. Zoals ik je al zei: als ze dat hadden gewild, zouden ze het al hebben gedaan. Je bent geen gewone misdadiger. Je hebt geen strafblad. Er is geen gevaar voor herhaling van het misdrijf en je hebt er geen enkele baat bij om ervandoor te gaan, dus...’


      Dus de onomstotelijke logica van Herrera was onderuitgehaald door de brute werkelijkheid. Herrera had hem ook nog gezegd dat ‘preventieve hechtenis’ (zo had hij het genoemd) alleen gerechtvaardigd zou zijn door de inbreng van nieuw, nog verpletterender bewijs of door een nieuw misdrijf, naar alle waarschijnlijkheid nog erger dan het vorige.


      Is dat het? Hangt er een nieuwe krankzinnige beschuldiging boven zijn hoofd? Waarom ook niet? Met al die mensen die de laatste tijd de dringende behoefte hebben gevoeld om hem van iets te beschuldigen is het niet ondenkbaar dat zich een nieuwe lasteraar heeft gemeld.


      De antwoorden die Leo zoekt zitten echter in zijn rechter broekzak. Daar heeft hij het arrestatiebevel in gestopt dat ze hem hebben overhandigd toen ze hem kwamen halen. Daar staat alles in. Daarin wordt uitgelegd waarom ze hem naar deze plek hebben gebracht.


      Maar er is iets dat hem verhindert om zijn hand in zijn zak te steken en een blik te werpen op die twee papieren. Hij wil het liever niet weten. Hij voelt dat zijn psychische gesteldheid zo wankel is dat er maar een komma verkeerd hoeft te staan of hij stort in. Dus geen papieren en zalige onwetendheid.


      Eén ding is zeker: Leo is hier al uren en van Herrera is nog geen spoor te bekennen. Misschien hebben ze hem niet gewaarschuwd. Of misschien hebben ze hem wel gewaarschuwd, maar doet hij het, om een of andere reden, kalmpjes aan. Misschien hebben ze hem gewaarschuwd, is hij gekomen, maar mag hij hem niet spreken. Of misschien hebben ze hem gewaarschuwd, is hij gekomen en is hij nu aan het werk om hem daar uit te krijgen. Waarschijnlijk is die oude vos aan het onderhandelen met de rechter.


      Ja, de rechter. Wie weet wie de rechter is? Sinds alles is begonnen heeft Leo steeds moeite gehad om zich een voorstelling te maken van de menselijke wezens die hem dit hebben aangedaan. Hij heeft nooit kunnen vatten dat degenen die hem zo veel kwaad berokkenden gewoon mensen waren als alle andere: vrouw, kinderen, hond, hypotheek en alles wat erbij hoort.


      Een van de jongens van de gerechtelijke recherche had naar de rechter verwezen met het epitheton ‘dottore’. Respect of sarcasme? Wie zal het zeggen!’


      ‘Is de “dottore” er al?’ had hij gevraagd terwijl hij het pakket genaamd ‘Leo Pontecorvo’ overdroeg aan zijn collega-bewaarder. Op dat moment had Leo zijn eigen naam in blokschrift zien staan op het dossier dat de agenten aan elkaar doorgaven. Dat was hij dus geworden: een dossier. Er was niets wat zijn huidige toestand beter beschreef dan die paar verkreukelde papieren. Niet slecht voor een man die zich zijn hele leven verre had gehouden van alle bureaucratische futiliteiten. Kortom, toen een van die twee de ander had gevraagd of de ‘dottore’ al was gearriveerd, had hij een zeer ontwijkend antwoord gekregen: ‘Hoe kan ik nu weten of hij vandaag nog komt?’


      Hij weet niet of hij vandaag nog komt? Hoezo weet hij niet of hij vandaag nog komt? Bestaat de kans dat hij maandag pas komt? Of zelfs dat hij pas verschijnt op een moment dat hem gelegen komt? Wat betekent dat Leo wie weet hoe lang op dit matras zal moeten blijven zitten (hij heeft een vreselijke dorst). Hij zal hier naar de smerige vloer van de cel moeten blijven kijken waarin ze gedetineerden tijdelijk onderbrengen totdat de formaliteiten zijn afgehandeld om de gevangenis in te gaan.


      (Ja, natuurlijk: ‘tijdelijk’, het meest rekbare bijwoord.)


      Hoe laat is het? Leo weet het niet. Bij aankomst hebben ze hem, samen met een handjevol persoonlijke bezittingen, ook zijn horloge afgenomen. Te oordelen naar de hitte die over zijn hoogtepunt heen is en naar het namiddaglicht dat door de hermetisch afgesloten raampjes filtert moeten er minstens acht uur verstreken zijn. Leo zit daar al uren opgesloten met een heleboel mensen om zich heen. En hij heeft nog geen woord tegen iemand gezegd. Een waar record. Leo is het type dat wanneer hij een lange trein of vliegreis maakt uiteindelijk toch de behoefte heeft om zijn buurman lastig te vallen met een geijkte frase: ‘Er is turbulentie’, of ‘Weet u toevallig hoe laat we in Milaan moeten aankomen?’ Maar wat zijn de geijkte vragen die je stelt aan een celgenoot? Hoeveel heb jij er vermoord? Hoeveel oude vrouwtjes heb je het afgelopen weekend beroofd? Dat soort dingen...? Je kunt beter zwijgen. Je niet met anderen bemoeien. Wachten. Er gaat iets gebeuren, er moet iets gebeuren.


      ==


      En inderdaad, er gebeurt iets.


      Leo schrikt op van het kabaal dat uit de linkerhoek van de cel komt. Hij slaat zijn ogen op en herkent iemand. Hetgeen, gezien de context, werkelijk ongelooflijk is.


      Is hij dat echt? Je bent heel blij hem te zien. Jawel, het is hem, de jongen die, bij de opening van ieder academisch jaar, erop wordt betrapt zich af te rukken in de collegezalen afgeladen met slaperige, jeugdige eerstejaarsstudenten. Is het toevallig dat ze je in een cel hebben gezet met zo’n zielig gestoord iemand? Of is dit misschien de afdeling voor de gestoorden-van-de-maatschappij? Of misschien kennen ze hem – ja, ze weten wie die jongen is, ze kennen de marginale en toch speciale rol die hij in je vorige leven heeft gespeeld! Is ook deze duivelse vergeldingsactie onderdeel van het heropvoedingsprogramma?


      Leo heeft hem herkend aan zijn omzichtige manier van doen. Hij heeft hem daar zien zitten in zijn hoekje, ongrijpbaar als een geestverschijning, en hij heeft hem herkend. Als masturberen in collegezalen stampvol studentes je belangrijkste bezigheid is, valt te verwachten dat je in de loop der tijd leert met de juiste omzichtigheid te werk te gaan. En een ongedwongen houding aan te nemen. Ook je goed afrukken in het openbaar vereist een beetje vakmanschap en een beetje waardigheid. En deze jongen, in wie het leven te snel stroomt, te intens – welaan, deze jongen had waardigheid in overvloed.


      Leo was er zeker van dat hij het was, juist vanwege al die omzichtigheid en al die waardigheid waarmee hij masturbeerde. Hij realiseert zich dat hij hem nooit heeft aangekeken. Dat hij hem nooit heeft beschouwd als mogelijke gesprekspartner. Deze jongen is een van de vele gezanten van een wereld waarvan Leo nooit heeft kunnen geloven dat hij echt bestond. Alsof deze jongen een figurant was die door iemand werd betaald om kleur te geven aan het leven. Om een klein beetje onrust teweeg te brengen in de strenge collegezalen. Leo hoeft maar naar hem te kijken om weer de kreten van afschuw van de meisjes te horen, gevolgd door de beledigingen en de bedreigingen van hun bezorgde vrienden. Hij ziet de jongen weer wegvluchten, helemaal in elkaar gedoken, zijn handen ter hoogte van zijn riem om zijn losgemaakte broek niet te laten afzakken. Maar hij herinnert zich vooral de briljante manier waarop hij (toen nog de fantastische professor Pontecorvo) een van die incidenten had becommentarieerd met een grap die bij de studenten erg in de smaak was gevallen: ‘Kom, er is niets aan de hand, helemaal niets... Het is niet meer dan normaal dat jullie in een collegezaal van de geneeskundefaculteit getuige zijn van de kwellingen van het lichaam!’


      En ja, ze moesten allemaal lachen. Zijn ironie, zijn mildheid, zijn elegantie. Alles heel professoraal. Maar waren ze wel echt zo amusant, die grappen waarop de charmante professor – mocassins met kwastjes onder het blauwe krijtstreeppak – die groentjes vol heilig vuur en verontwaardiging onthaalde? Of lachten ze alleen maar omdat er niets leukers is dan de menselijke degeneratie in zijn meest onschuldige, plastische, triviale vorm?


      Ja, ze moesten hem daar opzettelijk hebben geplaatst, in zijn cel. En die beste jongen (hij was hooguit vijfentwintig) kon zelfs in de gevangenis zijn slechte gewoonte niet opgeven. Wat echter wel blijk geeft van zijn verbeeldingskracht en van zijn moed. Om door te gaan met masturberen in een dergelijk oord, ten overstaan van die woestelingen, moet je wel heel sterk gemotiveerd zijn. En je weet heel goed dat je niet kunt rekenen op dezelfde, uiteindelijk milde behandeling die de studenten destijds voor je in petto hadden.


      Al een tijdje mompelen de celgenoten beledigingen. Maar nu zijn ze echt pisnijdig geworden. Een van hen is begonnen met zijn vuisten op de zware ijzeren deur te beuken en te schreeuwen: ‘Zorgen jullie dat dat stuk stront oprot of moeten wij het doen?’


      Leo is verbaasd over het puritanisme van de bajesklanten. Maar waarom zou je zo verbaasd zijn? Als er één maatschappelijke categorie moralistisch is, dan zijn het de schurken wel. Dat zou een stelregel van Herrera kunnen zijn. Herrera, Herrera... Waar ben je, Herrera?


      Gelukkig hebben ze me niet herkend, denkt Leo. Gelukkig lezen deze heren geen kranten en kijken ze niet naar het journaal. Als ze ook maar zouden vermoeden dat een van de laagheden, begaan door die op zijn matras versteende dandy, het aanranden van een jong meisje is. En als ze ook nog wisten dat dat meisje het vriendinnetje van zijn zoon was... Nou, dan zouden ze dat wel eens heel hoog kunnen opnemen.


      Maar godzijdank weten ze van niets. Natuurlijk is hun opgevallen dat hij niet tot hun wereld behoort. Dat moet achterdocht hebben gewekt, die gelukkig niet heeft geleid tot enige vijandige reactie. Klaarblijkelijk behoort het opschrift op de muur, vlak boven zijn hoofd, dat Leo onmiddellijk is opgevallen – IK BEMOEI ME MET MIJN EIGEN KLEREZOOI JIJ BEMOEIT JE MET JOUW EIGEN KLEREZOOI – tot de tien geboden van de bajesklant. Een levensfilosofie die Leo, tijdens deze détour in zijn bestaan, graag onderschrijft. Een gebod dat zijn celgenoten helaas op dit moment overduidelijk bezig zijn te overtreden, aangezien ze de arme onanist blijven beledigen en bedreigen.


      Leo is ontsteld. Hij weet niet hoe ver deze lui kunnen gaan. Hij weet niets van hen. Het is de eerste keer dat hij in contact komt met dat soort mensen. Hij is geneigd te geloven dat bij hen de tolerantiedrempel iets lager ligt dan bij de mensen met wie hij gewoonlijk omgaat. Waarom zouden ze anders hier zijn?


      Waarschijnlijk zijn ze niet groot geworden te midden van het aanzienlijke comfort dat hem omringde. Zijn ze nooit gefotografeerd op een paard, gekleed als flapdrollen, en ook nooit met clubs in de hand op een golfbaan. Zijn ze nooit lid geweest van een roeivereniging. Waarschijnlijk hebben ze niet de gewoonte een week te gaan skiën en bezitten ze geen tweede huis dat uitkijkt op een romantisch kustmeer in Toscane. Waarschijnlijk trekken ze geen leren handschoenen aan alvorens in hun Jaguar te stappen. Waarschijnlijk hebben ze nog nooit in een Jaguar gereden, behalve die zaterdagavond dat ze er een hadden gestolen. Ze weten niets van jazz of opera. Ze delen zijn hartstocht voor de geschiedenis van Rome niet. Noch zijn politieke ideeën, die worden gekarakteriseerd door een voorzichtig reformisme los van kerkelijke inmenging. Ze geven geen mompelend commentaar op de verstandige hoofdartikelen in de Corriere of de Repubblica. Ze zijn niet vervuld van hetzelfde enthousiasme voor Bettino Craxi, en voor het vernieuwingsproject van de linkse partijen. Ze raken niet ontroerd iedere keer dat de slachtoffers van de massa-executie in de Ardeatijnse grotten herdacht worden. Ze weten niet wat het betekent om iedere zomer Is dit een mens te herlezen, en het steeds huiveringwekkender te vinden.


      Het feit is dat Leo van dat alles (van al die onwetendheid) tot nu toe geen last heeft gehad. Integendeel, waar hij behoefte aan heeft is om met individuen te verkeren die de goede smaak hebben om absoluut niets met hem en zijn leven te delen. Wat hij het meest bewondert in deze woestelingen is het bovenmenselijke vermogen om niet in verlegenheid gebracht te worden. Inderdaad, dat wat deze schurken in verlegenheid kan brengen moet nog worden uitgevonden. Wat een meesterlijke les! De meest zinvolle, de meest bevrijdende les die hij de laatste tijd heeft geleerd.


      Jammer dat ze, net toen hij was begonnen hen te bewonderen, hun zelfbeheersing verloren. De jonge onanist was voldoende om hen razend te maken. Leo is geschokt bij het idee dat ze op het punt staan die arme donder te lynchen. Dat een mens voor je ogen in elkaar wordt geslagen, is iets onverdraaglijks. Leo zou willen schreeuwen. Hij zou iemand willen roepen. Maar hij kan het niet. Dan herinnert hij zich de bewaarder en beseft dat hij beter niemand kan roepen: het risico bestaat dat de bewaarder zich aansluit bij het feestje. En dat hij ook nog eens zijn wapenstok meeneemt. En nog een paar heren van zijn slag.


      ‘WILLEN JULLIE DAARMEE OPHOUDEN, VERDOMME! WILLEN JULLIE DIE ARME DONDER MET RUST LATEN, GODVERDOMME! MAG IK VERDOMME WETEN WAT VOOR KWAAD HIJ JULLIE DOET?’


      Het was Leo die de zin die ik hierboven in hoofdletters heb weergegeven uitschreeuwde. Hij was degene die er al dat overbodige ‘verdomme’ aan toevoegde


      Hoe absurd en ongelooflijk het moge lijken, hij was het die hun de mond snoerde, hij was degene die in de bres sprong voor een onbekende, hij was degene die zijn eigen veiligheid in gevaar bracht voor een seksuele dégénéré die misschien, als je er goed over nadenkt, wel een lesje had verdiend.


      Het probleem is dat onze held er al een seconde later spijt van kreeg. Vooral toen iedereen stil werd en hij een delegatie van relschoppers op zich af zag komen.


      De aanvoerder, en tevens woordvoerder, van de delegatie is iemand van wie je dat niet zou zeggen. Veel meer in aanmerking komt die boom van een kerel met onderarmen even dik als de dij van Leo. Of die kale vent met bloot bovenlijf, en een tatoeage die zijn hele borst beslaat en Mussolini afbeeldt die de fascistische groet brengt. Maar dat zijn de trawanten. De aanvoerder is een tenger type met een huid zo rood en zo gerimpeld dat hij doet denken aan een basketbal. Uit zijn mond, die steeds dichter bij die van Leo komt, stijgt een walgelijke geur van verrotting op. Het vage accent, dat een ondefinieerbare afkomst ergens uit Midden-Italië verraadt, is niet minder afstotelijk dan de kleur van zijn huid en zijn adem. En de woorden die hij tot Leo richt zijn niet minder dreigend dan die waarmee hij tot kort daarvoor de onanist toesprak (die intussen zijn favoriete bezigheid weer heeft opgenomen).


      ‘Waarom verdedig jij die flikker? Ik heb het tegen jou! Waarom verdedig jij die flikker? Misschien omdat je zelf ook een flikker bent. Je hebt het gezicht van een flikker. En je bent ook gekleed als een flikker...’


      ‘Flikker’ is het sleutelwoord. Dat heeft Leo begrepen. En hij heeft ook begrepen dat die nadruk op zijn vermeende flikkerschap niets goeds belooft.


      ‘En wat doen flikkers?’


      Deze laatste vraag was niet tot Leo gericht, maar tot een van zijn trawanten. En wel in het bijzonder tot de fan van Mussolini. Die de vraag klaarblijkelijk een beetje te moeilijk vond.


      ‘Goed, wat doen flikkers?’ herhaalt het pokdalige type, en dit keer richt hij zich tot de hele cel.


      Maar niemand is slim genoeg om te weten wat flikkers doen. En overigens is ook de flikker in kwestie enigszins verward.


      ‘Flikkers nemen die van andere flikkers in hun mond. Dat is wat flikkers doen. Heel simpel.’


      Het is beslist onvoorstelbaar wat volgt op deze, overigens onberispelijke, uitleg die wordt aangeboden aan het gehoor van de pokdalige – met als thema: wat doen flikkers?


      Leo voelt dat hij bij zijn nek wordt gegrepen en van zijn matras wordt gesleurd. Maar dat valt nog niet onder onvoorstelbaar. Van alle schokkende dingen die hem in de afgelopen maanden zijn overkomen, is dat wat hem nu staat te gebeuren zeker het schokkendst. Leo beseft dat hij nooit zo perplex is geweest als nu: nu die fanaten, na hem te hebben vastgegrepen – opgehitst door de bezwerende aansporingen van de pokdalige man: Flikkers nemen die van andere flikkers in hun mond... Flikkers nemen die van andere flikkers in hun mond... –, hem meeslepen naar de onanist. En zelfs dat is niet het meest onvoorstelbare. Het meest onvoorstelbare is dat ze, na hem bij de onanist te hebben gebracht, het hoofd van Leo naar de buik van de onanist duwen. Flikkers nemen die van andere flikkers in hun mond... Flikkers nemen die van andere flikkers in hun mond...


      Leo is doodsbang. Terwijl die lui hem in de richting van het onderlijf van de jongen duwen, die overigens niet zo verbaasd lijkt, krijgt Leo het steeds benauwder. Hij biedt weerstand. Meer om zijn rol in deze klucht, waarvan hij de voor de hand liggende afloop vermoedt, te vervullen dan met de hoop om hier heelhuids af te komen.


      Stel je voor! Stel je voor dat je studenten je nu zouden zien. Stel je voor wat er door de studenten heen zou gaan bij de aanblik van een dergelijke scène: de beroemde Professor die op het punt staat die van de Dégénéré in zijn mond te nemen, gedwongen door deze bende Barbaren. Wat een schitterende scène. Wat een leerzame scène. Wat een magistraal college. Je beste. Beslist het meest verlichte, het meest tragische.


      Het hoofd van Leo komt steeds dichter bij de intieme zone van de dégénéré, wiens lichaam pas nu enige kuise terughoudendheid toont door het betreffende deel enigszins te laten verslappen.


      Dit is de allerergste geur. En hoe dichterbij Leo komt hoe weerzinwekkender de geur wordt. Leo is arts. Hij is gewend aan bepaalde geuren. Hij weet dat het menselijk lichaam, aan zichzelf overgelaten, helse dampen produceert. Leo weet dat hoe dichter je komt bij de cruciale zones van het lichaam, hoe walgelijker de geuren worden. Door die geuren an sich wordt hij geenszins van zijn stuk gebracht. En ze vervullen hem ook niet met weerzin. Maar je niet van je stuk laten brengen door bepaalde geuren is één ding, datgene in je mond nemen wat dergelijke geuren afscheidt is iets heel anders. Leo zou zijn neus en zijn mond willen afplakken. Maar het enige wat hem wordt vergund is het sluiten van zijn ogen.


      Flikkers nemen die van andere flikkers in hun mond... Flikkers nemen die van andere flikkers in hun mond...


      Hij is ervan overtuigd dat hij deze dreun nooit meer uit zijn hoofd zal kunnen krijgen. Dat die voor eeuwig zijn trommelvliezen zal martelen. En steeds weer de herinnering zal oproepen aan dat wat hij op het punt staat te doen. Vandaar zijn verrassing wanneer de dreun wordt afgebroken en vervangen door verwarde geluiden. Geluiden van een tumult dat aan de gang is. Alsof het gesloten front van de bajesklanten wordt doorbroken door een gewetensbezwaarde. Nu voelt Leo ook de greep van al die handen om zijn nek verslappen. Opeens is hij vrij. Vrij om zijn hoofd op te heffen. Ook al durft hij dat niet te doen. Hij hoort het geluid van doffe klappen die gepaard gaan met bijna gelijktijdige kreten. Dan herkent hij de stem van de grimmige bewaarder die beledigt en bedreigt. Die mompelt en gromt.


      Ze komen hem redden. Kijk, ze trekken hem omhoog. Nu staat Leo rechtop. Ze ondersteunen hem, godzijdank, anders zou hij vallen; hij voelt zijn benen slap worden. Zijn hart staat op het punt te ontploffen. Zij haar is drijfnat van het zweet. Hij doet zijn ogen open. Hij ziet de fan van Mussolini met een bebloede wenkbrauw. Hij ziet de pokdalige man in een hoek liggen, duidelijk toegetakeld. Hij ziet dat de horde kwelgeesten getemd is. Hun hoofden gebogen, hun gezichten bezweet en gepijnigd.


      ==
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      ‘Jezus, ik voelde dat er zoiets zou gebeuren! De “dottore” heeft nog zo gezegd dat we die kerel in een aparte cel moesten zetten. Je zult zien dat we op ons sodemieter krijgen...’


      ‘Kom op, chef, niets aan de hand. Er is hem niets overkomen. Goed, ik regel het wel. Ik lap hem wel weer op. Eenpersoonskamer voor de jongeheer!’


      En nu is Leo druk in gesprek met zijn vader en zijn moeder. Al een heel tijdje. Ze zijn hem daar komen opzoeken, in zijn ‘eenpersoonskamer’ overgoten door melkachtig maanlicht. Ze moeten naar hem zijn overgevlogen vanuit de niet ver verwijderde monumentale begraafplaats. Daar, in een bouwvallig neoklassiek kapelletje, op de oude joodse begraafplaats heeft Leo ze begraven, de een tien jaar na de ander. En daar in dat graf, met het fronton waarop PONTECORVO-LIMENTANI staat geschreven, hetgeen betekent dat het vol ligt met verrotte Pontecorvo’s en Limentani’s, hebben zijn ouders, tot een paar uur geleden, in vrede gerust. Toen ze zagen dat hun zoon in moeilijkheden zat, hebben ze wellicht besloten om te ontwaken. (Leo denkt dat zijn moeder het initiatief heeft genomen en haar man aan zijn mouw – of wat er nog van over was – heeft gerukt). En na kort overleg zijn ze naar hem toe gevlogen.


      Naar het schijnt willen ze hem geen raad geven, zoals vroeger. En ook willen ze hem niet berispen. Integendeel, ze doen datgene waartoe ze als levenden nooit in staat waren: ze luisteren naar hem. Vredig glimlachend luisteren ze naar hem. Urenlang. Bovendien heerst in deze cel niet de onheilspellende, angstaanjagende sfeer die om de dode koning heen hangt als hij aan de jonge Hamlet verschijnt, en ook is Leo niet doodsbenauwd, zoals Don Giovanni bij de spookverschijning van de Commendatore. Volstrekt niet. Zoals ik al zei is de sfeer ontspannen. Niet alleen is Leo niet bang, maar hij is ook nog nooit in zo’n spraakzame bui geweest. Het is lang geleden dat hij zo veel zin had om een goede sigaar te roken. Hij heeft er geen, maar het is alsof hij er een had.


      Hoewel het niet koud is, krijgt Leo rillingen. Rillingen van genoegen. Het is de derde nacht dat hij daar zit. Alleen. En sinds hij alleen in een cel zit zijn die rillingen het meest emotionerende wat hem is overkomen, vóór de komst van zijn ouders. Het is hem zelfs gelukt een paar uurtjes te slapen. Misschien omdat hij de kunst heeft ontwikkeld om helemaal nergens aan te denken. De kunst van de volstrekte gemoedsrust. Van het niet-hopen. Waardevolle vaardigheden die je in staat stellen de druk van de tijd terug te brengen tot zijn juiste proporties, zo niet helemaal op te heffen. Iedere keer als ze hem eten brengen of komen vragen of hij een wandelingetje wil maken, schrikt Leo op. De deur van zijn cel maakt een onheilspellend geluid, dat hem doet opschrikken.


      Maar afgezien van die paniekmomenten doet het verblijf in de cel hem onverhoopt geen kwaad. Voor het eerst sinds alles is begonnen denkt hij niet meer aan wat hem is overkomen. Het kan hem niets schelen wat Herrera uitvoert. Hij vraagt zich zelfs niet meer af hoe het mogelijk is dat deze zich vier dagen na zijn arrestatie nog niet heeft laten zien. Hij vraagt zich niet meer af of Herrera hem is vergeten of dat iemand (wie zal zeggen waarom?) hem belet zijn cliënt te spreken. Leo denkt niet aan alles wat de mensen over hem zeggen. De mensen bestaan niet. De wereld bestaat niet. Een uitgestorven vlakte. Dat is wat er van het universum is geworden. Hij denkt niet aan de rechter, de beruchte ‘dottore’: degene die het rustig aan doet en van wie Leo zich afvraagt of hij op een dag op zijn werk zal verschijnen. Een handtekening voor de arrestatie van Leo. Dat is de laatste handeling van de ‘dottore’ geweest voordat hij met pensioen ging. Voordat hij van het toneel verdween. Leo denkt zelfs niet aan Rachel, aan Filippo, aan Samuel. Hij begint zich af te vragen of ze ooit hebben bestaan. Als ze bestaan, hoe is het dan mogelijk dat ze hem niet bijstaan? Hoe is het dan mogelijk dat ze dit laten gebeuren? Welke ontaarde onverzoenlijkheid, welk vervalst gevoel voor rechtvaardigheid kan hen ertoe hebben gebracht om zo’n ijzige onverschilligheid te tonen?


      Ja, op die plek voelt hij zich eindelijk veilig. Niemand kan hem kwaad doen. Hij heeft gemerkt dat zijn grenzeloze vriendelijkheid, en zijn dociele houding, bij de bewaarders die hem zijn blad met eten komen brengen een vreemde, aangename toegeeflijkheid oproept. Het is lang geleden dat iemand zo vriendelijk tegen hem was. Kortom, Leo voelt zich daar goed. Hij doet niets anders dan dommelen. Hij heeft zo veel slaap in te halen. Hij begint zelfs te geloven dat het gevangenisleven ondergewaardeerd wordt.


      Totdat zijn papa en mama verschenen. Het moet al laat zijn. De maan en de sterren zorgen voor verlichting in de cel. Van buiten komt een verrukkelijke geur van Rome bij nacht, vochtige damp van de rivier, koelte van de eucalyptus. En Leo blijft maar praten.


      Het eten is hier echt vreselijk, zegt hij nu. En niet alleen het eten. Alles is hier vreselijk. Die geur is vreselijk. Om je een idee te geven, mama, die geur is veel, echt veel weerzinwekkender dan die welke opsteeg uit mijn koffer toen ik terugkwam van de camping van de UJJI. Weet je nog, mama? Toen je geobsedeerd raakte door UJJI? De Unie van Jonge Joodse Italianen. De tijd was rijp dat je zoon onder de mensen kwam. Dat hij omging met zijn eigen mensen. Het was zo’n mooi jongetje, jouw zoon, zo voorlijk qua intelligentie, zo uitbundig qua atletiek, en toch geremd omdat hij enig kind was. En met een neiging zich solitair op te stellen. Misschien kwam dat door al die joodse overbescherming waaraan hij was blootgesteld. Die jaren in Zwitserland hadden hem het leven gered, maar hadden hem ook een beetje vertraging doen oplopen. Het soort gesprekken dat jij vanaf een bepaald moment aan tafel begon te voeren verliep als volgt. Papa en ik zaten te eten en jij praatte. Jij ging maar door. En het was onvoorstelbaar dat uitgerekend jij bepaalde dingen zei. Jij, de bezielende kracht achter mijn vroegtijdige misantropie. Jij, de enige verantwoordelijke voor mijn afgedwongen asociale gedrag. Jij die van alles had gedaan om mij te beschermen tegen het buitensporig hoge aantal hinderlagen dat deze aardbol herbergt. Maar kijk, in een van je ingenieuze invallen besluit je dat de tijd voor mij is gekomen om zelfstandig te worden. En dat die zelfstandigheid moet worden verkregen via bloedbanden. En wat is meer geschikt om een verwend kind zelfstandig te maken dan hem naar een echt joods zomerkamp te sturen? Weet je nog hoe wanhopig ik was? Weet je nog hoe ik me aan je vastklampte? Weet je nog hoe ik huilde? En dat ik de auto niet uit wilde?


      ‘Kom nou, beertje van me, kijk eens wat een mooi uitzicht je hiervandaan hebt. Kijk naar de zee, al die kinderen. Hier ga je het leuk krijgen. Morgen komt ook je vriendje Herrera. En mama en papa wonen hier maar een uurtje met de auto vandaan.’


      Het uitzicht was inderdaad schitterend. De kleuren waren heel levendig. Het geel van de aarde, het blauw van de zee. En ja, Herrera stond op het punt te arriveren, in tegenstelling tot vandaag. Ik krijg nog de rillingen als ik eraan denk, mama. Het was echter vreselijk heet. Om maar te zwijgen van de muggen, van de smerigheid, van de verwaarlozing! Het leven op die camping leek op dat in een kibboets. En misschien was dat het onderliggende idee: het realiseren van een stukje reaalsocialisme via een kleine vakantiekolonie voor joodse kinderen, op kamp in een pijnbos in de Maremma. De oudere kinderen bekommeren zich om de kleintjes. De kleintjes hebben respect voor de oudere. Vroeg of laat moet iedereen een keer in de keuken helpen. Of de latrines schoonmaken. Vroeg of laat moet iedereen een keer ’s nachts de wacht houden. ’s Nachts de wacht houden? Jazeker. De zaklantaarns, de stokken, het gefluister... Alsof de joden zich zelfs in Toscane niet veilig voelden. Echt belachelijk, maar wel opwindend.


      Ja, mama, ik begon het naar mijn zin te krijgen. Zoals gewoonlijk kreeg jij gelijk. Na het aanvankelijke gevoel van ontreddering, na de strijd tegen de kieskeurigheid van het bevoorrechte kind dat ik was te hebben gewonnen, begon ik me beter te voelen. Na een paar uur te hebben gehuild omdat ik door jullie in de steek was gelaten, was ik jullie al bijna vergeten en begon ik me te vermaken. En wat heb ik me vermaakt. Al die jongens, mama. Al die meisjes, papa. En Herrera, zo komisch bot. Een fantastische vakantie. Maar herinneren jullie je nog hoe verbijsterd jullie waren toen jullie me kwamen ophalen? Dat is onze zoon niet. Dat kon jullie zoon niet zijn. Jullie zoon was niet zo mager, zo smerig, zo verwaarloosd. Jullie zoon was geen straatkind. Wat was er met hem gebeurd? Hadden die strenge ‘ngevrim[3] hem niet genoeg te eten gegeven? Hadden ze te veel inspanning van hem gevergd? Hadden ze zich niet bekommerd om zijn persoonlijke hygiëne? Vervloekte UJJI!


      ‘Zo’n stank heb ik nog nooit geroken.’


      Dat zei jij tegen mij, mama, nadat je mijn koffer had opengemaakt. Na twee weken in de vakantiekolonie. Alsof die koffer al het zweet en alle vuiligheid van een heel leven bevatte. Herinner je je die stank, mama?


      Hij is niet te vergelijken met de stank die hier hangt. Ik weet dat jullie het niet prettig vinden dat ik over deze dingen met jullie praat. En nog wel zo expliciet. Maar als ik het er niet met jullie over kan hebben, met wie dan wel? Tenslotte zijn jullie me daarom komen opzoeken, toch? Daarom zijn jullie helemaal hiernaartoe gekomen. Daarom zijn jullie gereïncarneerd. Opdat ik eindelijk mijn hart zou kunnen luchten. Opdat ik jullie zou kunnen zeggen, of liever: jullie op de hoogte zou kunnen brengen van wat jullie zoon overkomt. Van wat ze jullie zoon aandoen. Weten jullie, ze hadden me bijna seksueel misbruikt. Een vreselijke kerel, papa, een kerel met een afschuwelijk accent en een stinkende adem heeft geprobeerd me te misbruiken. Hij en zijn trawanten hebben geprobeerd me een beproeving te laten ondergaan die ik niet onder woorden kan brengen. En ik dacht dat dat het ergste was. Toen de bewaarders me hadden gered, toen ze me uit die nachtmerrie hadden gehaald, heb ik tegen mezelf gezegd: dit was het ergste. Vanaf nu kan alles alleen nog maar beter gaan. Nu ga ik als bescheiden beloning de genade krijgen die iemand die zoveel heeft geleden toekomt. En zo ten onrechte. Dat is wat ik dacht vlak nadat ik was weggerukt uit die nachtmerrie. Wat een naïveteit. De nachtmerrie was nog maar net begonnen. Nu is het de beurt van de bewaarders om zich te vermaken.


      Begrijp me goed: ze hebben niet meer en niet minder gedaan dat wat het gevangenisreglement voorschrijft. Allereerst de inschrijving: de signalementsfoto’s en de vingerafdrukken. Daarna moest ik me helemaal uitkleden. Ze hebben me het gouden kettinkje dat jullie me hebben gegeven voor mijn bar mitswa, mijn trouwring, en ook jouw horloge afgenomen, papa. En zo, helemaal naakt, met alleen een lap over me heen, hebben ze me naar een bloedheet kamertje gebracht. Daar hebben ze me een hele tijd laten zitten. Ze deden rustig aan. Na een tijdje kwamen ze terug. Ze waren niet alleen. Er was een arts bij. Een arts, witte jas en rubberhandschoenen. Hij heeft me overal betast. Ja, ook in mijn kont. Hij heeft twee vingers in mijn reet gestoken, papa, alsof hij mijn prostaat controleerde. En ze stonden allemaal naar me te kijken. De arts en twee bewaarders. Ze keken naar me met een bepaalde blik. Alsof mijn naaktheid nog niet voldoende was. Alsof ze me nog verder wilden uitkleden. Als zij het voor het zeggen hadden gehad, hadden ze me levend gevild. Nee, nee de arts was allesbehalve lomp. De arts was vriendelijk. Hij was jonger dan ik, kaal en tenger. Voor iemand die voor zijn vak zijn vingers in de reet van gevangenen steekt was hij zelfs innemend. Je kunt een menselijk wezen niet ontvangen in een dergelijk bloedheet kamertje, je kunt hem niet al die tijd laten wachten, en dan binnenkomen en je vingers in zijn reet steken alsof er niets aan de hand is, en dat bovendien doen met zo’n joviale innemendheid. Een dergelijke beminnelijkheid heeft iets demonisch. Beminnelijkheid is het ergste. De ware doodzonde.


      Gelukkig hebben ze me hier geplaatst. En hebben ze me een beetje met rust gelaten. Weten jullie wel wat een verrassing het is om jullie hier te zien? Weten jullie dat wel? Ik heb jullie vreselijk gemist. Ik heb jullie nog nooit zo erg gemist. Misschien omdat er niets is wat jullie mij niet zouden hebben vergeven. Iemands kind zijn is het mooiste wat er bestaat: omdat er niets is wat een kind niet kan worden vergeven. Als ik weer eens iets had uitgehaald, mama, zei jij altijd als grap tegen me: ‘Jouw kinderen zullen mij wreken.’ Je kon niet weten hoezeer je gelijk zou krijgen. Waarschijnlijk had je nooit kunnen bedenken hoe onverzoenlijk je kleinzoons zouden worden (over je schoondochter had je enige twijfel. Dat moet ik je nageven). Hun gebrek aan mededogen. Het probleem is dat, wanneer je vader en echtgenoot wordt, je niets meer wordt vergeven. Toch, papa? Je geniet geen enkele volledige onschendbaarheid meer. Ze staan allemaal klaar om je te verscheuren. Om met de vinger naar jou te wijzen. Ze kijken ernaar uit dat je een misstap begaat. Ja, dat is het enige waarop ze zitten te wachten. Ze hopen alleen dat hun pappie of hun mannie een stommiteit begaat, een stommiteit die hem duur zal komen te staan. Met een onuitroeibaar gevoel van wrok.


      Nu heeft Leo het met zijn vader en moeder over een documentaire waar hij een paar maanden geleden met zijn jongens naar heeft gekeken. Een van de laatste programma’s die hij met Fili en Semi heeft bekeken. Toen het voor die twee een voorrecht was om samen met hun vader tv te kijken.


      Die uitzending heette ‘Quark’. Jullie hebben hem nooit gezien. Hij wordt gepresenteerd door een zekere Piero Angela. Een elegante man, bekwaam en ironisch. Een type dat jou wel zou zijn bevallen, papa. Iemand met wie jij goed over de politiek en de maatschappij zou kunnen praten. Om over jou maar te zwijgen, mama. Jij zou helemaal weg zijn van zo’n man als Piero Angela. Je zou totaal in de ban geraken van zijn Britse charme.


      Kortom, ik keek samen met jullie kleinkinderen naar een documentaire van de BBC, onberispelijk gepresenteerd door dr. Angela. Ik werd onmiddellijk getroffen door de titel van de documentaire. Een mooie literaire titel. de natuur: verhalen van ouders en kinderen.


      Die titel omvatte alles. Een uitputtende titel. Een schitterende titel. Vinden jullie ook niet dat de hele natuur daarop neerkomt? Op die eindeloze band. Die zich herhaalt. Die zich blijft vernieuwen. Jullie hadden de beelden moeten zien. De leeuwin met haar welpen. De gazelle met haar jongen. Zelfs afstotelijke dieren als de boa en de kikvors gedragen zich zo liefdevol tegenover hun jonkies... Uit alles sprak slechts één gevoel: een woest, wanhopig verlangen om te beschermen en beschermd te worden. Begrijpen jullie dat, lieve schimmen? Een verlangen om te beschermen en beschermd te worden. Dat is het belangrijkste. Dat mis ik het meest. Ja, ik weet dat jullie me begrijpen. Zie je wel? Jullie hebben me niet in de steek gelaten. Jullie zijn hier. Jullie zijn naar me toe gekomen. Dat kon ook niet anders. Dat kon echt niet anders... Maar blijf daar niet staan, kom dichterbij. Ja, net als toen. Net als toen ik bang was en jullie slaapkamer binnensloop. Ik wist dat jullie zouden protesteren. Ik hield van die protesten. Maar ik wist ook dat jullie uiteindelijk zouden toegeven. Ik werd meegesleept door de absolute macht die ik over jullie had en jullie over mij. Ik werd euforisch van het bed dat zo groot leek. Van het wollen matras. Kom maar bij me. Ga hier maar liggen. Jullie wegen toch niets. Jullie zijn zo licht als een veertje.


      Zo was Leo in slaap gevallen, stevig omarmd door zijn beide ouders, als een pasgeboren baby, of als het beleg van een sandwich. Ouders die hem bleven strelen, liefkozen. Die bleven fluisteren: Maak je niet druk, het komt allemaal goed, je bent niet alleen, je hoeft niet te beven. Mama en papa zijn hier. En Leo had heel goed geslapen. Heel diep. De aftershave van zijn vader, de kamfergeur van zijn moeder. Hij had vredig geslapen. Wat hem heel lang niet was overkomen.


      ==


      Leo had in die maanden, geheel willekeurig, minstens honderd gezichten en lichamen toegekend aan de rechter-commissaris (of aan de groep rechters) die hem dit alles aandeed.


      Zijn verbeelding was op hol geslagen! Had overuren gemaakt, bergen verzet. Soms stelde hij zich de ‘dottore’ voor als een bleek, ongelukkig dikkerdje dat niet kan wachten om een knappe gozer als Leo het vuur na aan de schenen te leggen. Dan weer als een pezig type, slungelig en opvliegend. Vervolgens was de beurt aan de domme smeris met een blozend gezicht. Die alweer snel werd vervangen door de prikkelbare dandy, de onervaren fanatieke doctorandus, net afgestudeerd aan de juridische faculteit. En een menigte andere min of meer ongeloofwaardige types die elkaar van tijd tot tijd afwisselden.


      Maar zijn fantasie was tekortgeschoten om iemand te bedenken die ook maar enigszins leek op het type waarmee hij werd geconfronteerd toen twee bewaarders hem eindelijk waren komen halen op de vijfde dag van zijn hechtenis en hem, via overdreven veel gangen, naar dat benauwde, rommelige vertrek hadden gebracht waar de kleuren grijs, beige en geel op een ziekelijke wijze samenhokten.


      Voor de deur van de kamer van het Openbaar Ministerie had Leo Herrera aangetroffen. Een verwarde Herrera. Een ontstemde Herrera. Nee, veel, veel sterker: een razende Herrera.


      Toen Leo de bezeten blik van zijn advocaat zag en de staat van hakkelende opwinding waarin hij verkeerde, dacht hij aanvankelijk dat al die woede tegen hem gericht was. Waarom niet? Hij begon gewend te raken aan mensen die zonder reden woedend op hem werden. Weer een, had hij gedacht, maar zonder zich er al te veel van aan te trekken, met het stoïcisme dat de gevangenis hem in luttele dagen had bijgebracht.


      Maar toen hij dichterbij kwam had hij begrepen dat het gebrabbelde gefoeter van Herrera – ‘Het is onduldbaar, ongehoord. Zinloos. Het heeft geen enkele zin’ – niet bedoeld was voor zijn cliënt, maar voor de papieren die Herrera in zijn hand hield. En die Leo direct had herkend. Het was een kopie van het arrestatiebevel. Een kloon van het exemplaar dat hij nog steeds in zijn zak had en dat hij had vermeden te raadplegen. Daar stond alles in wat Leo nadrukkelijk niet had willen weten tijdens zijn hechtenis. Namelijk waarom ze hem hadden gearresteerd. Met welke beschuldiging. Waarom ze hem in een aparte cel hadden gezet. Waarom ze hem vijf dagen lang hadden verhinderd om zijn advocaat of welk ander menselijk wezen ook te spreken...


      Het ongelooflijke was dat Herrera, in plaats van zich te interesseren voor de toestand van zijn cliënt, volkomen in beslag werd genomen door die papieren. Alsof het ging om een brevet van onvermogen en een belediging hem persoonlijk aangedaan. Dat Leo zijn eerste traumatische portie gevangenis achter de rug had scheen Herrera slechts zeer terloops te interesseren: Leo’s verblijf in de gevangenis was slechts een neveneffect (een van de vele) van de abnormaliteit vervat in de papieren die Herrera woest omklemde.


      Was er misschien een risico dat zodra de deur openging Herrera de magistraat zou aanvallen met de ongeremdheid waaraan hij op dat moment ten prooi leek? Dat hij zich zou overgeven aan de wrok van een dwerg?


      Leo hoopte natuurlijk van niet. Dat ontbrak er nog maar aan! In wezen had Herrera niets anders gedaan dan hem manen tot koelbloedigheid en zelfbeheersing... en zou nu uitgerekend hij de controle verliezen?


      Leo had zich opeens een jongetje gevoeld dat door een woedende ouder meegenomen wordt naar een gevreesde directeur. Een ouder die al zijn verontwaardiging kwijt moet over de behandeling die zijn kind ten deel is gevallen van de kant van de lerares wiskunde. Een ouder die zo buiten zichzelf is van woede dat hij zich niet realiseert dat het zijn kind vervolgens wel eens duur zou kunnen komen te staan.


      Leo had dit alles onaangenaam gevonden. Het beviel hem helemaal niet dat Herrera zich in deze staat van opwinding bevond: niet zozeer klaar om te ontploffen als wel reeds ontploft.


      Het was min of meer op dat moment dat Leo Pontecorvo zich herinnerde dat hij Leo Pontecorvo was. En roekeloos had hij zich zijn identiteit en zijn plaats in de wereld weer toegeëigend. Het was op dat moment dat Leo was gaan trillen. En dat hij zijn dikke darm had voelen samentrekken in plotselinge, geniepige krampen. Zich er steeds meer van bewust dat zich achter die deur het belangrijkste van de wereld bevond. Dat zich daar, over een paar seconden, de meest ingrijpende scène van zijn hele leven zou afspelen. Waarvoor een buitengewone prestatie vereist was, en dus een veel betere conditie dan die waarin hij zich de laatste tijd voortsleepte.


      Dat alles terwijl zijn advocaat niet ophield te raaskallen: ‘Dat stuk stront heeft me belazerd. Maar maak je niet druk. Nu zullen ze ons moeten uitleggen wat voor poppenkast dit is, nu zullen we horen waarom ze je hebben verhinderd je advocaat te spreken, alsof je een maffioso bent. Rustig maar, Leo. Laat het maar aan mij over. Kijk me aan. Neem de tijd voordat je antwoordt. Of liever: probeer zo min mogelijk te antwoorden. Als je het vermoeden hebt dat de vraag een valstrik zou kunnen zijn, dan betekent het dat hij het beantwoorden niet waard is. Begrepen?’


      Was dit de grote advocaat? De onfeilbare advocaat? De haai van de rechtbank? Deze opgewonden kabouter die niets beters wist te doen dan hem te vergiftigen met zijn spanning? Had hij hem niet moeten geruststellen? Een van de redenen dat hij zo veel geld vroeg was toch ook zijn vermogen om in dit soort situaties niet zijn zelfbeheersing te verliezen?


      Misschien was Leo het probleem van Herrera. Waarom niet? Dat was hij altijd geweest. Mensen veranderen nooit, wat ze ook zeggen. Als je bedenkingen hebt ten aanzien van iemand tijdens je adolescentie, is het waarschijnlijk dat je die blijft houden als je volwassen bent. Een voorbeeldige carrière, de bijval die je hebt geoogst, vrouwen en geld – het is allemaal niet voldoende om je definitief te bevrijden van het angstige, rancuneuze jongetje dat in jou kwijnt. Daar had Leo een verhandeling over kunnen schrijven.


      Het moment waarop Leo weer bij zijn positieven kwam was beslist geen goed moment. Het feit dat uitgerekend op dat moment de volstrekte gemoedsrust, de indolentie, de stoïcijnse acceptatie van zijn lot, die hem tot een paar seconden terug hadden beschermd, er allemaal vandoor waren gegaan hielp ook al niet. Hij was er niet gelukkig mee weer Leo te zijn. Leo met zijn drama. Leo oog in oog met de hachelijkste beproeving van zijn leven.


      De hachelijkste beproeving, inderdaad. Het moeilijkste en meest angstaanjagende examen. Daar bestond geen twijfel over.


      Je kon niet zeggen dat Leo een examenbeest was. Dat was hij nooit geweest. Alles wat hij vanaf een bepaald punt in zijn leven had verworven had hij met grote inspanning moeten veroveren. Hij had een overweldigende emotionaliteit moeten beteugelen en moeten strijden tegen apathie. Hij had de neiging tot creatieve contemplatie moeten afstemmen op een grimmige wedstrijdmentaliteit. En, over rivaliteit gesproken: het gezin waaruit hij kwam zou van de enige telg geen enkele onzekerheid over zijn schoolresultaten hebben getolereerd.


      Het is waar: bepaalde dingen gingen hem gemakkelijk af. De vertaling Grieks, bijvoorbeeld. Daar wist hij wel weg mee. In zijn lyceumjaren hoefde hij maar een tekst in het Oudgrieks voor zich te krijgen of de juiste woorden kwamen met een zeldzame spontaniteit bovendrijven vanuit een diepe, onbekende plek in zijn bewustzijn. De rest was simpel. Hij hoefde die woorden maar te vatten, zinvol te combineren, in het net op te schrijven en te wachten op de enthousiaste waardering van zijn leraar-bewonderaar. Leo had echt een talent voor het Grieks. Een fantastisch talent, waar je echter weinig mee kunt. Waar was het goed voor om teksten te kunnen vertalen uit een reeds lang dode taal, die de daden verheerlijkten van mannen die al duizenden jaren geleden waren vergaan? Nergens voor.


      Wiskunde. Dat was wel iets nuttigs. Tenminste, dat dacht iedereen; jammer dat Leo daarvoor geen enkele aanleg had. Een nachtmerrie die hem had achtervolgd gedurende zijn hele niet onverdienstelijke maar geenszins voorbeeldige studieloopbaan.


      Met al die getallen en al die tekens werd hij overvallen door een lodderige, bijna onbedwingbare slaperigheid. Gevolgd door stress. Wat voor zin had het om je zo in te spannen voor vraagstukken van een dergelijke onmenselijke abstractie? Dat bleef hij zich maar afvragen. Een eerste reactie op deze filosofische vraag kwam in de tweede klas van het lyceum van de lerares wiskunde, die hem een herexamen voor september oplegde. Zo werd deze vijftienjarige lanterfanter de gelegenheid geboden om de hele zomer na te denken over de onmisbaarheid van dit slaapverwekkende vak. En ook om na te denken over hoe oneervol het was voor een Pontecorvo om herexamen te moeten doen. Die hele zomervakantie aan zee werd, zolang hij zich niet van die smet had bevrijd, bepaald door afkeurende blikken en de ontbinding van veeltermen. Drie zware, vernederende maanden. Drie maanden ruitjesschriften. Zonder te gaan stappen, zonder ooit naar het strand te mogen, zelfs zonder de avondwandeling om ijs te eten met vrienden, omdat hij zijn schuld bij de maatschappij in zijn geheel moest vereffenen. Maar het waren bovenal drie maanden waarin hem duidelijk werd dat zijn ouders, hoewel ze tamelijk toegeeflijk waren ten aanzien van andere dingen, op dit gebied geen misstappen tolereerden. Nee, met school valt niet te spotten. Heb je problemen met wiskunde? Dat wil zeggen dat je je niet genoeg hebt ingespannen om het te begrijpen. Moet je herexamen doen voor wiskunde? Dan wil dat zeggen dat je je niet genoeg moeite hebt getroost. Dat je jezelf niet tot het uiterste op de proef hebt gesteld. Dat je het te snel hebt opgegeven.


      Dat was de belangrijkste les die Leo die zomer had geleerd. Iets heel anders dan algebraïsche vergelijkingen die onmiddellijk weer uit zijn brein verdwenen. Wat hij had geleerd was dat hij alles wat hij had (en hij had veel) moest verdienen. Die impliciete chantage lag ten grondslag aan hun opvoeding. Een burgerlijke opvoeding. Van de oude stempel. Draconischer dan een Bijbels gebod. Een opvoeding waarvan het enige gebod plechtig luidde: ‘Je moet beter zijn dan je vader en je moet individuen op de wereld zetten die hun uiterste best zullen doen om beter te zijn dan jij.’


      Hij was een raspaard, en als zodanig had hij zich te gedragen.


      Een les waaraan hij had moeten denken in zijn eerste jaar aan de universiteit, toen hij werd geconfronteerd met een nieuw onoverkomelijk obstakel. Het scheikunde-examen. Weer die slaapaanvallen. Weer dat gevoel van leegte. Weer die formules die zich in zijn geest chaotisch vermengden, onmogelijk te onthouden. Wat een kwelling! Maar nu was het paard getemd. Nu wist Leo al hoe hij zich moest opstellen. Hij had zijn uiterste best gedaan om het moeilijkste examen van het eerste jaar geneeskunde te halen bij de grootste klootzak van een professor. Die ouwe gek die wilde dat je het handboek uit je hoofd leerde. Die alles deed om je niet op je gemak te stellen. En dan te bedenken dat hij een dierbare vriend van Leo’s vader was. Maar dezelfde burgerlijke moraal die een bevoorrechte student als Leo oplegde om zijn ouders terug te betalen met onberispelijke academische resultaten verhinderde zijn vader om een goed woordje voor zijn zoon te doen bij een oude vriend.


      Leo herinnerde zich de dag dat hij was opgegaan voor het examen. De vreselijke drukkende hitte van juli. De klootzak die, om wat voor reden dan ook, niet zweette. Hij herinnerde zich dat die kerel hem overdreven tegemoetkomend had gevraagd of hij toevallig een zoon van zijn goede vriend Gianni Pontecorvo was. Leo herinnerde zich dat hij zich aan de richtlijnen van zijn vader had gehouden en had geantwoord dat hij niet de zoon van die Pontecorvo was. Hij was de zoon van een andere Pontecorvo. Van een willekeurig iemand die, om dat lastige examen te halen, dezelfde startpositie moest hebben als alle anderen.


      Mijn god, de wrakkige toestand waarin hij zich bevond terwijl hij tegen die beruchte klootzak loog over zijn identiteit. Zijn geest was leeg. Of liever gezegd: zo volgestouwd met formules en slechte voorgevoelens dat hij onbruikbaar was. Hij had vier maanden van overdreven ingespannen studie achter de rug. Hij was misselijk. Hij had de afgelopen twee nachten slapeloos doorgebracht en flink wat pillen geslikt om overeind te blijven. Hij had het gevoel dat hij flauw zou gaan vallen. Moest hij maar een tekst van Thucydides vertalen. Of een interpretatie geven van een fragment van Sappho. Ja, dan had hij kunnen tonen wat hij waard was, kunnen laten zien uit welk hout hij gesneden was. Leo behoorde tot de categorie sportlui die enthousiast wordt voor een thuiswedstrijd en die meer dan nodig ontmoedigd raakt wanneer er uit wordt gespeeld. Er was niets wat meer leek op een vijandige uitwedstrijd dan die broeierige collegezaal in de vorm van een amfitheater waar de grote klootzak en zijn kleine klootzakjes van assistenten de studenten afwerkten met de systematische onverschilligheid van een executiepeloton dat bezig is met een wraakactie.


      En Leo had het gered. De triomf van de opoffering. Hij was levend en zegevierend uit de ongelijke strijd gekomen. Dit keer had hij het gered. En vanaf die tijd ging hij bij ieder examen uit van zijn wilskracht en rekende hij op de doeltreffendheid van de opofferingen die hij zich getroostte, en met succes.


      Maar wat zou er zijn gebeurd als hij het scheikunde-examen niet had gehaald? Wat zou er zijn gebeurd als hij toevallig, overmand door emotie of betrapt op onkunde, iets stoms had gezegd? Wat zou er zijn gebeurd als de klootzak opeens, met het gebaar hem eigen, het boekje naar zijn hoofd had gegooid met de woorden: ‘We zien elkaar weer over drie maanden’?


      Dan zou er niets gebeurd zijn. Althans niets ergers dan wat er een paar jaar daarvoor was gebeurd toen hij een herexamen voor wiskunde had gekregen. Hij zou iets langer over zijn studie hebben gedaan. Zijn afstuderen, en daarmee het loskomen van zijn ouders, zou een paar maanden later hebben plaatsgevonden. Hij zou de nerveuze houding van zijn ouders onder ogen moeten zien. Hun teleurstelling. Hun woede. Is dat alles? Ja, dat is alles.


      En nu dan? Wat zou er gebeuren als hij tijdens de ondervraging, waaraan hij op het punt stond onderworpen te worden, niet de juiste antwoorden zou geven?


      Welnu, Leo stond op het punt dat te ontdekken.


      ==


      Dus dit was de vijand. Dit was zijn gezicht, dit was zijn lichaam. Dus hier had Leo zich al die maanden een beeld van proberen te vormen, en te oordelen naar het individu dat aan de andere kant van het bureau stond, was hij er op geen enkele manier in geslaagd om zich hem enigszins aannemelijk voor te stellen.


      Dat was dus zijn vervolger. De Grootinquisiteur. De dienstdoende Torquemada.


      Door een reeks toevalligheden (misschien helemaal niet zo toevallig?) was de man die de deur had opengedaan en hen had binnengelaten, de vriendelijke en informele man die hun had gebaard tegenover hem aan het bureau te gaan zitten, belast met het merendeel van de talrijke onderzoeken waarbij Leo betrokken was. Dat betekende dat hij inmiddels al bijna zes maanden een aanzienlijk deel van zijn werktijd had besteed aan het verzamelen van bewijsmateriaal om aan te tonen dat Leo Pontecorvo een dief was, een schurk en een dégénéré. Het betekende ook dat hij degene was geweest die het papier had getekend dat Leo de vijf meest absurde (zeker niet de vijf afschuwelijkste) dagen van zijn leven had bezorgd: het papier dat Leo nog in zijn zak had en waarvan hij hardnekkig weigerde kennis te nemen.


      Toen Leo contact met Herrera had opgenomen, had deze een verzoek ingediend om over te gaan tot de formele instructie van het proces. De officier van justitie had het verzoek verworpen, maar voordat Herrera zijn bezwaarschrift had kunnen indienen bij de rechter-commissaris had het Openbaar Ministerie Leo laten arresteren.


      ‘Die klootzak is me te vlug af geweest!’ bleef Herrera maar grommend mompelen.


      Waarom zo veel fanatisme? Waarom had hij het zo op hem gemunt? Waarom ging hij zo totaal op in lotgevallen die in wezen niet zo verschilden van die van andere vaders, andere vooraanstaande medici, andere professoren? Leo had zich dat eindeloos afgevraagd.


      Maar nu hij tegenover hem zat, nu hij een antwoord had kunnen krijgen, vielen al die vragen weg. Nu kwam alles hem volmaakt coherent en consequent voor. Dat was het werk van een inquisiteur. Dat hij met evenveel inzet en toewijding deed als Leo destijds het zijne.


      Leo dacht terug aan alle veronderstellingen die hij en Herrera hadden geopperd. Herrera was, zoals veel advocaten van zijn generatie, ervan overtuigd dat alles voortkwam uit politiek vooroordeel.


      ‘Die man haat jou,’ bleef Herrera maar tegen hem zeggen.


      ‘Hoe kom je daarbij?’


      ‘Uit de stijl waarin hij zijn verordeningen schrijft, kun je opmaken dat hij je haat. Hij haat wat je bent. Hij haat wat je doet. Hij haat die vervloekte rubriek van je in de Corriere. Hij haat je Jaguar. Hij haat het poppenhuis waarin je je hebt opgesloten. Hij haat Craxi en jouw pathetische craxiaanse idealisme.’


      ‘Maar waarom? Kun je me uitleggen waarom?’


      ‘Daarom!’


      Maar nu, nu die man tegenover hem zat, vond Leo het ‘daarom’ van zijn advocaat van een stuitende banaliteit. Dat was nu echt een teken van een politiek vooroordeel.


      Uit de gezonde aanblik van de ‘inquisiteur’ sprak zijn volkomen goede trouw. Hij handelde zo omdat hij niet anders had kunnen handelen. Als een magistraat kennis neemt van misdrijven heeft hij de plicht zich daarmee bezig te houden en degenen die ze hebben gepleegd te vervolgen. Dat zegt het Wetboek van Strafrecht maar ook het gezonde verstand. En het feit dat Leo wist dat een aanzienlijk deel van de beschuldigingen die tegen hem waren ingebracht ongegrond was, mocht geen afbreuk doen aan de waardering voor de nauwgezetheid waarmee deze man de taken uitvoerde die de maatschappij hem had toevertrouwd.


      Leo herinnerde zich de keer dat hij aan Herrera had gevraagd of hij ooit met die man te maken had gehad.


      ‘Zeker. Afgezien van een paar keer dat ik hem heb ontmoet in verband met jouw zaak. Maar daarvoor kende ik hem al van horen zeggen; iedereen kent hem. Hij is nog maar pas overgeplaatst, of heeft zich laten overplaatsen, dat weet ik niet.’


      ‘Waarvandaan?’


      ‘Calabrië. Aspromonte, om precies te zijn. Hij werkte daar onder zeer moeilijke omstandigheden. Ze maken daar geen grapjes. En het schijnt dat onze vriend zich ook daar heeft onderscheiden door een bepaalde vasthoudendheid, laten we het zo maar noemen. En ook daar heeft hij flink wat mensen tegen zich in het harnas gejaagd. Daarom hadden ze hem een zwaar bewapende geleide gegeven. Bedreigingen, intimidaties, brieven met niet-geëxplodeerde projectielen. Kortom, de gebruikelijke, lugubere handel waarmee de onderwereld je duidelijk maakt dat ze erg veel last van je hebben. Misschien hebben ze hem daarom overgeplaatst. Of heeft hij zich laten overplaatsen. Ken je die idealistische, koppige Piëmontezen, die er, vanaf hun studententijd, van dromen om eindelijk naar het Zuiden te gaan om daar de rechtsorde te herstellen? Belezen. Maniakale liefde voor muziek. Kortom, het type waarvoor je moet uitkijken.’


      ‘Maar afgezien daarvan, wat is het voor type mens? Als magistraat, bedoel ik.’


      ‘Wat voor type het is? Een type à la Adolf Hitler: streng maar rechtvaardig.’


      Aldus, met een van zijn cynische, hyperbolische speldenprikken, had Herrera zijn cliënt duidelijk gemaakt dat het een taboeonderwerp was. Het was een onderwerp waarvan Leo zich absoluut verre moest houden. Het was iets voor advocaten, niet voor cliënten. Ook al had deze sarcastische opmerking in de ogen van Leo een heel ander licht geworpen op de kwintessens van de man die hij voor zich had. De naam Hitler was verdwenen. Wat overbleef waren de twee adjectieven: streng, maar rechtvaardig.


      Als dat echt zo was – streng, maar rechtvaardig – nou, dan had Leo niets te vrezen.


      Afgezien van een gemompelde begroeting had de inquisiteur het woord nog niet tot Leo gericht, noch tot Herrera. Vooralsnog was hij bezig met aanwijzingen geven, met zachte stem, aan degenen die zijn collega’s moesten zijn, of assistenten of ondergeschikten. Een van hen, bijna nog een jongen, zat achter een schrijfmachine en zou waarschijnlijk het proces-verbaal verzorgen. De ander, een al wat oudere man, zou toezien op het functioneren van de taperecorder met grote spoelen die op een tafeltje stond, naast het bureau. Het moesten mensen zijn van de gerechtelijke recherche. Twee hulpkrachten. Het was duidelijk dat ze een groot, maar tevens liefdevol respect hadden voor de inquisiteur. Leo had de indruk dat er, voor een openbaar kantoor, een sfeer hing van samenwerking in een onderling goede verstandhouding. Alsof het een prettig gezin was dat bij elkaar werd gehouden door een strenge, maar rechtvaardige vader.


      Ten slotte was er nog een vrouw. Ook zij was vrij jong. Haar gebrek aan charme en haar irritante magerheid werden wonderbaarlijk samengevat in een strakke donkerbruine knot. Misschien de assistente van de magistraat. Nu waren die twee aan het fluisteren. Waarschijnlijk zou ze het verhoor bijwonen.


      In die sfeer van concentratie en afwachting herkende Leo dezelfde spanning die er in een operatiekamer hing vlak voor een chirurgische ingreep. Hoewel Leo geen chirurg was, woonde hij graag de operaties bij waaraan zijn kleine patiëntjes helaas te vaak werden onderworpen. Al was het alleen maar om er zeker van te zijn dat die slagers zich een beetje inhielden. Zo moest een kind zich dus voelen vlak voordat het werd gesedeerd, te midden van al die volwassenen die met elkaar spraken, zich voorbereidden, en elkaar over en weer van advies dienden. Die als astronauten uitgedoste volwassenen die binnen korte tijd met hun handen aan hem zouden zitten.


      Zelfs het licht daarbinnen, schel en kunstmatig, deed denken aan een operatiekamer.


      Leo, die zag hoe de jonge vrouw naar de officier van justitie keek, was ervan overtuigd dat ze verliefd op hem moest zijn. Nou en of, helemaal verkikkerd. Nog net iets verliefder en je bezwijkt eronder. En hoe kon het ook anders? Wie zou nu niet verliefd worden op zo’n man? Eindelijk stond Leo zichzelf toe om aandachtig naar hem te kijken. Om erachter te komen waar precies die onmiskenbare charme uit bestond. Hij stond nog naar de vrouw toegekeerd.


      Er zijn mannen bij wie de broek, vanwege hun karige bilpartij, valt met onberispelijke, en daarom onverdraaglijke precisie. Dat soort mannen zonder kont is meestal verstoken van mededogen, spaarzaam voorzien van affectieve gaven, en bovenal kil, precies, en zonder geheimen, als een opgelost raadsel. Dit is wat de platte, meedogenloze kont van de inquisiteur te zeggen had: hij zei alles over de gestrengheid van die jongeman, maar heel weinig over zijn temperament.


      Toen de man zich eindelijk tot hem richtte, raakte Leo onder de indruk van zijn stralende mannelijkheid. De inquisiteur was niet langer dan een meter vijfenzeventig, slank, maar niet echt atletisch; hij droeg een lichtblauw overhemd, dat bij de hals bescheiden openstond, met slordig tot aan de ellebogen opgerolde mouwen. De katoenen zomerbroek met de kleur van banketbakkersroom hoorde bij een pak waarvan het jasje loom over een stoel hing. Zijn volmaakt ronde, en niet minder volmaakt gladde hoofd deed Leo denken aan die acteur waar Rachel zo van hield, hoe heette die ook alweer? O ja, Yul Brynner. Dan waren er nog de ogen, die met hun hemelsblauwe kleur een Vlaamse glans verspreidden.


      Een schrijnende nostalgie naar het leven. Naar zijn leven. Daar werd Leo door overvallen. Bij de aanblik van een man die zich zo op zijn gemak voelde in zijn eigen broek zonder riem. Bij de aanblik van een man wie het nog was vergund zijn vak in vrijheid uit te oefenen. Bij de aanblik van een man op het toppunt van zijn kracht, op het hoogtepunt van zijn efficiëntie en zijn macht, voelde Leo een hevige jaloezie. Heel even verlangde hij – smartelijk en hartstochtelijk – naar alles wat ze zomaar van hem hadden afgenomen. Hij dacht, in het wilde weg, aan zijn garderobe, aan zijn studenten, aan de spoedopnames in het ziekenhuis; hij dacht aan zijn successen en zijn mislukkingen, aan de lezingen en de koffiepauze tussen twee lezingen door; hij dacht aan Rachel, aan Filippo, aan Samuel, en zelfs aan Flavio en aan Rita; hij dacht aan de geur van de torta caprese die Telma net uit de oven had gehaald; hij dacht aan de vakanties, aan het kustmeer, aan de sneeuw, aan de zaterdagen, aan de zondagen, maar ook aan de dinsdagen; hij dacht aan de grote Ray, aan de stem van de grote Ray, daaraan dacht hij vooral... Opeens kwam alles terug. Alles wat hij had verloren. Tegelijk met de angst. Angst voor de onheilspellende rite die op het punt stond te worden uitgevoerd, waarin aan hem de lastige rol van hoofdrolspeler was toebedacht. Vaarwel stoïcisme. Vaarwel fatalisme. Dit was het leven. In zijn meest compacte, onmiskenbare vorm. Hier had fatalisme geen enkel nut, hier was filosofie een zinloos tijdverlies.


      ==


      Hoe ging het met Herrera?


      Nadat hij voor de deur al zijn woede de vrije loop had gelaten, leek hij, eenmaal binnen, tot rust gekomen te zijn. Wat Leo niet onprettig vond. Wat hem meer benauwde was dat zijn advocaat vergeleken bij de magistraat een impotent, wrakkig mannetje zou lijken, zonder enig gezag.


      ‘Advocaat Del Monte,’ zei de inquisiteur met een teleurstellend stemgeluid, dat helemaal niet bij zijn uiterlijk paste: niet zo stevig, niet zo warm, volstrekt niet de stem van een groot man. Met af en toe iets te veel hoge tonen. En dat ook nog aan kracht inboette door een zeurderig Turijns accent.


      ‘Advocaat Del Monte, als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik willen beginnen.’


      ‘Prima, maar eerst zou ik willen...’ antwoordde Herrera met een kalmte en een strengheid die Leo tegelijkertijd bevielen en niet bevielen.


      De inquisiteur onderbrak hem onmiddellijk, alsof hij hem niet had gehoord: ‘Als u er geen bezwaar tegen hebt kunnen we de tenlastelegging en de verschillende punten van aanklacht als gelezen beschouwen. Ik denk dat zowel u als professor Pontecorvo genoeg tijd heeft gehad... En we hebben al genoeg tijd verloren.’


      Kunnen we de tenlastelegging en de verschillende punten van aanklacht als gelezen beschouwen! Wat een bizarre mededeling. Leo vermoedde dat ze alle voorbereidende stappen en alle plichtplegingen zouden overslaan, en onmiddellijk ter zake zouden komen. Dat wil zeggen beginnen met het verhoor. Zonder eerst de tenlastelegging te lezen. Wat het moment nog langer zou uitstellen waarop hij erachter zou komen van welk misdrijf ze hem beschuldigden en waarom ze hem hadden vastgezet. Leo streek weer zachtjes over de broekzak waarin de papieren zaten.


      ‘Nee, daar heb ik geen bezwaar tegen, meneer de officier.’


      ‘Professor, zoals uw advocaat u vast en zeker heeft verteld, heb ik mij een paar dagen geleden opnieuw naar uw woning begeven voor een huiszoeking...’


      ‘Wat dat betreft,’ onderbrak Herrera hem opnieuw, ‘zult u begrijpen dat professor Pontecorvo en ik geen tijd hebben gehad om waar dan ook over te spreken... Ik had verwacht...’


      Opnieuw werd Leo verontrust door de toon van Herrera. Hij kwam hem nogal rancuneus voor, alsof hij op het punt stond te ontploffen maar zich dat niet kon permitteren. Precies het tegenovergestelde van hoe zijn toon had moeten zijn, en ook totaal verschillend van die van de magistraat, waaruit een serene rust sprak.


      Leo was echter blij dat ze beiden naar hem verwezen als ‘de professor’. Dat gaf hem het gevoel van heren onder elkaar. Van mensen die tot hetzelfde milieu behoorden. De Magistraat, de Advocaat en de Professor. Wat een fraai drietal. Hoe langer hij zich daar bevond, hoe meer Leo voelde dat hij die man zou moeten vertrouwen. En hem gepast antwoorden. Want hij was een fair iemand. Weet je nog? Streng, maar rechtvaardig. Het soort mensen met wie Leo wel te maken wilde hebben. Geen vijand, maar een tegenstander. Niet de gerimpelde lerares wiskunde die hem destijds een herexamen had opgelegd. Niet die klootzak die scheikunde doceerde aan de universiteit. Niet Camilla, en ook niet de vervloekte vader van dat vervloekte meisje. Niet de anonieme figuur van de telefonische bedreigingen. Niet al die persmuskieten die niet ophielden met het bezoedelen van zijn onkreukbaarheid. Kortom, niet al die mensen die hem kwaad wilden doen met wie deze wijde wereld opeens stampvol leek te zijn. Een strenge, maar rechtvaardige man. Op zoek naar de waarheid.


      Zo sterk was dat gevoel dat Leo zijn advocaat aan zijn mouw had willen trekken en zeggen: Kom, zo is het genoeg, hou daarmee op, zit niet zo te haarkloven, laat de inquisiteur praten. Laten we deze zaak ophelderen en naar huis gaan.


      ‘Officier, u zult zich realiseren dat de professor en ik, gezien het feit dat we elkaar de laatste dagen niet hebben kunnen spreken...’ begon Herrera, alsof hij het had over een toevallige verhindering en niet over de verordening die hem had verboden gedurende vijf dagen en vijf nachten contact op te nemen met zijn cliënt.


      ‘Wat wilt u dat we doen, professor? Wilt u gebruikmaken van uw zwijgrecht? Geeft u het ten laste gelegde toe? Of wilt u zich vrijpleiten?’ vroeg de inquisiteur. En Leo kon niet doorgronden of zijn toon sarcastisch was of uiterst zakelijk. En ook niet of er een dreiging achter schuilging. Het enige wat hij wist was dat die toon nogmaals was veroorzaakt door de haarkloverij van Herrera.


      ‘Ik zeg alleen...’ drong Herrera aan.


      Waarom zo lang doorgaan, vroeg Leo zich af. Waarom de inquisiteur ergeren, terwijl deze juist zo rustig leek? In wezen had Leo een groot verlangen om te antwoorden. Dat verlangen was nog nooit zo groot geweest als op dat moment. Nu hij eindelijk een man voor zich had met de juiste vragen aan wie hij de juiste antwoorden kon geven.


      ‘Advocaat, beginnen we of niet?’


      En Leo zag vanuit zijn ooghoek dat Herrera instemde, maar nog steeds met grote behoedzaamheid.


      Intussen had de officier zich omgedraaid naar de jonge vrouw, die hem zonder enige aarzeling een nogal aanzienlijk dossier overhandigde. Vast en zeker een map met in de loop van al die maanden verzamelde documentatie.


      ‘Goed, professor, gisteren is er huiszoeking gedaan in uw woning. Waarover ik de leiding had. Het geheel heeft een paar uur geduurd, en is uitgevoerd in bijzijn van uw vrouw.’


      Hij zei deze dingen op een uiterst onpersoonlijke toon, alsof hij een verslag voorlas. Ook al was het duidelijk dat hij niets oplas.


      Rachel? Hadden de inquisiteur en Rachel elkaar ontmoet? Hadden ze zich enige tijd in hetzelfde vertrek bevonden? Hadden zij het woord tot elkaar gericht? Terwijl hij eenzaam wegkwijnde? Het was iets dat hij zich echt niet kon voorstellen. Voor het eerst sinds hij tegenover hem was gaan zitten voelde Leo een opwelling van vijandigheid jegens deze man.


      Wat was dat? Jaloezie? Schaamte? Of beide?


      Het staat vast dat Leo het moeilijk vond om zich Rachel en de inquisiteur voor te stellen, terwijl ze door het huis liepen en aan zijn spullen zaten. Hij vroeg zich af hoe Rachel deze zoveelste vernedering had ondergaan. Na twee maanden geen enkel contact met zijn vrouw te hebben gehad, kon Leo met zekerheid zeggen dat hij geen flauw idee meer had wie die vrouw was. Hij had er twintig jaar over gedaan om haar te leren kennen en hij was haar in een paar maanden vergeten. Had hij er daarom zo’n moeite mee zich voor te stellen hoe ze had gereageerd op de aantasting van haar huiselijke intimiteit door een groep woestelingen aangevoerd door de inquisiteur? Een waanzinnige gedachte bracht hem ertoe te geloven dat ze, in haar absurde ijver, zover was gegaan dat ze hen had geholpen, met de nauwgezetheid waarmee ze timmerlui en stoffeerders hielp. Een andere, niet minder onredelijke gedachte deed vermoeden dat ze had geprotesteerd. Dat ze in woede was uitgebarsten. Was begonnen te schreeuwen dat ze hiertoe het recht niet hadden, dat ze het niet voor mogelijk hield, dat dit iets was dat ze niet kon tolereren. Nog een gedachte (misschien de meest waarschijnlijke) was dat zij zich gedwee had overgegeven aan de wil van die lui. Haar echtgenoot was een gruwelijke misdadiger, haar echtgenoot had hén in deze positie gebracht met een onverantwoordelijkheid die alleen maar opwoog tegen zijn perversie: het was terecht dat zij die mensen toestemming gaf tot zoiets ergs en kwetsends. Want alleen zoiets ergs en kwetsends zou een beetje licht kunnen werpen op dat vreselijke verhaal waar maar geen einde aan kwam.


      Een huiszoeking. Bestaat er op de wereld iets verachtelijkers? Leo moest denken aan die dag in januari, een paar jaar daarvoor, toen ze terugkwamen van de twee weken in Anzère – hij, Rachel, Telma en de jongens – en het huis overhoopgehaald hadden aangetroffen. Tijdens hun afwezigheid waren er dieven binnengedrongen en hadden het huis leeggeroofd. Leo herinnerde zich het hoge gesnik van Telma die maar bleef zeggen: ‘Mevrouw... mevrouw.’ Maar hij herinnerde zich ook het gevoel van woede en vernedering waardoor ze allemaal waren overvallen. Ongeloof vol wraaklust. Hoe durfden ze? Met hun handen aan hun spullen zitten? Geld, schilderijen, zilver, de sieraden van Rachel, zelfs een paar van zijn platen, en nog veel meer. Maar de spullen waren nog het minst erge, die kon je weer kopen. En als dat niet mogelijk was, kon je prima doorleven zonder. Het probleem was de schending. Die schandalige schending. Die handen overal. Op de meest intieme plek, met liefde gebouwd om de Pontecorvo’s te ontvangen en te beschermen. Dat was het verschrikkelijkst.


      Een kramp van paniek trok de maag van Leo samen en vulde zijn mond met speeksel terwijl hij voor zich zag hoe de magistraat en zijn trawanten met hun handen overal aanzaten, onder de droeve inschikkelijke blik van Rachel.


      Op dat moment zei de officier, die zich tot dan toe onberispelijk had gedragen, iets dat Leo beslist misplaatst leek.


      ‘Ik moet wel zeggen dat u een opmerkelijke platenverzameling hebt, professor.’


      Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Wilde hij grappig zijn? Of was hij serieus? Zowel in het ene als in het andere geval betrof het een opmerking van een schaamteloze ongepastheid. Hoe zit dat? Je sluit me op, na me kapot te hebben gemaakt, en nu begin je over platen? Over mijn platen? Over de platen van mij en van mijn vrouw? Wil je soms benadrukken dat jij, terwijl ik hier wegrotte, je amuseerde in mijn huis, met mijn gezin, met de dingen waaraan ik gehecht ben? Heel even schoot de absurde gedachte door Leo’s hoofd dat de inquisiteur – nu hij intussen zelf buitenspel stond – spoedig zijn plaats zou innemen in zijn woning, als de meest arrogante van de Proci, en naar zijn kostbare, geïmporteerde platen zou luisteren. Maar onmiddellijk zette hij dat absurde idee weer uit zijn gedachten.


      Toch hoopte Leo nog dat hij het niet goed had verstaan. Dat hij het mis had. Hij was voorbereid op een vraag als: ‘Waar was u die middag op die en die tijd?’ Hij was voorbereid op de vraag: ‘Is er iemand die kan getuigen dat u die dag daar was?’ Hij was voorbereid op alle vragen die hij was tegengekomen in de detectives van Mondadori waar hij als jongen verzot op was. Maar hij was er niet op voorbereid om het over grammofoonplaten te hebben. En hij was ook zeer verbaasd dat Herrera, die er tot nog toe zo vlot bij was geweest om te onpas in te grijpen, zo’n klootzak nog niet de wacht had aangezegd. Die overigens onverstoorbaar doorging met zijn overpeinzingen.


      ‘Uw collectie van Ray Charles is werkelijk van onschatbare waarde. Er zijn ongelooflijke platen bij.’


      Nee, het was helemaal niet ongelooflijk dat tante Adriana hem vanuit de Verenigde Staten een aantal platen van Ray Charles had gestuurd van ‘onschatbare’ waarde. Het ongelooflijke was dat deze mijnheer – de meedogenloze vervolger van maffiosi, de onkreukbare inquisiteur – maar doorging over platen. En dat zijn advocaat (de haai van de rechtbank) niets anders wist te doen dan koppig te blijven zwijgen. En dat de hulpkracht zonder een spier te vertrekken maar ieder woord bleef transcriberen waarbij hij geen enkele keer argwanend of verbijsterd naar hem opkeek. Dat was ongelooflijk. Nog eens iets anders dan platen van onschatbare waarde.


      Was het een grap? Of een gloednieuwe verhoortechniek, net geïmporteerd uit de Verenigde Staten, om zowel schuldigen als onschuldigen aan het praten te krijgen? Eerst hou je ze bezig met hun liefhebberijen, om ze vervolgens te strikken? Op je hoede, Leo. Op je hoede.


      ‘Dank u wel, meneer de officier,’ fluisterde Leo terwijl hij probeerde alle sarcasme in zijn stem te leggen waartoe hij in staat was, in de hoop dat het zowel de inquisiteur als Herrera zou irriteren. Of hen ten minste zou dwingen tot bezinning te komen.


      ‘En ook uw boekenverzameling. Helemaal niet slecht, moet ik zeggen. U hebt smaak, professor.’


      Van Herrera nog steeds niets.


      ‘Weet u, ik heb even naar die boeken gekeken,’ voegde hij eraan toe. ‘Of liever: dat hebben we allemaal gedaan,’ verbeterde hij zichzelf terwijl hij met één blik alle aanwezigen omvatte, alsof ze zich niet in een eng kamertje bevonden in een extra beveiligde inrichting, maar in een gedistingeerde Club voor Boekenvrienden.


      ‘En we hebben ons een heel duidelijk idee kunnen vormen over uw smaak. En over uw voorkeuren. Werkelijk verfijnd, professor.’


      Leo had zelfs de kracht niet om hem te bedanken of om te reageren. Professor. Professor. Wat hem aanvankelijk een teken van respect had geleken, een erkenning van zijn sociale rol, begon nu buitengewoon irritant te worden.


      ‘Het is ons ook opgevallen dat u de gewoonte hebt om passages te onderstrepen. Met potlood natuurlijk. Vanzelfsprekend. Met de pen zou barbaars zijn geweest. Met potlood, dan kan het weer uitgewist worden.’


      ‘En dus?’ zei Leo, moed vattend. En tegelijk voelde hij dat Herrera hem een por gaf. Alsof hij hem tot de orde riep. Dat is waar ook, herinnerde hij zich, Herrera had tegen hem gezegd: ‘Zeg nooit ja of nee. Geef geen commentaar. Praat zo min mogelijk.’ Dat had hij tot vervelens toe herhaald. Maar dit was geen normale omstandigheid: de inquisiteur had het over boeken. Over met potlood aangestreepte passages. Had Herrera nu echt niet het gezag om het verhoor terug te brengen tot een zekere logica? Was Leo dan de enige die hoorde hoezeer alles wat er gebeurde uit de toon viel?


      ‘Kijk, professor. Ik heb een aantal zinnen gemarkeerd die u hebt onderstreept en die mij heel interessant lijken. Die commentaar verdienen, reflectie. Moet u bijvoorbeeld horen. Een passage door u onderstreept in een heel beroemd boek. “De norm van de Romeinse wet, op grond waarvan een meisje op twaalfjarige leeftijd kon trouwen, werd overgenomen door de Kerk en is nog steeds van kracht, zij het stilzwijgend, in sommige staten van Amerika. De leeftijd van vijftien is overal legaal. Het kan geen enkel kwaad, wordt op beide halfronden bevestigd, als een lelijke veertigjarige, gezegend door de plaatselijke priester en stijf van de alcohol, zijn met zweet doorweekte ondergoed van zijn lijf rukt en tot zijn gevest wegzinkt in zijn jonge bruid. In streken met een gematigd en stimulerend klimaat [...] rijpen de meisjes aan het eind van hun twaalfde jaar.” Interessant, professor, vindt u dat niet interessant?’


      ‘Om u de waarheid te zeggen, begrijp ik niet waarom u mij dit voorleest. Ik weet niet waar u het over hebt. Ik weet zelfs niet uit welk boek dat komt.’


      ‘U begrijpt het niet, hè? Laat me daarom nog een door u onderstreepte passage lezen. Zelfde boek, zelfde auteur. “Het huwelijk en het samenwonen vóór de puberteit zijn geenszins uitzonderlijk, tot vandaag de dag, in bepaalde streken van India. Bij de Lepcha copuleren tachtigjarigen met meisjes van acht en niemand bekommert zich erom. Tenslotte werd ook Dante waanzinnig verliefd op Beatrice toen zij negen jaar oud was...”


      De inquisiteur bleef maar doorlezen. En Leo begon te begrijpen wat hij allang had moeten begrijpen. Zo moeilijk was dat niet. Die klaarblijkelijk door hem onderstreepte passages waren, volgens de inquisiteur en zijn manschappen, een bewijs van zijn perversie. Was dat het bewijs dat hij in handen had? Was dat een van de redenen waarom hij hem had laten arresteren? Alleen omdat hij bepaalde passages in een boek had onderstreept? Als hij andere passages had onderstreept die gingen over het bloedbad onder de Armeniërs, hadden ze hem dan aangeklaagd voor genocide? Werkte het zo?


      ‘Officier, ik zie het verband van dit alles niet met...’ greep Herrera eindelijk in.


      ‘U ziet het verband niet, advocaat? En u ook niet, professor? U ziet het ook niet. Dan heb ik hier nog een van uw boeken. Ook dit is heel beroemd. Luister. Ook dit is onderstreept: “Een veertigjarige onteert een meisje van tien: heeft zijn milieu hem daar misschien toe gedreven?”


      ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Herrera. ‘Wat wilt u van de professor weten?’


      ‘Het is duidelijk,’ zei Leo, die nu alle voorzichtigheid liet varen en steeds kwader werd. ‘Begrijp je dat niet, Herrera? Meneer de officier insinueert. Meneer de officier is op kundige wijze, of misschien alleen maar op lompe wijze, bezig het psychologische profiel te reconstrueren van de dégénéré.’


      ‘Hou je mond,’ zei Herrera. ‘In godsnaam, hou je mond.’


      ‘Nee, houdt u uw mond alstublieft niet, praat gerust door. Zegt u eens: is dat wat ik volgens u aan het doen ben? Is dat waar we aan werken? Aan een psychologisch profiel? Heel interessant. Werkelijk heel interessant. Trouwens, ik heb nog een paar andere mooie dingen gevonden in uw werkkamer in het souterrain, verborgen achter uw waardevolle platen.’


      De inquisiteur liet zich door de vrouw nog een envelop overhandigen, waaruit hij een aantal nogal verkreukelde pornobladen haalde. Die Leo onmiddellijk herkende. Hij had ze aangeschaft tijdens een lange, eenzame lezingentour in de Verenigde Staten. Erotische en pornografische tijdschriften die allemaal titels hadden die verwezen naar de jeugdige leeftijd van de modellen die erin waren afgebeeld in min of meer expliciete poses. Just Eighteen, Barely Legal, Lolita’s enzovoort.


      Het was voor Leo een hele klap om die tijdschriften weer te zien die al een paar jaar achter zijn platen lagen. Maar niet omdat ze enige betekenis hadden, niet omdat ze wat dan ook zouden bewijzen. Iedereen daarbinnen wist dat het volstrekt legale tijdschriften waren. Tijdschriften voor volwassenen die iedere volwassene had kunnen aanschaffen. En die een verantwoordelijke volwassene zoals hij had onttrokken aan de blikken van zijn minderjarige zoons door ze te verbergen.


      De reden waarom Leo er zo door werd getroffen is dat hij voor zich zag hoe dat pornografisch materiaal was gevonden, vermoedelijk in het bijzijn van Rachel. Leo moest denken aan hoe vernederend het voor Rachel geweest moest zijn. Nu weten alle echtgenotes die die naam waard zijn dat hun mannen af en toe dat materiaal nodig hebben. Alle vrouwen met gezond verstand weten dat echtelijke seks één ding is, en je afrukken iets anders. En dat, hoewel masturbatie iets demoraliserends heeft, het toch duizend keer beter is dan wat voor overspel ook, frequent of incidenteel. Maar het idee dat Rachel die tijdschriften had gezien. Het idee dat ze voor haar ogen waren aangetroffen. Het idee dat men na deze vondst misprijzend naar haar had gekeken. Het idee dat zij zich haar man had kunnen voorstellen in bad terwijl hij zich op die rommel afrukte. Op die kleine meisjes. Ja, dat was een onverdraaglijk idee. Dat hem vernederde, schokte en nog woedender maakte.


      ‘En waarvan zouden deze bladen dan wel het bewijs zijn, meneer? Wilt u van mij weten of een gerespecteerde, respectabele professor van achtenveertig met een mooie vrouw en twee mooie kinderen zich nog afrukt? Ja dus, dat doet hij nog steeds. Wat is het probleem?’


      ‘Ik heb het, dacht ik, niet over problemen gehad. Er is geen enkel probleem. U bent degene die problemen oproept. U roept ze eerst op en dan ontkent u ze. Ik doe niets anders dan u bepaalde dingen laten zien waarbij u intiem betrokken bent. Zoals dit hier.’


      Ditmaal pakte de inquisiteur een catalogus met beeldende kunst en een met foto’s.


      ‘Wat kunt mij zeggen over deze items? Ze stonden in uw boekenkast.’


      ‘Wat ik daarover kan zeggen? Laat maar zien. Dit is een catalogus van een tentoonstelling die mijn vrouw en ik een paar jaar geleden in Zwitserland hebben bezocht. Van een van de beroemdste hedendaagse kunstenaars, Balthus. Dit daarentegen... Eens even kijken. Dit zijn ansichtkaarten. Ook die zijn afkomstig van een of andere tentoonstelling. Het zijn foto’s genomen door een groot schrijver. Een auteur die ten onrechte wordt beschouwd als een kinderboekenschrijver. In werkelijkheid was hij een uitzonderlijk kunstenaar wiens zwakheid het fotograferen van meisjes in de puberale leeftijd was. Ik genees ze, hij fotografeerde ze. Deze foto is, als ik me niet vergis, een afbeelding van Alice Liddell in de rol van bedelares. Over het meisje dat doet alsof ze viool speelt kan ik u niets zeggen. Maar ik vind hem heel mooi, heel expressief. Ik vind dat zowel de sepia van de foto als de weemoedige uitdrukking van het meisje een evocatieve kracht heeft. Zo stel ik me Alice in Wonderland voor. Precies zo. Ik heb dat boek altijd bewonderd, weet u. Ik heb ook mijn zoons gedwongen het te lezen. Alles had ik kunnen bedenken, alles, behalve dat ik zelf ooit in Wonderland verzeild zou raken. Want zo heet het hier toch, nietwaar – Wonderland? Kent u het, officier, het Wonderland? Maar natuurlijk kent u het. U bent een verfijnd man, meneer de officier. U weet heel goed dat die foto’s van Lewis Carroll geen enkele betekenis hebben. Zoals u ook heel goed weet dat een catalogus van Balthus niets te betekenen heeft. Schildert Balthus alleen maar naakte meisjes? Fotografeert Carroll ze? Probeert u hen te arresteren als u kunt. Waarom probeert u ook niet het Wonderland te betreden?’


      ‘Professor, het is niet aan u om te bepalen wie ik wel en wie ik niet moet arresteren. Overigens wil ik u nog een paar dingen laten zien.’


      ‘En waar gaat het deze keer om? Wilt u mij een koor van engelenstemmetjes laten horen? Of de laatste plaat van de Zecchino d’Oro?’


      Leo bleef sarcastische opmerkingen plaatsen en Herrera greep niet in. Herrera was verstard, alsof hij zich in een nachtmerrie bevond. Ondergedompeld in iets waarop hij geen enkele controle meer kon uitoefenen.


      ‘Ik geloof niet dat u zich in de omstandigheden bevindt om geestig te zijn,’ zei de inquisiteur ijzig.


      Vervolgens, na nog een pauze, haalde hij een aantal foto’s uit een andere envelop en spreidde ze op de tafel voor Leo uit.


      ‘Hebt u deze genomen?’


      Leo pakte er eentje op een manier die steeds meer misnoegen en sarcasme uitdrukte. En vervolgens bekeek hij de rest.


      ‘Ja, die heb ik gemaakt. En?’


      Het waren foto’s van een verjaardag van Samuel... die van het jaar daarvoor. Om nog preciezer te zijn: het waren de foto’s die Rachel hem had gedwongen te maken en die hij, als het aan hem had gelegen, nooit zou hebben gemaakt. Wat is daar voor misdadigs aan? Wat is er voor onwettigs aan om toe te geven aan de nadrukkelijke wensen van een drammerige echtgenote? Hoeveel van dergelijke echtgenotes en echtgenoten zijn er niet? Op het eerste gezicht begreep Leo het niet. Hij begreep niet waar de inquisiteur heen wilde. Die foto’s hadden niets te betekenen. Behalve dat zijn vrouw gefixeerd was op herinneringen. Zo was Rachel nu eenmaal: ze wilde een foto van iedere gelegenheid die door haar werd beschouwd als een evenement. Haar afschuw van het onverbiddelijke voorbijgaan der dingen en haar verheerlijking van haar kleinburgerlijke leven brachten haar ertoe om een bewijs van alles te verzamelen. Ze brachten haar ertoe om zinloze aandenkens te vergaren en nooit iets weg te gooien. Een van haar kinderen hoefde maar een jasje en een stropdas aan te doen voor een feest of ze vroeg aan Leo om van de gegeneerde dandy een fotoreportage te maken. De Pontecorvo’s hoefden zich maar op te doffen om naar de opera te gaan of naar de bar mitswa van de zoon van een vriend, of Telma of een andere pechvogel werd opgedragen dat bijzonder elegante moment te vereeuwigen. Leo durfde er niet aan te denken wat die vrouw zou doen als een van haar jongetjes zijn diploma zou krijgen, zijn doctoraal zou doen, zou trouwen, of – ik zeg maar wat – minister zou worden.


      Totdat Leo, terwijl hij snel het stapeltje foto’s doorkeek dat de inquisiteur hem had overhandigd, zich realiseerde dat de auteur van die kiekjes op z’n minst verdacht lang was blijven hangen bij het vriendinnetje van de jarige Job. Toen begreep hij het. Daar ging het om. Dat is de hinderlaag. De voor hem gezette valstrik. De zoveelste aanwijzing. Misschien had Leo de inquisiteur moeten uitleggen dat het juist de jarige Job was geweest die erop had aangedrongen dat zijn vader-fotograaf zich vooral zou wijden aan zijn vriendin. Wat was daar voor onwelvoeglijks aan?


      Niets. Helemaal niets.


      Maar het vreselijke van deze hele affaire is dat er tegen Leo – hoewel hij inmiddels al een aantal minuten op de stoel tegenover de inquisiteur zat, naast een verstarde Herrera – nog geen enkele specifieke beschuldiging was ingebracht. Hem was ook geen vraag gesteld over zijn vermeende misdaden. Alleen maar insinuaties. Alleen maar een verzameling vergezochte aanwijzingen verzameld door een troep incompetente bureaucraten die te fanatiek in psychologie geïnteresseerd waren om voor integere mensen door te kunnen gaan. Kortom, waarvan werd hij beschuldigd? Leo was er zeker van dat ze belangrijker bewijs moesten hebben. Als ze daar niet over hadden beschikt, zouden ze hem zeker niet hierheen hebben gesleept. Ze zouden het niet in hun hoofd hebben gehaald om iemands leven te verwoesten zonder iets anders in handen te hebben dan die onzinnige relieken waar ze veel te veel aan ophingen. Leo was er zeker van dat er meer was. Er moest meer zijn. Waarom dan deze kwelling? Waarom deze eindeloze proloog? Waarom niet onmiddellijk ter zake gekomen? Waarom de kaarten niet op tafel gegooid? Welke troef had hij nog in handen? Dat was wat Leo niet kon begrijpen, dat stimuleerde zijn sarcasme en zijn verontwaardiging.


      In wezen was de enige vraag die tot hem was gericht – goed, niemand had hem in expliciete bewoordingen gesteld, maar daar draaide het wel om – enigszins dreigend en metafysisch, en klonk min of meer als volgt: Waarom ben jij Leo Pontecorvo?


      Die vraag had de inquisiteur opgehelderd willen zien door Leo. Dat was de vraag die hij hem al een tijdje stelde, eromheen draaiend, zonder door te tasten. Het was alsof hij het op hem gemunt had alleen omdat hij was wie hij was. En het was natuurlijk moeilijk zich vrij te pleiten van een dergelijk misdrijf. Het misdrijf Leo Pontecorvo te zijn. Het misdrijf om tot dat moment te hebben geleefd als Leo Pontecorvo en, zo nodig, bereid te zijn te sterven als Leo Pontecorvo. Hoe pleit je je vrij van een dergelijk misdrijf? De rest – de hele handel waar ze hem met zijn neus op bleven duwen – was een puur voorwendsel, een nutteloze uitweiding, zinloos tijdverlies.


      Even voelde Leo zich moe. Even ontbrak hem de lust een verklaring te geven. Even leek alles hem zo leeg, zo vormloos, zo misleidend. Hij vroeg zich af of er werkelijk op de wereld zo’n overdaad aan aanwijzingen bestond die wezen op zijn perversie en, veel simpeler: of niet de persoonlijke geschiedenis van willekeurig wie op diezelfde bedrieglijke wijze kon worden gemanipuleerd.


      ‘Professor,’ zei de inquisiteur opeens, ‘kent u Donatella Giannini?’ Natuurlijk kende hij Donatella Giannini. Die vrouwennaam voerde hem even naar een heldere, aseptische, efficiënte plek, volslagen verschillend van de omgeving waar hij zich nu bevond. Donatella Giannini. Ze was een van de verpleegsters van het Santa Cristina-ziekenhuis. Een van de beste. Een van de zorgvuldigste, een van de meest coöperatieve, een van de strengste, en een van de initiatiefrijkste. Een vast punt voor de afdeling: geliefd bij patiënten, bij ouders van patiënten, bij artsen, bij collega-verpleegsters en bij ondergeschikten. Kortom, bij iedereen. Een vriendelijke, charismatische hoofdverpleegster die zich wijdde aan haar werk met hartstocht en tact.


      ‘Weet u wat Donatella Giannini ons heeft gezegd?’ vroeg de inquisiteur terwijl hij uit de zoveelste envelop het zoveelste papier tevoorschijn haalde.


      ‘Hoe zou ik dat kunnen weten, meneer?’


      ‘Ze heeft gezegd dat u op uw afdeling seksuele promiscuïteit tussen minderjarige patiënten bevorderde.’


      ‘Dat is niet waar... Dat is niet waar... Donatella kan zoiets niet hebben gezegd... Tenzij u verwijst naar dat verhaal... iets dat een paar jaar geleden heeft plaatsgevonden... Maar ik bedoelde te zeggen... Twee kinderen werden door Donatella samen gevonden... Ze kwam naar mij toe om dat te zeggen... Ze was ontsteld... en ik zei alleen maar tegen haar... maar niet in die zin... niet zoals u bedoelt... Donatella kan dat niet hebben gezegd... Het is waar, er volgde een discussie, we hebben erover gepraat. Ik heb toen bepaalde dingen gezegd, maar zomaar, in abstracto. Om te provoceren.’


      Bij het woord ‘provoceren’ vond Herrera dat hij krachtdadig in moest grijpen:


      ‘Zo is het genoeg, Leo. Nu hou je je mond. Officier, zo is het genoeg. Mijn cliënt maakt gebruik van zijn zwijgrecht... Zo is het genoeg. Echt genoeg.’


      ‘Nee, zo is het helemaal niet genoeg, Herrera. Jij begrijpt het niet. Jij begrijpt niet wat ze me aandoen. Jij begrijpt niet hoe vreselijk het is wat ze me aandoen. Het is allemaal volkomen absurd. En jij begrijpt en zegt niets. Ik heb je een heleboel geld gegeven om iets te zeggen. Ik heb een vermogen aan je besteed om mij te verdedigen. Maar jij zit daar maar voor je uit te staren. Je zegt niets...’


      ‘Leo, ik heb gezegd dat het zo genoeg was.’


      ‘En ik zeg jou dat je er niets van begrijpt! Niemand kan het begrijpen. Als je er niet tot je nek toe in zit, als je er niet in verdrinkt, begrijp je het niet. Die lui hier doen niet anders dan mij confronteren met absurde dingen. Onderstreepte passages, catalogi van tentoonstellingen, grammofoonplaten. En jij doet alsof je neus bloedt. Die vrouw kijkt naar me alsof ik Mengele ben. En die ander zit te schrijven... en ik... Het absurde ervan is nog het vreselijkst. De laagheid van de verzinsels is nog het afschuwelijkst.’


      ‘Alsjeblieft, kom, hou hiermee op... Meneer de officier, wij sluiten hier af ...’


      ‘Ik sluit helemaal niet af!’ zei Leo terwijl hij opstond.


      ‘Professor, ik moet u vragen te blijven zitten. En om wat zachter te praten.’


      Leo voelde dat achter zijn rug iemand de deur opendeed en binnenkwam. Een gealarmeerde bewaarder?


      ‘Ik sluit helemaal niet af,’ herhaalde hij wat zachter terwijl hij weer ging zitten. ‘Wat nou? En al onze strategieën dan? Al onze gesprekken? En nu zeg je niets? Nu zit je daar maar te zwijgen? Je hebt altijd adviezen voor mij. Je verwijt me altijd van alles. Jij weet altijd wat je moet doen. Behalve deze keer. Deze keer weet je het niet...’


      ‘Alsjeblieft, Leo... Kom, ik meen het, laten we hiermee ophouden...’


      ‘We houden helemaal nergens mee op. Heb je dat begrepen, dat we helemaal nergens mee ophouden? Al maanden praat ik niet. Al maanden luister ik als een vernederd kind dat straf heeft. Al maanden vertrouw ik op alles wat me wordt gezegd, en doe ik alsof alles wat me overkomt een zin heeft. Al een hele tijd verdraag ik jouw sarcasme, verdraag ik dat deze mensen mij kwellen. Ik kan er niet meer tegenop. Ik red het niet meer. Ik heb helse dagen achter de rug. Dat weet jij niet. Jij weet niet wat hier binnen gebeurt. Er zou onderzoek gedaan moeten worden naar wat hier binnen gebeurt... Maar jij, Herrera, aan wiens kant sta jij eigenlijk? Mag ik weten aan wiens kant jij staat?’


      ‘Leo, als je zo doorgaat, zie ik mij gedwongen de opdracht terug te geven...’


      Dit keer was Herrera opgestaan, wat op de omstanders veel minder dreigend overkwam.


      ‘Is dat je grootste zorg? De opdracht teruggeven? Je handen van me aftrekken, van dat wat mij overkomt? Ben je bang dat ik je meesleep in mijn hel? Nou, wees maar gerust. Het gaat alleen over mij. Doe maar wat je wilt. Maar ik wil je in ieder geval zeggen hoe ik erover denk.’


      ‘Niet nu, niet hier, hoe moet ik je het zeggen? Luister, meneer de officier, het is beter dat...’


      ‘Ik heb het je gezegd, Herrera. Ik heb geprobeerd het je uit te leggen. Ze belazeren je met foto’s. Ze confronteren je met een paar foto’s en denken dat ze alles van je begrijpen. Ze denken alles te weten over je persoonlijkheid. Die foto’s zijn voor hen de werkelijkheid. Konden we maar leven zonder sporen achter te laten! Kon ik jullie maar duidelijk maken wat het betekent om klemgezet te worden door een meisje van twaalf...’


      ‘Wat bedoelt u, professor, met “klemgezet te worden”?’


      Bedrieglijke haarkloverij, niets dan bedrieglijke haarkloverij. Daar gaan we weer. De dubbelzinnigheid van woorden is krankzinnig. De vernietigende kracht van een dergelijke dubbelzinnigheid. Hoe meer je je rechtvaardigt, hoe dieper je wegzinkt. Hoe meer je verduidelijkt, hoe troebeler alles wordt. Op deze manier kom je er niet meer uit, misschien heeft Herrera gelijk: zwijgen is het best. Maar ik kan niet meer zwijgen. Ik heb nog nooit zo’n verlangen gehad om me te uiten.


      ‘“Klemgezet worden”,’ officier, wil zeggen “klemgezet worden”. Ik weet niet hoe ik het u anders moet uitleggen. Je bedreigd voelen, gechanteerd, overgeleverd aan iets enorms, iets angstwekkends, iets wat niet te beheersen valt...’


      ‘Hebt u het over uw driften, professor? Hebt u het daarover?’


      ‘Nee, ik heb het niet over mijn driften. Ik geloof niet dat ik onbeheersbare driften heb. Ik geloof niet dat ik die ooit heb gehad. Niet meer dan ieder menselijk wezen dat is begiftigd met distantie en gezond verstand. Ik heb het over het meedogenloze, afschuwelijke, absurde gedrag van een twaalfjarig sletje dat – wie weet waarom? – heeft besloten mijn leven te verwoesten. Om alles te vernietigen wat ik heb opgebouwd, waar ik van hou. Zomaar, weloverwogen, satanisch...’


      Leo raakte buiten adem en voelde de behoefte om te huilen. Maar hij voelde ook dat hij eindelijk de goede weg was ingeslagen. Hij sprak de waarheid. Is dat niet wat fatsoenlijke mensen doen: de waarheid spreken?


      ‘En wie is dat “sletje” dan wel, professor? Wie is dat die u omschrijft als “sletje”?’


      ‘Leo, alsjeblieft, hou op! Leo, ik bid je, geef geen antwoord...’


      ‘U weet heel goed, officier, wie dat sletje is. Ik ben zelfs niet in staat haar naam te noemen. Maar ik zal u nog wat zeggen. Al bij het idee haar naam te noemen breekt het zweet me uit. Moet je mij nu zien, ik ben groot en stevig. Ik ben bijna twee meter lang, en ik kan de naam van dat sletje niet over mijn lippen krijgen.’


      Hoewel Leo een droge mond had, een drijfnatte rug en een riskante, zeer snelle hartslag, was hij nog helder genoeg om te merken dat, iedere keer als hij het woord ‘sletje’ uitsprak (en God weet met welk een verlossende klank hij dat deed), het bescheiden lichaam van de jonge assistente van de inquisiteur trilde alsof het werd getroffen door een kille, elektrische schok. Leo voelde de ogen van die jonge vrouw – inderdaad, jonge vrouw, ze zal niet veel ouder dan dertig zijn geweest –met verontwaardiging en ongeloof op hem gericht. Waarom raakte ze zo overstuur van het woord ‘sletje’? Ze was de assistente van een officier van justitie. Ze moet veel ergere dingen hebben gehoord en gezien. Leo vermoedde dat het zo’n gefrustreerde feministe was waar Rachel zo’n hekel aan had. Die labiele, paranoïde vrouwen die ook het meest verzoenende gebaar van een man opvatten als onverdraaglijke agressie. Het soort meisjes zonder gevoel voor humor dat het gewicht van alle krenkingen die vrouwen in de loop der millennia hebben ondergaan op hun knokige schouders voelt rusten.


      Wat dacht die vrouw van hem? Dat was niet zo moeilijk te raden: hij was de oervijand die verslagen moest worden. De ironie wilde dat er daar buiten steeds meer mensen kwamen die hem beschouwden als de oervijand-die-verslagen-moest-worden. Wat werkelijk ongelooflijk was gezien het soort leven dat hij had geleid, gezien zijn goedmoedigheid, zijn prettige karakter, zijn uiterst zeldzame talent om niemand te haten. Misschien was dat juist de reden waarom zo veel mensen hem haatten. Ze haatten hem omdat hij niet in staat was te haten en wie niet haat kan zich niet verdedigen. Zijn gebrek aan haat was onvergeeflijk. Ja, misschien verklaarde dat een heleboel.


      Toen Leo de assistente zo zag trillen bij ieder ‘sletje’, vroeg hij zich af of Camilla niet was voorbestemd om zo’n soort vrouw te worden. En of alles wat ze had gedaan niet een leerschool was om zo’n soort vrouw te worden. Een vrouw die haat. Het was de eerste keer dat hij reëel nadacht over het motief dat Camilla ertoe had gebracht om aan te richten wat ze had aangericht. In de afgelopen maanden was hij zo druk bezig geweest om zich te verdedigen tegen de op hem gerichte aanval van dat psychopathische meisje dat hij zich nooit had afgevraagd wat haar al die tijd door het hoofd was gegaan. Welk wapen had ze in handen? Liefde? Haat? Boosaardigheid? Wraak?


      Het enige zekere was dat de haat van de assistente van de inquisiteur bij ieder ‘sletje’ van Leo aanzwol. Ieder ‘sletje’ was een zweepslag. Daar genoot hij van. Alsof hij zich bewust werd van de macht waar hij eindelijk over beschikte. De macht om haar mateloos te irriteren. De macht om haar afkeer op te wekken en haar een steeds ongelukkiger gevoel te geven. Dat voordeel verleidde Leo ertoe om door te zetten met dat scheldwoord, het bijna om de twee woorden te gebruiken, opzettelijk.


      ‘Nee, vraag mij niet die naam uit te spreken. De naam van dat sletje is voor mij onuitspreekbaar. Ik kan me hem zelfs niet meer herinneren. Ik denk alleen maar: sletje, sletje, sletje...’


      Alles om die vrouw te zien lijden, die volwassen Camilla.


      Op dat moment besloot de inquisiteur te spreken, ditmaal plechtig, zijn woorden goed articulerend en theatraal zwaaiend met een nieuw papier. Hij deed dat met het genoegen waarmee een leraar wiskunde de juiste uitkomst van een moeilijke vergelijking op het bord schrijft.


      ‘Is dat meisje van twaalf dat u aanduidt met zo’n onvergeeflijk banaal scheldwoord, misschien hetzelfde dat u beschuldigt van een poging tot verkrachting?’


      Dat was dus de tenlastelegging. Dus daarom hadden ze hem gearresteerd. Dat stond dus op het papier dat Leo in zijn zak had en dat hij, vijf dagen lang, niet had durven lezen. Camilla had hem beschuldigd van het zoveelste dat hij niet had gedaan en wat nog nooit bij hem was opgekomen. Camilla, ijverig en grondig als ze was, had haar meesterwerk voltooid.


      
        
          [1]Feestelijk gevierde, godsdienstige meerderjarigheid van de joodse jongen aan het eind van zijn dertiende levensjaar.

        


        
          [2]Woord waarmee Romeinse joden christenen omschrijven.

        


        
          [3]‘Jood’ in het joods-Romeinse dialect.

        

      

    


    

  


  
    
      Vierde deel


      *


      Hij ziet het onmiddellijk, op de muur van het huis (dat intussen een sierlijke aanblik krijgt door een rode, gematigde herfst), het is nog vers, waarschijnlijk een van de afgelopen nachten tijdens zijn afwezigheid getekend door een of andere vandaal. Niemand is zo kies geweest om het te verwijderen: het is een graffito dat op een kinderlijk gestileerde manier een man op een paard voorstelt. Marcus Aurelius getekend door de hand van een kleuter. Zowel de man als het dier hebben een strop om de hals.


      Toe maar! Willen ze hem dood hebben? En niet alleen hem, maar ook zijn denkbeeldig ros? Het paard van die vervloekte foto. Leo komt in de verleiding om Herrera er opmerkzaam op te maken dat hij uiteindelijk gelijk had. Dat die foto een rol heeft gespeeld. Maar op het moment dat hij het tegen hem wil zeggen realiseert hij zich dat het hem allemaal niets meer kan schelen. Herrera overtuigen. Herrera ergens vanaf brengen. Met Herrera discussiëren. Wat heeft het voor zin?


      Het was voor Herrera niet makkelijk geweest om invrijheidsstelling voor hem te verkrijgen. Na dat rampzalige verhoor. Na de afschuwelijke woede-uitbarstingen van Leo. Nadat ze hem hadden moeten terugslepen naar zijn cel. Daar heeft Leo nog eens twintig dagen in opsluiting doorgebracht. Dat hebben ze tegen hem gezegd: twintig dagen. Ook al zouden het voor zijn gevoel zowel twintig minuten als twintig jaar kunnen zijn. Hoe dan ook, uiteindelijk heeft Herrera het voor elkaar gekregen, uiteindelijk is hem iets gelukt.


      En daarbij is Herrera hem ook nog komen ophalen. Hij is triomfantelijk bij het gevangenisbolwerk verschenen in zijn Mercedes 500 met de kleur van een lijkwagen. Alles moet groot zijn. Grootheid is Herrera’s zwakte. Moet je hem zien, op de bestuurdersplaats in de enorme cabine van die oceaanstomer op wielen. Een van die opvallende, vierkante auto’s die onmiddellijk verouderen en na een paar jaar het privilege worden van zigeuners met smaak en middelmatige misdadigers.


      En kijk, nu staan ze naast elkaar zwijgend naar de muur te staren.


      ‘Ik zal onmiddellijk iemand vragen het te verwijderen.’


      ‘Nee, laat maar. Het geeft niet.’


      Gedweeheid is voor Leo een soort slechte gewoonte aan het worden, maar kan hem toch niet beletten het portier van die monumentale auto met kracht dicht te smijten wanneer hij uitstapt om zich in zijn eentje naar de ingang van het souterrain te begeven.


      Het bijzondere is dat dat tekeningetje al spoedig het aardigste blijk van leven is gebleken dat zijn huis hem heeft weten te bieden. Zoals overigens te verwachten was. De clan stond Leo niet op te wachten. Stel je voor. Na wat er is gebeurd. De gevangenis, de nieuwe schandelijke beschuldigingen die hem boven het hoofd hangen. Als Leo behoefte heeft aan menselijke warmte kan hij beter genoegen nemen met het graffito van de opgehangen man.


      En dat heeft hij dan ook gedaan. Hij heeft zich eraan gehecht als een kind aan een kaal geworden speelgoedbeest. Het gebeurt steeds vaker dat hij op een kruk klimt en vanuit zijn studeerkamer-kerker door het gebruikelijke hoge raampje naar zijn nieuwe vriend staart.


      ==


      Dagen, weken verstrijken. Leo valt nog meer af, hij blijft maar afvallen, hij laat een plechtige baard groeien: wit, dicht, priesterlijk, Mozes waardig. Die baard is zijn antwoord. Mystieke ijdelheid is het tegengif voor het onverbiddelijke, het onontwarbare waardoor hij wordt vergiftigd. Zijn uiterlijke verschijning past zich aan aan zijn nieuwe levensstijl, zijn nieuwe levensstijl aan zijn nieuwe opvatting over de wereld. Ook zijn manier van kleden is soberder geworden sinds het Herrera is gelukt hem uit de gevangenis te krijgen. Hij draagt een joggingpak dat hij in betere tijden nooit zou hebben aangetrokken. Om duidelijk te maken dat hij tomeloos en vastberaden op weg is naar de verlossing.


      De winter staat voor de deur. Een leger van duistere, gezwollen, spookachtige wolken heeft, na een triomfantelijke tocht uit de Oeral, over de vlaktes van Noord-Europa en via de Alpen en de Apennijnen huize Pontecorvo bereikt – en staat nu stil aan de horizon, klaar voor de slag. Het heeft de eerste kou en heel veel vochtigheid meegenomen. De grote pergola van vosdruif die tot een paar weken geleden pronkte met een oogverblindend foliage van schakeringen van rood en oranje, is nu volslagen ontbladerd en teruggebracht tot een knoestige wirwar van dorre takken, als een versteend bos.


      Hoewel de dalende temperatuur hem beangstigt, weet Leo dat hij niet kan rekenen op het mededogen van Rachel, die zoals gebruikelijk beknibbelt op de verwarming (wat ze tot minstens half december zal doen). Dan, ook gedreven door de protesten van de jongens, wordt ze wat royaler. Zo gebeurde het steeds vaker dat Leo, vooral ’s morgens vroeg of laat in de middag, zat te rillen van de kou. In dat souterrain was de vochtigheid dreigend hoog. Wanneer hij het te koud krijgt trekt hij over het trainingspak een oud ski-jack aan dat hij heeft gevonden in een berghok waar Rachel oude afdankertjes bewaart (bevrijdende woorden als ‘weggooien’ of ‘weggeven’ behoren niet tot de genetische woordenschat, noch tot het emotionele woordenboek van deze dame. Het jack ruikt nogal naar naftaline maar Leo vindt dat niet onprettig. In het berghok heeft hij ook een grappige muts van een soort grijze wol gevonden. Van het type dat atleten opzetten wanneer ze gaan joggen, of waarmee vissers hun oren beschermen als ze er voor dag en dauw op uit trekken. Hij lijkt speciaal gemaakt voor het bedekken van de wit geworden hoge slapen. Soms sukkelt hij ’s avonds in slaap met het mutsje nog op en wordt hij er ’s morgens mee wakker. Wat hem de vreemde euforie bezorgt een echte zeebonk te zijn.


      Het heeft Herrera niet al te veel moeite gekost zijn steeds laconieker geworden cliënt ervan te overtuigen niet naar de rechtbank te gaan (intussen is het proces begonnen). Het is beter je niet te vertonen, heeft Herrera toegelicht. Je kunt beter de daden van een mens laten beoordelen dan de mens van vlees en bloed zelf... en bla bla bla. Leo trapt niet meer in dit gezeur, hij walgt van dit soort strategieën. Herrera is de praatjesmaker van vroeger gebleven. Hij heeft de kans gehad om te laten zien uit welk hout hij gesneden was; die heeft hij verspeeld. Nu kan hij zeggen of doen wat hij wil. Hij kan toelichten of zwijgen. Het interesseert Leo niet.


      Het enige verzoek dat hij zijn advocaat heeft gedaan is om een gedetailleerd verslag te krijgen van iedere zitting van de rechtbank. Herrera belt hem ’s avonds en Leo wil alles horen, en intussen maakt hij met schoolse nauwgezetheid aantekeningen. Hij heeft altijd een bepaald soort blocnotes bij zich (nog iets dat het rommelhok van Rachel heeft opgeleverd) waarop hij met uiterste precisie de verslagen van zijn advocaat vastlegt. En terwijl Herrera praat, stelt Leo zich de zaal voor waar het proces wordt gehouden, waar mensen discussiëren over wat hij heeft gedaan en wat hij niet heeft gedaan, over wat hij heeft gezegd en wat hij niet heeft gezegd. Waar speelt dit proces zich af? In een van de vele zalen van het paleis van justitie. Leo stelt zich het afschuwelijke bombastische gebouw voor, het zinloze gekrioel, de geur van cappuccino uit automaten. De opwinding van een mierenhoop. Een immense mierenhoop. Waar iedereen spreekt: of luid, of fluisterend. Nooit normaal.


      Volgens de beschrijving van Herrera ziet het gerechtsgebouw er vanbinnen even onecht uit als een filmset van Cinecittà. De bestrating bestaat uit kasseitjes, identiek aan die welke je had kunnen aantreffen op een willekeurige Romeinse straat in de zestiende eeuw. En ook de straatlantaarns zijn karakteristiek voor een Romeins plein. Het plein, inderdaad. Het forum. De retoriek van het forum. De plek waar het volk vergadert. De plek waar het volk discussieert. De plek waar, in naam van het volk, vérstrekkende beslissingen worden genomen over het leven van een individu.


      ‘Alle burgers zijn sociaal gelijkwaardig en gelijk voor de wet, zonder onderscheid van sekse, ras, taal, religie, politieke opvatting, persoonlijke en sociale omstandigheden.’


      Aldus luidt artikel 3 van onze grondwet. Schitterend, onverbiddelijk, met de beste bedoelingen. Leo ziet het voor zich, in bondige vorm, in het gouden opschrift op het beschot tussen de lege stoel van de afwezige beklaagde en de rechters: DE WET IS VOOR ALLEN GELIJK.


      Wat over het algemeen waar is, maar ook troosteloos irrelevant. Wie trekt zich iets aan van de wet? De wet kan de beste bedoelingen van de wereld hebben. Wat telt is wat mensen denken over mensen. Wat mensen doen met mensen.


      En nu we het toch over mensen hebben: volgens Herrera trekt de zaak-Pontecorvo steeds minder publiek. Maar dat interesseert Leo niet. Hij wil alles weten wat er gezegd wordt. Herrera geeft hem grotendeels zijn zin en brengt minutieus verslag uit.


      En terwijl Leo naar hem luistert, windt hij zich niet meer op over de laster die over hem, in absentia, wordt uitgestort. Hij heeft een verbijsterende gewenning aan leugens ontwikkeld, en, paradoxaal genoeg, een afkeer van de waarheid. Dat is iets wat hem echt woedend maakt: wanneer Leo de waarheid maar ruikt, huivert hij. Er is weinig voor nodig, Herrera hoeft maar tegen hem te zeggen dat hij het reçu van een vliegticket heeft ingediend bij het hof om aan te tonen dat de beklaagde die dag niet op de plek kon zijn waar hij volgens de beweringen van zijn uiterst sluwe aanklaagster was, vanwege het eenvoudige feit dat hij een oncologiecongres had bijgewoond in Antwerpen. En Herrera hoeft maar te zeggen dat hij, na het tonen van het reçu, heeft gedreigd een dertigtal personen te laten getuigen die bereid waren te verklaren dat professor Pontecorvo (zo bleef Herrera hem noemen) op het congres was, een werelds rendez-vous met vermaarde collega’s waar scotch werd gedronken en Cubaanse sigaren werden gerookt, aangeboden door royale farmaceutische bedrijven. Er hoefde maar één vaststaand, onomstotelijk feit uit zijn louche, grillige verleden de rechtszaal binnen te dringen of Leo voelde zich al duizelig worden. Het is alsof de waarheid hem de versie van zichzelf teruggaf waarmee hij al geruime tijd daarvoor had gebroken. En dus: schijt aan de waarheid, laten we ons concentreren op de leugen.


      ==


      Leo eet nog steeds ’s nachts. Een of andere vriendelijke ziel zet eten voor hem klaar in de oven en als een dief in eigen huis sluipt hij naar boven om in te slaan. De eerste paar keren dat hij die kant-en-klare eenpersoonsporties aantrof was hem de eetlust vergaan, op de vlucht gejaagd door de ontroering vanwege dat onbaatzuchtige gebaar van welwillendheid dat hij niet meende te verdienen en waarvan hij de anonieme initiatiefnemer nooit zal kennen. Maar met het verstrijken der dagen wordt ook dat een gewoonte, en verdwijnt de emotie. Iedere avond, even voor middernacht, gaat hij de keuken in, doet het deurtje van de oven open, pakt wat er voor hem is neergezet en daalt weer af naar zijn hol.


      Als hij met tegenzin dat lauwe voedsel eet moet Leo aan de dood denken, en hij probeert dat te doen door zijn oude materialisme als man van de wetenschap te vermengen met het troostrijke pantheïsme van een bepaald soort mensen dat zich, alvorens te sterven, bekeert tot een of andere duistere oosterse filosofie.


      Ik zal alleen maar verkruimelen, zegt hij tegen zichzelf. Ja, dat is het enige wat me zal overkomen: verkruimelen. Wat betekent dat ik niet zal verdwijnen, maar dat de cellen waaruit mijn lichaam bestaat juist op stap zullen gaan in het heelal. Zwevend als pollen. Wat een wonder! Uit een soort genegenheidsinstinct zullen ze in de omgeving blijven. Ik ben hier, Rachel, mijn aanbeden schat, ik zal je niet verlaten. De as waarin ik spoedig zal veranderen zal over je waken, en over onze jongens... De atomen van mijn rottend lichaam zullen altijd bij jullie zijn. Ze zullen jullie begeleiden. Ze zullen jullie strelen.


      Gewoonlijk brengt deze macabere vorm van sentimentalisme hem ertoe zijn vork neer te leggen en de pen op te pakken. En te schrijven. Hij doet in deze dagen niet anders. Vooral ’s nachts, zoals dichters van weleer. Het is typerend voor individuen van zijn sociale klasse om te gaan schrijven als dingen fout gaan. Nooit zal een man zich, op het hoogtepunt van zijn succes, aan het schrijven zetten om hoog op te geven over zijn geslaagde leven. Toch geen vergelijk met een week op Bora Bora of vissen op volle zee! Schrijven? Kom nou, daar denken ze alleen maar aan als de dingen een ongunstige wending nemen. Schrijven is voor dombo’s. Schrijven om de dingen op een rijtje te krijgen. Schrijven om een spoor na te laten. Opdat al deze leegheid zich omzet in een doel. Nu zijn zaak niet meer ovenvers is, en iedereen hem vergeet, heeft hij geen behoefte meer aan een advocaat die hem rehabiliteert. Hij heeft geen behoefte meer aan een publieke rehabilitatie. En aangezien hij, op grond van de houding van zijn gezin, ook niet hoeft te hopen op privérehabilitatie, kan hij net zo goed proberen te schrijven.


      Alles bij elkaar zou het zijn laatste kans kunnen zijn om de waarheid aan het licht te brengen.


      Maar Leo is niet meer geïnteresseerd in de waarheid.


      En in plaats van aan zijn bureau te gaan zitten en met grote inzet een schriftelijke getuigenis op te stellen vol haat en verontwaardiging, om de puntjes op de i te zetten; in plaats van zijn pen te gebruiken als een knots, zoals hij het recht zou hebben te doen; in plaats van zijn redenaarskunst in de strijd te werpen tegen valsheid en ten gunste van het fatsoen; in plaats van te schrijven hoe een roedel bureaucraten van het ziekenhuis hem heeft betrokken bij louche zaakjes; in plaats van te schrijven hoe een door hem geholpen assistent hem eerst heeft opgelicht door hem onder valse voorwendselen geld af te troggelen en hem vervolgens heeft aangeklaagd wegens woeker; in plaats van te schrijven hoe een wicht hem heeft gestrikt, en hoe de vader van dat wicht zijn brieven op satanische wijze heeft gemanipuleerd om hem voor het oog van de wereld voor te stellen als een dégénéré; in plaats van te schrijven hoe een heel mediatiek-justitieel systeem zijn verhaal geweld heeft aangedaan om hem te kunnen presenteren als een soort embleem van de morele verdorvenheid van het land; in plaats van te schrijven hoe zijn vrouw, van wie hij heeft gehouden en die hij nooit heeft bedrogen, die hij heeft omringd met alle comfort die een vrouw maar kan verwachten van een echtgenoot, hem heeft veroordeeld, zonder mogelijkheid van beroep, tot het leven van een outcast; in plaats van te schrijven hoe zijn kinderen hem van het aardoppervlak hebben verwijderd... Ja, kortom, in plaats van te schrijven wat hij had mogen en moeten schrijven, is Leo begonnen na te denken over Leibniz.


      Ja, onze lulhannes is begonnen te filosoferen, is begonnen oude basiskennis uit zijn lyceumtijd van stal te halen. Van alle dingen die zijn lotgevallen hem hadden kunnen leren, is het enige wat Leo voor zijn gevoel heeft opgestoken dat mensen monaden zijn ‘zonder deuren of ramen’.


      Eh... ja, misschien is het waar, en hebben monaden, zoals Leibniz zegt, deuren noch ramen. Maar het souterrain waarin hij zichzelf heeft opgesloten, ja... dat heeft wel een deur (ook al wordt die steeds onneembaarder), en ook een paar ramen, zij het klein en hoog geplaatst, waardoor je slechts een zeer beperkte blik hebt op de buitenwereld.


      Die twee raampjes, die twee patrijspoorten, vormen de enige band met dat waarvan hij, ondanks alles, het meest blijft houden: Rachel, Filippo en zijn Semi. Jammer dat het enige wat de twee spleten hem laten zien de voeten en de benen van zijn dierbaren zijn. De heerlijkste momenten van zijn lange, geordende dagen zijn die waarop hij de benen van zijn zoons en van zijn vrouw op de oprijlaan naar de auto ziet lopen. Het is zeven uur ’s morgens. Na een vrijwel slapeloze nacht gaat Leo bij het raam zitten om te zien hoe die benen en die geliefde voeten de oprijlaan oversteken, weifelend en vermoeid, weer of geen weer. En vervolgens maken ze een sprongetje om in de terreinwagen van Rachel te stappen. En ten slotte ziet Leo hoe de grijze Land Cruiser manoeuvreert op het purperstenen plaatsje voor de tuin en het hek uit rijdt. Dat is een moment van grote euforie voor hem. Van een emotionele lading die geheel tegengesteld is aan die welke hem ’s avonds overvalt wanneer dezelfde Land Cruiser aan het einde van de dag terugkeert en de voeten en de benen van Filippo en Samuel, heel wat energieker dan ’s morgens, de auto uitspringen en naar de voordeur rennen. Of nog even een balletje blijven trappen terwijl Rachel hen goedmoedig vermaant: ‘Het is tijd voor jullie huiswerk. Hebben jullie al niet genoeg getennist? Is het dan nooit genoeg?’ En zij roepen: ‘Vijf minuten!’


      Alles normaal: niemand maakt zich druk om de boef die zich in de kerker bevindt. Alsof hij niet meer bestond. Alsof het hun was gelukt om hem uit te wissen. Tot enige tijd daarvoor betrachtten de jongens enige terughoudendheid. Ze lieten zich niet zien, voetbalden met grote omzichtigheid. Maar met het verstrijken der dagen tonen ze zich steeds minder behoedzaam. Ja, het lijkt inderdaad of ze vergeten zijn waar hun vader woont.


      En op die momenten, ’s avonds, wanneer zijn gezin weer thuiskomt, krijgt Leo het gevoel dat hij het niet gaat redden, dat hij zich op de rand van iets vreselijks bevindt. Als hij maar zou kunnen luisteren naar zijn lichaam, zou hij de deur opendoen, de trap op lopen en weer bij hen gaan wonen. Maar hij is dusdanig verward dat hij vreest dat ze hem niet herkennen. Of nog erger: dat ze hem niet zien. Alsof hij in de tussentijd een schim was geworden.


      Zelfs kerst gaat voorbij. Door het kleine raampje ziet hij de feestelijk versierde sparren en magnolia’s van zijn buren, de knipperende lichtjes en de oprijlanen die zijn aangeveegd door de Pakistaanse tuinman Mohammed, die voor de hele buurt werkt. Hij ziet moeders stiekem uit de auto stappen met zakken vol cadeaus. Leo kan niet geloven dat alles precies een jaar geleden is begonnen. Het is zo onverdraaglijk te denken aan alle dingen die vanaf dat moment anders zouden gaan dat hij wel weer moet kijken naar het graffito van de opgehangen man om een beetje troost te vinden.


      Ik moet jou niet vergeten. Jij bent alles voor me wanneer ik me zo voel. Wanneer ik aan het verleden denk hoef ik maar naar jou te kijken, en alles gaat weer goed. Alles herstelt zich weer.


      Het wordt oudjaar. En Leo, zijn neus nog steeds gedrukt tegen de ruit, ziet aan de middernachtelijke hemel gekleurde lichten ontploffen die af en toe het graffito van de opgehangen man verlichten: badend in al dat veelkleurige, psychedelische licht komt hij tot leven, en het lijkt bijna alsof hij eindelijk heeft besloten iets tegen hem te zeggen. Zich langzaam voortplantende ontploffingen. De honden janken en blaffen wanhopig. En ten slotte valt er, na halfvijf ’smorgens, een grote stilte. Het is 1987. Misschien zullen de dingen op hun pootjes terechtkomen. Misschien wordt 1987 een heel ander verhaal. Misschien was 1986 het probleem. Misschien heeft Rachel alleen maar gewacht tot het einde van het jaar. Voor haar zijn bepaalde dingen belangrijk. Bijgeloof. Kabbala[1]. Bepaalde dingen zijn alles voor haar. En misschien heeft ze gelijk. Misschien heeft ze altijd gelijk gehad. Ik ben er zeker van dat ze over een paar minuten met de jongens binnenkomt. Ze gaan me verrassen. Ze komen me gedag zeggen. En dan binden we de strijd weer aan. Met zijn allen, zoals we dat altijd hebben gedaan.


      Leo brengt de eerste januari van 1987 door hopend dat er iemand binnen zal komen. Maar er komt niemand.


      En de dagen gaan maar voorbij.


      ==


      Het enige wonder dat het nieuwe jaar schenkt is de sneeuw. Sneeuw in Rome. Leo kijkt naar buiten, en opeens verandert het landschap dat hij het best kent – het hoekje van de kosmos uitgeknipt door het glas van een van de twee raampjes. De langzame, zwevende wals van onbevlekt manna, die de kracht heeft om de tijd te vertragen en de ruimte te fixeren. Een beeld van schrijnende oneindigheid dat in staat is onze baardige dichter-filosoof te ontroeren. Het tafereel is zo vreemd en onverwacht voor hem dat hij zelfs niet de vertrouwde behoefte voelt om er een esoterische betekenis aan toe te kennen. De wereld geeft er slechts blijk van hoezeer zij in staat is om, als ze zich ertoe zet, stralend mooi en ontwapenend te zijn. Dat is alles. Niets aan toe te voegen, niets uit te leggen.


      Leo maakt urenlang zijn ogen niet los van het raampje om getuige te zijn van de onverbiddelijke tederheid waarmee de sneeuw erin slaagt om alles – oprijlaan, tuin, opstapje van rode plavuizen, het purperstenen plaatsje – te veranderen in een witte, luchtige vlakte. Het polijsten van de rimpels, het verzachten van de hobbels: dat is het heilzame effect van die dertig centimeter sneeuw. Het enige wat deze steeds zachtere en gelijkvormige witheid onderbreekt zijn de uitgedroogde bloemperken van Rachel die door de sneeuw zijn veranderd in witte maankraters.


      De sneeuw blijft een paar dagen liggen. Dan begint hij te smelten. En wat overblijft na het smelten is een naargeestig, meedogenloos landschap.


      Als het gevilde lichaam van een mens.


      ==


      Op een nacht – het moet halfvier zijn geweest (een tijd die Leo altijd onaangenaam heeft gevonden) begint het uiterst luidruchtige alarm van de villa een snerpend, schril, doordringend klaaglied aan te heffen. Leo staat met een schok op van de bedbank. Het is de eerste keer sinds ze het hebben geïnstalleerd (het jaar daarvoor, toen er bij een aantal huizen in de omgeving was ingebroken) dat het ding afgaat. Leo herinnert zich de installateur, een gestoorde jongen, die hem destijds had uitgelegd dat het kon gebeuren, hoe betrouwbaar het mechanisme ook was, dat het alarm af en toe ook zonder aanleiding begon te loeien. ‘Hoezo, zonder aanleiding?’ had Leo gevraagd. Om nog eens te horen: zomaar, gewoon, gedreven door een onverwachte woedeaanval of aangespoord door een of andere natuurramp – regen, bliksem, donder, wind. Leo had het grappig gevonden dat die knaap het apparaat behandelde als een levend organisme, onderworpen aan plotseling wisselende stemmingen.


      Maar nu hij het zo schel hoort huilen in de nacht denkt hij te begrijpen wat die jongen bedoelde. Het geluid doet denken aan een gekeeld varken, aan een in kokend water gedompelde kreeft. Een hartverscheurende fluittoon.


      Wat er ook is gebeurd, het alarm gaat af. Als er dieven in huis zijn zal dat apparaat ze op de vlucht jagen (of heeft dat al gedaan). Als het echter een vals alarm betreft, des te beter: dan zal Rachel, of een van de jongens, het afzetten. Zij waren er ook bij toen de installateur uitlegde hoe het werkte. Overigens zal het blijven loeien zolang niemand het uitschakelt; dan zal het even ophouden om na een paar minuten weer te beginnen. En dat tot in het oneindige.


      Bij de eerste onderbreking slaakt Leo een zucht van verlichting. Maar wanneer het alarm weer begint te krijsen, wordt hij bang. Wat is er aan de hand? Waar zijn Rachel, de jongens, Telma? Misschien weten ze niet hoe ze het uit moeten schakelen, of misschien is het apparaat kapot? Of misschien... Nee, daaraan wil hij zelfs niet denken... Misschien worden ze gegijzeld door een of andere schurk (en in Leo’s voorstelling krijgt de schurk meteen de trekken van die afschuwwekkende kerel die hem in de gevangenis zo gewelddadig had behandeld).


      Destijds had Leo besloten om het inbraakalarm aan te schaffen – de tegengestelde mening van Rachel trotserend (die vijandig stond tegenover de technologie en niet wilde accepteren dat de misdaad haar en haar gezin zou kunnen bedreigen) – nadat hij in de krant had gelezen over die drie klootzakken die op een nacht een villa aan de Via Cassia waren binnengedrongen, niet zo ver van een van de ingangen van de Olgiata. Leo herinnert zich nog alle details van de roofoverval. De vastgebonden en geknevelde eigenaar, de buit verkregen via bedreigingen en geweld. En om de schande nog onvergetelijker te maken: de verkrachting, voor de ogen van de geknevelde man, van zijn vrouw en zijn zestienjarige dochter. En de dampende drollen op het echtelijke bed.


      Intussen blijft het alarm maar doorgaan, en niemand schijnt aanstalten te maken om het uit te schakelen. Terwijl de angstaanjagende inhoud van het artikel dat hij het jaar daarvoor heeft gelezen Leo’s geest weer begint te vergiftigen samen met het gezicht van die kerel uit de gevangenis. Wat gebeurt er? Zijn ze binnengekomen? Wordt zijn gezin bedreigd, geslagen? Zijn ze misschien bezig Rachel te verkrachten, of Telma, of een van de jongens? En wat moet hij doen? Moed verzamelen, de deur opendoen, naar boven gaan, de situatie in ogenschouw nemen, ingrijpen? Even maakt een kleingeestige gedachte zich van hem meester. Een heroïsche daad. Ja, misschien zou dat alles weer in orde maken. Als hij hen zou redden zou hij ter plekke in aanmerking komen voor het soort eerherstel waarop hij al lang niet meer durft te hopen. Het zou de moeite waard zijn, ook al zou hij het leven erbij inschieten. Postuum eerherstel.


      En dan zwijgt het alarm opnieuw. Die onverwachte, pure stilte is niet minder ijzingwekkend dan het lawaai. Leo drukt zijn oor tegen de deur. Niets. Geen geluid. Niemand schijnt iets te hebben gemerkt.


      Misschien hebben ze het deze keer uitgeschakeld en zijn ze weer naar bed teruggegaan. Ja, dit is het juiste moment. Ik zou naar boven kunnen gaan om een kijkje te nemen. Als ze me betrappen heb ik een goed excuus. Sorry, Rachel, zal ik zeggen zonder dat mijn stem trilt, ik was bezig te controleren of alles in orde was. Ik wilde me er alleen maar van verzekeren... Ja, die tekst had hij voor haar klaar, mocht het hem lukken om zich te vermannen, de deur te openen, naar de bovenverdieping te gaan en een paar stappen in de huiskamer te doen. Dat waren de woorden die hij tot Rachel zou richten mocht hij haar, slaperig en in nachtgewaad, tegen het lijf lopen.


      Net terwijl hij fantaseerde over deze nachtelijke verhelderende ontmoeting begon het alarm weer met veel kabaal. Nee, ze hebben het niet uitgeschakeld. Hebben ze het niet gehoord? Misschien hebben ze het wel gehoord, maar zijn ze niet in staat het uit te schakelen. En weer een afgezaagde maalstroom van benauwende gedachten. Onderbroken door een nieuw idee.


      Of misschien zijn ze vertrokken. Ja, dat is de verklaring. Ze kunnen heel goed weg zijn. De laatste dagen is het huis inderdaad stiller geweest dan anders. ’s Morgens geen boenmachine, geen geklos. Het is de eerste week van februari. Over een paar dagen is het Valentijnsdag. De tijd van het jaar dat Rachel met de jongens een weekje op sneeuwvakantie gaat. Misschien zijn ze op sneeuwvakantie. Dat is het: ze zijn op sneeuwvakantie. Dat verklaart alles.


      Maar wie heeft dan op de gewone plek eten voor hem neergezet? Misschien heeft Rachel iemand opgedragen om eten voor haar man neer te zetten. Een van haar mannetjes. Zo noemt zij ze: ‘mannetjes’. Het is een genoegen om te zien hoe die kleine vrouw, die door iedereen wordt gerespecteerd, met gezaghebbende vriendelijkheid bevelen uitdeelt aan haar ‘mannetjes’, en het is duidelijk dat ze genegenheid voor haar voelen. Daarom krijgt hij natuurlijk al een paar dagen alleen maar koud eten. Gisteravond een beetje kaas. Vandaag gedroogd vlees. Zo zit het...


      Een geluid. Hij denkt een geluid te horen. Een geluid stort hem opnieuw in de stress. Wat stelt het nu helemaal voor? Je hoeft alleen maar de deur open te doen, een paar treden te nemen. Je hebt het miljoenen keren gedaan. Waarom lukt het je niet?


      Hoewel dat vervloekte alarm de hele nacht met regelmatige tussenpozen was aan en afgeslagen, hoewel hij razend was op zichzelf en op de wereld, hoewel zijn hand de deur niet had losgelaten, was Leo al die uren daar blijven zitten, verstijfd, wang en oor tegen de deur gedrukt, de vernedering slikkend van zijn eigen lafheid. Hij was telkens opnieuw in slaap gevallen en weer wakker geworden.


      Totdat een paar geluiden die uit de tuin kwamen hem definitief wakker hadden gemaakt. In een flits herinnert hij zich wat er is gebeurd. En hij staat op. Hij voelt een hevige pijn in zijn zij, nadat hij de nacht zittend op de grond heeft doorgebracht, tegen de deur geleund. Hij strompelt naar het raam en kijkt naar buiten, en wat hij ziet bezorgt hem een stomp in de maag.


      De benen en de voeten van de drie mensen van wie hij het meest houdt en die hem niet meer willen zien zijn er nog. Alsof er niets aan de hand is lopen ze op de oprijlaan, in de richting van de Land Cruiser. Leo ziet de hand van Filippo die de blokjes melkchocolade omknelt die Rachel hem elke morgen geeft, al vanaf de tijd dat hij nog heel klein was. Dan ziet hij een flard van een rood donzen jack en de gymschoenen van Semi die gejaagd naar de auto rennen.


      Wat is er de avond daarvoor gebeurd? Als ze er toch waren, waarom had dan niemand het inbraakalarm kunnen uitschakelen? Waarom had niemand iets ondernomen? Waarom? Waarom? Leo zou het nooit weten.


      ==


      Op een dag – terwijl buiten de groene scheuten van de vosdruif een uitbundige lentebelofte vormden – was Leo opeens overvallen door hoop. Een vage, absurde hoop, waarvoor de tijd allang was verstreken. Maar hoe dan ook, door hoop. Hij hoopte al heel lang niet meer. Misschien omdat hij gaande de rit had geleerd waardering op te brengen voor de vormeloze, onmachtige, milde troost van de wanhoop. Een wanhoop die je brengt tot waardige daden en consequente keuzes.


      Al verscheidene weken luisterde hij niet meer naar de gedetailleerde verslagen van het proces waar Herrera hem bijna elke avond op onthaalde en waarbij Leo zweeg. Van het bijhouden van al die zaken werd hij misselijk. Al die punten van aanklacht die hem ten laste werden gelegd. Vijf punten. Echt te veel eer. Al die aandacht voor hem. Al dat fanatisme om met hun handen te graaien in het afval van zijn leven dat niet zoveel verschilde van het afval van ieder willekeurig ander leven. De hele affaire was weerzinwekkend.


      De veelvuldige zittingen moesten wel heel kwetsend zijn. Van een beledigende eentonigheid. Van een leugenachtige bureaucratie. Waarom zou je er zo veel over praten? Waarom zou je er nog steeds over praten? Waarom zou je er zo lang over praten? Deelde dan niemand zijn walging van de hele situatie? Wat was dat voor leven waarin je uitsluitend over dat soort dingen praatte? Hoe kon je nu de pogingen om het gelijk of het ongelijk van Leo Pontecorvo vast te stellen als levensvulling zien? Zijn leven zoals dat werd weergegeven door die bepruikte wezens in de rechtszaal moest wel heel duister zijn. Evenals de met veel retoriek gebrachte versie van Herrera wel heel deugdzaam moest lijken. Nam iedereen daar genoegen mee? Nou, hij niet. Hij deed er niet meer aan mee. Hij was uitgeput.


      Nee, niet dat hij problemen had met de opstelling van de mensen van de rechterlijke macht. Het was absoluut geen schande om de taken die je beroep je oplegde zo goed mogelijk uit te voeren. Het was absoluut niet slecht om afstand te bewaren. Als hij dacht aan zijn vroegere bestaan, zag hij heel goed dat ook hij heel wat jaren gelukkig had doorgebracht te midden van al die terminale patiënten en doden. Van al die mensen die leden en al die anderen die huilden om dat leed. Ook voor hem was het een verworvenheid geweest dat die dagelijkse confrontatie met pijn en dood geen invloed had op zijn manier van leven. Hij was niet ziek, hij stond niet op het punt dood te gaan, hij was slechts de behandelend arts, die zich vaak moest overgeven aan de kracht van de natuur: aan het verlangen van de natuur om zich te vernieuwen via vernietiging. Dat is moeilijk te accepteren. Maar als je dergelijk werk doet moet je leren dat te aanvaarden voordat je ermee wordt geconfronteerd op een leeftijd waarop je nog maar weinig tijd van leven hebt. Je moet het van jongs af aan leren. Dat wil zeggen, onmiddellijk. Cynisme? Noem het wat je wilt. Overlevingstactiek, gezond verstand. Zo had Leo geleerd het te noemen.


      Na een poosje interesseerde de dood hem niet meer. De dood was werk geworden. Als een beul, een doodgraver, een soldaat was Leo erin geslaagd die twee kanten van zijn leven te scheiden, het geluk van de gruwel. Als een psychopaat. Zoals een beroemde spreuk luidt die vooral in zwang is bij vuilnismannen: ‘Het is smerig werk, maar iemand moet het doen.’


      ==


      Leo herinnerde zich de avond heel goed dat hij behoorlijk overstuur was thuisgekomen vanwege de dood van een patiëntje. Toch was het niet de eerste keer dat hij een jongetje had zien sterven en getuige was geweest van het hartverscheurende verdriet van de ouders. Het was zijn werk om kinderen aan de dood te ontrukken. Ook was het niet de eerste keer dat zoiets gebeurde onder zijn medische rechtsbevoegdheid. Hij was een oncoloog van vijfendertig. Met al heel wat ijzingwekkende ervaringen achter de rug. En te bedenken dat het niet eens om een speciaal kind ging. Waarom was hij dan juist vanwege dat jongetje zo overstuur? Leo wist het niet. Maar het was duidelijk dat het kind iets bij hem had losgemaakt. Het was duidelijk dat het kind een andere plaats bij hem innam dan alle andere. Dat was begonnen toen het kind eenmaal was opgegeven. En het was ook duidelijk dat als hij, professor Leo Pontecorvo, zich niet eerst had verzoend met het lot van dát kind, hij niet de zorg op zich zou kunnen nemen van alle andere die na hem zouden komen.


      Hij heette Alessandro en was negen jaar oud. Het was een levendig jongetje, zo’n kind dat je bemoedigend toelacht. Zo’n kind van wiens mengeling van vrolijkheid en strijdbaarheid je wat kunt leren. Zo’n vrijmoedig jongetje dat graag met je praat over wat hem overkomt en over wat hem zou kunnen overkomen, met een helderheid die je zelfs niet zou verwachten bij een dappere volwassene. Zo’n kind dat verpleegsters naar zijn hand wist te zetten, echt een pientere negenjarige.


      Hij had een bloedziekte, maar niet een van het allesverwoestende soort. En misschien was een van de redenen waarom Leo aan hem verknocht was geraakt juist de mogelijkheid dat hij beter zou worden. En hij leek daarin gelijk te krijgen: het ging beter met Alessandro. Zijn ziekte was bezig de aftocht te blazen. Leo had met een zekere voldoening toestemming gegeven om het jongetje uit zijn afdeling te ontslaan. Hij voelde zich een god.


      Maar een paar maanden daarna brengen de ouders van Alessandro hem opnieuw naar de Eerste Hulp. Ze waren aan zee, op het strand, toen er bloed uit de neus van Alessandro begon te gutsen, en het lukte de ouders niet om het te stelpen. Dan de plotselinge uitputting. Het delirium. Zijn hersens worden kokend heet, zo hoog is de koorts. Leo krijgt een telefoontje. Ook hij brengt een weekend aan zee door. Hij moet onmiddellijk naar het ziekenhuis komen. De ouders van Alessandro hebben hem nodig. Alessandro heeft hem nodig.


      Leo had de uitslag van de onderzoeken niet hoeven af te wachten om te begrijpen dat het ernstig was. Een terugval. Uiterst heftig, meedogenloos zoals altijd wanneer een ziekte terugkomt. En altijd onverhoeds. Ditmaal had de behandeling geen effect gehad. Zijn toestand was hollend achteruitgegaan. Waarom, had de jonge arts zich afgevraagd. Gewoon omdat dat soms gebeurt. Omdat geen enkel geval gelijk is aan een ander. Omdat geen enkele patiënt lijkt op de patiënt in het bed ernaast. Omdat elk avontuur op zichzelf staat. Omdat troost zoeken in de statistiek een wetenschappelijke perversie is waar geen arts met gezond verstand en ervaring ooit aan toe mag geven. Een arts die zich bewust is van zijn positie moet zijn vijand kennen. Zo’n arts moet weten dat zijn vijand bestaat uit dat grillige, onkenbare organisme dat het menselijk lichaam heet. En hij moet weten dat niets fragieler is dan een ontluikend menselijk lichaam. Mensen zeggen dat de psyche onkenbaar is, een mysterie, maar als er iets onkenbaars en mysterieus is, dan is dat het lichaam.


      Vervolgens, een paar weken later, nadat hij de ouders had meegedeeld dat hun zoon opgegeven was – dezelfde ouders tegen wie hij nog maar een paar maanden daarvoor had gezegd dat Alessandro buiten gevaar was, dat hij in de gaten gehouden moest worden, maar dat hij buiten gevaar was, dat zijn leven anders zou zijn dan dat van alle anderen, met de dreiging van die onbetrouwbare ziekte op de achtergrond, maar dat hij wel een leven zou hebben –, had Leo zijn doktersjas uitgetrokken, was teruggelopen naar zijn auto, teruggereden naar zijn huis aan zee, met uitzicht op een schitterend kustmeer, waar zijn jonge vrouw op hem zat te wachten, terwijl ze hun tweede pasgeboren zoon verzorgde en zijn roerige oudere broertje een standje gaf. Een tafereel dat de overwinning van het leven vierde.


      Een tafereel dat zowel heerlijk geurde als stonk. En hij had zich schuldig gevoeld. Hij had zich smerig gevoeld. Even voelde hij de verleiding van de moralistische oplossing om niet deel te nemen aan de vreugde van zijn huisgezin, aan de vreugde van zijn leven. Maar daarna had hij ingezien dat dat een vergissing was: zijn werk was zijn werk, zijn leven was zijn leven. De twee kwamen elkaar vaak tegen. Ze leefden met elkaar op een uiterst dunne draad die duizenden meters boven de grond gespannen was en waaronder de afgrond gaapte. Maar als je niet gek wilde worden moest je ze uit elkaar houden.


      En datzelfde gold voor de rechtszaal. Die leek op zijn afdeling. De strijd was onverbiddelijk. Buitenstaanders spraken met hoogdravende ernst over dingen die de loop van hún leven niet zouden veranderen. En dit keer ging het alleen om zíjn leven: in deze omstandigheden was hij de terminaal zieke. Hij was het jongetje wiens leven op het spel stond. Alles om hem heen was in scène gezet.


      En nu begreep hij zieken die de strijd opgeven, die een innerlijke rust gevonden lijken te hebben. Die zelfs de kracht niet meer hebben om te klagen. Wier enige rebellie de behandeling betreft waaraan ze worden onderworpen, die geen enkel nut heeft behalve het verhevigen van de doodstrijd, en het op wrede wijze uitstellen van het intreden van het niets. Wat hij onderging in de rechtszaal was niets anders dan een hardnekkig doorgezette behandeling; op een bepaald punt had hij het niet meer kunnen verdragen en had hij de stekker eruit getrokken.


      Daarom bleef hij thuis, in zijn hol. In vredige berusting.


      Tenminste tot die dag.


      ==


      De dag waarop hij werd overmeesterd door een absurde hoop, die paradoxaal genoeg werd losgemaakt door het zoveelste slechte bericht. Een oproep op zijn privénummer. Herrera. Camilla had de officier gevraagd om een tweede keer gehoord te mogen worden, ze had nieuwe onthullingen. Dat betekende dat ze klaar waren voor de eindstrijd: haar ouders en haar psychiater zouden haar pijnlijke, spectaculaire dingen laten zeggen.


      ‘Waarom vertel je me dat?’


      ‘Ik vrees een verzwaring van de aanklacht. Ze zouden weer nieuwe absurditeiten kunnen verzinnen: ik wil dat je daarop voorbereid bent. Het zou iets vreselijks kunnen zijn voor jou en je gezin. Als die kleine gekkin onthullingen zou doen van een bepaald soort, zouden de schijnwerpers van de pers weer op je gericht kunnen worden.’


      ‘Over wat voor onthullingen heb je het?’


      ‘Over iets dat nog erger is.’


      ‘Hoezo, nog erger...? Wat is er nog erger dan dat waarvan ze me beschuldigen? Wat verzinnen ze nu weer? Dat we een orgie hebben georganiseerd? Dat ik cocaïne heb meegenomen? En dat zij is aangekomen met een of ander appetijtelijk vriendinnetje van de kleuterschool?’


      ‘Leo, hou op met die onzin. Geen grapjes, asjeblieft. En zeker niet over de telefoon. Ik weet niet wat er voor nieuws is. Wat ik weet heb ik tegen jou gezegd. Het is een gerucht. Maar we moeten ons voorbereiden. We moeten het hoofd koel houden.’


      Leo had kalm geluisterd naar de zoveelste absurditeit. Uit het sarcasme waarmee hij had gereageerd op het nieuws bleek zijn kalmte. Na de berisping van Herrera had hij zich van verder commentaar onthouden. Maar niet toen Herrera had gezegd dat hij bij hem langs zou komen om erover te praten. Toen had Leo alleen maar gefluisterd dat hij daar geen zin in had.


      Maar onmiddellijk nadat hij had opgehangen werd hij overvallen door een oude woede. Het enige gevoel dat hij nog wist op te brengen was dat van gefrustreerde verontwaardiging. Wat wilden ze hem nog meer aandoen, dat sletje en die lomperik van een vader? Was dit alles nog niet genoeg? Wanneer zou hun wraaklust bevredigd zijn?


      Wraak. Werd het onderhand geen tijd voor hem om zich te wreken? Op dat moment werd Leo bevangen door een vurig verlangen om wraak te nemen op dat meisje. Het was de niet te rechtvaardigen absurde wreedheid die zijn verontwaardiging bleef oproepen, ook in het emotionele isolement waarin hij zich had teruggetrokken.


      Het moet gezegd dat de woede van Leo niets positiefs had. Hij was geheel gewijd aan het negatieve. De tijden waren voorbij dat hij er genoegen in schepte om zich zijn triomftocht naar publiek eerherstel voor te stellen. Hij fantaseerde al heel lang niet meer over hoe hij de marmeren trap voor het paleis van justitie zou afdalen, onder een stortvloed van rozen, applaus en tranen. Het was een eeuwigheid geleden dat hij de gezichten van Rachel en de jongens voor zich had gezien, vol trots over de verkregen vrijspraak. Die hoop was, bij wijze van spreken, steeds ijler geworden en uiteindelijk verdwenen. Aan het eind van de tunnel werd hij niet opgewacht door een eervol happy end. Aan het eind van de tunnel was slechts een andere tunnel. En aan het eind daarvan weer een. Enzovoort.


      Maar nu de woede weer opvlamde, vlamde zowaar ook de hoop weer op: hij keerde terug in een minder nobele, maar meer opwindende vorm. Hij wilde dat meisje ontmaskerd zien, vernietigd. Hij wilde zien hoe Herrera publiekelijk gehakt van haar maakte. Alleen zo’n bloederig schouwspel zou hem enige vreugde kunnen geven. Kortom, het was de wraakzucht die het vuur van de hoop weer had aangestoken.


      En dan te bedenken dat de uren voorafgaand aan het telefoontje van Herrera waren vergleden met macabere, en tegelijk troostvolle overwegingen ten aanzien van de meest hygiënische manier om zo snel en onopvallend mogelijk deze wereld de rug toe te keren. Niet zozeer een specifieke gedachte, meer een tijdverdrijf waarmee hij zich nu al een aantal weken onledig hield. Voor een behoefte als de zijne bestond een woord: zelfmoord. Maar het leek hem zo nadrukkelijk. Zo literair... Hij dacht liever aan een ogenblikkelijke beëindiging.


      Was ik maar zoals de vader van Camilla, een van die oude fascisten met een pistool... Woonde ik maar op de hoogste verdieping van een van die mooie flatgebouwen... Had ik destijds maar geluisterd naar wat Luigi, de anesthesist, zei over een dodelijke combinatie van geneesmiddelen... Had ik maar de moed om me op te hangen...


      Niet dat Leo genoeg had van het leven. Hij hield van het leven. Hij hield ervan, en hoe. Soms had hij nog dromen waarin hij op wonderbaarlijke wijze weer de man werd die hij ooit was, voordat dit obscene verhaal zijn leven verziekte. De goede god van de dromen kan getuigen met hoeveel plezier Leo de rol van zijn vroegere ik speelde. De genoegens, de vele onschuldige ondergewaardeerde genoegens van de beschaafde mens, van iedereen met een blanco strafblad. Op geen enkel moment in zijn nieuwe leven had Leo de fout gemaakt die te verloochenen. Er was geen moment waarop hij ze niet had verheerlijkt met hartstochtelijke nostalgie. De vrijdagavonden waarop Rachel hem kwam afhalen bij het ziekenhuis: hij was te moe om te rijden en daarom liet hij de auto in de garage staan. Hij maakte zijn das los en stapte in de auto van Rachel, die zoals gebruikelijk een paar minuten te laat was. Ze kwamen maar net op tijd. Buiten adem kwamen ze de zaal in, bijna altijd als laatsten, en struikelend over de knieën van hun buurman bereikten ze hun plaats.


      Na de film gingen ze altijd in dezelfde tent eten: voor hen bestond alleen La Berninetta. Leo bestelde een pul ijskoud bier, een vegetarische frituurschotel, een kingsize pizza margherita en die onovertroffen morellentaart (het geheim zat in het kruimeldeeg, legde Leo zijn vrouw iedere keer weer uit). Dan was het tijd voor een sigaar en koffie, in die volgorde, alsjeblieft. In de auto op weg naar huis dommelde Leo in. Indommelen naast je eigen Rachel na een perfecte avond en een slopende week.


      Nee, Leo bagatelliseerde de kracht van die geneugten niet. Hij had geen afkeer van het leven in het algemeen, maar van de eigenaardige wending die het zijne de laatste tijd had genomen. De zelfmoordgedachten waarmee hij speelde waren niets anders dan stinkende sintels van zijn geestelijke vermoeidheid. Zijn hersens waren uitgeput door de meest zinloze gedachte: wat er nog allemaal had kunnen zijn als de dingen anders waren gegaan. Het soortelijk gewicht van deze zinloze vraag eiste te veel van één brein. Leo wilde niet sterven. Leo wilde zijn hersens uitschakelen, in ieder geval voor een tijdje. Hij wilde in de auto naast Rachel indommelen in de hoop dat de rit naar huis minstens een jaar zou duren. Maar aangezien dat niet meer mogelijk was, bleef alleen optie B over. Het reserveplan. Een plan dat, juist omdat hij de dood zo goed kende en in zijn leven honderden lijken had gezien, hem deed sidderen van afschuw.


      Hij was ten prooi aan deze afschuw toen de telefoon ging. Maar een korte woordenwisseling met Herrera was al voldoende om die afschuw te doen verdwijnen. Ervoor in de plaats kwam een woest verlangen om te leven: een vitaliteit die de vorm aannam van verontwaardiging jegens dat kleine secreet en haar waanzin. En door een vurige wens om haar af te slachten.


      Toen was het bij hem opgekomen dat er zich, ergens in huis, een brief van Camilla moest bevinden, een van de meest hartstochtelijke en de meest dreigende. Leo had hem niet helemaal tot het einde kunnen lezen. Maar hij was er zeker van dat die psychopate al aan het begin had geschreven dat het moment was gekomen om zich te geven aan de man van wie zij hield. Aan hem dus.


      Jammer voor haar dat die brief was geschreven een paar weken na de vermeende verkrachting waar ze hem van beschuldigden. (Dat dacht hij tenminste.) Kortom, die brief pleitte hem niet alleen vrij van de meest vuige beschuldiging, maar toonde tegelijkertijd de waanzin van dat meisje aan, haar kwade bedoelingen... en deed dus de hele onderbouwing van de openbaar aanklager ineenstorten. Als in een flits herinnerde Leo zich de avond dat hij die brief had gevonden op de gebruikelijke plek. Hij was begonnen hem te lezen. Misschien vanwege de irritatie en de angst die dat seksuele voorstel bij hem had opgeroepen had hij niet gemerkt dat Rachel de slaapkamer binnen was gekomen.


      ‘Wat lees je?’ had ze hem gevraagd.


      ‘Niets, een circulaire van de directie van Santa Cristina...’


      ‘Schrijven die tegenwoordig hun circulaires met pen en roze inkt?’


      ‘Het is alleen nog maar het concept van een circulaire dat de directeur me ter beoordeling heeft gestuurd alvorens de definitieve versie aan de anderen te doen toekomen,’ had hij haar afgekapt zonder een krimp te geven.


      En zonder er verder aandacht aan te schenken, en zelfs zonder hem uit te lezen, had hij hem ergens verstopt. Ja, maar waar? Hij zat op het bed. Misschien had hij hem verstopt op de in die situatie dichtstbijzijnde plek: in de la van het nachtkastje, in een grote map uitpuilend met andere documenten. Ja, daar moest hij liggen. Waar anders? Idioot dat hij zich dat pas nu herinnerde. Zouden zijn naïviteit en zijn slordigheid hem nu dan één keer van pas komen? Ja, die brief moest daar nog liggen. Een onmiskenbaar bewijs van de waanzin van dat meisje. Die brief zou aantonen dat als er al iemand was verkracht en misbruikt in deze affaire, dat juist hij dat was.


      Hij was zo blij met de kans die het leven hem plotseling bood, zo gretig om dat kwaadaardige bewijsstuk in handen te krijgen. Hij was zo euforisch geworden door het idee van wraak. Maar tegelijkertijd was onze arme kakkerlak zo benauwd bij het vooruitzicht het traject te moeten afleggen waarop hij blootgesteld zou worden aan het risico een of meer van de drie personen ter wereld die hij absoluut niet wenste te ontmoeten tegen het lijf te lopen... Daarom lukte het hem niet om iets anders te doen dan voor zich uit te blijven staren, zijn zintuigen gespannen en zijn zenuwen op knappen. In de loop van de tijd was zijn angst om geconfronteerd te worden met Rachel, Filippo en Samuel veranderd in een soort bijgeloof. Leo wist dat de enige ruimte in huis waar hij mocht komen – volgens een stilzwijgend overeengekomen akkoord met zijn onverstoorbare cipiers – de keuken was. Waar het hem alleen maar toegestaan was te komen volgens een nachtelijk en zeer beperkt rooster, vanaf ongeveer halftwaalf tot één uur. Hetgeen meer dan voldoende was aangezien de trap die begon in zijn werkkamer-gevangenis rechtstreeks toegang gaf tot de keuken. Die op dat uur leeg, schoon en opgeruimd zou zijn.


      Daarom bevond hij zich nu daar, bij de trap, onzeker over wat hij zou doen, ten prooi aan hartkloppingen en overvallen door het soort misselijkheid dat wordt veroorzaakt door de opwinding over een gevaarlijke opdracht. Hij wilde zo snel mogelijk achterhalen of die brief er nog lag. Er was zo veel tijd verstreken. Er kon zo veel veranderd zijn. Niemand kon hem bijvoorbeeld garanderen dat zijn slaapkamer nog bestond zoals hij zich die herinnerde. Het was ook mogelijk dat Rachel sindsdien flink had opgeruimd. Dat ze had besloten zich te ontdoen van alle spullen van haar echtgenoot. Ja, dat was niet bij voorbaat uit te sluiten.


      Uiteindelijk had Leo – net zoals tijdens de nacht dat het inbraakalarm was gaan loeien – voorzichtigheid en lafheid laten zegevieren: de ontgoocheling die hem ten deel zou vallen als de brief er niet was zou veel heviger zijn dan die teweeggebracht door de kwelling er niet bij te kunnen. Nogmaals bleek zijn lafhartigheid buitengewoon beschermend te zijn.


      Of was dat in ieder geval geweest tot donderdag. Als de dingen in het leven van zijn gezinsgenoten niet veranderd waren, dan was donderdag de geschikte dag. Telma ging ’s middags weg, Rachel bracht de jongens naar tennisles en ging daarna gewoonlijk naar de kapper. Wat betekende dat hij minstens drie uur had om zijn missie ten uitvoer te brengen.


      Aldus, op een middag, laat in de lente, gaat Leo om halfvijf naar de verdieping boven hem. Hij schendt de grens die al maandenlang niet overschreden mag worden: de drempel die de keuken scheidt van de rest van het huis. Dat hij zich bevindt op de plek die zo lang het vanzelfsprekende decor is geweest van zijn dagelijks leven wekt bij hem niet de verwachte allesoverheersende emotie op. Integendeel, al die geëtaleerde onveranderlijkheid heeft iets akelig treurigs. En verder voel je je beledigd door al die properheid. Weten ze hier dat ze boven het hol van een kakkerlak wonen, of niet? Ongelooflijk hoe gezinnen zich onmiddellijk aanpassen aan hun eigen hypocrisie. Hoe weinig ervoor nodig is om die hypocrisie te worden. Alles om hem heen bewijst dat, na die avond in juli waarop de hel is losgebarsten, alles weer normaal verloopt. Leo voelt zich niet nerveus. Hij is zo ontgoocheld dat hij geen enkele angst meer heeft. En als er iemand binnenkomt? Laat maar komen. Ik ben een volwassen man, die confrontatie kan ik wel aan.


      Eindelijk is hij in zijn slaapkamer. Hij hoeft de deur maar open te doen om het lichtblauwe halfdonker te herkennen waarin Rachel deze kamer wil houden. En nu is zijn emotie intens. Deze omgeving heeft iets zachts, iets ontspannends. Misschien de koninklijke fauteuils van oranje leer bij het raam, of misschien de twee art deco-schemerlampen gekocht in de rue de Seine, in Parijs, op de terugweg van hun huwelijksreis, of misschien de sprei van goudbruin gemêleerd katoen, de latjes van het palissanderhouten parket... wie zal het zeggen... Maar alles helpt om de kamer een gezellige intieme sfeer te verlenen die Leo zich niet herinnerde. En het lijkt of hij uitgerekend nu het gewicht op zich voelt drukken van alle slapeloosheid die zich heeft opgehoopt in dat jaar van leven-niet-leven. Hij zou de dekens willen opslaan en eronder willen kruipen. Hij zou in slaap willen vallen in zijn bed en niet meer wakker willen worden. Hij is zo geëmotioneerd dat hij bijna vergeet waarom hij daar is: de brief, het proces, Camilla, al die vuiligheid...


      ==
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      ==


      Om zichzelf af te leiden, en tegelijkertijd om het gevoel van uitbundige verrassing dat begint af te nemen weer op te roepen gaat hij het kleedkamertje binnen. Maar dit keer is zijn verrassing precies tegenovergesteld. Terwijl Leo zich eerst beledigd voelde door alles wat in huis niet was veranderd, was nu het moment gekomen om zich beledigd te voelen door alles wat wel was veranderd. Het kamertje dat dienstdoet als kast, met twee grote spiegels die elkaar uitdagen vanaf tegenoverstaande wanden, is ontdaan van elk spoor van zijn aanwezigheid op aarde. Wat is er gebeurd met zijn krijtstreeppakken, zijn tweedjasjes, zijn schoenen, zijn sjaals, zijn overjassen, zijn hoeden, zijn handschoenen? Er is niets meer. Dit is de kleedkamer van een dame, van een gescheiden vrouw, van een weduwe. Leo voelt een absurde haat tegen Rachel opkomen. Vanwege die kordaatheid van een dienstmeisje uit het volk. Vanwege haar vervloekte moralistische karakter. Vanwege haar koppigheid. Vanwege haar obsessie met hygiëne... Want het is die obsessie die haar ertoe heeft gebracht om ieder spoor van haar echtgenoot uit dat kamertje te verwijderen. Waar ooit zijn pakken hingen, hangen nu alleen – aan de koperen stang die van de ene kant van de kamer naar de andere loopt – de jasjes, de mantels, de broeken en de rokken van Rachel die, zo achter elkaar gezien, lijken op een horde elegante dames die in de rij staan op het postkantoor.


      Bij de aanblik van al die echtgenotes – die door het spel van de spiegels nog eens spottend worden vermenigvuldigd – wordt hij bevangen door duizelingen. Hij gaat zitten op een lage commode. Naast al die ontgoocheling voelt hij een vreemd en beslist ongepast geluksgevoel opkomen. Iets dat voornamelijk met zijn zintuigen te maken heeft. En intussen ademt hij met grote behoedzaamheid. Hij wil absoluut niet gewend raken aan de hervonden geur. De geur van zijn vrouw. De geur van een plotseling afgebroken intimiteit die bijna twintig jaar geleden is begonnen. Om die geur niet kwijt te raken houdt Leo een paar seconden zijn adem in, en vervolgens steekt hij zijn neus in de mouw van een oude regenjas van Rachel. Hij is wanhopig. En net als wanneer hij als jongen wanhopig was, voelt hij een ongepast verlangen om te masturberen. Hoe lang is hij al niet klaargekomen? Te lang. Zijn seksualiteit, zijn mannelijke driften zijn vertrapt door de vele vernederingen die hij heeft ondergaan. De voortdurende gêne had op hem gewerkt als bromide.


      En nu blijkt hij Rachel te begeren op een nieuwe, onvoorstelbare manier, en zelfs vuriger dan in de eerste tijd toen zij, braaf joods meisje dat ze was, geen seks met hem wilde. Ja, Leo heeft Rachel nog nooit begeerd met zo veel uitputtende hartstocht. Zelfs niet aan het begin van hun relatie, toen zij niet wilde vrijen in de auto en de broek van onze jonge professor opzwol met ingehouden hevigheid. Zelfs toen niet.


      Leo voelt, net als een kleine jongen, dat er weinig voor nodig is om klaar te komen. Hij hoeft maar toe te geven aan de impuls, ’m uit zijn broek te halen en een beetje te betasten. Zo opgewonden is hij, en zo wanhopig. Zijn brein doet niets anders dan verrukkelijke momenten oproepen en naar voren halen uit de lange lijst van herinneringen aan echtelijke vrijpartijen. Niets is angstaanjagender dan nostalgie naar echtelijke seks. Geen perversie is dodelijker dan je af te rukken terwijl je aan je vrouw denkt. En dat doet Leo. Hij denkt aan de eerste keren met Rachel. De schoonheid van de eerste keren. De barrières die ze in al die jaren hadden geslecht. Toen hij haar een paar dagen voor het huwelijk had ontmaagd. De eerste keer dat zij hem in haar mond had genomen. De eerste keer dat hij haar zover had gekregen dat hij in haar gezicht mocht klaarkomen. De eerste keer dat hij haar had gebeft. De eerste keer dat hij haar van achteren had genomen. Ja, alle eerste keren samengebald in één enkel beeld, in één ogenblik, gevangen in de vezels van die zinloze regenmantel. Al dit materiaal op basis van nitroglycerine bevindt zich in zijn geest, in zijn lichaam. Leo heeft er niets voor gedaan om deze springlading aan te brengen. En er is weinig voor nodig om hem op scherp te houden: hij hoeft alleen maar de mouw van de regenmantel harder tegen zijn neus te drukken en steeds woester in te ademen.


      Maar nu komt een andere gedachte hem hinderen. Hoe heeft Rachel zich tijdens deze maanden gedragen? Andere mannen? Een vaste relatie? Alles wat hem de laatste tijd is overkomen is voor Leo het bewijs dat er niets is wat niet kan gebeuren. Dat het ondenkbare glimlachend om de hoek op je zit te wachten.


      De jaloezie die hem begint te kwellen doet hem zwichten. Uiteindelijk geeft hij zijn verzet op: hij haalt zijn lul tevoorschijn, die blijk geeft van een adolescente overgevoeligheid. En hij begint zich af te rukken zoals elke man dat kan. Zoals elke man op dertienjarige leeftijd leert hoe dat moet en het niet meer vergeet. Niets bijzonders. Zo zitten mannen in elkaar. Ze trekken zich af op de meest onvoorstelbare momenten en op de meest ongeschikte plekken. Vanaf het begin, vanaf het moment dat je lichaam de kleverige gelukzaligheid ontdekt van die mysterieuze contracties en niets anders wil dan die nogmaals beleven en nogmaals en nogmaals... vanaf die tijd ben je van nature geneigd om die eenzame, syncopische gymnastiek aan te zien voor exorcisme. Een manier om de krachten van het universum weer in evenwicht te brengen. Het laatste verdorven redmiddel van je zenuwen om niet te bezwijken.


      Het is vergelijkbaar met de joden die, wanneer ze na het jaarlijkse bezoek aan een overleden familielid terugkomen van de begraafplaats, de verplichting hebben en de behoefte voelen om iets te eten. Het is het leven dat zijn rechten weer opeist. Het leven dat aanspraak maakt op respect en toewijding. Maar ook de enige manier die je overblijft om lucht te geven aan je frustratie en rampen het hoofd te bieden. Een slecht cijfer op school? Je vriendin heeft je bedrogen alleen omdat die kerel een Porsche Carrera onder zijn reet had? Raak je gestrest bij het idee dat er een nieuwe ijstijd komt of dat de aardbol onvermijdelijk in een woestijn zal veranderen? Wees niet bang, mijn jongen. Snel naar de wc om je af te trekken. Kom lekker klaar. Laat je gaan. Vurig en hevig. Het is de beste manier om je te bevrijden. Een heilige handeling, zowel een zegen als een vloek. Een dierlijk oerinstinct zoals dat van een hond die op de wortels van een boom piest. Het geval wil dat de boom van Leo ditmaal het oude echtelijke boudoir is, waarin zijn prestigieuze verzameling pakken ontbreekt en waar de lucht verzadigd is van de overweldigende geur van Penelope.


      Maar uitgerekend op het moment dat hij op het punt staat klaar te komen, wordt hij door iets afgeleid, door een geluid achter zich. Staat er iemand naar hem te kijken? Hij draait zijn hoofd bruusk om en ziet niemand. Weer een geluid. Zwak als textiel dat over een vloer glijdt. Paniek. Heeft iemand hem gezien? Heeft iemand naar hem gekeken terwijl hij zich afrukte op de regenmantel van zijn vrouw? Was het Telma? Of een van de jongens? Was het Rachel zelf? Was het een spookverschijning? Was het niemand? De gêne maakt opnieuw zijn mannelijkheid onklaar. Nadat Leo zichzelf zo goed mogelijk weer in orde heeft gebracht zoekt hij snel zijn ondergrondse hol weer op.


      Ik kom er niet meer uit. Dat zweer ik. Nee, dit was de laatste keer.


      ==


      Vervolgens was de zomer gekomen: een maand vroeger dan de kalender aangaf, zoals af en toe gebeurt in Rome. De dagen van Leo Pontecorvo gingen vergezeld van twee tegenstrijdige gevoelens: een hernieuwd, bespiegelend fatalisme en het gevoel door iemand vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden te worden. Door een schim. Een duiveltje. Door iets bovennatuurlijks. Die indruk was hem bijgebleven sinds hij zijn plan om te masturberen op de regenmantel van zijn vrouw had moeten opgeven. De opwinding was verdwenen, maar dat wat die opwinding op de vlucht had gejaagd niet.


      Hij had niet veel trek meer in eten. Al een aantal dagen was hij niet meer naar de keuken gegaan om het voedsel te halen dat hij nodig had. Op de vijfde dag dat hij geen voedsel tot zich nam had hij het blad met levensmiddelen achter zijn deur aangetroffen. En vanaf die dag ging het steeds zo. Hij was blij dat het blad er stond, en hij vroeg zich af of de aanwezigheid die hij om zich heen voelde daar verantwoordelijk voor was of een gezinslid dat anoniem wenste te blijven. Ze wilden dat hij bleef leven. Klaarblijkelijk wilde dat wezen niet dat hij doodging, dat hij verzwakte. Klaarblijkelijk had dat wezen er behoefte aan dat Leo weerstand bood, dat Leo bleef leven. Maar desondanks at hij elke dag een beetje minder. Hij begon te ontdekken hoe aangenaam het was om niet te eten.


      Vervolgens was de echte zomer gekomen. En die liet zich van zijn beste kant zien met de geurige zoelte die uit de tuin kwam. De jongens hadden nog maar net vakantie gekregen, en het was voor Leo een verrukkelijke afleiding om door het raampje te kijken naar hun benen die in de tuin voetbalden. Hij herkende zowel die van Filippo als die van Samuel. Het herkennen van die benen vervulde hem met emotie. Het wonder om getuige te mogen zijn van obsessief herhaalde handelingen was iets waarvan Leo nooit genoeg kreeg. Er ging een steek van pijn door hem heen iedere keer als de wedstrijd voorbij was en de teams van vier tegen vier, die zijn zoons en hun vrienden iedere morgen vormden, werden opgeheven en er een nieuwe afspraak werd gemaakt voor de volgende ochtend, zelfde plaats, zelfde tijd.


      Samuel speelde in de verdediging. Het vuur waarmee hij verdedigde, het fanatisme waarmee hij zijn tegenstander dekte en hem niet losliet waren in strijd met zijn verder zo wispelturige, grillige karakter. Hoewel hij in zijn leven tot nu toe goede resultaten had behaald bij alles wat hij deed, had Samuel nooit de indruk gegeven dat hij een jongen was die zich volledig voor iets in kon zetten. Het gelag dat je betaalt als alles te goed gaat in je leven. Als Leo en Camilla hem het jaar daarvoor niet hadden getrakteerd op die leuke verrassing zou zijn leven bijna volmaakt zijn geweest. In ieder geval voor zover zijn vader wist.


      Deze had zich vaak afgevraagd wat er in de hoofdjes van zijn kinderen omging. Wat voelden ze? Wat wilden ze? Wie waren ze? De afstand tussen mensen die van elkaar houden is even mysterieus als de onpeilbare diepte van de oceaan. Wat een mooie zinnen bedacht onze boef. Samuel, zijn Semi, was volgens Leo onder een gelukkig gesternte geboren. Daarom was het verbazingwekkend dat hij zo veel strijdlust investeerde in het voetballen: het was niet het soort strijdlust dat je verwacht van iemand wie altijd alles voor de wind is gegaan. Uiteindelijk was ook de speelstijl van Filippo op geen enkele manier een afspiegeling van zijn leven. Wanneer Filippo speelde was hij koninklijk en charismatisch. Maar zo was zijn leven niet. In het echte leven had hij, volgens mij, altijd een zeer slechte indruk van zichzelf gegeven, van het begin af aan.


      ==


      Juist tijdens een van deze wedstrijdjes was er iets voorgevallen dat Leo’s zenuwen voor de zoveelste maal op de proef had gesteld. En ook zijn moed en zijn lafheid. Er was ruzie ontstaan over het spel. Tussen Filippo en Semi. Ze speelden nooit samen. Semi verdroeg de verwijten van Filippo niet, net zo min als Filippo het gebrek aan klasse van zijn broer en diens overdreven fanatisme. Daarom was die hele clan van jonge voetballers van de Olgiata het erover eens dat de broertjes Pontecorvo altijd tegen elkaar moesten spelen. Het was juist de voor Filippo zo onverteerbare onstuimigheid van Semi geweest die de ramp veroorzaakte. Semi had een schuiver gemaakt tegen de enkel van zijn broer. En te oordelen naar hoe Filippo lag te kronkelen en naar zijn klaaglijke gejammer was het zeer waarschijnlijk dat hij gebroken was. Het hevige gekerm – een mengeling van lachen en huilen, vol afschuw en ongeloof – dat atleten, vooral de jongste, voortbrengen wanneer ze geconfronteerd worden met de gênante machteloosheid ten gevolge van een gebroken bot. Vanuit wat voor deze ene keer een bevoorrechte positie bleek te zijn, kon Leo de bungelende voet van zijn zoon heel goed zien. En ook zijn andere zoon die, wanhopig, aan één stuk door bleef roepen: ‘Mama... mama! Gauw... gauw...!’


      Leo, niet minder wanhopig dan zijn kinderen, maar zo mogelijk nog gefrustreerder, wist ook op dat moment nog op een zelfkwellende gedachte te komen: hij stelde vast dat Samuel zelfs toen niet om hém had geroepen. Zelfs niet in een noodsituatie. Even ging het dwaze idee door hem heen dat hij dood was: misschien was hij dood en was hij de enige die dat niet wist. Misschien is dat nu juist de dood: hardnekkig blijven geloven dat je leeft, terwijl alle anderen om je heen zich hebben neergelegd bij je niet-bestaan. Hij herinnerde zich een zwart-witfilm die hij ooit had gezien, over een dode die niet wist dat hij dood was. Misschien was de aanwezigheid die hij om zich heen voelde slechts het spoor dat zijn inmiddels voorbije leven had achtergelaten. Misschien was hij zelf slechts een spoor. Het spoor van een spoor.


      Wat nou, hij was niet dood. Ze waren hem gewoonweg vergeten. Voor hen was er geen enkel verschil tussen hem en de spin bij het raam die gymnastiek deed op zijn eigen web. Weer voelde hij de verleiding om naar buiten te gaan. Om zijn ene zoon die zijn enkel had gebroken te gaan helpen, en de andere te troosten en hem ervan te overtuigen dat het zijn schuld niet was. Dat hij het zichzelf niet moest verwijten. Dat zulke dingen gebeuren. En terwijl hij bedacht wat hij tegen Samuel zou zeggen om hem te troosten realiseerde hij zich dat, eerlijk gezegd, bepaalde ongelukken altijd Filippo overkwamen. Hij had een abonnement op rampen. Altijd gehad. Als de Almachtige die dag had besloten om het bot van een jongen die voetbalde in de tuin van zijn huis als offer te vragen – nou, dan kon je er donder op zeggen dat dat bot zou toebehoren aan Filippo Pontecorvo.


      Een moeilijke verhouding met het universum. Niet opgenomen in de schepping. Dat waren de kenmerkende eigenschappen van Filippo. Zou zijn angst voor het universum hem tot zo’n behoedzaam, in zichzelf gekeerd persoon hebben gemaakt?


      Op vier of vijfjarige leeftijd was het enige waar hij plezier in had, en waar hij nooit afstand van wilde doen, de grote boeken die Rachel hem gaf voor zijn verjaardag: die smetteloze, Bijbelse monografieën van Walt Disney met egotistische titels zoals Ik, Donald Duck, Ik, Mickey Mouse, Ik, oom Dagobert. Filippo had die boeken stukgelezen zoals een rabbijn de thora. Hij had ze honderden keren doorgebladerd. Het leek alsof alles wat er te weten viel over het leven onthuld kon worden door bepaalde avonturen van Dagobert Duck in Klondike. Door bepaalde vertederende onhandigheden van Donald Duck. Of door de brutale arrogantie van Mickey Mouse bij het oplossen van raadsels.


      In het begin had Rachel het op zich genomen om hem ’s avonds voor te lezen uit die enorme delen. Elke avond een verhaal. Dat was de afspraak. En Filippo keek naar de figuren en luisterde naar zijn moeder alsof de betovering zich iedere keer herhaalde, alsof het telkens weer een verrassing was. Na een poosje had Rachel die boeken uit haar hoofd kunnen opzeggen. Toch had haar zoon er nog geen genoeg van. Dat ging zo ver dat Filippo ze af en toe, overdag, met heel veel moeite oppakte (ze waren bijna even groot als hij) en ze geduldig begon door te bladeren, alsof hij ieder minuscuul detail van ieder beeldje bestudeerde. Alsof hij zich concentreerde op een zweetdruppel van Donald Duck en alsof hij nooit genoeg kreeg van de ‘sgrunts!’ van oom Dagobert. Af en toe lachte hij, soms trok hij een verdrietig gezicht.


      Op een bepaald ogenblik, het jaar voordat Filippo naar de basisschool ging, had Leo geprobeerd zijn zoon te leren lezen. Hij wilde dat zijn zoon een volstrekt zelfstandige band zou aangaan met die heilige boeken. Hij wilde dat zijn zoon de stripverhalen die hij uit het hoofd kende zelf zou kunnen lezen. En dat wilde hij absoluut niet omdat hij er genoeg van had ze voor te lezen, of omdat hij Rachel wilde ontlasten van die saaie verplichting. Nee, hij wilde dat hij ze zelf zou lezen om hem het opwindende plezier te laten ontdekken van zelfstandigheid.


      Leo was niet alleen verontrust door zijn verbijsterende onvermogen om te leren, maar ook door het verzet dat hij pleegde tegen zo’n prozaïsche activiteit. Alsof schrijven en lezen voor hem een nederlaag betekenden. Alsof ze een eind maakten aan de betovering waarin die tekeningen hem bijna automatisch onderdompelden. Na een poosje had Leo zich erbij moeten neerleggen dat de enige begripsoefening waartoe zijn oudste zoon in staat was het zich eigen maken van figuren was, het zich volstoppen met beelden. Filippo leek op de prehistorische mens: niet in staat om te schrijven, maar met een hoog ontwikkelde gevoeligheid voor vormen.


      Zijn probleem met schrijven en met het alfabet – waarvan Filippo het jaar daarop blijk zou geven, in de eerste klas van de basisschool, toen een goed geschoolde onderwijzeres in hem onmiskenbare symptomen van dyslexie herkende – was slechts de laatste stoornis die zich openbaarde in de grote strijd tegen de wereld waaruit zijn jonge leventje tot nu toe had bestaan.


      Het was uitgerekend de alerte onderwijzeres van de Amerikaanse school geweest (het was in die tijd gebruikelijk voor de Romeinse bourgeoisie om hun kinderen naar een of ander buitenlands instituut te sturen) die Rachel had opgeroepen om haar ervan op de hoogte te brengen dat Filippo problemen had met het alfabet. Ze vroeg zich onder andere af of het, gegeven de omstandigheden, verstandig was om hem naar een instituut te sturen waar zijn moedertaal niet werd gesproken. Miss Dawson behoorde tot die categorie van robuuste dames uit New England die, zij het met een uitgesproken accent, correct Italiaans spreken, geformuleerd in onberispelijke zinnen en voorzien van een rijke woordenschat.


      ‘Het is voor hem al moeilijker dan voor de anderen, weet u. Minstens tachtig procent van de kinderen die deze school bezoeken heeft Engels als moedertaal. Het is normaal dat de overige twintig procent, waartoe ook Filippo behoort, met een paar problemen te maken krijgt. Maar als boven op deze handicap ook nog een probleem met het alfabet komt, dan...’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Dat er voor Filippo geen enkel verschil bestaat tussen een “p”, een “b” of een “d”. En hoe ik ook geprobeerd heb hem daarbij te helpen, het lijkt onmogelijk dat hem te laten inzien. Overigens is het op zich niet zo verontrustend. Het is een stoornis die behandeld kan worden. Ik ken zeer talentvolle en succesrijke mensen die eraan hebben geleden.’


      De geruststellende algemeenheden van Miss Dawson hadden Rachel volstrekt geen goed gedaan. En ook de reactie van haar echtgenoot niet. Toen zij hem vertelde wat de onderwijzeres had gezegd, was zijn enige commentaar geweest: ‘Nou ja, als je het goed bekijkt is er niet zo veel verschil tussen de “p”, de “b” en de “d”. Ik heb nooit de indruk gehad dat Filippo het type was om te muggenziften.’


      Zo werkte het tussen Leo en Rachel: wanneer zij zich bezorgd toonde, speelde hij de rol van stoere figuur, en andersom. Ook nu nog wist Leo dat die grap destijds meer voor hemzelf bedoeld was dan voor zijn vrouw. Maar wat was er aan de hand met dat kind? Waarom had hij altijd wat? Waarom was dat wat vanzelfsprekend was voor de anderen ondoorgrondelijk voor hem?


      Overigens had Leo al eerder dan Miss Dawson vermoed dat er iets niet klopte, hoewel hij, vanwege zijn onvermogen om problemen vastberaden aan te pakken, dat vermoeden geen kans had gegeven om tot zijn bewustzijn door te dringen. Onderscheid maken tussen de ‘b’ en de ‘d’. Hij had zich ingespannen om duizend voorbeelden te bedenken om zijn zoon te laten inzien dat het twee verschillende dingen waren.


      ‘De “b” lijkt een man met een dikke buik,’ had hij tegen hem gezegd. ‘De “d” daarentegen is een man met een groot achterwerk.’ En om nog duidelijker te zijn had hij het kind zowel op zijn buik als op zijn achterwerk gewezen. Hoewel Filippo had moeten lachen om deze grap (kinderen vinden alles leuk wat met het menselijk lichaam en met menselijke uitwerpselen te maken heeft), had hij toch het verschil tussen de twee medeklinkers niet herkend. Klaarblijkelijk was het iets dat boven zijn macht lag. Een te grote onderneming.


      De onderwijzeres had gezegd dat ze niet meer wist wat ze moest doen. Ook omdat deze handicap Filippo buitengewoon agressief maakte jegens zijn klasgenoten die op dat moment in het schooljaar het alfabet al hadden geleerd. En tegelijkertijd vervulde het hem met diepe schaamte.


      ‘Een paar dagen geleden heeft hij een klasgenoot geslagen,’ had Miss Dawson tegen Rachel gezegd.


      ‘Geslagen? Hoezo geslagen? Waarom?’


      ‘Ik ben bang dat die jongen hem plaagde met zijn schrijfprobleem.’ Toen Rachel dit aan Leo vertelde, had hij moeten denken aan die dinsdag dat hij Filippo naar school had gebracht en hem had gevraagd: ‘Vind je het leuk om met Francesca te spelen?’ Francesca was de logopediste.


      ‘Ja,’ had Filippo geantwoord, ‘maar ik wil niet meer ’s morgens met haar spelen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik dan te laat op school kom.’


      ‘Nou, des te beter toch? Wat kan jou het schelen? Je hebt een excuus. Had ik op jouw leeftijd maar een excuus gehad om een uur later te komen. Had ik het nu maar...’


      ‘Maar als ik te laat kom zeggen ze dat ik ziek ben.’


      ‘Wie zegt dat je ziek bent? Waarom zeggen ze dat? Je bent hartstikke gezond.’


      ‘Ze zeggen dat ik ziek ben omdat ik te laat kom. En ook omdat ik met Francesca speel.’


      Toen was bij Leo het vermoeden opgekomen dat een of andere klotemoeder tegen haar klotekind gezegd moest hebben dat de reden waarom Filippo Pontecorvo op dinsdag en woensdag te laat kwam was dat hij ziek was. Dat hij problemen had met het leren van het alfabet. En Leo was razend geworden. Die verdomde moeders. Die verdomde kinderen. Die verdomde mensheid. En ook die verdomde kleine Filippo van me.


      Want Leo wist het heel goed: de dyslexie was slechts het laatste alarm dat Filippo had geslagen. Het eerste was de spraak geweest.


      ==


      Leo en Rachel hadden vier jaar moeten wachten voordat Filippo aan hun verwachtingen voldeed en een volledige zin produceerde. Als hij ertoe werd aangespoord, reageerde hij met bromgeluidjes en eenlettergrepige woorden. Aanvankelijk hadden ze zijn achterstand in het spreken, ten opzichte van andere kinderen, toegeschreven aan zijn schuchterheid en zijn terughoudendheid. Filippo was een extreem rustige baby geweest, zo een die weinig huilt en veel slaapt. Waardoor de ouders waren gaan geloven dat die hardnekkige zwijgzaamheid een nieuw symptoom was van zijn vermogen op zichzelf te zijn. Filippo zweeg eenvoudigweg omdat hij niets te zeggen had. Daar waren Leo en Rachel het de eerste tijd over eens geweest. Er niet te veel nadruk op leggen was de juiste tactiek – als verantwoordelijke ouders, als moderne ouders. Filippo liep iets te veel achter bij het zich uitdrukken door middel van woorden. Niet zo erg. Voor wat hij nodig had redde hij zich met gebaren; de woorden zouden wel komen. Dat was Filippo: iemand die zijn gemak ervan neemt.


      Maar nadat ze elkaar dat een tijdje hadden wijsgemaakt, waren Rachel en Leo opgehouden erin te geloven. Filippo was bijna drie en God alleen weet hoezeer zijn ouders ernaar snakten dat hij, al was het maar één keer, de twee cruciale woorden zou uitspreken: ‘mama’ of ‘papa’.


      Ze waren het zat om genoegen te nemen met het eenlettergrepige woord ‘ta’, waarmee in de buitengewoon primitieve taal van Filippo alle volwassen werden aangeduid die enig gezag hadden: ouders, grootouders, babysitters.


      Voor Filippo waren ze allemaal “ta”.


      Het was onmogelijk hem iets anders te laten zeggen. En iedere keer probeerden ze het opnieuw: ‘Schatje, zeg dan in ieder geval “ta-ta” – ja, zeg het maar twee keer, achter elkaar: “ta-ta.” Dat is genoeg, dat zou al een hele vooruitgang zijn.’


      Het was typisch voor Leo om dit soort doortimmerde betogen te houden tegen een kind dat niet veel aanleg scheen te hebben voor conversatie. Het was ook zijn manier om zich te houden aan de richtlijnen die hij van Loredana had gekregen die, alvorens hem het nummer van een logopediste te geven, had gezegd: ‘Praat veel tegen hem. Word het nooit beu tegen hem te praten. Jullie horen praten is het enige waaraan Filippo behoefte heeft. En je zult zien dat hij uiteindelijk los zal komen.’


      En kijk hoe de zorgzame vader zijn zoon bezighoudt met lange, zinloze uiteenzettingen. In die hachelijke situatie keek Filippo naar hem met verbazing. En als Leo geïrriteerd doorzette: ‘Ta-ta, ta-ta, het is echt niet moeilijk’, blokkeerde het engelengezichtje van zijn zoon. Dan wendde hij zich ontdaan naar de muur en begon zijn hoofd er ritmisch tegenaan te bonken.


      Filippo schaamde zich.


      Hij was zich volkomen bewust van wat hem overkwam. Zowel van het verschil met de andere, spraakzame kinderen, als van het verdriet dat hij zijn ouders deed. En dat maakte dat hij zich schaamde. Dus wanneer zijn vader er te zeer op aandrong dat hij zou gaan praten, reageerde hij door een van de afschrikwekkende, prehistorische kreten te slaken die doven voortbrengen. En hij bonkte met zijn hoofd tegen de muur.


      Schaamte. Dat gevoel toonde aan dat zijn zoon echt een fijngevoelig iemand was. Het leven was te prestatiegericht voor iemand als Filippo. Alles leek hem pijn te doen.


      En de woede die hem soms overviel – de intense ergernis waarvan hij iedere keer blijk gaf als hij er niet in slaagde de dingen te doen die voor anderen vanzelfsprekend waren – was volstrekt in strijd met zijn engelachtige schoonheid. Wie was er nu niet verliefd op zijn schoonheid? Fijn, blond haar, blauwe ogen, een roze, rond gezichtje. Hij was de vedette van supermarkten en restaurants. Een popster voor jonge vrouwen die hem overal tegenhielden waar hij ook maar kwam, en zich vertederd uitten over zijn charme: ‘Wat een heerlijk knulletje’, ‘Wat een engeltje’, ‘Hij is onweerstaanbaar, om op te vreten’.


      Waar ze hem ook mee naartoe namen, in zijn wandelwagentje, met dat vorstelijke gezichtje en die sobere, elegante kleertjes waarin hij door zijn jonge, welgestelde ouders werd uitgedost, stonden de mensen stil om naar hem te kijken en soms Leo en Rachel te complimenteren, die blaakten van trots. Maar hij deed niets. Filippo reageerde niet op al die liefde, al die bewondering, al die vertedering die hij wist op te wekken. Hij gaf niet toe aan de ijdelheid waarmee te mooie kinderen gewoonlijk behept zijn. Hij bleef onverschillig, ondoordringbaar; hij ging op in zichzelf, in dat intense, exclusieve gevoel waarin hij altijd verzonken leek. Het effect van een dergelijk understatement was dat hij bij de volwassenen die hem met zo veel bewondering aanschouwden nog grotere vertedering opriep. Dat jongetje stelde zich niet aan. Dat jongetje had ook een innerlijke schoonheid. Als het leven slechts bestond uit vrijheid en onafhankelijkheid, dacht Leo soms, ging Filippo een stralende toekomst tegemoet. Maar helaas was er nog meer dan vrijheid en onafhankelijkheid: bij een gemeenschap behoren bracht verplichtingen met zich mee, de wereld stelde haar eisen. Niemand, zelfs niet zo’n mooi kind, kan het zich veroorloven om niet te reageren op de ontelbare prikkels van het universum. Daarom moest hij gaan praten, net zoals hij op een dag zou moeten leren schrijven.


      Toch was dat schouwspel van vrijheid en onafhankelijkheid redelijk meeslepend. Bijna alle kleine kinderen zijn vervelend in de auto. Ze hebben geen enkel geduld. Na een tijdje worden ze lastig, geagiteerd, onverdraaglijk. Ze protesteren, schoppen, eisen de aandacht op met dierlijk gekrijs. Filippo behoorde niet tot deze categorie van kleine lastpakken. In de auto nam hij een ernstige, bespiegelende houding aan; je zou het zelfs melancholiek kunnen noemen. Hij keek uit het raampje, mijmerend als een dichter. Als je hem riep, keek hij een seconde naar je zonder van uitdrukking te veranderen en keek dan weer naar buiten. Een houding die Leo en Rachel zowel fantastisch als lofwaardig vonden.


      In wezen was Filippo altijd een onafhankelijk knulletje geweest.


      ==


      Leo herinnerde zich dat wanneer hij ’s morgens uit de badkamer kwam hij die rakker, met zijn blonde pony (‘als een lid van de Hitlerjugend,’ grapte de trotse vader tegen zijn vrienden) vrolijk rondkruipend aantrof. In die tijd was zijn speciale speelgoed, waar hij niet van gescheiden wilde worden, de onderbroek van zijn vader. Hij keek ernaar, zette hem op zijn hoofd, veegde er de vloer mee aan. Er was geen spelletje waar hij meer plezier aan beleefde dan met die onderbroek. Leo riep hem. Maar Filippo vertoonde de eerste tekenen van zijn schuchterheid en zijn probleem om te communiceren. Hoe meer je hem riep, hoe meer hij zich in zichzelf terugtrok, samen met de onderbroek.


      Dat waren de eerste keren geweest dat Leo de eigenaardigheid van zijn zoon onder ogen had moeten zien. Pas toen was hij begonnen abnormaal veel aandacht te besteden aan andere kinderen, aan leeftijdgenootjes van Filippo. En pas toen had hij opgemerkt hoezeer Filippo eigenlijk afweek van alles wat normaal was. En dat had zijn hart vervuld met schaamte. Een schaamte waar Leo zich voor schaamde. En waar Rachel niet alleen een grote trots tegenover had gesteld (oké: het kind is vreemd, nou en? Wat was er zo mooi aan normaliteit?), maar ook een verlangen om het niet te verbergen, maar veeleer om ermee te koop te lopen.


      Met pijn in zijn hart herinnerde Leo zich de dag dat Filippo vier werd. Rachel, aangespoord door de logopediste, had een tuinfeest voor hem georganiseerd. Filippo was in mei geboren. In die periode bood de tuin een schitterend, bloemrijk schouwspel van kleuren en geuren, en het klimaat was uitermate geschikt voor kinderfeestjes. Leo wilde erbij zijn, gedreven door zijn nieuwsgierigheid om te zien hoe Filippo zich zou redden met zijn leeftijdgenootjes.


      De waarheid is dat Leo niet blij was met die verjaardag. Voor hem betekende het de definitieve bevestiging van het anders-zijn van zijn zoon. Iedereen had steeds tegen hem gezegd dat het normaal is als kinderen niet praten tot hun vierde. Dat je je niet ongerust hoefde te maken tot hun vierde. Nu was Filippo vier, en nog steeds deed hij zijn mond niet open. Goed, in de tussentijd had hij ‘mama’ en ‘papa’ leren zeggen. Maar dat was voor Leo niet genoeg. Hij vond dat hij eindelijk het recht had om zich zorgen te maken. Hij had het recht om zijn ongerustheid van de daken te schreeuwen. Jammer dat een dergelijke kans, die hem royaal werd geboden door het lot, hem geen enkele opluchting schonk.


      Dat vervloekte verjaarsfeest. Wat een zorg!


      Het was de eerste keer dat Leo hem in actie zag. Sinds Filippo naar het kinderdagverblijf van de Amerikaanse school ging, was het Leo altijd gelukt om tegenover Rachel en zichzelf een excuus te bedenken om de gelegenheden te ontlopen waar hun zoon mee zou moeten doen met een van de vele activiteiten. Hij was niet bij het traditionele, ’s middags gevierde Halloween geweest (vele jaren voordat het feest ook in Italië populair werd) om zich de aanblik te besparen van een gestoorde zombie die in zijn hoekje allerlei zoetigheid zat te op te peuzelen. Ook had hij niet naar het kerstspel gewild waarin zijn zoon een roerloze tulp (volgens Rachel ‘magistraal’) had gespeeld, die, ondanks het scenario, bij het aanbreken van de winter geweigerd had te verwelken samen met alle andere, wat bij het publiek grote hilariteit teweeg had gebracht en bij zijn moeder het zoveelste gevoel van ongemak, vermengd met ontroering.


      Leo had geen enkel van die kinderfeesten bijgewoond, juist om niet te worden geconfronteerd met dat wat hem op dat verjaarsfeest onmogelijk kon ontgaan: namelijk het schouwspel van de gruwelijk vroegtijdige onaangepastheid van zijn zoon die een buitenstaander bleef terwijl de hele wereld was komen opdraven om hem te huldigen. Van zijn disharmonie, zijn buitenissigheid.


      Het was inderdaad onaangenaam geweest om te constateren dat zijn Fili, ook in aanwezigheid van zo veel luidruchtige kameraadjes, afstand bewaarde, opgesloten in zijn eigen vicieuze cirkel. Altijd met die vervloekte grote boeken in zijn hand. Die vervloekte Donald Duck, die vervloekte Kwik, Kwek en Kwak! Wat hebben zij dat wij niet hebben? Waarom ben je altijd bij hen, jochie van me, en kom je niet een beetje naar buiten, naar ons die zoveel van je houden?


      Opeens hadden de moeders van de andere kinderen, toen ze zich bewust werden van het ongemak veroorzaakt door het gestoorde gedrag van het feestvarken, hun kinderen opgepakt en naar Filippo gebracht.


      ‘Willen jullie nu niet even met hem spelen?’ had een van hen gezegd. In de stem van de vrouw klonk een beledigend medelijden. Na enig aandringen waren drie kinderen om Filippo heen komen staan. De moeders waren weer doorgegaan met kletsen. Leo had gezien hoe vlot die drie spraken, en hoe ze probeerden Filippo er op een of andere manier bij te betrekken. Maar hij gaf geen krimp. Hij bleef op zichzelf. Totdat een van de kinderen, ongeduldig geworden, een zin tegen de anderen zei die Leo nooit zou vergeten: ‘Laat hem met rust, hij snapt niets. Filippo is stom.’


      De kleine etter! De wreedheid van kinderen. De directheid van kinderen. Het was een klap voor Leo geweest. Een klap voor de essentie van de ‘liefdevolle gemeenschap’. Nee, de gemeenschap had niets liefdevols. De gemeenschap was wreed. En dat weet hij, Leo, heel goed.


      ==


      Als je kind nog heel jong is (vooral als het je eerste kind is) heb je de neiging om ieder probleem zo te verdraaien dat het je voorkomt alsof het probleem, net als bij volwassenen, gedoemd is om onopgelost te blijven... En het valt je bijna niet op dat hij, terwijl jij jezelf kwelt met het bange vermoeden dat je kind nooit zal praten – omdat hij, als hij het nu nog niet heeft geleerd, het waarschijnlijk nooit meer zal leren omdat het voor hem blijkbaar te gecompliceerd is –, van de ene dag op de andere met groot gemak is begonnen te praten. Maar aan de horizon verschijnt reeds een nieuw probleem dat jou, arme bezorgde vader, niet minder onoplosbaar lijkt dan het vorige. Dat was ook met Filippo gebeurd.


      Uiteindelijk had Rachel gelijk gekregen: na een bepaalde tijd was Filippo begonnen te praten. Aanvankelijk moeizaam: hij verdraaide woorden op een vertederende, vermakelijke manier. Hij zei ‘Ik vind dat niet neuk’ in plaats van ‘Ik vind dat niet leuk’. Hij raakte soms in de war met de vervoeging van werkwoorden. Als jij tegen hem zei: ‘Vergissen we ons of heeft onze Filippo vandaag een beetje te veel gegeten?’, dan antwoordde hij, beschaafd en beledigd: ‘Je vergissen je, je vergissen je!’ Vervolgens ontwikkelde hij een indrukwekkend correct taalgebruik.


      Maar met de komst van de woorden, steeds duidelijker en preciezer, en voordat zijn onmacht wat betreft het alfabet zich had gemanifesteerd, had zich een andere eigenaardigheid aangediend, die Leo en Rachel op een andere, maar niet minder indringende manier had verontrust.


      Het was hun opgevallen dat Filippo de gewoonte had ontwikkeld om, teneinde in slaap te vallen, met zijn hoofd keihard op het kussen te bonken. En hij deed dat meestal op het ritme van de muziek. Het was allemaal begonnen toen Rachel een veelkleurige platenspeler voor de kinderen had aangeschaft, speciaal voor 45-toerenplaatjes die in die jaren heel populair waren. En Leo had het apparaat ingewijd door er een oude single van Ricky Nelson in te stoppen, een van die onvindbare plaatjes die de gebruikelijke oude Amerikaanse tante af en toe naar Leo, haar Italiaanse neef, stuurde toen hij nog een jongen was.


      Die plaat was uit 1957. In die tijd was Ricky Nelson een zogeheten tieneridool. En die single, getiteld ‘Be-bop baby’ (wat een gewaagde alliteratie!), had een paar weken boven aan de Amerikaanse hitparade gestaan. Wat de attente tante Adriana ertoe had gebracht hem te kopen en naar haar neef te sturen. Het betrof een prettig in het gehoor liggend liedje, typisch voor die tijd. Leo had het altijd leuk gevonden. Misschien omdat het verbonden was met een of andere herinnering uit de schatkist van zijn jeugd. Hij had zeker niet kunnen bedenken dat dat liedje zijn neus uit zou komen doordat zijn zoon hem zou dwingen er honderden keren naar te luisteren. Voor Filippo bestond alleen dat lied. De hele muziekgeschiedenis kwam voor hem neer op dat lied. Wee je gebeente als je hem iets anders liet horen. Ook uit dezelfde periode. Ook met dezelfde akkoorden. Ook van dezelfde maker. Dan werd hij pas echt kwaad. Hij wilde alleen ‘Be-bop baby’. En niets anders. Dat was zijn nieuwe hartstocht. Dat was de nieuwe manier die hij had bedacht om al het andere buiten te sluiten.


      Oké, zei Leo tegen zichzelf. Het is waar, zo zijn kinderen: obsessief en behoudend. Koppige miniatuurreactionairen. Maar de obsessie van Filippo voor die plaat was buitensporig pathologisch. Net zoals de manier waarop hij met zijn hoofd uren achtereen op het kussen bonkte en af en toe even ophield om het plaatje opnieuw op te zetten. Waar haalde hij al die energie vandaan? En wat had het voor zin om je zo in te spannen voor niets?


      Het kindermeisje van Filippo en Semi heette Carmen. Het was een grove, trotse Kaapverdiaanse, op wie de jongens dol waren en in wie Rachel, tenminste in die tijd (voordat Carmen tekenen van labiliteit begon te vertonen), het volste vertrouwen had. Carmen was de eerste die aan deze eigenaardigheid een naam gaf. Voordat ze welterusten zei, vlak voordat ze het licht uitdeed in de kamer van ‘haar’ jongens, zei ze als aansporing tegen Filippo: ‘En niet te hard werken.’ Vervolgens vermaande ze het broertje dat op het onderbed lag: ‘En jij, Semi, je gaat hem niet nadoen, hoor.’


      Werken: zo had Carmen die bezetenheid van Filippo om met zijn hoofd op het kussen te bonken omschreven. En soms, als Leo en Rachel ’s avonds terugkwamen van een of ander etentje en, terwijl ze even langs de kamer van de jongens liepen voordat ze naar bed gingen, dat geheimzinnige gebonk hoorden, voelden ze een vreemde tederheid voor hun kleine werker. Rachel dacht aan bepaalde industriële productieprocessen die de hele nacht doorgaan. En Leo aan Modern Times van Charlie Chaplin.


      Op een dag was Leo gekomen met een veronderstelling: ‘Misschien is het een soort joods atavisme.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, hij doet wat de chassidische joden doen bij de Klaagmuur. Hij beweegt zijn hoofd net als zij. Misschien hebben we eindelijk een grote rabbijn in de familie.’


      ‘Doe niet zo dom. De logopediste zegt dat het een lichte vorm van autisme zou kunnen zijn. Volgens haar is het verschijnsel overigens niet alarmerend, maar zou het wel de moeilijkheden kunnen verklaren die hij heeft om een relatie aan te gaan met de wereld...’


      Hoe kon het nu toch dat hij telkens weer iets had? Hoe kon het nu toch dat dat jochie iedere keer met een nieuwe eigenaardigheid op de proppen kwam? Hoe kon het nu toch dat al die in het duister tastende medici steeds weer de behoefte voelden om een naam te geven aan zijn eigenaardigheden?


      Wanneer Leo, na een nachtelijke oproep, voor dag en dauw naar huis terugkeerde, ging hij graag nog even naar zijn slapende kinderen kijken. Hij ging hun kamer binnen en werd overvallen door de ontroerende geur van koekjes die net uit de oven komen. Hij deed erg voorzichtig om ze niet wakker te maken: eerst ging hij op het onderbed zitten, dat waarin Samuel sliep als een roos, streelde zijn hand, en stopte hem toe. Dan stond hij op en deed hetzelfde bij Filippo. Maar die hoefde je maar aan te raken of de helse machine zette zich weer in gang. Zelfs zonder wakker te worden begon hij weer met zijn hoofd op het kussen te bonken. Iets wat altijd een zekere stress bij Leo veroorzaakte en hem ertoe bracht onmiddellijk de kamer te verlaten, alsof hij niet geconfronteerd wilde worden met het zoveelste bewijs dat zijn zoon niet helemaal in orde was. Maar die ongerustheid was vermengd met heel veel trots. Vanwege het karakter en de vastberadenheid die Filippo aan den dag legde. Vanwege zijn wijsheid en zijn geduld. Niet zulke voor de hand liggende kenmerken voor een kind.


      Iets wat Leo trof was het uithoudingsvermogen van zijn zoon. De buitengewone berusting waarmee hij alles accepteerde wat zijn ouders hem oplegden. Er kwam geen klacht over zijn lippen. Hij gaf blijk van een groot stoïcisme. Alsof hij door zich te onderwerpen aan die behandelingen een passieve aanvaarding had ontwikkeld van zijn eigen onvolkomenheden. Al die inspanning om te leren praten. Al die inspanning om te leren schrijven. Al die inspanning om te proberen in slaap te vallen zonder ritmisch met zijn hoofd op het kussen te bonken omdat het mama en papa zorgen baart. Kortom, al die inspanning. Waartoe eigenlijk?


      Misschien waren ze te bezorgd. Misschien hadden ze Filippo moeten toestaan om zich over te geven aan zijn onschuldige onvolkomenheden. Maar wat kon Leo eraan doen dat zowel hij als Rachel bij bepaalde dingen de neiging had om in te grijpen? En dat de inschikkelijkheid van Filippo de dingen nog makkelijker maakte? Hij was niet het soort kind tegen wie je voortdurend moest herhalen: We doen het voor jouw bestwil. Er moest iets in zijn hersens zitten dat hem deed geloven dat het leven van een kind een voortdurende, gestage onderneming was, bedoeld om je te verbeteren. Hij moest er nu wel van overtuigd zijn geraakt dat hij een product was vol fabrieksfouten.


      Maar was het echt normaal en nodig dat Filippo als kind zijn middagen doorbracht in allerlei wachtkamers, totdat hij onderzocht zou worden door de zoveelste specialist? Was het echt noodzakelijk om hem aan dat alles te onderwerpen? Of moest de kleine Fili er alleen maar voor boeten dat hij in een afschuwelijk perfectionistisch tijdperk was geboren, en dat hij het kind was van twee artsen met een zwak voor het rechtzetten van alles wat krom is? Twee keurige gegoede burgers die niet in staat waren te accepteren dat de manier waarop hun zoon zich uitdrukte afweek van de armzaligste norm en de meest banale opvatting over begaafdheid?


      Soms vroeg Leo zich af of hij zich niet te veel richtte naar de wil van Rachel. Hij wist hoe trots ze was op het stoïcisme van haar kind. Zo was zij zelf grootgebracht. Om het persoonlijk offer te beschouwen als bewijs van menselijkheid: mensen offeren zich op zonder gezeur. En het ontbreken van gezeur van de kant van Filippo moest voor haar absoluut iets prijzenswaardigs zijn. Heel vaak vertelde Rachel ’s avonds aan Leo hoe onberispelijk hun zoon zich had gedragen bij de logopediste of de psychologe.


      ‘Hij zit daar, heel zoet, zonder een woord te zeggen. Af en toe glimlacht hij naar me. Hij bladert heel vredig door zijn stripboeken. Kijkt met verbazing naar de andere kinderen in de wachtkamer. En het lijkt of hij mij vraagt met zijn blik: “Wat is er toch met hen aan de hand dat ze zo dreinen?” Het is een kleine dokter, onze Filippo.’


      ‘Waar ben je met hem gaan eten?’ vroeg Leo, om van onderwerp te veranderen, wetende dat moeder en zoon de volgende overeenkomst hadden gesloten: als hij zich goed gedroeg wanneer zij hem na twaalven ophaalde van school om hem naar een van haar dokteressen te brengen, zou zij, bij wijze van tegenprestatie, met hem gaan eten in een zaak waar hij graag kwam. Filippo was dol op eten. Hij had een uitgesproken kinderlijke smaak: broodjes, sandwiches, patates frites, Coca-Cola, opgeklopte melk, petitfours met chocola, soesjes met slagroom.


      ‘We zijn naar de Hungaria gegaan. Hij heeft een hele hamburger gegeten en alle patat. Daarna zijn we naar de dokter gegaan. En onderweg heeft hij me de krant voorgelezen. Of daar heeft hij in ieder geval zijn best voor gedaan. Af en toe produceert hij vreemde, onbestaanbare woorden, maar je hoeft er maar even over na te denken en dan begrijp je dat het een heel gewoon woord is waarvan hij een lettergreep verkeerd heeft uitgesproken of een klinker veranderd.’


      Die verhalen die Leo zich bijna iedere avond liet vertellen – niet omdat hij ze zo graag hoorde, maar omdat hij iedere keer de hoop koesterde (die keer op keer de bodem in werd geslagen) dat Rachel zou zeggen: ‘Alles is in orde, eindelijk kan Filippo lezen met de rust, de klasse en de dictie van Vittorio Gassman – hadden een vreselijke effect op hem. Nu eens maakten ze hem woedend, dan weer vertederden ze hem op een waanzinnige manier. Maar ze lieten hem nooit onverschillig. Dat zijn zoon het merendeel van de middagen van zijn kindertijd doorbracht bij artsen die hem kwelden vervulde hem met verontwaardiging en bracht hem tot een heroverweging van de keus die Rachel en hij hadden gemaakt om waar mogelijk in te grijpen.


      De inschikkelijkheid waarover Rachel het had, de inhaligheid waarmee hij hamburgers naar binnen werkte, de blunders en de veelvuldige, belachelijke fouten die hij maakte bij het lezen van de krant – alles irriteerde hem, punt uit. Natuurlijk, natuurlijk zou hij meer begrip moeten tonen. Hij was toch de dokter van ernstig zieke kinderen? Maar het punt is dat die kinderen zonder hem niet zouden overleven. Heel vaak overleefden ze het ook niet. Filippo, daarentegen, zou zich ook zonder zijn logopedisten en zijn psychologen gered hebben.


      Sowieso waren de kinderen die Leo behandelde zijn zoons niet. In de loop van de tijd was hij erin geslaagd te accepteren dat zijn werk eruit bestond onschuldige kinderen te zien lijden. Ook daarom kon hij – nee, juist daarom kon hij het niet verdragen een kind in huis te hebben dat leed. Nee, hem beviel het stoïcisme van Filippo niet, evenmin als de vasthoudendheid van Rachel. Hij zou, paradoxaal genoeg, van beiden liever wat meer laksheid hebben gezien. Laksheid zou hem een volstrekt natuurlijke reactie hebben geleken.


      Bovendien wist Leo dat hij – als hij niet een meter vijfennegentig lang was geweest, als hij niet de elegante man was geweest die hij was, als hij niet in de loop der jaren zo’n eminente plek in de maatschappij had verworven, en als hij niet verplicht was geweest tegenover zijn vrouw een waardig gedrag te vertonen – bij het aanhoren van de verslagen van Rachel over het dagelijks gedrag van hun zoon, dat bestond uit volgzaamheid, berusting en eindeloos veel moeilijkheden, waarschijnlijk in tranen zou zijn uitgebarsten.


      Godallemachtig, zijn kleine Fili leek soms zo weerloos, zo onmachtig om zelfs de kleinste hindernis te nemen!


      ==


      Op een ochtend, aan zee, in het huis in de Maremma waar de Pontecorvo’s iedere zomer een maand doorbrachten, had Rachel Filippo aangetroffen op het bed in de dienstbodekamer, waar gewoonlijk het kindermeisje sliep, dat in die periode met vakantie was.


      Rachel had hem daar aangetroffen, roerloos, met zijn gymschoenen nog aan, en zijn shirt en zijn voetbalbroekje. Er hing de zoute geur van geitenmest van iemand die zich na gesport te hebben niet heeft gewassen. Rachel was niet alleen verbaasd dat ze hem daar aantrof, maar ook dat hij zo overdreven blij was haar te zien. Filippo begon bijna te huilen. De avond daarvoor hadden Leo en Rachel, toen ze terugkwamen van een etentje bij vrienden, niet gemerkt dat Filippo niet in zijn kamer bij Semi sliep. Filippo legde haar uit dat hij, nadat hij was teruggekomen na een partijtje voetbal op het strand, zich even op dat bed had uitgestrekt, het bed van Carmen. En hij was in slaap gevallen, en een paar uur later in het absolute pikkedonker wakker geworden.


      ‘Maar schat, had je niet naar je broer kunnen gaan, in de andere kamer?’


      ‘Ik dacht dat ik blind geworden was.’


      ‘Hoezo blind? Waarom blind?’


      ‘Omdat alles donker was. Ik heb mijn ogen de hele nacht opengehouden om te zien of er ergens een beetje licht was. Maar er was niets.’


      ‘De rolluiken zijn dicht. We zitten vlak aan het kustmeer. Het is normaal dat het hier ’s nachts donkerder is dan in Rome. Maar je had toch het licht aan kunnen doen?’


      ‘Ja, daar heb ik aan gedacht. Ik heb mijn hand de hele nacht op het knopje gehouden.’


      ‘En waarom heb je er niet op gedrukt?’


      ‘Omdat ik dan, als het licht niet aan zou gaan, echt blind zou zijn.’


      ‘Maar kom nou toch, kleine domoor van me.’


      Weer had het beeld van zijn zoon die de lichtknop een hele nacht had vastgehouden zonder te besluiten hem in te drukken, uit angst dat hij blind geworden was, bij Leo een minder vrolijk gevoel opgeroepen dan bij zijn vrouw. Alweer een bewijs van zijn angst en van zijn onmacht om te reageren. Arme Filippo, het moet een nachtmerrie voor hem zijn geweest al die tijd te denken dat hij blind was. Maar waarom had hij hen niet geroepen? Waarom had hij niet om hen geschreeuwd? Simpel, omdat hun komst zijn feitelijke blindheid zou kunnen bevestigen, net zoals het drukken op de lichtknop. Daarom was het beter om angstig de komst van de dageraad af te wachten! Wat betekende al die angst? Welke waarde had hij? Welke hindernissen zou hij tot gevolg hebben? En bovenal: was die angst het resultaat van de boodschap die Rachel en hij aan hun kind hadden gegeven? De onderbewuste boodschap die luidde: lieve jongen, je bent een kind met gebreken. Een kind dat kapotgaat, dat voorbestemd is om ziek te worden en het loodje te leggen.


      ‘Maar weet je wel, lieve schat, hoe moeilijk het is om blind te worden?’ had Leo hem later uitgelegd. ‘Weet je wat de reden is waarom heel veel mensen geen eind aan hun leven maken, terwijl ze het wel willen?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Omdat, ondanks wat men denkt, sterven moeilijk is. Omdat ziek worden moeilijk is. Ons lichaam is een verbazingwekkend knap bouwsel, gemaakt om zich te verzetten en zich aan te passen. Vooral op jouw leeftijd.’


      En nadat hij deze verstandige woorden had gesproken, had Leo zich afgevraagd of ze wel geschikt waren voor een kind van acht.


      Leo had zich ook wel afgevraagd wat het voor zo’n kind kon betekenen om een broertje te hebben dat precies tegenovergesteld leek. Dat vroegtijdig had leren spreken, dat heel diep sliep, dat vaardig kon schrijven en lezen, wiens favoriete activiteit leek te bestaan uit zich onderscheiden op school, in sport en het inpalmen van anderen. Wat betekende het voor zo’n ingewikkelde oudere broer om een jongere broer te hebben die zich vermaakte op de verjaarsfeesten die zijn ouders voor hem organiseerden? Een makkelijke jongen, die de kwelling van logopedisten, psychologen en neurologen bespaard was gebleven. Semi was de zoon die iedereen zou willen hebben: vrolijk, vlot, grappig. Misschien minder mooi dan Filippo: zijn schoonheid werd aangetast door een zekere onregelmatigheid in zijn gelaatstrekken. Maar zulke nauwelijks waarneembare onvolkomenheden maakte hem, zo mogelijk, nog sympathieker.


      Er was een grote kans dat ze elkaar zouden haten. Dat ze elkaar in de haren zouden vliegen. Toen Semi een baby was paste er altijd iemand op hem. Rachel was bang dat Filippo, die al tekenen van vreemd gedrag had vertoond, het recht in eigen handen zou nemen. Alles spande samen opdat er tussen die twee rivaliteit en afgunst zou ontstaan.


      Geen sprake van. Het waren de meest aan elkaar verknochte en saamhorige broers die Leo ooit had gezien (en hij had verstand van kinderen). ’s Morgens gingen ze samen naar school. En ’s middags kwamen ze samen weer thuis. De oudste had de jongste aangestoken met zijn liefde voor stripboeken terwijl de jongste de oudste had ingewijd in het verzamelen van voetbalshirts. In de loop der jaren (en ieder jaar een beetje meer) hadden de twee een geheimtaal ontwikkeld. Die er weliswaar toe diende om anderen buiten te sluiten, maar ook om van hun broederlijke saamhorigheid iets mystieks, iets esoterisch te maken.


      En nu konden ze niet zonder elkaar. Met een ziekelijkheid die Leo een zeker ongemakkelijk gevoel gaf, maar die Rachel wist terug te brengen tot huiselijke, redelijke proporties. Uiteindelijk zou het leven hen scheiden, en ze onafhankelijk van elkaar maken. Een niet minder onontkoombare (en in zeker opzicht niet minder trieste) vrijheidsdrang dan die welke zowel Filippo als Samuel op een dag zou stimuleren om hun ouders te verlaten. En om, als het lot hun daarvoor de gelegenheid zou bieden, nieuwe gezinnen te vormen, volledig onafhankelijk van het oorspronkelijke. Is dat niet de grote tragedie van het leven?


      ==


      Ongeveer twee jaar voordat hij werd geconfronteerd met het zoveelste morele dilemma – uit zijn hol komen om zijn zoon te helpen die op het grasveld lag te worstelen met een gebroken enkel of stokstijf bij het raam blijven staan – had Leo Rachel gevraagd om hem, samen met de jongens, te vergezellen naar een oncologieconferentie die begin december in Londen zou worden gehouden. Om Rachel over te halen had hij haar uitgelegd dat zijn speech was gepland op donderdagavond. En dat betekende dat ze een lang weekend tot hun beschikking zouden hebben om zich te amuseren in een stad waarvan hij beweerde ‘iedere modderpoel’ te kennen. Zoals alle bourgeois families waren ook de Pontecorvo’s toegewijde anglofielen. Zoals alle bourgeois families (behalve de Engelse, denk ik), hadden ook de Pontecorvo’s een belachelijk kitscherig idee van de Engelse wereld: ruw als tweed, geurig als Dunhilltabak, zacht als de snor van een admiraal van de Royal Navy en elegant als een aforisme van George Bernard Shaw...


      Daarom was Leo bijzonder ingenomen met zijn inmiddels tienjarige samenwerking met professor Hathaway, een oncoloog met een overtuigende stem en een goedmoedig voorkomen die in een groot ziekenhuiscomplex werkte in het westelijke deel van Londen. Elk jaar organiseerde Alfred, in opdracht van de Royal Holloway University, een conferentie waarin voor Leo altijd een hoofdrol was weggelegd. Leo beschouwde zijn collega, professor Hathaway, als een soort wapenbroeder in de grote burgeroorlog die de pediatrische oncologie juist in die jaren was aangegaan om de laatste hand te leggen aan strategieën en gemeenschappelijke protocollen.


      Dat jaar, met Kerstmis voor de deur, goh... zou het niet heerlijk zijn om de jongens mee te nemen? Ze zouden alle domme dingen doen die toeristen leuk vinden, en alle dingen à la mode die regelmatige bezoekers doen. Ze zouden gaan shoppen en vreemd, vet voedsel eten.


      Alles was al georganiseerd toen Rachel, vanwege een plotselinge griep, het had moeten laten afweten.


      ‘Wat nu?’


      ‘Ik zweet me hier wel dood.’


      ‘Kom op, doe niet zo stom, wat doen we?’


      ‘Mijn programma voor het weekend is om in bed te blijven, dodelijk jaloers op al de scones die jullie zullen eten om mij te pesten.’


      ‘Wat moet ik nu zonder jou? Donderdag ben ik de hele dag op de conferentie, en ’s avonds moet ik gaan eten met Alfred en de andere mandarijnen. Ik kan de jongens dan niet meenemen. En het zou ook veel leuker zijn als jij er ook bij was.’


      ‘Je klaagt altijd dat je ze niet genoeg ziet. Dat je nooit genoeg tijd met ze kan doorbrengen. Dat ze zienderogen groeien. Nou, dit is je kans. En het zal mij geen kwaad doen om ze een paar dagen niet om me heen te hebben. Verder zijn ze er erg op gebrand. Samuel is helemaal opgewonden, ik hoorde hem een paar dagen geleden aan de telefoon zwijmelen over ik weet niet meer wat voor broek of schoenen. En Filippo is helemaal gelukkig dat hij Secret Love kan kopen, of hoe heet het in godsnaam ook alweer.’


      Het was typisch voor Rachel om de namen van boeken, films en strips te verhaspelen. Die gewoonte was een belangrijk onderdeel van haar iconoclastische strategie, zo kenmerkend voor echte Romeinen, waartegen de filologische striktheid van haar man, die weinig had van een echte Romein, zich verzette. In dit specifieke geval was de strip waar Rachel op zinspeelde, en waarover Filippo in de afgelopen dagen had lopen zeuren, Secret Wars van Jim Shooter, een belangrijk evenement voor uitgeverij Marvel Comics, die juist dat jaar in Engeland en de Verenigde Staten was uitgekomen en waar zoveel over werd gefabuleerd (de Italiaanse editie zou pas uitkomen wanneer Leo, al een tijdje, niet meer op deze aarde verkeerde).


      ‘Overigens,’ ging Rachel verder, ‘laten we ze al een paar zomers alleen op stap gaan! Dan moeten ze toch in staat zijn een dagje door te brengen in een comfortabel Londens hotel en een leuke wandeling te maken in de omgeving? Maak je maar niet druk.’


      ‘Lieve schat, je weet niet half hoe jammer ik het vind dat jij...’ was Leo’s klaaglijke commentaar.


      Een paar weken voordat deze conversatie plaatshad, toen ze spraken over de organisatie van de reis, hadden Leo en Rachel een discussie gehad over de aanschaf van de vliegtickets. Filippo had al een keer gevlogen, samen met zijn vader, op het korte traject Rome-Milaan. Samuel nog niet – een aanleiding te meer voor opwinding.


      Het ticket van Leo, ten laste van de conferentie, was business class: dat was de benaming die Alitalia, net als andere luchtvaartmaatschappijen, had gegeven aan wat vroeger – heel wat meer elitair – ‘eerste klas’ heette. Maar afgezien van de nieuwe benaming was er niet zoveel veranderd: groene, enigszins ruimere stoelen ten opzichte van de toeristenklasse, betere service en catering, aardiger stewardessen, en vier keer zo duur. Leo had de hele clan met zich mee willen nemen in het chicste deel van het vliegtuig. En Rachel had zich daar natuurlijk verontwaardigd tegen verzet.


      ‘Dat lijkt me niet nodig.’


      ‘Sorry, maar vind je het niet belachelijk om in verschillende klassen te reizen? Wil je dat we het sprookje opvoeren van de rijke man en zijn personeel?’


      ‘Ik wil niet dat mijn kinderen de eerste keer dat ze in een vliegtuig stappen dat doen als kleine snobs. Dat vind ik walgelijk. Ongepast. Slecht voor hun opvoeding.’


      ‘Wat een flauwekul! Het oude liedje. Waarom verras jij me nooit?’


      ‘Hetzelfde zou ik jou kunnen vragen.’


      ‘Maar voor die ene keer dat we zoiets met zijn allen doen. Tenslotte is het Semi’s eerste keer in een vliegtuig. Ik zou die ervaring graag met hem delen.’


      ‘Dat kan nog steeds.’


      ‘Ja, maar pas na het opstijgen.’


      ‘Nou en? Dat betekent dat je zoon opstijgt zonder jou en eet met plastic bestek.’


      ‘Maar het opstijgen is het meest...’


      Hij kreeg niet de kans om zijn zin af te maken.


      ‘Geen sprake van. Als je eersteklastickets koopt, zullen jullie het zonder mij moeten doen.’


      ‘Het is geen eerste klas, het is business class.’


      ‘Noem het zoals je wilt.’


      ‘Oké, goed dan. Ik zal de secretaresse van de conferentie zeggen dat ze ook voor mij een ticket toeristenklasse moet nemen...’


      ‘Sorry, wat heeft dat ermee te maken? Jouw ticket wordt betaald. Jij gaat erheen voor je werk. Jij moet fris en uitgerust aankomen. Dat extra comfort heb jij verdiend. Dat is iets anders. Maar om al dat geld uit te geven voor een vlucht van tweeënhalf uur lijkt me in strijd met iedere...’


      Rachel kwam er niet uit om te zeggen in strijd met wat. Logica? Moraal? Gevoel voor wat kan of niet kan. We zullen het nooit weten.


      Wat we wel weten is dat, hoewel Rachel het had gewonnen wat de kaartjes betreft en dus geen enkele reden had om niet te gaan, het uiteindelijk de griep was die de beslissing voor haar nam.


      Daar stond Leo dus, in de rij om in te checken, met jongens die een beetje chagrijnig waren vanwege de afwezigheid van hun moeder, en met de lastige klus om plaatsen in het vliegtuig te regelen.


      ‘Als jullie me beloven dat jullie het niet tegen mama zullen zeggen, gaan we nog een laatste poging wagen.’


      ‘Meneer Pontecorvo,’ had de grondstewardess gezegd, ‘er is nog maar één plaats vrij in de business class.’


      ‘En dus?’


      ‘En dus kan ik maar één van uw kinderen upgraden. Anders...’


      Leo had de jongens aangekeken, met een blik dat zij maar moesten beslissen. Filippo had zijn schouders opgehaald, zijn gebruikelijke gebaar, alsof hij wilde zeggen: Laat hem maar gaan, mij kan het niets schelen... Terwijl het gezicht van luxemaniak Semi was opgeklaard.


      Het enige waar Filippo op had gestaan was een plek bij het raam. Het was niet moeilijk geweest hem daarin tegemoet te komen. En daar zat hij nu, met de koptelefoon van zijn Sony Walkman op zijn oren – een gadget dat nu uit de handel is, maar destijds een van de laatste snufjes was die Leo een tijdje daarvoor in Hongkong had aangeschaft –, zijn voorhoofd gedrukt tegen het glas van het ronde raampje, en het enige wat zijn blik verhinderde zich te verliezen in de onmetelijke ruimte was een stukje vleugel.


      Semi, daarentegen, had, zo’n twintig rijen verderop, niet zulk contemplatief gedrag vertoond. Als een echte parvenu, had Leo vertederd gedacht, had Semi geen van de extraatjes afgeslagen die Alitalia ter beschikking stelde van hun vipclientèle. Te beginnen met een glas champagne dat hij kreeg aangeboden door een mooie jonge stewardess en dat Semi had geaccepteerd met een licht, beschaafd buiginkje.


      Leo had geknipoogd naar het meisje in uniform, en terwijl hij het glas uit de handen van zijn zoon nam, had hij gezegd: ‘Champagne is niet sterk genoeg voor hem, geef hem maar wat scotch. On the rocks natuurlijk. Waarop de stewardess, die de hint begreep, hem een glas Coca-Cola met drie ijsblokjes had gegeven.


      Vervolgens had Semi genoten van het opstijgen; zijn lichaam had zich samengetrokken in een kramp van emotie en angst op het heroïsche moment dat de wielen zich losmaakten van de startbaan. De hemel op die decembermorgen was van een meedogenloze helderheid. Leo had zijn kin laten rusten op de schouder van zijn zoon, wiens gezicht naar het westen was gedraaid, en had gezien hoe de scheidslijn tussen de zee en de kust steeds helderder werd. Het fantasierijke patchwork van gele, beige, groene en bruine vierhoeken gaf de aarde een soort pointillistische schittering. De smalle witte strepen van twee vaartuigen die onverschrokken de open zee op voeren deden hem denken aan twee heupwiegende spermatozoïden op zoek naar een gelegenheid. Op dat moment moest Leo weer denken aan zijn lezing. Hij haalde zijn aantekeningen uit zijn aktetas. Hij had het nodig om zich te concentreren.


      Jammer dat Semi geen minuut stilzat. Hij was al drie keer naar het toilet geweest. Hij had met veel lawaai de koptelefoon uitgepakt die dezelfde stewardess hem had gegeven. En hij had het zich tot taak gesteld om ook die van zijn vader uit te pakken. Hij had zitten rommelen met de toetsen en de knoppen van het geluidsdistributiesysteem. Zijn opwinding had een hoogtepunt bereikt toen het blad met de lunch kwam. Leo at nooit in het vliegtuig. Maar het was duidelijk dat zijn tweede zoon niet van plan was deze gewoonte van zijn vader over te nemen. Integendeel! Semi had de twee broodjes die hij uit het mandje had gegrist dat de stewardess hem voorhield met boter besmeerd, en ook het broodje dat op het blad van Leo lag. Hij had de lasagne letterlijk naar binnen gewerkt, en vervolgens de rosbief in duizend stukjes gesneden zonder er iets van te eten. Hij had de plumcake verslonden en met klem verzocht dat die zou worden opgediend met een dubbele portie roomijs. Totdat de stewardess met een tinnen koffiekan in de hand naar Leo had geknipoogd en gevraagd: ‘Iedereen koffie, mijnheer?’


      En Leo: ‘Ja, maar doet u mij een plezier en verdunt u de zijne met een beetje warm water.’


      Net toen Semi bedaard leek te zijn, min of meer ter hoogte van de Côte d’Azur, en Leo het juiste niveau van concentratie leek te hebben bereikt, ging de kleine kwelgeest weer in de aanval.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik neem de les nog een keer door. Morgen heb ik een proefwerk,’ zei Leo om een grapje te maken. ‘Papa moet morgen uit de losse pols een toespraak houden, weet je, en ook nog in het Engels... Het is altijd makkelijker om in je eigen taal te spreken.’


      Leo had de gewoonte om tegen zijn kinderen over zichzelf te praten in de derde persoon overgenomen van zijn vader. Wijlen dokter Pontecorvo senior was degene geweest die hem had geleerd dat je zo tegen je kind spreekt: Papa doet dit, papa doet dat... Het was een manier van zich uitdrukken die door zijn onpersoonlijkheid en zijn pedagogische efficiëntie gauw de kans liep pompeus te worden.


      ‘Maar je aantekeningen zijn in het Italiaans,’ merkte zijn zoon pedant op.


      ‘Mijn aantekeningen wel. Dat is makkelijker voor papa. Maar ik moet wel Engels spreken.’


      Samuel wilde altijd weten waarom. Vanaf dat hij was begonnen te praten had hij dat gedaan. ‘Waarom kunnen vogels vliegen?’, ‘Waarom kunnen auto’s bewegen’, ‘Waarom eten de mieren die vlinder op?’, ‘Waarom doet de televisie het?’, ‘Waarom moeten we slapen?’, ‘Waarom moeten we eten?’, ‘Waarom heeft mama blonde haren en papa zwarte?’ Dat waren de vragen waarmee Semi was begonnen iedere willekeurige volwassene lastig te vallen die binnen schootsafstand kwam. Enorme, en tevens zinloze vragen, die niet meer verdienden dan een tautologisch antwoord: ‘Daarom’, ‘Omdat het heelal zo in elkaar zit’. Maar die Leo en Rachel daarentegen dwongen om gedetailleerde, leerzame antwoorden te verzinnen. ‘Auto’s kunnen bewegen omdat de mens iets heeft uitgevonden dat verbrandingsmotor heet’, ‘We eten en we slapen omdat we niet zouden kunnen overleven als we dat niet zouden doen’, ‘Net als wij hebben de mieren behoefte zich te voeden. En zij kunnen, net als wij, rekenen op hun eten door het functioneren van de voedselketen. Waarschijnlijk is de vlinder tegen iets aan gebotst en toevallig neergekomen bij een mierennest: het ongeluk heeft gezorgd voor de ideale maaltijd van de mieren...’


      Het feit is dat Semi onverzadigbaar was. Er was geen antwoord dat hem niet het recht gaf op een volgende vraag, zo mogelijk nog metafysischer dan de vorige. En hoewel dit irritant was, gaf het wel blijk van een zekere dialectische levendigheid.


      Terwijl zijn oudere broer de taal moeizaam en dramatisch had moeten veroveren, had Semi een paar stappen overgeslagen: zijn voortijdige verwerving van uitdrukkingsvermogen was zijn ouders bijna wonderbaarlijk voorgekomen. En vanaf zijn eerste levensjaren had Semi hen gekweld met zijn twee grote hartstochten: de wens om een verband tussen dingen te leggen en het plezier om vragen te stellen. Deze twee hecht met elkaar verbonden neigingen hadden van hem iemand gemaakt die onvermoeibaar vragen stelt en koortsachtig alles met elkaar vergelijkt. ‘Wie van ons tweeën zwemt het best: ik of Filippo?’, ‘Wie van jullie tweeën heeft vaker gevlogen: mama of papa?’, ‘Wie van de twee is sterker: ik of mijn vriend Giacomo?’


      Een soort vergelijkingsroes die ook wees op een passie – zeer eigen aan de Pontecorvo’s – voor rivaliteit. Een passie waarvoor Filippo volslagen immuun leek. Een passie die, om verschillende redenen, zowel Leo als Rachel wel beviel.


      ‘En wat is dat?’ vroeg Semi, wijzend op de woorden boven aan het vel dat zijn vader in de hand hield.


      ‘De titel van mijn voordracht.’


      En met zijn neus boven op de aantekeningen van zijn vader en goed articulerend, had Semi gelezen: ‘De drie fases in het meedelen van de diagnose aan oncologische patiënten in de pediatrische leeftijd: vooruitgang en ontwikkeling.’


      Na enige aarzeling had hij gevraagd: ‘Wat betekent dat?’


      ‘Dat heb ik je al gezegd. Het is de titel van mijn voordracht.’


      ‘Ja, maar wat betekent het?’


      ‘Is er een enkel woord dat je niet begrijpt? Of ontgaat de betekenis van de hele zin je?’


      ‘Allebei.’


      ‘Welk woord begrijp je bijvoorbeeld niet?’


      ‘“Diagnose.”’


      En toen begon onze gemankeerde graecus te oreren: ‘Het is een woord van Griekse oorsprong. Zoals overigens bijna alle woorden die dokters gebruiken. Het komt van dia, wat “door middel van” betekent en gnosis, een schitterend woord, dat “kennis” betekent. Het is de manier waarop artsen de ziekte vaststellen en classificeren waaraan een patiënt lijdt, nadat ze hem eerst aan een reeks onderzoeken hebben onderworpen.’


      Toen hij de nog steeds verwarde blik van Semi zag, ging hij verder: ‘Weet je nog wat er gebeurt als je koorts hebt, pijnlijke botten en een warme mond, en mama je van school thuishoudt?’


      ‘Ja.’


      ‘Kijk, als jij bij me komt en zegt: “Papa, ik heb koorts, pijnlijke botten en een warme mond”, gaat papa je eerst een heleboel geld vragen. En dan zegt hij waarschijnlijk, gezien de symptomen, dat je griep hebt. Dat is een diagnose, waartoe je komt door middel van de symptomen die een patiënt aangeeft. Griep is de diagnose. Het enige verschil is dat de diagnoses die papa moet stellen veel gecompliceerder zijn en veel... hoe zal ik het zeggen... dramatischer.’


      ‘Waarom dramatisch?’


      ‘Omdat ze moeilijker zijn en over veel ernstigere en gemenere ziektes gaan dan griep. En omdat ze bij de patiënt en bij de familie van de patiënt heel akelige gedachtes oproepen.’


      ‘En wat betekent “oncologische patiënten”?’


      ‘Dat zijn nu de patiënten die lijden aan de ziektes waar papa zich mee bezighoudt.’


      ‘En “pediatrische leeftijd”?’


      ‘Dat wil zeggen dat het om kinderen gaat.’


      Dat Leo zich verloor in al dat gebabbel en zijn toevlucht zocht tot al die bloemrijke eufemismen, werd veroorzaakt door het typische, diepgewortelde probleem dat hij had om met zijn kinderen over zijn werk te praten. Niet dat hij ze wilde weghouden van een beroep dat in alle opzichten als extreem kon worden beschouwd. Het is juister om te zeggen dat hij vanuit een soort bijgeloof vreesde dat hij, door erover te praten, hen op een of andere manier zou besmetten. Ze kwetsbaarder zou maken. Ze gelijk zou maken aan alle kinderen op de planeet, ofwel aan al die tere schepsels die waren blootgesteld aan de grillen van het lot, en dus van het ene moment op het andere ziek konden worden en sterven.


      Leo, kind van hypochondrische ouders, had ervoor gekozen om, op zijn beurt, geen hypochondrische vader te zijn. Indachtig hoe onverdraaglijk zwaar het was geweest de duistere angsten van zijn ouders op zijn schouders te torsen, had hij besloten zijn kinderen en zichzelf die last te besparen. Maar de consequentie van deze keuze was wel dat hij zichzelf wijs had moeten maken dat Filippo en Semi, in tegenstelling tot ieder ander kind, geen onderdeel waren van de kringloop van het leven: immuun voor iedere ziekte, en dat zouden ze blijven zolang hij leefde. Vooral dat was de reden waarom hij altijd terughoudend was geweest om in hun aanwezigheid over zijn werk te praten. Dezelfde terughoudendheid die hij in acht nam om met iemand uit het ziekenhuis over zijn kinderen te praten. Hij wenste geen enkel verband te leggen. Hij gaf er de voorkeur aan om de compartimenten van zijn leven gescheiden te houden. Zijn kinderen waren niet op ‘een pediatrische leeftijd’, punt uit.


      ‘En wat ga je zeggen op die conferentie?’ vroeg Samuel terwijl hij het lipje losmaakte van het zoveelste blikje Fanta.


      ‘Ik ga de resultaten presenteren die de laatste twee jaar zijn behaald dankzij de vernieuwingen die papa, met hulp van een aantal vooruitstrevende collega’s, heeft weten in te voeren op zijn afdeling. Echt bemoedigende resultaten.’


      ‘Zoals?’


      Ditmaal had Leo iets langer geaarzeld alvorens te antwoorden. Niet zozeer omdat het hem ontbrak aan eufemismen als wel omdat zijn zoon hem met die vraag had gedwongen terug te denken aan alle gevechten die hij de laatste jaren had moeten leveren tegen een verstard systeem, om uiteindelijk te kunnen werken op de manier die hem het meest geschikt en het eerlijkst leek.


      Vernieuwing. Een woord dat werd gehaat door de bureaucraten van het Santa Cristina-ziekenhuis. Vernieuwing. Dat is waar Leo zich de laatste jaren voor had ingezet, waarover hij had gediscussieerd, ruziegemaakt, waarvoor hij zich bijna had opgeofferd en zijn carrière in rook had doen opgaan. Met een koppigheid die ze hem misschien op een dag betaald zouden weten te zetten, maar die voorlopig buitengewone resultaten had opgeleverd waarover Leo heel graag van gedachten wilde wisselen met collega’s uit andere landen.


      De belangrijkste therapeutische vernieuwing die door Leo zo’n vijf jaar eerder was geïntroduceerd in zijn behandelingsprotocol (met een vertraging van een paar jaar ten opzichte van andere, meer tot de voorhoede behorende Europese en Amerikaanse structuren) was de centraal-veneuze katheter: een instrument waarmee hij makkelijk de lichamen van zijn patiënten niet alleen kon injecteren met het gif van de chemo, maar ook met de zogeheten palliatieve middelen die nodig zijn om hen in leven te houden en hen zich beter te laten voelen. Dat alles zonder hun kleine, zeer jonge aderen te hoeven misbruiken, met het risico die voorgoed te verwoesten.


      Een niet minder bepalende revolutie was het meedelen van de diagnose aan de patiënt geweest. Om dat in te voeren had Leo een nog verraderlijker vijand moeten uitdagen: de ouders en hun wanhoopswens. Het waren de ouders die het idee niet konden accepteren dat artsen de diagnose aan de kinderen zouden meedelen. Waar was dat voor nodig? Was het al niet schokkend genoeg dat ze ziek waren? Was het niet genoeg om ze die verschrikkelijk destructieve behandelingen te laten ondergaan? Moesten ze nu ook nog ingelicht worden over de ziekte die hen probeerde te doden, over de risico’s die ze liepen, over de extreme behandelingen die ze zouden moeten ondergaan?


      Jazeker, dacht Leo. En met hem een hele school van gelijkgestemden. Die op hun beurt werden bijgestaan en gesteund door een flinke, strijdlustige groep kinderpsychologen.


      Leo hoefde alleen maar te denken aan alle kletspraatjes die hij de eerste jaren zijn patiënten had verteld; hij hoefde alleen maar te denken hoe moeilijk het was om al die kletspraatjes te onthouden en ze niet door elkaar te halen; hij hoefde alleen maar te denken aan het wantrouwen waarmee zijn patiënten, vooral de adolescenten, naar hem keken terwijl hij hun al die onzin opdiste... Leo hoefde daar alleen maar aan te denken, of hij werd misselijk.


      Leo herinnerde zich nog het jongetje bij wie hij destijds de diagnose had gesteld (of, liever gezegd: had gedaan alsof) van een infectie in de onderbuik die zo snel mogelijk verholpen zou worden met een tikkeltje pijnlijk medicijn dat hem intraveneus toegediend zou worden. Hij was even oud als Semi nu. Goed, toen dat jongetje tijdens het bezoekuur zijn ouders zag, die op gepaste afstand bleven staan, had hij Leo in het oor gefluisterd: ‘Dokter, wilt u alstublieft niet tegen mijn moeder zeggen dat ik kanker heb? Zij gelooft dat ik een infectie heb.’


      Hoe lang zou een dergelijke perverse hypocriete aanpak nog worden getolereerd? De diagnose moest de patiënt worden meegedeeld. Hoe jong ze ook waren, daar hadden ze recht op. Natuurlijk zouden ze samen met de psychologen bestuderen op welke manier iedere patiënt behandeld kon worden als een geval apart; tussen een kindje van zes en een adolescent bestonden gigantische verschillen. De sociale afkomst van de patiënten is bepalend, en ook het culturele niveau. Ze kunnen niet op dezelfde manier worden behandeld; het zou al van botheid getuigen om dat te veronderstellen. Iedere patiënt is een individu. En ieder individu is een unieke, met niets te vergelijken schat.


      Aan dergelijke, in feite zeer joodse principes, had Leo zich gehouden toen hij de oorlog had verklaard aan de oude beleidslijnen en het oude establishment. Alles om deze nieuwe aanpak te kunnen invoeren op zijn afdeling. En daarom maakt hij, nadat hij dat had gedaan, gebruik van een team psychologen die hem begeleidden op het traject genaamd ‘fases in het meedelen van de diagnose aan oncologische patiënten in de pediatrische leeftijd’.


      En hoe absurd het Leo ook voorkwam, hij was nu – misschien omdat hij er onverhoeds mee werd geconfronteerd, of misschien omdat hij tien kilometer boven het ijskoude, woelige Kanaal vloog – zijn jongste zoon aan het uitleggen waarom hij die strijd had gevoerd, en welke positieve resultaten die overwinning had gebracht. Dat wil zeggen, een van de enige twee jongens ter wereld aan wie professor Pontecorvo had besloten niet te vertellen hoe de wereld in elkaar zit. Een van de enige twee jongens wie professor Pontecorvo de last van de waarheid had willen besparen, door zijn toevlucht te nemen tot de makkelijke tactiek van het zwijgen.


      ‘Vergeet niet dat de ziekte waar papa zich mee bezighoudt godzijdank heel zeldzaam is bij kinderen. Het staat in geen verhouding tot het aantal volwassenen dat ziek wordt. Op mijn afdeling zullen er alles bij elkaar zo’n zestig patiënten zijn. Op de afdeling van Riccardo, papa’s vriend, is dat minstens duizend. Wat mij de mogelijkheid biedt, die veel van mijn collega’s, Riccardo incluis, niet hebben, me persoonlijk en dagelijks bezig te houden met bijna al mijn in het ziekenhuis opgenomen patiënten. Dat ik me persoonlijk en dagelijks met hen bezig kan houden zie ik als iets fundamenteels. Het geheim van heel veel gevallen van beterschap. En daarover gaat papa morgen met zijn collega’s praten.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat het zowel voor mijn werk als voor het hunne noodzakelijk is om mijn resultaten te vergelijken met die van artsen uit de hele wereld. Dat noemen we “coöperatief onderzoek”.’


      ‘Wat betekent “coöperatief”?’


      ‘“Coöperatief” is het sleutelwoord. Het betekent dat we gehouden zijn om te coöpereren, of liever: dat dat het beste voor ons is.’


      ‘Ja, maar wat betekent het?’


      ‘Het betekent samenwerken. Ik en mijn collega’s – ik en, bijvoorbeeld Alfred, werken samen. Het is onmogelijk dit vak succesvol te beoefenen zonder samenwerking.’


      ‘En willen jouw patiënten altijd weten wat ze hebben?’


      ‘Dat is een goede vraag, Semi. Echt een goede vraag. Ook hier liggen de zaken nogal ingewikkeld. Er zijn er die willen weten, en er zijn er die niet begrijpen wat “weten” of “niet weten” betekent. Het hangt van zo veel dingen af. Maar alles bij elkaar is ook dat niet zo belangrijk.’


      ‘Wat is dan wel belangrijk?’


      ‘Het is belangrijk een systeem op te zetten – wij noemen dat een protocol – dat ons helpt om voor onszelf, voor de ouders van onze patiënten en natuurlijk voor onze patiënten de omstandigheden te creëren waarin wij de patiënten zo goed mogelijk kunnen behandelen en zij zo goed mogelijk kunnen genezen. En daarom hebben we besloten het protocol onder te verdelen in drie fasen. In de eerste plaats leggen we de diagnose schriftelijk vast. We delen hem pas mee nadat we hem schriftelijk hebben vastgelegd. Vervolgens delen we hem mee aan de ouders, en we zeggen tegen hen wat het protocol is dat ons het meest geschikt lijkt om snel en op de meest efficiënte manier in te grijpen.’


      ‘Wat betekent “protocol”?’


      ‘Behandeling. Het soort behandeling dat de patiënt zal moeten ondergaan. Dan lichten we de ouders in over de kans op succes van die therapie bij een dergelijke ziekte. Na het gesprekje met de ouders laten we hun weten dat het nodig is om de diagnose ook aan hun kinderen mee te delen. En ik kan je verzekeren dat dat een van de moeilijkste momenten is. Het is bijna erger dan het moment waarop je tegen ouders zegt dat hun kinderen ziek zijn. Het is alsof alle woede en alle wanhoop die ze tot nog toe hebben weten te beheersen tegelijk ontploffen. Soms met een verschrikkelijke heftigheid. Soms gebeurt het dat iemand tegen je zegt dat je het niet moet wagen, dat je het recht niet hebt of dat iemand je uitmaakt voor beul, of voor Mengele.’


      ‘Wie is Mengele?’


      ‘Mengele was een nazi.’


      ‘Wat is een nazi?’


      Ook op het stuk van nazi’s had het echtpaar Pontecorvo er het zwijgen toe gedaan. Tenslotte was er alle tijd om hun kinderen in te lichten over de risico’s die joden, alleen omdat ze joden waren, op deze aardbol liepen.


      ‘Het wordt allemaal een beetje te veel. Wat nazi’s zijn vertel ik je een andere keer. Ik was je aan het vertellen over de reactie van sommige ouders.’


      ‘O ja, de reactie van de ouders.’


      ‘Die kan echt heftig zijn. En dan grijpen de psychologen in. Zij hebben de taak gekregen om de ouders te laten inzien waarom het juist is, zowel ethisch als therapeutisch, dat hun kinderen worden ingelicht over wat ze hebben en welk risico ze lopen.’


      ‘En lukt het hun altijd om ze daarvan te overtuigen?’


      ‘Volgens mij wel. Ze hebben een grote overredingskracht. En op dat moment begint de derde fase. Wanneer de kleine delegatie – bestaande uit mijzelf, de staf van psychologen en de ouders – zich naar het kind begeeft. En ik verzeker je dat, paradoxaal genoeg, dit de eenvoudigste fase is, omdat kinderen er gewoonlijk voor open staan. Omdat ze, in tegenstelling tot de ouders, willen weten. Omdat ze, ondanks de ouders, nog gewend zijn om de ellende die hen treft te aanvaarden. Als ze nog heel klein zijn weten ze niet precies waar je het over hebt, en na een tijdje raken ze afgeleid en luisteren niet meer. Adolescenten daarentegen gaan huilen. De meesten gaan huilen.’


      ‘Wat zeg je dan tegen ze dat ze gaan huilen?’


      ‘Ik zeg dat we een aantal zieke cellen in hun onderbuik, of waar dan ook, hebben gevonden. Dat het gevaar bestaat dat die kwade cellen de andere cellen zullen overreden om in opstand te komen tegen hun lichaam. En dat om een dergelijke ontwikkeling te bezweren dit en dat en nog iets anders gedaan moet worden. We vertellen dit natuurlijk niet zo bot als ik het nu aan jou vertel. We doen dat stap voor stap. De eerste keer zeggen we één ding. De tweede keer voegen we er iets aan toe. Enzovoort. We zeggen dat we tot hun beschikking staan, dat ze ons kunnen vragen wat ze willen en dat we ons best zullen doen al hun vragen te beantwoorden.’


      ‘En wat gebeurt er dan?’


      ‘Dan begint de patiënt je te vertrouwen. Hij weet dat je hem niet zult bedriegen. Eigenlijk ging hij er al van uit dat hij iets ernstigs had. Na alle onderzoeken waaraan wij ze hebben onderworpen, na alle bezorgdheid die de ouders, of ze het nu willen of niet, over hen hebben uitgestort de afgelopen weken... na dat alles eisen ze nu een beetje eerlijkheid. Ze hebben recht op een beetje eerlijkheid.’


      ‘Maar waarom zou je het ze per se zeggen?’


      ‘Behalve dat de statistieken aangeven dat de behandeling veel doeltreffender is bij een patiënt die weet wat hij heeft dan bij een die dat niet weet, is er nog een ideële kwestie. Ieder van ons heeft het recht om te weten wat hem zou kunnen gebeuren. Om maar een dom voorbeeld te geven: als jij nu, na alles wat je hebt gegeten, spinazie op je tanden zou hebben, zou je dan willen dat papa het tegen je zou zeggen of zou je willen dat iedereen het zag en erom zou lachen zonder dat jij wist dat ze je in de maling namen?’


      ‘Ik zou willen dat je het me zou zeggen.’


      ‘Dat is nu precies hetzelfde. Als je het eenmaal hebt gezegd komt de boodschap over dat je geen onzin vertelt. Dat men op jou kan vertrouwen. Dat er tussen jullie een samenwerkingsverband bestaat. Ook wanneer we een bepaald geneesmiddel toedienen zeggen we wat de bijwerkingen zijn. We zeggen: “Hiervan kun je buikpijn krijgen... Hiervan zou je een vervelende aft in je mond kunnen krijgen...” Enzovoort.’


      ==


      Met welk een welsprekendheid vertelde Leo deze dingen aan zijn zoon. En met welk een inlevingsvermogen. De welsprekendheid en het inlevingsvermogen van iemand voor wie zijn werk boven alles gaat, zelfs boven zo’n beminnelijk en bemind gezin. Misschien omdat de rust die Leo voelde wanneer hij werkte niet werd bedreigd door de vervelende onzekerheden die hem thuis soms kwelden.


      Op zijn afdeling Pediatrische Oncologie zat professor Pontecorvo nooit in angst, deed hij nooit iets verkeerd, en lukte het hem bondig en efficiënt te zijn. Overigens moet de uitdrukking ‘zijn afdeling’ letterlijk opgevat worden. Niet alleen omdat Leo, met de gezaghebbende steun van zijn leermeester, professor Meyer, had bijgedragen aan het opzetten van die afdeling, maar ook omdat hij al op negenendertigjarige leeftijd de leiding erover had geërfd. Hij was een zeer jong afdelingshoofd geweest. Een ondernemend, wilskrachtig afdelingshoofd. Een afdelingshoofd dat nooit delegeerde en liever zelf zijn handen vuilmaakte. Dat niet zuinig met zichzelf omging, en geen onoverkomelijke obstakels opwierp: vierentwintig uur per etmaal bereikbaar voor zijn patiënten.


      Wel moet gezegd dat deze toewijding aan zijn werk was gestimuleerd door de welwillende houding van Rachel. Zij was zeker niet het type vrouw dat zich erover beklaagt dat haar man er nooit is, dat hij te veel werkt en alleen aan zijn carrière denkt. En niet zozeer omdat ze bepaalde ambities koesterde ten aanzien van het beroep van Leo, maar omdat ze een adept was van het arbeidsethos dat haar was ingeprent door haar vader: het werk van een mens is iets heiligs. Een vrouw, een goede echtgenote heeft de plicht haar man zo veel mogelijk te ontlasten van iedere taak die niet strikt verbonden is met zijn werk. Een echtgenoot is er niet voor om luiers te verschonen, kinderen naar school te brengen en ze te helpen met hun wiskundehuiswerk. Hij moet alleen maar aan zijn werk hoeven te denken. En zijn gezin moet zich zo gedragen dat zijn recht op een dergelijk deugdzaam egoïsme verzekerd is.


      Rachel wist dat heel goed. Ze had het in de praktijk geleerd toen ze, na het wegvallen van haar moeder en haar zuster, een soort namaakechtgenote voor haar vader was geworden. Toen was dat wat haar al met de paplepel was ingegeven tot wet verheven: haar taak als dochter (die plotseling door een tragedie ‘enig’ was geworden) was om haar vader te verlossen van elke overbodige last. Er waren dagen waarop de heer Spizzichino, vanwege een dringende bestelling van een belangrijke klant, nog tot laat op de fabriek bleef. En in dergelijke omstandigheden dacht hij er zelfs niet aan om zijn dochter op te bellen. Die, van haar kant, niets beters wist te doen dan op een stoel in de keuken op hem te wachten: het water voor de pasta aan de kook, de saus klaar, de borden omgedraaid en in de lucht een geur van liefdevol fatalisme.


      Dezelfde geur die je een paar jaar later zou ruiken in de mooie villa van de Pontecorvo’s, op de avonden dat Rachel zat te wachten totdat Leo thuis zou komen van het ziekenhuis. Ze had de jongens te eten gegeven en in bed gelegd. Vervolgens had ze, op een bepaalde tijd, ook de hulp naar bed gestuurd. Er intussen voor oppassend dat ze ook maar één stukje brood in haar mond zou steken (een principekwestie). Zo gebeurde het minstens vijf of zes keer per maand dat het echtpaar Pontecorvo om één uur ’s nachts, met z’n tweeën, in de keuken zat te eten. Leo zweeg, Rachel darde om hem heen, even zwijgzaam, druk in de weer met soeplepels en dampende soepterrines.


      Maar dat is niet genoeg: de eerste jaren van hun huwelijk had Rachel gestreden om de gewoonte van haar man om ’s morgens laat wakker te worden de kop in te drukken. De regels voor een ideale werker verplichtten een man met de verantwoordelijkheid van Leo om als eerste in het ziekenhuis aan te komen en als laatste weg te gaan. Zo gedraagt een baas zich. Zo houdt een baas controle over zijn ondergeschikten en geeft hun tegelijkertijd het goede voorbeeld.


      Kortom, het was die houding van Rachel die Leo in staat had gesteld om waanzinnig veel aandacht te besteden aan zijn afdeling, vanaf het begin. En aangezien voor Leo de behandeling van een zieke begon op het moment dat deze over de drempel van het ziekenhuis stapte, was er geen enkel aspect, ook niet het ogenschijnlijk onbeduidendste, waarover Leo zich niet gerechtigd voelde het zijne te zeggen. Te beginnen bij de inrichting van het interieur. De kleur van de muren en de vloer. Geen poppenkast. Geen felle tinten. Geen zogenaamd kindvriendelijk behangpapier. We zijn niet in Disneyland.


      Wat nodig was, was een lichte, sobere omgeving. Opgeruimd en gastvrij. Waarin ouders en kinderen zich rustig zouden voelen. En die niet de misleidende illusie opriep dat daarbinnen een vrolijk uitstapje op hen wachtte. Leo had ervoor gestreden dat de drie grote, met elkaar in verbinding staande vertrekken, bestemd voor de chemotherapie, zouden uitkijken op het enige tuintje waar het ziekenhuis over beschikte. Olijven, treurwilgen, magnolia’s: dat was het uitzicht waar de kinderen recht op hadden terwijl je ze vergiftigde.


      Een andere fixatie van Leo was geuren.


      ‘Hier binnen mag absoluut geen ziekenhuisgeur hangen,’ zei hij regelmatig tegen verplegend personeel en leden van de huishoudelijke en de schoonmaakdienst. Stank van ontsmettingsmiddel, gekookte kip en stoofappels: dat is wat Leo bedoelde met ‘ziekenhuisgeur’. Er zwaaide wat als hij, wanneer hij ’s morgens de afdeling op kwam, die ontmoedigende, dodelijke geur bespeurde. Dan ging de rustigste man van de wereld door het lint. Hij werd razend op een manier die iemand die gewend was hem in een andere setting mee te maken niet voor mogelijk zou houden. Op zijn afdeling was Leo een despoot. Een Zwitser. Hij gaf zich over aan de ondeugd van de muggenzifterij en niemand kreeg een voorkeursbehandeling. Hij tolereerde geen ongevraagde inmenging, geen onnauwkeurigheden en geen enkele vorm van slordigheid. Hij had strijd gevoerd met de administratie, met de vakbond, met de entropie van het Romeinse ziekenhuissysteem teneinde het laatste woord te hebben bij het aannemen van paramedisch personeel en bij het regelen van het verloop ervan (Leo wist hoe moeilijk het was om dergelijk werk langdurig aan te kunnen zonder gek en cynisch te worden). De spreekwoordelijke hoffelijkheid waarmee hij zijn ondergeschikten gewoonlijk behandelde werd weer in balans gebracht door de felheid waarmee hij tegen hen tekeerging als ze weer een stommiteit hadden uitgehaald. Leo had al het personeel willen verplichten tot een crewcut als haardracht. Hoewel hij dat niet had kunnen opleggen, had hij er wel de verplichting tot het dragen van een mutsje door gekregen. En niet alleen om hygiënische redenen maar ook, en vooral, uit menselijke solidariteit. Het was al een gigantisch trauma, vooral voor de meisjes, om hun haar te verliezen; het ontbrak er nog maar aan dat ze zich bespot zouden voelen door de spectaculaire kapsels van sommige onnadenkende verpleegsters.


      Kortom, de desinteresse van Leo voor bureaucratische zaken werd op geen enkele manier weerspiegeld in de praktische organisatie van zijn afdeling, die, zacht uitgedrukt, rigoureus was. Alsof er op de wereld twee Leo Pontecorvo’s bestonden: de een slordig en besluiteloos, de ander resoluut en nauwgezet, op het pietluttige af.


      En dat was nog maar één van de tegenstrijdigheden.


      Ondanks al zijn organisatorische gestrengheid en al zijn administratieve slordigheid gaf Leo in de uitoefening van de medische kunsten (dat was zijn favoriete benaming) blijk van een buitengewone flexibiliteit en een bewonderenswaardig eclecticisme. Wars van ieder therapeutisch fundamentalisme, hoefde hij geen enkel vooringenomen standpunt te verdedigen; hij paste zich aan de situatie aan als een kameleon. Hij had zich de les eigen gemaakt die hij tijdens zijn stage in Parijs had geleerd: als ziekte verschilt kanker van alle andere ziektes, het is geen agens die het lichaam van buitenaf aanvalt, maar een deel van het lichaam zelf: een opstandig deel dat op zelfvernietiging uit is, een familielid dat heeft besloten zelfmoord te plegen. Kanker is geen deel van ons. Wij zijn de kanker. En daarom verdient de kanker van ieder individu een specifieke behandeling, en respect. Omdat er een kanker bestaat voor ieder orgaan. Daarom moeten de behandelingsprotocollen zich aan de patiënten aanpassen, en niet andersom.


      Wanneer Leo zag dat een jongetje een bepaalde therapie niet meer verdroeg, deed hij zijn uiterste best om die te verlichten of van therapie te veranderen. Wanneer hij zag dat een klein meisje geveld was door beenmerg-aplasie, een van de akeligste bijwerkingen van de chemo, gaf hij haar een paar weken rust. Hij wachtte totdat het beenmerg weer normaal begon te functioneren en weer het aantal witte bloedlichaampjes produceerde dat het immuunsysteem nodig heeft. Want professor Pontecorvo vergat geen seconde dat de twee meest effectieve behandelingen van kanker die door mensen zijn ontwikkeld – en wel chemotherapie en radiotherapie – ieder op een andere manier uiterst schadelijke vergiften zijn. Te gebruiken met het meesterschap van een alchemist.


      En het was juist die humane aanpak die Leo inbracht bij de behandeling van kanker die hem zo gevoelig had gemaakt, eerder dan heel veel collega’s, voor het psychologische aspect van de zaak. Zijn afdeling was de eerste in Italië geweest die een staf van psychologen had aangetrokken. Leo was een speciale verbintenis aangegaan met de coördinatrice van die staf, dokter Loredana Soffici; zij had hem ingewijd in de geheimen van de kinderpsychologie.


      De waarheid tegen patiënten zeggen. Ze verantwoordelijkheid geven. Geen illusies voeden. Ze laten deelnemen aan de strijd. En ze tegelijkertijd aansporen om zo normaal mogelijk door te gaan. Dat waren de motto’s van dokter Soffici. Leo deelde met die vrouw de wens dat de kinderen de beste kansen geboden zouden worden om door te gaan met leven, spelen en leren. Van de modieuze speeltjes die Leo regelmatig in het buitenland aanschafte voor Filippo en Semi, verdween er altijd wel een naar de speelzaal van de afdeling. Die, in plaats van te lijken op het kerkhof voor afgedankt speelgoed van een weeshuis, eruitzag als de luxueuze kamer van een verwend jongetje.


      Leo had buitengewoon veel vertrouwen in Loredana. Hij nam graag deel aan de seminars die zij organiseerde voor de leraren van de school die was ondergebracht bij de afdeling. Hij hoorde haar graag praten. Hij constateerde hoe de onopgesmukte verklaringen van die vrouw bevestiging vonden in zijn jarenlange praktijkervaring. Loredana spoorde de jonge, bevreesde leraren aan om op ieder detail in het gedrag van de kinderen te letten en niets te onderschatten. En die aansporing, ook in zijn algemeenheid, vond Leo zeer intelligent.


      ‘Jullie moeten begrijpen dat, terwijl kinderen in wezen al grillig zijn, een kind dat vierentwintig uur per dag onderworpen is aan deze stress blijk kan geven van een verwoestende grilligheid. En onderschat hun wrok niet. Hun rancune. Hun woede. Onderschat hun afgunst niet. De afgunst van de zieken jegens de gezonden. Jullie zijn gezond, zij zijn ziek. Jullie zullen het met me eens zijn dat dat bijna onnatuurlijk is. Het is een verschil dat elke rechtvaardigheid tart. En denk niet dat zij zich niet bewust zijn van dat onrecht. Daar zijn ze zich terdege van bewust. En daarom zouden ze jullie kunnen haten. Er is niets zo erg als de rancune van een zieke tegen een gezonde. Vooral op een leeftijd dat het emotionele vlak onbetwist het rationele overheerst. En toch, desondanks, ondanks het constante risico dat een zin of een gebaar van jullie hen zou kunnen beledigen of pijn doen, hebben zij recht op de waarheid. Als een klasgenoot niet naar de les kan komen omdat het heel slecht met hem gaat of omdat hij het niet heeft gered, dan heeft het geen zin om te liegen over zijn lot. Laat geen onduidelijkheid bestaan, vertel geen verhaaltjes. Bedenk dat zij meer voorbereid zijn om te sterven dan jullie.’


      Het was tijdens het luisteren naar dit soort voordrachten dat Leo tot zijn opvattingen was gekomen. Het was door het contact met een persoonlijkheid als die van Loredana Soffici, tegelijkertijd barmhartig en onverzettelijk, helder en visionair, dat Leo had ingezien hoe essentieel het was de diagnose aan de patiënt mee te delen. En het was in naam van een niet minder oprechte en niet minder rechtvaardige geest dat Leo nu, tijdens een vlucht naar Londen, aan zijn tweede zoon probeerde uit te leggen waarom hypocrisie net zo schadelijk is als kanker.


      Toen was er iets vreemds gebeurd. Net toen het vliegtuig begon aan de afdalingsmanoeuvre naar het vliegveld van Heathrow, net toen de stem van de stewardess via het luidsprekersysteem de passagiers vriendelijk verzocht naar hun plaats terug te gaan, de tafeltjes in een verticale positie te brengen, hun rugleuning rechtop te zetten, en de veiligheidsriemen om te doen. Net op dat moment had Semi zijn vader gevraagd, met een gejaagdheid die Leo diep had getroffen omdat het zo weinig paste bij het karakter van die altijd zo stralende jongen: ‘Dus als ik iets zou hebben, als mij plotseling iets zou overkomen, zou je het dan tegen me zeggen? Zou je het echt tegen me zeggen, papa?’


      De spanning, die nog meer sprak uit de toon dan uit de woorden van zijn zoon, had Leo verbijsterd, en hij wist niet of hij een oprecht antwoord moest geven of met een grap het hele gesprek op een vrijblijvender niveau moest brengen. Uiteindelijk had hij zijn toevlucht genomen tot het voorbeeld van de spinazie en gezegd: ‘Ik zweer je dat er niets tussen je tanden zit.’


      Maar voor Semi was die grap niet voldoende. Semi had zijn greep niet laten verslappen. Semi was onverstoorbaar doorgegaan:


      ‘Beloof je me dat, papa, beloof je me dat?’


      ‘Wat?’ had Leo ongeduldig gevraagd, terwijl hij er al spijt van kreeg dat hij zich had laten meeslepen en zijn zoon had ingewijd in een aantal lastige geheimen van zijn beroep.


      ‘Dat je me het zult zeggen. Dat je, als mij iets zou overkomen, het tegen me zult zeggen. Beloof je me dat, papa, beloof je me dat...?’


      En geïrriteerd door het aandringen van Semi, had Leo het beloofd, zonder hem aan te kunnen kijken – zijn blik gericht op de dreigend dichterbij komende buitenwijken van Londen.


      ==


      (En het is aan die belofte, aan die gejaagdheid dat Leo nu moet denken terwijl hij ziet hoe Semi, niet minder gejaagd dan toen, zijn oudere broer helpt wiens enkel hij zojuist heeft gebroken. Leo vraagt zich af of die jongen, inmiddels veertien, zich nog steeds al die vragen stelt. Hij hoopt van niet. Hij hoopt dat hij dat niet meer doet. Hij hoopt van ganser harte dat hij in de ogen van zijn zoons niet de belangrijkste vraag is geworden. De meest netelige en verwarrende. De vraag waar nooit een antwoord op zal komen.


      Leo krijgt bijna geen adem. Dat overkomt ons lichaam wanneer we gelijktijdig worden overvallen door medelijden en door schuldbesef.)


      ==


      Op een woensdagmiddag, begin december 1984, waren de heren Pontecorvo door de draaideur van het Brownstone Hotel gekomen, en in de hal waren ze met een buiging verwelkomd door een vreemd type, gekleed in een uniform van groen fluweel met vergulde franjes en kwastjes, en een gekke hoge hoed op zijn hoofd.


      Een klein bordje bij de ingang liet de gasten weten dat de oude zandstenen villa, in de wijk Belgravia, tot hotel was omgebouwd door de majordomus van Lord Byron, halverwege de negentiende eeuw. Bijna dertig jaar daarvoor had Leo er voor het eerst gelogeerd met zijn vader, en sindsdien was hij het trouw gebleven als zijn toevluchtsoord in Londen. Hij hield van de kleine, gezellige lobby met pluchen meubels, van de geur van toast en geroosterde koffie, van de manier waarop het dikke mauve kleed, de donkerbruine lambrisering, de deurknoppen van glimmend koper en het knisperende vuur in de open haard van roze marmer het verkeerslawaai afzwakten.


      Leo was blij dat zijn kinderen zagen hoe uitstekend hij zich wist te handhaven op zo’n wereldse plek. Als er iets was waar hij plezier aan beleefde, dan was het wel aan hun bewondering. En in dat oude hotel kon hij tegenover die twee bedremmelde snotneuzen al zijn savoir-faire tentoonspreiden. Wat bijvoorbeeld bestond uit herkend worden door die gekke page die hen in de lobby had ontvangen. Of uit het onderdanige: ‘Welcome, Mr.Pontecorvo!’ van de receptionist, een mager mannetje met mosterdkleurig haar en met wangen waarvan de rode kleur was veroorzaakt door een netwerk van haarvaten dat op het punt stond te ontploffen.


      Vervolgens was het aan Leo, wiens Engels allesbehalve vlekkeloos was, om de twee, drie doelgerichte zinnen te produceren die hij had voorbereid, om de receptionist eraan te herinneren, op een bijna geïrriteerde toon, dat Mr.Pontecorvo om halfzeven ’s ochtends een caffè americano wenste, muffins, de Corriere della Sera en de Times. En vervolgens had hij met diezelfde verveelde toon zijn zoons gevraagd (en wie zal zeggen waarom hij dat in het Engels deed?) wat ze voor ontbijt wilden.


      Tot zover een en al feest. Maar Leo had nog maar net de sleutel in de deur van de minisuite op de vierde verdieping gestoken of hij werd overvallen door het angstige besef dat hij met de zorg voor zijn kinderen opgescheept zat, zonder de hulp van Rachel, en opeens had hij zich er niet tegen opgewassen gevoeld. Als een maagdelijke echtgenoot in de huwelijksnacht.


      Er waren flink wat jaren voorbijgegaan sinds Filippo het hoofdprobleem had gevormd van het echtpaar Pontecorvo. Dat was de tijd dat Leo het dichtst bij zijn kinderen had gestaan, vooral bij Filippo, en via osmose ook bij zijn tweede zoon. Sinds Filippo geen urgent probleem meer was, was hun band onmiskenbaar veranderd. Hij was steeds formeler geworden. Verder bevond Leo zich midden in de periode van zijn leven waarin succesvolle mannen hun gezin offeren op het altaar van hun beroep. Zijn dagen bestonden uit een stroom van verplichtingen: ziekenhuis, kliniek, universiteit, conferenties, artikelen in kranten en gespecialiseerde tijdschriften... Er bleef weinig tijd over voor de kinderen. Die in de tussentijd niets beter hadden weten te doen dan radicaal te veranderen, jaar in jaar uit, met dadaïstische volharding.


      En kijk, opeens waren ze hun adolescentie binnengegaan, zonder te kloppen en buiten medeweten van hun vader. En merkte hij dat nu pas, in een Londense hotelkamer? Wie waren die twee menselijke wezens? Wat wist hij van hen af? Wat wist hij, afgezien van hun personalia en wat volstrekt oppervlakkige eigenschappen, af van die jongens met wie hij de achternaam deelde, een paar dode familieleden en het genetisch materiaal? Filippo was een engelachtige dertienjarige met een klein gewichtsprobleem, hij was verslaafd aan strips, geen groot atleet maar wel een middenvelder met een schitterend balgevoel, zijn schoolresultaten waren beslist onvoldoende. Semi was elf jaar oud. Hij was uitbundig, had veel vrienden, was prematuur hedonistisch. Op school was hij een kei. Voor hem was het leven licht, net zo licht als zijn lenige lichaam.


      Dat was alles wat Leo wist van zijn zoons; er waren een heleboel mensen die veel meer van hen af moesten weten. Daar stonden ze dus: twee buitenaardse wezens die hij allebei in één keer moest herontdekken.


      Ook op fysiek gebied was alles veranderd. Leo was een heel zinnelijke vader geweest, vooral met Filippo. Toen hij een zuigeling was, nam hij hem graag op de arm. Hij vond het leuk om hem te plagen, zijn wangen aan te raken, zijn gladde, welgevormde beentjes te strelen, en zijn koude neus te steken in de heerlijk ruikende warme holte tussen zijn hals en zijn wang. Hij vond het leuk hem wakker te maken als hij in het holst van de nacht thuiskwam van het ziekenhuis waarheen hij was opgeroepen voor een spoedgeval, en zich te vermaken met dat prachtige, warme baby’tje dat altijd een beetje terughoudend bleef. Maar zoals dat gaat, was in de loop der tijd die fysieke ongedwongenheid verdwenen. Leo was geen vader die zich liet kussen en zelf kuste hij ook niet. Niet dat hij soms niet het verlangen voelde om een van zijn kinderen tegen zich aan te drukken. Hij had echter het gevoel dat zij, uit een soort mannelijke kuisheid, daar geen prijs op stelden. Vandaar dat hij het vermeed. De indruk die hij nu kreeg, nadat hij de minisuite van het Brownstone Hotel was binnengegaan, was dat zijn zoons stuitend afweken van zijn natuurlijke verwachtingen. Ze hadden iets stugs wat Leo, die gehecht was aan het mentale beeld van een geurige, kinderlijke zachtheid, voor het eerst opviel. De stem van Semi was laag en krassend zoals de stemmen van alle jongens in de ontwikkelingsfase. Op de kin en de slapen van Filippo was een donzige beharing verschenen. Hun beider lichamen verspreidden de brakke geur van organismen die een hormonale omwenteling ondergaan.


      ==


      Om zijn nervositeit de baas te blijven had Leo zijn toevlucht genomen tot overdreven drukdoenerij. Hij was begonnen zijn koffers uit te pakken, en droeg op een bijna tirannieke manier de jongens op dat eveneens te doen. Hij had ze een lesje gegeven in hoe je de vouw in je broek herstelt na die uit de koffer te hebben gehaald (de deur van de badkamer gesloten houden, heet water laten stromen, damp, broek op kleerhanger). Vervolgens had hij, om de tijd te vullen, bij de roomservice een calorierijke snack besteld.


      Om maar niet samen met hen te hoeven wachten op het eten had hij zich ten slotte uitgekleed en de badkuip met water gevuld, nadat hij er eerst smaragdgroene, stroperige zeep in had gegoten – service van het hotel. En hij had zich er tot zijn nek in laten zakken. Maar zelfs al die ontspanning had hem niet verlost van de benauwende gedachte dat hij voor hen verantwoordelijk was. Om maar niet te horen wat ze uitvoerden aan de andere kant van de wand had Leo het water laten stromen en zijn hoofd ondergedompeld. In die positie genoot hij van het zware, gedempte geluid van kletterend water, dat hem echter ook niet kon bevrijden van het beeld van zijn kinderen die, schuchter en stil, achter die wand op hem zaten te wachten.


      Maar kijk, toen hij de badkamer uit kwam, gestoofd door de aromatische dampen, gehuld in zijn badjas met het vergulde monogram op het zakje, zag hij ze in hun onderbroek op bed liggen, ruziënd over de afstandsbediening. Met opluchting had hij tegen zichzelf gezegd dat de verandering van zijn zoons ook positieve kanten kon hebben; die zou hen bijvoorbeeld veel zelfstandiger gemaakt kunnen hebben dan hij dacht. Ze hadden hem niet nodig om te leven en zich te vermaken.


      Eindelijk werd er gebeld.


      Een soepel bewegende Koreaanse, gekleed als een negentiende-eeuwse gouvernante, met bijbehorend schort en kapje, duwde de serveerboy de kamer in. Met een theatraal gebaar had ze een tinnen deksel opgetild, waaronder, als de dubloenen van een schat, een dozijn dikbuikige sandwiches lag te stralen omringd door een zee van patates frites en sla. De tengere oosterse had de flesjes Coca-Cola geopend. Ten slotte had ze Leo een leren etui met de rekening aangereikt, die hij had getekend met een nonchalante krabbel.


      De loomheid na de maaltijd, gecombineerd met de verdoving van het warme bad, had Leo volkomen geveld. Hij had zijn hoofd nog maar net op het kussen laten zakken of hij voelde dat zijn krachten het begaven. Maar het was hem nog steeds niet gelukt om zich over te geven zoals hij zou willen. Hij had nog steeds een gevoel van onrust.


      ‘Papa, mogen we ook nog een taartje bestellen?’


      De stem van Samuel.


      Waarom niet, had Leo gedacht. Neem maar wat jullie willen.


      ‘Papa, mogen we een taartje bestellen?’ zei Samuel nog een keer.


      Leo had zijn ogen geopend. Hij had geglimlacht. En hij had een goedkeurend gebaar gemaakt.


      In wezen heeft de afwezigheid van Rachel ook zijn voordelen, had hij, eindelijk rustig, gedacht; zonder die zuinige vrouw kan ik die snotneuzen leren hoe je moet leven.


      ‘Jullie mogen doen wat je maar wilt,’ hoorde hij zichzelf zeggen als een Willy Wonka die kinderen ontvangt in zijn zeer exclusieve chocoladefabriek. De chocoladefabriek waarover Leo beschikte was Londen. Een ijskoud Londen, regenboogkleurig en vol zelfspot, volgestouwd met handelswaar en allerlei heerlijkheden: een stad in puike conditie die wist wat ervoor nodig is om kerst te vieren. Als je het zo bekeek veranderde alles. De afwezigheid van Rachel werd van ramp tot zegen. Dat gaan we doen, dacht Leo, we gaan doen wat we maar willen. Wat een feest! Wat een lol!


      Hij was begonnen te fantaseren over de vier schitterende dagen die hun wachtten. Dagen waarin Leo met zijn kinderen zou kunnen herbeleven wat hij jaren daarvoor met zoveel plezier met zijn vrouw had gedaan: de kick om die beginnelingen in te wijden in de genoegens van de consumptiedrift.


      Maar alweer was Leo een te optimistische profeet geweest. Vreemd genoeg zou het mooie, maar tevens verontrustende schouwspel van de hartstochtelijke band die zijn zoons onlosmakelijk verbond verhinderen dat het lange weekend onvergetelijk werd. Leo kreeg daar die eerste avond al een voorproefje van. Nadat Filippo de roomservice had gebeld om de taartjes te bestellen had Semi Leo gevraagd of hij nog van plan was zich aan zijn belofte te houden.


      ‘Welke belofte?’


      ‘Je hebt gezegd dat je ons zou meenemen naar een musical.’


      ‘Ik heb je al gezegd,’ had Leo zelfvoldaan herhaald, ‘we kunnen alles doen wat we maar willen.’


      Toen had hij Filippo eropuit gestuurd naar de conciërge om tickets te boeken voor Gentlemen Prefer Blondes voor die avond. Vervolgens had hij een aantal mappen uit zijn aktetas gehaald en was in de grote roodleren fauteuil gaan zitten.


      En net toen Leo, in zijn witte badjas, gezeten op de rode stoel, begonnen was met potlood een paar veranderingen aan te brengen in zijn betoog voor de volgende dag, vroeg Semi hem: ‘Wat kan er met Filippo gebeurd zijn?’, met een stem die probeerde zijn niet te verhelen angst te verhelen. In eerste instantie had Leo die onrust toegeschreven aan zijn vrees dat er geen kaartjes meer waren, en hem gerustgesteld: ‘Rustig maar, Gentlemen Prefer Blondes speelt elke avond. Ook als de voorstelling vanavond uitverkocht is hebben we nog alle tijd. Ik beloof je dat we op een of andere manier aan kaartjes zullen komen, ook al moet ik het Alfred vragen.’ Maar vanuit zijn ooghoek had hij gezien dat zijn woorden Samuel beslist niet gerustgesteld hadden. Hij was begonnen van de ene kant van de kamer naar de andere te ijsberen, als de echtgenoot van een kraamvrouw in de wachtkamer die zichzelf kwelt, wachtend op de geboorte van zijn eersteling. Totdat Semi moed vatte en zijn vader nogmaals vroeg wat er met Filippo gebeurd kon zijn.


      ‘Ik heb je al gezegd dat ik dat niet weet! Misschien stond er een rij. Misschien is hij iemand tegengekomen, de vrouw van zijn leven... Misschien is hij een wandelingetje gaan maken.’


      ‘Zonder ons te waarschuwen?’


      ‘Waarom zou hij? Je broer is bijna volwassen.’


      ‘Mama wil altijd dat we haar waarschuwen.’


      Toen herinnerde Leo zich een gesprek dat hij een tijdje geleden met Rachel had gehad, waaraan hij destijds geen groot belang had gehecht. Ze maakte zich druk over de overdreven neiging tot bezorgdheid van Semi: ‘Hij is altijd ongerust, vooral over zijn broer. Filippo hoeft maar even weg te gaan of hij wordt al zenuwachtig. Dan begint hij aan vreselijke dingen te denken. Een paar nachten geleden is hij zelfs zover gegaan dat hij hem wakker heeft gemaakt in het holst van de nacht omdat hij bang was dat hij dood was.’


      Was dat het zwakke punt van zijn gelukkigste kind? Was dat de onzichtbare barst in de prachtigste, best gepolijste vaas uit zijn collectie? Bezorgdheid, angst dat dingen die goed zijn begonnen slecht zouden kunnen aflopen, altijd in afwachting, en heus niet in stille berusting, van de meest verwoestende, tragische gebeurtenis...


      En terwijl Leo dacht aan dat gesprek met Rachel, was Filippo weer binnengekomen met zijn gebruikelijke slome tred. En Semi had hem besprongen en bestookt met vragen als een jaloerse echtgenote die de hele nacht heeft zitten wachten op de terugkeer van haar man: ‘Waarom heb je er zo lang over gedaan?’


      ‘Hè? Wat wil je verdomme van me, homo?’


      Hoewel Samuel overstuur leek, voelde je ook zijn onuitstaanbare opluchting. Alsof zijn broer de enige overlevende van een vliegramp was. Toen Filippo op bed was gaan liggen, was Semi naast hem neergehurkt op de katachtige manier van een geisha. De minisuite bestond uit twee kingsize bedden. Leo was op het ene gaan liggen (potlood en papier in de hand); het andere was voor de jongens.


      Filippo was verdiept in het lezen van de gids van Londen toen zijn broer hem lastig begon te vallen. Op een hinderlijke manier, waarschijnlijk om los te komen van zijn angst vanwege het lange wegblijven van Filippo en om zijn opluchting te vieren vanwege zijn terugkeer.


      Toen volgde er weer iets vreemds.


      ‘Mag ik aan je buik ruiken?’ vroeg Semi aan Filippo. En Leo vroeg zich af of hij het goed had gehoord. En alsof Filippo reageerde op een heel natuurlijk, normaal verzoek, zei hij: ‘Als je ijs gaat halen voor mijn cola mag je vijf seconden aan mijn arm ruiken, homo.’


      Wat nu? Wat was dat allemaal, had Leo zich afgevraagd. Besnuffelden zijn zoons elkaar? En waarom? Het leek hem nogal vreemd, iets dierlijks, of nog erger: iets voor flikkers. Iets wat hem helemaal niet beviel, en toch zei het veel over hun band, die je ook fysiek morbide kon noemen. Waarom zou Samuel er anders zo heftig op reageren dat zijn broer een paar minuten langer wegbleef? En waarom klitten die twee zo aan elkaar? En vooral: waarom besnuffelden ze elkaar in godsnaam? Hoe kon de een de ander chanteren met zijn geur?


      Nu Leo zijn zoons in actie zag, zonder Rachel, zonder de vertrouwde ironie waar zij blijk van gaf tegenover de jongens, zonder Rachels vermogen om te relativeren, vond hij het maar een vreemd stel. En dat irriteerde hem behoorlijk. Dat afwijkende van die twee beviel hem helemaal niet. Welbeschouwd had hij een afkeer van afwijkend gedrag in het algemeen. In al zijn vormen. Hij was er altijd bang voor geweest. Originaliteit was iets goeds, natuurlijk, op voorwaarde dat er geen kritische grenzen overschreden werden, dat het niet uitmondde in excentriciteit. Leo had zijn eigen gedrag altijd afgemeten aan een norm waarbij naar uitbundigheid en zelfs naar superioriteit gestreefd mocht worden, dat wel, maar die het bizarre uit de weg ging. Het is zo geruststellend om je te conformeren! Het is zo natuurlijk om simpelweg te zijn zoals iedereen zou willen zijn en zoals iedereen verwacht dat jij bent. Wat heeft het voor zin om je medemens te provoceren? Waarom zou je je afwijkend gedragen, tenzij om een onvolkomenheid te verhullen? Tenzij om een of ander absurd gebrek te verbergen?


      In de jaren dat Filippo de eerste tekenen van psychische labiliteit vertoonde, was zelfs heel even de kleingeestige gedachte bij Leo opgekomen dat hij de gepeperde rekening gepresenteerd kreeg van de erfelijkheidsleer omdat hij zijn bloed had vermengd met dat van een vrouw uit een ander milieu.


      En nu, na zoveel tijd, waren de woorden van zijn moeder weer bij hem bovengekomen toen hij haar meedeelde dat hij met Rachel wenste te trouwen: ‘Je zult het wel merken!’ Ja, dat had ze tegen hem gezegd. Je zult het wel merken! Een soort vloek, waaraan Leo had moeten denken in de dagen dat zijn oudste zoon voor problemen had gezorgd en waaraan hij nu weer moest denken naar aanleiding van het merkwaardige gedrag van zijn zoons. Is dit het wat zijn moeder bedoelde toen ze zei dat hij het wel zou merken? Jij, mijn zoon, die zo’n hekel hebt aan afwijkend gedrag, jij bent bezig je er geheel aan te wijden. En daarom zul je worden bedolven door afwijkingen, je zult er dag en nacht door worden omringd.


      Leo werd opgeschrikt door de zilverachtige klank van Semi’s lach, die probeerde los te komen uit de greep van zijn broer, die hem kietelde. De weerzin tegen dat tafereel werd zo sterk en zo niet te verdragen dat hij, tegen zijn gewoonte in, tegen hen was uitgevaren: ‘Willen jullie daar wel eens mee ophouden, verdomme nog aan toe! Ik vind dit echt niet leuk.’


      Onmiddellijk daarop had hij zich een beetje gegeneerd gevoeld. Leo hield er niet van zijn kinderen te berispen. Hij hield er niet van om wie dan ook te berispen. Hij schrok van het effect van zijn eigen harde stem en viel ten prooi aan een diepgeworteld schuldcomplex.


      Vandaar dat Leo de rest van de avond, na hen eerst meegenomen te hebben naar het Queen’s Theatre voor de musical en vervolgens naar de Bombay Brasserie om te eten, alles had gedaan om de beelden van het afwijkende gedrag van zijn kinderen uit zijn hoofd te bannen en hun in gevaar gebrachte gunst terug te winnen. Het had hem goedgedaan te zien met hoeveel passie Semi had genoten van Gentlemen Prefer Blondes. Zonder ook maar één moment zijn ogen te kunnen afhouden van Olivia Newton-John in de rol van Lorelei Lee, ooit gespeeld door Marilyn Monroe. Zonder één woord, één noot, een pasje te missen van die dansende, zingende acteurs. In vervoering. Zijn voet tikkend op de maat van de muziek. Aan het eind van de voorstelling was hij als eerste opgesprongen en hij was als laatste opgehouden met applaudisseren. Rode handpalmen en stralende ogen. Op weg naar het restaurant bleef hij aan één stuk door ‘Bye Bye Baby’ neuriën, een hoogst irritante melodie uit die beroemde musical, en omdat hij zijn hoofd gebogen hield om steeds weer opnieuw de lijst door te nemen van de liederen op de cassette die zijn vader van hem had moeten kopen, scheelde het maar een haar of hij was tegen een paal aan gelopen.


      Terwijl de reactie van Filippo op de musical heel wat lauwer was dan die van zijn broer, was zijn enthousiasme voor de kip tandoori zo uitbundig dat hij een tweede portie had besteld, nadat hij de eerste had weggewerkt in een stuk of tien happen, zoals het hoort.


      Kortom, alles leek zich hersteld te hebben. Leo was weer de consciëntieuze, briljante vader die nooit zijn stem verhief en zij waren de twee bevoorrechte jongetjes op de drempel van de adolescentie die genieten van de goede gaven hun ter beschikking gesteld door een beminnelijke, royale vader.


      Maar op het moment dat ze naar bed gingen was de sfeer opnieuw bedorven.


      Zijn oudste zoon had nog steeds de slechte gewoonte om iedere avond in slaap te vallen met de koptelefoon van zijn walkman op, luisterend naar de gebruikelijke, anachronistische muziek die als achtergrond diende voor zijn nachtbrakend ritueel. Het was iets waar hij niet buiten kon. Daarom had Leo, na het licht te hebben uitgedaan en hun welterusten te hebben gewenst, niets gezegd toen hij dat hinderlijke geluid hoorde wat betekende dat Filippo met zijn hoofd op het kussen aan het bonken was.


      Hij was zich pas gaan ergeren toen hij merkte dat Samuel, gedreven door een onbegrijpelijke wedijver, hem aan het nadoen was. Moet je dat nu zien: zijn jongens die, in plaats van te gaan slapen, eendrachtig met hun hoofd op hun kussen bonken, en het bed doen piepen, als twee vervloekte flikkers die zich kostelijk amuseren. De een doet het omdat hij er niet buiten kan, de ander vanwege een krankzinnige drang tot nabootsing. En Leo was niet in staat om te beslissen wat erger was, het enige wat hij wist was dat het allemaal niet te verdragen was. Maar hij wist ook dat hij zich moest inhouden. Hij had geen zin om ze weer terecht te wijzen. Om ze maar niet te horen had hij eerst zijn handen over zijn oren gedaan. Toen had hij zijn hoofd onder zijn kussen gestoken. Vervolgens had hij zich teruggetrokken in de badkamer. Daarna was hij weer in bed gaan liggen. Totdat hij zich realiseerde dat wat hem irriteerde niet het door zijn zoons geproduceerde kabaal was maar alles wat dat impliceerde. Ze niet horen was niet voldoende: hij wilde dat ze ophielden afwijkend te zijn. Dat bracht hem ertoe om in te grijpen. Hij deed de schemerlamp aan. Richtte zich op en riep: ‘Zeg, willen jullie daar wel eens mee ophouden, verdomme nog aan toe! Jullie lijken wel twee imbecielen!’


      Terwijl het voor Samuel niet zo moeilijk was om op te houden met iets wat hij van nature toch al niet deed, moet het voor Filippo een marteling zijn geweest. Toch had hij het de rest van de vakantie niet één keer meer geprobeerd. Hij had doodstil gelegen. Hij had vast moeite gehad om in slaap te komen. Ongetwijfeld was hij in de greep geraakt van zijn angsten.


      Maar hij was niet de enige die een vreselijke nacht had doorgebracht: Leo was verteerd door schuldgevoel. Alle dingen die psychologen, pedagogen, onderwijzers, professoren en logopedisten sinds Filippo was geboren hem hadden gezegd niet te doen, had hij die avond gedaan. Hij had hem belemmerd zichzelf te zijn. Hij had hem vernederd. Hij had zijn afwijking benadrukt. Hij had er een naam aan gegeven. En hij had hem duidelijk gemaakt hoezeer hij ervan walgde.


      Maar het was nu te laat om het goed te maken. Terwijl Leo zich er die eerste avond vreselijk aan had geërgerd dat Filippo toegaf aan dat groteske ritueel, had hij zichzelf de nachten daarop gekweld met de gedachte dat zijn zoon van alles deed om zich er maar niet aan over te geven. Hij had tegen Filippo willen zeggen: ‘Lieve jongen, het maakt allemaal niets uit. Ga gewoon door waar je was opgehouden.’ Maar hoe moest dat dan? Het zou de situatie alleen maar verergerd hebben.


      En zo werd het weekend, waarvan Leo had gewild dat het in het geheugen van zijn jongens zou worden opgeborgen in het vakje ‘onvergetelijke herinneringen’, weggezet in het vakje van grote of kleine ‘gemiste kansen’. De rest van het uitje werd belaagd door de sombere hemel van de wrevel. De slapeloze nachten waren van Filippo’s gezicht af te lezen, net zoals de rancune die de vorm aannam van een overbeleefde houding en een overduidelijk gebrek aan enthousiasme. Misschien was het vanwege alles wat hij had moeten doorstaan, misschien was het zijn karakter, maar wat kon die jongen halsstarrig volhouden! Oké – leek hij tegen zijn vader te zeggen – ik zal ’s nachts niet meer de pias uithangen, maar overdag zul je met een zoutpilaar op stap zijn. En alleen God wist of Leo iets opstak van deze bittere les.


      Sindsdien was er heel wat met hem gebeurd: Anzère, de eerste aanklachten, de pijnbank van Camilla, de sensationele openbare schandpaal, de definitieve breuk met zijn gezin, de gevangenis, het proces, opgesloten als ongedierte. Hoe kan het dat Leo pas nu terug moest denken aan die dagen, aan hoe hij er toen niet in was geslaagd om zijn kinderen te verleiden zoals hij had gewild, aan hoe hij alles fout had gedaan? Hoe kan het dat hij pas nu terugdacht aan de irritatie opgeroepen door dat ziekelijke tafereel? Aan hoe ze elkaar besnuffelden, met hun hoofd op hun kussen bonkten om in slaap te komen, aan hoe moeilijk het was om ze tevreden te stellen, en hoe makkelijk om ze in verwarring te brengen.


      Het moet de gebroken enkel van Filippo geweest zijn die Londen, en alles waar dat bezoek voor stond, weer bij hem boven deed komen. Nu hij zijn kinderen daar zag, enkele tientallen meters bij hem vandaan, ten prooi aan de zoveelste crisis, het zoveelste trauma: de oudste met zijn bungelende been en de jongste ontsteld door de pijn van zijn broer, en ongetwijfeld ook vol schuldgevoel omdat die het had veroorzaakt.


      De schrijnende herinnering aan die dagen in Londen – en aan zijn besluiteloosheid van toen – dwong hem tot actie. Eindelijk een beetje actie, na al die maanden van onmacht. Kortom, hij was er klaar voor om naar buiten te gaan. Om ze te redden. Hij wilde dat heel graag. Maar net op het moment dat hij op het punt stond de eerste stap te nemen (de moeilijkste), kwam Rachel tevoorschijn. Op het moment dat ze neerknielde en zich boog over het been van Filippo met het inzicht van iemand die een doctoraal medicijnen heeft, zag Leo eindelijk haar gezicht. Hij realiseerde zich dat hij haar gezicht bijna een jaar niet had gezien. Hij vond haar heel mooi, net zo mooi als zijn jongens.


      Nee, hij ging al die schoonheid niet verpesten (een moeder die haar kind te hulp komt) met de lelijkheid die hij vertegenwoordigde. Nee, dat ging hij niet doen. De laatste kans die Onze-Lieve-Heer hem bood om zich te verenigen met zijn gezin was in een paar seconden verkeken. Terwijl Rachel Filippo optilde, die jankte van de pijn, en Samuel maar bleef vragen met een Leo niet onbekende drammerigheid: ‘Er is echt niets gebeurd, hè, mama?’


      ==
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      Dit was de laatste tekening. Iemand had hem onder de deur door geschoven, net als alle andere. Onopgemerkt.


      We kennen Leo nu goed genoeg om ons voor te stellen dat de aanblik van een dergelijke tekening hem zou verwarren en zijn verontwaardiging opwekken. Degene die hem had bedacht en gemaakt – na alle andere te hebben bedacht en gemaakt – was nu echt te ver gegaan. Door bij dat perverse spelletje diegenen te betrekken die Leo erbuiten had willen houden: het was de eerste keer dat ze zijn gezin durfden af te beelden. Hoe moest hij deze plotselinge verwikkeling interpreteren? Als een voorspel op toekomstige ontwikkelingen? Een wijziging van perspectief en bedoeling? Een waarschuwing? Intimidatie? Waren ze het zat om hem af te maken en verhoogden ze nu de inzet door dat te bedreigen waarvan Leo het meest hield?


      Ja, dat waar hij het meest van hield. Hoewel Leo zo langzamerhand het recht had om een afkeer van hen te hebben, was hij niet in staat om niet van Rachel, Fili en Semi te houden. Leo Pontecorvo was wraakzuchtig noch rancuneus. Deze bijzondere karaktertrek brengt me ertoe te zeggen dat hij op deze tekening heel slecht gereageerd zou hebben. Misschien zou hij woedend zijn geworden. Misschien zou hij zelfs de kracht hebben gevonden om zijn nek uit te steken en zich zijn leven weer toe te eigenen. Overigens kan ik alleen nog maar veronderstellingen maken: door een aaneenschakeling van omstandigheden is deze tekening hem inderdaad bespaard, onze kluizenaar heeft deze niet kunnen beoordelen met de zorgvuldigheid waarmee hij alle anderen heeft beoordeeld.


      Hoewel ik tot nog toe mijn best heb gedaan om gedurende dit hele verhaal de tekeningen op een toepasselijke plek te plaatsen, moet ik zeggen dat ze, met uitzondering van de laatste, Leo bereikten in een willekeurige volgorde, zonder enig respect voor de chronologie. Die van het inlegkruisje, achtergelaten in de badkamer van het chalet, was de eerste die werd bezorgd, een paar dagen na zijn terugkeer uit de gevangenis. Enkele weken daarna gevolgd door die waarop hij staat afgebeeld terwijl hij, geheel buiten adem, de trap af rent. Maar ik ben me ervan bewust dat dat niet het meest onthutsende gegeven van de hele affaire is. Wat Leo’s vertrouwen in de kracht van zijn geestelijke vermogens begon te ondermijnen, was het vermoeden dat hij zonder het te weten als model had geposeerd voor een onzichtbare striptekenaar.


      Werd hij door iets of iemand bespioneerd? Door iets of iemand in de gaten gehouden? Iets dat hem nooit alleen liet? Een stille getuige van de diepte(hoogte?)punten van zijn teloorgang als mens, van zijn sociale onthoofding? Een aanwezigheid die hem duidelijk wilde maken dat zij in zijn leven het enige was dat hem nooit in de steek zou laten?


      Vanaf het begin hadden de tekeningen en hun mysterieuze schepper hem angst ingeboezemd zoals alle zinloze dingen angst inboezemen. Maar met het verstrijken van de weken en de maanden had hij ten slotte het idee van die aanwezigheid om hem heen bijna rustig geaccepteerd. Soms had hij zelfs de verleiding gevoeld om haar hulp in te roepen. Haar mening te vragen. En af en toe had hij de neiging gehad om voor haar te poseren. Ook al had Leo onmiddellijk begrepen dat zij niet geïnteresseerd was in een geposeerde tekening. Het enige onderwerp dat haar interesseerde was haar model in een toestand van agitatie. Alle tekeningen die ze had gemaakt zouden zonder uitzondering de titel gêne gehad kunnen hebben.


      Misschien was deze aanwezigheid niet zo leugenachtig en spotziek als hij natuurlijk geneigd was te denken. Misschien was het wel het enige wat hem nog restte. Toen de tekening was gekomen die het bezoek van zijn vader en moeder in de gevangenis voorstelde, had Leo zich zelfs afgevraagd – een beetje vertederd en een beetje angstig – of niet een van zijn ouders de geheime striptekenaar was.


      Meerdere malen had Leo zich afgevraagd of hij misschien aan die aanwezigheid het avondeten te danken had dat hem in leven had gehouden. Maar hij had er ook niet aan kunnen ontkomen zich af te vragen of zij het alarm had doen afgaan dat hem een hele nacht had gekweld. Was zij het alarm? Was zij het die een beetje aandacht vroeg? En wat te denken van het graffito op de muur van die opgehangen man waardoor hij werd verwelkomd bij zijn terugkeer uit de gevangenis? Kon ook die tekening, hoewel de stijl uitgesproken anders was, toegeschreven worden aan dezelfde hand?


      Hoe het ook zij, net terwijl de laatste tekening geluidloos onder de deur werd geschoven, werden de neusgaten van Leo, die nog in een loodzware halfslaap verkeerde, geprikkeld door het krachtige aroma van koffie.


      Het was alsof er een flits door hem heen schoot die die geur overdreven enthousiast verwelkomde. Misschien omdat hij al een hele tijd de geur van koffie niet meer had geroken. Waarschijnlijk omdat Rachel en de jongens op vakantie waren geweest, alsof het een augustusmaand als alle andere was. En kijk, aan het eind van deze gewone augustusmaand waren ze weer komen opdagen; ze namen weer bezit van de huiselijke vertrekken met een nonchalance die grensde aan schaamteloosheid, ze smeten de autoportieren dicht, ze riepen Telma met luide stem, ze liepen of renden zelfs boven het hoofd van de opgesloten, ongewenste medebewoner die geveld was (dat konden ze niet weten, maar dat hadden ze in ieder geval wel kunnen vermoeden) door weken van een tropische vochtigheid die in de stad flink wat slachtoffers had gemaakt.


      Kortom, terwijl de duisternis de stilte had hersteld, had het ochtendlicht de geur van koffie teruggebracht. Die het organisme van Leo een extatisch gevoel gaf. Een verlokking die zelfs de aanblik van het vertrouwde, beklemmende plafond, toen hij zijn ogen opensperde, niet in staat was te verdrijven. En om zich dat kleine ochtendgeschenk niet te laten ontgaan, had Leo ze weer gesloten terwijl hij het kussen omklemde met de hartstocht van een verliefde tiener, en was weer ingedut.


      De geur van koffie zegt, op een liefdevolle manier, iets over je hele leven. Jarenlang was die de aankondiging van het einde van de vijandige nacht, de terugkeer van mama in je leven, na uren van slapeloosheid. Misschien had op dat uur in de ochtend, vanwege het nachtgewaad of vanwege het ontbreken van make-up, de hoekige, rimpelige schoonheid van je moeder iets Libanees. Dat was jouw moeder, de moeder die je je wenste, de moeder die, wanneer je op juni-ochtenden de keuken in kwam, al aan de tafel zat waarop in het midden een grote zwartgeblakerde, hittebestendige koffiepot prijkte, als een afgodsbeeld uit de oudheid ontsnapt aan de meerjarige belegering van de vlammen. Daaruit, uit dat beeld met die weergaloze vorm, uit dat meesterwerk van Italiaanse vormgeving, steeg de bijtende en toch zachte geur van de ochtend op: het leven ontluikt en gaat weer zijn gebruikelijke gang. Een rijk gevoel, opgeroepen door de drank waar je destijds nog niet aan toe was, maar die in de loop der jaren de brandstof zou worden voor alles wat je deed.


      Heel vroeg opstaan om de lessen anatomie bij te wonen die professor Antinori gaf om zes uur ’s morgens.


      ‘Dit is de tijd waarop gerechtsartsen werken. De tijd van patholoog-anatomen. De tijd dat vampiers en weerwolven naar bed gaan en waarop wij beginnen!’ zei die gek terwijl hij zijn handen in de borstkas van Mickey stak. Zo noemden de derdejaarsstudenten de lijken die ze met ijver en toewijding ontleedden, alsof het altijd hetzelfde lijk was. Een oud lijk dat, volgens de legende, sinds onheuglijke tijden het Instituut voor Pathologische Anatomie en dat van Forensische Geneeskunde ter beschikking stond. De goede, oude Mickey had een lange geschiedenis achter de rug. Er werd gezegd dat hij een van de talrijke legaten van de laatste oorlog was. Hoe het ook zij, nu was hij eigendom van die sadistische schoft van een professor Antinori, wiens lievelingssport eruit scheen te bestaan op zijn eerstejaarsstudenten indruk te maken door hen te confronteren met dat weerbarstige, weerzinwekkende mysterie van leven en dood dat Mickey heette. Die aardige bijnaam scheen hem te zijn gegeven door een Amerikaan van Italiaanse afkomst. Omdat hij leek op een oom van hem uit Queens. Oom Mickey.


      Nu herinner je je de smaak die je in je mond had voordat je het rijk van Antinori en uncle Mickey betrad. Koffie. Uit de bar van de universiteit, in de plechtige hal in fascistische stijl, die op dat uur vrijwel verlaten was. Smerige, olieachtige koffie, met een nasmaak van stront, maar, juist vanwege die onaangename smaak, geschikt voor zijn doel.


      Volledig verschillend van die heerlijke koffie kenmerkend voor jouw huwelijksleven. Een van de eisen van de jonge, boeiende, trouwe echtgenoot betrof de kwaliteit van de koffie. Daar mocht Rachel absoluut niet op bezuinigen. De meest verfijnde arabica-koffie en de beste branding. En vooral de versheid. Koffie moest elke week worden gekocht als je hem altijd vers en geurig wilde hebben.


      Die geurige koffie die je doet denken aan zondag – ja, aan de zondagen wanneer je niet naar je werk hoeft. Je blijft in bed en vanuit de verte hoor je het gekakel van de jongens. Ze krijgen een wasbeurt van Rachel. En zij kunnen zich alleen maar overgeven aan kinderlijk protesten. Filippo is vijf, Semi drie. Rachel doet ze allebei in hetzelfde ligbad. Het is de enige dag van de week waarop je iemand toelaat in jouw badkamer. Die keizerlijke badkamer die je naar jouw beeld en gelijkenis hebt laten maken toen de villa werd gebouwd: wit majolica, lavendelgeur, grote badhanddoeken van roestkleurig linnen, en vooral de badkuip in het midden, gigantisch en rond, alsof hij toebehoorde aan een Romeinse proconsul. En in dat zwembadje stopt Rachel Filippo en Semi voor hun zondagse wasbeurt. Iedere keer doen ze er erg moeilijk over voordat ze erin gaan, maar als ze er eenmaal in zitten is het bijna onmogelijk om ze er weer uit te krijgen. Zij poedelen in jouw ligbad terwijl jij poedelt in een zachte, geurige halfslaap.


      Nu dringt die geur diep in je door, de geur die je energie geeft. Rachel komt eraan met het dienblad. Je voelt je slapen harder kloppen, een schokje tussen je schouders, en je warme mond die volloopt met speeksel. Het is net een pavlovreactie. De dope komt eraan: geurige cafeïne aangelengd met water. Ook in dit geval herhaalt het tafereel zich iedere keer op dezelfde, verrukkelijk onveranderlijke manier. Rachel arriveert met het blad, vergezeld door een stuurse Filippo, wiens huid rood is van de damp boven het warme bad waaruit hij zojuist is gekomen, in een lichtblauwe juniorenbadjas.


      ‘Leo, ook Semi wilde mee om jou koffie te brengen. Maar we kunnen hem niet meer vinden. Hij is gewoon verdwenen...’


      Woorden van Rachel. Altijd dezelfde. Natuurlijk staat Semi achter haar. Duidelijk zichtbaar. Hij is de enige die gelooft dat hij niet te zien is. Met zijn drie jaar heeft hij recht op die naïviteit. Daarom speel je het spel mee. Met de weinige adem die je hebt begin je hem te roepen, alsof je echt bezorgd bent: ‘Semi, Semi, waar ben je? Waar heeft die jongen zich toch verstopt?’


      Maar hij antwoordt niet, ook al hoor je hem lachen van plezier. ‘Filippo, heb jij Semi gezien?’ En Filippo glimlacht samenzweerderig naar je, alsof hij wil zeggen: Jij en ik weten waar hij zit, maar als hij graag wil geloven dat hij niet wordt gezien, dan laten wij hem dat geloven... En dan komt Semi achter het obstakel, gevormd door de benen van zijn moeder, tevoorschijn, en werpt zich kletsnat op het bed. En daarna doet Filippo hetzelfde.


      ‘Maak papa niet nat. Kom, laat hem rustig zijn koffie opdrinken.’


      Je zoontjes liggen op je bed, ze durven je niet te omhelzen en je ook niet aan te raken; ze barsten van energie, ze maken Rachels kant van het bed drijfnat. De kamer is nog gehuld in een geelblauw halfduister. Rachel zet het blad op het nachtkastje en knipt de schemerlamp aan. Je weet dat ze het duister niet verdraagt. Als het aan haar lag zou het huis altijd verlicht zijn.


      ‘Nee, schat, alsjeblieft, geen schemerlamp. Doe de gordijnen maar open als je wilt, maar geen schemerlamp.’


      Eindelijk koffie. De kinderen zijn uit het bed gestapt en eromheen gelopen. Nu staan ze bij het nachtkastje. Ze maken ruzie over wie het ene schepje suiker dat jij wilt in het kopje mag doen. Ze maken te veel kabaal naar jouw smaak, je staat op het punt je geduld te verliezen. Godzijdank grijpt Rachel in: ‘Goed, Filippo, jij doet de suiker erin, en Semi, jij mag roeren. Begrepen?’


      Begrepen. En dat doen ze. Totdat Rachel weer ingrijpt.


      ‘Oké, Semi, zo is het wel goed. Niet zo lang roeren dat de koffie koud wordt.’


      Je hebt het kopje in de ene hand en in de andere het schoteltje. Je staat op het punt het kopje naar je lippen te brengen. Fili en Semi hebben opnieuw Rachels kant van het bed bezet en zitten elkaar in de haren. Rachel heeft je met een subtiele heupbeweging duidelijk gemaakt dat ze naast je wil komen zitten. Je bent net genoeg opgeschoven om plaats voor haar te maken. Nu wordt het echt tijd voor de koffie. Hij is niet overheerlijk. Hij is een beetje koud en laat een verbrande smaak op je gehemelte achter.


      Maar dat is je leven, net als dat bed. Het is je leven, je hele leven.


      Zo ontdekt Leo opeens, zonder het te benoemen, welke graad van intensiteit nostalgie kan bereiken. Het is een geweldige, primitieve vlaag van vitaliteit. Leo wil alles, hij begeert alles. Hij zou willen dat zijn zoontjes weer klein werden, nog kleiner. Het toneel verandert: het is nu geen zondagmorgen meer, het is nu vrijdagavond, het is heel laat, het is winter. Het licht is uitgevallen, buiten woedt een storm. De bliksemflitsen die de grote ramen van de villa doorboren hebben het huis veranderd in de set van een griezelfilm waarvan er dertien in een dozijn gaan. Je ligt in bed, en je weet dat het slechts een kwestie van tijd is. En daar heb je ze al. De een na de ander doen Filippo en Semi alles om hun angst te verbergen. Zonder te vragen of het mag kruipen ze in bed tussen jou en Rachel. De last die ze veroorzaken is onweerstaanbaar aangenaam. Ze vallen bijna onmiddellijk weer in slaap. En na een paar minuten liggen ze regelmatig te ademen, afgemat en goudblond.


      Dit alles is voor altijd verdwenen. Het uitspreken van die twee verboden woorden, ‘voor altijd’, zij het ook in zichzelf, in een halfbewuste toestand, vervult hem met een gevoel van opwinding, iets dat een beetje naar geluk en een beetje naar vertwijfeling neigt. Iets dat hij niet weet te benoemen. Hij heeft de vreemde gewaarwording dat het bed dat hij in zijn verbeelding ziet – zijn huwelijksbed, dat ruimtelijk gezien nauwelijks een verdieping van hem verwijderd is – steeds groter wordt.


      Nu bevinden zich niet alleen zijn zoontjes op dat bed. Maar ook hijzelf, als kind. Dat verwende, vertroetelde, zeer geliefde kindje uit de jaren veertig. Zijn moeder doet alles voor hem. Ze laat hem ’s nachts nooit alleen. Ze waakt, en wacht tot haar Leo in slaap valt. Nu wordt dat bed gigantisch. Zijn hele familie ligt er, zijn hele verleden, al zijn rampspoed. Vele generaties Pontecorvo. Leo’s ogen worden vochtig, hij voelt zich zo opgeblazen dat hij bijna geen adem krijgt. Hij zou naar zijn kinderen toe willen gaan, en naar Rachel, om hun te vragen vrede te sluiten, om tot een vergelijk te komen. Hij zou tegen hen willen schreeuwen: ‘Dit is geluk. Je mag het geluk niet van je af slaan. Geluk is alles. Ik weet het. Nu weet ik het, ik heb het geleerd. Te laat, maar ik weet het.’


      Nu begrijpt hij ook wat die aanwezigheid is die hem al dagen obsedeert. Die aanwezigheid die hem nooit verlaat. Het is God. Want er moet een God zijn. Het laatste helse jaar van zijn leven is God. De troosteloosheid waarin hij heeft geleefd. Het steeds meer aan zijn lot overgelaten worden. De vergrijpen die ze hem in de schoenen hebben geschoven. Het aangeven bij de politie. Camilla. Dat alles heeft een naam. Die naam is God. Alle verschrikkelijke, smerige dingen die je zijn overkomen rechtvaardigen de hypothese dat er een God is.


      De koffie, de geur van koffie, is God.


      Leo, die nooit alleen kon zijn, die altijd onder voogdij heeft geleefd, deze Leo is niet in staat om alleen te sterven. Hij heeft het lef niet. God is bij hem, net zoals zijn moeder bij hem was, en Rachel. Nu de twee vrouwen uit zijn leven hem alleen hebben gelaten, om daar weg te rotten, heeft hij behoefte aan iets anders. Hij kan niet geloven dat mensen in zo’n stilte kunnen leven. Dat mensen kunnen leven zonder constant aandacht te krijgen en verzorgd te worden. Deze eenzaamheid is iets onvoorstelbaars. Zo glipt God het souterrain van huize Pontecorvo binnen, met al zijn rustgevende, porseleinen licht. God is een Grote Moeder. God is een Grote Echtgenote.


      En zo hoopt Leo te sterven: in de warme, niet-bestaande armen van God. En terwijl hij droomt dat hij sterft dringt de geur van koffie diep in hem door. In dekens gewikkeld op een groot denkbeeldig bed. Een uiterst smakeloze lijkwade. Jammer dat niets van dat alles in staat is om die pijnlijke gêne op te heffen die, te oordelen naar de compactheid ervan, zelfs niet geheel en al verdreven zal kunnen worden door die droom over dood en rust. Jammer dat Leo zelfs in zijn droom de belangrijkste les niet heeft geleerd: dat er geen enkele les te leren valt.


      Een geluid, binnengedrongen in een stormachtige halfslaap, dat erg lijkt op dat van een verre wekker en dat door onze droom, omwille van de samenhang van het verhaal, wordt omgezet in het geluid van een torenklok of van hondengeblaf.


      Onmiddellijk nadat hij zijn ogen had geopend werd het geluid scherper en dreigender. Het was de telefoon. Zijn privénummer. Voor Leo’s gevoel kon het wel de tiende keer zijn dat hij overging. Toen hij rechtop stond voelde hij een intense misselijkheid, alsof hij net uit een achtbaan was gestapt. Hij wankelde naar het bureau. Hoewel hij niet kon geloven dat iemand nog naar hem op zoek was, dat iemand nog geïnteresseerd was om met hem te praten, nam hij de hoorn op en vroeg heel voorzichtig, en met een stem die klonk alsof hij uit het hiernamaals kwam: ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Professor Pontecorvo, met mij! Luca. De kleine Luca. Luchino.’


      ‘Luchino?’


      ‘Professor, u herinnert zich mij toch wel? Luca, Luchino, ik bel u ieder jaar. Op dezelfde dag. Op achtentwintig augustus. De dag waarop...’


      ‘O ja, Luchino.’


      O ja, Luchino. Luchino wie? Alleen maar Luchino. Die Luchino. Die reeds verscheidene jaren op 28 augustus, waar hij zich ook bevond, Leo Pontecorvo belde om opnieuw zijn dank te betuigen. Luchino was bezield met de beste bedoelingen. Hij dacht dat het aardig was om elk jaar te bellen, en uiterst consciëntieus en correct om dat steeds op dezelfde tijd te doen. Of misschien niet: zoals alle vrijpostige personen was hij alleen maar geïnteresseerd in dat waar hij zelf plezier aan beleefde. En als er iets was waar hij plezier aan beleefde was het om op 28 augustus, precies om halfnegen, de hoorn op te nemen en de dokter te bellen die hem zijn leven had gered.


      Een osteosarcoom, Leo herinnerde het zich nog goed, een van het dodelijkste soort, had het rechterbeen van Luchino aangetast, die destijds net vijftien was. Leo’s diagnose was onverbiddelijk: misschien kunnen we de jongen redden, het been zeker niet. In die tijd wond men er geen doekjes om. In die tijd amputeerden de chirurgen vrolijk alles wat binnen handbereik kwam.


      Leo had zich vergist. De optimist Leo had zich schuldig gemaakt aan pessimisme. Na een uitputtende behandeling, na een buitengewoon behoudende chirurgische ingreep door professor Ricciardi, had Luchino de nachtmerrie achter zich gelaten. Wel enigszins kreupel en veroordeeld om de rest van zijn leven met een stok te lopen – hij moest het idee uit zijn hoofd zetten om honderdmeterloper te worden –, maar hij was in ieder geval springlevend, en op de goede weg.


      Sindsdien belde Luchino hem altijd op 28 augustus, de dag dat hij was ontslagen uit de afdeling van professor Pontecorvo.


      Niet dat Leo zich hem herinnerde. Maar daar zorgde Luchino wel voor, die aan zijn Redder (zo noemde hij hem graag) zijn erkentelijkheid wilde tonen en hem wilde vertellen hoe gelukkig hij was dat hij zich nog onder ons bevond. Verder wilde hij zijn Redder laten weten dat hij vanaf die tijd een prachtig leven had gehad. Dat die ervaring hem had geleerd om ook van het onbenulligste moment te genieten. Dat hij heel graag zijn twee kinderen aan hem zou willen voorstellen. Ook omdat die kinderen in zekere zin van hem waren. Hoezo van hem? Van hem van wie? Van u, professor. Van u, van de Redder. Luchino voedde de twee deugnieten op in de verering van de Redder. ‘Weet u hoe ze u noemen, professor? Oom Redder. Met respect, natuurlijk. Met heel veel respect. Vindt u het vervelend dat ze u oom Redder noemen?’


      Een dergelijk weerzinwekkend vertoon van sentimentaliteit, gelardeerd met misselijkmakende banaliteiten, herhaalt zich ieder jaar op 28 augustus omstreeks halfnegen ’s morgens, inmiddels al zo’n vijftien jaar. Behalve dat het bij Leo een ergernis opriep die grensde aan weerzin, stelde het zijn geduld en de funderingen waarop het bouwwerk van zijn onberispelijke opvoeding rustte steeds zwaarder op de proef. Zozeer dat zijn houding tegenover Luchino – een combinatie van stuursheid en irritatie – met het jaar norser werd. Deze lompheid ontmoedigde Luchino geenszins, maar leek hem juist opdringeriger en ondernemender te maken. Ieder jaar hetzelfde gezeur. Ieder jaar dezelfde uitnodiging in bijna dezelfde bewoordingen: ‘Waarom komt u ons niet opzoeken, professor? Met uw wederhelft, natuurlijk. In ons huis. Op het land. Een klein huisje. Heel klein. Niets bijzonders. Geen enkele luxe. Maar een gelukkig huis, vol eerlijke mensen. Het is hier koel, niet zoals in de stad, waar je nog sterft van de hitte. We hebben goede wijn, pure kwaliteit. Mijn vrouw kan bijzonder goed koken. Ze wil u dolgraag leren kennen. Om nog maar te zwijgen van mijn kinderen. Voor mijn kinderen bent u God, professor.’


      Leo, die geen talent had om te weigeren, wist de uitnodiging toch altijd met heel veel moeite af te slaan door botte smoezen te verzinnen. Zonder dat het hem lukte om op een of andere manier de ergernis te verhullen die de slijmerige stem van Luchino bij hem opwekte. Hij vond die man gewoon onsympathiek. Net zoals hij zijn batterij alledaagse gemeenplaatsen en zijn arcadische gezinnetje onverteerbaar vond. En zijn gekunstelde bescheidenheid. Zijn holle retoriek over eenvoudige dingen. Het boerenleven. God nog aan toe, Leo had willen krijsen. Na die telefoongesprekken was hij altijd buiten adem van woede. En iedere keer moest hij ook nog de ironische opmerkingen van Rachel incasseren, die Luchino natuurlijk onder haar beschermende vleugels had genomen.


      ‘Het is je gelukt! Ook deze keer heb je weten te weigeren. Wat heb je voor excuus verzonnen?’


      ‘Laat maar zitten. Dit jaar hield hij meer aan dan anders, hij is bezig zijn overredingstechniek te verfijnen. Hij zal wel lessen in welsprekendheid hebben genomen. Hoogstwaarschijnlijk via een schriftelijke cursus.’


      ‘Ja, natuurlijk, via een schriftelijke cursus. Hij kan zich toch geen gewone cursus permitteren. Hij kan niet aan de Sorbonne gaan studeren, zoals onze professor.’


      ‘En wat wil je daarmee zeggen? Ik heb trouwens niet aan de Sorbonne gestudeerd.’


      ‘Je hebt heel goed begrepen wat ik bedoel. Het is je zwakke punt. Je walgt van iedere vorm van deprimerende eenvoud. Je bent zogenaamd heel democratisch, je neemt voortdurend woorden als “tolerantie” en “liberaliteit” in de mond, maar je blijft de snob die je bent. Je bent een kind van je moeder. Elitair. Het enige verschil is dat zij tenminste geen enkele moeite deed om dat te verbergen.’


      ‘Je vergist je. Je bent onrechtvaardig. Ik voel geen enkele instinctmatige haat, geen enkele klassenhaat jegens wie dan ook, en al helemaal niet ten aanzien van dat onderkruipsel.’


      ‘Onderkruipsel? En dat vind je niet elitair?’


      ‘Nee, dat is niet elitair. Het is een waardeoordeel gefundeerd op een vergelijkende studie van ten minste een dozijn telefoongesprekken die ik heb gevoerd met dat heerschap. Het is een onmogelijke man. Om nog maar te zwijgen van zijn ouders.’


      O ja, de ouders van Luchino. Hem waardig: een aftreksel van ongemanierdheid en opdringerigheid. Leo was de offertjes voor padre Pio absoluut niet vergeten. Dat zou ook niet kunnen. Die ouders hadden het daar voortdurend over.


      ‘Weet u,’ had de moeder van Luchino een keer tegen hem gezegd, ‘dat mijn man sinds onze zoon ziek is geen druppel wijn meer drinkt? Zelfs niet bij het eten. Een offertje voor padre Pio.’


      Dat moest onze gedreven wetenschapper toch wel diepe afkeer inboezemen? Het had niets met elitair te maken. Leo verafschuwde dat soort mensen. Net zoals hij hun heiligen en hun offertjes verafschuwde. Leo zou er zijn hele kapitaal onder hebben verwed dat de ouders van Luchino antisemieten waren. Ze voldeden aan alle voorwaarden. Dat obsessieve terugvallen op religie. Die obscene toewijding aan bepaalde onuitroeibare vormen van bijgeloof. Die opportunistische religieuze bevlogenheid. Was dat echt hun idee over God? Wilden ze hem echt zo belazeren? Door geen wijn te drinken? Hemelse vader, ik zweer u dat ik mijn glaasje zal laten staan als u mij in ruil daarvoor genadig bent. Dachten ze dat echt? Als Leo God was geweest, zou hij graag hebben geantwoord: ‘Jouw drankzucht kan me geen bal schelen. Zuip jezelf maar dood. Wat maakt mij dat uit?’


      Jammer genoeg was God niet de enige begunstigde van de eerbewijzen van de ouders van Luchino. Er waren ook nog de geschenken in natura die ze iedere dag meebrachten voor de arts van hun enig kind om hem voor zich in te nemen: worsten, zuivelproducten, paddenstoelen, eieren, flessen wijn uit het vat. Godallemachtig, zij hadden zijn afdeling veranderd in een markt. Hij had ze één keer, zij het heel voorkomend, streng toegesproken. Zo gedraag je je niet in een ziekenhuis. Het heeft geen enkele zin om op zo’n plek aan te komen met zo veel levensmiddelen! Een poosje had Leo zichzelf wijsgemaakt dat zijn lesje was aangekomen. In ieder geval totdat al die heerlijkheden bij hem thuis werden afgegeven. Hoe waren ze in godsnaam aan zijn adres gekomen? Hoe haalden ze het in hun hoofd?


      De laatste jaren had Rachel die telefoontjes altijd onderschept. Het was kenmerkend voor hun huwelijk dat zij Leo van de vervelendste taken verloste. Aan het begin van ieder jaar, wanneer ze de zogenaamde ‘agendawisseling’ deed (voor haar een nogal belangrijk ritueel) betrof een van de eerste dingen die ze noteerde Luchino en de cruciale 28ste augustus. Een zinloze voorzorg: ze hoefde haar agenda niet te raadplegen om te weten dat ze, wanneer ze op die cruciale datum om halfnegen de telefoon opnam, Luchino aan de lijn had. Wie anders? Rachel behandelde hem met veel meer geduld en voorkomendheid dan haar man ooit had kunnen opbrengen. Ze gaf Luchino de gelegenheid om te praten, om uiting te geven aan zijn vurige verlangen om de grootheid van Leo te vieren. Vervolgens gaf ze antwoord op een paar specifieke vragen over het leven van de Redder. En ten slotte vroeg ze Luchino hoe het met zijn kinderen ging – zowel met het jongetje als met het meisje –, van wie ze zich natuurlijk de naam en het geboortejaar herinnerde. En na de zoveelste uitnodiging te hebben afgeslagen namens haar man (helaas te druk met een congres in het buitenland of voor een spoedgeval naar het ziekenhuis geroepen) ontdeed ze zich met grote klasse van de lastpak.


      ==


      ‘Luchino? Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’ was de enige vraag die Leo wist uit te brengen, zijn tong hinderlijk aan zijn gehemelte gekleefd als die van een Fransman die zich in het Engels moet uitdrukken.


      ‘Uw wederhelft heeft het me gegeven.’ Luchino was het type dat ouderwetse bewoordingen als ‘uw wederhelft’ gebruikte. Maar het was absoluut niet deze antieke woordkeus die Leo een klap op zijn borstbeen bezorgde waardoor hij bijna moest kokhalzen.


      ‘Heeft mijn vrouw het je gegeven?’ vroeg hij met een steeds drogere mond.


      ‘Ja, professor. Twee minuten geleden.’


      Zo kreeg Leo bevestigd dat Rachel was teruggekeerd. En dat de geur van koffie die zijn hoogdravende, metafysische delirium in gang had gezet in ieder geval geen droom was.


      ‘Twee minuten geleden,’ had Luchino gezegd. Dat betekende dat Rachel ten minste tot twee minuten daarvoor (wat daarna was gebeurd kon Leo niet weten) aan hem had gedacht. Tot een paar minuten daarvoor was zijn vrouw op de hoogte van het feit dat Leo niet alleen ergens in het universum bestond, maar dat hij zich op de verdieping onder haar bevond, bereikbaar via slechts één trap of via een privételefoonnummer. Enkele ogenblikken eerder had ze het met Luchino over hem gehad. En waarschijnlijk had ze dat heel natuurlijk gedaan. Alsof er niets was veranderd sinds de laatste keer dat Luchino had gebeld.


      Toen had Leo geprobeerd zich zijn vrouw voor te stellen gehuld in de van hem gekregen nonchalante zomerbadjas, die, net onder de douche vandaan, de smaak van koffie nog in haar mond, de telefoon opnam op het nachtkastje in haar kamer (in hun kamer) op de bovenverdieping. Leo had zijn uiterste best gedaan om zich een dergelijk alledaags tafereel voor te stellen. Maar het was hem niet gelukt. Het is ongelooflijk hoe bepaalde volstrekt normale dingen ons soms uitermate onvoorstelbaar kunnen lijken.


      Leo’s ongeloof verschilde niet veel van dat van een adolescent die, terwijl hij tijdens de pauze rondhangt in de lange gang voor de klaslokalen, opeens wordt gegroet door het mooiste meisje van de school dat, behalve dat ze tegen hem heeft geglimlacht, ook nog eens de sublieme tact heeft om te laten merken dat ze zich zijn voornaam herinnert. Die adolescent, op het hoogtepunt van zijn vreugde en verwarring, zegt alsmaar tegen zichzelf: Ze weet dus wie ik ben, ze weet dus dat ik besta, ik ben dus geen spookverschijning voor haar.


      Eenzelfde soort verbazing als die waardoor Leo nu wordt overvallen.


      ‘U weet niet, professor, hoe fijn ik het vind om met u te praten. We hebben elkaar al een hele tijd niet gesproken. Ieder jaar was u druk bezig. Gelukkig heb ik u deze keer getroffen. Gelukkig bent u al terug van vakantie, gelukkig bent u niet naar een congres, bent u nog thuis, bent u niet naar het ziekenhuis in verband met een spoedgeval...’


      Leo vroeg zich af of Luchino dit allemaal misschien ironisch bedoelde. Dat zou wel van een akelige laagheid getuigen. Als Luchino wist wat Leo doormaakte, wat hij het afgelopen jaar had doorgemaakt (en hoe had dat hem kunnen ontgaan? Wie daarbuiten wist het nu niet?), dan was zijn ironie werkelijk onverdraaglijk: hypocriete, nergens op gebaseerde boosaardigheid.


      ‘Dit keer ontsnapt u me niet, professor.’


      ‘Nee, dit keer ben ik er, Luchino.’ Uit Leo’s stem klonk plechtige berusting.


      ‘Ik ben blij dat ik u dit keer aan de telefoon krijg. En weet u waarom ik zo blij ben?’


      ‘Nee, Luchino, dat weet ik niet.’


      ‘Omdat ik een voorstel heb. Iets wat ik u wil vragen. En als u ons zou willen vereren met uw aanwezigheid bij wat ik u ga voorstellen, zou dat voor ons een schitterend geschenk zijn.’


      ‘Waar heb je het over, Luchino?’


      ‘Een prachtig idee, professor. En ook uiterst origineel.’


      ‘Dat wil zeggen?’


      ‘Een prijs, professor.’


      ‘Een prijs?’


      ‘Ja, een prijs.’


      ‘Wat voor prijs?’


      ‘Een prijs voor kunsten en wetenschappen.’


      ‘Een prijs voor kunsten en wetenschappen?’


      ‘Ja, een prijs voor kunsten en wetenschappen, professor. En weet u hoe we hem zouden willen noemen?’


      ‘Wanneer je in het meervoud spreekt, Luchino, naar wie verwijs je dan?’


      ‘Naar mij, naar mijn gezin, naar de burgers van het dorpje waar ik woon. We moeten het er nog over hebben met de burgemeester, maar dat is een formaliteit. We zijn er zeker van dat hij enthousiast zal zijn... Kortom, professor, weet u naar wie wij deze prijs zouden willen noemen?’


      ‘Nee, Luchino, ik heb geen flauw idee. Ik kan wel veronderstellingen wagen. Naar Garibaldi? Naar padre Pio? Naar Moeder Teresa van Calcutta?’


      ‘Nee, professor. Maar naar een mens die niet onderdoet voor de drie die u zojuist hebt genoemd.’


      ‘Dus?’


      ‘Naar u, professor. “De Leo Pontecorvo-prijs voor kunsten en wetenschappen”.’


      Dit sloeg werkelijk alles. Leo hoefde alleen nog maar vast te stellen of Luchino het hoogtepunt van subtiele valsheid had bereikt of, meer alledaags, het toppunt van botheid. Tussen deze twee uitersten scheen dit telefoongesprek zich af te spelen, dat op Leo niet minder surrealistisch overkwam dan alle andere dingen die de laatste tijd waren gebeurd. Even vroeg hij zich af of het telefoontje van Luchino niet het spitsvondige product was van zijn paranoia. De zoveelste streek die hem werd geleverd door de aanwezigheid die nu echt over de schreef ging. Even keek hij van een afstand naar zichzelf, aan de telefoon met een niet-bestaand wezen gecreëerd door zijn verbeelding die hem steeds feller achtervolgde. Dit was misschien de laatste akte. Want naast het tragische volgt altijd het groteske. Na het drama resteert slechts de parodie.


      ‘U zult begrijpen, professor, dat hiervoor uw aanwezigheid onontbeerlijk is. Dat u dit keer geen nee kunt zeggen, dat u zich niet terug kunt trekken. Ik heb iets bedacht dat het voor u aantrekkelijk maakt om naar ons toe te komen. We hebben het plan om een jury te formeren en we zouden het op prijs stellen als u die zou willen voorzitten. Een achtenswaardige jury bestaande uit magistraten, journalisten, maar ook uit wetenschappers zoals u, professor. Het hoeft geen betoog dat iedere raad die u ons zou willen geven welkom is. Over wat dan ook.’


      Ja, misschien was het allemaal verlakkerij. Een jury bestaande uit magistraten, journalisten en wetenschappers? Dit moest wel een grap zijn, een goed opgezette grap, door iemand die nooit blijk had gegeven van bijzonder veel subtiliteit.


      Of misschien niet. Misschien was het geen grap. Misschien keek Luchino niet naar tv-journaals. Of misschien had hij er toevallig niet naar gekeken in de dagen dat ze zich hadden uitgeleefd op de zaak-Pontecorvo. En misschien las Luchino ook geen kranten. Waarom zou hij? Hij wist alles al wat hij moest weten. Waarom zou hij willen weten wat er in de wereld gebeurde als hij al omringd werd door het enige stukje van het universum dat hem interesseerde en dat hij kon overzien? Nee, misschien wist Luchino van niets. En misschien wisten ook zijn dorpsgenoten van niets. Het zou kunnen dat een van hen maanden daarvoor iets had gehoord over een perverse arts maar intussen de naam weer was vergeten van de hoofdpersoon in dat scabreuze verhaal. Dus toen Luchino, een ondernemende dorpsgenoot, een vulkaan van ideeën, een enthousiasteling, had besloten meer glans te geven aan dat klotedorpje van ze met een mooie prijs, en had bedacht om hem te noemen naar de arts over wie hij onophoudelijk sprak, zijn redder, was het bij die dorpeling vast en zeker niet opgekomen dat de identiteit van de eminente professor zou kunnen samenvallen met die van de perverse arts.


      Kortom, werd er een spelletje met hem gespeeld of werd er een serieus gesprek gevoerd? Leo wist niet wat hij moest hopen. Eén ding was zeker: of Luchino het nu wist en hem in de maling nam, of dat Luchino het niet wist en een serieus gesprek voerde, er was geen reden tot vrolijkheid. Luchino ontnam Leo ook de voldoening om zijn eigen verhaal te beschouwen als iets interessants. Een absurd verhaal, dat wel, maar in ieder geval emblematisch, paradigmatisch. Een verhaal waar iedereen mee rondliep, en dat niemand zou vergeten, een nieuwe affaire-Dreyfus, een nieuwe zaak-Tortora. Daarentegen kon het verhaal van Leo, ofwel de absurde opeenvolging van feiten die zijn leven had veranderd in een onleefbare nachtmerrie, hooguit worden beschouwd als een roerig tranche de vie dat een individu betrof voor wie niemand, afgezien van de betrokkenen, belangstelling had.


      Human interest – dat wil zeggen, het meest oninteressante nieuws op aarde. Zo’n ervaring waar een heleboel mensen mee te maken krijgen. Er was niets tragisch aan zijn verhaal. Niets episch aan zijn verdriet. Daarom zou hoogstwaarschijnlijk niemand zich verzetten als Luchino zijn plan zou uitvoeren. Omdat het onwaardige gedrag van Leo niet notoir genoeg was om de verontwaardiging van wie dan ook te wekken. Jezus christus, zelfs dat waarvoor hij als een kluizenaar leefde, waarvoor hij inmiddels al dagen vastte, en wat hem te gronde richtte was van geen enkel belang.


      Het in ere houden van zijn nagedachtenis zou niet worden toevertrouwd aan de postume toegewijdheid van zijn kroost, maar aan een miezerige prijs opgedragen aan de herinnering van Meneer Niemand. Dat was dramatisch. Misschien wel het meest dramatische van alles wat hem was overkomen. En Leo besefte dat met zo’n heldere intensiteit dat hij niets anders wist te doen, nadat hij een paar seconden naar zijn pols had gekeken en had vastgesteld dat deze dun en broos was als van een skelet, dan de hoorn op de haak te gooien. En de telefoon de volgende twee uren onophoudelijk te laten overgaan, terwijl het donderende contrapunt van een elektrische storm – het voorspel van een onweersbui waar al wat daarbuiten leefde om scheen te smeken – de laatste zinloze patronen afschoot.


      ==


      Telma was degene die mij, een paar jaar later, vertelde – stukje bij beetje, en niet zonder Filippijnse terughoudendheid – wat haar ertoe had gebracht, die ochtend eind augustus, om de verboden deur van het souterrain te openen. Om het rijk van professor Pontecorvo binnen te dringen.


      ‘Het was het water,’ zei ze, ‘al dat water.’ Waarschijnlijk het effect van de zomerstorm die al de hele middag van de vorige dag was aangekondigd door woeste donderslagen en elektrische ontladingen, en die omstreeks acht uur ’s avonds met oorverdovend lawaai de greep van het moordend broeierige weer, dat twee maanden had geduurd, doorbrak.


      Eigenlijk was er geen reden tot verbazing. De afvoer van het souterrain had altijd voor problemen gezorgd. Vooral tijdens de novemberweken, waarin het altijd regende, overspoelde het water de vloer van het souterrain geregeld. Sinds de Pontecorvo’s daar woonden, sinds het huis was gebouwd, was de vloer minstens twaalf keer hersteld of vervangen.


      Dat verklaart ook waarom Telma niet zo verrast was en ook niet ontdaan, toen ze de deur in de keuken, die uitkwam op de trap naar het souterrain, opende, zoals ze iedere morgen deed, en al het eten zag drijven op de vloer van het kleine gangetje voor de deur, in een meertje van een paar centimeter diep.


      Dat verklaart ook waarom ze, gedreven door haar huishoudelijke plichtsgevoel, de trap was afgedaald met een emmer en een dweil, en die smerige brij had opgeruimd.


      Maar dat verklaart bovenal waarom ze, nadat ze de dweil in de emmer had teruggedaan en opnieuw smerig water stilletjes onder de deur door had zien stromen, zich uiteindelijk afvroeg waarom ze al een paar dagen geen enkel geluid meer had gehoord uit dat geheime vertrek.


      Telma vertelde me dat ze vervolgens, volkomen ontsteld, had geprobeerd aan te kloppen. Eerst heel behoedzaam, en vervolgens met meer kracht. Ten slotte besloot ze haar ritmische, gedecideerde kloppen op de deur vergezeld te laten gaan van nauwelijks hoorbaar geroep: ‘Meneer... meneer!’ Niets. En opnieuw: ‘Professor, professor!’ Helemaal niets: stilte en een geur van stilstaand water waren het enige wat onder de deur door kwam.


      Ze had het niet aangedurfd om naar binnen te gaan. Niemand zou haar daadwerkelijk hebben tegengehouden. Ze had daarover geen orders gekregen. Al die tijd had niemand tegen haar gezegd: Telma, daar mag je niet naar binnen. Mevrouw was nooit duidelijk geweest op dat punt. Ook al had dat niet veel te betekenen, aangezien mevrouw Rachel nooit zei wat je moest doen. Ze verwachtte dat je het deed. Die vrouw moest over een soort telepathische kracht beschikken, of liever gezegd: jij moest daarover beschikken om haar te begrijpen. Door middel van telepathie was mevrouw in staat om aan alle leden van het gezin (Telma incluis) door te geven wat er wel en niet gedaan moest worden. En zo er al een order was die sinds de vorige zomer, en vervolgens het hele jaar door, voor iedereen volslagen duidelijk was geweest, zonder ooit expliciet te zijn gegeven, dan was het wel dat je daar niet naar binnen mocht. Het souterrain was off-limits, vijandelijk gebied.


      Telma vond het fijn om zich lid van het gezin te voelen. Hoewel ze nog niet zo heel lang in dienst was bij de Pontecorvo’s, en hoewel ze Carmen had vervangen (het onvergetelijke kindermeisje van de jongens, over wie, god weet waarom, niemand ooit sprak), was ze met grote natuurlijkheid in dat huis opgenomen. En dat was niet vanzelfsprekend, vond Telma, voor een vrouw – al een tijdje geen meisje meer – die plotseling in Italië terecht was gekomen zonder één woord Italiaans te spreken, en slechts een paar woorden Engels; een vrouw van zevenendertig, niet mooi, te klein van gestalte, van een neurotische schuchterheid, geboren en getogen in een achtergebleven dorpje in het binnenland, op zo’n honderd kilometer van Manilla, dat zijn faam en zijn inkomsten te danken had aan de exorbitante kipdichtheid per vierkante kilometer. Een dorp waar de vrouwen zich afbeulden op het erf en de mannen zich bedronken en aan één stuk door rookten. Daar waar Telma was opgegroeid heerste een vreselijke stank waaraan ze gelaten gewend was geraakt.


      Een stank waarvan ze pas had begrepen hoe verschrikkelijk hij was toen ze hem achteraf had vergeleken met de betoverende geur waarmee ze was ontvangen bij haar aankomst in de Olgiata. Een plek die in elk seizoen rook naar het paradijs. ’s Zomers naar rhyncospermum, stof, chloor en vers gemaaid gras. In de herfst daarentegen vermengde een vochtig aroma van mos en paddenstoelen zich met de knapperige geur van dode bladeren; in de winter overheerste de brandlucht van de op volle kracht werkende verwarmingsketels en de open haarden. En in het voorjaar – ja, in het voorjaar was het moeilijk de geur vast te stellen, maar makkelijk om zich over te geven: jasmijn, heliotroop, lavendel... Het was fijn om daar te wonen, er ’s morgens wakker te worden en ’s avonds naar bed te gaan, ook al was de plek ver van alles verwijderd.


      Vooral van het plein aan het andere einde van de stad waar, iedere zondag vóór de mis, een groot deel van de Filippijnse bevolking van Rome zich verzamelde. Arme vrouw, de drie bussen die ze moest nemen deden er bijna een uur en een kwartier over om die ontmoetingsplek te bereiken. Overigens kwam het door de uitwisseling van ervaringen met al die landgenoten, met wie ze werk en lot deelde, dat Telma zich had gerealiseerd hoe prettig ze het vond, alles bij elkaar genomen, om voor de Pontecorvo’s te werken. Door de gesprekken met haar vrienden en collega’s had Telma ingezien wat een geluksvogel ze eigenlijk was geweest.


      Natuurlijk hadden de Pontecorvo’s een heleboel tekortkomingen. Ze waren vreemd, veeleisend, het waren joden. En vooral dat laatste was iets ongewoons voor haar. Het was zelfs nooit bij haar opgekomen dat er mensen op de wereld bestonden die niet in Christus geloofden, die geen Kerstmis of Pasen vierden (tenminste niet het echte feest). En elk jaar weer, tijdens de voorgeschreven feesten, hielp Telma, niet zonder zich te verbazen, Rachel bij het inrichten van het huis op de gepaste manier en bij het klaarmaken van die typische, niet altijd even smakelijke gerechten. En toch was ook dat aspect, het jodendom, geen groot probleem in huize Pontecorvo. Telma had een vriendin die bij een familie werkte waar de vrouw des huizes, een fervente jodin, haar had verboden een crucifix in haar eigen kamer op te hangen. Mevrouw Rachel zou zich echt nooit dergelijk arrogant gedrag hebben gepermitteerd.


      De Pontecorvo’s waren nooit onheus, ze hadden nooit hysterische crises, ze gingen zich nooit te buiten. Ze beschuldigden je nooit ten onrechte van dingen die je niet had gedaan. Ze had geluk gehad. Er liepen heel wat gekken rond. Vooral die verveelde vrouwen, die waren pas echt onberekenbaar. Haar landgenoten hadden Telma verteld over bepaalde streken die dat soort vrouwen, en vooral hun kinderen, hadden uitgehaald. Scènes, onbeschoftheid, beledigingen... Zo niet de Pontecorvo-jongens. Die waren vriendelijk, bijna aanhankelijk. Mevrouw Rachel, de orkestdirigent, had ze goed opgevoed. Ze wilde niet dat de jongens voetbalden op het heetst van de dag, wanneer Telma ging rusten. Ze gaf ze een standje wanneer zij haar achteloos een opdracht gaven zonder er ‘dank je wel’ of ‘alsjeblieft’ bij te zeggen.


      Mijn god, mevrouw Rachel. Telma droeg die vrouw op handen. Ze had haar ooit geld geleend, een behoorlijk bedrag, om naar de Filippijnen te sturen omdat het dak van het huis waar haar vier nietsnutten van broers woonden letterlijk was weggerukt door een moessontyfoon. Om nog maar te zwijgen van die keer dat Jasmine, het jonge, losgeslagen nichtje van Telma, was betrapt op stelen uit de portefeuille van haar baas. Niet alleen had Rachel de werkgeefster van Jasmine zover gekregen om geen aangifte te doen, door haar uit haar eigen zak het gestolen bedrag tot de laatste cent terug te geven, maar ze had er zelfs in toegestemd dat Jasmine enige tijd in huize Pontecorvo kwam wonen.


      Nee, mevrouw Rachel leek in geen enkel opzicht op alle andere dames die af en toe op bezoek kwamen in huize Pontecorvo, en ook niet op die voor wie haar vriendinnen en haar nichtjes werkten. Mevrouw Rachel was geen luilak. Iemand die ’s morgens om tien uur opstond, met hoofdpijn en een slecht humeur. Wanneer Telma opstond zat zij al in de keuken koffie uit een glaasje te nippen, te organiseren, en lijstjes te maken van dingen die die dag gedaan moesten worden. Rachel zei dingen tegen haar als: ‘Ik denk dat ik ook vandaag mijn chauffeurspet weer moet opzetten.’ Raadselachtige woorden waarvan Telma nauwelijks de betekenis kon vatten. Vandaar dat ze zich beperkte tot een glimlach en er wel voor oppaste om te antwoorden of commentaar te geven. Ten slotte nam ze het werk over waar mevrouw op dat moment mee bezig was: het afwassen van een bord, het afdrogen van een glas, het vullen van een koffiepot. Telma nam haar plaats in en mevrouw liet haar begaan.


      Die opmerking over een chauffeurspet verwees er vermoedelijk naar dat Rachels dag volledig besteed zou worden aan het rondrijden door de stad. Ze moest de kinderen naar school brengen, ze weer ophalen, ze naar zwemles brengen, naar tennisles, naar de tandarts, naar de oogarts; ze moest boodschappen doen op de markt, ze moest naar de verzekeringsagent, de bank, de notaris. De schoenen moesten naar de schoenmaker. Ze moest een oude tante gezelschap houden die leed aan ouderdomsdementie en die Rachel iedere keer aanzag voor een dief en haar overstelpte met verschrikkelijke scheldwoorden. Maar die lange zwerftocht door de stad stond vooral in dienst van een echtgenoot die, wanneer hij ’s avonds thuiskwam van zijn werk, met heerlijkheden overladen moest worden. Bijvoorbeeld, iedere keer als de professor naar Rome terugkeerde van een reis, gaf Rachel Telma de opdracht om bouillon en gekookt vlees te maken om hem weer nieuwe energie te geven. Verder verlangde de professor dat lakens en handdoeken bijna iedere dag werden verschoond. De professor, die helemaal geen strenge man leek, was nogal gefixeerd op eten. ’s Avonds wilde hij goed eten. En als toevallig die dag het gedroogde vlees of de ganzenworst niet lekker genoeg was, of als de tomaten niet smakelijk waren, of als de pasta te lang gekookt had... nou, dan nam hij geen blad voor de mond.


      Daarom had het leven van mevrouw het afgelopen jaar op Telma zo’n ongerichte indruk gemaakt. Er was iets vreselijks voorgevallen in dat gezin. Iets waarover iedereen sprak. Iets waaraan Telma liever geen aandacht zou hebben besteed, zoals ze ook de insinuaties van haar goed geïnformeerde vriendinnen negeerde. Iets dat een niet te voorspellen omwenteling teweeg had gebracht in de hele huishouding. Op een dag had de professor zich verscholen in het souterrain. En Telma had niet begrepen of hij dat uit vrije wil had gedaan of dat hij ertoe gedwongen was. Ze moest denken aan die keer dat er in haar dorp een nekkrampepidemie was uitgebroken en dat opeens alle oude mensen en kinderen uit het straatbeeld verdwenen waren, allemaal opgesloten in huis.


      De politie was een paar keer gekomen en had alles overhoopgehaald, en toen was Telma heel bang geworden. Op een ochtend, toen Telma de kamer van mevrouw aan het opruimen was, merkte ze dat de kleren van de professor verdwenen waren. En niet alleen zijn kleren: zelfs de onbeduidendste verwijzing naar zijn bestaan was verdwenen. Wat was er gebeurd? Wat had de professor misdaan? Telma kon moeilijk geloven dat zo’n mooie en zo’n vriendelijke man die – wie zal zeggen waarom? – zich altijd in het Engels tot haar richtte, de man die uit al zijn poriën autoriteit uitstraalde, de man die zo’n simpele, zo’n elegante levensstijl had, iets had gedaan dat zo vreselijk was. Ondanks het feit dat Telma gewend was om zich met haar eigen zaken te bemoeien, ondanks het feit dat haar Italiaans niet sophisticated genoeg was om alle nuances te begrijpen van de tafelgesprekken tussen moeder en zoons, desondanks had ze zich meermalen gerealiseerd, terwijl ze het eten opdiende of de tafel afruimde, dat de professor niet alleen verbannen was uit het leven van zijn gezinsleden, maar ook uit hun gesprekken. En daar was ze doodsbang van geworden.


      En daarom wist Telma, terwijl het water onder de deur door bleef stromen, niet wat ze moest doen. Ze weifelde of ze naar binnen zou gaan, of ze mevrouw zou roepen, of dat ze, zoals ze steeds had gedaan, het erbij zou laten. Zich er niets van aantrekken.


      Uiteindelijk had ze een beslissing genomen. Ze was op zoek gegaan naar iemand. De salon bood een naargeestig kale aanblik. Aan het begin van de zomer waren, zoals ieder jaar, alle kleden en alle gordijnen verwijderd waarmee hij in de andere seizoenen werd gestoffeerd. Nog een paar dagen en het was september. Na de rampzalige storm van de dag daarvoor, die veel leek op de stormen die haar eigen land teisterden, was de lucht afgekoeld. Er waren niet veel muggen meer. Spoedig zou het huis worden overvallen door vliegen, maar op dat moment was het daar nog vrij van. En niet alleen van vliegen. Er was niemand.


      Telma had in de tuin gekeken. In de keuken. In de eetkamer. Vervolgens had ze moed gevat en het slaapgedeelte van het huis betreden, waar de kamer van mevrouw was, die van de jongens en de logeerkamer. Als de wind geen krantenpapier alle kanten op had geblazen, zou de kamer van mevrouw er, zoals gebruikelijk, kil en keurig hebben uitgezien.


      Dat kon niet gezegd worden van de aangrenzende kamer van Filippo en Samuel. Telma had de deur van hun kamer opengedaan, na eerst langdurig te hebben geklopt. Ze was altijd bang hen naakt aan te treffen. Toen ze eindelijk had besloten de deur te openen, werd ze overvallen door de gebruikelijke lucht en de gebruikelijke wanorde. Filippo en Semi waren nog maar net terug van een studievakantie in Engeland. Dat jaar was mevrouw niet naar zee gegaan; ze was voor een paar weken ingetrokken bij haar oude tante om die te verzorgen. In ieder geval had mevrouw Rachel ervoor gezorgd dat de gebruikelijke studievakantie van de jongens was doorgegaan. Ze waren de dag daarvoor teruggekomen, vermagerd en opgewonden, zoals gewoonlijk. Hun koffers stonden op de grond, half uitgepakt, nog vol smerige T-shirts, losse sokken en vormeloze gymschoenen. Drie natte badhanddoeken en een badjas waren over een stoel gegooid. Overal platen, die ze vermoedelijk in Engeland hadden aangeschaft. De toestand van het bad was niet minder rampzalig. Het leek wel alsof de jongens hadden besloten dat het beter was om zich buiten de badkuip te wassen dan erin.


      Toen had Telma zich werkelijk wanhopig gevoeld. Verlaten. Ze was teruggegaan naar de tuin, vastbesloten iemand te roepen, maar er was niemand. Snikkend was ze de trap weer af gegaan die naar het souterrain leidde. De situatie was, zo mogelijk, verergerd, wat Telma ertoe bracht het nog een keer te proberen: ze had geklopt, geklopt, geklopt – steeds harder. Op een bepaald moment kreeg ze de indruk dat er aan de andere kant van de deur iets bewoog, maar misschien was het alleen maar een windvlaag.


      Totdat ze, ondanks het verbod, bevangen door angst, terwijl ze Jezus bleef aanroepen alsof hij alleen haar tegelijkertijd de kracht en vergiffenis kon schenken voor deze overtreding, had geprobeerd de deur te openen, ervan overtuigd dat hij op slot zou zijn.


      Hij was open.


      De kamer was een complete modderpoel. De geur was waarschijnlijk die van vocht en verrotting die Telma had leren herkennen in de rijstvelden van haar verre land.


      Daar lag het lichaam van de professor, op de grond, zijn gezicht en zijn borst voorover in de modder, waaruit alleen een magere rug stak, die sterk leek op een krokodil in een hinderlaag.


      Ik vrees dat deze laatste vergelijking aan mij moet worden toegeschreven. Zeker niet aan Telma, die, gegeven de omstandigheden, niets anders wist te doen dan de klassieke kreet van afschuw slaken waarvan het wemelt in thrillers over de hele wereld.


      En terwijl Telma niet ophoudt met gillen, begin ik me af te vragen of, nu Leo er niet meer is, de wereld niet opeens een betere plek is geworden. Nu de dwaling is uitgeroeid. En daarmee ook de ondeugd, de ontaarding, het narcisme, het vergrijp. Om maar te zwijgen van de gemakzucht, de domheid, het onverantwoordelijke optimisme, het onomstotelijke vertrouwen in de goedgunstigheid van het lot. Jawel, nu zal alles zeker beter gaan.


      Ja, ik weet het, ik maak gebruik van ironie. En nog wel van het banale, goedkope soort. Dat doe ik opdat zij die het moeten verstaan het verstaan. Want jullie zijn nog niet van me af. Tok, tok, horen jullie mij? Ja precies, jullie: de drie onbevlekte, onverzettelijke bewoners van de bovenetage. De onomkoopbare bewakers van de publieke moraal die hem hier beneden hebben laten wegrotten. Ja, het is waar, ik geef het toe, Leo heeft er een beetje te lang over gedaan om dood te gaan. Maar nu het dan eindelijk zo ver is, is het jullie beurt om op te ruimen en de rekening te betalen.


      ==


      ==


      wordt vervolgd...


      ==


      
        
          [1]De mystiek-esoterische traditie van het hebraïsme.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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