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  Introductie


  


  Een schrijver vergaloppeert zich in de aanloop naar het boekenbal


  


  'De verleiding was te sterk. Even weer bestaan. De warme ontvangst, gastvrouw, redacteuren, visagistes. Handen schudden met oude bekenden, de warme lampen rond de spiegel, het troostende kriebelen langs zijn gezicht.'


  


  In De kop van de pauw schetst Lydia Rood een wereld van BN'ers die elkaar de loef afsteken, daartoe uitgedaagd door televisiepresentatoren. De gevierde maar wankelende schrijver Jort Lakeman kan niet weigeren als hij wordt gevraagd voor de live uitzending van een populair praatprogramma op televisie, ook al zegt iets hem dat hij beter thuis kan blijven. Thuis, waar zijn vrouw hem net heeft verlaten en zijn kinderen korte tijd later hun moeder zijn gevolgd. Maar de drang om zijn eigenwaarde weer op te krikken is te groot. Wat geschiedt is het gevolg van een onachtzaam leven, ijdele moed en de wazige grens tussen fictie en werkelijkheid.


  


  Al tijdens het schrijven zijn personages uit het boek met elkaar aan het twitteren. Na het verschijnen gaan ze daar nog enige tijd mee door. Volg ze en reageer via onder andere @MauritsOudkerk en @JortLakeman.


  


  Het ebook van De kop van de pauw is het eerste ebookgeschenk.
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  Lydia Rood


  


  Lydia Rood is een van de meest productieve en veelzijdigste schrijfsters in Nederland. Zij heeft tal van romans, thrillers, kinderboeken en columns op haar naam staan en is diverse keren onderscheiden. Zij schreef ook het Kinderboekenweekgeschenk 2007. Veel van haar boeken zijn als ebook beschikbaar en op www.ebookstick.nl.


  


  Meer informatie

  www.ebookgeschenk.nl (alle ebooks Lydia Rood)

  www.lydiarood.nl

  Reacties lydiatikt@gmail.com

  Twitter @LydiaRood


  


  


  Tweets in dit ebook

  Dit ebook bevat twee versies van het verhaal:


  


  - Een versie waar tweets in zijn verwerkt in de vorm van links, bedoeld voor readers die hiermee kunnen omgaan. De links zijn klikbaar en de tweets blijven hopelijk bestaan bij Twitter. In de app Stanza (iPad / iPhone / tablets) opent een link zich in een opliggend venster van de browser. In iBooks verlaat je iBooks. Het eerste programma is dus het handigste.


  


  - Een versie met de tweets in de vorm van plaatjes.


  


  Plagiaat


  


  De ventilator in zijn computer begon te brommen. Protest van een oververhitte machine - en nog geen zinnig woord getikt.


  Jort Lakeman had zes programma’s openstaan op twee schermen. Word natuurlijk - de tekstverwerker werd nooit afgesloten. Ideeën gedroegen zich grillig, of zo liet hij in ieder geval graag doorschemeren. Mooie zinnen popten op ongelegen momenten op, onder de douche of op het gemak of tijdens het afwassen, en hij vond het prettig om bloot of in een schort door het huis te schrijden en snelsnel iets te noteren op een warme pc.


  ‘Mooi zinnetje?’ vroeg Ellen dan.


  Dan moest hij niets zeggen, maar zwijgend knikken en licht fronsen, alsof het zinnetje nog in zijn hoofd werd bijgeslepen. Hier werd literatuur verwekt. Het was een beetje een ritueel, alsof ze samen het toneelstuk ‘beroemde schrijver en zijn vrouw’ opvoerden. Maar het was toch ook echt: zijn inspiratie, haar bewondering. Overzichtelijk.


  Nu was het zoeken naar een eerste zin. Om tijd te rekken vulde hij de Senseo in Ellens boekenkast naast het bed en zette koffie. Geen witte wijn voor er gewerkt was.


  


  De voordeur sloeg, kinderstemmen, een vlaag kou, en hij voelde zich even schuldig omdat hij niet had aangeboden de kinderen van judoles te halen.


  ‘Veel werk’, had hij gezegd, ‘ik wil die drukproeven erdoor jassen vandaag en ik heb een nieuw idee...’ Hij had in het vage gelaten wat voor een idee, en waarvoor. Het was ook meer dat hij een idee had voelen aankomen, als een verkoudheid. Hij had verwacht dat het zou doorbreken als hij onder de douche stond. Maar hij had niet gedoucht, was in kamerjas achter zijn bureau blijven hangen, twitterend en live feeds voerend aan zijn fans, zonder tot werken te komen. Pas toen hij honger kreeg besefte hij dat hij nog niet was aangekleed. En nu was het te laat.


  ‘Laak? Lahaak!’


  Hij tikkelde op het toetsenbord, veinsde concentratie.


  Vandaag was er dus niet geschreven. De sociale media hadden gewonnen - en zijn eigen live feed-pagina, die minstens even hardnekkig aan hem trok. Op Twitter was hij net begonnen, maar op Facebook had hij nu 756 vrienden. Nog niet genoeg, maar het groeide snel aan. Hij kon het niet laten telkens even het profiel van nieuwe vrienden en volgers te bekijken. Veel vrouwen. Maar ook enkele collega’s - waarvan één zelf succesvol.


  ‘Verdomme, Laak...’


  Twitter beviel hem het best. Het was een inspirerende beperking, die 140 tekens. Het was poëzie die daar ontstond, een bonus voor trouwe fans, een lokkertje voor nieuwe.


  ik wou zó hevig weg dat ik mijn arm te snel mijn mouw in deed. ik klapte met mijn wenkbrauw op een slee. kinderkleinkunst: bloed op sneeuw.


  Mooie zinnetjes maken en ze dan delen - hij kon het de hele dag doen. Het was bijna, net niet, een verslaving. Een restant van zijn verblijf in de VS. Hij had zich eenzaam gevoeld daar, in zijn eentje in Annapolis. Writer in residence, maar het voelde meer als schrijver in ballingschap. Ellen had haar werk niet in de steek willen laten en de kinderen zeiden, onverschillig met hun blik op hun lijstje internetvrienden: ‘Ga jij maar, pap.’


  Hij was toen maar in zijn eentje een borrel gaan drinken om het nieuws te vieren. Hij had tenslotte moeten sollicitéren; ze accepteerden niet zomaar iedere huisvrouw die aan de keukentafel thrillers schreef. Hij had recht op applaus. Maar jammer genoeg waren er juist toen geen andere schrijvers bij De Zwart.


  Hij twitterde nog gauw even een mooi zinnetje:


  eenzaam is de god van de leegte, eenzaam als een klip in de zee.


  Een eerste zin? Kanshebber.


  Hij voegde eraan toe: een eerste zin gaat over niets, maar je moet ergens beginnen.


  Hij had het gestamp op de trap genegeerd, maar nu stond ze boven. Ellen deed of ze een kus kwam halen, snoof en zei: ‘O, is het zó’n dag’. Ze liep weer naar beneden. Stonk hij?


  Er was iets veranderd sinds hij uit Amerika terug was. Ellen was veranderd. Er haperde iets aan haar bewondering. Waarom vroeg ze niet naar zijn idee?


  Hij kon de roman op Twitter schrijven. Een échte twitterroman. Collega Pig had het geprobeerd, maar die had iedereen maar toegelaten; dat was een misbaksel geworden en ingezakt.


  Krakeel beneden. Hij reed zijn stoel naar het trapgat, luisterde.


  ‘Papa gaat zo boodschappen doen’, hoorde hij Ellen zeggen. ‘Neem maar vast een appel.’


  Zonder iets te vragen had ze geconcludeerd dat hij had zitten lummelen. Ze vergiste zich; het was werk. Ze waren núttig, die feeds. Een internetrecensent had zijn poëzie vergeleken met de scenario’s uit zijn vroegste periode, was vol lof. Jort had het niet kunnen laten even een linkje op het net te zetten. Het was goede marketing; zo’n feed zou nieuwe lezers lokken, jonge lezers, te jong om zich de ophef over Rumoer! te herinneren.


  Paag, zijn uitgever, vond het buitengewoon prettig dat zijn belangrijkste schrijver zich zo actief presenteerde. Niet dat Jort nog naambekendheid nodig had. Hij was allang een begrip. Met de roman over het filmwereldje had hij destijds in één keer op de kaart gestaan. Ze smulden van hem. En dat het boek nu verfilmd werd, kon ook geen kwaad. Een paar herdrukken zaten daar wel in.


  Hij reed terug naar zijn scherm en klikte een mail aan die vandaag was binnengekomen.


  Lieve meneer Lakeman, als ik u gedichten lees, word ik helemaal warm van binnen en dan hoef ik me eigen niet meer te snijden zoals wel vaak als ik me niet lekker in me vel voel. Daar deed je het toch voor. Uiteindelijk. En wat doet u voor de kost? Ik red eenzame meisjes. Wel oppassen dat hij dat niet per abuis ergens in de media zou laten vallen.


  Hij checkte zijn alerts. Er werd een avond aangekondigd die hij zou leiden, een discussie in de Balie over de zin van cultuur. Mooi zo; hij zette de link meteen bij zijn feeds.


  ‘Verdomme, Jort, doe niet zo beroemd. De kinderen hebben honger.’


  Ellen stond plotseling weer achter hem, staarde nadrukkelijk naar het scherm. Hij klikte het venster weg, zuchtte, liep naar de andere kant van de zolder om zich aan te kleden.


  ‘Ga je niet eerst douchen?’ vroeg Ellen. Het was duidelijk wat ze bedoelde, maar waarom zei ze dat niet direct? Hij had ontzettend de pest aan die indirecte commando’s.


  Als accent liet ze haar duim langs de onaangeroerde drukproeven ritsen. Rrrt. Punt gemaakt.


  


  Zelfs onder de douche kon hij zijn vage onrust niet kwijtraken. Er was iets, iets waar hij onbewust de hele dag op had zitten wachten. Niet dat idee, dat was diep onder de oppervlakte geschoten, als een schaatser onder het ijs. Nee, er was iets anders uitgebleven, iets dat niet gebeurd was, maar wel had moeten gebeuren. Hij had maar naar zijn postvakje zitten loeren, had niet bij de telefoon weg gewild... Wat was het? Wat was het dat hij onbewust verwachtte?


  Hij draaide de kraan dicht en droogde zijn haar. Misschien moest hij zijn draai nog vinden. Het verblijf in het buitenland had hem van slag gebracht. Dat hele gastschrijverschap was een teleurstelling geweest. Het leek eervol, glamoureus, maar dat was als je het bekeek vanuit Nederland. In Annapolis stond elk semester een nieuwe peer uit het buitenland achter de katheder. De studenten waren niet onder de indruk, hoorden zijn betogen beleefd aan, maar maakten nauwelijks aantekeningen. En dat terwijl elk college subtiel was opgebouwd, doorwrocht, gebaseerd op diepgaande kennis van de hele Europese literatuur. Die hij nog snel had bijgespijkerd voor zijn vertrek. Dat gebrek aan belangstelling van zo’n stelletje nitwits had hem diep eenzaam gemaakt. Niemand kende zijn werk, niemand zat op zijn mening te wachten. Van de zes maanden had hij er vijf intens naar huis verlangd.


  Hij liep naar beneden.


  ‘Mag ik een suggestie doen?’ Ellen stond demonstratief een aangekoekte pan te schuren.


  ‘Nee.’


  ‘De jongens willen vissticks.’


  ‘Het wordt zuurkoolsalade.’


  Narrig zocht hij lege flesjes bij elkaar en ging de straat op - het was waterkoud. Sjaal vergeten, maar hij verdomde het om terug te gaan. Ellen zou glimlachen, dat kon hij even niet aan. Het leek alsof hij iets was verloren vandaag - maar wat was het toch?


  Hij was net geweest, maar hij moest alweer plassen. De man met de daklozenkrant keek langs hem heen. Jort bleef expres staan. Eens had hij aangeboden een column voor dat krantje te schrijven. Ze hadden hem gevraagd een proefstukje in te leveren. Natuurlijk had hij daarna niets meer van zich laten horen. Een proefstukje! Konden ze wel lezen daar?


  ‘Hoe gaan de zaken vandaag?’


  ‘Goed meneer, dank u meneer.’


  Verdomme, hij werd oud.


  Jort hield de tas met lege bierflesjes omhoog.


  ‘Hebben?’


  De man, een magere veertiger met brandende ogen, Marokkaans waarschijnlijk, keek behoedzaam in de plastic tas, begon door de flesjes te woelen. Waarschijnlijk wilde hij zien of er wel statiegeld op zat.


  Jort zette de tas neer.


  ‘Neem je tijd.’ Hij zei het vriendelijk.


  Hij nam een mandje en dwaalde tussen de groenten. Ellen zou vanavond ostentatief moe zijn. Hoe kon hij daar in Amerika vergeten zijn hoe het echt was, thuis? Die onderhuidse minachting van een vrouw die alles tegelijk kon. De onverschilligheid van die blagen die zijn ogen hadden geleend om hem in de war te brengen.


  Het was de eenzaamheid geweest. Om te voorkomen dat hij halsoverkop zou vluchten, had hij de sociale media gebruikt om contact te maken met Saskia, een expat-columniste met te veel tijd. Het was een verademing. Hij was bij haar thuis te gast geweest, had genoten van het bokkige gedoe van haar pubers, van haar kookkunst, van de eruditie van haar man. Maar Saskia had zijn hand niet elke dag vast kunnen houden - behalve dan virtueel. Virtueel kletsen was een gewoonte geworden die moeilijk af te wennen was. De muren van het appartementje op de campus waren vochtig, maar achter het scherm vergat hij dat.


  Een collega was als gastdocent in den vreemde gestorven. Hij was in bed gevonden, uren later, door naamloze studenten die op dat uur les van hem hadden moeten krijgen. Een koude dood. Jort had daar beelden van in zijn hoofd, alsof hij erbij geweest was. ‘s Nachts voelde hij halfwakker in het te brede bed naar Ellen, of ze er nog was. Ook nu hij weer thuis was droomde hij soms dat híj daar dood lag: alleen in het leenappartementje - zoemende ijskast, bromvlieg - en niemand kon waarschuwen dat hij was gestorven. Buiten liepen telkens mensen voorbij, maar zijn kaken waren al stijf en hij kon niet roepen dat ze Ellen moesten bellen.


  Jort schudde zijn hoofd en liep door naar de zuivel. Dwaze droom. En contraproductief.


  ‘Wanneer denk je dat je het weet?’ had Ellen gisteravond gevraagd. Ze lagen al in bed, de leesbrillen af, lampjes nog aan. Op de rand van wel of niet.


  ‘Wat?’ Hij had gedacht dat ze bedoelde dat hij moest beginnen met vrijen.


  ‘Nou, wat je gaat doen? Met de rest van je leven?’


  ‘Scheiden’, had hij korzelig gezegd. Ellen had gelachen. Maar hij had meteen geen zin meer gehad.


  Toch had ze gelijk. Hij moest aan een nieuw project zien te beginnen. Schrijven, gewoon schrijven. Als Rumoer!- de-film straks uitkwam, zou hij omkomen in de uitnodigingen. Hij wist hoe dat ging: dan praatte hij alleen nog maar, zonder tot werken te komen. Dat moest hij voor zijn. Met een boek. Een snoeigoed boek.


  ‘Hoor eens, Laak, je hoeft me niet dood te knuffelen. Of naar eindeloze kantoorverhalen te luisteren. Maar eens een keer... gewoon voor de bonding? Je hoeft toch nog niet aan de Viagra. Kruip toch eens uit die midlife crisis!’


  En toen had hij helemaal niet meer gekund.


  Omdat hij het nou eenmaal gezegd had, gooide hij een pak wijnzuurkool in het karretje, en een verse mango, een paar appels, een gele paprika, en wat nog meer? Iets kleurigs, geen tomaten. Ellen had hem ooit, op een avondje met gasten, manisch creatief genoemd en sindsdien voelde hij zich gedwongen van elke maaltijd wat te maken. Druiven. Ze kwamen uit Australië, dat had veel kerosine gekost, maar het moest maar. Om het te compenseren nam hij veel te dure bio-kip, die kon hij in dobbelsteentjes paneren en bakken, waren de jongens ook tevreden.


  ‘Wat leuk dat ik u hier tegenkom!’ Ze stond afwisselend in zijn mandje te loeren en hem toe te glunderen: een vrouw die leek op Lou Reed.


  ‘En zó toevallig! Ik heb net vanmiddag De vreemdganger uitgelezen, en ik dacht nog: zal ik hem mailen? Ik vond het zó geweldig.’


  ‘Dat is fijn om te horen.’ Jort glimlachte en liet merken dat hij door wilde lopen. Het boek heette Vreemdganger. Het eten werd zo te geel, hij had een rode paprika moeten nemen. Nu kon het niet meer. Lou Reed versperde hem de weg, draaide haar karretje dwars. Ze was pas een jaar of dertig. Inwitte huid, drankplooien. Maar niettemin een geil glimlachje. Ogen in ooghoekjes. Het woord schalks schoot hem te binnen.


  O god. Ze dacht dat het autobiografisch was! Ze dacht dat hij zelf met zijn smoel tussen willekeurige vrouwenbenen ging liggen. Ze dacht dat ze een kans maakte.


  Dat het meer dan sneu was maakte het niet minder pijnlijk.


  Hij grabbelde in zijn zak, drukte blind op de herhaaltoets, haalde hem tevoorschijn en zei met een lachje, tegen haar: ‘Sorry, hij staat op trillen.’ Lou Reed bleef staan, luisterde mee. De gotspe!


  ‘Met mij, wat is er?’ vroeg Jort in het wilde weg.


  ‘Jort? Jij belt mij, hoor. Waar heb jij last van?’ Het was Igor, zijn beste vriend.


  ‘O, dat weet ik niet’, zei Jort. ‘Dat moet je aan Ellen vragen.’


  ‘Losketakje?’, vroeg Steven. ‘Of sta je weer met zo’n leipe groupie aan je hengsel?’


  ‘Ja. Nee, dat laatste niet. Nog niet tenminste.’


  ‘Doe haar aan mij over anders. Oogt het een beetje?’


  Jort wendde zich half af en zei gedempt: ‘Als de zanger van Velvet Underground.’


  ‘Shit, laat maar dan. Ik kan wel even het telefoonboek voorlezen? Ik zocht net een loodgieter. Hier, Loodgietersbedrijf Leolosthetop - nee, dat lijkt me niks, met die naam. Is ze al weg?’


  ‘Nee. Is het ernstig?’ vroeg Jort. De vrouw bleef hem met een halve glimlach staan aankijken. Jort begon van haar vandaan te lopen.


  ‘Verstopte plee’, zei Steven. ‘En verstopte darmen onderhand. Nog meer details?’


  ‘Nee dank je. Alles verder oké?’


  ‘Schrik niet als ik binnenkort uit de bewoonde wereld verdwijn. Effe tot rust komen. Nog meer, of is ze al weg?’


  ‘Nee, dank je. Ik kom er wel uit nu.’


  Maar toen hij bleef staan om aan de boerengeitenbrie te voelen, kwam Lou Reed weer langszij.


  ‘Ik móét het vragen. Dat boek... De vreemdganger...’


  ‘Vreemdganger.’


  ‘Ja. In hoeverre is dat nou... ik bedoel... in hoeverre is dat nou fictie?’


  Hij kon toch ook niet zomaar doorlopen.


  ‘Bijna honderd procent.’


  ‘Echt gebeurd?’


  ‘Verzonnen.’


  ‘Maar dat je het met Saskia Witteveer deed, dat klopt wel, hè. Want dat heb ik uit de wandelgangen.’


  Wat voor wandelgangen? De wandelgangen van de grachtengordel? Mensen drukten zich zo onzorgvuldig uit.


  ‘Ik werk bij de Volkskrant’, zei ze. Ze knikte hem toe, als de ene intellectueel die de andere erkent. En voor hij het wist had hij teruggeknikt.


  O god. Nu had hij zo goed als toegegeven dat hij de vrouw van de hoofdredacteur had gebeft. Aan iemand die er werkte. Bij een krant!


  Hij hield zich goed.


  ‘Ik meen dat er geen - wat zei je? - Saskia in dat boek voorkomt. Maar als je het niet erg vindt...’


  Hij vluchtte in de richting van de kassa.


  Nou had hij geen brie en geen wijn. Kale avond.


  Buiten omzeilde hij de dakloze, die nog steeds buiten stond, de tas bierflesjes tegen de gevel. Toen hij wegliep wist hij ineens zeker dat hij het niet zelf bedacht had, dat van die god in de leegte. Ook dat nog. Openbaar plagiaat. En niet eens een eerste zin.


  Definitief mislukt, deze dag.


  Leolosthetop


  


  Hoe die lijnen precies liepen, wist hij niet, maar dat iedereen elkaar kende in de grachtengordel - dat wil zeggen: achter het Concertgebouw en in de Watergraafsmeer - werd al gauw weer duidelijk. De volgende ochtend belde een jonge redacteur van een kletsprogramma.


  ‘Over je boek De vreemdganger.’


  ‘Vreemdganger.’


  ‘Ja. Het is dus niet genomineerd.’


  Het was als een klap tussen zijn ogen. Dáár had hij gisteren de hele dag op zitten wachten. Op de bekendmaking van de nominaties voor de prijs van een boekhandelketen. Op het telefoontje van de uitgever: ‘Je zit erbij, hoor!’


  Hij had erop gerekend, eigenlijk. Paag had gedaan of het niet kon missen. Jort kon niet meteen geloven dat hij ernaast gegrepen had.


  ‘Meneer Lakeman?’


  ‘Ja... Ja, ik luister.’


  ‘U was een van de favorieten - het boek dan. En nu staat het niet eens op de toplijst. Het klopt toch dat De vreemdganger autobiografisch is?’


  ‘Welnee’, zei Jort.


  Niet genomineerd. Weer niet.


  ‘Dat maakt u mij niet wijs. De hoofdpersoon heet Jost. Dat is toch een alter ego.’


  Jort haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord.


  ‘Bovendien: alle recensenten hadden u als winnaar voor dit jaar voorspeld.’


  ‘Ja, dat kan ik ook niet helpen.’


  Het nieuws begon te bezinken. Niet genomineerd... Hij was de afgelopen jaren verwend geraakt. Het was koud buiten de schijnwerpers. Geen nominatie - het voelde als een onrecht.


  ‘Denkt u dat het iets te maken heeft met de persoon van de juryvoorzitter?’


  ‘Ik eh... ik volg je niet helemaal.’


  Wie zaten er in de jury dit jaar? Kende hij ze? Ja, waarschijnlijk; hij kende onderhand iedereen. Had hij iemand geschoffeerd? In de tijden van Rumoer! was dat alleen maar gunstig... Toen was hij een jonge hond, een outsider, de jongen met de knuppel in het hoenderhok. Maar tegenwoordig mochten alleen politici elkaar schofferen. Van schrijvers werd fatsoen verwacht. Zelfs een beetje polemiseren werd niet meer gepikt.


  ‘Luister eens... hoe heet je ook alweer?’


  ‘Stas. Stas Oliekan.’


  ‘Stas. Ik weet niet eens wie er in de jury zitten.’


  De jongen noemde ze op. Jort zag geen reden tot paniek. Tot de laatste naam.


  ‘En de voorzitter is natuurlijk Frerik Merkel.’


  Saskia’s man.


  Er was nooit een affaire geweest, hij had hem verzonnen. Gefantaseerd, eenzaam boven zijn toetsenbord in Annapolis. Jost Halleman had troost gevonden tussen de zachte dijen van de vrouw van een ander: Sylvia. Maar als de kliek meende dat hij levensechte seks met Saskia Witteveer had weergegeven... Het was dezelfde gedachtegang als van Lou Reed. Mensen konden fictie niet meer los zien van de persoon van de schrijver.


  Chic blijven nu. Welwillend. Gelukkig was hij geschoren en aangekleed - vol zelfvertrouwen. Ook al kon dat redacteurtje hem niet zien, hij rechtte zijn rug.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat de heer Merkel het verschil weet tussen fictie en werkelijkheid. De kwaliteit van het literaire aanbod zal hoog geweest zijn dit jaar.’


  Dat kwam er goed uit. Hij knikte zichzelf toe.


  ‘Kom nou toch, meneer Lakeman. U weet zelf wel beter. Een man gaat geen boek bekronen waarin het evenbeeld van zijn vrouw wordt eh... oraal wordt bevredigd.’


  ‘Ik bewonder uw fantasie’, zei Jort, zo minzaam als hij kon. ‘U had schrijver moeten worden.’


  ‘Zeg maar jij, hoor’, zei het jong ook nog. Ongevoelig voor de impliciete boodschap. ‘Zou u vanavond in onze uitzending willen komen om het toe te lichten?’


  Dat was een moeilijke. Hij had een band met het programma. Een paar jaar geleden was hij elke maand minstens een keer te gast geweest. Dat had een goed deel van de verbouwing bekostigd. Het tuimelraam boven zijn bureau bijvoorbeeld.


  Nee zeggen kon gevolgen hebben voor een eventuele toekomstige samenwerking. Je zei geen nee tegen meer dan een miljoen potentiële lezers. Bovendien kon het kwaad bloed zetten. De zoon van de presentator werkte aan de verfilming van Rumoer!.


  De uitnodiging aannemen dan? En praten over een affaire die hij niet had gehad? Wat mensen daarvan zouden onthouden, was het beeld van hem en Saskia naakt op een omgewoeld bed. Niet was maar een woord, te zwak om door te dringen tot het geheugen. Dat kon hij Saskia niet aan doen. Ze had hem echt geholpen met haar recept voor paddenstoelenrisotto. (Lezeressen kookten dat na, voor het avondje van de leesclub.)


  En hij wilde ook geen ruzie met Merkel - minstens eens per jaar vroeg de krant hem om een groot essay. Nee, hij kon echt niet aanschuiven vanavond.


  Hij probeerde het met lachen.


  ‘Jullie zouden niets aan me hebben. Een gast die alleen maar “nietes, nietes” zit te zeggen? Lijkt me geestdodend.’


  Geestdodend? Hij overdreef. Gauw hernam hij: ‘Nodig liever iemand uit die wel genomineerd is.’


  ‘Doen we natuurlijk ook’, zei Stas opgewekt. ‘Alle genomineerden aan tafel - en u, hadden we gedacht.’


  Dan zou hij erop staan als een verongelijkt, mokkend kind. Het kind dat is overgeslagen.


  ‘Sorry, maar nee’, zei hij zo beslist als hij kon. Kool en geit gespaard - én de wolf.


  ‘Jammer’, zei de redacteur. ‘Maurits had zich er zo op verheugd je weer eens te mogen begroeten. Je bent - u bent, sorry - een van zijn favoriete tafelheren.’


  


  ‘Achterlijke’, zei Ellen. ‘En toen zei jij natuurlijk tóch ja.’


  ‘Nou ja. Met het oog op de toekomst... Je wilt zelf een nieuwe keuken.’


  ‘Niks keuken. Jij wil gewoon weer eens met je kop op het scherm.’


  ‘Nee! Juist niet! Al die stalkende wijven! Ik kan hen niet meer luchten!’


  ‘Hén! Praat eens normaal, man! Je bent nú niet op televisie, hoor.’


  ‘Nee hè! Komt papa weer op televisie?’ Jan kwam de keuken in, een schoolboek omgevouwen in zijn hand. Jan leerde al lopend.


  ‘Mishandel dat boek niet zo’, zei Jort.


  Jan vouwde het boek nog wat steviger om.


  ‘Wat ga je zeggen? Je gaat toch niet weer idioot doen, hè. Ik wil op deze school dat gezeik niet weer.’


  ‘Jan’, zei Ellen.


  ‘Nou, het is toch zo?’ Er staken tranen achter Jans stem. Ellen zei dat hij gepest was op z’n vorige school, klasgenootjes noemden hem Jan Lulleman. Maar dat was alleen maar kift geweest.


  Hij merkte dat Ellen strak naar hem stond te kijken.


  ‘Dus je gaat.’


  ‘Werk gaat voor. Paag zou me kelen als ik niet ging.’


  Ze draaide zich om naar het aanrecht. ‘Nou, dan kook ik wel weer, terwijl jij je laat opmaken en bepoetelepaaien.’


  ‘Poederen’, zei Jort lam. ‘Ik laat me altijd alleen poederen.’


  ‘Zolang je maar niet op je dikke keukenprinses klimt’, zei Ellen. ‘Verdomme, wat zeg ik morgen nou weer tegen de collega’s? Leuk hoor, die fantasietjes over vreemdgaan, maar bij mij op het werk lezen ze dat heel anders dan jij het bedoelt. Daar vragen ze elke dag of het nou weer een beetje gaat met me. Met zo’n blík.’


  Jorts humeur klaarde onmiddellijk op. Daar zat het hem in! Ellen was jaloers. Ze hield gewoon nog van hem. Dat het ze zo weinig deden, dat kwam gewoon van de stress.


  ‘En je meesterwerk?’ vroeg Ellen nog. Maar ze bedoelde het niet ironisch. Niet helemaal tenminste.


  ‘Komt goed’, zei Jort. ‘Ik heb al een eerste zin.’


  ‘Gelukkig’, zei Ellen. En dat was honderd procent oprecht.


  Hij hoefde nog niet weg; de studio was vlakbij en hij kon op de fiets. Hij kon nog even naar boven.


  ‘Hoor eens Laak... Heb je even?’


  ‘Die drukproeven’, zei Jort, zijn heupen al naar de trap gedraaid, zijn bovenlichaam nog voor Ellen.


  ‘Maar ik moet je wat... Ach nee, laat ook maar. Het is niet het moment.’


  ‘Mijn hoofd is nog bij het werk’, zei Jort, opgelucht dat ze zelf afzag van een moeilijk gesprek.


  ‘Je hoofd zit al in de studio’, zei Ellen, toch kribbig ineens.


  Boven maakte hij zijn pc wakker. Op Twitter was het druk. Zijn contacten maakten zich druk om de politiek; er werd bezuinigd op cultuur.


  Hij had drie nieuwe volgers. De eerste naam...


  ‘Ach!’ zei hij verrast.


  Dat was aardig. Maurits Oudkerk was zo te zien pas net begonnen met twitteren. De familie Oudkerk was hot; Maurits presenteerde het programma waar hij vanavond te gast was en zijn zoon Kas trok nu al veel publiciteit met de verfilming van Rumoer!.


  Geen toeval natuurlijk dat hij Jort als een van de weinige schrijvers had toegevoegd.
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  Natuurlijk reciproceerde hij de hoffelijkheid; hij voegde Maurits onmiddellijk toe aan zijn eigen volglijstje.


  Op Twitter had hij nog wat volgers erbij en op Facebook wilden een Meike, een Anouk en een Petra vrienden met hem worden; de gebruikelijke los arbeiders in de damesbladensector waarschijnlijk.


  ‘Wat zit jij te glimmen’, zei Ellen even later toen hij beneden even langs teletekst zapte om te zien of hij werd aangekondigd. ‘Was het een mooi zinnetje?’


  Dat klonk weer even als vóór Amerika.


  ‘Maurits Oudkerk volgt me op Twitter.’


  ‘Och jee’, zei Ellen. Hij keek op.


  ‘Je zit toch niet je volgers te tellen, hè? Dat vind ik zo zielig!’


  ‘Natuurlijk niet. Maar van Maurits vind ik het aardig. Hij is nog maar net actief op Twitter. Wacht maar, die nieuwe keuken komt er wel.’


  Ze leunde over hem heen en zoende zijn wenkbrauw.


  ‘Ach, Lakie. Ik hoef toch geen keuken. Wat ik wil...’ Ze fronste, haar gezicht op zijn kop voor het zijne.


  Jort probeerde om haar heen het televisiescherm te zien. Ze ging weer recht staan.


  ‘Je hebt echt geen idee, hè?’


  ‘Waarvan?’ vroeg Jort, maar hij vond de juiste teletekstpagina en hoorde het antwoord niet. Zijn naam stond bij de gasten.


  Ze stompte hem zachtjes tegen zijn borst toen hij vertrok.


  ‘Maak je het niet te laat?’


  


  In het publiek, net op de tweede rij, zat een man die sterk naar kamfer rook. Jort zat te wachten tot hij aan de beurt was - hun onderwerp kwam na de filmpjes in het midden van het programma. Zoals gewoonlijk lette hij er een beetje op dat hij niet debiel of slaperig in beeld kwam. Maar het was moeilijk geen bekken te trekken; die kamferman zat stinkende opmerkingen in zijn oor te blazen. Het was een gewone onbekende, zo iemand die zich had aangemeld via de website. Maar hij scheen te denken dat hij erbij hoorde, want hij zat allerlei wetenswaardigheden over de gasten te debiteren.


  ‘Deze kleur rood staat haar niet zo goed als dat hennakleurtje dat ze eerst had.’ Over de journaliste op jaren.


  ‘In zijn weblog stapt hij daar anders niet zo makkelijk overheen!’ over de politicus van dienst.


  ‘Wat een grote muil - hij heeft nog met Maurits gevoetbald!’


  Dat soort mensen noemde beroemdheden altijd bij de voornaam. Toch schrok Jort nog toen de man in zijn oor ademde: ‘Vergeet je zendertje niet aan te zetten, Jort. Vorige keer stond het uit, weet je nog?’


  Jort keek even om. De man zag eruit als een loodgieter. Als een Leolosthetop.


  ‘Kennen wij elkaar?’ De minzame toon leende hij van zijn vader. Het kostte inspanning; hij moest plassen.


  ‘Natuurlijk, we hebben toen toch na de uitzending met elkaar staan praten. Ruim een jaar geleden, u kwam over dat nieuwe boek praten, hoe heet het, De vreemdganger.’


  ‘Vreemdganger’, zei Jort. Jammer, hoe de nuance toch altijd aan het gros voorbijging.


  ‘Als je maar aan dat zendertje denkt.’


  Alsof die mottenbal daar iets mee te maken had. Dat zendertje stónd aan, de geluidstechnicus had het gecheckt.


  Even kon hij het gesprek aan tafel volgen, toen begon de man weer.


  ‘Zijn zoon is er ook, hè. Kas. Jullie kennen elkaar toch? Ik zit ook in die film. ’ Hij giechelde. De kamferlucht zat in zijn adem. ‘Als studiopubliek. Ironisch, hè.’


  Jort onderdrukte een zucht. Niemand wist meer wat ironisch betekende.


  De filmpjes werden ingestart. Jort kon ontsnappen aan de kamferwolk. Hij glimlachte even naar Pig - ze hadden daarnet gezellig genoeg aan hun cappuccino’s gezeten. Van de andere genomineerden waren er twee Vlamingen. De derde was een sappige debutante met veel blonde lokken. De vijfde, een oudere halfgod, had de redactie kennelijk niet kunnen krijgen. Alle mensen rond de tafel had Jort al voor de opname ontmoet - behalve een. Op de aanwezigheid van de juryvoorzitter had hij niet gerekend. Waar kwam die opeens vandaan? Drukdrukdruk geweest en te laat binnen komen rennen?


  Jort reikte over de tafel heen om Frerik Merkel een hand te geven. Hij was dikker geworden sinds Amerika.


  Toen pas merkte Jort dat hij naast Pig was gezet. Toen Pig debuteerde, was Jort al zes jaar beroemd. En nog steeds, dacht hij, nog steeds: wat een verschil.


  Maar Pig was dus nu wel genomineerd. Dat stak. Gelukkig stak Jort een halve kop boven hem uit, zelfs zittend.


  ‘Niet arrogant gaan kijken, hoor’, had Ellen gewaarschuwd. ‘Niet doen of je erboven staat. Dat komt heel verkeerd over op tv.’ Ze ging steeds meer praten als haar collega’s. ‘En niet iedere keer een slok water nemen als je wat gezegd hebt. En doe in godsnaam of je ook naar de anderen luistert.’


  Ze zou toch niet al in de overgang zijn?


  Hij volgde braaf het gesprek. Maar toen Pig met dat hoge stemmetje van hem (had hij zich genoemd naar Piggy uit Lord of the Flies?) parmantig begon te doen over zijn nieuwste flutboek, dat om de een of andere reden op IJsland speelde, moest Jort erg zijn best doen om zijn wenkbrauwen omlaag te houden. Aardige gast, die Pig, maar overschat.


  Het gesprek begon te kabbelen en Jort voelde aankomen dat hij aan de beurt was.


  ‘Wat wij ons afvroegen’, zei Maurits bijna té vriendelijk, ‘en dan richt ik me vooral tot jou, Frerik Merkel, juryvoorzitter, is of er niet een persoonlijk element is geslopen in de beoordeling van de boeken. In die zin dat persoonlijke motieven het misschien hebben gewonnen van literaire criteria. Is dat zo?’


  Jort wist dat hij in beeld zou komen en keek neutraal.


  Frerik Merkel lachte goedmoedig.


  ‘Smaak, bedoel je? Natuurlijk. Je laat als jurylid je eigen smaak niet thuis.’


  ‘Nou... nee. Ik bedoel niet zozeer smaak als wel... rancune misschien - dat is cru uitgedrukt, maar het komt er misschien dichtbij... Mensen vragen zich bijvoorbeeld af waarom Jort Lakeman niet op jullie toplijst terecht is gekomen. Zijn roman Vreemdganger was vooraf veruit favoriet. Werd zelfs genoemd als mogelijke winnaar dit jaar.’


  Jort knikte bijna. Een vakman, die Maurits.


  Merkel liet zich niet kennen.


  ‘Prachtig boek, ik heb het natuurlijk gelezen. Maar de kwaliteit van het aanbod is hoog dit jaar. We hebben meer excellente boeken moeten laten afvallen.’


  Nu niet glimlachen om dat ‘excellent’. Dat stond sneu.


  ‘Maar het valt op dat daarin een affaire wordt beschreven van de hoofdpersoon met iemand in wie de oplettende lezer moeiteloos jouw vrouw herkent. Saskia Witteveer, zelf geen onbekende in het medialandschap.’


  ‘Misschien omdat ik mijn vrouw beter ken dan de gemiddelde lezer van Lakemans romans, maar ik zag die gelijkenis niet zo.’


  Jort zag tegenover zich een rood lampje aangaan. Hij trok zijn mondhoeken in een welwillende plooi en keek afwachtend naar de presentator.


  ‘Waarom heb je dat eigenlijk gedaan, Jort? Waarom héb je eigenlijk zo’n herkenbare mediapersoonlijkheid genomen als personage in je roman?’


  Hij had geen idee meer. Hij had de wijziging op het laatste moment aangebracht, vóór de tweede drukproef. Hij zat in Amerika, Ellen vond eens per week skypen genoeg en zijn sociale leven draaide om Saskia Witteveer. Het leek een geintje op dat moment, iets om later samen met haar om te lachen. Een soort eerbetoon. Niet iets om op aangevallen te worden in tegenwoordigheid van haar echtgenoot.


  Gelukkig had die kennelijk besloten te doen alsof zijn neus bloedde. Jort, met het rode lampje in zijn ooghoek, nam de tijd om hem toe te lachen.


  Tot op dit moment had hij niet geweten wat hij zou doen. Toegeven en bagatelliseren? Of ontkennen? Maar Merkels ontspannen houding maakte het makkelijk.


  ‘Het is allemaal een misverstand. Frerik heeft gelijk; mijn Sylvia lijkt helemaal niet zo vreselijk op Saskia Witteveer. Ik ben gedurende mijn verblijf in de Verenigde Staten een aantal keren te gast geweest bij de familie Merkel. Saskia is een geweldige gastvrouw. Het zou wel van heel slechte smaak getuigen als ik dat beloonde door haar naam door het slijk te halen.’


  Hij keek Frerik nog eens vol aan, in de wetenschap dat het opgepikt zou worden door de regie. Merkel knikte even. Mooi, punt gemaakt. Nu mocht Maurits gaan proberen alsnog een ruzie op gang te krijgen, maar door dit gentlemen’s agreement zou hij niet makkelijk heen breken.


  ‘Dan moet ik toch even concreet worden’, hield Maurits aan. ‘Ik wil niet zeuren, maar jouw fictieve Sylvia kan ook geweldig koken, ze schrijft columns over eten, ze woont in Washington, is getrouwd met een journalist, is mooi en blond en intelligent, heeft een stel kinderen en schrijft daarover... allemaal precies zoals Saskia Witteveer. En daarbij heeft ze een verhouding met een eenzame writer in residence. Ja toch?’


  ‘Zo ongeveer’, moest Jort toegeven. ‘Je moet bedenken: de meeste processen bij het schrijven zijn goeddeels onbewust. Je hersenactiviteit gaat zitten in componeren, structureren, in vinden van precies de juiste formulering, in de muzikaliteit van de taal. Bij het tekenen van je karakters vertrouw je meer op je intuïtie. Je personages handelen vaak volkomen eigenmachtig, elke schrijver zal dat beamen.’


  ‘Maar je maakt mij niet wijs dat je volkomen onbewust zó veel overeenkomsten met Saskia Witteveer uit je toetsenbord wist te krijgen. Wat zit jij nee te schudden, Frerik?’


  ‘Die overeenkomsten waar jij zo mee zit, zijn oppervlakkig. Er zal vast ook wel ergens een gladde tv-presentator in een roman voorkomen.’


  ‘Eh... waarmee je mij bedoelt?’ Maurits was van zijn stuk gebracht, zoals altijd wanneer hij kritiek kreeg.


  ‘En jij krijgt toch ook geen ruzie thuis als zo’n tv-held dan met een dame in bed springt?’


  Dat was een vraag waarop Maurits nooit antwoord zou geven, wist Jort. Hij hield werk en privé strikt gescheiden. Maar hij was wel geïrriteerd nu.


  ‘Oké, laat ik het dan anders vragen. Frerik, ik kijk nu naar jou. Stel dat jouw vrouw een verhouding heeft of heeft gehad met Jort Lakeman. Zou dat dan je keuze als jurylid hebben beïnvloed?’


  ‘Nee’, zei Frerik Merkel rustig.


  ‘Dat geloof ik niet.’ Maurits zweeg, kennelijk in de hoop op meer. Toen de stilte te lang begon te duren, wendde hij zich tot Jort.


  ‘En vergeef me dat ik zo persoonlijk moet worden, maar we willen het toch zoals we hier zitten heel graag weten nu: heb jij of heb jij niet een verhouding gehad met Saskia Witteveer?’


  Deze vraag had hij voorzien en het antwoord lag klaar in zijn mond.


  ‘Was het maar waar’, zei hij.


  Hij zou het Ellen wel kunnen uitleggen. Dit was allemaal maar marketing.


  ‘Dus wat er in het boek staat, is niet alleen verbeelding, het is ook de fantasie van een schrijver die zijn creatieve bron ziet opdrogen?’


  Dat was onder de gordel. Jort had even moeite zich te herstellen. Maurits voelde kennelijk dat hij te ver was gegaan, want hij voegde eraan toe: ‘Ik zeg niet dat het zo is, want dat geloof ik niet, maar áls het zo is, heb jij thuis wat uit te leggen, denk ik.’ De presentator haalde adem en liet zijn stem zakken. Kou uit de lucht, wilde dat zeggen. ‘Heb je nog iets op stapel staan, trouwens?’


  ‘Mijn lieve, mooie en slimme vrouw kan uitstekend onderscheid maken tussen fictie en werkelijkheid’, zei Jort afgemeten. In zijn verbeelding zag hij zichzelf Maurits zo’n kaakslag geven dat hij achterover viel met die malle lange benen in de lucht. Vrouwen die met hem naar bed waren geweest, vonden zijn benen te dun en te wit. Toen Jort Vreemdganger schreef, had hij vaak aan Maurits Oudkerk moeten denken.


  Maar een verbale overwinning was beter. Hij moest snel zijn, de muziek zette in.


  ‘Waar het om gaat is dit. We raken met dit gesprek aan literaire criteria die het verdienen uitgebreider tegen het licht te worden gehouden.’ Dat was lekker geformuleerd. ‘Waardoor is plotseling de vent weer zo belangrijk in de letteren? Is een verhaal interessanter als de schrijver het zelf heeft meegemaakt?’


  Hij moest echt nodig. Uitkijken dat hij niet te ongeduldig oogde.


  ‘Jij bijvoorbeeld’, zei hij tegen Pig, ‘genomineerd met weer een boek over je eigen leven. Waarom denk je dat het lezerspubliek daar zo van smult? Heb je daar een theorie over?’


  Pig keek beduusd, had geen vraag meer verwacht.


  Jort hernam: ‘Door de overdreven aandacht die media tegenwoordig besteden aan verhalen die niets anders te bieden hebben dan dat ze waar gebeurd zijn, en de smaak van het publiek die mee verandert, verdwijnen de klassieke normen over esthetiek achter de horizon. En dit gesprek bewijst dat eens te meer.’


  Hij ging achterover zitten en nam een slok water. Zo, dat had hij gezegd. Wat Maurits Oudkerk verder nog mompelde, ging aan hem voorbij. Hij zorgde dat hij tijdens de aftiteling eerst Frerik Merkel een hand gaf, en daarna pas Pig en de Belgen, die trouwens nauwelijks aan het woord waren gekomen. Daarna maakte hij dat hij wegkwam, naar de wc.


  ‘Mooi gezegd hoor’, zei iemand terwijl hij later zijn fiets van het slot stond te halen. ‘Jammer dat het publiek niet zo dom is als jij denkt.’


  Het was Leolosthetop. Hij verdween in het donker tussen de voormalige fabrieksgebouwen.


  Who the hell is Alice


  


  Jort had het ontbijt gemaakt, de kinderen weggewerkt, een was in de machine gestopt en de drukproeven midden op zijn bureau gelegd. Hij wilde gaan douchen - het splijtende idee hing weer achter zijn voorhoofd, als een vage hoofdpijn - toen hij aan het nieuwe Twitteraccount van Maurits Oudkerk dacht. Mogelijk had hij het niet kunnen laten een opmerking te maken over de uitzending van gisteren. Hij liep naar de zolderverdieping om zich aan te melden.


  Maurits had niet meer getwitterd. Er was wel een mailtje van Saskia.


  ‘Zeg vriend, ben jij helemaal van de pot gerukt? Hele nacht wakker gebleven met dat boek van jou. Hoe durf je mijn fraaie uiterlijk te gebruiken (ik noem maar “haar borsten waren zacht als roomkaas en zijn hoofd zakte in haar buik weg als in ganzendons”) voor je schunnige fantasietjes?


  Ik heb me rot gelachen en F. vanochtend op zijn kop gegeven dat hij het boek voor zichzelf had gehouden...


  Liefs, je immer tot bijna alles bereidwillige S.’


  Glimlachend liep Jort naar de badkamer. Maar toen hij na het douchen - de geniale inval was uitgebleven - de Twitter-pagina vernieuwde, stond er iets waarvan hij ging blozen: Maurits’ zoon Kas was, volgens zijn vader, meer dan onder de indruk van de auteur van het boek dat hij onderhanden had.
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  Kas Oudkerk had gisteren ergens achter de coulissen mee staan kijken. Jort had hem al eerder ontmoet; Kas had Jort geconsulteerd over het script. De kleine Oudkerk was een aanminnige slungel met een net iets te hoge dunk van zichzelf en een net iets te vroeg begonnen carrière - net zo’n zondagskind als Jort zelf was geweest. Het zou hard werken voor hem worden om als filmmaker te overleven, beroemde vader of niet.


  Beneden zette hij de verwarming hoger. Op de voormalige commode, die ze gebruikten om cd’s in op te bergen, lag een briefje in Ellens slanke handschrift.


  ‘Voor het geval het je nog niet was opgevallen: ik ben bij je weg. Time-out bij Alice, misschien blijf ik een tijdje. Als je me mist, leer je maar afwassen. De porno zit in de onderste la.’


  Hij ging zitten. Er stond geen stoel, zodat hij op de vloer landde. De onderste la staarde hem aan. Daar hadden ze vroeger de luiers in gestopt. En nu de porno. Hadden zij porno? Kennelijk.


  ‘Wij’, zei Jort. ‘Wij hebben de porno in de onderste la. Ellen en ik.’


  Maar daar dacht zij nu misschien anders over.


  Was het de uitzending van gisteravond? Wat had hij miszegd? Ze sliep al toen hij was thuisgekomen. Met haar leesbril op, en op haar buik lag een werkje van Loes Blaauw. Jort had bril en boek weggelegd, had het licht uitgedaan en had nog even liggen genieten. De slaapgeluiden van zijn gezin om zich heen, het kreuntje van zijn vrouw: de zin van zijn leven.


  En nu vroeg hij zich af: waar had Ellen van liggen dromen?


  Misdaan had hij eigenlijk niets. Oké, hij had onderweg even aangelegd bij café De Zwart, om een glas te drinken met andere niet-genomineerde schrijvers. Helaas trof hij in plaats van collega’s een docente Nederlands en een studente filosofie, beiden in de dertig. Beiden herkenden ze Jort Lakeman, de schrijver, meteen. Ze stortten zich met evenveel vuur op hem. Dat roem erotiseerde wist hij al. Dat het zover na zijn veertigste nog werkte, was elke keer weer verrassend.


  Toen schoot het hem te binnen. Was het maar waar, had hij gezegd. Televisie was niet het werkelijke leven, dat wist Ellen best. De opmerking was bedoeld om roddels de kop in te drukken. Maar het was stom geweest om Ellen niet wakker te maken. Hij had die opmerking met hartstocht onschadelijk moeten maken.


  Aan de andere kant: ze wist het toch? Hij hoefde alleen maar zijn eigen Ellen. Vreemdgaan was bijzonder vermoeiend, hij had het vroeger wel eens geprobeerd.


  Wie was Alice?


  Hij kwam overeind, moeizaam, met gebruik van allebei zijn handen en een knie. Liep weer naar boven, pakte het pornoboek op en las staande het verhaal dat Ellen had liggen lezen, over twee vrouwen die harde seks bedreven. Had dat Ellen soms getriggerd? De schrijfster was een zwaarlijvige vrouw die de menopauze op afstand had proberen te houden door haar schrale liefdesleven tot literatuur om te vormen. Nauwelijks iets waar Jort zelf opgewonden van zou raken. Nauwelijks een reden om je man te verlaten.


  Wat dan? Had ze in zijn spullen gesnuffeld? Hij liep naar zijn computer onder het tuimelraam aan de voorkant. In het e-mailprogramma was iets veranderd: zijn inbox was geordend volgens afzender. Alle mailtjes van Saskia stonden onder elkaar, de laatste boven. Ellen moest vanochtend zijn e-mail bekeken hebben, het berichtje van Saskia hebben gevonden - je dikke keukenprinses. Hij liep de mailtjes door, van boven naar onder. Zelf begon hij altijd met een schoon bericht, maar Saskia had de gewoonte te replyen. Zo waren zijn berichtjes ook te lezen. Saskia en hij bleken bijna dagelijks gemaild te hebben, zelfs de laatste maanden nog. Onbelangrijke dingetjes, geintjes, even een gedeelde gedachte - maar op een argeloze toeschouwer kon het een intieme indruk maken. Arme Ellen, hij moest haar gauw uit de droom helpen.


  Hij belde haar mobiel.


  ‘Met Ellen, mijn telefoon staat voorlopig uit, maar ik ben te bereiken op mijn werk of bij Alice.’


  Hij verbrak de verbinding zonder in te spreken.


  Who the hell was Alice?


  Maar hij verdomde het om hun vrienden lastig te vallen met die vraag.


  


  Jort werd afgeleid door een telefoontje van weer een ander kletsprogramma, Witteveer Laat. De presentator was een neef van Saskia. Was het de bedoeling dat Jort live op televisie haar naam kwam zuiveren? Natuurlijk zeiden ze dat niet hardop.


  ‘Het is toch een kwestie die mensen bezig houdt’, zei de redactrice. Ze was een via-via-vriendin van Ellen, Merel, hij had haar wel eens op een feestje gezien in een foute witte broek. ‘Waar gebeurd is geen excuus - zei je dat niet gisteren bij Maurits Oudkerk?’


  ‘Zoiets’, glimlachte Jort. Ze citeerde Gerard Reve. Niet van de straat dus.


  ‘Dus jij vindt dat literatuur in de eerste plaats literatuur is - en de vraag of het allemaal echt gebeurd is minder relevant?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar sommige van je collega’s leven van hun autobiografie. Pig Roland, Coco de Boom, Resy Carlé, Pruum niet te vergeten, en mijn eigen collega Teus Overwater...’


  Ze dacht niet aan zijn vriend Igor, gelukkig. Er viel een stilte. In gedachten liep Jort het rijtje na: dode moeders, bijna dode kindjes, dode partners, diepe dalen. Leed verkocht.


  Merel ging door: ‘Sommige collega’s van je maken zelfs hun seksleven te gelde. Marleen de Gooijer, Loes Blauw, en als ik zo oneerbiedig mag zijn: ook jouw vriend Pig.’


  Jort liet onhoorbaar zijn adem gaan.


  ‘Dat moeten zij weten. Er is kennelijk een markt voor.’


  ‘Nou en of! Mensen houden van waar gebeurd, ze vreten het.’


  Jort hield een zucht binnen. Die Merel zou echt niet de reactie uit hem loskrijgen waar ze naar hengelde. Hij polemiseerde graag zwart op wit. Niet op televisie: dat keerde zich tegen je.


  ‘Wie zit er nog meer aan tafel vanavond?’


  ‘We zijn nog met de gasten bezig. Pruum houdt nog een slag om de arm. Pig komt wel, maar die wil niet met jou in discussie.’


  Jort knikte. Echt iets voor Pig; hij was te aardig.


  ‘Dan zie ik er ook maar van af’, zei Jort. ‘Ik heb geen zin om alleen maar weer te vertellen dat ik niets met Saskia Witteveer heb gehad. Heeft Witteveer je gestuurd, trouwens?’


  Daar lachte ze alleen maar om. Toen ging ze door: ‘Maar het is toch een interessante discussie. Is waar gebeurd een criterium? Niemand die die vraag beter kan beantwoorden dan jij. Je begint een autoriteit te worden, Jort. Jouw opvatting is van belang voor heel veel mensen in letterland. Daar kun je niet omheen.’


  Hij zweeg. Ze slijmde, zoals alle praatprogrammaredacteuren. En dan laat in de middag afbellen omdat er een interessantere gast voorhanden was.


  ‘Ik zit geen veren in je reet te steken op niks af, je bent geen pauw. Het gaat me om je kop. Om wat je te vertellen hebt. Dit is een geluid dat wel eens gehoord mag worden.’


  ‘Hmm.’ Dat was toch vleiend. Leuke beeldspraak ook, een om te onthouden. Wat telde, waren ideeën. De rest was maar ijdelheid. Een pauw die zijn veren opstak stond in zijn blote kont.


  Hij dacht aan Pruum en gniffelde. Jort Lakeman tegen het soepie.


  Maar toen schudde hij zijn hoofd. Hij had boter op zijn hoofd. Rumoer!, zijn beroemde eersteling, was destijds ook weggezet als een roddelverhaal, en Jort Lakeman was in de filmwereld nog jaren synoniem geweest met verrader.


  ‘We wilden trouwens je film nemen als actuele insteek.’


  ‘De film is van Kas Oudkerk. Ik heb alleen maar het boek geschreven.’


  ‘Precies. Maar dat kan ook een overweging zijn - het is toch weer publiciteit voor je boek.’


  Daar trapte hij niet in. Deze Merel hield zich onschuldig, maar ze was vast niet vergeten hoe het zat met Rumoer!. De redactie van Witteveer Laat wilde hem in de val lokken. Hem met zoete praatjes naar de studio halen. Hem ferme uitspraken laten doen over fictie en verbeelding en hem dan zijn eigen debuut voor de voeten gooien. Mooi niet.


  ‘Hm’, zei hij weer, om tijd te rekken. Weigeren was zo verdomde moeilijk. Stuurden ze met opzet vrouwelijke redacteuren op hem af?


  ‘Even wat anders, eh, Merel. Ken jij een zekere Alice?’


  Merel zei: ‘Bedoel je de vriendin van jouw Ellen?’


  Jort slikte.


  ‘Eh, ja.’ Vriendin? Wat bedoelde ze? Hij vroeg het.


  ‘Nou, je ziet ze vaak samen. Gewoon.’


  ‘Ik niet’, zei Jort. Hij kneep zijn ogen dicht. Nou zat hij toe te geven dat hij weinig of niets van zijn eigen vrouw wist! Wat had die Merel daarmee nodig?


  ‘Hoe dan ook: heb jij misschien haar e-mailadres? Ik moet wat doorsturen van Ellen maar haar adresboek is een zootje.’


  ‘Ik zal kijken’, zei Merel sluw. ‘Dan geef ik het je vanavond wel, oké?’


  Jort zweeg. Hij zat klem.


  ‘Goed’, zei hij ten slotte.


  


  Hij had ‘god van de leegte’ gegoogeld en niet gevonden. Het was helemaal geen plagiaat. Hij was een genie. Nog altijd. Time-out of geen time-out.


  Het was besloten. Na ‘De god van de leegte is eenzaam als een klip in zee’ zou het verhaal van zijn jeugd beginnen. Jort Lakeman zou laten zien dat waar gebeurd wel degelijk grootse literatuur kon opleveren. Zoals Reve zelf had gedaan. En niemand buiten zijn familie zou weten dat het zijn eigen levensverhaal was. Want het zou niet klef en larmoyant worden, zoals bij Resy Carlé, of ondraaglijk luchtig, zoals bij Pig. Hij zou zich zelfs niet verschuilen achter uitzonderlijk taalgebruik, zoals de Meester Zelve. Nee, kaal en sober zou hij een kil drama neerzetten. Niemand zou het zondagskind erin herkennen. Daarom had hij ook van ‘de zee’ simpel ‘zee’ gemaakt. Subtiel, maar magistraal.


  En het scheppingsproces zou zin voor zin op internet te volgen zijn. Het was tijd voor iets nieuws. Misschien gaf hij zijn fans zelfs wel inspraak.


  


  Maar zodra hij beneden gestommel hoorde, liep hij de zoldertrap af. Het was Jan, die met zijn rechterhand op zijn telefoon zat te pielen en tegelijk met zijn linkerhand een boterham met pindakaas probeerde te smeren.


  ‘Waar is mama?’


  Jort dacht na. Voor hetzelfde geld kreeg Ellen heimwee zodra het ging schemeren. Was ze gewoon voor kinderbedtijd weer thuis.


  ‘Even weg’, zei hij neutraal. ‘Hoe was het op school?’


  Jan keek hem verbaasd aan. Hij wendde bijna meteen zijn blik weer af.


  ‘Wat maakt jou dat nou uit’, bromde hij. Het klonk niet als een vraag en er kwam verder niets.


  ‘Ellen is bij Alice’, zei Jort. ‘Weet jij wie dat is?’


  Jan was verzonken in het berichtje dat hij kreeg.


  Dirk kwam thuis, stak zijn ongewassen vinger in de pindakaaspot. Jort deed opvoedkundig. Toen vroeg hij opnieuw: ‘Jan, geef eens antwoord. Wie is Alice?’


  Jan keek op, niet begrijpend.


  ‘Nou, mama’s vriendin, toch?’


  ‘Mama’s vriendin?’


  ‘Ja, Alice’, zei Dirk.


  ‘Waarom ken ik die niet?’


  Vier jongensschouders schokten.


  ‘En hoe kennen jullie die?’


  ‘Toen jij in Amerika was heeft ze hier vaak geslapen. Dat weet je toch wel.’


  Hij zweeg.


  ‘Ja’, zei Dirk.


  ‘We zaten toch die ene keer te skypen in het grote bed. Toen was Alice er ook bij’, zei Jan.


  ‘In het grote bed?’


  ‘Ja. Daar sliepen ze.’ Opeens keek Jan een beetje gegeneerd. ‘Weet ik veel.’


  Een onbekende Alice had zijn plek in bed ingenomen toen hij in Amerika was. Een Alice die Ellens eerste toevlucht was als ze even lucht nodig had. Ellen en Alice? Hoe had hem dat kunnen ontgaan?


  Hij vluchtte naar boven. Hij probeerde Ellens telefoon weer, maar hij kreeg een videoboodschap. Ze lachte zo lief als hij zelden meer zag: ‘Bel me bij Alice, dan ben je de eerste.’


  Om zich te troosten besteedde hij de rest van de middag aan het beantwoorden van fanmail. Drukproeven hadden geen haast als je vrouw was weggelopen.


  De onderste la


  


  De mails begonnen te komen na de uitzending van Witteveer Laat waarin hij te gast was geweest. Ze waren op zich niet onaangenaam van toon. Alleen de regelmaat waarmee ze kwamen, verontrustte Jort en ook dat ze op wonderlijke wijze de weg naar zijn persoonlijke postbox bleken te vinden. Het leek iemand te zijn die hem kende. Misschien iemand die hij na een lezing even gesproken had. Zij (hij? Nee, bijna zeker een zij) ondertekende met K.


  ‘Goed betoog bij Witteveer Laat. Even een zwak momentje toen Witteveer over zijn nicht begon en u zich versprak. (“Die affaire met Saskia was verhaaltechnisch nodig.” Ten overvloede: in uw boek heet ze Sylvia.’


  Jorts gezicht gloeide toen hij dat las. Hij haalde gauw de feed weg waarin hij verwees naar zijn optreden bij Witteveer Laat. Wat een verschutting tegenover Frerik! Die had natuurlijk gekeken; de hoofdredacteur van een landelijke krant kon geen aflevering missen.


  Een dag later meldde K. zich weer: ‘Naar aanleiding van uw boek Rumoer! wil ik nog zeggen dat ik hoop dat ze in de film niet kiezen voor dat romantische verhaallijntje. Hebt u inspraak?’


  Soms duurde het een vol etmaal voor hij weer van haar hoorde.


  ‘Bedankt voor het inspirerende interview in de Pers onlangs. Het hielp me door mijn winterdip.’


  En soms maar een paar uur.


  ‘In uw boek De vreemdganger geeft u een recept voor paddenstoelenrisotto. Omdat u daarvan houdt stuur ik u binnenkort een verzameling paddenstoelenrecepten met de post. Ik heb het boekje in eigen beheer uitgegeven voor mijn vrienden. Ik hoop dat u en uw gezin ervan genieten.’


  Van die laatste mail kreeg hij een vies gevoel, en dat werd nog erger toen er een dun pakje in de bus viel met het slordig opgemaakte en zelf geprinte receptenboekje erin. Het was geadresseerd aan Jort Lakeman, schrijver, Amsterdam. Griezelig dat het aankwam.


  Normaal zou hij ermee naar Ellen zijn gegaan, om haar gezicht te zien als ze het in de Brabantia in de keuken mikte. Maar Ellen was niet teruggekomen. Haar voicemail zei nog steeds liefjes dat hij Alice maar moest bellen. En Alice had dankzij Merel van Witteveer Laat nu wel een achternaam - de Vries - maar er stonden honderden De Vriezen in het telefoonboek en hij had geen e-mailadres.


  Ze moest in de stad wonen. De jongens zagen hun moeder: Jan was een keer van huis gegaan met haar rode trui in zijn schooltas en Dirk versprak zich een keer.


  ‘Mama zegt dat we muizen krijgen als je nooit afwast.’


  Want dat deed Jort inderdaad bijna niet. Hij haatte de stank van de afwasmachine en die lucht maakte hem nu kwaad op haar. Het groeien van de stapel vies vaatwerk gaf hem een vileine voldoening. Hij leefde op koffie uit de Senseo op zolder, die hij dag na dag uit dezelfde vieze kop dronk. Elke avond rolde hij rancuneus in bed, staarde naar haar boeken en haatte ze titel voor titel.


  Maar als hij na uren even indommelde, werd hij niet veel later gesmolten wakker. Weg woede; dan verlangde hij alleen maar naar haar warme aanwezigheid. Soms waren zijn wangen nat. En één keer, toen hij dieper had geslapen, stond Jan in de kamer.


  ‘Wat is er? Waarom schreeuw je zo?’


  Hij had niets toegegeven. Ellen wilde dat de jongens zachte mannen werden, met woorden voor alle emoties. Maar dan had ze maar thuis moeten blijven.


  Bijna vergat hij het optreden in de Balie. Gelukkig belde de organisatie de middag tevoren om te vragen of hij nog wensen had. De avond verliep vlekkeloos, zelfs al had hij zijn gedachten er niet bij. Na afloop kwamen er een paar jonge vrouwen naar hem toe. Eén was zwartharig en effen zoals Ellen vroeger. Matja heette ze. Ze bleef in de bar vlakbij hem rondhangen, kennelijk wachtend op toenadering. Jort huiverde bij de gedachte aan wat ze op haar Facebook-pagina zou zetten morgen; hij besloot niet met haar mee te gaan. Na zijn tweede witte wijn ging hij naar huis. Bij de kapstokken stond een jongen in een leren jack. Hij draaide zich om - het was Lou Reed. Ze glimlachte Jort toe, maar hij deed of hij haar niet zag.


  Hij werd narrig wakker, met een volle blaas en het gevoel dat hij slaapwandelde. In zijn waakslaap was hij op de gedachte gekomen om Alice te zoeken in de wirwar van sociale media. Hij wachtte tot hij kon plassen (wat waren de symptomen van prostaatkanker?) en wreef achter zijn bureau zijn koude tenen over elkaar terwijl de computer opstartte. Jan vond dat die uit moest ‘s nachts. Vanwege het milieu. Gek, dat Jans mening opeens belangrijk was.


  Facebook leverde niets op, maar Twitter kende Alice wel. Hikkend van opluchting schreef Jort haar een direct message: ‘Vraag Ellen of ze zsm belt. Ik mis haar verschrikkelijk.’


  De rimpels in de lakens waren koud en onbarmhartig. Hij had nooit geweten dat Ellen ze gladstreek - hoe deed ze dat?


  Geen telefoontje, ook niet de volgende dag. Er kwam wel weer rare post door de brievenbus, voor ‘de Heer Jort Lakeman, Schrijver’. In de brief zelf werd hij familiair aangesproken met ‘Hoi Jort, daar ben ik weer’. De print van een internetverslagje over de discussieavond in De Balie. Jort wist nu zeker dat het Lou Reed was. Die dag verzond hij geen tweets. Met tegenzin opende hij zijn postvak, huiverig om K. daar ook weer aan te treffen. En ja, er was weer mail van K.:


  ‘Steengoeie eerste zin, “de god van de leegte is eenzaam als een rots in de zee.” Ik heb hem genomineerd op eerstezinnen.nl.’


  Hoe haalde ze het in haar hoofd? Verkeerd citeren en hem ongevraagd nomineren voordat het boek geschreven was? In feite wás er alleen nog maar die eerste zin.


  Hij was er net in geslaagd dat uit zijn hoofd te zetten, toen K. een link stuurde naar een blog waarin ze probeerde te bewijzen dat Jort géén last had van betrekkingswaan. Wat sowieso een belachelijke aantijging was, in de wereld gebracht door een collega, Van Zoomeren. Diens ex had zelfmoord gepleegd nadat Jort over haar depressie had geschreven. Hoe kon dat toeval zijn? Maar Van Zoomeren meende dat ze had getreurd om het verbreken van hun relatie; hij eiste zelf de grootste rol in het drama op. Over betrekkingswaangesproken!


  K. deed met haar warrig verwoorde ‘verdediging’ meer kwaad dan goed. En dat kon nu heel geletterd Nederland lezen! Pas na een kwartier taalcolumnpjes lezen op de wc hielden Jorts kiezen op met knarsen.


  Hij wrong vijftienhonderd woorden voor een krantenstuk uit zijn toetsenbord en het werden er tweeduizend toen hij eenmaal op dreef was. Hij las, schrapte, herschreef, vloekte de jongens uit, ontdooide pizza’s, stuurde Alice nog een direct message, schrapte nog zestig woorden, las zijn mail. Niets van Ellen of zelfs maar Alice. Wel:


  ‘Je zou eens tantramassage moeten proberen. Je lijkt zo gespannen de laatste tijd. Alsof je geest zich heeft losgezongen van je lichaam (ik geloof dat beide één geheel vormen, en jij?). Hierbij een paar linkjes naar bonafide massagehuizen. K.’


  Hij kwam terug van de gedachte om zijn nieuwe roman en public vorm te geven. Hij voelde zich zichtbaar als een klip in zee.


  Hij had trouwens helemaal nog geen tweede zin.


  


  Jan zei: ‘Ik ga naar school meteen daarheen, oké?’


  Jort keek op van de krant, snapte het niet.


  ‘Wel op mij wachten’, zei Dirk.


  ‘Je weet de weg toch.’


  ‘Maar het nummer niet precies.’


  ‘Moet je wel alles meenemen, ik ga niet terug. Of wachten.’


  ‘Mama heeft tandenborstels gekocht. We hoeven niks mee.’


  ‘Wel een schone onderbroek, je meurt de tent uit anders.’


  ‘Samen op zolder’, zei Dirk, ‘leuk juist man.’


  Waar? wilde Jort vragen. Woont ze daar, dat ze tandenborstels voor jullie heeft? Een plek om te slapen? Waar?


  ‘Jan’, zei hij. ‘Je wacht op Dirk. En voorzichtig onderweg.’


  ‘Pff’, zei Dirk. ‘gewoon de Middenweg af. Doen we toch elke zaterdag.’


  De jongens voetbalden bij Zeeburgia. Ellen zat ergens in de Watergraafsmeer. Op niet meer dan tien minuten fietsen. Op tien lichtjaren afstand.


  ‘Waarom?’


  De jongens keken hem verbaasd aan. O god, nou dacht hij ook al hardop. Hij had weer beroerd geslapen, daar kwam het van. Elke twintig minuten wakker. Hij had een boek voor de wekker gezet, toen ging het beter. Tot het boek plat op het nachtkastje klapte, tachtig minuten later.


  ‘Waarom wat’, zei Jan. Hij propte een boek omgevouwen in zijn tas.


  ‘Jan! Een beetje respect voor boeken graag!’


  Nu was het Jan die vroeg: ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij ze schrijft, toch’, zei Dirk.


  Twee mannen met een verstandhouding. En hij de oude idioot. Alsof hij al kwijlde.


  ‘Die film’, zei Jan. ‘Waar gaat die eigenlijk over?’


  Jort zei niet: lees het boek dan.


  ‘Je komt te laat.’


  ‘Maar dat ze er niet weer over gaan zeiken op school. Er zit toch geen seks in zeg maar? Allemaal oude blote wijven?’


  Dirk maakte een braakgeluid en giechelde. Het leek lang te duren voor ze allebei de deur uit waren, en toen was de stilte in huis bijna dreigend. Gelukkig werd bij de buren de afwasmachine aangezet.


  En bij de bakker kwam hij Ian Scheenhouwer tegen, die breed lachte en ‘collega’ tegen hem zei. Ze namen samen een cappuccino in het grand café op de hoek.


  ‘Wat is dat voor gekut over jouw boek?’ vroeg Scheenhouwer.


  ‘Dat is het. Gekut. Stijl, structuur, thematiek - heeft niemand het over. Iedereen lult maar over dat mens van Witteveer.’


  Hij voelde zich een verrader.


  Maar twee tafels verderop zat een vrouw in een zelfgeverfde rok elk woord uit zijn mond te kijken. Met een wetend glimlachje.


  ‘Heb je het gelezen?’ vroeg Jort.


  ‘Man, je houdt mijn productie toch ook niet bij.’


  Dat was niet helemaal waar. De laatste bundel korte stukjes lag op de wc, waar Ellen er elke dag een had gelezen. Nu was Jort erin begonnen, uit arren moede. Toch: eens per dag moest hij even lachen.


  ‘Vreemdganger, toch? Dan vraag je er toch ook om.’


  Jort lepelde een hoopje melkschuim op. Van Ian Scheenhouwer kon hij het hebben. Ja, hij had naar aandacht gehengeld met die titel. Had al aan de verfilming gedacht.


  Het leek allemaal zo veel minder belangrijk nu. Als kerstversiering in juni.


  Scheenhouwer keek hem vragend aan. Hij was weer dikker geworden.


  ‘Mijn vrouw is weggelopen. Ik geloof dat ze het met een pot doet.’


  Scheenhouwer knikte. ‘Alice.’


  ‘Hoe weet jij dat?!’


  ‘Weet iedereen toch? Toen jij in Amerika zat, woonde ze praktisch bij jullie. Ze is toch al jaren verliefd op jouw Ellen.’


  Jort wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Klap toe de malle mond.’ Scheenhouwer lachte. ‘Alice en ik hadden verkering op de kleuterschool. Ik mocht altijd een halve liga van haar.’


  Jort deed zijn mond dicht, hoewel het hem moeite kostte. Zijn eigen Ellen deed het met een andere vrouw en half Amsterdam scheen het te weten.


  Hij moest die avond de porno uit de onderste la eens bekijken. Wie weet wat hij nog meer niet wist over Ellen.


  


  Hij had een optreden samen met Pig, waar hij een katterig gevoel aan overhield. Na afloop was het Pig die het plaatselijke verslaggevertje wilde interviewen - dat kwam door die nominatie natuurlijk. Jort stelde voor nog een glas te drinken, maar Pig verontschuldigde zich. De verplichtingen van de brave vader, dacht Jort. Hij was blij dat Ellen hem altijd meer vrijheid had gegeven.


  En nu alle vrijheid. Meer vrijheid dan hij aankon. In de auto terug naar Amsterdam en zijn lege bed voelde hij zich overtollig.


  Op de trap lag een dikke envelop met een getypt adres. Wantrouwend nam hij hem mee naar boven. Boven wachtte het koude bed; hij ging aan de eettafel zitten en maakte de envelop open.


  ‘Beste Jort, het leek niet eerlijk dat ik zoveel van jou weet, en jij niets van mij. Hierbij mijn levensverhaal, wat best wel interessant kan zijn voor mensen. Ik hoop dat je het wilt lezen en me tips geven over hoe ik het nog beter kan. Vrienden zeggen dat ik het moet publiceren, want mijn levensloop is heel bijzonder. Graag je advies en misschien kun je bemiddelen bij je uitgever.’


  Die inleiding beloofde al niet veel, maar het werd erger toen Jort de eerste pagina opsloeg en zag dat het begon met: ‘Mijn wieg stond in de Eerste Binnenbantammerstraat in hartje Amsterdam. Ik was de eerstgeborene van Johanna Geertruida (Tru) Eikelboom en Johannes (Hans) Marius de Winter. Mijn vader had een ijzerhandel en mijn moeder was huisvrouw. Naar verluidt was mijn eerste kreet een schreeuw van protest.’ Jort vloekte hardop terwijl hij het hele pak in de Brabantia gooide. Zelfs het oudpapier was te veel eer voor die rommel.


  Hij voelde zich achtervolgd. Eenzame schoolmeisjes van de wanhoop redden, oké, dat was zinvol. Maar vergast worden op de braakballen van de middelmaat, daar zat hij niet om verlegen. De rest van de dag had hij last van een onaangenaam gevoel tussen zijn schouderbladen. De volgende dag werd het niet beter. Nu de jongens bij Ellen logeerden - Jort had de verleiding weerstaan hen te volgen - begon het huis anders te ruiken. Kouder, schimmeliger, en iets van vuile sokken zat er ook wel in. Hij ruimde op, viste een beschimmelde snee brood uit de broodrooster, zette het vaatwerk in de machine, deed de wasmachine aan - maar toen die klaar was, had hij geen zin meer om het natte goed eruit te halen. Het was al donker en hij had een fles wit opengemaakt. In zijn fort op zolder had hij geen last van de schimmelgeur. Het rook er naar warme elektronica en beddengoed. Het rook er veilig.


  Twitter gaf Jort het gevoel dat hij nog met de rest van de mensheid verbonden was. Maurits Oudkerk had de gewoonte aangenomen over persoonlijke aangelegenheden te twitteren. Dat deden wel meer mensen - Ian Scheenhouwer bijvoorbeeld - maar Jort vond het een rare gewoonte. Het was onbegrijpelijk voor andere mensen en vaak te persoonlijk voor het algemeen belang.


  Een berichtje van Maurits trof hem als vijandig.
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  Hij vroeg zich af of het voor hem bedoeld was.


  Waren ze vrienden? Eigenlijk niet. Maar ze hadden elkaar nodig in de publieke arena. (Lelijk, zoiets moest hij niet opschrijven. Scherp blijven.) Hij nam een lange teug en schonk zijn glas bij.
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  Verbaasd concludeerde Jort dat hij kennelijk een open zenuw had geraakt - jakkes, dat was een uitdrukking van Maurits zelf. Maar wat hij misdaan?


  Jort las zijn recente tweets terug. Oei. Met hoeveel wijn op had hij dát geschreven? Had hij nou openlijk, onder het oog van de Twitter-gemeenschap, neerbuigend gedaan over Maurits’ zoon Kas?


  


  [image: Twitter]


  


  Hij kon zich er niets van herinneren.


  Natuurlijk, hij had niet veel geslapen de laatste tijd. Hij maakte zich zorgen over zijn gezondheid. En hij was - inderdaad - in de war door het vertrek van Ellen. Maar dat was geen reden om als een demente bejaarde dingen het web op te gooien waar hij last mee kreeg. Dingen die hij niet meende. Nou ja, die hij wel meende, want hij had zich flink geërgerd aan het gekraai van de kleine Kas in interviews over zijn nog onaffe film. Die film moest het natuurlijk voor het grootste deel hebben van het verhaal dat Jort geschreven had, en van de tips die híj de kleine Kas had ingefluisterd. Maar zijn irritatie had in kleine kring moeten blijven.


  ‘Onder ons’, zei hij hardop.


  Ons, dat wil zeggen: tussen Ellen en hem. Maar dat ons leek niet meer te bestaan. Eenzijdig opgeheven.


  Het pact was duidelijk geweest: hij creatief, glorieus, met zijn intellect als wapen en zijn kalmte als schild; zij in de schaduw, kritisch, maar pal achter hem. De rollen strak verdeeld. Hij kon niet zonder haar en dat was haar genoeg. Zelden liet ze zich in zijn gezelschap zien, alleen toen hij het Boekenweekgeschenk had geschreven had ze zich voor het publieke oog vertoond. Hij zocht het even op, bij de afbeeldingen onder zijn naam. Eén foto, waarop ze was wie ze was: mooi, onaantastbaar, nuchter. Zijn Ellen.


  Hield ze toen soms al niet meer van hem?


  Was het begonnen toen hij naar Annapolis vertrok? Of was dat echt een ballingschap geweest, een verbanning - had ze hem de deur uitgewerkt zonder dat hij het doorhad? En toen hij bij De Zwart zat om het te vieren, had zij toen Alice gebeld? Hij gaat, het speelveld is vrij?


  Maar zijn hand, die avond, had de onderste la niet nodig. Die vond steun bij beelden van een koele zwarte Ellen en een strakke Alice, blond natuurlijk, op wijnrode lakens.


  


  Dirk kwam schone kleren halen. Jort probeerde hem te vangen, met hem te praten, maar hij was schichtig en het enige wat hij zei was het verkeerde.


  ‘Ik moet meteen terugkomen van Jan.’


  ‘Ik heb je lievelingseten’, improviseerde Jort.


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou... friet.’ Het was een zwaktebod, hij wist niet wat Dirks lievelingseten was.


  Dirk hield een stapeltje schoolboeken omhoog.


  ‘Heeft Jan meteen nodig.’


  Het was bloedirritant dat zijn oudste zoon hem te slim af was. Dirk sturen! Zo’n doortrapte rat! Plotseling was hij jaloers op de smetteloze verhouding die Maurits Oudkerk met zijn zoon scheen te hebben. De ogen van zijn jongste schoten naar de voordeur, naar de trap en naar Jort. Hij leek bijna bang. Jort moest zich bedwingen om hem niet te slaan. Wat deed hij verkeerd? Waar had hij het laten afweten?


  Hij at die avond maar weer een pizza, de reserve uit de vriezer, met champignons - die nooit iemand wilde omdat Ellen eens had gezegd dat die variant naar sperma smaakte.


  Jort bloosde plotseling, zonder reden. Zijn bril besloeg zelfs een beetje. Was vrijen met hem voor haar soms nooit een onverdeeld plezier geweest? Om er niet meer aan te denken zette hij de televisie aan.


  Maurits Oudkerk wauwelde zich door een reeks zouteloze interviews heen. Jort zocht zijn gezicht af naar tekenen van ongenoegen, maar hij zag er ontspannen uit. Zelfs toen er een schreeuwende jongen door het beeld liep, bleef hij rimpelloos lachen. Als Jort hem had gekwetst, had het in ieder geval geen sporen achtergelaten.


  Hij zette het geluid zacht en activeerde Twitter op zijn telefoon. Hij had behoefte aan contact. Igor zat op Terschelling in een medialuwe duinpan, Saskia zou nu zitten eten, met vrienden of met haar drukke gezin, Pig twitterde niet - maar Malou meldde zich vaak ‘s avonds aan en Scheenhouwer was bijna altijd online. Hij surfte wat heen en weer door zijn tijdlijn, zag plotseling een linkje naar de scène die hij net had gezien. Ze hadden een fragment van het programma op YouTube gezet, nu al. De jongen rapte verhaspelde spreekwoorden.


  


  Een weddenschap, of een ongezonde hang naar roem. Als die jochies eens wisten waar ze naar hunkerden! Met het juichen van duizenden in zijn hoofd drukt hij zijn oor tegen een lege schelp. Hij tikte de tekst, hij had nu toch zijn telefoon in zijn hand - misschien kon er een gedicht uit groeien. Een lege schelp. Zonder Ellen was hij nergens. Ellen was degene van wie hij altijd een halve liga had gekregen - of zo voelde het althans.


  


  Hij speelde het fragment nog eens af. Zat er in die faambeluste jongen misschien een echte zinnetjesmaker? Iets moest hem toch de drive gegeven hebben om zich voor de ogen van het land te exposeren... Opeens zag Jort over de schouder van de presentator Leolosthetop zitten, de kamferman. Kennelijk was dat een vaste bezoeker. Misschien de vader van een geluidstechnicus. Of iemand die Maurits Oudkerk achtervolgde zoals de geheimzinnige K. hem. Dat was wat roem was. Vervelende mensen die tegeltjeswijsheden in je oor zaten te blazen. Roem was de keus tussen een taaie pizza, of de avond eindigen tussen de magere dijen van Lou Reed.


  In de pizza had hij geen zin meer. Hij gooide hem weg, verving de vuilniszak, ging plassen en probeerde in zijn hoofd het gedicht af te maken. Iets met huichelen... Meer, huichelt de menigte, meester, meer! Hij stond nog na te druppelen toen de telefoon ging. Hij kneep af, nam niet de tijd om te schudden of te vegen. Ellen! Hij rende terug naar zijn telefoon.


  ‘Ja?’ Hij was lang geleden opgehouden zijn naam te noemen. Zo hield hij altijd de uitweg van het verkeerde nummer.


  ‘Jort?’


  Het was Ellen niet. Hij kon de stem niet thuisbrengen, al kwam die hem bekend voor. Was het de redactrice van Witteveer Laat? Hoe heette ze ook weer, Merel?


  ‘Ja?’


  ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik moet je waarschuwen.’


  Nee, het was een man. Hij had hem onlangs nog gesproken. Was het dat jonge redacteurtje, Stas Oliekan?


  ‘Ik weet dat hij in je gezicht zegt dat hij je mag, dat je zijn favoriete tafelheer bent en zo.’


  Ging dit over Maurits Oudkerk?


  ‘Maar ik weet toevallig dat er op de redactie een val voor je wordt gezet.’


  ‘Roddel’, zei Jort afgemeten. ‘Daar doe ik niet aan mee.’ Normaal zou hij een einde maken aan zo’n gesprek. Hij moest een speciale beltoon voor Ellen instellen, zodat hij wist wanneer zij het was. Hij had geen tijd voor gezwets.


  Maar... het was een gesprek; hij had de hele dag nog geen mens gehoord.


  Stas Oliekan grinnikte, op het giechelige af.


  ‘Nee? Dus Rumoer! is louter uit je duim gezogen?’


  Daar had je het weer: zijn zwakke plek. Rumoer! was opgevat als roddelliteratuur. Een producent die beroemd was tot in Amerika had hem voor de rechter gedaagd. Het was niks, stoom en hete lucht, maar in het publieke geheugen zat het idee muurvast dat Jort Lakemans debuut een sleutelroman was. Superieur roddelwerk.


  ‘Had je verder nog iets concreets?’ vroeg Jort. ‘Ik zit midden in ...’ Midden in niks, maar dat hoefde die Stas niet te weten.


  ‘Je moet het zelf weten. Maar er wordt gesproken met Saskia Witteveer. Ze komt in het panel dat elke maand over televisie praat.’


  ‘Dat gaat mij eigenlijk niet aan, hè’, zei Jort. Hij bleef vriendelijk, nog even. Maar het was zijn oude baantje en het stak tóch.


  ‘Ik wou je gewoon waarschuwen. De kans bestaat dat je bij haar aan tafel komt te zitten.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Mensen lezen lichaamstaal, Jort. Als je bijvoorbeeld te dicht bij haar zit, haar even aanraakt... Een glimlach, een blik van verstandhouding; lichaamstaal zegt meer dan woorden. Laat je niet in de val lokken.’


  Jort zweeg. Weer iemand die meende te weten hoe het tussen hem en Saskia zat. En wat een rare complotgedachte. Nee, dit was gelul. Misschien was die Stas net ontslagen.


  ‘Zelf zou ik zeggen: geef Jort Lakeman een wekelijkse column over literatuur. Een inspirerend praatje van de meester zelf. Maar naar mij wordt niet geluisterd.’


  De gedachte was aantrekkelijk. Een column die hij thuis kon voorbereiden en vlotjes kon uitspreken op camera, zonder onderbroken te worden, zonder zich te hoeven verdedigen, zonder iedere keer te hoeven vechten om een zin te kunnen afmaken. Prettig. Jammer dat het idee van de jongste bediende op de redactie kwam.


  ‘O trouwens, Jort - heb je die tantramassage nog geprobeerd?’


  Jort voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. Nee, dit was geen rancuneus talkshowredacteurtje. Dit was Stas Oliekan helemaal niet - het moest K. zijn. De vrouw die op Lou Reed leek. Vandaar dat wijvige gegiechel. Ze had zijn telefoonnummer weten te vinden. Zeker ergens in de wandelgangen van de Volkskrant.


  Zo voelde het dus om gestalkt te worden.


  Zo voelde Ellen zich dus nu. Hij moest haar met rust laten. Ze kwam vanzelf wel weer terug als ze hem weer regelmatig op televisie zag. Vrouwtjes hadden liever het alfamannetje dan een wijfje, hoe goed dat wijfje ook kon vlooien.


  Beesd en de ex zonder naam


  


  Jort hing vaker en langer voor de televisie, hoewel hij daar niet vrolijk van werd. Er was gewoon te weinig reden om naar bed te gaan. Zo kreeg hij mee dat Pig bij Witteveer Laat mocht komen vertellen over zijn nieuwe theatertournee. Ooit waren Pig en hij samen langs de theaters getrokken, ooit had Jort gedacht dat ze vrienden waren. Maar Pig was een allemansvriendje gebleken en een opportunist - wat zijn succes bij adolescenten verklaarde. Eigenlijk was Jort hem als schrijver ontgroeid - dat was ook bij hun vorige optreden weer gebleken. Pig was graag grappig, maar de echt serieuze vragen uit de zaal waren voor Jort geweest.


  Slapen zou nog niet lukken. Hij zat lang op de wc met de bijlagen van de vorige zaterdag. Een interview met Kas Oudkerk - hij had het al gelezen - gebruikte hij om geen koude voeten te krijgen. Een passage was als een graat in zijn hoofd blijven haken: ‘Lakeman heeft uitstekend voorwerk gedaan. De acteurs zijn stuk voor stuk om te zoenen. Maar een film maken is meer, en het echte werk begint nu pas.’


  Hij zou de pagina laten liggen tegen pisdruppels.


  Van Malou Mansveld was er een stuk afgedrukt uit haar nieuwe boek dat al verschenen had moeten zijn.


  Gerja Rosenthal analyseerde de recente joods-Nederlandse literatuur.


  De televisierecensent besprak de verdiensten van Pig als studiogast.


  Ian Scheenhouwer had een nieuwe taalcolumn gekregen op een prominente plek.


  Een criticus met gezag tipte Robbie Witsema, die één goed boek geschreven had, voor een oeuvreprijs. (Alsof Jort daar niet onderhand meer recht op had; met zijn romans, poëzie en een groeiende stapel steengoede literaire analyses.)


  En dan nog een paginagroot interview met schrillerschrijfstertje West - grote sexy foto midden op de pagina. Het ritselde van de stijlbloempjes als ‘Nu weet ik dat sommigen mij als publiekelijke pispaal zullen gebruiken.’


  Ook al had hij, rationeel bekeken, geen reden tot afgunst, de bijlage gaf Jort het gevoel dat hij werd overgeslagen.


  Hij: in een koud, stinkend huis, hol van verlatenheid, zonder iemand die zijn rug dekte, met alleen de kleffe aandacht van een groupie. Jort spoelde door, waste zijn billen, trok zijn broek uit en liet die met de krant op de vloer liggen.


  Naar bed?


  Hij kon ook K. terugbellen; zijn telefoon zou het nummer hebben bewaard. K. had moederlijk gedaan, op een manier alsof ze elkaar al jaren kenden ‘Had ik dat al gezegd? Je was weer fenomenaal bij Witteveer. Je had ze allemaal plat! Alleen had je verkeerd op je haar geslapen of zo, er zaten een paar wippende lokken opzij.’


  De woorden plat, wippen en lokken in één adem - zulke dingen waren geen toeval. Van een voorstel tot meer intimiteit zou ze vast niet schrikken. In zijn hoofd klonk geen protest; eenmalig naaien met een androgyne gratenkut was niet overspeliger dan voorgoed onder de dekens kruipen bij een vlooiende pot. Ze hadden een deal gehad, Ellen en hij, een afspraak die al standhield sinds de middelbare school - maar die had zij zelf verbroken.


  Hij koos het nummer, schraapte zijn keel, zette een mooi zinnetje klaar.


  Ik heb rugdekking nodig vannacht, en ik dacht aan jou.


  Er werd niet opgenomen.


  Dat was waar ook: zijn nummer werd onderdrukt. Het was half twee, hij kon wel een gek zijn.


  


  Sinds de geboorte van Jan had hij zichzelf gedwongen een goed humeur te hebben. Eén enkele depressie had hij niet weten te voorkomen. In Annapolis had hij bijna de controle verloren. En nu ging het weer mis. De aanwezigheid van de jongens was dus essentieel voor zijn geestelijk welbevinden. Hij werd misselijk van die ontdekking. Zo moest het niet. Hij moest Ellen kunnen missen, hij moest de jongens kunnen missen. Een kerel zijn, op zijn eigen poten.


  Maar toen Jan Ellens laptop kwam ophalen verdween die fermheid ogenblikkelijk. Jort was verrast door Jans komst, en meteen daarop dankbaar. Hij ging amechtig staan koken terwijl zijn zoon in zijn kamertje rondrommelde, maar Jan keek niet eens naar de ratatouille met ei en serveerde een boterham die uit de rooster sprong door hem op te gooien en er met de vlakke hand tegen te slaan. De boterham landde op de vettige vloer; Jort moest hem weggooien. Jan deed een greep in het knabbelspek dat Jort gekocht had als troostvoedsel en mompelde; ‘Oké, doei dan.’


  Hij móést weten waar zijn kinderen zaten! Toen de slag van de deur verklonken was, reed Jort zijn fiets door de gang en trapte gejaagd de straat uit, linksaf, hijgend tot hij Jans gebogen rug zag afsteken tegen de tram in de bocht. Voorbij het Tropenmuseum wist hij het zeker: Alice woonde in de Watergraafsmeer. Ellen woonde nu in de Watergraafsmeer. Tien minuten later wist hij ook het adres: Mariotteplein 20, één- of tweehoog. Een bovenwoninkje, uitkijkend over een zielloos speelplaatsje. En achter alle vitrages zaten ze te loeren, de Petra’s, de Meikes en de Anouken. Vrouwen die zijn boeken in de kast hadden staan. Die ongetwijfeld allang op verjaardagen hadden gehoord dat zijn vrouw zich bij hen op het pleintje voor hem had verstopt. ‘Die Jort Lakeman’, zouden ze zeggen, ‘die is ook niet zo lekker als hij eruit ziet.’


  Hij kon hier niet blijven staan, het linkerhandvat van zijn fiets in zijn rechterhand, alsof hij maar even iets door de bus kwam gooien. Ze konden hem van boven zien staan.


  Hij deed of hij belde, hield zijn vinger vlak boven de knop. Na een tijdje, niet te lang, stapte hij weer op zijn fiets. Een lange vrouw liep hem tegemoet, glimlachte en zei: ‘Dag meneer Lakeman.’


  Hij knikte. Beleefd. Een vloek was het, zo’n bekende kop.


  Hij kon beter terugkomen in het donker.


  


  Het schrijven vlotte niet. Misschien moest hij de baan op, een motor kopen, een rugzak, of een ezel met manden opzij. Misschien was het tijd om het diepe lijden eens te onderzoeken, de eenzaamheid te doorvoelen, en gauw, voor hij weer in een depressie belandde. Een eigentijds, post-postmodern On the road, was daar niet eens behoefte aan nu? Naakt naar Santiago de Compostela, zoiets.


  Of gewoon hier en nu het diepe induiken en iets eerlijks op papier proberen te krijgen over de intrinsiek-menselijke eenzaamheid. En deze keer niet ‘makkelijk afstandelijk’ (Ellens woorden), geen essays, geen theorietjes over de psychische nood van anderen, handig gelardeerd met citaatjes uit de wereldliteratuur. Geen gedichtjes knutselen van louter klank.


  Een snoeigoed boek moest hij schrijven. Een eerlijk boek. Over het kloppen van zijn hart in het donker, de diepe slaap tegen de ochtend, de wekker die hij maar bleef zetten ter wille van de illusie dat iedereen er nog was. Een wezenlijk verhaal, over het kreunen boven de wc-pot, de plas die niet kwam, de vrees dat zijn prostaat was aangevreten en de angst om naar de dokter te gaan. Over schimmelige toast, een kruimelend lavendeltakje in Ellens lievelingsboek. God, die eerste vakantie in de Provence, wat goed van vertrouwen waren ze nog geweest!


  Hoe dan ook moest er geschreven worden. Er móest geschreven worden.


  Hij zocht het begin van zijn verhaal in de schone, nieuwe map, tikte achter de eerste zin over de god op de klip: Natuurlijk was er een naam voor, het heette NPS en het was een stoornis die zo diep zat dat er geen behandeling voor was. Maar al wist Beesd precies wat er met hem aan de hand was, dat maakte het er niet beter op. Jort wiste ‘het er niet beter op’, tikte ervoor in de plaats: het kloppen van zijn hart in het donker er niet minder op. Wiste ‘er niet minder op’, maakte ervan: niet minder schaamtevol.


  Zo. De kop was eraf. Hij las het hardop: ‘Maar al wist Beesd precies wat er met hem aan de hand was, dat maakte het kloppen van zijn hart in het donker niet minder schaamtevol.’ Uitstekend. Hij schrapte al het voorgaande, haalde het woordje ‘maar’ weg aan het begin, en had een nieuwe eerste zin. Hij voelde zich als vroeger, als toen hij een gejatte schuit had afgeduwd met een zelf gesneden stok. In het midden van de sloot begon de weg naar zee.


  Jort haalde de telefoon naar zich toe en belde zijn uitgever.


  ‘Meneer Paag is in bespreking.’


  ‘Voor mij maakt hij wel even een uitzondering’, zei Jort.


  En dat was zo.


  ‘Jort, ik wou je al bellen. Je zit er toch niet mee? Je had toch nergens op gerekend?’


  Jawel, lul, dacht Jort, en jij was degene die me lekker had gemaakt. Maar hij vroeg: ‘Waarmee?’


  ‘Dat je die nominatie bent misgelopen.’


  ‘Het kan niet elk jaar raak zijn.’ Hij lachte; zelfs in zijn eigen oren klonk het nep.


  ‘Alles verder wel oké met jou? Je lijkt een beetje...’


  Een beetje wat? Hij zou het niet vragen. Hij vroeg zich af of zijn uitgever Alice soms ook kende.


  ‘Nee, alles oké. Ik ben eindelijk met een nieuw boek begonnen, dat wou ik even zeggen. Een roman. Fictie.’


  ‘Dat zei je de vorige keer ook’, lachte Paag. ‘Maar heel Nederland weet inmiddels beter. Magistraal optreden trouwens, laatst op tv.’


  ‘Bij Witteveer Laat? Dus dat heb je gezien.’ Zie, hij kikkerde altijd op van een gesprekje met Paag. Hij had veel eerder moeten bellen. Lang geleden had Paag gezegd dat hij desnoods midden in de nacht moest bellen als hij in de put zat.


  Maar hij zat niet in de put. Hij kon wel wat hebben.


  ‘Ja, briljant. Zelf over Rumoer! beginnen. En het dan een jeugdzonde noemen! Geniale move. Ik ga een herdruk opleggen, had ik dat al gezegd? Die film komt eraan.’


  ‘Mm-m. Ze hebben me gevraagd voor een literaire column, trouwens. Op tv.’ Zodra het zijn mond uit was, kneep hij zijn ogen dicht. Dat wás hem niet gevraagd, tenminste niet door een tv-redacteur. Het was een losse flodder geweest van Lou Reed. Zijn geheugen was op tilt geslagen.


  Wat had hij gisteren gegeten? Hoe lang was Ellen al weg? Hoe heette Igors vriendin? Wanneer had hij zijn depressie gehad? Het was even helemaal blanco in zijn hoofd.


  ‘Het is nog niet zeker, hoor.’


  ‘Briljant. Een literaire column! En dan straks de Gouden Uil - o nee, die slaat dit jaar over. Maakt niet uit. Hou je meer hersenruimte over voor je nieuwe roman. Hoe gaat hij heten, zei je?’


  ‘God van de leegte’, zei Jort in het wilde weg. Het bleef stil aan de andere kant.


  ‘Is dat... is dat niet al...? Het komt me zo bekend voor.’


  ‘Ik heb het gegoogeld. Niks aan de hand.’


  Hij hoorde het getikkel van een toetsenbord. Paag vond het nodig ook nog eens zelf te zoeken. Jort zuchtte geërgerd.


  ‘Oké...’zei Paag. ‘Oké! God van de leegte! Briljant, as ever. Wat denk je van de najaarsaanbieding? Heb je al een omslag in je hoofd? Wanneer kun je een flaptekst leveren?’


  ‘Gauw’, zei Jort.


  ‘Zodra je een synopsis hebt, een achterplattekst, een aanzetje - maakt niet uit - krijg je een voorschot. Vijf goed?’


  ‘Prima.’ Jort vroeg zich af wie de hypotheek ging betalen als Ellen wegbleef. Een voorschot zou goed uitkomen.


  Een vaste televisiecolumn zou nog beter uitkomen.


  ‘Stuur je wel even de drukproeven terug? De redactie zeurt erom.’


  ‘Zeg maar tegen ze dat ik geen wijzigingen had.’


  Het was maar een bundeling van oude krantenstukken, iets om zijn hongerige fans toe te werpen. Hij veegde de stapel papier in zijn oudpapierdoos.


  Zodra hij Paag van de lijn had gekiept, belde hij de redactie van Witteveer Laat. Hij kreeg Merel.


  ‘Ha, Jort’, zei ze hartelijk. ‘Heb je je vrouw nog gevonden?’


  Hij wist niet wat te zeggen. Had hij toegegeven dat hij Ellen zocht? Nee toch?


  Ze lachte hartelijk. ‘Amsterdam is een dorp, dat weet je toch. Een vriendin van mij woont op het Mariotteplein. Ze blogde dat ze je gezien had. Voor het huis van buurvrouw Alice - nou, je hoeft geen genie te zijn om dat te snappen.’


  Zijn hoofd duizelde en hij kneep weer zijn ogen dicht. Hij moest echt meer slaap zien te krijgen. Zo had hij zich niet meer gevoeld sinds zijn studietijd.


  Een bloggende buurvrouw. Achter alle ramen zaten Anoukjes te bloggen en alles was de moeite waard, zeker een schrijver voor wie niet open werd gedaan.


  ‘Maar wat kan ik voor je doen’, vroeg Merel.


  Hij had zich het initiatief uit handen laten slaan.


  ‘Eigenlijk’, zei Jort, ‘weet ik niet eens of ik jou moet hebben. Er stond iemand op mijn voicemail die een literaire column van me wilde. Voor televisie. Was jij dat?’


  ‘Nee. Shit. Goed idee. Maar iemand is me dus voor geweest.’


  ‘Ik denk het’, zei Jort.


  ‘Succes met zoeken.’


  ‘Bedankt.’ Hij wachtte nog even. Nu moest ze zeggen: en als het soms niet doorgaat, bel dan even.


  Maar dat zei ze niet. Ze zei: ‘Nou ja, misschien kan ik het idee een beetje omkleien en Pig Roland vragen. Die doet het ook wel goed op camera, zeker sinds hij dat baardje heeft.’


  ‘Ik spreek je nog wel’, zei Jort toen. ‘Doeg.’


  Toen schaamde hij zich pas echt. Doeg had hij niet meer gezegd sinds hij op zijn negentiende Schagen had verlaten.


  Hij nam een handvol valeriaanpillen van het plankje van Ellen en ging naar bed. Misschien ging het beter als hij in slaap viel voor het donker werd.


  


  De telefoon wekte hem. Hij greep ernaar, grabbelde ernaast, hing over de vloer, kreeg hem te pakken.


  ‘Ellen?’


  ‘Eh... nee. Stas Oliekan.’


  Jort schudde zijn hoofd. Ellen was er geweest in zijn droom. Snel helder worden nu.


  ‘Stas.’


  ‘Je weet wie ik ben?’


  De redacteur van het primetimepraatprogramma. Nu niet te gretig schijnen.


  ‘Ja.’


  ‘Sorry dat ik je stoor - je lag toch nog niet in bed?’


  ‘Nee.’ Het was nog geen half tien.


  ‘Heb jij al iets voor de derde dinsdag in maart?’


  De dag van het Boekenbal. Natuurlijk had hij dan wat. Voor die tijd moest het goedkomen met Ellen. Hij wou twee kaartjes en hij wou met háár.


  Hij wachtte met antwoorden.


  ‘Ja’, zei Stas Oliekan toen, ‘natuurlijk ga je naar het Boekenbal. Maar zit je al bij iemand in de uitzending?’


  Kans voor open doel.


  ‘Witteveer Laat belde...’ loog Jort net niet.


  ‘Ligt dat al vast? Heb je toegezegd?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Oké, mooi. Zou je ervoor voelen vooraf bij ons in de uitzending te komen? Je weet wat het thema is dit jaar: de autobiografie. En omdat je daar laatst over begon, je weet wel, over het gebruiken van je eigen leven in fictie, dachten we dat we die discussie weer zouden kunnen oppikken. Zo doen we wat aan het Boekenbal zonder voorspelbaar te zijn. Altijd weer braaf de schrijver van het geschenk is zo cliché.’


  Toen Jort het geschenkboekje had geschreven, hadden ze hém wel uitgenodigd. Het klopte kennelijk dat Maurits Oudkerk hem hoog had zitten. Jort begon zich beter te voelen.


  Hij deed nog even of hij nadacht, beloofde terug te bellen, zei toen, als in een opwelling: ‘Ach, laat ik het ook maar doen. Ik heb jullie ook gemist.’ Hij lachte hartelijk, om te voorkomen dat Stas hem woordelijk geloofde. De redacteur lachte verbaasd mee.


  Slapen ging daarna niet meer. Hij was opgewonden. Jort stond op, douchte, maakte een boterham met de kippenleverpaté die hij de vorige dag had gemaakt om niet in een dip te zakken. En at hem staande voor het tuimelraam bij zijn bureau op, kijkend over daken, kale boomtakken en een stuk natte straat. Hij maakte een blikje cassis open, genoot van het geluid: het knakken van blik, het felle sissen. Daardoorheen dacht hij een tramleiding te horen zoemen, vogels deden of het al lente was. De aarde wentelde door. Iemand anders stond dit jaar bij het belangrijkste literaire evenement van het jaar in het middelpunt. Maar Jort Lakeman was niet vergeten.


  Hij zou de kans pakken. Lezers die snakkend thuiszaten in de hoop echte schrijvers te zien schitteren, zou hij vergasten op een literaire anatomische les. Scherp als een zaaglint zou hij het corpus van de hedendaagse letterkunde ontleden. En als de onvermijdelijk vraag kwam: waar ben je nu mee bezig, dan zou hij geheimzinnig kijken en zeggen: ‘Dat is nog te teer, daarover praten maakt het stuk.’ Maar hij zou laten doorschemeren dat hij weliswaar de materie diep, diep doorleefd had, maar dat het scheppen van literatuur toch even iets anders was dan zomaar de kleppen openzetten.


  Natuurlijk, hij was het. De lege plek op de trappen van de Stadsschouwburg, het vacuüm dat Harry had achtergelaten, zou hij moeten vullen. Wie anders?


  Hij ging zitten, schoof met de muis en merkte toen tot zijn verbazing dat de computer uit stond. Het wachten tot die al zijn programma’s had teruggevonden duurde hem bijna te lang. Hij nam een paar snelle slokken, boerde en voelde hoe de suiker in zijn bloed werd opgenomen. Misschien had hij alleen een te laag bloedsuikerpeil gehad.


  Zodra de meldingen over updates en registratie tot zwijgen waren gebracht, vulde hij zijn live feeds aan met de meest recente informatie. Zou Ellen hem volgen? Zou ze in verloren momenten zijn feeds opzoeken, verlangend naar een teken van leven? Vroeger had ze van minuut tot minuut geweten waar hij mee bezig was. Er moest een holte in haar donder zitten nu. Volgend jaar zouden ze dertig jaar samen zijn.


  Natuurlijk volgde ze hem.


  Vooral om het haar te laten weten, kondigde hij zijn tv-optreden op de dag van het Boekenbal aan. In smoking, zette hij er overmoedig bij. Ellen zou een nieuwe jurk moeten kopen.


  Het leven had weer zin.


  Aangedreven door de verse suiker in zijn bloed, tikte hij een halve pagina aan zijn nieuwe boek. Niet op internet; daar zou hij alleen af en toe een mooi zinnetje doen, als amuse.


  ‘Er is een naam voor, Beesd’, zei zijn ex op de toon van een ziekenhuisnon. ‘Het heet NPS, google het maar als je durft. Doe maar, kijk maar in die spiegel. Want weet je... je moet echt een beetje uitkijken dat je niet gaat denken dat je God bent.’


  Jasses, nu begon dat mens net zo te praten als Ellen. Niet wat ze zei sneed Jort door de ziel, maar dat hij haar de ex had genoemd.


  Onzin! Niks ex! Met Ellen kwam het goed. Met Ellen kwam het zéker goed. Na dertig jaar? Natuurlijk liep het dan niet meer stuk. Time-out, had ze gezegd. Een time-out was tijdelijk. Het kon geen week meer duren, dan kwam ze terug.


  Beesd kon er niets aan doen. Hij was beschadigd in zijn jeugd, een moeder met nerveuze aanvallen, een vader die met zelfmoord dreigde. Leraren die hem niet begrepen, een mislukte opstand, een ballingschap op de mavo - nee, het beroepsonderwijs. Beesd die met niemand meer kon praten, die een ringetje in zijn lip nam en aan de cocaïne ging, tot een verstandige leraar Nederlands - nee, Duits, een die Hannah Arendt las en haar stilletjes adoreerde - tot die leraar Duits hem in aanraking bracht met de literatuur.


  Maar iets in Beesd was kapotgemaakt. Wat, daar moest Jort nog achter komen. Maar het stond nu al vast dat hij daardoor geen enkele vriendin kon houden.


  Wat had die ex te denken dat Beesd ijdel was? Zag ze dan niet dat hij doodsbenauwd was dat zij zijn act zou doorzien? Stom wijf, met haar pseudopsychologische prietpraat. Voor straf kreeg ze geen naam. Jort was de baas.


  Later die nacht schoot hij wakker met een gedachte die zijn kop deed gloeien. Hij had tegen Paag gezegd dat hij een televisiecolumn kreeg. En Paag was er zo een die meteen een persbericht de deur uit zou willen doen. Bij voorkeur aan het begin van de Boekenweek, vlak voor alle aandacht zou uitgaan naar de besnorde held van de dag.


  En dan zou blijken dat Jort Lakeman maar wat had opgeschept. Waarna het wachten was tot een redactiestagiaire dat feit zou laten vallen in het grand café. De verschutting!


  Hij lag tien minuten zwetend in het donker voor hij uit bed kwam voor Ellens valeriaan.


  Lachende kippen


  


  Maurits Oudkerk was geen ochtendmens. Pas halverwege de middag twitterde de presentator zijn reactie op het nieuws dat Jort Lakeman gestrikt was voor de avond van het Boekenbal. Jort grinnikte toen hij zag hoe blij Oudkerk was.


  Dit was het moment. Jort had genoeg baarzen gevangen vroeger in Schagen. Toeslaan!


  Hij aarzelde even over de formulering, gooide toen minder onnozel dan hij had gewild, maar toch ook niet met een al te grote hengel een bolletje aas uit op twitter.
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  Nog geen drie minuten later had Maurits Oudkerk in eigen persoon toegehapt.
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  Jort had zijn column.


  ‘Zie je, Ellen’, zei Jort tegen de daken van Amsterdam, ‘het is niet dat ik mijzelf zo geweldig vind. Het zijn de anderen, zie je.’


  Ellen antwoordde vanuit de boomkruinen: ‘Jij moet een beetje uitkijken, jij, dat je niet gaat denken dat je God bent.’


  Jort verdomde het daarop te reageren. Hij leefde zich uit in Beesd, die in een flashback een handgemeen had met de conciërge van zijn school. Natuurlijk zou hij van school worden getrapt, jammer voor zijn vader, die rector wilde worden.


  Maar toen Beesd thuiskwam lag zijn vader met zijn hoofd op tafel naast een lege pot pillen.


  


  Hij was te veel alleen, dacht Jort. Hij ging naar de bakker, de Marokkaanse slager, de Turkse groenteboer - allemaal apart in de hoop iemand tegen te komen, al was het maar Lou Reed. Maar toen hij haar inderdaad zag - met een bakfiets vol vuilniszakken, wat hem van haar tegenviel - bukte hij snel om zijn schoenveter vast te maken.


  ‘Ha Jort’, zei ze niettemin. Veel te familiaar voor een anonieme fan, maar ze meende zeker dat ze sinds haar telefoontje een band hadden.


  Ze reed hem voorbij. Jort wilde iets terugzeggen, maar moest eerst zijn keel schrapen.


  Hoe lang had hij zijn stem al niet gebruikt?


  Ze had best een leuke rug. Jort verhief zijn stem.


  ‘Hé, eh... Hé!’


  Gelukkig, ze keek om. Stapte af. Deed een stap naar hem toe, haar hand op het zadel van de fiets. Wat vervoerde ze in die vuilniszakken?


  ‘Nog even over...’ Ja, waarover? Er schoot hem zo gauw maar één ding te binnen. ‘Over die tantramassage. Weet jij daar veel van?’


  ‘Tantramassage?’ Ze keek vermaakt. ‘Ja, dat is echt een onderwerpje voor tussen de tramrails...’


  ‘We kunnen een kop koffie nemen. Als je tijd hebt. Even bij Eik en Linde?’


  Ze keek aarzelend naar de vuilniszakken.


  ‘Ik kan dit niet onbeheerd buiten laten staan...’


  ‘Het zijn toch geen broodjes goud?’ Hij lachte.


  Ze leek geërgerd.


  ‘Decorstukken.’


  ‘O, sorry.’


  ‘Ik schilder.’ Hij zag in één keer het hele plaatje voor zich. Zolderverdieping met daklichten, geen kinderen, latrelatie, zieke moeder die te vaak belde, kat.


  ‘Maar je weet ook alles over tantramassage.’


  Ze kneep haar zwart omrande ogen tot spleetjes.


  ‘Alles, nee hoor. Een beetje.’


  ‘Je mag het me leren’, glimlachte Jort. Met deze glimlach had hij Ellen veroverd, tussen de kapstokken op de avond dat hij voor het eerst in het openbaar had voorgelezen.


  Hij schrok van Lou Reeds onthutste gezicht en zei snel: ‘In theorie dan, ik bedoel niet in praktijk.’ Wat wás tantramassage in hemelsnaam? Moest hij straks even googelen.


  ‘Dag meneer Zwagerman’, zei een passerende dobermanbezitter met een tatoeage in zijn nek. Jort groette terug. Lou Reed keek de krachtpatser na. Het voorvalletje leek haar van gedachten te doen veranderen. Ze opende haar ogen en keek hem vol aan.


  ‘Oké dan’, zei ze. ‘Over een uur bij Eik en Linde. Ik moet nu echt eerst dit wegbrengen.’


  Verbaasd liep Jort naar huis. Hij had een afspraakje!


  Zijn eerste opwelling was Ellen te bellen.


  


  Jans school belde.


  ‘Sorry dat ik u stoor, meneer Lakeman. Even een korte vraag: klopt het dat Jan ziek is?’


  ‘Eh... dat weet ik niet’, zei Jort.


  ‘Is hij niet thuis?’


  ‘Nee.’ Wat viel er uit te leggen dat niet onmiddellijk zou worden doorgeklept? Als hij op school kwam voor de tienminutengesprekken viel er een zwijgen waar hij langskwam. Iedereen keek, gretig: waren er soms problemen met de kinderen van de schrijver? Hij probeerde zomaar een ouder te zijn, maar aan dat spel deden andere ouders niet mee.


  ‘Jan heeft veel verzuimd de afgelopen weken. Pfeiffer, zegt hij. We hebben nu echt een brief van de huisarts nodig.’


  Jort wist niets te zeggen. Ongerustheid borrelde op, ook al leek het hem onwaarschijnlijk dat Jan ziek was.


  ‘Blijft dit onopgehelderd, dan is dat voor ons aanleiding tot zware maatregelen. Ik wil niet dreigen, maar schorsing is dan niet ondenkbaar.’


  Zwijgen werd onhoudbaar.


  ‘Het spijt me’, zei Jort eindelijk. ‘Familieomstandigheden. Probeert u anders de mobiel van mijn vrouw.’


  ‘Die neemt ze niet op.’


  ‘Eh... nee.’


  De docente liet hem bloeden. Drup, drup, drup. Na een seconden of tien pas vroeg ze: ‘Heeft u misschien een adres?’


  Met tranende ogen van schaamte gaf Jort het adres van Alice op.


  De nederlaag was geleden.


  


  Hij ging lopend naar Eik en Linde, om onderweg zijn houding terug te vinden. Lopen deed een mens rechtop. Lou Reed kwam tegelijk met hem aanlopen, wat haar deed glimlachen. Ze gingen bij het raam zitten, Jort met zijn rug naar de bar, wat hij onaangenaam vond.


  ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Lou Reed - het leek te laat om haar naam nog te vragen. Kitty? Karin? Katrien? ‘Frerik Merkel heeft zijn vrouw een echte column gegeven. In de krant. Op pagina 2.’


  ‘O jee’, zei Jort.


  ‘Schrik je daarvan?’


  ‘Ik? Nee. Maar het lijkt me... Zelf scheid ik thuis en werk liever.’


  ‘Saskia gooit haar hele hebben en houden nu al op straat. En dat zal nog wel erger worden. Kijk maar uit.’


  ‘Waarom?’


  Lou Reed lepelde luid het schuim uit haar koffiekop. Keek hem aan met een onnatuurlijk wit gezicht - poeder? Zei niets.


  Oké, hij kon het dus zelf invullen. Lou Reed dacht nog steeds dat hij iets met Saskia had.


  Waarom zat zij hier dan?


  Ach, natuurlijk. Om de vrouw van de baas te naaien. Was dat niet wat Ellen een ‘wijvenstreek’ zou noemen?


  Ja, er zat poeder in de groefjes naast haar mond en boven haar neus. Hij dacht het zelfs te ruiken, die dikke aardoliegeur van cosmetica. Ze stond hem tegen. Waar was zijn eigen Ellen, die rook naar hooi of humus, rijp of regen?


  ‘Wij - de kunstredactie verkneukelt zich al. We kunnen niet wachten op jouw ingezonden brieven’, zei Lou Reed eindelijk.


  Dus ze schreef over kunst.


  ‘Waar waren die decorstukken eigenlijk voor?’ vroeg hij.


  ‘Afscheid van onze oude hoofdredacteur. Feestje in de Balie. Deed je goed trouwens, laatst, die lezing. Wilde je me niet zien? Je schoot ineens weg tussen de kapstokken.’


  Jort herinnerde het zich, speelde verbazing.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Iedereen kent jou, maar daarom hoef jij nog niet iedereen te willen kennen. Waarom zitten we hier trouwens? Wat wil je met deze avond?’


  ‘Geen idee.’ Vrouwen vonden onhandigheid ontwapenend.


  Te laat bedacht hij dat hij geen vertedering wilde. Niet van Lou Reed. Hij wou zo snel mogelijk op zijn fiets springen en het fort in de Watergraafsmeer bestormen, dat was wat hij wilde.


  Ze lachte, een lach waarbij haar huig meedeed.


  ‘Nou, dan zijn we met z’n tweeën. Schept een band, toch, op een rare manier. Zijn we opeens niet meer alleen AH-genoten.’


  Jort keek haar verbaasd aan.


  ‘En je mailtjes dan?’ vroeg hij.


  ‘Mailtjes?’ De zwarte wenkbrauwen klitten aan elkaar.


  ‘Ja, die mailtjes die je me zowat elke dag stuurt. Over hoe mijn haar zit en wat ik moet zeggen in talkshows en over tantramassage. Je mailtjes.’


  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. Jort begon het langzaam warm te krijgen.


  ‘Toch?’


  Ze liet de stilte nog duren. Een druppel prikte onder Jorts haar, een andere liep in zijn nek.


  ‘Ik stuur jou geen mailtjes. Staat mijn naam eronder?’


  Nu begon hij in ernst te zweten. Het was ook van dat rare, lenteachtige weer.


  ‘Ze zijn ondertekend met K.’


  ‘Ik heet Babsie. Dus je weet niet eens hoe ik heet? Wat was het scenario voor vanavond - wou je een anonieme wip?’ Ze leek ineens heel boos. Waarom? Hij had zich vergist, dat was alles. Op seks had hij niet gezinspeeld. Ze kon blij zijn dat zij K. niet was; K. moest licht gestoord zijn.


  Ze wond haar sjaal een slag extra om haar nek, legde haar beide handen op tafel, klaar om op te staan.


  ‘Niet boos zijn, toe’, zei Jort. ‘Mijn vrouw is weggelopen. Ik ben in de war.’


  ‘Schrijf er een boek over’, zei Lou Reed - Babsie. ‘Ik ben niet een van je groupies.’


  ‘Ik word gestalkt’, zei Jort. Hij zat nog, probeerde haar vertrek af te wenden. ‘Dat is bedreigend. Ik wilde de afstand teniet doen. Van een vreemde een vriend maken. Denk ik.’


  ‘Nou, dan had je dus de verkeerde.’ Ze liep naar de bar om af te rekenen. Jort hoorde dat ze ook zijn witte wijn betaalde.


  ‘Tot ziens’, zei ze. Neutraal in het voorbijgaan.


  Jort drukte zijn vingertoppen tegen zijn slapen, hield er meteen mee op toen hij de blik van de barman voelde. Hij dronk zijn glas leeg, bestelde een tweede. Keek naar de bewegingen in de laan. Pakte zijn telefoon, opende Twitter en stuurde een DM naar Saskia: ‘Gefeliciteerd. Je komt vooruit in de wereld. Als je mij maar buiten je kolommen laat.’


  Het antwoord kwam bijna meteen.
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  [image: Twitter]


  


  Waarom zo afwijzend? Wat had hij haar misdaan?


  Maar hij kon het haar rechtstreeks vragen; hij had haar nulzes. Hij kreeg de voicemail, waarop Saskia schaterde dat het nu even niet uitkwam. Ze had helemaal geen gevoel voor waardigheid. Hij stelde zich Saskia voor in een negligeetje op bed, de gulzige lippen van Frerik in haar nek. Nu even niet dus.


  Nijdig nam hij een slok. Hij zette zijn wijnglas niet meer neer, bleef nippen. Meer dan ooit verlangde hij naar Ellen. Wat had hij háár misdaan?


  Hij ging naar de wc en nam zich voor niet meer te drinken en Ellen niet te bellen. Toen hij op de terugweg langs de bar liep, stak hij een vinger op, en voordat de wijn kwam had hij Ellens voicemail al in zijn oor. Voor de eerste keer sinds ze was weggelopen sprak hij een boodschap in: ‘Lief, ik hou het niet uit. Bel me alsjeblieft. Alsjeblieft.’


  Zo was hij nog nooit op zijn knieën gegaan. Sterker nog: ze had hem nog nooit laten smeken.


  Tijdens zijn derde glas luisterde Jort zijn berichten af, maar Ellen was er niet bij. Misschien had ze gemaild?


  Te veel gehoopt. Ze nam haar time-out serieus.


  Er was wel mail van K.: ‘Beste Jort, ik wil mijn boekenkast opruimen. Ik heb al jouw boeken, ze staan in een doos klaar, heb jij er nog belangstelling voor? Ik wil ze gerust langs komen brengen.’


  De gotspe!


  Ze (was het geen kerel trouwens?) had een 06-nummer eronder gezet. En nu moest het uit zijn! Hij belde het nummer meteen, voor hij niet meer durfde.


  Hij kreeg een computerstem. Hij haalde diep adem toen die het nummer cijfer voor cijfer opnoemde.


  ‘K. Met Jort Lakeman. Ik zou het op prijs stellen als je me met rust liet. Als publiek figuur kan ik toch al mijn kont niet keren; elke streep in mijn onderbroek wordt in het openbaar becommentarieerd. Zelfs, zo moet ik vrezen, door de nieuwe columniste van de Volkskrant.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben met een nieuwe roman bezig en ik heb rust nodig. Geen mailtjes over tantramassage, geen dozen met mijn eigen boeken. Rust.’


  De barman kwam zijn lege glas weghalen.


  ‘Nog eentje doen?’ Hij had de milde blik van iemand die zijn eigen midlife crisis allang achter de rug had.


  Woedend zette Jort zijn telefoon uit. Hij stond op, wankelde even.


  ‘Nee’, zei hij. ‘Ik moet nog aan het werk.’


  Thuis wekte hij de computer en probeerde het nog even met Beesd. Maar Google waarschuwde hem dat iemand iets over hem te melden had. Hij klikte de link aan, kon het niet laten. Veel te lang was hij verdiept in een blog waarin werd beweerd dat hij een persoonlijkheidsstoornis had. De blogger leidde dat niet af uit zijn boeken, wat al erg genoeg zou zijn geweest. Nee, hij had hem in de rij voor de kassa geobserveerd. Zijn Albert Heijn-gedrag gaf kennelijk aanleiding tot een ernstige psychiatrische diagnose. Jan en Alleman had commentaar toegevoegd aan het stukje, mensen die hem meenden te kennen omdat hij op televisie kwam.


  ‘De prijs van de roem, Laak, de prijs van de roem’, zei hij hardop. Hij gooide zich op bed in de hoop dat hij kon slapen. Maar hij moest nog dertig bladzijden lezen in De verteller verteld om het gevoel dat hij achtervolgd werd kwijt te raken.


  


  Beesd, midden in een midlife crisis, probeerde zijn zak te scheren en sneed zich met het roze wegwerpmesje van zijn vriendin. Het bleef bloeden, zodat hij niet naar de dokter kon om zich op prostaatkanker te laten controleren.


  Het greep Jort aan. De hele ochtend vocht hij tegen de behoefte een afspraak bij de dokter te maken. Ja, hij moest vaker pissen, pijnlijk vaak zelfs, en soms kwam er niks. Maar dat hoefde toch niet te betekenen dat er iets mis was? Vergrote prostaat, hij had het opgezocht, een op de twee mannen van zijn leeftijd had het. Daarom maakten ze van die kleine parkeerplaatsjes langs provinciale wegen: voor kotsende kinderen en veertigplussers met last van hun prostaat. Maar het kon ook kwaadaardig zijn en geen enkele site onthulde hoe groot die kans was.


  Jort tikte zijn vraag in op Twitter.
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  Waar waren die sociale media anders goed voor? Wie weet was er onder de Anoukjes een verpleegkundige of een arts. In die kringen werd ook gelezen. Dan was het pijnlijke bezoek aan zijn mooie, jonge huisarts niet nodig.


  Waar was Ellen nu hij haar nodig had? Mooi makkelijk, om er met een lekker ding vandoor te gaan nu hij in de moeilijkste periode van zijn leven zat. Samen oud worden ging dus wel over oud worden!


  Hij schrok wakker van de telefoon, met een vissmaak in zijn mond. Jans docente: dat Jan nu helemaal niet meer op school verscheen en dat de school genoodzaakt zou zijn hem uit te schrijven.


  ‘Het spijt me’, zei Jort. Hij moest zijn keel schrapen. ‘Ik sta met lege handen, net als u.’


  De docente probeerde het weer met stilte, maar Jort had werkelijk geen idee wat hij kon doen. Moest hij soms op de loer gaan liggen voor het huis van Alice? Morgen zou de hele redactie van de Volkskrant dat weten. Hij kon nog niet gaan pissen zonder dat het rondgekwetterd werd.


  Hij merkte dat hij met zijn tanden zat te knarsen. Als afleiding scrolde hij omlaag door de tweets van de afgelopen nacht en avond. Bijna had hij eroverheen gelezen. Maar zijn oog viel op zijn eigen naam.
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  Waarover had die Witteveer het? Hij twitterde met Saskia, zijn nicht. Razend las Jort de uitwisseling.
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  Een groot ego? Ging dat over hem? Een armzalig schrijvertje dat zelfs geen huis binnen de grachtengordel kon betalen? Dat moest Witteveer nodig zeggen, met zijn inkomen van twintig ruggen per maand en zijn cabriolet! De man die zichzelf zo hoog had zitten dat hij de ene vrouw na de andere aan de kant gooide, en allemaal beroemdheden. Iemand die elke dag op televisie wilde had sowieso een hoop uit te leggen aan een psychiater. Dát was nog eens een persoonlijkheidsstoornis! Dan liever een vergrote prostaat.


  Op Saskia was hij niet boos; hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze haar eer en deugdzaamheid verdedigde. Bovendien herhaalde ze alleen wat hij zelf een en andermaal had beweerd: dat hij en zij nooit iets hadden gehad. Het was zijn hoofdpersoon, Jost Lateman, die had liggen rollenbollen met zijn twittervriendin Sylvia. Dat moesten die strooihoofden in medialand nu eens in hun hersens zien te proppen! Feit en fictie waren twee heel verschillende dingen, verdomme!


  Maar nu was het mooi geweest. Jort Lakeman zou nooit meer aanschuiven bij Witteveer Laat. Hij liet zich niet in de zeik nemen door die slungel met zijn springende wenkbrauwen. Hij zou het programma keihard boycotten. Om zijn besluit te bekrachtigen, belde hij Paag.


  ‘Mijnheer Paag zit in een bespreking, helaas’, zei het meisje dat opnam.


  ‘Voor mij maakt hij wel een uitzondering.’


  ‘Ik ben toch bang van niet.’ Ze was zeker nieuw.


  ‘Zeg hem maar dat ik aan de lijn hang, dan zullen we wel zien.’ Jort probeerde zijn ergernis te onderdrukken.


  ‘Ik mocht hem voor niemand, storen, meneer.’


  Ze had zijn naam niet verstaan! Dat verklaarde het.


  ‘Ik ben Jort Lakeman. Ik mag hem altijd storen, dag en nacht.’ Dat was de afspraak, gemaakt toen Jort midden in zijn depressie zat.


  Nu was het kind zelf geërgerd.


  ‘Op uw verantwoording dan’, zei ze in het gebrekkige Nederlands van een vakkenvuller.


  ‘... dat heb ik toch gezegd!’ De stem van Paag, duidelijk tegen de telefoniste en overduidelijk boos. Het stomme kind had zijn naam zelfs die anderhalve seconde niet kunnen onthouden.


  ‘Sorry dat ik stoor’, glimlachte Jort, ‘maar ik ben het, Jort.’


  ‘Ja.’


  Even klemde Jort zijn tanden op elkaar. Dat was niet de hartelijke begroeting die hij gewend was.


  ‘Zeg het eens, Jort.’


  Opeens leek de mededeling over Witteveer Laat erg onbelangrijk. Maar gelukkig had hij ook ander nieuws.


  ‘Ik wou je even melden dat ik voor het Boekenbal bij Maurits Oudkerk in de uitzending zit. Dan geef ik de aftrap met een eerste column.’


  ‘Dat weet ik, dat heb je al op internet gezet. Nog meer?’


  ‘Eh...’ Welke rampspoed had de uitgeverij getroffen, dat Paag zo deed? Viel de omzet dramatisch tegen? Zat hij midden in een overnamebespreking? Werd hij naar de directie van het concern gehaald?


  ‘Nou eh, ik wilde ook zeggen dat ik Witteveer Laat per vandaag boycot. Zeg alsjeblieft tegen de afdeling publiciteit dat ze me daarover niet meer hoeven te bellen.’


  ‘Zou je dat nou wel doen?’ vroeg Paag, nu plotseling bezorgd. ‘Ik weet dat er een nieuw boek aan komt, maar dat is maar een opgewarmd lijkje - sorry dat ik het zeg. Je moet echt hopen op de publiciteit rond de film. Oudkerk kan dat niet doen, die is te veel partij. Je hebt Witteveer nodig. Dat is ons publiek.’


  ‘Witteveer kan mijn rug op’, zei Jort ferm. ‘Hij heeft me genaaid op Twitter, dan ga ik niet mooi weer zitten spelen in dat programma.’


  Hij hoorde Paag iets mompelen met de hand over de microfoon. Daarna het getikkel van een toetsenbord.


  ‘Momentje, Jort.’


  Daarna een grinnik die meteen werd gesmoord.


  ‘O jee. Gedist door Witteveer zelf! Arme Jort.’


  Dat maakte Jort woedend.


  ‘Gedist? Sinds wanneer praat jij als een puber uit de Bijlmer?’


  ‘Zit, Hector!’ Nu lachte Paag klokkend hardop. ‘Relax, man. Laat ze je maar haten, als ze je maar lezen.’ Een grapje dat hij al vele malen eerder had geserveerd. ‘Je zoekt het toch zelf op, Jort. Dat weet niemand beter dan jij. Dat dametje in je boek had toch ook gewoon Nelleke kunnen heten. En je noemt bovendien je hoofdpersoon Jost, willens en wetens. Dan moet je achteraf niet piepen.’ Hij maakte weer dat kipachtige geluid achter in zijn keel. Jort werd achtervolgd door lachende kippen.


  Hij haalde een paar keer diep adem.


  ‘Nou, als je maar weet dat ik niet bij Mr. Macho Blote Borst Witteveer ga zitten. Onder geen beding. En ik hoef ook helemaal niet, ik heb hem niet nodig, want ik zit met ingang van half maart wekelijks bij Maurits Oudkerk. Om nog meer naambekendheid zit ik toch helemaal niet verlegen! Ik ben schrijver van het geschenk geweest, weet je nog?’


  ‘Ja - daar heb ik persoonlijk keihard voor geknokt. Weet je nog?’ Paag lachte niet meer. ‘Maar Jort, als je het niet erg vindt - Orhan Pamuk zit op me te wachten. Ik spreek je nog.’ Hij drukte zonder pardon de verbinding weg. Jort smeet de telefoon over de hele lengte van de zolder; hij landde geluidloos op het bed.


  Jorts ademhaling kwam pas weer tot rust nadat Beesd in een nieuwe flashback genadeloos zijn wiskundelerares had geneukt.


  Zwarten en grijzen


  


  K. was niet tot zwijgen te brengen. Er kwamen geen telefoontjes meer, maar wel een gelezen exemplaar van de geschriften van Lao Tse, en een briefje: ‘Misschien heb je hier baat bij - je kunt wel wat afstand tot je eigen sores gebruiken lijkt me.’ Jort pakte het beet met een tissue en liet het in de Brabantia vallen. Daarna waste hij zijn handen. Smetvrees had hij niet, maar dat die onbekende hem zo dicht kon naderen vond hij onfris, erger dan natte jassen in de tram.


  Igor was onvindbaar, of hield zich zo. Jort had, net als toen hij in Annapolis dreigde te verstenen, behoefte aan menselijke warmte. Troost kreeg hij uit onverwachte hoek. Maurits Oudkerk, die helemaal geen fervent twitteraar was, meldde zich plotseling weer eens.


  ‘Huidhonger’, twitterde Maurits. ‘Als niemand je meer aanraakt en je geen vacuüm trekt bij het bewegen; geen windje als bewijs dat je bestaat. Dat is januari.’


  Jort reageerde; hij kon het niet laten.
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  Even later zag hij bijna opgelucht dat tenminste iemand zijn bestaan erkende. Maurits Oudkerk zat op hem te wachten! Jort zat al op de fiets voordat hij zich afvroeg waar hij eigenlijk heen ging. Al trappend zocht hij in zijn telefoon naar een nummer om een berichtje heen te sturen. Hij bleek alleen het nummer van een redactrice te hebben.


  Maar het was half vijf op een doordeweekse dag; Maurits was natuurlijk al op het fabrieksterrein. Door de druilerige regen fietste Jort de stad door. Hij had geen reservering voor het Mediacafé en de ober wilde hem al wegsturen, maar gelukkig werd hij herkend door de manager, die hem persoonlijk naar een tafeltje leidde.


  ‘Komt Maurits ook nog eten?’ vroeg Jort, die zich plotseling niet meer op zijn gemak voelde.


  ‘Er was een last-minute-wijziging in de gastenlijst, we hebben broodjes naar de kleedkamers gebracht.’


  ‘Ik hou je met alle genoegen gezelschap’, zei iemand aan het tafeltje achter hem. Een stoel schoof, een schaduw viel over de tafel. Een veertiger met een bierbuik schoof door Jorts beeld. Hij kreeg het gevoel dat hij koorts had. Dit was allemaal precies niet wat hij wilde. Menselijk contact oké, maar niet met zo’n loodgieterstype dat aanpapte met elke bekende kop.


  De man stak zijn hand uit, schoof met de linker een stoel naar achteren, zei: ‘Mag ik?’ en ging zitten. Jort glimlachte flauwtjes. Hij kende die kerel ergens van.


  ‘Kom je ook voor de uitzending?’ vroeg die.


  ‘Ik kom alleen maar even opdrogen’, zei Jort.


  ‘Jaha! Het is maar motregen, maar je kunt er toch flink nat van worden.’


  Godsamme, dit kon een machtig interessant gesprek worden! Het koortsige gevoel nam toe, vooral toen het druk en roezemoezig werd om hen heen. De man bleek hem te kennen; hij wilde weten waar zijn nieuwe boek over zou gaan. Jort gaf antwoorden zonder na te denken. Zodra hij zijn wijn op had, stond hij op. Om dat botte gebaar te verzachten zei hij: ‘Veel plezier bij de opname. Spannend?’


  ‘O, ik weet hoe het er toegaat hoor’, zei de man. ‘Het is niet mijn eerste keer. Kun je echt niet blijven?’


  ‘Nee’, zei Jort. ‘Mijn zoontjes wachten op me.’


  Waarom zei hij dat?


  Toen merkte hij dat hij het al dagenlang van plan was geweest: naar de Watergraafsmeer gaan om zijn vaderlijke rechten op te eisen. Ellen kon hem als echtgenoot uit haar leven gooien, maar hij bleef de verwekker van Jan en Dirk.


  Als dat mislukte, moest hij morgen naar de huisarts voor Seroxat.


  Pas bij de Molen schoot hem te binnen waar hij die man van kende. Het was Leolosthetop, de kamferman die de vorige keer ook al in het publiek had gezeten. Sommige mensen hadden dus echt niets beters te doen met hun leven.


  Bij Alice werd niet opengedaan. Jort keek omhoog, maar ze hadden geen spionnetje. Als hij met de auto was gekomen, zou hij droog kunnen wachten tot ze thuiskwamen. Nu stond hij zeiknat te worden. En weer had hij het gevoel dat alle buren naar hem keken. De Watergraafsmeer was een dorp.


  En toch wilde hij niet naar huis. Er kwam thuis al een paar dagen geen post meer voor Ellen; die liet ze dus doorsturen. Hij was ervan overtuigd dat het een signaal was. Langs die omweg eiste ze dat hij haar kwam smeken.


  Hij belde nog eens. Wachtte. Belde Jans mobiel, maar die was in gesprek of de batterij was leeg. Stuurde Ellen een berichtje dat hij het was. Stuurde Jan een berichtje. Schreef een briefje op het halfvergane hoesje van een boekenbon en liet het in de brievenbus vallen. Belde nog eens aan.


  Maar het bleef regenen en hij stond hier voor joker. Hij hield het vol tot hij het niet meer volhield. Stapte op de fiets - en zag ze aankomen. Ellen aan de kant van de huizen, Dirk in het midden, een morsige vrouw met een bril en een rokershuid beschermend aan de buitenkant, Jan er puberaal een paar passen achter. Een gezinnetje. Voor hem hadden ze geen oog, voor niets hadden ze oog.


  Jort school weg achter een auto. Ging half door zijn knieën, maar dat gaf niet: het plantsoen achter hem was verlaten en niemand zou hem zien hurken. Hij hoorde Dirk lachen, luid, kinderlijk, en alsof het niet regende. Zag hoe Ellen hem door zijn natte haar wreef, hoe Dirk wegdook, hoe Ellen omkeek naar Jan met de lach voor Dirk nog op haar gezicht.


  Ze stonden stil bij de voordeur, Alice wachtte tot Ellen de voordeur had opengedaan. Ze zag eruit als gerookte makreel. Ellen moest een eigen sleutel hebben. Alice keek naar het parkje, geduldig, rolde een sjekkie. Nu had Ellen eindelijk de deur open, ze keek om met een lachje. En ondanks het druilerige weer en de schemering, kon Jort zich niet vergissen: Alice gaf Ellen een tikje tegen haar billen toen ze over de drempel stapte. Ellen draaide haar hoofd en blies Alice in haar oor, en Jan, ongeduldig om naar binnen te gaan, zei: ‘Maham.’


  Dirk trapte de deur dicht. Jort stapte weer op en fietste weg. Het had geen zin. Ze leefden, ze waren tevreden en ontevreden, druk en ontspannen, lief en geërgerd; samen. Jort was precies wat hij altijd had gevreesd: overbodig. Die man die zuurkoolsalade maakte als ze zin hadden in vissticks. Die niet aansloeg als je werd gepest, maar wel zeurde over een omgevouwen boek.


  Hij wilde dat hij het berichtje aan Jan kon intrekken. Hij had geschreven: Lieve Jan, nu niet meer spijbelen, anders schoppen ze je van school. Meld je even ajb. Je vader, je weet wel, die van vroeger.


  Waarom kon hij niet de kale waarheid uiten: zonder jullie wil ik liever dood?


  Alsof ze dat een reden zouden vinden.


  


  Paag stuurde een omslagvoorstel voor God van de leegte. Zwarten en grijzen, een witte punt in het midden, als een bijna-doodervaring. Jort vond de belettering niet mooi, de uitgeversnaam te fors, de auteursnaam te iel. In de omslagtekst werd verwezen naar zijn recente successen: de prijs, het Boekenweekgeschenk, zijn verblijf in Amerika. Zijn humeur klaarde er enigszins door op. Hij belde Paag en zei dat het oké was.


  ‘Dus de brochure kan voor zetten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zeker?’


  Jort was gevleid dat ze kennelijk op hem hadden gewacht. Een aanbiedingsbrochure zonder een nieuwe titel van Jort Lakeman was niet compleet.


  ‘Ja, mits jullie mijn naam uit een groter corps zetten. Die priegellettertjes zijn geen gezicht.’


  ‘Geen hiccups meer in het verschiet?’


  ‘Nee.’


  Wat voor hiccups? Jort wist niet meer of hij Paag had toevertrouwd dat Ellen was weggelopen.


  ‘Briljant. Dan mikken we op oktober. Haal je dat?’


  Hij humde instemmend en tikte het meteen in bij zijn feeds: ‘God van de leegte, een nieuwe roman van Jort Lakeman, verschijnt in oktober.’ Nu kon hij niet meer terug.


  ‘Dus je hebt geen schrijfkramp meer?’


  ‘Ik? Nooit.’


  Daar ging Paag niet op in. Hij zei: ‘Het is een sterke titel. Ik zag hem al opduiken op Twitter. Je hebt zeker een keer doorgezakt met Maurits Oudkerk?’


  Jort lachte, ongemakkelijk. Zijn titel op Twitter? Hoe was dat mogelijk? Nog tijdens het gesprek klikte Jort het scherm van Twitter aan en tikte ‘God van de leegte’ in. Hij schrok zich rot toen hij de tweet vond.
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  Toen zag hij het commentaar van Witteveer.
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  Was dat een trap onder de gordel? Of een geintje? Hij kon de toon niet opmaken uit de woorden. Dat Saskia hem in bescherming nam, maakte het er niet beter op. Hij besloot Paag niet attent te maken op de uitwisseling. Voor je het wist wilde hij daar munt uitslaan in de publiciteit. En dan mocht Jort weer op televisie uitleggen dat hij niet echt iets met Saskia had. Terwijl hij nu eindelijk met zijn meesterwerk bezig was. Nog voor zijn vijftigste.


  


  De uren die volgden verloor Jort zich in Beesd zoals hij zich nog nooit in een personage had verloren. Dat Beesd een diepe depressie raakte en zijn pyjama niet meer uittrok, allengs een beslagen tong kreeg en zelfs een baard, daar had hij geen enkele invloed op.


  Jan meldde zich niet, maar dat was geen verrassing. Jort was allang blij dat de school het opgegeven had hem te bellen. Werken was het enige dat hem overbleef.


  Toen de telefoon ging, bleek het al laat in de middag te zijn. Geweldig, zomaar een hele dag voorbij! En gewerkt, geschreven!


  Het was Stas Oliekan.


  ‘Ik weet dat je aan het schrijven bent - ik zag je feed over God in de leegte. Steengoede titel trouwens. Maar ik waag het toch om je nog een keer uit te nodigen. We hebben natuurlijk die afspraak voor de dinsdag van het Boekenbal, maar dat duurt nog zo lang. Zou je je vóór die tijd al een keer vrij kunnen maken?’


  ‘Van’, zei Jort, geërgerd.


  ‘Van?’


  ‘God ván de leegte.’


  ‘O ja, oké, sorry. Maar toch een steengoede titel.’


  Hoezo, toch?!


  ‘Over wat voor termijn hebben we het?’ vroeg Jort. Hij kon geen column uit zijn mouw schudden, snapte dat gastje dat niet?


  ‘Ja, nou, het is natuurlijk aan jou. Zeg het gerust als het niet lukt. Maar vanavond hebben we wel een opening. We zouden een cartoonist hebben, je weet wel, die van die gaskamergrap. Maar die heeft een vriendin met gebroken vliezen nu. Dus als je vanavond zou kunnen? Het is kort dag, ik weet het. Ik durf het bijna niet te vragen...’


  Doe het dan niet, dacht Jort.


  Maar de verleiding was sterk. Even weer bestaan. De warme ontvangst, gastvrouw, redacteuren, visagistes. De ontspannen sfeer bij de make-up, lachen, handen schudden met oude bekenden, de warme lampen rond de spiegel - heel even geen bekende Nederlander omdat iedereen dat was. De geur van koude koffie, broodjes zalm en poeder. Het troostend kriebelen van de kwast langs zijn gezicht - opeens schoot hem dat woord van Maurits Oudkerk weer te binnen: huidhonger. Een afgrijselijk woord. Maar het omschreef het gevoel accuraat. Morgen was hij weer de eenzame schrijver op zijn zolderkamer. Vandaag had hij behoefte aan de roedel. Vachtcontact, harten die gelijk op klopten.


  ‘Oké dan’, zei Jort. Meteen schaamde hij zich voor zijn gretigheid. ‘Wacht even, ik check even het thuisfront.’ Hij deed zijn hand over de hoorn en riep: ‘Ellen?’ Het woord bleef raar in het trapgat hangen. Hij besefte dat hij haar nooit bij haar naam had geroepen.


  Zou hij ooit een andere vrouw ‘lief’ kunnen noemen?


  Plotselinge paniek greep hem bij de keel. Hij keek naar de nokbalk en probeerde rustig te ademen.


  ‘Ja, Stas, daar ben ik weer. Het is geregeld. Ik ben je man.’


  ‘Groots. Nou, je kent de procedure, hè? Of moet ik het nog even op de mail zetten?’


  ‘Ik weet de weg’, zei Jort. Hij was al regelmatig te gast toen die kleine Oliekan nog op school had gezeten. Zijn ergernis hielp hem over de paniekaanval heen.


  ‘Groots’, herhaalde de redacteur. ‘Echt heel erg bedankt. Dan zie ik je straks.’


  ‘Okiedokie’, zei Jort. Hij verbrak de verbinding. Okiedokie? Het ging echt niet goed met hem.


  Gelukkig moest hij er nu snel een column uit rammelen, en een snoeigoede ook.


  ‘Laat dat maar aan Lakeman over’, zei hij bemoedigend.


  Even later keek hij kritisch naar de aankondiging op de site van het programma: ‘Jort Lakeman komt onder meer praten over de verfilming van zijn roman Rumoer! en zijn nieuwe boek God van de leegte.’ Ze waren vergeten de column te noemen. Of bewaarden ze die als verrassing? Hoe dan ook: Ellen zou opkijken. Hij zou haar van de sokken blazen met zijn analyse, bewondering zou in haar aderen gloeien, net als de eerste keer op die schoolavond. Kijken hoe lang ze het dan nog zou uithouden bij die gerookte makreel.


  


  Er werd aangebeld. Een pakket; hij moest ervoor tekenen. Met een rilling herkende hij het handschrift op het stevige bruine papier. Er stond niet langer alleen ‘Jort Lakeman, schrijver’. Sinds dat telefoontje had zijn hele adres op de pakjes gestaan.


  Het was te groot om weg te gooien. Onder het bruine papier zat een doos, stevig dichtgetapet. Jort moest een mes halen om hem open te krijgen.


  Het waren zijn eigen boeken. Bovenop lag nota bene Rumoer!, het boek dat nu weer zo actueel was dat Paag er tienduizend extra liet drukken. K. was kennelijk helemaal klaar met hem. Hij ging op de grond zitten en leegde de doos.


  Ook al was hij er vies van, zijn eigen werk weggooien kon hij niet. Hij zou ze opsturen naar Suriname of Curaçao; daar waren boeken zo duur dat ze er altijd blij mee waren. Hij liep de stapel door, keek of het nette exemplaren waren.


  Ze waren er allemaal: De minnares, Losbol lummelt, Vreemdganger, zijn opstellen, de gedichtenbundels. En toen had hij ineens een dun boekje in handen, met een grijze slappe kaft. Het was niet van hem. In het midden kleefde een memovelletje: ‘Ik dacht dat dit je wel zou interesseren. Of heb je het zelf al? K.’


  Hij haalde het briefje weg en las de titel. Het bloed trok weg uit zijn hoofd, hij zag niets meer en moest steun zoeken.


  Hij kwam bij, waarschijnlijk bijna meteen. Strepen rood en blauw, als de avondluchten in zijn jeugd. Hij richtte zich op; hij was opzij gevallen. Hij moest niezen van het stof in het voddenkleed. Er was iets, iets verschrikkelijks.


  God van de leegte. Het dunne, bijna flodderige boekje (maar het had opengesneden pagina’s als een bibliofiele uitgave) droeg de titel die Paag briljant had genoemd. De titel die hij de afgelopen dagen overal op internet had aangekondigd als de nieuwe Lakeman...


  God van de leegte, een gebed.


  Met trillende vingers bladerde Jort door het werkje op zoek naar het colofon. Godzijdank; het was maar gedrukt in een oplage van 27. Een eigenbeheerdingetje. Maar wel op een handpers die bij naam genoemd werd. Hij rende naar boven, tikte verkeerd, wiste, maakte weer een andere fout, en wist eindelijk de naam van de pers correct in het zoekvenster te krijgen. De Koninklijke Bibliotheek kende de handpers en had er een apart lemma over. Gelukkig werd deze uitgave niet genoemd. Het was een obscure tekst van een obscure dichter, gedrukt door een hobbyist die allang dood was. En zelf had hij dat boekje nooit gelezen, dat wist hij zeker. Niemand kon hem beschuldigen van plagiaat. Waarschijnlijk was de dichter trouwens zelf ook allang dood.


  Niks aan de hand.


  Hij maakte koffie in de Senseo in Ellens boekenkast en ging verder met zijn column. Hij had nog een klein uur om hem bij te schaven en in zijn hoofd te prenten. (Hij was vergeten te vragen of hij de autocue kon gebruiken). Pas na drie kwartier was het een strak verhaal. Om de laatste zenuwtrillingen de baas te worden, maakte hij nog een kop koffie.


  Terwijl hij wachtte tot de Senseo was uitgegromd kreeg hij een ingeving. Wat in Ellens kast naast het bed stond, had hij duizenden keren gezien. Maar gelezen had hij al die boeken niet. Ellen had zo’n rare smaak; die hield van esoterisch gezwets en van zelfhulpboeken. Was er een kans dat ze ooit bij een antiquaar een ‘gebed’ had aangeschaft? Hij liet zijn vingers langs de ruggen gaan. Zo’n dun boekje zag je makkelijk over het hoofd. Maar nog voor hij bij de onderste plank kwam, die schuilging achter het matras, zag hij het liggen, plat, met de titel naar boven. God van de leegte: hij moest het elke keer gezien hebben als ze in de missionarishouding vrijden. Een paar maanden geleden voor de laatste keer. Tijdens het vrijen las je niet, dacht je niet. Maar kennelijk werkte je visuele geheugen wel.


  Een ramp. De brochure was al naar de drukker. Hij pleegde plagiaat. Die dichter kon nog wel springlevend zijn.


  Maar nu had hij wel twee exemplaren van het werkje. Van de 27 in totaal. Zomaar verkopen zou niet gaan; dat veroorzaakte een rimpeling onder verzamelaars. En weggooien?


  Hoor eens, mannetje, als jij ezelsoren maakt, ben je het niet waard een boek in je fikken te houden.


  Dat was zijn vader geweest. Lijfstraffen waren voorgekomen; een jusvlek toen Jort negen was en in zijn puberteit een uitgescheurd gedicht. Hoe dan ook , hij zou zich als schrijver niet serieus nemen als hij boeken zou weggooien. Eens per halfjaar kwam de werkster een hele dag extra om de boekenkasten te ontstoffen, onder de bezorgde supervisie van Jort zelf. Weggooien was geen optie.


  Hij propte beide exemplaren van God van de leegte onder de vuistdikke vertaling van Don Quichote de la Mancha, een boek dat hij altijd nog eens wilde lezen.


  


  De warmte was er, de hartelijke begroeting door Maurits, die natuurlijk meteen weer weg was om zich voor te bereiden in zijn kleedkamer. De broodjes zalm en brie, de koffie, de flesjes water, de vertrouwde lach van de vaste visagiste, de geur van poeder, de klap op zijn schouder van de tafelheer die zelf nog niet wist dat hij homo was, de geintjes. De melige aanmoedigingsteksten van de aanwezige redacteuren. De sidekick, een boomlange presentator met de spierbundels van een topsporter, kwam op de rand van de make-uptafel hangen om Jort aan te kunnen kijken. Dankzij de sociale media wist Jort dat hij destijds geen haast had gehad zijn vriendin te ontmaagden.


  ‘Heb je er zin in?’ Hij had dat blijmoedige van de gristen en wist duidelijk nog niet dat hij homo was.


  Jort knikte alleen, glimlachte.


  Hij kreeg zijn zendertje, de technicus grapte dat zijn broekband losser zat dan de vorige keer.


  ‘Hard werk, hè, schrijven.’


  ‘Zweten’, knikte Jort. Gelukkig, hier was het dus niet algemeen bekend dat Ellen ervandoor was.


  Hij zou halverwege het eerste halfuur aan de beurt zijn. Ze zouden het ook nog hebben over de film van de kleine Oudkerk, die onder vuur lag van dezelfde beroemdheid die het Jort destijds lastig had gemaakt. Een relletje, het sop de kool niet waard.


  Hij zette zijn telefoon uit en ging de zaal in. Een vluchtige blik voor de tribune, hier en daar klapte iemand voor hem. Hij werd naar zijn plek geleid. Tijdens de doorloop klapte hij mechanisch mee, repeteerde intussen zijn column. Ze hadden geen toezeggingen gedaan voor het vervolg, hij had nog geen contract ook. Dit beschouwden ze duidelijk als een proef. Na vandaag zou het geformaliseerd worden. Een nieuwe keuken, fietsen voor de jongens.


  ‘Is Kas er ook?’ vroeg hij aan Stas Oliekan.


  ‘Kas Oudkerk. Nee. Dat vindt Maurits niet kies. Belangenverstrengeling en zo.’


  ‘De jongen is nieuws!’


  ‘Voor de première mag hij komen. Voorlopig doen we het met jou.’


  Jort lachte hartelijk, om aan te geven dat zelfspot hem niet vreemd was. Als grapje was het natuurlijk een beetje een mislukking.


  ‘Trouwens, heb je gehoord dat de columns van Saskia Witteveer ook worden verfilmd?’


  ‘Nee’, zei Jort. Wat ging hem dat aan?


  ‘Ik dacht, misschien kun je daar nog aan refereren.’


  En dan weer naar zijn kop krijgen dat hij zijn minnares plugde. Mooi niet!


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Nou ja, omdat dat dus ook allemaal waar gebeurd is. Het gaat over haar eigen huiselijk leven.’


  ‘Paddenstoelenrisotto’, zei Jort.


  Stas keek hem vragend aan.


  ‘Laat maar.’ Jorts grapjes werden vaker niet begrepen. Intelligentie was vaak een last.


  ‘Drie minuten?’ vroeg hij nog voor de zekerheid. Hij had zijn praatje getimed.


  ‘Zoiets. In totaal is er wel even tijd. Een minuut of acht.’


  Jort knikte. Dat was meegenomen.


  Het programma begon. De tafelheer die nog niet wist dat hij homo was, gaf hoog op van het fysiek van een Amerikaanse basketballer. Daarna trok Jort een geïnteresseerd gezicht om door de politieke praatjes in het begin heen te komen. Mentaal repeteerde hij zijn column nog eens, zodat hij zo meteen beheerst en tegelijk onbevangen door zijn tekst zou glijden. Tijdens de instart wisselde hij van stoel met de politiek commentator, wiens linkeroog nog weer verder was dichtgezakt.


  Hij knipoogde. ‘Zet hem op, Laak.’


  Ja, het was allemaal warm en hartelijk, meer dan een roedel: een nest.


  ‘Vertel eens’, zei Maurits Oudkerk. Dat verraste Jort; hij had gedacht dat ze eerst over de film zouden babbelen. Maar hij hoefde niet aangespoord te worden, en stamelen lag niet in zijn aard. Hij sloeg het voorbereide bruggetje over en stak van wal.


  ‘De Afrikaans-Amerikaanse schrijfster Maya Angelou heeft eens gezegd: “Als je geluk hebt, kan de fantasie van de één de werkelijkheid van een miljoen anderen veranderen.” Dat is in een notendop de kracht van literatuur, of beter: van álle verhalen, in welke vorm ze ook worden gepresenteerd, sinds het begin van de geschiedenis. Wij mensen hebben verhalen nodig als duiding van onze alledaagse werkelijkheid. Verhalen geven ons de morele ruggensteun in de chaos en de woelingen van het leven.’


  ‘Dat begrijp ik, Jort, maar waar wil je heen?’ vroeg Maurits Oudkerk tot zijn ergernis.


  ‘Mag ik even? Daarvoor is nodig dat die werkelijkheid gestileerd vorm krijgt - dat doet de kunstenaar. Men noemt dat dichterlijke vrijheid, maar eigenlijk zijn er strakke wetten, ook in de kunst.’


  ‘Zeker’, interrumpeerde de tafelhunk zonder reden. Jort negeerde dat.


  ‘Er schuilt in fantasie namelijk een gevaar, als het verhaal zich loszingt van de realiteit. Daarom zal een zichzelf respecterende schrijver altijd zorgen dat er genoeg herkenningspunten zitten in het verhaal dat hij zijn lezers voorschotelt.’


  Gelukkig had hij het moeiteloos weer weten op te pikken. Het werd doodstil in de studio. Maurits wisselde even een blik met zijn tafelheer; ze waren onder de indruk.


  Terwijl Jort verder sprak, vlot en vlekkeloos, stelde hij zich de huiskamer van Alice voor. Ellen zou op de grond voor de televisie zitten. De jongens zouden zitten rotzooien, Alice zou uit de keuken komen en iets vragen. Sst, zou Ellen zeggen, ik wil dit even horen. Zoals ze dat honderden keren tegen hem had gezegd.


  Hij sprak tegen haar, alleen tegen haar. Maurits probeerde er nog eens tussen te komen, maar Jort liet zich niet van zijn à propos brengen. Beter eens en voor altijd het format neerzetten; een column was een column, geen babbeltje.


  Hij ging door over Dostojevski, diens waarschuwing tegen dor realisme, dat blind is. Hij gaf kort een voorbeeld, een scène uit Lolita - om aan te tonen dat een schrijver niet alles zelf beleefd hoeft te hebben.


  ‘Anders was Nabokov wel aangeklaagd voor seks met minderjarigen.’ Hij zwenkte tussen de citaten door als een kunstschaatser, voelde zijn eigen elegantie. Allengs werd het stiller in de studio. Doodstil.


  ‘Jort’, zei Maurits. Dat moest betekenen dat de tijd bijna op was.


  ‘Even nog. Als schrijver die meermalen ervan beschuldigd is dat hij het ware leven plagieerde, die zelfs bijna was aangeklaagd en zijn fictie - let wel: fictie! - moest aanpassen omdat mensen zichzelf in de personages meenden te herkennen, spreek ik uit eigen erva-’


  ‘Nu doel je op Rumoer!’ viel Maurits in.


  ‘Ja, dat boek heet Rumoer!, maar dat doet hier niet ter zake’, zei Jort, boos dat hij vlak voor de climax van zijn betoog in de rede gevallen werd. Maurits deed zijn mond al weer open. Jort hief zijn hand, bedong nog een half minuutje met zijn blik. Maar de presentator gaf hem de kans niet.


  ‘Het boek waarnaar nu een film gemaakt wordt, een film die nog voor hij op de montagetafel ligt al stof doet opwaaien...’


  Oké, hij gunde Maurits die kleine omzwerving. Trotse vader. Slechte timing, dat wel. Jort was nog één zin verwijderd van zijn uitsmijter.


  ‘Mag ik nog even? Als schrijver die zelf in aanvaring is geweest met...’


  ‘Nee, sorry Jort, maar je mag niet. Het is allemaal heel interessant wat je beweert, en ik zou de laatste zijn om je tegen te spreken, maar we zouden het hier hebben over de film. Peter, jij speelt de figuur waar het allemaal om draait. Er ligt een klacht bij de rechter. Jouw personage zou uit de film geknipt moeten worden. Wat vind je daarvan?’


  De acteur die aan de andere kant van de tafel zat, begon hoog op te geven van de kwaliteit van het script, het talent van de regisseur, die jong als hij was... In Jorts oren begon het te suizen. Had hij iets verkeerd begrepen? Nog geen minuut later was het gesprek afgelopen. Terwijl de filmpjes werden gestart, boog Maurits Oudkerk zich naar hem toe.


  ‘Wat haal jij je nou in je hoofd? Je gaat toch geen college literatuur geven hier!’


  ‘Jij hebt er zelf om gevraagd’, stamelde Jort, maar hij zag nog net Maurits’ verbijsterde blik voordat die weer met een stalen gezicht zijn tekst van de autocue begon te lezen. Er was iets helemaal misgegaan. Jort staarde lamgeslagen in het publiek. Achter de presentator zat een man in een ruitjesbloes naar hem te glimlachen en te zwaaien. Het was Leolosthetop - Jort bleef voor zich uit staren.


  De opnameleidster kwam hem halen, de geluidsman ontdeed hem van zender en microfoon.


  ‘Gaat het?’ vroeg het meisje.


  Jort knikte, vroeg zich af waarom ze zo naar hem keek.


  ‘Je was even helemaal de weg kwijt, hè? Gasten hebben nooit zolang spreektijd bij ons, dat weet je toch?’


  ‘Maar een column toch wel’, zei Jort. ‘Hadden jullie toch besteld.’


  ‘Wie?’ vroeg de opnameleidster verbaasd.


  ‘Stas - nee, wacht: Maurits zelf.’


  ‘Maurits?’


  ‘Ja. Per mail...’ Of was het op Twitter geweest? Ineens kreeg Jort het ontzettend warm.


  ‘Voor het eerst dat ik dáárvan hoor!’ zei het meisje. Ze geloofde hem niet.


  Maar als hij thuis kwam, zou hij ze met die mail om de oren slaan. Dan zou hij die slordige rat van een Stads Oliekan ervan langs geven - gebrekkige voorbereiding!


  ‘Jij zit hier omdat Maurits moeilijk Kas zelf aan tafel kan hebben. Maar het ging dus wel om de film.’


  Dus ze hadden hem louter gevraagd om over die film te praten. Hij had veren in de reet van de kleine Oudkerk moeten steken! Maar hij had nietsvermoedend vijf minuten lang zitten oreren over iets wat niemand wilde weten.


  En hij was nog wel zo tevreden geweest over zijn bruggetje naar Rumoer! Had het als hoffelijkheidje bedoeld.


  Als Ellen maar niet had zitten kijken. Als ze maar met de jongens aan de patat had gezeten, met de dooie makreel had liggen rollenbollen desnoods... Als Pig het maar niet had gezien, of John Scheenhouwer. De Anouken, de Meikes... Zijn kop gloeide en hij moest moeite doen niet te kreunen.


  Jort bleef niet voor de tweede helft van de uitzending, vluchtte naar buiten. Terwijl hij zijn fiets van het slot stond te halen, kwam er iemand naast hem staan. Hij stak zijn hand uit. Jort worstelde met de ketting en pakte de hand niet.


  ‘Ik vond dat je het heel goed deed’, zei de man. Toen Jort overeind kwam, zag hij dat het de verschrikkelijke Leolosthetop weer was. ‘Ze zouden jou echt moeten vragen voor een wekelijkse column over literatuur, daar blijf ik bij.’


  Daar bleef hij bij? Hij? Die loser die niets beters te doen had dan avond aan avond in het studiopubliek te zitten?


  De man stak opnieuw zijn hand uit en Jort pakte hem sullig aan.


  ‘Volgens mij hebben we nooit officieel kennisgemaakt. Bond, Kessel Bond.’ Hij grijnsde. ‘Wat vond je van dat boekje? Het is antiquarisch, best wat waard nog, maar je mag het houden hoor. Toevallig hè, die titel. Maar er zijn er maar 27 van. Grote kans dat geen hond zijn scheur opentrekt als jouw roman uitkomt.’


  Kessel - dit was K. Briefjes, recepten, boekjes, adviezen over tantramassage: allemaal van deze grote witte kerel met zijn loodgietershanden en zijn kamfergeur.


  ‘Sorry als ik je in de war heb gebracht met mijn getwitter. Het is maar een geintje, hè. Ik ben het al die tijd al, zie je. Maurits Oudkerk en Witteveer - allebei just little me.


  Jort wist niet hoe hij eruit zag, maar de man moest lachen.


  ‘Je dacht toch niet echt dat die mediafiguren in het openbaar gingen zitten twitteren?’


  En die grijns. Jort voelde opnieuw hoe laag zijn bloedsuikerspiegel was.


  


  Saskia stond voor zijn deur te wachten.


  ‘Chocolademelk met marshmallows.’ Ze hield een plastic boodschappentas omhoog.


  ‘En als je wilt, smeer ik je rug in met lavendelolie. Met toestemming van Fré.’


  Jort perste er een glimlach uit. Lieve, lieve Saskia. Hij deed de deur open en ging haar voor naar boven. Het huis rook al minder schimmelig, louter door haar aanwezigheid.


  Saskia liep met haar tas door naar de keuken, alsof ze de weg wist. Jort ging plassen - wat pijnlijk lang duurde - deed de gordijnen dicht en draaide de verwarming hoger. De geur van warme chocolade dreef de kamer in; het huis leefde weer. Hij vouwde de deken op waaronder hij soms een deel van de nacht doorbracht.


  Saskia kwam terug met twee mokken. Ze gaf hem die waaruit Ellen meestal dronk, nam zelf die met het konijntje, van Jan. Ze gingen zitten, Saskia naast hem op de bank, zodat ze elkaar niet aan hoefden kijken.


  ‘Dat was niet zo’n beste beurt van je, hè? En jammer genoeg live. Had je iets verkeerd begrepen?’


  ‘Ik was in de val gelokt. Ik word gestalkt door een idioot die zich op internet voordoet als Maurits Oudkerk. Die had om een column gevraagd.’


  Saskia giechelde. ‘O jee. Het was wél een verschutting. Arme Jort.’


  ‘Hij doet zich ook voor als jouw neef, trouwens.’


  Saskia trok haar wenkbrauwen op.


  ‘O verrek! Is dat Witteveer? Ik vond het al zo raar dat neeflief plotseling zo openhartig deed. Shit, daar ben ik dus ook ingetrapt.’


  Opeens schaamde Jort zich niet meer zo. Hij streelde Saskia’s haar.


  Met een frons tuurde ze op haar mobieltje. Ze riep Twitter op en scrolde heen en weer.


  ‘Nou, het is dus niet onopgemerkt gebleven.’ Joost keek over haar schouder mee. Ze rook naar blond meisje.


  Op het kleine schermpje zag hij een rijtje tweets onder het kopje #JortLakemanisdewegkwijt.
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  ‘O god’, zei hij. Hij kneep zijn ogen dicht. Nu was zijn geestelijk welbevinden al amusement. Kwetterdekwetter, de schrijver is knetter.


  ‘Nou, dat kon erger, hoor’, zei Saskia. ‘Zo interessant ben je nou ook weer niet.’ Ze schroefde de dop van een blauw flesje. De geur van lavendel veroorzaakte een halve erectie.


  Ze draaide zich om en hij voelde haar borst even langs zijn arm strijken. Hij legde zijn elleboog over zijn gulp.


  Het was lang geleden, maar hij wist nog wel hoe zulke dingen begonnen. Hij drukte haar tegen zich aan - voorlopig nog broederlijk - en wachtte tot hij haar lippen in de opening van zijn bloes voelde. Toen pas liet hij zijn hand naar haar borsten zakken.


  ‘Zacht als roomkaas’, citeerde hij zichzelf.


  


  Hij lag nog op het voddenkleed toen Saskia opstond, druipend, het blonde haar door de war, haar lippen vol en vurig, rode vlekken rond haar borstbeen, chocolademelk in haar mondhoeken.


  ‘Je bent een keizer’, glimlachte ze. ‘Jost zou het je niet verbeteren.’


  ‘Jost zou het me niet nadoen!’ Er was bij nader inzien niks mis met zijn prostaat.


  Saskia wees op zijn telefoon, die half uit het hoopje broek op de grond was gegleden. Het schermpje lichtte op. Ze keken er allebei naar terwijl het toestel begon te brommen, de speciale beltoon die hij had ingesteld. ELLEN, stond er met vette letters.


  ‘Ik geef je wel rugdekking’, zei Saskia. Ze lachte.


  Jort begon te huilen.


  


  Plagiaat


  


  De ventilator in zijn computer begon te brommen. Protest van een oververhitte machine - en nog geen zinnig woord getikt.


  Jort Lakeman had zes programma’s openstaan op twee schermen. Word natuurlijk - de tekstverwerker werd nooit afgesloten. Ideeën gedroegen zich grillig, of zo liet hij in ieder geval graag doorschemeren. Mooie zinnen popten op ongelegen momenten op, onder de douche of op het gemak of tijdens het afwassen, en hij vond het prettig om bloot of in een schort door het huis te schrijden en snelsnel iets te noteren op een warme pc.


  ‘Mooi zinnetje?’ vroeg Ellen dan.


  Dan moest hij niets zeggen, maar zwijgend knikken en licht fronsen, alsof het zinnetje nog in zijn hoofd werd bijgeslepen. Hier werd literatuur verwekt. Het was een beetje een ritueel, alsof ze samen het toneelstuk ‘beroemde schrijver en zijn vrouw’ opvoerden. Maar het was toch ook echt: zijn inspiratie, haar bewondering. Overzichtelijk.


  Nu was het zoeken naar een eerste zin. Om tijd te rekken vulde hij de Senseo in Ellens boekenkast naast het bed en zette koffie. Geen witte wijn voor er gewerkt was.


  


  De voordeur sloeg, kinderstemmen, een vlaag kou, en hij voelde zich even schuldig omdat hij niet had aangeboden de kinderen van judoles te halen.


  ‘Veel werk’, had hij gezegd, ‘ik wil die drukproeven erdoor jassen vandaag en ik heb een nieuw idee...’ Hij had in het vage gelaten wat voor een idee, en waarvoor. Het was ook meer dat hij een idee had voelen aankomen, als een verkoudheid. Hij had verwacht dat het zou doorbreken als hij onder de douche stond. Maar hij had niet gedoucht, was in kamerjas achter zijn bureau blijven hangen, twitterend en live feeds voerend aan zijn fans, zonder tot werken te komen. Pas toen hij honger kreeg besefte hij dat hij nog niet was aangekleed. En nu was het te laat.


  ‘Laak? Lahaak!’


  Hij tikkelde op het toetsenbord, veinsde concentratie.


  Vandaag was er dus niet geschreven. De sociale media hadden gewonnen - en zijn eigen live feed-pagina, die minstens even hardnekkig aan hem trok. Op Twitter was hij net begonnen, maar op Facebook had hij nu 756 vrienden. Nog niet genoeg, maar het groeide snel aan. Hij kon het niet laten telkens even het profiel van nieuwe vrienden en volgers te bekijken. Veel vrouwen. Maar ook enkele collega’s - waarvan één zelf succesvol.


  ‘Verdomme, Laak...’


  Twitter beviel hem het best. Het was een inspirerende beperking, die 140 tekens. Het was poëzie die daar ontstond, een bonus voor trouwe fans, een lokkertje voor nieuwe.


  ik wou zó hevig weg dat ik mijn arm te snel mijn mouw in deed. ik klapte met mijn wenkbrauw op een slee. kinderkleinkunst: bloed op sneeuw.


  Mooie zinnetjes maken en ze dan delen - hij kon het de hele dag doen. Het was bijna, net niet, een verslaving. Een restant van zijn verblijf in de VS. Hij had zich eenzaam gevoeld daar, in zijn eentje in Annapolis. Writer in residence, maar het voelde meer als schrijver in ballingschap. Ellen had haar werk niet in de steek willen laten en de kinderen zeiden, onverschillig met hun blik op hun lijstje internetvrienden: ‘Ga jij maar, pap.’


  Hij was toen maar in zijn eentje een borrel gaan drinken om het nieuws te vieren. Hij had tenslotte moeten sollicitéren; ze accepteerden niet zomaar iedere huisvrouw die aan de keukentafel thrillers schreef. Hij had recht op applaus. Maar jammer genoeg waren er juist toen geen andere schrijvers bij De Zwart.


  Hij twitterde nog gauw even een mooi zinnetje:


  eenzaam is de god van de leegte, eenzaam als een klip in de zee.


  Een eerste zin? Kanshebber.


  Hij voegde eraan toe: een eerste zin gaat over niets, maar je moet ergens beginnen.


  Hij had het gestamp op de trap genegeerd, maar nu stond ze boven. Ellen deed of ze een kus kwam halen, snoof en zei: ‘O, is het zó’n dag’. Ze liep weer naar beneden. Stonk hij?


  Er was iets veranderd sinds hij uit Amerika terug was. Ellen was veranderd. Er haperde iets aan haar bewondering. Waarom vroeg ze niet naar zijn idee?


  Hij kon de roman op Twitter schrijven. Een échte twitterroman. Collega Pig had het geprobeerd, maar die had iedereen maar toegelaten; dat was een misbaksel geworden en ingezakt.


  Krakeel beneden. Hij reed zijn stoel naar het trapgat, luisterde.


  ‘Papa gaat zo boodschappen doen’, hoorde hij Ellen zeggen. ‘Neem maar vast een appel.’


  Zonder iets te vragen had ze geconcludeerd dat hij had zitten lummelen. Ze vergiste zich; het was werk. Ze waren núttig, die feeds. Een internetrecensent had zijn poëzie vergeleken met de scenario’s uit zijn vroegste periode, was vol lof. Jort had het niet kunnen laten even een linkje op het net te zetten. Het was goede marketing; zo’n feed zou nieuwe lezers lokken, jonge lezers, te jong om zich de ophef over Rumoer! te herinneren.


  Paag, zijn uitgever, vond het buitengewoon prettig dat zijn belangrijkste schrijver zich zo actief presenteerde. Niet dat Jort nog naambekendheid nodig had. Hij was allang een begrip. Met de roman over het filmwereldje had hij destijds in één keer op de kaart gestaan. Ze smulden van hem. En dat het boek nu verfilmd werd, kon ook geen kwaad. Een paar herdrukken zaten daar wel in.


  Hij reed terug naar zijn scherm en klikte een mail aan die vandaag was binnengekomen.


  Lieve meneer Lakeman, als ik u gedichten lees, word ik helemaal warm van binnen en dan hoef ik me eigen niet meer te snijden zoals wel vaak als ik me niet lekker in me vel voel. Daar deed je het toch voor. Uiteindelijk. En wat doet u voor de kost? Ik red eenzame meisjes. Wel oppassen dat hij dat niet per abuis ergens in de media zou laten vallen.


  Hij checkte zijn alerts. Er werd een avond aangekondigd die hij zou leiden, een discussie in de Balie over de zin van cultuur. Mooi zo; hij zette de link meteen bij zijn feeds.


  ‘Verdomme, Jort, doe niet zo beroemd. De kinderen hebben honger.’


  Ellen stond plotseling weer achter hem, staarde nadrukkelijk naar het scherm. Hij klikte het venster weg, zuchtte, liep naar de andere kant van de zolder om zich aan te kleden.


  ‘Ga je niet eerst douchen?’ vroeg Ellen. Het was duidelijk wat ze bedoelde, maar waarom zei ze dat niet direct? Hij had ontzettend de pest aan die indirecte commando’s.


  Als accent liet ze haar duim langs de onaangeroerde drukproeven ritsen. Rrrt. Punt gemaakt.


  


  Zelfs onder de douche kon hij zijn vage onrust niet kwijtraken. Er was iets, iets waar hij onbewust de hele dag op had zitten wachten. Niet dat idee, dat was diep onder de oppervlakte geschoten, als een schaatser onder het ijs. Nee, er was iets anders uitgebleven, iets dat niet gebeurd was, maar wel had moeten gebeuren. Hij had maar naar zijn postvakje zitten loeren, had niet bij de telefoon weg gewild... Wat was het? Wat was het dat hij onbewust verwachtte?


  Hij draaide de kraan dicht en droogde zijn haar. Misschien moest hij zijn draai nog vinden. Het verblijf in het buitenland had hem van slag gebracht. Dat hele gastschrijverschap was een teleurstelling geweest. Het leek eervol, glamoureus, maar dat was als je het bekeek vanuit Nederland. In Annapolis stond elk semester een nieuwe peer uit het buitenland achter de katheder. De studenten waren niet onder de indruk, hoorden zijn betogen beleefd aan, maar maakten nauwelijks aantekeningen. En dat terwijl elk college subtiel was opgebouwd, doorwrocht, gebaseerd op diepgaande kennis van de hele Europese literatuur. Die hij nog snel had bijgespijkerd voor zijn vertrek. Dat gebrek aan belangstelling van zo’n stelletje nitwits had hem diep eenzaam gemaakt. Niemand kende zijn werk, niemand zat op zijn mening te wachten. Van de zes maanden had hij er vijf intens naar huis verlangd.


  Hij liep naar beneden.


  ‘Mag ik een suggestie doen?’ Ellen stond demonstratief een aangekoekte pan te schuren.


  ‘Nee.’


  ‘De jongens willen vissticks.’


  ‘Het wordt zuurkoolsalade.’


  Narrig zocht hij lege flesjes bij elkaar en ging de straat op - het was waterkoud. Sjaal vergeten, maar hij verdomde het om terug te gaan. Ellen zou glimlachen, dat kon hij even niet aan. Het leek alsof hij iets was verloren vandaag - maar wat was het toch?


  Hij was net geweest, maar hij moest alweer plassen. De man met de daklozenkrant keek langs hem heen. Jort bleef expres staan. Eens had hij aangeboden een column voor dat krantje te schrijven. Ze hadden hem gevraagd een proefstukje in te leveren. Natuurlijk had hij daarna niets meer van zich laten horen. Een proefstukje! Konden ze wel lezen daar?


  ‘Hoe gaan de zaken vandaag?’


  ‘Goed meneer, dank u meneer.’


  Verdomme, hij werd oud.


  Jort hield de tas met lege bierflesjes omhoog.


  ‘Hebben?’


  De man, een magere veertiger met brandende ogen, Marokkaans waarschijnlijk, keek behoedzaam in de plastic tas, begon door de flesjes te woelen. Waarschijnlijk wilde hij zien of er wel statiegeld op zat.


  Jort zette de tas neer.


  ‘Neem je tijd.’ Hij zei het vriendelijk.


  Hij nam een mandje en dwaalde tussen de groenten. Ellen zou vanavond ostentatief moe zijn. Hoe kon hij daar in Amerika vergeten zijn hoe het echt was, thuis? Die onderhuidse minachting van een vrouw die alles tegelijk kon. De onverschilligheid van die blagen die zijn ogen hadden geleend om hem in de war te brengen.


  Het was de eenzaamheid geweest. Om te voorkomen dat hij halsoverkop zou vluchten, had hij de sociale media gebruikt om contact te maken met Saskia, een expat-columniste met te veel tijd. Het was een verademing. Hij was bij haar thuis te gast geweest, had genoten van het bokkige gedoe van haar pubers, van haar kookkunst, van de eruditie van haar man. Maar Saskia had zijn hand niet elke dag vast kunnen houden - behalve dan virtueel. Virtueel kletsen was een gewoonte geworden die moeilijk af te wennen was. De muren van het appartementje op de campus waren vochtig, maar achter het scherm vergat hij dat.


  Een collega was als gastdocent in den vreemde gestorven. Hij was in bed gevonden, uren later, door naamloze studenten die op dat uur les van hem hadden moeten krijgen. Een koude dood. Jort had daar beelden van in zijn hoofd, alsof hij erbij geweest was. ‘s Nachts voelde hij halfwakker in het te brede bed naar Ellen, of ze er nog was. Ook nu hij weer thuis was droomde hij soms dat híj daar dood lag: alleen in het leenappartementje - zoemende ijskast, bromvlieg - en niemand kon waarschuwen dat hij was gestorven. Buiten liepen telkens mensen voorbij, maar zijn kaken waren al stijf en hij kon niet roepen dat ze Ellen moesten bellen.


  Jort schudde zijn hoofd en liep door naar de zuivel. Dwaze droom. En contraproductief.


  ‘Wanneer denk je dat je het weet?’ had Ellen gisteravond gevraagd. Ze lagen al in bed, de leesbrillen af, lampjes nog aan. Op de rand van wel of niet.


  ‘Wat?’ Hij had gedacht dat ze bedoelde dat hij moest beginnen met vrijen.


  ‘Nou, wat je gaat doen? Met de rest van je leven?’


  ‘Scheiden’, had hij korzelig gezegd. Ellen had gelachen. Maar hij had meteen geen zin meer gehad.


  Toch had ze gelijk. Hij moest aan een nieuw project zien te beginnen. Schrijven, gewoon schrijven. Als Rumoer!- de-film straks uitkwam, zou hij omkomen in de uitnodigingen. Hij wist hoe dat ging: dan praatte hij alleen nog maar, zonder tot werken te komen. Dat moest hij voor zijn. Met een boek. Een snoeigoed boek.


  ‘Hoor eens, Laak, je hoeft me niet dood te knuffelen. Of naar eindeloze kantoorverhalen te luisteren. Maar eens een keer... gewoon voor de bonding? Je hoeft toch nog niet aan de Viagra. Kruip toch eens uit die midlife crisis!’


  En toen had hij helemaal niet meer gekund.


  Omdat hij het nou eenmaal gezegd had, gooide hij een pak wijnzuurkool in het karretje, en een verse mango, een paar appels, een gele paprika, en wat nog meer? Iets kleurigs, geen tomaten. Ellen had hem ooit, op een avondje met gasten, manisch creatief genoemd en sindsdien voelde hij zich gedwongen van elke maaltijd wat te maken. Druiven. Ze kwamen uit Australië, dat had veel kerosine gekost, maar het moest maar. Om het te compenseren nam hij veel te dure bio-kip, die kon hij in dobbelsteentjes paneren en bakken, waren de jongens ook tevreden.


  ‘Wat leuk dat ik u hier tegenkom!’ Ze stond afwisselend in zijn mandje te loeren en hem toe te glunderen: een vrouw die leek op Lou Reed.


  ‘En zó toevallig! Ik heb net vanmiddag De vreemdganger uitgelezen, en ik dacht nog: zal ik hem mailen? Ik vond het zó geweldig.’


  ‘Dat is fijn om te horen.’ Jort glimlachte en liet merken dat hij door wilde lopen. Het boek heette Vreemdganger. Het eten werd zo te geel, hij had een rode paprika moeten nemen. Nu kon het niet meer. Lou Reed versperde hem de weg, draaide haar karretje dwars. Ze was pas een jaar of dertig. Inwitte huid, drankplooien. Maar niettemin een geil glimlachje. Ogen in ooghoekjes. Het woord schalks schoot hem te binnen.


  O god. Ze dacht dat het autobiografisch was! Ze dacht dat hij zelf met zijn smoel tussen willekeurige vrouwenbenen ging liggen. Ze dacht dat ze een kans maakte.


  Dat het meer dan sneu was maakte het niet minder pijnlijk.


  Hij grabbelde in zijn zak, drukte blind op de herhaaltoets, haalde hem tevoorschijn en zei met een lachje, tegen haar: ‘Sorry, hij staat op trillen.’ Lou Reed bleef staan, luisterde mee. De gotspe!


  ‘Met mij, wat is er?’ vroeg Jort in het wilde weg.


  ‘Jort? Jij belt mij, hoor. Waar heb jij last van?’ Het was Igor, zijn beste vriend.


  ‘O, dat weet ik niet’, zei Jort. ‘Dat moet je aan Ellen vragen.’


  ‘Losketakje?’, vroeg Steven. ‘Of sta je weer met zo’n leipe groupie aan je hengsel?’


  ‘Ja. Nee, dat laatste niet. Nog niet tenminste.’


  ‘Doe haar aan mij over anders. Oogt het een beetje?’


  Jort wendde zich half af en zei gedempt: ‘Als de zanger van Velvet Underground.’


  ‘Shit, laat maar dan. Ik kan wel even het telefoonboek voorlezen? Ik zocht net een loodgieter. Hier, Loodgietersbedrijf Leolosthetop - nee, dat lijkt me niks, met die naam. Is ze al weg?’


  ‘Nee. Is het ernstig?’ vroeg Jort. De vrouw bleef hem met een halve glimlach staan aankijken. Jort begon van haar vandaan te lopen.


  ‘Verstopte plee’, zei Steven. ‘En verstopte darmen onderhand. Nog meer details?’


  ‘Nee dank je. Alles verder oké?’


  ‘Schrik niet als ik binnenkort uit de bewoonde wereld verdwijn. Effe tot rust komen. Nog meer, of is ze al weg?’


  ‘Nee, dank je. Ik kom er wel uit nu.’


  Maar toen hij bleef staan om aan de boerengeitenbrie te voelen, kwam Lou Reed weer langszij.


  ‘Ik móét het vragen. Dat boek... De vreemdganger...’


  ‘Vreemdganger.’


  ‘Ja. In hoeverre is dat nou... ik bedoel... in hoeverre is dat nou fictie?’


  Hij kon toch ook niet zomaar doorlopen.


  ‘Bijna honderd procent.’


  ‘Echt gebeurd?’


  ‘Verzonnen.’


  ‘Maar dat je het met Saskia Witteveer deed, dat klopt wel, hè. Want dat heb ik uit de wandelgangen.’


  Wat voor wandelgangen? De wandelgangen van de grachtengordel? Mensen drukten zich zo onzorgvuldig uit.


  ‘Ik werk bij de Volkskrant’, zei ze. Ze knikte hem toe, als de ene intellectueel die de andere erkent. En voor hij het wist had hij teruggeknikt.


  O god. Nu had hij zo goed als toegegeven dat hij de vrouw van de hoofdredacteur had gebeft. Aan iemand die er werkte. Bij een krant!


  Hij hield zich goed.


  ‘Ik meen dat er geen - wat zei je? - Saskia in dat boek voorkomt. Maar als je het niet erg vindt...’


  Hij vluchtte in de richting van de kassa.


  Nou had hij geen brie en geen wijn. Kale avond.


  Buiten omzeilde hij de dakloze, die nog steeds buiten stond, de tas bierflesjes tegen de gevel. Toen hij wegliep wist hij ineens zeker dat hij het niet zelf bedacht had, dat van die god in de leegte. Ook dat nog. Openbaar plagiaat. En niet eens een eerste zin.


  Definitief mislukt, deze dag.


  Leolosthetop


  


  Hoe die lijnen precies liepen, wist hij niet, maar dat iedereen elkaar kende in de grachtengordel - dat wil zeggen: achter het Concertgebouw en in de Watergraafsmeer - werd al gauw weer duidelijk. De volgende ochtend belde een jonge redacteur van een kletsprogramma.


  ‘Over je boek De vreemdganger.’


  ‘Vreemdganger.’


  ‘Ja. Het is dus niet genomineerd.’


  Het was als een klap tussen zijn ogen. Dáár had hij gisteren de hele dag op zitten wachten. Op de bekendmaking van de nominaties voor de prijs van een boekhandelketen. Op het telefoontje van de uitgever: ‘Je zit erbij, hoor!’


  Hij had erop gerekend, eigenlijk. Paag had gedaan of het niet kon missen. Jort kon niet meteen geloven dat hij ernaast gegrepen had.


  ‘Meneer Lakeman?’


  ‘Ja... Ja, ik luister.’


  ‘U was een van de favorieten - het boek dan. En nu staat het niet eens op de toplijst. Het klopt toch dat De vreemdganger autobiografisch is?’


  ‘Welnee’, zei Jort.


  Niet genomineerd. Weer niet.


  ‘Dat maakt u mij niet wijs. De hoofdpersoon heet Jost. Dat is toch een alter ego.’


  Jort haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord.


  ‘Bovendien: alle recensenten hadden u als winnaar voor dit jaar voorspeld.’


  ‘Ja, dat kan ik ook niet helpen.’


  Het nieuws begon te bezinken. Niet genomineerd... Hij was de afgelopen jaren verwend geraakt. Het was koud buiten de schijnwerpers. Geen nominatie - het voelde als een onrecht.


  ‘Denkt u dat het iets te maken heeft met de persoon van de juryvoorzitter?’


  ‘Ik eh... ik volg je niet helemaal.’


  Wie zaten er in de jury dit jaar? Kende hij ze? Ja, waarschijnlijk; hij kende onderhand iedereen. Had hij iemand geschoffeerd? In de tijden van Rumoer! was dat alleen maar gunstig... Toen was hij een jonge hond, een outsider, de jongen met de knuppel in het hoenderhok. Maar tegenwoordig mochten alleen politici elkaar schofferen. Van schrijvers werd fatsoen verwacht. Zelfs een beetje polemiseren werd niet meer gepikt.


  ‘Luister eens... hoe heet je ook alweer?’


  ‘Stas. Stas Oliekan.’


  ‘Stas. Ik weet niet eens wie er in de jury zitten.’


  De jongen noemde ze op. Jort zag geen reden tot paniek. Tot de laatste naam.


  ‘En de voorzitter is natuurlijk Frerik Merkel.’


  Saskia’s man.


  Er was nooit een affaire geweest, hij had hem verzonnen. Gefantaseerd, eenzaam boven zijn toetsenbord in Annapolis. Jost Halleman had troost gevonden tussen de zachte dijen van de vrouw van een ander: Sylvia. Maar als de kliek meende dat hij levensechte seks met Saskia Witteveer had weergegeven... Het was dezelfde gedachtegang als van Lou Reed. Mensen konden fictie niet meer los zien van de persoon van de schrijver.


  Chic blijven nu. Welwillend. Gelukkig was hij geschoren en aangekleed - vol zelfvertrouwen. Ook al kon dat redacteurtje hem niet zien, hij rechtte zijn rug.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat de heer Merkel het verschil weet tussen fictie en werkelijkheid. De kwaliteit van het literaire aanbod zal hoog geweest zijn dit jaar.’


  Dat kwam er goed uit. Hij knikte zichzelf toe.


  ‘Kom nou toch, meneer Lakeman. U weet zelf wel beter. Een man gaat geen boek bekronen waarin het evenbeeld van zijn vrouw wordt eh... oraal wordt bevredigd.’


  ‘Ik bewonder uw fantasie’, zei Jort, zo minzaam als hij kon. ‘U had schrijver moeten worden.’


  ‘Zeg maar jij, hoor’, zei het jong ook nog. Ongevoelig voor de impliciete boodschap. ‘Zou u vanavond in onze uitzending willen komen om het toe te lichten?’


  Dat was een moeilijke. Hij had een band met het programma. Een paar jaar geleden was hij elke maand minstens een keer te gast geweest. Dat had een goed deel van de verbouwing bekostigd. Het tuimelraam boven zijn bureau bijvoorbeeld.


  Nee zeggen kon gevolgen hebben voor een eventuele toekomstige samenwerking. Je zei geen nee tegen meer dan een miljoen potentiële lezers. Bovendien kon het kwaad bloed zetten. De zoon van de presentator werkte aan de verfilming van Rumoer!.


  De uitnodiging aannemen dan? En praten over een affaire die hij niet had gehad? Wat mensen daarvan zouden onthouden, was het beeld van hem en Saskia naakt op een omgewoeld bed. Niet was maar een woord, te zwak om door te dringen tot het geheugen. Dat kon hij Saskia niet aan doen. Ze had hem echt geholpen met haar recept voor paddenstoelenrisotto. (Lezeressen kookten dat na, voor het avondje van de leesclub.)


  En hij wilde ook geen ruzie met Merkel - minstens eens per jaar vroeg de krant hem om een groot essay. Nee, hij kon echt niet aanschuiven vanavond.


  Hij probeerde het met lachen.


  ‘Jullie zouden niets aan me hebben. Een gast die alleen maar “nietes, nietes” zit te zeggen? Lijkt me geestdodend.’


  Geestdodend? Hij overdreef. Gauw hernam hij: ‘Nodig liever iemand uit die wel genomineerd is.’


  ‘Doen we natuurlijk ook’, zei Stas opgewekt. ‘Alle genomineerden aan tafel - en u, hadden we gedacht.’


  Dan zou hij erop staan als een verongelijkt, mokkend kind. Het kind dat is overgeslagen.


  ‘Sorry, maar nee’, zei hij zo beslist als hij kon. Kool en geit gespaard - én de wolf.


  ‘Jammer’, zei de redacteur. ‘Maurits had zich er zo op verheugd je weer eens te mogen begroeten. Je bent - u bent, sorry - een van zijn favoriete tafelheren.’


  


  ‘Achterlijke’, zei Ellen. ‘En toen zei jij natuurlijk tóch ja.’


  ‘Nou ja. Met het oog op de toekomst... Je wilt zelf een nieuwe keuken.’


  ‘Niks keuken. Jij wil gewoon weer eens met je kop op het scherm.’


  ‘Nee! Juist niet! Al die stalkende wijven! Ik kan hen niet meer luchten!’


  ‘Hén! Praat eens normaal, man! Je bent nú niet op televisie, hoor.’


  ‘Nee hè! Komt papa weer op televisie?’ Jan kwam de keuken in, een schoolboek omgevouwen in zijn hand. Jan leerde al lopend.


  ‘Mishandel dat boek niet zo’, zei Jort.


  Jan vouwde het boek nog wat steviger om.


  ‘Wat ga je zeggen? Je gaat toch niet weer idioot doen, hè. Ik wil op deze school dat gezeik niet weer.’


  ‘Jan’, zei Ellen.


  ‘Nou, het is toch zo?’ Er staken tranen achter Jans stem. Ellen zei dat hij gepest was op z’n vorige school, klasgenootjes noemden hem Jan Lulleman. Maar dat was alleen maar kift geweest.


  Hij merkte dat Ellen strak naar hem stond te kijken.


  ‘Dus je gaat.’


  ‘Werk gaat voor. Paag zou me kelen als ik niet ging.’


  Ze draaide zich om naar het aanrecht. ‘Nou, dan kook ik wel weer, terwijl jij je laat opmaken en bepoetelepaaien.’


  ‘Poederen’, zei Jort lam. ‘Ik laat me altijd alleen poederen.’


  ‘Zolang je maar niet op je dikke keukenprinses klimt’, zei Ellen. ‘Verdomme, wat zeg ik morgen nou weer tegen de collega’s? Leuk hoor, die fantasietjes over vreemdgaan, maar bij mij op het werk lezen ze dat heel anders dan jij het bedoelt. Daar vragen ze elke dag of het nou weer een beetje gaat met me. Met zo’n blík.’


  Jorts humeur klaarde onmiddellijk op. Daar zat het hem in! Ellen was jaloers. Ze hield gewoon nog van hem. Dat het ze zo weinig deden, dat kwam gewoon van de stress.


  ‘En je meesterwerk?’ vroeg Ellen nog. Maar ze bedoelde het niet ironisch. Niet helemaal tenminste.


  ‘Komt goed’, zei Jort. ‘Ik heb al een eerste zin.’


  ‘Gelukkig’, zei Ellen. En dat was honderd procent oprecht.


  Hij hoefde nog niet weg; de studio was vlakbij en hij kon op de fiets. Hij kon nog even naar boven.


  ‘Hoor eens Laak... Heb je even?’


  ‘Die drukproeven’, zei Jort, zijn heupen al naar de trap gedraaid, zijn bovenlichaam nog voor Ellen.


  ‘Maar ik moet je wat... Ach nee, laat ook maar. Het is niet het moment.’


  ‘Mijn hoofd is nog bij het werk’, zei Jort, opgelucht dat ze zelf afzag van een moeilijk gesprek.


  ‘Je hoofd zit al in de studio’, zei Ellen, toch kribbig ineens.


  Boven maakte hij zijn pc wakker. Op Twitter was het druk. Zijn contacten maakten zich druk om de politiek; er werd bezuinigd op cultuur.


  Hij had drie nieuwe volgers. De eerste naam...


  ‘Ach!’ zei hij verrast.


  Dat was aardig. Maurits Oudkerk was zo te zien pas net begonnen met twitteren. De familie Oudkerk was hot; Maurits presenteerde het programma waar hij vanavond te gast was en zijn zoon Kas trok nu al veel publiciteit met de verfilming van Rumoer!.


  Geen toeval natuurlijk dat hij Jort als een van de weinige schrijvers had toegevoegd.
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  Natuurlijk reciproceerde hij de hoffelijkheid; hij voegde Maurits onmiddellijk toe aan zijn eigen volglijstje.


  Op Twitter had hij nog wat volgers erbij en op Facebook wilden een Meike, een Anouk en een Petra vrienden met hem worden; de gebruikelijke los arbeiders in de damesbladensector waarschijnlijk.


  ‘Wat zit jij te glimmen’, zei Ellen even later toen hij beneden even langs teletekst zapte om te zien of hij werd aangekondigd. ‘Was het een mooi zinnetje?’


  Dat klonk weer even als vóór Amerika.


  ‘Maurits Oudkerk volgt me op Twitter.’


  ‘Och jee’, zei Ellen. Hij keek op.


  ‘Je zit toch niet je volgers te tellen, hè? Dat vind ik zo zielig!’


  ‘Natuurlijk niet. Maar van Maurits vind ik het aardig. Hij is nog maar net actief op Twitter. Wacht maar, die nieuwe keuken komt er wel.’


  Ze leunde over hem heen en zoende zijn wenkbrauw.


  ‘Ach, Lakie. Ik hoef toch geen keuken. Wat ik wil...’ Ze fronste, haar gezicht op zijn kop voor het zijne.


  Jort probeerde om haar heen het televisiescherm te zien. Ze ging weer recht staan.


  ‘Je hebt echt geen idee, hè?’


  ‘Waarvan?’ vroeg Jort, maar hij vond de juiste teletekstpagina en hoorde het antwoord niet. Zijn naam stond bij de gasten.


  Ze stompte hem zachtjes tegen zijn borst toen hij vertrok.


  ‘Maak je het niet te laat?’


  


  In het publiek, net op de tweede rij, zat een man die sterk naar kamfer rook. Jort zat te wachten tot hij aan de beurt was - hun onderwerp kwam na de filmpjes in het midden van het programma. Zoals gewoonlijk lette hij er een beetje op dat hij niet debiel of slaperig in beeld kwam. Maar het was moeilijk geen bekken te trekken; die kamferman zat stinkende opmerkingen in zijn oor te blazen. Het was een gewone onbekende, zo iemand die zich had aangemeld via de website. Maar hij scheen te denken dat hij erbij hoorde, want hij zat allerlei wetenswaardigheden over de gasten te debiteren.


  ‘Deze kleur rood staat haar niet zo goed als dat hennakleurtje dat ze eerst had.’ Over de journaliste op jaren.


  ‘In zijn weblog stapt hij daar anders niet zo makkelijk overheen!’ over de politicus van dienst.


  ‘Wat een grote muil - hij heeft nog met Maurits gevoetbald!’


  Dat soort mensen noemde beroemdheden altijd bij de voornaam. Toch schrok Jort nog toen de man in zijn oor ademde: ‘Vergeet je zendertje niet aan te zetten, Jort. Vorige keer stond het uit, weet je nog?’


  Jort keek even om. De man zag eruit als een loodgieter. Als een Leolosthetop.


  ‘Kennen wij elkaar?’ De minzame toon leende hij van zijn vader. Het kostte inspanning; hij moest plassen.


  ‘Natuurlijk, we hebben toen toch na de uitzending met elkaar staan praten. Ruim een jaar geleden, u kwam over dat nieuwe boek praten, hoe heet het, De vreemdganger.’


  ‘Vreemdganger’, zei Jort. Jammer, hoe de nuance toch altijd aan het gros voorbijging.


  ‘Als je maar aan dat zendertje denkt.’


  Alsof die mottenbal daar iets mee te maken had. Dat zendertje stónd aan, de geluidstechnicus had het gecheckt.


  Even kon hij het gesprek aan tafel volgen, toen begon de man weer.


  ‘Zijn zoon is er ook, hè. Kas. Jullie kennen elkaar toch? Ik zit ook in die film. ’ Hij giechelde. De kamferlucht zat in zijn adem. ‘Als studiopubliek. Ironisch, hè.’


  Jort onderdrukte een zucht. Niemand wist meer wat ironisch betekende.


  De filmpjes werden ingestart. Jort kon ontsnappen aan de kamferwolk. Hij glimlachte even naar Pig - ze hadden daarnet gezellig genoeg aan hun cappuccino’s gezeten. Van de andere genomineerden waren er twee Vlamingen. De derde was een sappige debutante met veel blonde lokken. De vijfde, een oudere halfgod, had de redactie kennelijk niet kunnen krijgen. Alle mensen rond de tafel had Jort al voor de opname ontmoet - behalve een. Op de aanwezigheid van de juryvoorzitter had hij niet gerekend. Waar kwam die opeens vandaan? Drukdrukdruk geweest en te laat binnen komen rennen?


  Jort reikte over de tafel heen om Frerik Merkel een hand te geven. Hij was dikker geworden sinds Amerika.


  Toen pas merkte Jort dat hij naast Pig was gezet. Toen Pig debuteerde, was Jort al zes jaar beroemd. En nog steeds, dacht hij, nog steeds: wat een verschil.


  Maar Pig was dus nu wel genomineerd. Dat stak. Gelukkig stak Jort een halve kop boven hem uit, zelfs zittend.


  ‘Niet arrogant gaan kijken, hoor’, had Ellen gewaarschuwd. ‘Niet doen of je erboven staat. Dat komt heel verkeerd over op tv.’ Ze ging steeds meer praten als haar collega’s. ‘En niet iedere keer een slok water nemen als je wat gezegd hebt. En doe in godsnaam of je ook naar de anderen luistert.’


  Ze zou toch niet al in de overgang zijn?


  Hij volgde braaf het gesprek. Maar toen Pig met dat hoge stemmetje van hem (had hij zich genoemd naar Piggy uit Lord of the Flies?) parmantig begon te doen over zijn nieuwste flutboek, dat om de een of andere reden op IJsland speelde, moest Jort erg zijn best doen om zijn wenkbrauwen omlaag te houden. Aardige gast, die Pig, maar overschat.


  Het gesprek begon te kabbelen en Jort voelde aankomen dat hij aan de beurt was.


  ‘Wat wij ons afvroegen’, zei Maurits bijna té vriendelijk, ‘en dan richt ik me vooral tot jou, Frerik Merkel, juryvoorzitter, is of er niet een persoonlijk element is geslopen in de beoordeling van de boeken. In die zin dat persoonlijke motieven het misschien hebben gewonnen van literaire criteria. Is dat zo?’


  Jort wist dat hij in beeld zou komen en keek neutraal.


  Frerik Merkel lachte goedmoedig.


  ‘Smaak, bedoel je? Natuurlijk. Je laat als jurylid je eigen smaak niet thuis.’


  ‘Nou... nee. Ik bedoel niet zozeer smaak als wel... rancune misschien - dat is cru uitgedrukt, maar het komt er misschien dichtbij... Mensen vragen zich bijvoorbeeld af waarom Jort Lakeman niet op jullie toplijst terecht is gekomen. Zijn roman Vreemdganger was vooraf veruit favoriet. Werd zelfs genoemd als mogelijke winnaar dit jaar.’


  Jort knikte bijna. Een vakman, die Maurits.


  Merkel liet zich niet kennen.


  ‘Prachtig boek, ik heb het natuurlijk gelezen. Maar de kwaliteit van het aanbod is hoog dit jaar. We hebben meer excellente boeken moeten laten afvallen.’


  Nu niet glimlachen om dat ‘excellent’. Dat stond sneu.


  ‘Maar het valt op dat daarin een affaire wordt beschreven van de hoofdpersoon met iemand in wie de oplettende lezer moeiteloos jouw vrouw herkent. Saskia Witteveer, zelf geen onbekende in het medialandschap.’


  ‘Misschien omdat ik mijn vrouw beter ken dan de gemiddelde lezer van Lakemans romans, maar ik zag die gelijkenis niet zo.’


  Jort zag tegenover zich een rood lampje aangaan. Hij trok zijn mondhoeken in een welwillende plooi en keek afwachtend naar de presentator.


  ‘Waarom heb je dat eigenlijk gedaan, Jort? Waarom héb je eigenlijk zo’n herkenbare mediapersoonlijkheid genomen als personage in je roman?’


  Hij had geen idee meer. Hij had de wijziging op het laatste moment aangebracht, vóór de tweede drukproef. Hij zat in Amerika, Ellen vond eens per week skypen genoeg en zijn sociale leven draaide om Saskia Witteveer. Het leek een geintje op dat moment, iets om later samen met haar om te lachen. Een soort eerbetoon. Niet iets om op aangevallen te worden in tegenwoordigheid van haar echtgenoot.


  Gelukkig had die kennelijk besloten te doen alsof zijn neus bloedde. Jort, met het rode lampje in zijn ooghoek, nam de tijd om hem toe te lachen.


  Tot op dit moment had hij niet geweten wat hij zou doen. Toegeven en bagatelliseren? Of ontkennen? Maar Merkels ontspannen houding maakte het makkelijk.


  ‘Het is allemaal een misverstand. Frerik heeft gelijk; mijn Sylvia lijkt helemaal niet zo vreselijk op Saskia Witteveer. Ik ben gedurende mijn verblijf in de Verenigde Staten een aantal keren te gast geweest bij de familie Merkel. Saskia is een geweldige gastvrouw. Het zou wel van heel slechte smaak getuigen als ik dat beloonde door haar naam door het slijk te halen.’


  Hij keek Frerik nog eens vol aan, in de wetenschap dat het opgepikt zou worden door de regie. Merkel knikte even. Mooi, punt gemaakt. Nu mocht Maurits gaan proberen alsnog een ruzie op gang te krijgen, maar door dit gentlemen’s agreement zou hij niet makkelijk heen breken.


  ‘Dan moet ik toch even concreet worden’, hield Maurits aan. ‘Ik wil niet zeuren, maar jouw fictieve Sylvia kan ook geweldig koken, ze schrijft columns over eten, ze woont in Washington, is getrouwd met een journalist, is mooi en blond en intelligent, heeft een stel kinderen en schrijft daarover... allemaal precies zoals Saskia Witteveer. En daarbij heeft ze een verhouding met een eenzame writer in residence. Ja toch?’


  ‘Zo ongeveer’, moest Jort toegeven. ‘Je moet bedenken: de meeste processen bij het schrijven zijn goeddeels onbewust. Je hersenactiviteit gaat zitten in componeren, structureren, in vinden van precies de juiste formulering, in de muzikaliteit van de taal. Bij het tekenen van je karakters vertrouw je meer op je intuïtie. Je personages handelen vaak volkomen eigenmachtig, elke schrijver zal dat beamen.’


  ‘Maar je maakt mij niet wijs dat je volkomen onbewust zó veel overeenkomsten met Saskia Witteveer uit je toetsenbord wist te krijgen. Wat zit jij nee te schudden, Frerik?’


  ‘Die overeenkomsten waar jij zo mee zit, zijn oppervlakkig. Er zal vast ook wel ergens een gladde tv-presentator in een roman voorkomen.’


  ‘Eh... waarmee je mij bedoelt?’ Maurits was van zijn stuk gebracht, zoals altijd wanneer hij kritiek kreeg.


  ‘En jij krijgt toch ook geen ruzie thuis als zo’n tv-held dan met een dame in bed springt?’


  Dat was een vraag waarop Maurits nooit antwoord zou geven, wist Jort. Hij hield werk en privé strikt gescheiden. Maar hij was wel geïrriteerd nu.


  ‘Oké, laat ik het dan anders vragen. Frerik, ik kijk nu naar jou. Stel dat jouw vrouw een verhouding heeft of heeft gehad met Jort Lakeman. Zou dat dan je keuze als jurylid hebben beïnvloed?’


  ‘Nee’, zei Frerik Merkel rustig.


  ‘Dat geloof ik niet.’ Maurits zweeg, kennelijk in de hoop op meer. Toen de stilte te lang begon te duren, wendde hij zich tot Jort.


  ‘En vergeef me dat ik zo persoonlijk moet worden, maar we willen het toch zoals we hier zitten heel graag weten nu: heb jij of heb jij niet een verhouding gehad met Saskia Witteveer?’


  Deze vraag had hij voorzien en het antwoord lag klaar in zijn mond.


  ‘Was het maar waar’, zei hij.


  Hij zou het Ellen wel kunnen uitleggen. Dit was allemaal maar marketing.


  ‘Dus wat er in het boek staat, is niet alleen verbeelding, het is ook de fantasie van een schrijver die zijn creatieve bron ziet opdrogen?’


  Dat was onder de gordel. Jort had even moeite zich te herstellen. Maurits voelde kennelijk dat hij te ver was gegaan, want hij voegde eraan toe: ‘Ik zeg niet dat het zo is, want dat geloof ik niet, maar áls het zo is, heb jij thuis wat uit te leggen, denk ik.’ De presentator haalde adem en liet zijn stem zakken. Kou uit de lucht, wilde dat zeggen. ‘Heb je nog iets op stapel staan, trouwens?’


  ‘Mijn lieve, mooie en slimme vrouw kan uitstekend onderscheid maken tussen fictie en werkelijkheid’, zei Jort afgemeten. In zijn verbeelding zag hij zichzelf Maurits zo’n kaakslag geven dat hij achterover viel met die malle lange benen in de lucht. Vrouwen die met hem naar bed waren geweest, vonden zijn benen te dun en te wit. Toen Jort Vreemdganger schreef, had hij vaak aan Maurits Oudkerk moeten denken.


  Maar een verbale overwinning was beter. Hij moest snel zijn, de muziek zette in.


  ‘Waar het om gaat is dit. We raken met dit gesprek aan literaire criteria die het verdienen uitgebreider tegen het licht te worden gehouden.’ Dat was lekker geformuleerd. ‘Waardoor is plotseling de vent weer zo belangrijk in de letteren? Is een verhaal interessanter als de schrijver het zelf heeft meegemaakt?’


  Hij moest echt nodig. Uitkijken dat hij niet te ongeduldig oogde.


  ‘Jij bijvoorbeeld’, zei hij tegen Pig, ‘genomineerd met weer een boek over je eigen leven. Waarom denk je dat het lezerspubliek daar zo van smult? Heb je daar een theorie over?’


  Pig keek beduusd, had geen vraag meer verwacht.


  Jort hernam: ‘Door de overdreven aandacht die media tegenwoordig besteden aan verhalen die niets anders te bieden hebben dan dat ze waar gebeurd zijn, en de smaak van het publiek die mee verandert, verdwijnen de klassieke normen over esthetiek achter de horizon. En dit gesprek bewijst dat eens te meer.’


  Hij ging achterover zitten en nam een slok water. Zo, dat had hij gezegd. Wat Maurits Oudkerk verder nog mompelde, ging aan hem voorbij. Hij zorgde dat hij tijdens de aftiteling eerst Frerik Merkel een hand gaf, en daarna pas Pig en de Belgen, die trouwens nauwelijks aan het woord waren gekomen. Daarna maakte hij dat hij wegkwam, naar de wc.


  ‘Mooi gezegd hoor’, zei iemand terwijl hij later zijn fiets van het slot stond te halen. ‘Jammer dat het publiek niet zo dom is als jij denkt.’


  Het was Leolosthetop. Hij verdween in het donker tussen de voormalige fabrieksgebouwen.


  Who the hell is Alice


  


  Jort had het ontbijt gemaakt, de kinderen weggewerkt, een was in de machine gestopt en de drukproeven midden op zijn bureau gelegd. Hij wilde gaan douchen - het splijtende idee hing weer achter zijn voorhoofd, als een vage hoofdpijn - toen hij aan het nieuwe Twitteraccount van Maurits Oudkerk dacht. Mogelijk had hij het niet kunnen laten een opmerking te maken over de uitzending van gisteren. Hij liep naar de zolderverdieping om zich aan te melden.


  Maurits had niet meer getwitterd. Er was wel een mailtje van Saskia.


  ‘Zeg vriend, ben jij helemaal van de pot gerukt? Hele nacht wakker gebleven met dat boek van jou. Hoe durf je mijn fraaie uiterlijk te gebruiken (ik noem maar “haar borsten waren zacht als roomkaas en zijn hoofd zakte in haar buik weg als in ganzendons”) voor je schunnige fantasietjes?


  Ik heb me rot gelachen en F. vanochtend op zijn kop gegeven dat hij het boek voor zichzelf had gehouden...


  Liefs, je immer tot bijna alles bereidwillige S.’


  Glimlachend liep Jort naar de badkamer. Maar toen hij na het douchen - de geniale inval was uitgebleven - de Twitter-pagina vernieuwde, stond er iets waarvan hij ging blozen: Maurits’ zoon Kas was, volgens zijn vader, meer dan onder de indruk van de auteur van het boek dat hij onderhanden had.


  Kas Oudkerk had gisteren ergens achter de coulissen mee staan kijken. Jort had hem al eerder ontmoet; Kas had Jort geconsulteerd over het script. De kleine Oudkerk was een aanminnige slungel met een net iets te hoge dunk van zichzelf en een net iets te vroeg begonnen carrière - net zo’n zondagskind als Jort zelf was geweest. Het zou hard werken voor hem worden om als filmmaker te overleven, beroemde vader of niet.


  Beneden zette hij de verwarming hoger. Op de voormalige commode, die ze gebruikten om cd’s in op te bergen, lag een briefje in Ellens slanke handschrift.


  ‘Voor het geval het je nog niet was opgevallen: ik ben bij je weg. Time-out bij Alice, misschien blijf ik een tijdje. Als je me mist, leer je maar afwassen. De porno zit in de onderste la.’


  Hij ging zitten. Er stond geen stoel, zodat hij op de vloer landde. De onderste la staarde hem aan. Daar hadden ze vroeger de luiers in gestopt. En nu de porno. Hadden zij porno? Kennelijk.


  ‘Wij’, zei Jort. ‘Wij hebben de porno in de onderste la. Ellen en ik.’


  Maar daar dacht zij nu misschien anders over.


  Was het de uitzending van gisteravond? Wat had hij miszegd? Ze sliep al toen hij was thuisgekomen. Met haar leesbril op, en op haar buik lag een werkje van Loes Blaauw. Jort had bril en boek weggelegd, had het licht uitgedaan en had nog even liggen genieten. De slaapgeluiden van zijn gezin om zich heen, het kreuntje van zijn vrouw: de zin van zijn leven.


  En nu vroeg hij zich af: waar had Ellen van liggen dromen?


  Misdaan had hij eigenlijk niets. Oké, hij had onderweg even aangelegd bij café De Zwart, om een glas te drinken met andere niet-genomineerde schrijvers. Helaas trof hij in plaats van collega’s een docente Nederlands en een studente filosofie, beiden in de dertig. Beiden herkenden ze Jort Lakeman, de schrijver, meteen. Ze stortten zich met evenveel vuur op hem. Dat roem erotiseerde wist hij al. Dat het zover na zijn veertigste nog werkte, was elke keer weer verrassend.


  Toen schoot het hem te binnen. Was het maar waar, had hij gezegd. Televisie was niet het werkelijke leven, dat wist Ellen best. De opmerking was bedoeld om roddels de kop in te drukken. Maar het was stom geweest om Ellen niet wakker te maken. Hij had die opmerking met hartstocht onschadelijk moeten maken.


  Aan de andere kant: ze wist het toch? Hij hoefde alleen maar zijn eigen Ellen. Vreemdgaan was bijzonder vermoeiend, hij had het vroeger wel eens geprobeerd.


  Wie was Alice?


  Hij kwam overeind, moeizaam, met gebruik van allebei zijn handen en een knie. Liep weer naar boven, pakte het pornoboek op en las staande het verhaal dat Ellen had liggen lezen, over twee vrouwen die harde seks bedreven. Had dat Ellen soms getriggerd? De schrijfster was een zwaarlijvige vrouw die de menopauze op afstand had proberen te houden door haar schrale liefdesleven tot literatuur om te vormen. Nauwelijks iets waar Jort zelf opgewonden van zou raken. Nauwelijks een reden om je man te verlaten.


  Wat dan? Had ze in zijn spullen gesnuffeld? Hij liep naar zijn computer onder het tuimelraam aan de voorkant. In het e-mailprogramma was iets veranderd: zijn inbox was geordend volgens afzender. Alle mailtjes van Saskia stonden onder elkaar, de laatste boven. Ellen moest vanochtend zijn e-mail bekeken hebben, het berichtje van Saskia hebben gevonden - je dikke keukenprinses. Hij liep de mailtjes door, van boven naar onder. Zelf begon hij altijd met een schoon bericht, maar Saskia had de gewoonte te replyen. Zo waren zijn berichtjes ook te lezen. Saskia en hij bleken bijna dagelijks gemaild te hebben, zelfs de laatste maanden nog. Onbelangrijke dingetjes, geintjes, even een gedeelde gedachte - maar op een argeloze toeschouwer kon het een intieme indruk maken. Arme Ellen, hij moest haar gauw uit de droom helpen.


  Hij belde haar mobiel.


  ‘Met Ellen, mijn telefoon staat voorlopig uit, maar ik ben te bereiken op mijn werk of bij Alice.’


  Hij verbrak de verbinding zonder in te spreken.


  Who the hell was Alice?


  Maar hij verdomde het om hun vrienden lastig te vallen met die vraag.


  


  Jort werd afgeleid door een telefoontje van weer een ander kletsprogramma, Witteveer Laat. De presentator was een neef van Saskia. Was het de bedoeling dat Jort live op televisie haar naam kwam zuiveren? Natuurlijk zeiden ze dat niet hardop.


  ‘Het is toch een kwestie die mensen bezig houdt’, zei de redactrice. Ze was een via-via-vriendin van Ellen, Merel, hij had haar wel eens op een feestje gezien in een foute witte broek. ‘Waar gebeurd is geen excuus - zei je dat niet gisteren bij Maurits Oudkerk?’


  ‘Zoiets’, glimlachte Jort. Ze citeerde Gerard Reve. Niet van de straat dus.


  ‘Dus jij vindt dat literatuur in de eerste plaats literatuur is - en de vraag of het allemaal echt gebeurd is minder relevant?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar sommige van je collega’s leven van hun autobiografie. Pig Roland, Coco de Boom, Resy Carlé, Pruum niet te vergeten, en mijn eigen collega Teus Overwater...’


  Ze dacht niet aan zijn vriend Igor, gelukkig. Er viel een stilte. In gedachten liep Jort het rijtje na: dode moeders, bijna dode kindjes, dode partners, diepe dalen. Leed verkocht.


  Merel ging door: ‘Sommige collega’s van je maken zelfs hun seksleven te gelde. Marleen de Gooijer, Loes Blauw, en als ik zo oneerbiedig mag zijn: ook jouw vriend Pig.’


  Jort liet onhoorbaar zijn adem gaan.


  ‘Dat moeten zij weten. Er is kennelijk een markt voor.’


  ‘Nou en of! Mensen houden van waar gebeurd, ze vreten het.’


  Jort hield een zucht binnen. Die Merel zou echt niet de reactie uit hem loskrijgen waar ze naar hengelde. Hij polemiseerde graag zwart op wit. Niet op televisie: dat keerde zich tegen je.


  ‘Wie zit er nog meer aan tafel vanavond?’


  ‘We zijn nog met de gasten bezig. Pruum houdt nog een slag om de arm. Pig komt wel, maar die wil niet met jou in discussie.’


  Jort knikte. Echt iets voor Pig; hij was te aardig.


  ‘Dan zie ik er ook maar van af’, zei Jort. ‘Ik heb geen zin om alleen maar weer te vertellen dat ik niets met Saskia Witteveer heb gehad. Heeft Witteveer je gestuurd, trouwens?’


  Daar lachte ze alleen maar om. Toen ging ze door: ‘Maar het is toch een interessante discussie. Is waar gebeurd een criterium? Niemand die die vraag beter kan beantwoorden dan jij. Je begint een autoriteit te worden, Jort. Jouw opvatting is van belang voor heel veel mensen in letterland. Daar kun je niet omheen.’


  Hij zweeg. Ze slijmde, zoals alle praatprogrammaredacteuren. En dan laat in de middag afbellen omdat er een interessantere gast voorhanden was.


  ‘Ik zit geen veren in je reet te steken op niks af, je bent geen pauw. Het gaat me om je kop. Om wat je te vertellen hebt. Dit is een geluid dat wel eens gehoord mag worden.’


  ‘Hmm.’ Dat was toch vleiend. Leuke beeldspraak ook, een om te onthouden. Wat telde, waren ideeën. De rest was maar ijdelheid. Een pauw die zijn veren opstak stond in zijn blote kont.


  Hij dacht aan Pruum en gniffelde. Jort Lakeman tegen het soepie.


  Maar toen schudde hij zijn hoofd. Hij had boter op zijn hoofd. Rumoer!, zijn beroemde eersteling, was destijds ook weggezet als een roddelverhaal, en Jort Lakeman was in de filmwereld nog jaren synoniem geweest met verrader.


  ‘We wilden trouwens je film nemen als actuele insteek.’


  ‘De film is van Kas Oudkerk. Ik heb alleen maar het boek geschreven.’


  ‘Precies. Maar dat kan ook een overweging zijn - het is toch weer publiciteit voor je boek.’


  Daar trapte hij niet in. Deze Merel hield zich onschuldig, maar ze was vast niet vergeten hoe het zat met Rumoer!. De redactie van Witteveer Laat wilde hem in de val lokken. Hem met zoete praatjes naar de studio halen. Hem ferme uitspraken laten doen over fictie en verbeelding en hem dan zijn eigen debuut voor de voeten gooien. Mooi niet.


  ‘Hm’, zei hij weer, om tijd te rekken. Weigeren was zo verdomde moeilijk. Stuurden ze met opzet vrouwelijke redacteuren op hem af?


  ‘Even wat anders, eh, Merel. Ken jij een zekere Alice?’


  Merel zei: ‘Bedoel je de vriendin van jouw Ellen?’


  Jort slikte.


  ‘Eh, ja.’ Vriendin? Wat bedoelde ze? Hij vroeg het.


  ‘Nou, je ziet ze vaak samen. Gewoon.’


  ‘Ik niet’, zei Jort. Hij kneep zijn ogen dicht. Nou zat hij toe te geven dat hij weinig of niets van zijn eigen vrouw wist! Wat had die Merel daarmee nodig?


  ‘Hoe dan ook: heb jij misschien haar e-mailadres? Ik moet wat doorsturen van Ellen maar haar adresboek is een zootje.’


  ‘Ik zal kijken’, zei Merel sluw. ‘Dan geef ik het je vanavond wel, oké?’


  Jort zweeg. Hij zat klem.


  ‘Goed’, zei hij ten slotte.


  


  Hij had ‘god van de leegte’ gegoogeld en niet gevonden. Het was helemaal geen plagiaat. Hij was een genie. Nog altijd. Time-out of geen time-out.


  Het was besloten. Na ‘De god van de leegte is eenzaam als een klip in zee’ zou het verhaal van zijn jeugd beginnen. Jort Lakeman zou laten zien dat waar gebeurd wel degelijk grootse literatuur kon opleveren. Zoals Reve zelf had gedaan. En niemand buiten zijn familie zou weten dat het zijn eigen levensverhaal was. Want het zou niet klef en larmoyant worden, zoals bij Resy Carlé, of ondraaglijk luchtig, zoals bij Pig. Hij zou zich zelfs niet verschuilen achter uitzonderlijk taalgebruik, zoals de Meester Zelve. Nee, kaal en sober zou hij een kil drama neerzetten. Niemand zou het zondagskind erin herkennen. Daarom had hij ook van ‘de zee’ simpel ‘zee’ gemaakt. Subtiel, maar magistraal.


  En het scheppingsproces zou zin voor zin op internet te volgen zijn. Het was tijd voor iets nieuws. Misschien gaf hij zijn fans zelfs wel inspraak.


  


  Maar zodra hij beneden gestommel hoorde, liep hij de zoldertrap af. Het was Jan, die met zijn rechterhand op zijn telefoon zat te pielen en tegelijk met zijn linkerhand een boterham met pindakaas probeerde te smeren.


  ‘Waar is mama?’


  Jort dacht na. Voor hetzelfde geld kreeg Ellen heimwee zodra het ging schemeren. Was ze gewoon voor kinderbedtijd weer thuis.


  ‘Even weg’, zei hij neutraal. ‘Hoe was het op school?’


  Jan keek hem verbaasd aan. Hij wendde bijna meteen zijn blik weer af.


  ‘Wat maakt jou dat nou uit’, bromde hij. Het klonk niet als een vraag en er kwam verder niets.


  ‘Ellen is bij Alice’, zei Jort. ‘Weet jij wie dat is?’


  Jan was verzonken in het berichtje dat hij kreeg.


  Dirk kwam thuis, stak zijn ongewassen vinger in de pindakaaspot. Jort deed opvoedkundig. Toen vroeg hij opnieuw: ‘Jan, geef eens antwoord. Wie is Alice?’


  Jan keek op, niet begrijpend.


  ‘Nou, mama’s vriendin, toch?’


  ‘Mama’s vriendin?’


  ‘Ja, Alice’, zei Dirk.


  ‘Waarom ken ik die niet?’


  Vier jongensschouders schokten.


  ‘En hoe kennen jullie die?’


  ‘Toen jij in Amerika was heeft ze hier vaak geslapen. Dat weet je toch wel.’


  Hij zweeg.


  ‘Ja’, zei Dirk.


  ‘We zaten toch die ene keer te skypen in het grote bed. Toen was Alice er ook bij’, zei Jan.


  ‘In het grote bed?’


  ‘Ja. Daar sliepen ze.’ Opeens keek Jan een beetje gegeneerd. ‘Weet ik veel.’


  Een onbekende Alice had zijn plek in bed ingenomen toen hij in Amerika was. Een Alice die Ellens eerste toevlucht was als ze even lucht nodig had. Ellen en Alice? Hoe had hem dat kunnen ontgaan?


  Hij vluchtte naar boven. Hij probeerde Ellens telefoon weer, maar hij kreeg een videoboodschap. Ze lachte zo lief als hij zelden meer zag: ‘Bel me bij Alice, dan ben je de eerste.’


  Om zich te troosten besteedde hij de rest van de middag aan het beantwoorden van fanmail. Drukproeven hadden geen haast als je vrouw was weggelopen.


  De onderste la


  


  De mails begonnen te komen na de uitzending van Witteveer Laat waarin hij te gast was geweest. Ze waren op zich niet onaangenaam van toon. Alleen de regelmaat waarmee ze kwamen, verontrustte Jort en ook dat ze op wonderlijke wijze de weg naar zijn persoonlijke postbox bleken te vinden. Het leek iemand te zijn die hem kende. Misschien iemand die hij na een lezing even gesproken had. Zij (hij? Nee, bijna zeker een zij) ondertekende met K.


  ‘Goed betoog bij Witteveer Laat. Even een zwak momentje toen Witteveer over zijn nicht begon en u zich versprak. (“Die affaire met Saskia was verhaaltechnisch nodig.” Ten overvloede: in uw boek heet ze Sylvia.’


  Jorts gezicht gloeide toen hij dat las. Hij haalde gauw de feed weg waarin hij verwees naar zijn optreden bij Witteveer Laat. Wat een verschutting tegenover Frerik! Die had natuurlijk gekeken; de hoofdredacteur van een landelijke krant kon geen aflevering missen.


  Een dag later meldde K. zich weer: ‘Naar aanleiding van uw boek Rumoer! wil ik nog zeggen dat ik hoop dat ze in de film niet kiezen voor dat romantische verhaallijntje. Hebt u inspraak?’


  Soms duurde het een vol etmaal voor hij weer van haar hoorde.


  ‘Bedankt voor het inspirerende interview in de Pers onlangs. Het hielp me door mijn winterdip.’


  En soms maar een paar uur.


  ‘In uw boek De vreemdganger geeft u een recept voor paddenstoelenrisotto. Omdat u daarvan houdt stuur ik u binnenkort een verzameling paddenstoelenrecepten met de post. Ik heb het boekje in eigen beheer uitgegeven voor mijn vrienden. Ik hoop dat u en uw gezin ervan genieten.’


  Van die laatste mail kreeg hij een vies gevoel, en dat werd nog erger toen er een dun pakje in de bus viel met het slordig opgemaakte en zelf geprinte receptenboekje erin. Het was geadresseerd aan Jort Lakeman, schrijver, Amsterdam. Griezelig dat het aankwam.


  Normaal zou hij ermee naar Ellen zijn gegaan, om haar gezicht te zien als ze het in de Brabantia in de keuken mikte. Maar Ellen was niet teruggekomen. Haar voicemail zei nog steeds liefjes dat hij Alice maar moest bellen. En Alice had dankzij Merel van Witteveer Laat nu wel een achternaam - de Vries - maar er stonden honderden De Vriezen in het telefoonboek en hij had geen e-mailadres.


  Ze moest in de stad wonen. De jongens zagen hun moeder: Jan was een keer van huis gegaan met haar rode trui in zijn schooltas en Dirk versprak zich een keer.


  ‘Mama zegt dat we muizen krijgen als je nooit afwast.’


  Want dat deed Jort inderdaad bijna niet. Hij haatte de stank van de afwasmachine en die lucht maakte hem nu kwaad op haar. Het groeien van de stapel vies vaatwerk gaf hem een vileine voldoening. Hij leefde op koffie uit de Senseo op zolder, die hij dag na dag uit dezelfde vieze kop dronk. Elke avond rolde hij rancuneus in bed, staarde naar haar boeken en haatte ze titel voor titel.


  Maar als hij na uren even indommelde, werd hij niet veel later gesmolten wakker. Weg woede; dan verlangde hij alleen maar naar haar warme aanwezigheid. Soms waren zijn wangen nat. En één keer, toen hij dieper had geslapen, stond Jan in de kamer.


  ‘Wat is er? Waarom schreeuw je zo?’


  Hij had niets toegegeven. Ellen wilde dat de jongens zachte mannen werden, met woorden voor alle emoties. Maar dan had ze maar thuis moeten blijven.


  Bijna vergat hij het optreden in de Balie. Gelukkig belde de organisatie de middag tevoren om te vragen of hij nog wensen had. De avond verliep vlekkeloos, zelfs al had hij zijn gedachten er niet bij. Na afloop kwamen er een paar jonge vrouwen naar hem toe. Eén was zwartharig en effen zoals Ellen vroeger. Matja heette ze. Ze bleef in de bar vlakbij hem rondhangen, kennelijk wachtend op toenadering. Jort huiverde bij de gedachte aan wat ze op haar Facebook-pagina zou zetten morgen; hij besloot niet met haar mee te gaan. Na zijn tweede witte wijn ging hij naar huis. Bij de kapstokken stond een jongen in een leren jack. Hij draaide zich om - het was Lou Reed. Ze glimlachte Jort toe, maar hij deed of hij haar niet zag.


  Hij werd narrig wakker, met een volle blaas en het gevoel dat hij slaapwandelde. In zijn waakslaap was hij op de gedachte gekomen om Alice te zoeken in de wirwar van sociale media. Hij wachtte tot hij kon plassen (wat waren de symptomen van prostaatkanker?) en wreef achter zijn bureau zijn koude tenen over elkaar terwijl de computer opstartte. Jan vond dat die uit moest ‘s nachts. Vanwege het milieu. Gek, dat Jans mening opeens belangrijk was.


  Facebook leverde niets op, maar Twitter kende Alice wel. Hikkend van opluchting schreef Jort haar een direct message: ‘Vraag Ellen of ze zsm belt. Ik mis haar verschrikkelijk.’


  De rimpels in de lakens waren koud en onbarmhartig. Hij had nooit geweten dat Ellen ze gladstreek - hoe deed ze dat?


  Geen telefoontje, ook niet de volgende dag. Er kwam wel weer rare post door de brievenbus, voor ‘de Heer Jort Lakeman, Schrijver’. In de brief zelf werd hij familiair aangesproken met ‘Hoi Jort, daar ben ik weer’. De print van een internetverslagje over de discussieavond in De Balie. Jort wist nu zeker dat het Lou Reed was. Die dag verzond hij geen tweets. Met tegenzin opende hij zijn postvak, huiverig om K. daar ook weer aan te treffen. En ja, er was weer mail van K.:


  ‘Steengoeie eerste zin, “de god van de leegte is eenzaam als een rots in de zee.” Ik heb hem genomineerd op eerstezinnen.nl.’


  Hoe haalde ze het in haar hoofd? Verkeerd citeren en hem ongevraagd nomineren voordat het boek geschreven was? In feite wás er alleen nog maar die eerste zin.


  Hij was er net in geslaagd dat uit zijn hoofd te zetten, toen K. een link stuurde naar een blog waarin ze probeerde te bewijzen dat Jort géén last had van betrekkingswaan. Wat sowieso een belachelijke aantijging was, in de wereld gebracht door een collega, Van Zoomeren. Diens ex had zelfmoord gepleegd nadat Jort over haar depressie had geschreven. Hoe kon dat toeval zijn? Maar Van Zoomeren meende dat ze had getreurd om het verbreken van hun relatie; hij eiste zelf de grootste rol in het drama op. Over betrekkingswaan gesproken!


  K. deed met haar warrig verwoorde ‘verdediging’ meer kwaad dan goed. En dat kon nu heel geletterd Nederland lezen! Pas na een kwartier taalcolumnpjes lezen op de wc hielden Jorts kiezen op met knarsen.


  Hij wrong vijftienhonderd woorden voor een krantenstuk uit zijn toetsenbord en het werden er tweeduizend toen hij eenmaal op dreef was. Hij las, schrapte, herschreef, vloekte de jongens uit, ontdooide pizza’s, stuurde Alice nog een direct message, schrapte nog zestig woorden, las zijn mail. Niets van Ellen of zelfs maar Alice. Wel:


  ‘Je zou eens tantramassage moeten proberen. Je lijkt zo gespannen de laatste tijd. Alsof je geest zich heeft losgezongen van je lichaam (ik geloof dat beide één geheel vormen, en jij?). Hierbij een paar linkjes naar bonafide massagehuizen. K.’


  Hij kwam terug van de gedachte om zijn nieuwe roman en public vorm te geven. Hij voelde zich zichtbaar als een klip in zee.


  Hij had trouwens helemaal nog geen tweede zin.


  


  Jan zei: ‘Ik ga naar school meteen daarheen, oké?’


  Jort keek op van de krant, snapte het niet.


  ‘Wel op mij wachten’, zei Dirk.


  ‘Je weet de weg toch.’


  ‘Maar het nummer niet precies.’


  ‘Moet je wel alles meenemen, ik ga niet terug. Of wachten.’


  ‘Mama heeft tandenborstels gekocht. We hoeven niks mee.’


  ‘Wel een schone onderbroek, je meurt de tent uit anders.’


  ‘Samen op zolder’, zei Dirk, ‘leuk juist man.’


  Waar? wilde Jort vragen. Woont ze daar, dat ze tandenborstels voor jullie heeft? Een plek om te slapen? Waar?


  ‘Jan’, zei hij. ‘Je wacht op Dirk. En voorzichtig onderweg.’


  ‘Pff’, zei Dirk. ‘gewoon de Middenweg af. Doen we toch elke zaterdag.’


  De jongens voetbalden bij Zeeburgia. Ellen zat ergens in de Watergraafsmeer. Op niet meer dan tien minuten fietsen. Op tien lichtjaren afstand.


  ‘Waarom?’


  De jongens keken hem verbaasd aan. O god, nou dacht hij ook al hardop. Hij had weer beroerd geslapen, daar kwam het van. Elke twintig minuten wakker. Hij had een boek voor de wekker gezet, toen ging het beter. Tot het boek plat op het nachtkastje klapte, tachtig minuten later.


  ‘Waarom wat’, zei Jan. Hij propte een boek omgevouwen in zijn tas.


  ‘Jan! Een beetje respect voor boeken graag!’


  Nu was het Jan die vroeg: ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij ze schrijft, toch’, zei Dirk.


  Twee mannen met een verstandhouding. En hij de oude idioot. Alsof hij al kwijlde.


  ‘Die film’, zei Jan. ‘Waar gaat die eigenlijk over?’


  Jort zei niet: lees het boek dan.


  ‘Je komt te laat.’


  ‘Maar dat ze er niet weer over gaan zeiken op school. Er zit toch geen seks in zeg maar? Allemaal oude blote wijven?’


  Dirk maakte een braakgeluid en giechelde. Het leek lang te duren voor ze allebei de deur uit waren, en toen was de stilte in huis bijna dreigend. Gelukkig werd bij de buren de afwasmachine aangezet.


  En bij de bakker kwam hij Ian Scheenhouwer tegen, die breed lachte en ‘collega’ tegen hem zei. Ze namen samen een cappuccino in het grand café op de hoek.


  ‘Wat is dat voor gekut over jouw boek?’ vroeg Scheenhouwer.


  ‘Dat is het. Gekut. Stijl, structuur, thematiek - heeft niemand het over. Iedereen lult maar over dat mens van Witteveer.’


  Hij voelde zich een verrader.


  Maar twee tafels verderop zat een vrouw in een zelfgeverfde rok elk woord uit zijn mond te kijken. Met een wetend glimlachje.


  ‘Heb je het gelezen?’ vroeg Jort.


  ‘Man, je houdt mijn productie toch ook niet bij.’


  Dat was niet helemaal waar. De laatste bundel korte stukjes lag op de wc, waar Ellen er elke dag een had gelezen. Nu was Jort erin begonnen, uit arren moede. Toch: eens per dag moest hij even lachen.


  ‘Vreemdganger, toch? Dan vraag je er toch ook om.’


  Jort lepelde een hoopje melkschuim op. Van Ian Scheenhouwer kon hij het hebben. Ja, hij had naar aandacht gehengeld met die titel. Had al aan de verfilming gedacht.


  Het leek allemaal zo veel minder belangrijk nu. Als kerstversiering in juni.


  Scheenhouwer keek hem vragend aan. Hij was weer dikker geworden.


  ‘Mijn vrouw is weggelopen. Ik geloof dat ze het met een pot doet.’


  Scheenhouwer knikte. ‘Alice.’


  ‘Hoe weet jij dat?!’


  ‘Weet iedereen toch? Toen jij in Amerika zat, woonde ze praktisch bij jullie. Ze is toch al jaren verliefd op jouw Ellen.’


  Jort wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Klap toe de malle mond.’ Scheenhouwer lachte. ‘Alice en ik hadden verkering op de kleuterschool. Ik mocht altijd een halve liga van haar.’


  Jort deed zijn mond dicht, hoewel het hem moeite kostte. Zijn eigen Ellen deed het met een andere vrouw en half Amsterdam scheen het te weten.


  Hij moest die avond de porno uit de onderste la eens bekijken. Wie weet wat hij nog meer niet wist over Ellen.


  


  Hij had een optreden samen met Pig, waar hij een katterig gevoel aan overhield. Na afloop was het Pig die het plaatselijke verslaggevertje wilde interviewen - dat kwam door die nominatie natuurlijk. Jort stelde voor nog een glas te drinken, maar Pig verontschuldigde zich. De verplichtingen van de brave vader, dacht Jort. Hij was blij dat Ellen hem altijd meer vrijheid had gegeven.


  En nu alle vrijheid. Meer vrijheid dan hij aankon. In de auto terug naar Amsterdam en zijn lege bed voelde hij zich overtollig.


  Op de trap lag een dikke envelop met een getypt adres. Wantrouwend nam hij hem mee naar boven. Boven wachtte het koude bed; hij ging aan de eettafel zitten en maakte de envelop open.


  ‘Beste Jort, het leek niet eerlijk dat ik zoveel van jou weet, en jij niets van mij. Hierbij mijn levensverhaal, wat best wel interessant kan zijn voor mensen. Ik hoop dat je het wilt lezen en me tips geven over hoe ik het nog beter kan. Vrienden zeggen dat ik het moet publiceren, want mijn levensloop is heel bijzonder. Graag je advies en misschien kun je bemiddelen bij je uitgever.’


  Die inleiding beloofde al niet veel, maar het werd erger toen Jort de eerste pagina opsloeg en zag dat het begon met: ‘Mijn wieg stond in de Eerste Binnenbantammerstraat in hartje Amsterdam. Ik was de eerstgeborene van Johanna Geertruida (Tru) Eikelboom en Johannes (Hans) Marius de Winter. Mijn vader had een ijzerhandel en mijn moeder was huisvrouw. Naar verluidt was mijn eerste kreet een schreeuw van protest.’ Jort vloekte hardop terwijl hij het hele pak in de Brabantia gooide. Zelfs het oudpapier was te veel eer voor die rommel.


  Hij voelde zich achtervolgd. Eenzame schoolmeisjes van de wanhoop redden, oké, dat was zinvol. Maar vergast worden op de braakballen van de middelmaat, daar zat hij niet om verlegen. De rest van de dag had hij last van een onaangenaam gevoel tussen zijn schouderbladen. De volgende dag werd het niet beter. Nu de jongens bij Ellen logeerden - Jort had de verleiding weerstaan hen te volgen - begon het huis anders te ruiken. Kouder, schimmeliger, en iets van vuile sokken zat er ook wel in. Hij ruimde op, viste een beschimmelde snee brood uit de broodrooster, zette het vaatwerk in de machine, deed de wasmachine aan - maar toen die klaar was, had hij geen zin meer om het natte goed eruit te halen. Het was al donker en hij had een fles wit opengemaakt. In zijn fort op zolder had hij geen last van de schimmelgeur. Het rook er naar warme elektronica en beddengoed. Het rook er veilig.


  Twitter gaf Jort het gevoel dat hij nog met de rest van de mensheid verbonden was. Maurits Oudkerk had de gewoonte aangenomen over persoonlijke aangelegenheden te twitteren. Dat deden wel meer mensen - Ian Scheenhouwer bijvoorbeeld - maar Jort vond het een rare gewoonte. Het was onbegrijpelijk voor andere mensen en vaak te persoonlijk voor het algemeen belang.


  Een berichtje van Maurits trof hem als vijandig. Hij vroeg zich af of het voor hem bedoeld was.


  Waren ze vrienden? Eigenlijk niet. Maar ze hadden elkaar nodig in de publieke arena. (Lelijk, zoiets moest hij niet opschrijven. Scherp blijven.) Hij nam een lange teug en schonk zijn glas bij.


  Verbaasd concludeerde Jort dat hij kennelijk een open zenuw had geraakt - jakkes, dat was een uitdrukking van Maurits zelf. Maar wat hij misdaan?


  Jort las zijn recente tweets terug. Oei. Met hoeveel wijn op had hij dát geschreven? Had hij nou openlijk, onder het oog van de Twitter-gemeenschap, neerbuigend gedaan over Maurits’ zoon Kas?


  Hij kon zich er niets van herinneren.


  Natuurlijk, hij had niet veel geslapen de laatste tijd. Hij maakte zich zorgen over zijn gezondheid. En hij was - inderdaad - in de war door het vertrek van Ellen. Maar dat was geen reden om als een demente bejaarde dingen het web op te gooien waar hij last mee kreeg. Dingen die hij niet meende. Nou ja, die hij wel meende, want hij had zich flink geërgerd aan het gekraai van de kleine Kas in interviews over zijn nog onaffe film. Die film moest het natuurlijk voor het grootste deel hebben van het verhaal dat Jort geschreven had, en van de tips die híj de kleine Kas had ingefluisterd. Maar zijn irritatie had in kleine kring moeten blijven.


  ‘Onder ons’, zei hij hardop.


  Ons, dat wil zeggen: tussen Ellen en hem. Maar dat ons leek niet meer te bestaan. Eenzijdig opgeheven.


  Het pact was duidelijk geweest: hij creatief, glorieus, met zijn intellect als wapen en zijn kalmte als schild; zij in de schaduw, kritisch, maar pal achter hem. De rollen strak verdeeld. Hij kon niet zonder haar en dat was haar genoeg. Zelden liet ze zich in zijn gezelschap zien, alleen toen hij het Boekenweekgeschenk had geschreven had ze zich voor het publieke oog vertoond. Hij zocht het even op, bij de afbeeldingen onder zijn naam. Eén foto, waarop ze was wie ze was: mooi, onaantastbaar, nuchter. Zijn Ellen.


  Hield ze toen soms al niet meer van hem?


  Was het begonnen toen hij naar Annapolis vertrok? Of was dat echt een ballingschap geweest, een verbanning - had ze hem de deur uitgewerkt zonder dat hij het doorhad? En toen hij bij De Zwart zat om het te vieren, had zij toen Alice gebeld? Hij gaat, het speelveld is vrij?


  Maar zijn hand, die avond, had de onderste la niet nodig. Die vond steun bij beelden van een koele zwarte Ellen en een strakke Alice, blond natuurlijk, op wijnrode lakens.


  


  Dirk kwam schone kleren halen. Jort probeerde hem te vangen, met hem te praten, maar hij was schichtig en het enige wat hij zei was het verkeerde.


  ‘Ik moet meteen terugkomen van Jan.’


  ‘Ik heb je lievelingseten’, improviseerde Jort.


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou... friet.’ Het was een zwaktebod, hij wist niet wat Dirks lievelingseten was.


  Dirk hield een stapeltje schoolboeken omhoog.


  ‘Heeft Jan meteen nodig.’


  Het was bloedirritant dat zijn oudste zoon hem te slim af was. Dirk sturen! Zo’n doortrapte rat! Plotseling was hij jaloers op de smetteloze verhouding die Maurits Oudkerk met zijn zoon scheen te hebben. De ogen van zijn jongste schoten naar de voordeur, naar de trap en naar Jort. Hij leek bijna bang. Jort moest zich bedwingen om hem niet te slaan. Wat deed hij verkeerd? Waar had hij het laten afweten?


  Hij at die avond maar weer een pizza, de reserve uit de vriezer, met champignons - die nooit iemand wilde omdat Ellen eens had gezegd dat die variant naar sperma smaakte.


  Jort bloosde plotseling, zonder reden. Zijn bril besloeg zelfs een beetje. Was vrijen met hem voor haar soms nooit een onverdeeld plezier geweest? Om er niet meer aan te denken zette hij de televisie aan.


  Maurits Oudkerk wauwelde zich door een reeks zouteloze interviews heen. Jort zocht zijn gezicht af naar tekenen van ongenoegen, maar hij zag er ontspannen uit. Zelfs toen er een schreeuwende jongen door het beeld liep, bleef hij rimpelloos lachen. Als Jort hem had gekwetst, had het in ieder geval geen sporen achtergelaten.


  Hij zette het geluid zacht en activeerde Twitter op zijn telefoon. Hij had behoefte aan contact. Igor zat op Terschelling in een medialuwe duinpan, Saskia zou nu zitten eten, met vrienden of met haar drukke gezin, Pig twitterde niet - maar Malou meldde zich vaak ‘s avonds aan en Scheenhouwer was bijna altijd online. Hij surfte wat heen en weer door zijn tijdlijn, zag plotseling een linkje naar de scène die hij net had gezien. Ze hadden een fragment van het programma op YouTube gezet, nu al. De jongen rapte verhaspelde spreekwoorden.


  


  Een weddenschap, of een ongezonde hang naar roem. Als die jochies eens wisten waar ze naar hunkerden! Met het juichen van duizenden in zijn hoofd drukt hij zijn oor tegen een lege schelp. Hij tikte de tekst, hij had nu toch zijn telefoon in zijn hand - misschien kon er een gedicht uit groeien. Een lege schelp. Zonder Ellen was hij nergens. Ellen was degene van wie hij altijd een halve liga had gekregen - of zo voelde het althans.


  


  Hij speelde het fragment nog eens af. Zat er in die faambeluste jongen misschien een echte zinnetjesmaker? Iets moest hem toch de drive gegeven hebben om zich voor de ogen van het land te exposeren... Opeens zag Jort over de schouder van de presentator Leolosthetop zitten, de kamferman. Kennelijk was dat een vaste bezoeker. Misschien de vader van een geluidstechnicus. Of iemand die Maurits Oudkerk achtervolgde zoals de geheimzinnige K. hem. Dat was wat roem was. Vervelende mensen die tegeltjeswijsheden in je oor zaten te blazen. Roem was de keus tussen een taaie pizza, of de avond eindigen tussen de magere dijen van Lou Reed.


  In de pizza had hij geen zin meer. Hij gooide hem weg, verving de vuilniszak, ging plassen en probeerde in zijn hoofd het gedicht af te maken. Iets met huichelen... Meer, huichelt de menigte, meester, meer! Hij stond nog na te druppelen toen de telefoon ging. Hij kneep af, nam niet de tijd om te schudden of te vegen. Ellen! Hij rende terug naar zijn telefoon.


  ‘Ja?’ Hij was lang geleden opgehouden zijn naam te noemen. Zo hield hij altijd de uitweg van het verkeerde nummer.


  ‘Jort?’


  Het was Ellen niet. Hij kon de stem niet thuisbrengen, al kwam die hem bekend voor. Was het de redactrice van Witteveer Laat? Hoe heette ze ook weer, Merel?


  ‘Ja?’


  ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik moet je waarschuwen.’


  Nee, het was een man. Hij had hem onlangs nog gesproken. Was het dat jonge redacteurtje, Stas Oliekan?


  ‘Ik weet dat hij in je gezicht zegt dat hij je mag, dat je zijn favoriete tafelheer bent en zo.’


  Ging dit over Maurits Oudkerk?


  ‘Maar ik weet toevallig dat er op de redactie een val voor je wordt gezet.’


  ‘Roddel’, zei Jort afgemeten. ‘Daar doe ik niet aan mee.’ Normaal zou hij een einde maken aan zo’n gesprek. Hij moest een speciale beltoon voor Ellen instellen, zodat hij wist wanneer zij het was. Hij had geen tijd voor gezwets.


  Maar... het was een gesprek; hij had de hele dag nog geen mens gehoord.


  Stas Oliekan grinnikte, op het giechelige af.


  ‘Nee? Dus Rumoer! is louter uit je duim gezogen?’


  Daar had je het weer: zijn zwakke plek. Rumoer! was opgevat als roddelliteratuur. Een producent die beroemd was tot in Amerika had hem voor de rechter gedaagd. Het was niks, stoom en hete lucht, maar in het publieke geheugen zat het idee muurvast dat Jort Lakemans debuut een sleutelroman was. Superieur roddelwerk.


  ‘Had je verder nog iets concreets?’ vroeg Jort. ‘Ik zit midden in ...’ Midden in niks, maar dat hoefde die Stas niet te weten.


  ‘Je moet het zelf weten. Maar er wordt gesproken met Saskia Witteveer. Ze komt in het panel dat elke maand over televisie praat.’


  ‘Dat gaat mij eigenlijk niet aan, hè’, zei Jort. Hij bleef vriendelijk, nog even. Maar het was zijn oude baantje en het stak tóch.


  ‘Ik wou je gewoon waarschuwen. De kans bestaat dat je bij haar aan tafel komt te zitten.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Mensen lezen lichaamstaal, Jort. Als je bijvoorbeeld te dicht bij haar zit, haar even aanraakt... Een glimlach, een blik van verstandhouding; lichaamstaal zegt meer dan woorden. Laat je niet in de val lokken.’


  Jort zweeg. Weer iemand die meende te weten hoe het tussen hem en Saskia zat. En wat een rare complotgedachte. Nee, dit was gelul. Misschien was die Stas net ontslagen.


  ‘Zelf zou ik zeggen: geef Jort Lakeman een wekelijkse column over literatuur. Een inspirerend praatje van de meester zelf. Maar naar mij wordt niet geluisterd.’


  De gedachte was aantrekkelijk. Een column die hij thuis kon voorbereiden en vlotjes kon uitspreken op camera, zonder onderbroken te worden, zonder zich te hoeven verdedigen, zonder iedere keer te hoeven vechten om een zin te kunnen afmaken. Prettig. Jammer dat het idee van de jongste bediende op de redactie kwam.


  ‘O trouwens, Jort - heb je die tantramassage nog geprobeerd?’


  Jort voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. Nee, dit was geen rancuneus talkshowredacteurtje. Dit was Stas Oliekan helemaal niet - het moest K. zijn. De vrouw die op Lou Reed leek. Vandaar dat wijvige gegiechel. Ze had zijn telefoonnummer weten te vinden. Zeker ergens in de wandelgangen van de Volkskrant.


  Zo voelde het dus om gestalkt te worden.


  Zo voelde Ellen zich dus nu. Hij moest haar met rust laten. Ze kwam vanzelf wel weer terug als ze hem weer regelmatig op televisie zag. Vrouwtjes hadden liever het alfamannetje dan een wijfje, hoe goed dat wijfje ook kon vlooien.


  Beesd en de ex zonder naam


  


  Jort hing vaker en langer voor de televisie, hoewel hij daar niet vrolijk van werd. Er was gewoon te weinig reden om naar bed te gaan. Zo kreeg hij mee dat Pig bij Witteveer Laat mocht komen vertellen over zijn nieuwe theatertournee. Ooit waren Pig en hij samen langs de theaters getrokken, ooit had Jort gedacht dat ze vrienden waren. Maar Pig was een allemansvriendje gebleken en een opportunist - wat zijn succes bij adolescenten verklaarde. Eigenlijk was Jort hem als schrijver ontgroeid - dat was ook bij hun vorige optreden weer gebleken. Pig was graag grappig, maar de echt serieuze vragen uit de zaal waren voor Jort geweest.


  Slapen zou nog niet lukken. Hij zat lang op de wc met de bijlagen van de vorige zaterdag. Een interview met Kas Oudkerk - hij had het al gelezen - gebruikte hij om geen koude voeten te krijgen. Een passage was als een graat in zijn hoofd blijven haken: ‘Lakeman heeft uitstekend voorwerk gedaan. De acteurs zijn stuk voor stuk om te zoenen. Maar een film maken is meer, en het echte werk begint nu pas.’


  Hij zou de pagina laten liggen tegen pisdruppels.


  Van Malou Mansveld was er een stuk afgedrukt uit haar nieuwe boek dat al verschenen had moeten zijn.


  Gerja Rosenthal analyseerde de recente joods-Nederlandse literatuur.


  De televisierecensent besprak de verdiensten van Pig als studiogast.


  Ian Scheenhouwer had een nieuwe taalcolumn gekregen op een prominente plek.


  Een criticus met gezag tipte Robbie Witsema, die één goed boek geschreven had, voor een oeuvreprijs. (Alsof Jort daar niet onderhand meer recht op had; met zijn romans, poëzie en een groeiende stapel steengoede literaire analyses.)


  En dan nog een paginagroot interview met schrillerschrijfstertje West - grote sexy foto midden op de pagina. Het ritselde van de stijlbloempjes als ‘Nu weet ik dat sommigen mij als publiekelijke pispaal zullen gebruiken.’


  Ook al had hij, rationeel bekeken, geen reden tot afgunst, de bijlage gaf Jort het gevoel dat hij werd overgeslagen.


  Hij: in een koud, stinkend huis, hol van verlatenheid, zonder iemand die zijn rug dekte, met alleen de kleffe aandacht van een groupie. Jort spoelde door, waste zijn billen, trok zijn broek uit en liet die met de krant op de vloer liggen.


  Naar bed?


  Hij kon ook K. terugbellen; zijn telefoon zou het nummer hebben bewaard. K. had moederlijk gedaan, op een manier alsof ze elkaar al jaren kenden ‘Had ik dat al gezegd? Je was weer fenomenaal bij Witteveer. Je had ze allemaal plat! Alleen had je verkeerd op je haar geslapen of zo, er zaten een paar wippende lokken opzij.’


  De woorden plat, wippen en lokken in één adem - zulke dingen waren geen toeval. Van een voorstel tot meer intimiteit zou ze vast niet schrikken. In zijn hoofd klonk geen protest; eenmalig naaien met een androgyne gratenkut was niet overspeliger dan voorgoed onder de dekens kruipen bij een vlooiende pot. Ze hadden een deal gehad, Ellen en hij, een afspraak die al standhield sinds de middelbare school - maar die had zij zelf verbroken.


  Hij koos het nummer, schraapte zijn keel, zette een mooi zinnetje klaar.


  Ik heb rugdekking nodig vannacht, en ik dacht aan jou.


  Er werd niet opgenomen.


  Dat was waar ook: zijn nummer werd onderdrukt. Het was half twee, hij kon wel een gek zijn.


  


  Sinds de geboorte van Jan had hij zichzelf gedwongen een goed humeur te hebben. Eén enkele depressie had hij niet weten te voorkomen. In Annapolis had hij bijna de controle verloren. En nu ging het weer mis. De aanwezigheid van de jongens was dus essentieel voor zijn geestelijk welbevinden. Hij werd misselijk van die ontdekking. Zo moest het niet. Hij moest Ellen kunnen missen, hij moest de jongens kunnen missen. Een kerel zijn, op zijn eigen poten.


  Maar toen Jan Ellens laptop kwam ophalen verdween die fermheid ogenblikkelijk. Jort was verrast door Jans komst, en meteen daarop dankbaar. Hij ging amechtig staan koken terwijl zijn zoon in zijn kamertje rondrommelde, maar Jan keek niet eens naar de ratatouille met ei en serveerde een boterham die uit de rooster sprong door hem op te gooien en er met de vlakke hand tegen te slaan. De boterham landde op de vettige vloer; Jort moest hem weggooien. Jan deed een greep in het knabbelspek dat Jort gekocht had als troostvoedsel en mompelde; ‘Oké, doei dan.’


  Hij móést weten waar zijn kinderen zaten! Toen de slag van de deur verklonken was, reed Jort zijn fiets door de gang en trapte gejaagd de straat uit, linksaf, hijgend tot hij Jans gebogen rug zag afsteken tegen de tram in de bocht. Voorbij het Tropenmuseum wist hij het zeker: Alice woonde in de Watergraafsmeer. Ellen woonde nu in de Watergraafsmeer. Tien minuten later wist hij ook het adres: Mariotteplein 20, één- of tweehoog. Een bovenwoninkje, uitkijkend over een zielloos speelplaatsje. En achter alle vitrages zaten ze te loeren, de Petra’s, de Meikes en de Anouken. Vrouwen die zijn boeken in de kast hadden staan. Die ongetwijfeld allang op verjaardagen hadden gehoord dat zijn vrouw zich bij hen op het pleintje voor hem had verstopt. ‘Die Jort Lakeman’, zouden ze zeggen, ‘die is ook niet zo lekker als hij eruit ziet.’


  Hij kon hier niet blijven staan, het linkerhandvat van zijn fiets in zijn rechterhand, alsof hij maar even iets door de bus kwam gooien. Ze konden hem van boven zien staan.


  Hij deed of hij belde, hield zijn vinger vlak boven de knop. Na een tijdje, niet te lang, stapte hij weer op zijn fiets. Een lange vrouw liep hem tegemoet, glimlachte en zei: ‘Dag meneer Lakeman.’


  Hij knikte. Beleefd. Een vloek was het, zo’n bekende kop.


  Hij kon beter terugkomen in het donker.


  


  Het schrijven vlotte niet. Misschien moest hij de baan op, een motor kopen, een rugzak, of een ezel met manden opzij. Misschien was het tijd om het diepe lijden eens te onderzoeken, de eenzaamheid te doorvoelen, en gauw, voor hij weer in een depressie belandde. Een eigentijds, post-postmodern On the road, was daar niet eens behoefte aan nu? Naakt naar Santiago de Compostela, zoiets.


  Of gewoon hier en nu het diepe induiken en iets eerlijks op papier proberen te krijgen over de intrinsiek-menselijke eenzaamheid. En deze keer niet ‘makkelijk afstandelijk’ (Ellens woorden), geen essays, geen theorietjes over de psychische nood van anderen, handig gelardeerd met citaatjes uit de wereldliteratuur. Geen gedichtjes knutselen van louter klank.


  Een snoeigoed boek moest hij schrijven. Een eerlijk boek. Over het kloppen van zijn hart in het donker, de diepe slaap tegen de ochtend, de wekker die hij maar bleef zetten ter wille van de illusie dat iedereen er nog was. Een wezenlijk verhaal, over het kreunen boven de wc-pot, de plas die niet kwam, de vrees dat zijn prostaat was aangevreten en de angst om naar de dokter te gaan. Over schimmelige toast, een kruimelend lavendeltakje in Ellens lievelingsboek. God, die eerste vakantie in de Provence, wat goed van vertrouwen waren ze nog geweest!


  Hoe dan ook moest er geschreven worden. Er móest geschreven worden.


  Hij zocht het begin van zijn verhaal in de schone, nieuwe map, tikte achter de eerste zin over de god op de klip: Natuurlijk was er een naam voor, het heette NPS en het was een stoornis die zo diep zat dat er geen behandeling voor was. Maar al wist Beesd precies wat er met hem aan de hand was, dat maakte het er niet beter op. Jort wiste ‘het er niet beter op’, tikte ervoor in de plaats: het kloppen van zijn hart in het donker er niet minder op. Wiste ‘er niet minder op’, maakte ervan: niet minder schaamtevol.


  Zo. De kop was eraf. Hij las het hardop: ‘Maar al wist Beesd precies wat er met hem aan de hand was, dat maakte het kloppen van zijn hart in het donker niet minder schaamtevol.’ Uitstekend. Hij schrapte al het voorgaande, haalde het woordje ‘maar’ weg aan het begin, en had een nieuwe eerste zin. Hij voelde zich als vroeger, als toen hij een gejatte schuit had afgeduwd met een zelf gesneden stok. In het midden van de sloot begon de weg naar zee.


  Jort haalde de telefoon naar zich toe en belde zijn uitgever.


  ‘Meneer Paag is in bespreking.’


  ‘Voor mij maakt hij wel even een uitzondering’, zei Jort.


  En dat was zo.


  ‘Jort, ik wou je al bellen. Je zit er toch niet mee? Je had toch nergens op gerekend?’


  Jawel, lul, dacht Jort, en jij was degene die me lekker had gemaakt. Maar hij vroeg: ‘Waarmee?’


  ‘Dat je die nominatie bent misgelopen.’


  ‘Het kan niet elk jaar raak zijn.’ Hij lachte; zelfs in zijn eigen oren klonk het nep.


  ‘Alles verder wel oké met jou? Je lijkt een beetje...’


  Een beetje wat? Hij zou het niet vragen. Hij vroeg zich af of zijn uitgever Alice soms ook kende.


  ‘Nee, alles oké. Ik ben eindelijk met een nieuw boek begonnen, dat wou ik even zeggen. Een roman. Fictie.’


  ‘Dat zei je de vorige keer ook’, lachte Paag. ‘Maar heel Nederland weet inmiddels beter. Magistraal optreden trouwens, laatst op tv.’


  ‘Bij Witteveer Laat? Dus dat heb je gezien.’ Zie, hij kikkerde altijd op van een gesprekje met Paag. Hij had veel eerder moeten bellen. Lang geleden had Paag gezegd dat hij desnoods midden in de nacht moest bellen als hij in de put zat.


  Maar hij zat niet in de put. Hij kon wel wat hebben.


  ‘Ja, briljant. Zelf over Rumoer! beginnen. En het dan een jeugdzonde noemen! Geniale move. Ik ga een herdruk opleggen, had ik dat al gezegd? Die film komt eraan.’


  ‘Mm-m. Ze hebben me gevraagd voor een literaire column, trouwens. Op tv.’ Zodra het zijn mond uit was, kneep hij zijn ogen dicht. Dat wás hem niet gevraagd, tenminste niet door een tv-redacteur. Het was een losse flodder geweest van Lou Reed. Zijn geheugen was op tilt geslagen.


  Wat had hij gisteren gegeten? Hoe lang was Ellen al weg? Hoe heette Igors vriendin? Wanneer had hij zijn depressie gehad? Het was even helemaal blanco in zijn hoofd.


  ‘Het is nog niet zeker, hoor.’


  ‘Briljant. Een literaire column! En dan straks de Gouden Uil - o nee, die slaat dit jaar over. Maakt niet uit. Hou je meer hersenruimte over voor je nieuwe roman. Hoe gaat hij heten, zei je?’


  ‘God van de leegte’, zei Jort in het wilde weg. Het bleef stil aan de andere kant.


  ‘Is dat... is dat niet al...? Het komt me zo bekend voor.’


  ‘Ik heb het gegoogeld. Niks aan de hand.’


  Hij hoorde het getikkel van een toetsenbord. Paag vond het nodig ook nog eens zelf te zoeken. Jort zuchtte geërgerd.


  ‘Oké...’zei Paag. ‘Oké! God van de leegte! Briljant, as ever. Wat denk je van de najaarsaanbieding? Heb je al een omslag in je hoofd? Wanneer kun je een flaptekst leveren?’


  ‘Gauw’, zei Jort.


  ‘Zodra je een synopsis hebt, een achterplattekst, een aanzetje - maakt niet uit - krijg je een voorschot. Vijf goed?’


  ‘Prima.’ Jort vroeg zich af wie de hypotheek ging betalen als Ellen wegbleef. Een voorschot zou goed uitkomen.


  Een vaste televisiecolumn zou nog beter uitkomen.


  ‘Stuur je wel even de drukproeven terug? De redactie zeurt erom.’


  ‘Zeg maar tegen ze dat ik geen wijzigingen had.’


  Het was maar een bundeling van oude krantenstukken, iets om zijn hongerige fans toe te werpen. Hij veegde de stapel papier in zijn oudpapierdoos.


  Zodra hij Paag van de lijn had gekiept, belde hij de redactie van Witteveer Laat. Hij kreeg Merel.


  ‘Ha, Jort’, zei ze hartelijk. ‘Heb je je vrouw nog gevonden?’


  Hij wist niet wat te zeggen. Had hij toegegeven dat hij Ellen zocht? Nee toch?


  Ze lachte hartelijk. ‘Amsterdam is een dorp, dat weet je toch. Een vriendin van mij woont op het Mariotteplein. Ze blogde dat ze je gezien had. Voor het huis van buurvrouw Alice - nou, je hoeft geen genie te zijn om dat te snappen.’


  Zijn hoofd duizelde en hij kneep weer zijn ogen dicht. Hij moest echt meer slaap zien te krijgen. Zo had hij zich niet meer gevoeld sinds zijn studietijd.


  Een bloggende buurvrouw. Achter alle ramen zaten Anoukjes te bloggen en alles was de moeite waard, zeker een schrijver voor wie niet open werd gedaan.


  ‘Maar wat kan ik voor je doen’, vroeg Merel.


  Hij had zich het initiatief uit handen laten slaan.


  ‘Eigenlijk’, zei Jort, ‘weet ik niet eens of ik jou moet hebben. Er stond iemand op mijn voicemail die een literaire column van me wilde. Voor televisie. Was jij dat?’


  ‘Nee. Shit. Goed idee. Maar iemand is me dus voor geweest.’


  ‘Ik denk het’, zei Jort.


  ‘Succes met zoeken.’


  ‘Bedankt.’ Hij wachtte nog even. Nu moest ze zeggen: en als het soms niet doorgaat, bel dan even.


  Maar dat zei ze niet. Ze zei: ‘Nou ja, misschien kan ik het idee een beetje omkleien en Pig Roland vragen. Die doet het ook wel goed op camera, zeker sinds hij dat baardje heeft.’


  ‘Ik spreek je nog wel’, zei Jort toen. ‘Doeg.’


  Toen schaamde hij zich pas echt. Doeg had hij niet meer gezegd sinds hij op zijn negentiende Schagen had verlaten.


  Hij nam een handvol valeriaanpillen van het plankje van Ellen en ging naar bed. Misschien ging het beter als hij in slaap viel voor het donker werd.


  


  De telefoon wekte hem. Hij greep ernaar, grabbelde ernaast, hing over de vloer, kreeg hem te pakken.


  ‘Ellen?’


  ‘Eh... nee. Stas Oliekan.’


  Jort schudde zijn hoofd. Ellen was er geweest in zijn droom. Snel helder worden nu.


  ‘Stas.’


  ‘Je weet wie ik ben?’


  De redacteur van het primetimepraatprogramma. Nu niet te gretig schijnen.


  ‘Ja.’


  ‘Sorry dat ik je stoor - je lag toch nog niet in bed?’


  ‘Nee.’ Het was nog geen half tien.


  ‘Heb jij al iets voor de derde dinsdag in maart?’


  De dag van het Boekenbal. Natuurlijk had hij dan wat. Voor die tijd moest het goedkomen met Ellen. Hij wou twee kaartjes en hij wou met háár.


  Hij wachtte met antwoorden.


  ‘Ja’, zei Stas Oliekan toen, ‘natuurlijk ga je naar het Boekenbal. Maar zit je al bij iemand in de uitzending?’


  Kans voor open doel.


  ‘Witteveer Laat belde...’ loog Jort net niet.


  ‘Ligt dat al vast? Heb je toegezegd?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Oké, mooi. Zou je ervoor voelen vooraf bij ons in de uitzending te komen? Je weet wat het thema is dit jaar: de autobiografie. En omdat je daar laatst over begon, je weet wel, over het gebruiken van je eigen leven in fictie, dachten we dat we die discussie weer zouden kunnen oppikken. Zo doen we wat aan het Boekenbal zonder voorspelbaar te zijn. Altijd weer braaf de schrijver van het geschenk is zo cliché.’


  Toen Jort het geschenkboekje had geschreven, hadden ze hém wel uitgenodigd. Het klopte kennelijk dat Maurits Oudkerk hem hoog had zitten. Jort begon zich beter te voelen.


  Hij deed nog even of hij nadacht, beloofde terug te bellen, zei toen, als in een opwelling: ‘Ach, laat ik het ook maar doen. Ik heb jullie ook gemist.’ Hij lachte hartelijk, om te voorkomen dat Stas hem woordelijk geloofde. De redacteur lachte verbaasd mee.


  Slapen ging daarna niet meer. Hij was opgewonden. Jort stond op, douchte, maakte een boterham met de kippenleverpaté die hij de vorige dag had gemaakt om niet in een dip te zakken. En at hem staande voor het tuimelraam bij zijn bureau op, kijkend over daken, kale boomtakken en een stuk natte straat. Hij maakte een blikje cassis open, genoot van het geluid: het knakken van blik, het felle sissen. Daardoorheen dacht hij een tramleiding te horen zoemen, vogels deden of het al lente was. De aarde wentelde door. Iemand anders stond dit jaar bij het belangrijkste literaire evenement van het jaar in het middelpunt. Maar Jort Lakeman was niet vergeten.


  Hij zou de kans pakken. Lezers die snakkend thuiszaten in de hoop echte schrijvers te zien schitteren, zou hij vergasten op een literaire anatomische les. Scherp als een zaaglint zou hij het corpus van de hedendaagse letterkunde ontleden. En als de onvermijdelijk vraag kwam: waar ben je nu mee bezig, dan zou hij geheimzinnig kijken en zeggen: ‘Dat is nog te teer, daarover praten maakt het stuk.’ Maar hij zou laten doorschemeren dat hij weliswaar de materie diep, diep doorleefd had, maar dat het scheppen van literatuur toch even iets anders was dan zomaar de kleppen openzetten.


  Natuurlijk, hij was het. De lege plek op de trappen van de Stadsschouwburg, het vacuüm dat Harry had achtergelaten, zou hij moeten vullen. Wie anders?


  Hij ging zitten, schoof met de muis en merkte toen tot zijn verbazing dat de computer uit stond. Het wachten tot die al zijn programma’s had teruggevonden duurde hem bijna te lang. Hij nam een paar snelle slokken, boerde en voelde hoe de suiker in zijn bloed werd opgenomen. Misschien had hij alleen een te laag bloedsuikerpeil gehad.


  Zodra de meldingen over updates en registratie tot zwijgen waren gebracht, vulde hij zijn live feeds aan met de meest recente informatie. Zou Ellen hem volgen? Zou ze in verloren momenten zijn feeds opzoeken, verlangend naar een teken van leven? Vroeger had ze van minuut tot minuut geweten waar hij mee bezig was. Er moest een holte in haar donder zitten nu. Volgend jaar zouden ze dertig jaar samen zijn.


  Natuurlijk volgde ze hem.


  Vooral om het haar te laten weten, kondigde hij zijn tv-optreden op de dag van het Boekenbal aan. In smoking, zette hij er overmoedig bij. Ellen zou een nieuwe jurk moeten kopen.


  Het leven had weer zin.


  Aangedreven door de verse suiker in zijn bloed, tikte hij een halve pagina aan zijn nieuwe boek. Niet op internet; daar zou hij alleen af en toe een mooi zinnetje doen, als amuse.


  ‘Er is een naam voor, Beesd’, zei zijn ex op de toon van een ziekenhuisnon. ‘Het heet NPS, google het maar als je durft. Doe maar, kijk maar in die spiegel. Want weet je... je moet echt een beetje uitkijken dat je niet gaat denken dat je God bent.’


  Jasses, nu begon dat mens net zo te praten als Ellen. Niet wat ze zei sneed Jort door de ziel, maar dat hij haar de ex had genoemd.


  Onzin! Niks ex! Met Ellen kwam het goed. Met Ellen kwam het zéker goed. Na dertig jaar? Natuurlijk liep het dan niet meer stuk. Time-out, had ze gezegd. Een time-out was tijdelijk. Het kon geen week meer duren, dan kwam ze terug.


  Beesd kon er niets aan doen. Hij was beschadigd in zijn jeugd, een moeder met nerveuze aanvallen, een vader die met zelfmoord dreigde. Leraren die hem niet begrepen, een mislukte opstand, een ballingschap op de mavo - nee, het beroepsonderwijs. Beesd die met niemand meer kon praten, die een ringetje in zijn lip nam en aan de cocaïne ging, tot een verstandige leraar Nederlands - nee, Duits, een die Hannah Arendt las en haar stilletjes adoreerde - tot die leraar Duits hem in aanraking bracht met de literatuur.


  Maar iets in Beesd was kapotgemaakt. Wat, daar moest Jort nog achter komen. Maar het stond nu al vast dat hij daardoor geen enkele vriendin kon houden.


  Wat had die ex te denken dat Beesd ijdel was? Zag ze dan niet dat hij doodsbenauwd was dat zij zijn act zou doorzien? Stom wijf, met haar pseudopsychologische prietpraat. Voor straf kreeg ze geen naam. Jort was de baas.


  Later die nacht schoot hij wakker met een gedachte die zijn kop deed gloeien. Hij had tegen Paag gezegd dat hij een televisiecolumn kreeg. En Paag was er zo een die meteen een persbericht de deur uit zou willen doen. Bij voorkeur aan het begin van de Boekenweek, vlak voor alle aandacht zou uitgaan naar de besnorde held van de dag.


  En dan zou blijken dat Jort Lakeman maar wat had opgeschept. Waarna het wachten was tot een redactiestagiaire dat feit zou laten vallen in het grand café. De verschutting!


  Hij lag tien minuten zwetend in het donker voor hij uit bed kwam voor Ellens valeriaan.


  Lachende kippen


  


  Maurits Oudkerk was geen ochtendmens. Pas halverwege de middag twitterde de presentator zijn reactie op het nieuws dat Jort Lakeman gestrikt was voor de avond van het Boekenbal. Jort grinnikte toen hij zag hoe blij Oudkerk was.


  Dit was het moment. Jort had genoeg baarzen gevangen vroeger in Schagen. Toeslaan!


  Hij aarzelde even over de formulering, gooide toen minder onnozel dan hij had gewild, maar toch ook niet met een al te grote hengel een bolletje aas uit op twitter.


  Nog geen drie minuten later had Maurits Oudkerk in eigen persoon toegehapt.


  Jort had zijn column.


  ‘Zie je, Ellen’, zei Jort tegen de daken van Amsterdam, ‘het is niet dat ik mijzelf zo geweldig vind. Het zijn de anderen, zie je.’


  Ellen antwoordde vanuit de boomkruinen: ‘Jij moet een beetje uitkijken, jij, dat je niet gaat denken dat je God bent.’


  Jort verdomde het daarop te reageren. Hij leefde zich uit in Beesd, die in een flashback een handgemeen had met de conciërge van zijn school. Natuurlijk zou hij van school worden getrapt, jammer voor zijn vader, die rector wilde worden.


  Maar toen Beesd thuiskwam lag zijn vader met zijn hoofd op tafel naast een lege pot pillen.


  


  Hij was te veel alleen, dacht Jort. Hij ging naar de bakker, de Marokkaanse slager, de Turkse groenteboer - allemaal apart in de hoop iemand tegen te komen, al was het maar Lou Reed. Maar toen hij haar inderdaad zag - met een bakfiets vol vuilniszakken, wat hem van haar tegenviel - bukte hij snel om zijn schoenveter vast te maken.


  ‘Ha Jort’, zei ze niettemin. Veel te familiaar voor een anonieme fan, maar ze meende zeker dat ze sinds haar telefoontje een band hadden.


  Ze reed hem voorbij. Jort wilde iets terugzeggen, maar moest eerst zijn keel schrapen.


  Hoe lang had hij zijn stem al niet gebruikt?


  Ze had best een leuke rug. Jort verhief zijn stem.


  ‘Hé, eh... Hé!’


  Gelukkig, ze keek om. Stapte af. Deed een stap naar hem toe, haar hand op het zadel van de fiets. Wat vervoerde ze in die vuilniszakken?


  ‘Nog even over...’ Ja, waarover? Er schoot hem zo gauw maar één ding te binnen. ‘Over die tantramassage. Weet jij daar veel van?’


  ‘Tantramassage?’ Ze keek vermaakt. ‘Ja, dat is echt een onderwerpje voor tussen de tramrails...’


  ‘We kunnen een kop koffie nemen. Als je tijd hebt. Even bij Eik en Linde?’


  Ze keek aarzelend naar de vuilniszakken.


  ‘Ik kan dit niet onbeheerd buiten laten staan...’


  ‘Het zijn toch geen broodjes goud?’ Hij lachte.


  Ze leek geërgerd.


  ‘Decorstukken.’


  ‘O, sorry.’


  ‘Ik schilder.’ Hij zag in één keer het hele plaatje voor zich. Zolderverdieping met daklichten, geen kinderen, latrelatie, zieke moeder die te vaak belde, kat.


  ‘Maar je weet ook alles over tantramassage.’


  Ze kneep haar zwart omrande ogen tot spleetjes.


  ‘Alles, nee hoor. Een beetje.’


  ‘Je mag het me leren’, glimlachte Jort. Met deze glimlach had hij Ellen veroverd, tussen de kapstokken op de avond dat hij voor het eerst in het openbaar had voorgelezen.


  Hij schrok van Lou Reeds onthutste gezicht en zei snel: ‘In theorie dan, ik bedoel niet in praktijk.’ Wat wás tantramassage in hemelsnaam? Moest hij straks even googelen.


  ‘Dag meneer Zwagerman’, zei een passerende dobermanbezitter met een tatoeage in zijn nek. Jort groette terug. Lou Reed keek de krachtpatser na. Het voorvalletje leek haar van gedachten te doen veranderen. Ze opende haar ogen en keek hem vol aan.


  ‘Oké dan’, zei ze. ‘Over een uur bij Eik en Linde. Ik moet nu echt eerst dit wegbrengen.’


  Verbaasd liep Jort naar huis. Hij had een afspraakje!


  Zijn eerste opwelling was Ellen te bellen.


  


  Jans school belde.


  ‘Sorry dat ik u stoor, meneer Lakeman. Even een korte vraag: klopt het dat Jan ziek is?’


  ‘Eh... dat weet ik niet’, zei Jort.


  ‘Is hij niet thuis?’


  ‘Nee.’ Wat viel er uit te leggen dat niet onmiddellijk zou worden doorgeklept? Als hij op school kwam voor de tienminutengesprekken viel er een zwijgen waar hij langskwam. Iedereen keek, gretig: waren er soms problemen met de kinderen van de schrijver? Hij probeerde zomaar een ouder te zijn, maar aan dat spel deden andere ouders niet mee.


  ‘Jan heeft veel verzuimd de afgelopen weken. Pfeiffer, zegt hij. We hebben nu echt een brief van de huisarts nodig.’


  Jort wist niets te zeggen. Ongerustheid borrelde op, ook al leek het hem onwaarschijnlijk dat Jan ziek was.


  ‘Blijft dit onopgehelderd, dan is dat voor ons aanleiding tot zware maatregelen. Ik wil niet dreigen, maar schorsing is dan niet ondenkbaar.’


  Zwijgen werd onhoudbaar.


  ‘Het spijt me’, zei Jort eindelijk. ‘Familieomstandigheden. Probeert u anders de mobiel van mijn vrouw.’


  ‘Die neemt ze niet op.’


  ‘Eh... nee.’


  De docente liet hem bloeden. Drup, drup, drup. Na een seconden of tien pas vroeg ze: ‘Heeft u misschien een adres?’


  Met tranende ogen van schaamte gaf Jort het adres van Alice op.


  De nederlaag was geleden.


  


  Hij ging lopend naar Eik en Linde, om onderweg zijn houding terug te vinden. Lopen deed een mens rechtop. Lou Reed kwam tegelijk met hem aanlopen, wat haar deed glimlachen. Ze gingen bij het raam zitten, Jort met zijn rug naar de bar, wat hij onaangenaam vond.


  ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Lou Reed - het leek te laat om haar naam nog te vragen. Kitty? Karin? Katrien? ‘Frerik Merkel heeft zijn vrouw een echte column gegeven. In de krant. Op pagina 2.’


  ‘O jee’, zei Jort.


  ‘Schrik je daarvan?’


  ‘Ik? Nee. Maar het lijkt me... Zelf scheid ik thuis en werk liever.’


  ‘Saskia gooit haar hele hebben en houden nu al op straat. En dat zal nog wel erger worden. Kijk maar uit.’


  ‘Waarom?’


  Lou Reed lepelde luid het schuim uit haar koffiekop. Keek hem aan met een onnatuurlijk wit gezicht - poeder? Zei niets.


  Oké, hij kon het dus zelf invullen. Lou Reed dacht nog steeds dat hij iets met Saskia had.


  Waarom zat zij hier dan?


  Ach, natuurlijk. Om de vrouw van de baas te naaien. Was dat niet wat Ellen een ‘wijvenstreek’ zou noemen?


  Ja, er zat poeder in de groefjes naast haar mond en boven haar neus. Hij dacht het zelfs te ruiken, die dikke aardoliegeur van cosmetica. Ze stond hem tegen. Waar was zijn eigen Ellen, die rook naar hooi of humus, rijp of regen?


  ‘Wij - de kunstredactie verkneukelt zich al. We kunnen niet wachten op jouw ingezonden brieven’, zei Lou Reed eindelijk.


  Dus ze schreef over kunst.


  ‘Waar waren die decorstukken eigenlijk voor?’ vroeg hij.


  ‘Afscheid van onze oude hoofdredacteur. Feestje in de Balie. Deed je goed trouwens, laatst, die lezing. Wilde je me niet zien? Je schoot ineens weg tussen de kapstokken.’


  Jort herinnerde het zich, speelde verbazing.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Iedereen kent jou, maar daarom hoef jij nog niet iedereen te willen kennen. Waarom zitten we hier trouwens? Wat wil je met deze avond?’


  ‘Geen idee.’ Vrouwen vonden onhandigheid ontwapenend.


  Te laat bedacht hij dat hij geen vertedering wilde. Niet van Lou Reed. Hij wou zo snel mogelijk op zijn fiets springen en het fort in de Watergraafsmeer bestormen, dat was wat hij wilde.


  Ze lachte, een lach waarbij haar huig meedeed.


  ‘Nou, dan zijn we met z’n tweeën. Schept een band, toch, op een rare manier. Zijn we opeens niet meer alleen AH-genoten.’


  Jort keek haar verbaasd aan.


  ‘En je mailtjes dan?’ vroeg hij.


  ‘Mailtjes?’ De zwarte wenkbrauwen klitten aan elkaar.


  ‘Ja, die mailtjes die je me zowat elke dag stuurt. Over hoe mijn haar zit en wat ik moet zeggen in talkshows en over tantramassage. Je mailtjes.’


  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. Jort begon het langzaam warm te krijgen.


  ‘Toch?’


  Ze liet de stilte nog duren. Een druppel prikte onder Jorts haar, een andere liep in zijn nek.


  ‘Ik stuur jou geen mailtjes. Staat mijn naam eronder?’


  Nu begon hij in ernst te zweten. Het was ook van dat rare, lenteachtige weer.


  ‘Ze zijn ondertekend met K.’


  ‘Ik heet Babsie. Dus je weet niet eens hoe ik heet? Wat was het scenario voor vanavond - wou je een anonieme wip?’ Ze leek ineens heel boos. Waarom? Hij had zich vergist, dat was alles. Op seks had hij niet gezinspeeld. Ze kon blij zijn dat zij K. niet was; K. moest licht gestoord zijn.


  Ze wond haar sjaal een slag extra om haar nek, legde haar beide handen op tafel, klaar om op te staan.


  ‘Niet boos zijn, toe’, zei Jort. ‘Mijn vrouw is weggelopen. Ik ben in de war.’


  ‘Schrijf er een boek over’, zei Lou Reed - Babsie. ‘Ik ben niet een van je groupies.’


  ‘Ik word gestalkt’, zei Jort. Hij zat nog, probeerde haar vertrek af te wenden. ‘Dat is bedreigend. Ik wilde de afstand teniet doen. Van een vreemde een vriend maken. Denk ik.’


  ‘Nou, dan had je dus de verkeerde.’ Ze liep naar de bar om af te rekenen. Jort hoorde dat ze ook zijn witte wijn betaalde.


  ‘Tot ziens’, zei ze. Neutraal in het voorbijgaan.


  Jort drukte zijn vingertoppen tegen zijn slapen, hield er meteen mee op toen hij de blik van de barman voelde. Hij dronk zijn glas leeg, bestelde een tweede. Keek naar de bewegingen in de laan. Pakte zijn telefoon, opende Twitter en stuurde een DM naar Saskia: ‘Gefeliciteerd. Je komt vooruit in de wereld. Als je mij maar buiten je kolommen laat.’


  Het antwoord kwam bijna meteen.


  Waarom zo afwijzend? Wat had hij haar misdaan?


  Maar hij kon het haar rechtstreeks vragen; hij had haar nulzes. Hij kreeg de voicemail, waarop Saskia schaterde dat het nu even niet uitkwam. Ze had helemaal geen gevoel voor waardigheid. Hij stelde zich Saskia voor in een negligeetje op bed, de gulzige lippen van Frerik in haar nek. Nu even niet dus.


  Nijdig nam hij een slok. Hij zette zijn wijnglas niet meer neer, bleef nippen. Meer dan ooit verlangde hij naar Ellen. Wat had hij háár misdaan?


  Hij ging naar de wc en nam zich voor niet meer te drinken en Ellen niet te bellen. Toen hij op de terugweg langs de bar liep, stak hij een vinger op, en voordat de wijn kwam had hij Ellens voicemail al in zijn oor. Voor de eerste keer sinds ze was weggelopen sprak hij een boodschap in: ‘Lief, ik hou het niet uit. Bel me alsjeblieft. Alsjeblieft.’


  Zo was hij nog nooit op zijn knieën gegaan. Sterker nog: ze had hem nog nooit laten smeken.


  Tijdens zijn derde glas luisterde Jort zijn berichten af, maar Ellen was er niet bij. Misschien had ze gemaild?


  Te veel gehoopt. Ze nam haar time-out serieus.


  Er was wel mail van K.: ‘Beste Jort, ik wil mijn boekenkast opruimen. Ik heb al jouw boeken, ze staan in een doos klaar, heb jij er nog belangstelling voor? Ik wil ze gerust langs komen brengen.’


  De gotspe!


  Ze (was het geen kerel trouwens?) had een 06-nummer eronder gezet. En nu moest het uit zijn! Hij belde het nummer meteen, voor hij niet meer durfde.


  Hij kreeg een computerstem. Hij haalde diep adem toen die het nummer cijfer voor cijfer opnoemde.


  ‘K. Met Jort Lakeman. Ik zou het op prijs stellen als je me met rust liet. Als publiek figuur kan ik toch al mijn kont niet keren; elke streep in mijn onderbroek wordt in het openbaar becommentarieerd. Zelfs, zo moet ik vrezen, door de nieuwe columniste van de Volkskrant.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben met een nieuwe roman bezig en ik heb rust nodig. Geen mailtjes over tantramassage, geen dozen met mijn eigen boeken. Rust.’


  De barman kwam zijn lege glas weghalen.


  ‘Nog eentje doen?’ Hij had de milde blik van iemand die zijn eigen midlife crisis allang achter de rug had.


  Woedend zette Jort zijn telefoon uit. Hij stond op, wankelde even.


  ‘Nee’, zei hij. ‘Ik moet nog aan het werk.’


  Thuis wekte hij de computer en probeerde het nog even met Beesd. Maar Google waarschuwde hem dat iemand iets over hem te melden had. Hij klikte de link aan, kon het niet laten. Veel te lang was hij verdiept in een blog waarin werd beweerd dat hij een persoonlijkheidsstoornis had. De blogger leidde dat niet af uit zijn boeken, wat al erg genoeg zou zijn geweest. Nee, hij had hem in de rij voor de kassa geobserveerd. Zijn Albert Heijn-gedrag gaf kennelijk aanleiding tot een ernstige psychiatrische diagnose. Jan en Alleman had commentaar toegevoegd aan het stukje, mensen die hem meenden te kennen omdat hij op televisie kwam.


  ‘De prijs van de roem, Laak, de prijs van de roem’, zei hij hardop. Hij gooide zich op bed in de hoop dat hij kon slapen. Maar hij moest nog dertig bladzijden lezen in De verteller verteld om het gevoel dat hij achtervolgd werd kwijt te raken.


  


  Beesd, midden in een midlife crisis, probeerde zijn zak te scheren en sneed zich met het roze wegwerpmesje van zijn vriendin. Het bleef bloeden, zodat hij niet naar de dokter kon om zich op prostaatkanker te laten controleren.


  Het greep Jort aan. De hele ochtend vocht hij tegen de behoefte een afspraak bij de dokter te maken. Ja, hij moest vaker pissen, pijnlijk vaak zelfs, en soms kwam er niks. Maar dat hoefde toch niet te betekenen dat er iets mis was? Vergrote prostaat, hij had het opgezocht, een op de twee mannen van zijn leeftijd had het. Daarom maakten ze van die kleine parkeerplaatsjes langs provinciale wegen: voor kotsende kinderen en veertigplussers met last van hun prostaat. Maar het kon ook kwaadaardig zijn en geen enkele site onthulde hoe groot die kans was.


  Jort tikte zijn vraag in op Twitter. Waar waren die sociale media anders goed voor? Wie weet was er onder de Anoukjes een verpleegkundige of een arts. In die kringen werd ook gelezen. Dan was het pijnlijke bezoek aan zijn mooie, jonge huisarts niet nodig.


  Waar was Ellen nu hij haar nodig had? Mooi makkelijk, om er met een lekker ding vandoor te gaan nu hij in de moeilijkste periode van zijn leven zat. Samen oud worden ging dus wel over oud worden!


  Hij schrok wakker van de telefoon, met een vissmaak in zijn mond. Jans docente: dat Jan nu helemaal niet meer op school verscheen en dat de school genoodzaakt zou zijn hem uit te schrijven.


  ‘Het spijt me’, zei Jort. Hij moest zijn keel schrapen. ‘Ik sta met lege handen, net als u.’


  De docente probeerde het weer met stilte, maar Jort had werkelijk geen idee wat hij kon doen. Moest hij soms op de loer gaan liggen voor het huis van Alice? Morgen zou de hele redactie van de Volkskrant dat weten. Hij kon nog niet gaan pissen zonder dat het rondgekwetterd werd.


  Hij merkte dat hij met zijn tanden zat te knarsen. Als afleiding scrolde hij omlaag door de tweets van de afgelopen nacht en avond. Bijna had hij eroverheen gelezen. Maar zijn oog viel op zijn eigen naam.


  Waarover had die Witteveer het? Hij twitterde met Saskia, zijn nicht. Razend las Jort de uitwisseling.


  Een groot ego? Ging dat over hem? Een armzalig schrijvertje dat zelfs geen huis binnen de grachtengordel kon betalen? Dat moest Witteveer nodig zeggen, met zijn inkomen van twintig ruggen per maand en zijn cabriolet! De man die zichzelf zo hoog had zitten dat hij de ene vrouw na de andere aan de kant gooide, en allemaal beroemdheden. Iemand die elke dag op televisie wilde had sowieso een hoop uit te leggen aan een psychiater. Dát was nog eens een persoonlijkheidsstoornis! Dan liever een vergrote prostaat.


  Op Saskia was hij niet boos; hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze haar eer en deugdzaamheid verdedigde. Bovendien herhaalde ze alleen wat hij zelf een en andermaal had beweerd: dat hij en zij nooit iets hadden gehad. Het was zijn hoofdpersoon, Jost Lateman, die had liggen rollenbollen met zijn twittervriendin Sylvia. Dat moesten die strooihoofden in medialand nu eens in hun hersens zien te proppen! Feit en fictie waren twee heel verschillende dingen, verdomme!


  Maar nu was het mooi geweest. Jort Lakeman zou nooit meer aanschuiven bij Witteveer Laat. Hij liet zich niet in de zeik nemen door die slungel met zijn springende wenkbrauwen. Hij zou het programma keihard boycotten. Om zijn besluit te bekrachtigen, belde hij Paag.


  ‘Mijnheer Paag zit in een bespreking, helaas’, zei het meisje dat opnam.


  ‘Voor mij maakt hij wel een uitzondering.’


  ‘Ik ben toch bang van niet.’ Ze was zeker nieuw.


  ‘Zeg hem maar dat ik aan de lijn hang, dan zullen we wel zien.’ Jort probeerde zijn ergernis te onderdrukken.


  ‘Ik mocht hem voor niemand, storen, meneer.’


  Ze had zijn naam niet verstaan! Dat verklaarde het.


  ‘Ik ben Jort Lakeman. Ik mag hem altijd storen, dag en nacht.’ Dat was de afspraak, gemaakt toen Jort midden in zijn depressie zat.


  Nu was het kind zelf geërgerd.


  ‘Op uw verantwoording dan’, zei ze in het gebrekkige Nederlands van een vakkenvuller.


  ‘... dat heb ik toch gezegd!’ De stem van Paag, duidelijk tegen de telefoniste en overduidelijk boos. Het stomme kind had zijn naam zelfs die anderhalve seconde niet kunnen onthouden.


  ‘Sorry dat ik stoor’, glimlachte Jort, ‘maar ik ben het, Jort.’


  ‘Ja.’


  Even klemde Jort zijn tanden op elkaar. Dat was niet de hartelijke begroeting die hij gewend was.


  ‘Zeg het eens, Jort.’


  Opeens leek de mededeling over Witteveer Laat erg onbelangrijk. Maar gelukkig had hij ook ander nieuws.


  ‘Ik wou je even melden dat ik voor het Boekenbal bij Maurits Oudkerk in de uitzending zit. Dan geef ik de aftrap met een eerste column.’


  ‘Dat weet ik, dat heb je al op internet gezet. Nog meer?’


  ‘Eh...’ Welke rampspoed had de uitgeverij getroffen, dat Paag zo deed? Viel de omzet dramatisch tegen? Zat hij midden in een overnamebespreking? Werd hij naar de directie van het concern gehaald?


  ‘Nou eh, ik wilde ook zeggen dat ik Witteveer Laat per vandaag boycot. Zeg alsjeblieft tegen de afdeling publiciteit dat ze me daarover niet meer hoeven te bellen.’


  ‘Zou je dat nou wel doen?’ vroeg Paag, nu plotseling bezorgd. ‘Ik weet dat er een nieuw boek aan komt, maar dat is maar een opgewarmd lijkje - sorry dat ik het zeg. Je moet echt hopen op de publiciteit rond de film. Oudkerk kan dat niet doen, die is te veel partij. Je hebt Witteveer nodig. Dat is ons publiek.’


  ‘Witteveer kan mijn rug op’, zei Jort ferm. ‘Hij heeft me genaaid op Twitter, dan ga ik niet mooi weer zitten spelen in dat programma.’


  Hij hoorde Paag iets mompelen met de hand over de microfoon. Daarna het getikkel van een toetsenbord.


  ‘Momentje, Jort.’


  Daarna een grinnik die meteen werd gesmoord.


  ‘O jee. Gedist door Witteveer zelf! Arme Jort.’


  Dat maakte Jort woedend.


  ‘Gedist? Sinds wanneer praat jij als een puber uit de Bijlmer?’


  ‘Zit, Hector!’ Nu lachte Paag klokkend hardop. ‘Relax, man. Laat ze je maar haten, als ze je maar lezen.’ Een grapje dat hij al vele malen eerder had geserveerd. ‘Je zoekt het toch zelf op, Jort. Dat weet niemand beter dan jij. Dat dametje in je boek had toch ook gewoon Nelleke kunnen heten. En je noemt bovendien je hoofdpersoon Jost, willens en wetens. Dan moet je achteraf niet piepen.’ Hij maakte weer dat kipachtige geluid achter in zijn keel. Jort werd achtervolgd door lachende kippen.


  Hij haalde een paar keer diep adem.


  ‘Nou, als je maar weet dat ik niet bij Mr. Macho Blote Borst Witteveer ga zitten. Onder geen beding. En ik hoef ook helemaal niet, ik heb hem niet nodig, want ik zit met ingang van half maart wekelijks bij Maurits Oudkerk. Om nog meer naambekendheid zit ik toch helemaal niet verlegen! Ik ben schrijver van het geschenk geweest, weet je nog?’


  ‘Ja - daar heb ik persoonlijk keihard voor geknokt. Weet je nog?’ Paag lachte niet meer. ‘Maar Jort, als je het niet erg vindt - Orhan Pamuk zit op me te wachten. Ik spreek je nog.’ Hij drukte zonder pardon de verbinding weg. Jort smeet de telefoon over de hele lengte van de zolder; hij landde geluidloos op het bed.


  Jorts ademhaling kwam pas weer tot rust nadat Beesd in een nieuwe flashback genadeloos zijn wiskundelerares had geneukt.


  Zwarten en grijzen


  


  K. was niet tot zwijgen te brengen. Er kwamen geen telefoontjes meer, maar wel een gelezen exemplaar van de geschriften van Lao Tse, en een briefje: ‘Misschien heb je hier baat bij - je kunt wel wat afstand tot je eigen sores gebruiken lijkt me.’ Jort pakte het beet met een tissue en liet het in de Brabantia vallen. Daarna waste hij zijn handen. Smetvrees had hij niet, maar dat die onbekende hem zo dicht kon naderen vond hij onfris, erger dan natte jassen in de tram.


  Igor was onvindbaar, of hield zich zo. Jort had, net als toen hij in Annapolis dreigde te verstenen, behoefte aan menselijke warmte. Troost kreeg hij uit onverwachte hoek. Maurits Oudkerk, die helemaal geen fervent twitteraar was, meldde zich plotseling weer eens.


  ‘Huidhonger’, twitterde Maurits. ‘Als niemand je meer aanraakt en je geen vacuüm trekt bij het bewegen; geen windje als bewijs dat je bestaat. Dat is januari.’


  Jort reageerde; hij kon het niet laten. Even later zag hij bijna opgelucht dat tenminste iemand zijn bestaan erkende. Maurits Oudkerk zat op hem te wachten! Jort zat al op de fiets voordat hij zich afvroeg waar hij eigenlijk heen ging. Al trappend zocht hij in zijn telefoon naar een nummer om een berichtje heen te sturen. Hij bleek alleen het nummer van een redactrice te hebben.


  Maar het was half vijf op een doordeweekse dag; Maurits was natuurlijk al op het fabrieksterrein. Door de druilerige regen fietste Jort de stad door. Hij had geen reservering voor het Mediacafé en de ober wilde hem al wegsturen, maar gelukkig werd hij herkend door de manager, die hem persoonlijk naar een tafeltje leidde.


  ‘Komt Maurits ook nog eten?’ vroeg Jort, die zich plotseling niet meer op zijn gemak voelde.


  ‘Er was een last-minute-wijziging in de gastenlijst, we hebben broodjes naar de kleedkamers gebracht.’


  ‘Ik hou je met alle genoegen gezelschap’, zei iemand aan het tafeltje achter hem. Een stoel schoof, een schaduw viel over de tafel. Een veertiger met een bierbuik schoof door Jorts beeld. Hij kreeg het gevoel dat hij koorts had. Dit was allemaal precies niet wat hij wilde. Menselijk contact oké, maar niet met zo’n loodgieterstype dat aanpapte met elke bekende kop.


  De man stak zijn hand uit, schoof met de linker een stoel naar achteren, zei: ‘Mag ik?’ en ging zitten. Jort glimlachte flauwtjes. Hij kende die kerel ergens van.


  ‘Kom je ook voor de uitzending?’ vroeg die.


  ‘Ik kom alleen maar even opdrogen’, zei Jort.


  ‘Jaha! Het is maar motregen, maar je kunt er toch flink nat van worden.’


  Godsamme, dit kon een machtig interessant gesprek worden! Het koortsige gevoel nam toe, vooral toen het druk en roezemoezig werd om hen heen. De man bleek hem te kennen; hij wilde weten waar zijn nieuwe boek over zou gaan. Jort gaf antwoorden zonder na te denken. Zodra hij zijn wijn op had, stond hij op. Om dat botte gebaar te verzachten zei hij: ‘Veel plezier bij de opname. Spannend?’


  ‘O, ik weet hoe het er toegaat hoor’, zei de man. ‘Het is niet mijn eerste keer. Kun je echt niet blijven?’


  ‘Nee’, zei Jort. ‘Mijn zoontjes wachten op me.’


  Waarom zei hij dat?


  Toen merkte hij dat hij het al dagenlang van plan was geweest: naar de Watergraafsmeer gaan om zijn vaderlijke rechten op te eisen. Ellen kon hem als echtgenoot uit haar leven gooien, maar hij bleef de verwekker van Jan en Dirk.


  Als dat mislukte, moest hij morgen naar de huisarts voor Seroxat.


  Pas bij de Molen schoot hem te binnen waar hij die man van kende. Het was Leolosthetop, de kamferman die de vorige keer ook al in het publiek had gezeten. Sommige mensen hadden dus echt niets beters te doen met hun leven.


  Bij Alice werd niet opengedaan. Jort keek omhoog, maar ze hadden geen spionnetje. Als hij met de auto was gekomen, zou hij droog kunnen wachten tot ze thuiskwamen. Nu stond hij zeiknat te worden. En weer had hij het gevoel dat alle buren naar hem keken. De Watergraafsmeer was een dorp.


  En toch wilde hij niet naar huis. Er kwam thuis al een paar dagen geen post meer voor Ellen; die liet ze dus doorsturen. Hij was ervan overtuigd dat het een signaal was. Langs die omweg eiste ze dat hij haar kwam smeken.


  Hij belde nog eens. Wachtte. Belde Jans mobiel, maar die was in gesprek of de batterij was leeg. Stuurde Ellen een berichtje dat hij het was. Stuurde Jan een berichtje. Schreef een briefje op het halfvergane hoesje van een boekenbon en liet het in de brievenbus vallen. Belde nog eens aan.


  Maar het bleef regenen en hij stond hier voor joker. Hij hield het vol tot hij het niet meer volhield. Stapte op de fiets - en zag ze aankomen. Ellen aan de kant van de huizen, Dirk in het midden, een morsige vrouw met een bril en een rokershuid beschermend aan de buitenkant, Jan er puberaal een paar passen achter. Een gezinnetje. Voor hem hadden ze geen oog, voor niets hadden ze oog.


  Jort school weg achter een auto. Ging half door zijn knieën, maar dat gaf niet: het plantsoen achter hem was verlaten en niemand zou hem zien hurken. Hij hoorde Dirk lachen, luid, kinderlijk, en alsof het niet regende. Zag hoe Ellen hem door zijn natte haar wreef, hoe Dirk wegdook, hoe Ellen omkeek naar Jan met de lach voor Dirk nog op haar gezicht.


  Ze stonden stil bij de voordeur, Alice wachtte tot Ellen de voordeur had opengedaan. Ze zag eruit als gerookte makreel. Ellen moest een eigen sleutel hebben. Alice keek naar het parkje, geduldig, rolde een sjekkie. Nu had Ellen eindelijk de deur open, ze keek om met een lachje. En ondanks het druilerige weer en de schemering, kon Jort zich niet vergissen: Alice gaf Ellen een tikje tegen haar billen toen ze over de drempel stapte. Ellen draaide haar hoofd en blies Alice in haar oor, en Jan, ongeduldig om naar binnen te gaan, zei: ‘Maham.’


  Dirk trapte de deur dicht. Jort stapte weer op en fietste weg. Het had geen zin. Ze leefden, ze waren tevreden en ontevreden, druk en ontspannen, lief en geërgerd; samen. Jort was precies wat hij altijd had gevreesd: overbodig. Die man die zuurkoolsalade maakte als ze zin hadden in vissticks. Die niet aansloeg als je werd gepest, maar wel zeurde over een omgevouwen boek.


  Hij wilde dat hij het berichtje aan Jan kon intrekken. Hij had geschreven: Lieve Jan, nu niet meer spijbelen, anders schoppen ze je van school. Meld je even ajb. Je vader, je weet wel, die van vroeger.


  Waarom kon hij niet de kale waarheid uiten: zonder jullie wil ik liever dood?


  Alsof ze dat een reden zouden vinden.


  


  Paag stuurde een omslagvoorstel voor God van de leegte. Zwarten en grijzen, een witte punt in het midden, als een bijna-doodervaring. Jort vond de belettering niet mooi, de uitgeversnaam te fors, de auteursnaam te iel. In de omslagtekst werd verwezen naar zijn recente successen: de prijs, het Boekenweekgeschenk, zijn verblijf in Amerika. Zijn humeur klaarde er enigszins door op. Hij belde Paag en zei dat het oké was.


  ‘Dus de brochure kan voor zetten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zeker?’


  Jort was gevleid dat ze kennelijk op hem hadden gewacht. Een aanbiedingsbrochure zonder een nieuwe titel van Jort Lakeman was niet compleet.


  ‘Ja, mits jullie mijn naam uit een groter corps zetten. Die priegellettertjes zijn geen gezicht.’


  ‘Geen hiccups meer in het verschiet?’


  ‘Nee.’


  Wat voor hiccups? Jort wist niet meer of hij Paag had toevertrouwd dat Ellen was weggelopen.


  ‘Briljant. Dan mikken we op oktober. Haal je dat?’


  Hij humde instemmend en tikte het meteen in bij zijn feeds: ‘God van de leegte, een nieuwe roman van Jort Lakeman, verschijnt in oktober.’ Nu kon hij niet meer terug.


  ‘Dus je hebt geen schrijfkramp meer?’


  ‘Ik? Nooit.’


  Daar ging Paag niet op in. Hij zei: ‘Het is een sterke titel. Ik zag hem al opduiken op Twitter. Je hebt zeker een keer doorgezakt met Maurits Oudkerk?’


  Jort lachte, ongemakkelijk. Zijn titel op Twitter? Hoe was dat mogelijk? Nog tijdens het gesprek klikte Jort het scherm van Twitter aan en tikte ‘God van de leegte’ in. Hij schrok zich rot toen hij de tweet vond.


  Toen zag hij het commentaar van Witteveer.


  Was dat een trap onder de gordel? Of een geintje? Hij kon de toon niet opmaken uit de woorden. Dat Saskia hem in bescherming nam, maakte het er niet beter op. Hij besloot Paag niet attent te maken op de uitwisseling. Voor je het wist wilde hij daar munt uitslaan in de publiciteit. En dan mocht Jort weer op televisie uitleggen dat hij niet echt iets met Saskia had. Terwijl hij nu eindelijk met zijn meesterwerk bezig was. Nog voor zijn vijftigste.


  


  De uren die volgden verloor Jort zich in Beesd zoals hij zich nog nooit in een personage had verloren. Dat Beesd een diepe depressie raakte en zijn pyjama niet meer uittrok, allengs een beslagen tong kreeg en zelfs een baard, daar had hij geen enkele invloed op.


  Jan meldde zich niet, maar dat was geen verrassing. Jort was allang blij dat de school het opgegeven had hem te bellen. Werken was het enige dat hem overbleef.


  Toen de telefoon ging, bleek het al laat in de middag te zijn. Geweldig, zomaar een hele dag voorbij! En gewerkt, geschreven!


  Het was Stas Oliekan.


  ‘Ik weet dat je aan het schrijven bent - ik zag je feed over God in de leegte. Steengoede titel trouwens. Maar ik waag het toch om je nog een keer uit te nodigen. We hebben natuurlijk die afspraak voor de dinsdag van het Boekenbal, maar dat duurt nog zo lang. Zou je je vóór die tijd al een keer vrij kunnen maken?’


  ‘Van’, zei Jort, geërgerd.


  ‘Van?’


  ‘God ván de leegte.’


  ‘O ja, oké, sorry. Maar toch een steengoede titel.’


  Hoezo, toch?!


  ‘Over wat voor termijn hebben we het?’ vroeg Jort. Hij kon geen column uit zijn mouw schudden, snapte dat gastje dat niet?


  ‘Ja, nou, het is natuurlijk aan jou. Zeg het gerust als het niet lukt. Maar vanavond hebben we wel een opening. We zouden een cartoonist hebben, je weet wel, die van die gaskamergrap. Maar die heeft een vriendin met gebroken vliezen nu. Dus als je vanavond zou kunnen? Het is kort dag, ik weet het. Ik durf het bijna niet te vragen...’


  Doe het dan niet, dacht Jort.


  Maar de verleiding was sterk. Even weer bestaan. De warme ontvangst, gastvrouw, redacteuren, visagistes. De ontspannen sfeer bij de make-up, lachen, handen schudden met oude bekenden, de warme lampen rond de spiegel - heel even geen bekende Nederlander omdat iedereen dat was. De geur van koude koffie, broodjes zalm en poeder. Het troostend kriebelen van de kwast langs zijn gezicht - opeens schoot hem dat woord van Maurits Oudkerk weer te binnen: huidhonger. Een afgrijselijk woord. Maar het omschreef het gevoel accuraat. Morgen was hij weer de eenzame schrijver op zijn zolderkamer. Vandaag had hij behoefte aan de roedel. Vachtcontact, harten die gelijk op klopten.


  ‘Oké dan’, zei Jort. Meteen schaamde hij zich voor zijn gretigheid. ‘Wacht even, ik check even het thuisfront.’ Hij deed zijn hand over de hoorn en riep: ‘Ellen?’ Het woord bleef raar in het trapgat hangen. Hij besefte dat hij haar nooit bij haar naam had geroepen.


  Zou hij ooit een andere vrouw ‘lief’ kunnen noemen?


  Plotselinge paniek greep hem bij de keel. Hij keek naar de nokbalk en probeerde rustig te ademen.


  ‘Ja, Stas, daar ben ik weer. Het is geregeld. Ik ben je man.’


  ‘Groots. Nou, je kent de procedure, hè? Of moet ik het nog even op de mail zetten?’


  ‘Ik weet de weg’, zei Jort. Hij was al regelmatig te gast toen die kleine Oliekan nog op school had gezeten. Zijn ergernis hielp hem over de paniekaanval heen.


  ‘Groots’, herhaalde de redacteur. ‘Echt heel erg bedankt. Dan zie ik je straks.’


  ‘Okiedokie’, zei Jort. Hij verbrak de verbinding. Okiedokie? Het ging echt niet goed met hem.


  Gelukkig moest hij er nu snel een column uit rammelen, en een snoeigoede ook.


  ‘Laat dat maar aan Lakeman over’, zei hij bemoedigend.


  Even later keek hij kritisch naar de aankondiging op de site van het programma: ‘Jort Lakeman komt onder meer praten over de verfilming van zijn roman Rumoer! en zijn nieuwe boek God van de leegte.’ Ze waren vergeten de column te noemen. Of bewaarden ze die als verrassing? Hoe dan ook: Ellen zou opkijken. Hij zou haar van de sokken blazen met zijn analyse, bewondering zou in haar aderen gloeien, net als de eerste keer op die schoolavond. Kijken hoe lang ze het dan nog zou uithouden bij die gerookte makreel.


  


  Er werd aangebeld. Een pakket; hij moest ervoor tekenen. Met een rilling herkende hij het handschrift op het stevige bruine papier. Er stond niet langer alleen ‘Jort Lakeman, schrijver’. Sinds dat telefoontje had zijn hele adres op de pakjes gestaan.


  Het was te groot om weg te gooien. Onder het bruine papier zat een doos, stevig dichtgetapet. Jort moest een mes halen om hem open te krijgen.


  Het waren zijn eigen boeken. Bovenop lag nota bene Rumoer!, het boek dat nu weer zo actueel was dat Paag er tienduizend extra liet drukken. K. was kennelijk helemaal klaar met hem. Hij ging op de grond zitten en leegde de doos.


  Ook al was hij er vies van, zijn eigen werk weggooien kon hij niet. Hij zou ze opsturen naar Suriname of Curaçao; daar waren boeken zo duur dat ze er altijd blij mee waren. Hij liep de stapel door, keek of het nette exemplaren waren.


  Ze waren er allemaal: De minnares, Losbol lummelt, Vreemdganger, zijn opstellen, de gedichtenbundels. En toen had hij ineens een dun boekje in handen, met een grijze slappe kaft. Het was niet van hem. In het midden kleefde een memovelletje: ‘Ik dacht dat dit je wel zou interesseren. Of heb je het zelf al? K.’


  Hij haalde het briefje weg en las de titel. Het bloed trok weg uit zijn hoofd, hij zag niets meer en moest steun zoeken.


  Hij kwam bij, waarschijnlijk bijna meteen. Strepen rood en blauw, als de avondluchten in zijn jeugd. Hij richtte zich op; hij was opzij gevallen. Hij moest niezen van het stof in het voddenkleed. Er was iets, iets verschrikkelijks.


  God van de leegte. Het dunne, bijna flodderige boekje (maar het had opengesneden pagina’s als een bibliofiele uitgave) droeg de titel die Paag briljant had genoemd. De titel die hij de afgelopen dagen overal op internet had aangekondigd als de nieuwe Lakeman...


  God van de leegte, een gebed.


  Met trillende vingers bladerde Jort door het werkje op zoek naar het colofon. Godzijdank; het was maar gedrukt in een oplage van 27. Een eigenbeheerdingetje. Maar wel op een handpers die bij naam genoemd werd. Hij rende naar boven, tikte verkeerd, wiste, maakte weer een andere fout, en wist eindelijk de naam van de pers correct in het zoekvenster te krijgen. De Koninklijke Bibliotheek kende de handpers en had er een apart lemma over. Gelukkig werd deze uitgave niet genoemd. Het was een obscure tekst van een obscure dichter, gedrukt door een hobbyist die allang dood was. En zelf had hij dat boekje nooit gelezen, dat wist hij zeker. Niemand kon hem beschuldigen van plagiaat. Waarschijnlijk was de dichter trouwens zelf ook allang dood.


  Niks aan de hand.


  Hij maakte koffie in de Senseo in Ellens boekenkast en ging verder met zijn column. Hij had nog een klein uur om hem bij te schaven en in zijn hoofd te prenten. (Hij was vergeten te vragen of hij de autocue kon gebruiken). Pas na drie kwartier was het een strak verhaal. Om de laatste zenuwtrillingen de baas te worden, maakte hij nog een kop koffie.


  Terwijl hij wachtte tot de Senseo was uitgegromd kreeg hij een ingeving. Wat in Ellens kast naast het bed stond, had hij duizenden keren gezien. Maar gelezen had hij al die boeken niet. Ellen had zo’n rare smaak; die hield van esoterisch gezwets en van zelfhulpboeken. Was er een kans dat ze ooit bij een antiquaar een ‘gebed’ had aangeschaft? Hij liet zijn vingers langs de ruggen gaan. Zo’n dun boekje zag je makkelijk over het hoofd. Maar nog voor hij bij de onderste plank kwam, die schuilging achter het matras, zag hij het liggen, plat, met de titel naar boven. God van de leegte: hij moest het elke keer gezien hebben als ze in de missionarishouding vrijden. Een paar maanden geleden voor de laatste keer. Tijdens het vrijen las je niet, dacht je niet. Maar kennelijk werkte je visuele geheugen wel.


  Een ramp. De brochure was al naar de drukker. Hij pleegde plagiaat. Die dichter kon nog wel springlevend zijn.


  Maar nu had hij wel twee exemplaren van het werkje. Van de 27 in totaal. Zomaar verkopen zou niet gaan; dat veroorzaakte een rimpeling onder verzamelaars. En weggooien?


  Hoor eens, mannetje, als jij ezelsoren maakt, ben je het niet waard een boek in je fikken te houden.


  Dat was zijn vader geweest. Lijfstraffen waren voorgekomen; een jusvlek toen Jort negen was en in zijn puberteit een uitgescheurd gedicht. Hoe dan ook , hij zou zich als schrijver niet serieus nemen als hij boeken zou weggooien. Eens per halfjaar kwam de werkster een hele dag extra om de boekenkasten te ontstoffen, onder de bezorgde supervisie van Jort zelf. Weggooien was geen optie.


  Hij propte beide exemplaren van God van de leegte onder de vuistdikke vertaling van Don Quichote de la Mancha, een boek dat hij altijd nog eens wilde lezen.


  


  De warmte was er, de hartelijke begroeting door Maurits, die natuurlijk meteen weer weg was om zich voor te bereiden in zijn kleedkamer. De broodjes zalm en brie, de koffie, de flesjes water, de vertrouwde lach van de vaste visagiste, de geur van poeder, de klap op zijn schouder van de tafelheer die zelf nog niet wist dat hij homo was, de geintjes. De melige aanmoedigingsteksten van de aanwezige redacteuren. De sidekick, een boomlange presentator met de spierbundels van een topsporter, kwam op de rand van de make-uptafel hangen om Jort aan te kunnen kijken. Dankzij de sociale media wist Jort dat hij destijds geen haast had gehad zijn vriendin te ontmaagden.


  ‘Heb je er zin in?’ Hij had dat blijmoedige van de gristen en wist duidelijk nog niet dat hij homo was.


  Jort knikte alleen, glimlachte.


  Hij kreeg zijn zendertje, de technicus grapte dat zijn broekband losser zat dan de vorige keer.


  ‘Hard werk, hè, schrijven.’


  ‘Zweten’, knikte Jort. Gelukkig, hier was het dus niet algemeen bekend dat Ellen ervandoor was.


  Hij zou halverwege het eerste halfuur aan de beurt zijn. Ze zouden het ook nog hebben over de film van de kleine Oudkerk, die onder vuur lag van dezelfde beroemdheid die het Jort destijds lastig had gemaakt. Een relletje, het sop de kool niet waard.


  Hij zette zijn telefoon uit en ging de zaal in. Een vluchtige blik voor de tribune, hier en daar klapte iemand voor hem. Hij werd naar zijn plek geleid. Tijdens de doorloop klapte hij mechanisch mee, repeteerde intussen zijn column. Ze hadden geen toezeggingen gedaan voor het vervolg, hij had nog geen contract ook. Dit beschouwden ze duidelijk als een proef. Na vandaag zou het geformaliseerd worden. Een nieuwe keuken, fietsen voor de jongens.


  ‘Is Kas er ook?’ vroeg hij aan Stas Oliekan.


  ‘Kas Oudkerk. Nee. Dat vindt Maurits niet kies. Belangenverstrengeling en zo.’


  ‘De jongen is nieuws!’


  ‘Voor de première mag hij komen. Voorlopig doen we het met jou.’


  Jort lachte hartelijk, om aan te geven dat zelfspot hem niet vreemd was. Als grapje was het natuurlijk een beetje een mislukking.


  ‘Trouwens, heb je gehoord dat de columns van Saskia Witteveer ook worden verfilmd?’


  ‘Nee’, zei Jort. Wat ging hem dat aan?


  ‘Ik dacht, misschien kun je daar nog aan refereren.’


  En dan weer naar zijn kop krijgen dat hij zijn minnares plugde. Mooi niet!


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Nou ja, omdat dat dus ook allemaal waar gebeurd is. Het gaat over haar eigen huiselijk leven.’


  ‘Paddenstoelenrisotto’, zei Jort.


  Stas keek hem vragend aan.


  ‘Laat maar.’ Jorts grapjes werden vaker niet begrepen. Intelligentie was vaak een last.


  ‘Drie minuten?’ vroeg hij nog voor de zekerheid. Hij had zijn praatje getimed.


  ‘Zoiets. In totaal is er wel even tijd. Een minuut of acht.’


  Jort knikte. Dat was meegenomen.


  Het programma begon. De tafelheer die nog niet wist dat hij homo was, gaf hoog op van het fysiek van een Amerikaanse basketballer. Daarna trok Jort een geïnteresseerd gezicht om door de politieke praatjes in het begin heen te komen. Mentaal repeteerde hij zijn column nog eens, zodat hij zo meteen beheerst en tegelijk onbevangen door zijn tekst zou glijden. Tijdens de instart wisselde hij van stoel met de politiek commentator, wiens linkeroog nog weer verder was dichtgezakt.


  Hij knipoogde. ‘Zet hem op, Laak.’


  Ja, het was allemaal warm en hartelijk, meer dan een roedel: een nest.


  ‘Vertel eens’, zei Maurits Oudkerk. Dat verraste Jort; hij had gedacht dat ze eerst over de film zouden babbelen. Maar hij hoefde niet aangespoord te worden, en stamelen lag niet in zijn aard. Hij sloeg het voorbereide bruggetje over en stak van wal.


  ‘De Afrikaans-Amerikaanse schrijfster Maya Angelou heeft eens gezegd: “Als je geluk hebt, kan de fantasie van de één de werkelijkheid van een miljoen anderen veranderen.” Dat is in een notendop de kracht van literatuur, of beter: van álle verhalen, in welke vorm ze ook worden gepresenteerd, sinds het begin van de geschiedenis. Wij mensen hebben verhalen nodig als duiding van onze alledaagse werkelijkheid. Verhalen geven ons de morele ruggensteun in de chaos en de woelingen van het leven.’


  ‘Dat begrijp ik, Jort, maar waar wil je heen?’ vroeg Maurits Oudkerk tot zijn ergernis.


  ‘Mag ik even? Daarvoor is nodig dat die werkelijkheid gestileerd vorm krijgt - dat doet de kunstenaar. Men noemt dat dichterlijke vrijheid, maar eigenlijk zijn er strakke wetten, ook in de kunst.’


  ‘Zeker’, interrumpeerde de tafelhunk zonder reden. Jort negeerde dat.


  ‘Er schuilt in fantasie namelijk een gevaar, als het verhaal zich loszingt van de realiteit. Daarom zal een zichzelf respecterende schrijver altijd zorgen dat er genoeg herkenningspunten zitten in het verhaal dat hij zijn lezers voorschotelt.’


  Gelukkig had hij het moeiteloos weer weten op te pikken. Het werd doodstil in de studio. Maurits wisselde even een blik met zijn tafelheer; ze waren onder de indruk.


  Terwijl Jort verder sprak, vlot en vlekkeloos, stelde hij zich de huiskamer van Alice voor. Ellen zou op de grond voor de televisie zitten. De jongens zouden zitten rotzooien, Alice zou uit de keuken komen en iets vragen. Sst, zou Ellen zeggen, ik wil dit even horen. Zoals ze dat honderden keren tegen hem had gezegd.


  Hij sprak tegen haar, alleen tegen haar. Maurits probeerde er nog eens tussen te komen, maar Jort liet zich niet van zijn à propos brengen. Beter eens en voor altijd het format neerzetten; een column was een column, geen babbeltje.


  Hij ging door over Dostojevski, diens waarschuwing tegen dor realisme, dat blind is. Hij gaf kort een voorbeeld, een scène uit Lolita - om aan te tonen dat een schrijver niet alles zelf beleefd hoeft te hebben.


  ‘Anders was Nabokov wel aangeklaagd voor seks met minderjarigen.’ Hij zwenkte tussen de citaten door als een kunstschaatser, voelde zijn eigen elegantie. Allengs werd het stiller in de studio. Doodstil.


  ‘Jort’, zei Maurits. Dat moest betekenen dat de tijd bijna op was.


  ‘Even nog. Als schrijver die meermalen ervan beschuldigd is dat hij het ware leven plagieerde, die zelfs bijna was aangeklaagd en zijn fictie - let wel: fictie! - moest aanpassen omdat mensen zichzelf in de personages meenden te herkennen, spreek ik uit eigen erva-’


  ‘Nu doel je op Rumoer!’ viel Maurits in.


  ‘Ja, dat boek heet Rumoer!, maar dat doet hier niet ter zake’, zei Jort, boos dat hij vlak voor de climax van zijn betoog in de rede gevallen werd. Maurits deed zijn mond al weer open. Jort hief zijn hand, bedong nog een half minuutje met zijn blik. Maar de presentator gaf hem de kans niet.


  ‘Het boek waarnaar nu een film gemaakt wordt, een film die nog voor hij op de montagetafel ligt al stof doet opwaaien...’


  Oké, hij gunde Maurits die kleine omzwerving. Trotse vader. Slechte timing, dat wel. Jort was nog één zin verwijderd van zijn uitsmijter.


  ‘Mag ik nog even? Als schrijver die zelf in aanvaring is geweest met...’


  ‘Nee, sorry Jort, maar je mag niet. Het is allemaal heel interessant wat je beweert, en ik zou de laatste zijn om je tegen te spreken, maar we zouden het hier hebben over de film. Peter, jij speelt de figuur waar het allemaal om draait. Er ligt een klacht bij de rechter. Jouw personage zou uit de film geknipt moeten worden. Wat vind je daarvan?’


  De acteur die aan de andere kant van de tafel zat, begon hoog op te geven van de kwaliteit van het script, het talent van de regisseur, die jong als hij was... In Jorts oren begon het te suizen. Had hij iets verkeerd begrepen? Nog geen minuut later was het gesprek afgelopen. Terwijl de filmpjes werden gestart, boog Maurits Oudkerk zich naar hem toe.


  ‘Wat haal jij je nou in je hoofd? Je gaat toch geen college literatuur geven hier!’


  ‘Jij hebt er zelf om gevraagd’, stamelde Jort, maar hij zag nog net Maurits’ verbijsterde blik voordat die weer met een stalen gezicht zijn tekst van de autocue begon te lezen. Er was iets helemaal misgegaan. Jort staarde lamgeslagen in het publiek. Achter de presentator zat een man in een ruitjesbloes naar hem te glimlachen en te zwaaien. Het was Leolosthetop - Jort bleef voor zich uit staren.


  De opnameleidster kwam hem halen, de geluidsman ontdeed hem van zender en microfoon.


  ‘Gaat het?’ vroeg het meisje.


  Jort knikte, vroeg zich af waarom ze zo naar hem keek.


  ‘Je was even helemaal de weg kwijt, hè? Gasten hebben nooit zolang spreektijd bij ons, dat weet je toch?’


  ‘Maar een column toch wel’, zei Jort. ‘Hadden jullie toch besteld.’


  ‘Wie?’ vroeg de opnameleidster verbaasd.


  ‘Stas - nee, wacht: Maurits zelf.’


  ‘Maurits?’


  ‘Ja. Per mail...’ Of was het op Twitter geweest? Ineens kreeg Jort het ontzettend warm.


  ‘Voor het eerst dat ik dáárvan hoor!’ zei het meisje. Ze geloofde hem niet.


  Maar als hij thuis kwam, zou hij ze met die mail om de oren slaan. Dan zou hij die slordige rat van een Stads Oliekan ervan langs geven - gebrekkige voorbereiding!


  ‘Jij zit hier omdat Maurits moeilijk Kas zelf aan tafel kan hebben. Maar het ging dus wel om de film.’


  Dus ze hadden hem louter gevraagd om over die film te praten. Hij had veren in de reet van de kleine Oudkerk moeten steken! Maar hij had nietsvermoedend vijf minuten lang zitten oreren over iets wat niemand wilde weten.


  En hij was nog wel zo tevreden geweest over zijn bruggetje naar Rumoer! Had het als hoffelijkheidje bedoeld.


  Als Ellen maar niet had zitten kijken. Als ze maar met de jongens aan de patat had gezeten, met de dooie makreel had liggen rollenbollen desnoods... Als Pig het maar niet had gezien, of John Scheenhouwer. De Anouken, de Meikes... Zijn kop gloeide en hij moest moeite doen niet te kreunen.


  Jort bleef niet voor de tweede helft van de uitzending, vluchtte naar buiten. Terwijl hij zijn fiets van het slot stond te halen, kwam er iemand naast hem staan. Hij stak zijn hand uit. Jort worstelde met de ketting en pakte de hand niet.


  ‘Ik vond dat je het heel goed deed’, zei de man. Toen Jort overeind kwam, zag hij dat het de verschrikkelijke Leolosthetop weer was. ‘Ze zouden jou echt moeten vragen voor een wekelijkse column over literatuur, daar blijf ik bij.’


  Daar bleef hij bij? Hij? Die loser die niets beters te doen had dan avond aan avond in het studiopubliek te zitten?


  De man stak opnieuw zijn hand uit en Jort pakte hem sullig aan.


  ‘Volgens mij hebben we nooit officieel kennisgemaakt. Bond, Kessel Bond.’ Hij grijnsde. ‘Wat vond je van dat boekje? Het is antiquarisch, best wat waard nog, maar je mag het houden hoor. Toevallig hè, die titel. Maar er zijn er maar 27 van. Grote kans dat geen hond zijn scheur opentrekt als jouw roman uitkomt.’


  Kessel - dit was K. Briefjes, recepten, boekjes, adviezen over tantramassage: allemaal van deze grote witte kerel met zijn loodgietershanden en zijn kamfergeur.


  ‘Sorry als ik je in de war heb gebracht met mijn getwitter. Het is maar een geintje, hè. Ik ben het al die tijd al, zie je. Maurits Oudkerk en Witteveer - allebei just little me.


  Jort wist niet hoe hij eruit zag, maar de man moest lachen.


  ‘Je dacht toch niet echt dat die mediafiguren in het openbaar gingen zitten twitteren?’


  En die grijns. Jort voelde opnieuw hoe laag zijn bloedsuikerspiegel was.


  


  Saskia stond voor zijn deur te wachten.


  ‘Chocolademelk met marshmallows.’ Ze hield een plastic boodschappentas omhoog.


  ‘En als je wilt, smeer ik je rug in met lavendelolie. Met toestemming van Fré.’


  Jort perste er een glimlach uit. Lieve, lieve Saskia. Hij deed de deur open en ging haar voor naar boven. Het huis rook al minder schimmelig, louter door haar aanwezigheid.


  Saskia liep met haar tas door naar de keuken, alsof ze de weg wist. Jort ging plassen - wat pijnlijk lang duurde - deed de gordijnen dicht en draaide de verwarming hoger. De geur van warme chocolade dreef de kamer in; het huis leefde weer. Hij vouwde de deken op waaronder hij soms een deel van de nacht doorbracht.


  Saskia kwam terug met twee mokken. Ze gaf hem die waaruit Ellen meestal dronk, nam zelf die met het konijntje, van Jan. Ze gingen zitten, Saskia naast hem op de bank, zodat ze elkaar niet aan hoefden kijken.


  ‘Dat was niet zo’n beste beurt van je, hè? En jammer genoeg live. Had je iets verkeerd begrepen?’


  ‘Ik was in de val gelokt. Ik word gestalkt door een idioot die zich op internet voordoet als Maurits Oudkerk. Die had om een column gevraagd.’


  Saskia giechelde. ‘O jee. Het was wél een verschutting. Arme Jort.’


  ‘Hij doet zich ook voor als jouw neef, trouwens.’


  Saskia trok haar wenkbrauwen op.


  ‘O verrek! Is dat Witteveer? Ik vond het al zo raar dat neeflief plotseling zo openhartig deed. Shit, daar ben ik dus ook ingetrapt.’


  Opeens schaamde Jort zich niet meer zo. Hij streelde Saskia’s haar.


  Met een frons tuurde ze op haar mobieltje. Ze riep Twitter op en scrolde heen en weer.


  ‘Nou, het is dus niet onopgemerkt gebleven.’ Joost keek over haar schouder mee. Ze rook naar blond meisje.


  Op het kleine schermpje zag hij een rijtje tweets onder het kopje #JortLakemanisdewegkwijt.
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  ‘O god’, zei hij. Hij kneep zijn ogen dicht. Nu was zijn geestelijk welbevinden al amusement. Kwetterdekwetter, de schrijver is knetter.


  ‘Nou, dat kon erger, hoor’, zei Saskia. ‘Zo interessant ben je nou ook weer niet.’ Ze schroefde de dop van een blauw flesje. De geur van lavendel veroorzaakte een halve erectie.


  Ze draaide zich om en hij voelde haar borst even langs zijn arm strijken. Hij legde zijn elleboog over zijn gulp.


  Het was lang geleden, maar hij wist nog wel hoe zulke dingen begonnen. Hij drukte haar tegen zich aan - voorlopig nog broederlijk - en wachtte tot hij haar lippen in de opening van zijn bloes voelde. Toen pas liet hij zijn hand naar haar borsten zakken.


  ‘Zacht als roomkaas’, citeerde hij zichzelf.


  


  Hij lag nog op het voddenkleed toen Saskia opstond, druipend, het blonde haar door de war, haar lippen vol en vurig, rode vlekken rond haar borstbeen, chocolademelk in haar mondhoeken.


  ‘Je bent een keizer’, glimlachte ze. ‘Jost zou het je niet verbeteren.’


  ‘Jost zou het me niet nadoen!’ Er was bij nader inzien niks mis met zijn prostaat.


  Saskia wees op zijn telefoon, die half uit het hoopje broek op de grond was gegleden. Het schermpje lichtte op. Ze keken er allebei naar terwijl het toestel begon te brommen, de speciale beltoon die hij had ingesteld. ELLEN, stond er met vette letters.


  ‘Ik geef je wel rugdekking’, zei Saskia. Ze lachte.


  Jort begon te huilen.
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opvoeren in haar column. Wat geeft een
groot ego toch veel plezier.
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Maurits Oudkerk
@MauritsOudkerk ﬁ
#219.471.943
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@JortLakeman draait door.
#JortLakemanisdewegkwijt. Stakker. Ik
hoop dat je je deugd echt niet aan hem
hebt vergooid, nichielief.
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Goed idee, @JortLakeman! Mag ik je
vragen daar zelf invulling aan te geven?
Dat kun jij als geen ander. Trap af op 15
maart, zou ik zeggen.
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Zoon K. is head over heels gevallen voor
schrijvende collega J. Ontroerend, die
gedrevenheid. Kan ik niet rechtstreeks
tegen hem zeggen.
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#Godvandeleegte klinkt vertrouwd zoals
alles van @JortLakeman vertrouwd
Klinkt. Hij schept wat er altijd al was.
Zoals @SaskiaWitteveer.
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Lieve @JortLakeman, je bent niet de spil
waarom mijn wereld draait. Maar
bedankt voor de waarschuwing. Tk zal je
buiten mijn kolommen laten.

SaskiaWitteveer
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