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  Dat is de reden, waarom ik je dit verhaal vertel: er wordt van de tegenwoordige tijd zoveel treurigs gezegd.




  Hij is natuurlijk niet volmaakt, doch slechts een rasechte domkop zou dat kwalijk nemen. Het leven is een thuisreis, en elke reis heeft zijn ontberingen.




  En er zijn toch heus mensen, die zelfs deze veelbesproken tijd wel tegemoet kunnen treden, zonder een miljoen op zak als schok-breker. Waarom ook niet? - De grootste wijsheid van de mens is nog steeds het optimisme. Wat zouden wij zonder moeten beginnen?




  Wij waren optimistisch.




  Dat houdt niet in, dat we altijd maar lachten en vrolijk door de dagen dartelden. Dat houdt niet één normaal mens vol. Maar wij - enfin. - Ik raad je in ernst aan, niet eerst de laatste bladzijde te lezen. Per slot begon de hele geschiedenis bij het begin, dus zou een dergelijke handeling tegennatuurlijk zijn. Misschien is het slot niet leuk, maar daar kan ik niets aan doen. Ik ben tegen de schrijnende waarheid, die zoveel moderne literatuur kenmerkt; er zijn echter dingen, die je niet veranderen kunt. Nu ik tot de jaren des onderscheids ben gekomen, volgens Jet, -dit verhaal is al vijf jaar geleden gebeurd - zie ik veel feiten in een ander licht. Als ik dit boek toen had geschreven, was het een verhaal geworden over Jetje. Nu geloof ik, dat het grootste gedeelte moet rusten op Tim.




  Zo is het leven: je kijkt overal heen met de verrekijker van je prille volwassenheid. Je tuurt en tuurt, en je ziet: Jetje, het kasteel. Jetje, Petertje, Jetje.




  Op een goeie dag kom je tot de j. d. o. en je neemt een vergrootglas. Dan ontdek je: Tim.




  Het gekke is: niets anders dan Tim. Goeie lollige kerel, die je iedere dag ziet... 'n Soort prettig meubel, waar je aan gehecht bent. Soms stoot je je grote teen ertegen, en dan vervloek je 'm, maar overigens mag je 'm graag. Ja, Tim. Nee, Tim. Insgelijks.




  Zie je, hij is in de kamer, terwijl ik schrijf. Zegt, dat 'ie 'n partituur doorleest. Dat is op z'n zachtst gezegd een vergissing, want hij spiedt over mijn schouder.




  Au, verrek. Tim, duvel asjeblieft op. Anders schrap ik alles, wat ik daarnet zo vriendelijk over je heb neergepend.




  Raap die partituur op. O, ja ik begrijp het! Lucht je gemoed in een boosaardig Leitmotiv op de nieuwe vleugel, wat mij betreft.




  Zo.-




  Het begon op een middag in januari. Ik kan het me allemaal nog zo goed herinneren, 'k Had geld voor een retourtje naar Amsterdam, maar meer niet. Bijgevolg moest ik naar Walter lopen, vanaf het Centraal Station.




  Hij woonde in een nieuwe buitenwijk; het was een flinke tippel. Enfin, ik kwam er. Moest eerst zo'n ongemakkelijke stenen trap op en vond boven in de portiek een hele serie bellen met naamplaatjes. Ik zocht Walters naam uit en drukte op het belletje. Vol verwachting.




  Het knopje stond onder stroom; ik kreeg een afschuwelijke schok, die me 't gevoel gaf, dat mijn elleboog een caleidoscoop was. Toen klakte de deur open en 'n mannenstem riep: "Wie daar?" Ik wist niet, of het Walter was, en antwoordde: "De Wit!" Er daalde een statig zwijgen uit de trapholte, gevolgd door de vraag: "Voor wie komt u?" "Voor meneer Benker," zei ik.




  Weer kwam er een stilte die mij in vergelijking met de vorige onvolgroeid leek, waarna de stem vertelde: "Die is niet in de stad."




  Boven werd een deur zeer nadrukkelijk gesloten. Ik wachtte even, maar toen er alsmaar grotere stilten de trap afgolfden, riep ik: "Hallooo!" zonder succes.




  'k Kreeg het warm en trok boetvaardig de deur achter me dicht. En stond in de schemerige portiek te bedenken: het was toch Walters stem geweest. O, ja, ontegenzeggelijk!




  Na een poosje besloot ik nog eens te bellen. Het was wel niet prettig, en het gaf me de onbedwingbare sensatie, dat ik gek deed. Dat woog wel op, tegen het vooruitzicht van een vergeefse wandeling terug naar het CS.




  Voorzichtigheidshalve hanteerde ik het knopje via een kauwgommetje. Geen ezel stoot zich... enzovoort. Ik was wel een ezel, want het kauwgommetje was nat, en isoleerde dus niet. Ik onderging vuurwerk-visioenen tot in mijn hielen. Toen sprong de deur weer open. De stem vroeg: "Wie daar?" Achteraf gezien leek het wel wat op een gezelschapsspelletje. Ik was sluw geworden en schreeuwde: "Freek!"




  "Hallo!" zei de stem. "Kom boven, kerel! Doe de deur goed dicht."




  Bovenaan de trap stond Walter op mij te wachten. We schudden mekaar schaapachtig de hand; hadden elkaar in tijden niet gezien, en niets ontwent zo snel als een hartelijk gebaar. Walter informeerde pienter: "Was je daarnet óók hier?"




  "Nee," zei ik kies.




  "O," antwoordde Walter, die best snapte, dat ik stond te liegen, en hij bloosde. "Ik heb een paar... eh... schuldeisers, zie je."




  Dat trof me na die lange wandeling regelrecht in m'n hart. Ik klakte met mijn tong en vroeg tactvol: "Jij ook?" hoewel 'k er zelf niet een had. Het is ongelooflijk, hoe 'n fijngevoelig doorzicht je krijgt, als je zelf in geldzorgen zit.




  Walter vrolijkte zichtbaar op. Hij hing mijn jas aan een feodale kapstok met hertengeweien, en duwde me de kamer binnen. Daar heerste een ontstellende rommel. Er stonden in het midden twee stoelen tegen elkaar, waar enige kussens bewusteloos en hobbelig bij neerhingen. Op de toetsen van de piano stond een vol asbakje. De divan lag overdekt met muziekboeken, en tussen de tafel en de salamander-kachel prijkte, als een schalkse trait d'union, een pot de chambre van ongewoon weelderige vorm, met dik opgelegde blauwe chrysanten.




  "Welkom," zei Walter. Ik weifelde, of hij misschien toch een rolletje in een operette of zoiets had, want dat is geen woord, dat je als jongens onder elkaar bezigt.




  Hij schoof de twee stoelen weg, zaaide met één gebaar de kussens over de kamer. En toen zaten we.




  "Hoe staat 't met de zang?" vroeg ik.




  "Beroerd," zei Walter. "Ik ben hees. De keelspecialist zegt, dat het zenuwen zijn. De grote stad, snap je?"




  Ik knikte. "Heb je wat te doen?"




  "Nee..." Hij schokschouderde hulpeloos. "Nee... natuurlijk niet... Wie nou wel? Jij?!"




  'k Moest haast lachen. Hoelang was het geleden, dat er iets van me geplaatst werd?...




  Het was afschuwelijk. De ouwe heer had juist m'n toelage tot de helft bekort: hij had een reuze financiële strop gehad. Mijn ouders woonden toen aan de Riviera, uit louter zuinigheid. We hadden geen geld om elkaar op te zoeken.




  Wat moet een jongen beginnen met tweehonderdvijfentwintig gulden per maand? Laat ik niet de lijst met adressen van kennissen vergeten, die volgens Vader mij graag zouden willen helpen, en tegen niet meer dan vijftig gulden per maand een kamer tot mijn beschikking stellen, met volledig pension. Ik snap niet, hoe ik zo praktisch kom, met twee ouders achter me, die Luilekkerland-filosofieën huldigen.




  Walter moest me helpen. Hij was mijn laatste toevlucht; mijn enige toevlucht. Ik geloofde wel, dat hij me niet in de steek zou laten. Misschien had 'ie nóg twee stoelen, om tegen elkaar te zetten. Anders kon ik best op de grond slapen. In elk geval kon ik ook een tegenprestatie bieden: ik kon koken, zuinig, en toch goed. Dat zou voor hem een enorme besparing betekenen. Als het gas tenminste niet bij hem afgesneden was.




  Dit alles zat ik voor de zoveelste maal te bedenken, plus de manier waarop ik het onder woorden moest brengen, toen hij zei: "Ik ga verhuizen."




  "Zo," herhaalde ik. "Ga je verhuizen."




  "Ja," bevestigde Walter voldaan.




  Ik wist niet goed, waarover ik dan nog spreken moest, en informeerde zodoende nogal stom: "Waarom?"




  "Blut," verklaarde Walter kregelig.




  Juist, toen ik het visioen van de wandeling naar het station probeerde te overwinnen om hem te troosten, ging de voordeurbel: prr, pr-prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ... Walter sprong op. "Allemachtig! Dat is Tim! Hemel, die heeft altijd van die bedenksels! Wie houdt er nou z'n vinger op de bel..." Hij racete de kamer uit en rukte de voordeur open. Het bellen hield nog volle twee minuten aan en ik bewonderde het uithoudingsvermogen van de onbekende Tim, met het oog op de elektrische stroom.




  Toen knapte het geluid af en de stilte daalde in warrelige snippers over onze hoofden.




  Een heldere stem zei: "Hallo, Wallie! De een of andere idioot heeft z'n kauwgom op je belknop gedeponeerd. Ik drukte 'm vast, snap je? Zeker die broodkerel. Of is die al betaald? Je bent nu wel wakker, denk ik."




  In de trapholte verscheen een jongen van onze leeftijd. Hoewel ik in zorgen zat, en het belgerinkel me ontzettend geschokt had, is die eerste ontmoeting met Tim Helderen een prettige herinnering voor me gebleven. Hij was lang en zwart en springlevend. Net een injectienaald met gecomprimeerde energie. Hij schudde me overdadig de hand en zei: "Jij bent natuurlijk Freek de Wit. Niet, dat Walter ooit over je praat, hoor! Maar ik vond es in de rommel een pasfoto van je, en toen zei Wallie: "Dat is Freek de Wit". Hahahaha! En ik zei: "Dat kan ik zien!" Haha-ha! Verdikke!"




  De uitleg ging vergezeld van een flikkerende knipoog naar mijn haar, dat nogal blond is uitgevallen. Ik grinnikte maar eens. We streken neer in de kamer. De nieuwe gast schoof ongegeneerd een deel van de muziekboeken op de grond en ging fijn op de divan zitten.




  "Je mag wel oppassen," ging hij tegen Walter door, "als die lui met kauwgom beginnen te werken. Dan duurt het geen week meer, of je krijgt je eerste steen door de ruiten."




  Ik voelde me verplicht, deze blaam weg te nemen van de schuldeisers. De anderen keken me heel vreemd aan. Helemaal ongelijk hadden ze natuurlijk niet.




  Tim zei: "Sorry. Je krijgt straks van mij wel een ander."




  Door mijn geldkrapte voelde ik het aan als een belediging, maar ik hield me groot en legde uit, dat het knopje onder stroom gestaan had.




  "Dat is toch heel gewoon," vond Tim, en hij toonde me een potloodstompje waarvan het achterdeel radeergum was. Daar belde hij mee. Meteen wendde hij zich met een stralende glimlach tot Walter en zei: " 't Is in orde."




  Walter verklaarde me: "Hij weet een woning, waar we samen in trekken. Goedkoper."




  Ik knikte maar es en dacht met weemoed aan mijn retourtje.




  Tim vertelde: "Het is in Haarsloot. In het kasteel. We kunnen de ouwe bedienden-vertrekken huren, in de voorhof. Honderdtachtig, Wallie!"




  "En noem je dat goedkoop?" schokte Walter op. "Dat is... dat is negentig gulden de man .. per maand..."




  Tim glimlachte weer, al was 't dan niet zó opgewekt. "Drie kamers, en 'n keuken, en 'n W.C. en een studio," somde hij op. " 'n Studio?" herhaalde Walter.




  "Ja," zei Tim moedig. Hij zag er meelijwekkend trouwhartig uit. " 'n Ouwe poortkamer. Daar kun je brullen zo hard als je wilt. Muren van tachtig centimeter en zware eiken deuren..."




  "En noem je dat goedkoop?" zei Walter weer. 't Leek een refrein van 'n volksliedje.




  "Ja," kefte Tim, eensklaps zijn vriendelijk air over boord gooiend. "Met gebruik van een stuk moestuin? en met de opbrengst van de halve boomgaard?!"




  Ik voelde me overcompleet. Waarvoor bleef ik eigenlijk zitten? Wat had ik nog van Walter te hopen? - Ik keek naar hem, zoals hij daar zat. Met verbittering bedacht ik, dat hij totaal niet geïnformeerd had naar de reden van mijn komst. Ik vond hem veranderd, zonder te weten, op welk punt.




  "Dan kan ik dus, in plaats van te gaan werken aan mijn studie, in 't vervolg op mijn knieën liggen om aardappels te rooien!" bedacht hij sarcastisch.




  "Wat belet je, tijdens het wieden ademoefeningen te doen?" vroeg Tim.




  Maar Walter hing voorovergebogen in zijn stoel en wiegde z'n hoofd in zijn handen, zuchtend: "Ik had 't kunnen weten!... ik had 't kunnen wéten!..."




  Ik posteerde me voor het raam, want het toneel shockeerde me; wat zou ík niet graag in Walters plaats geweest zijn! Achter me klonk Tims stem, trillend van opwinding: "Oo, wat ben ik toch een idiote ezel! Daar draaf ik me nou 't vuur uit de sloffen: in de stad is 't te druk; op de hei is 't te stil. In een stenen huis is 't te koud in de winter, in een houten te warm in de zomer. In een schaapskooi is te goedkoop en in een oud kasteel te duur... Wat ben jij voor 'n boosaardig gedrocht? - Als ik 't alleen redden kon, liet ik jou schieten!"




  "Natuurlijk," sneerde Walter. "Dat snap ik al lang!"




  "Om te spugen ben je," siste Tim, "met je malaise-gejank. Als je arm bent, gooi dan je pretenties over boord."




  Ik draaide me om met vrede-woorden op de lippen, toen Tim zich tot mij wendde: "Kun jij niet meedoen? Met z'n drieën is de huur lichter te dragen, en 't tuinwerk minder. Het is reuze gezond voor je zenuwen, longen en de rest, want je zit midden tussen hei, bos en water, en niet te ver van de stad. Nou? -"




  Net of ik meteen zou zeggen: "Dat is best." Zonder bezwaren.




  Alsof ik pas op aarde gekomen was, en nu een tehuis zocht, en zolang wel in een wolk mafte.




  Ik wou dolgraag, maar de durf was me een beetje ontschoten en Walter animeerde het blijkbaar niet.




  Stuntelig zei ik: "Ja-a, maar ik weet niet... Ik heb zó weinig..."




  „Hoe weinig?" vroeg Tim. Ik noemde het bedrag.




  Eigenlijk veranderde er niets aan die vent, en toch heb ik nog nooit iemand zo zien omdraaien. Hij was opeens kalm en stil, en sloeg de ogen neer. "Mooi," zei hij kort. "Ik heb ook zoiets... Dus dat is in orde... Je moet maar niet op Wallie letten. Die is alleen




  normaal, als de schoenmaker of de bakker langs het huis sluipt."




  "Doe niet zo verdomd vervelend!" snauwde Wallie.




  Tim negeerde hem: "We zullen natuurlijk de handen reusachtig in mekaar moeten slaan." Hij keek me even nadenkend aan, en voegde erbij: "Maar je lijkt me wel geschikt." En hij gaf me een klap op de schouder, die me deed denken aan een warme kop koffie: zo prettig, - ik zou haast zeggen: zo koesterend. Walter zei: "Ja, dat is 'n goeie oplossing, Freek!" Ze wisten geen van beiden, hóé 'n goeie...




  Maar in Walters woorden lag weinig hartelijkheid en dat speet me. Want ik was toch per slot naar hèm toe gekomen, en had m'n laatste geld gewaagd aan 'n retourtje, om zijn hulp te vragen. Ik stapte echter met de moed der wanhoop over de onuitgesproken dingen heen en zei opgeschroefd: "Reuze!"




  's Avonds ging ik terug naar het station met de tram; Tim had me een ouwe vijf-ritten-kaart gegeven, waarvan één nummer nog geldig was. Dat tekent hem, want later ontdekte ik, dat hij zelf in het centrum woonde, en dus ook een stuk had moeten lopen. Hèhè, - 't Leitmotiv op de nieuwe vleugel is langzaam-aan gekalmeerd tot 'n soort slow-foxtrot-slaaplied. –
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  Een paar dagen later, op een koude wintermorgen, haalden Walter en Tim mij af om Haarsloot te gaan bekijken.




  We reden erheen in een overrijpe Ford, die consequent tot in alle onderdelen rammelde. Aangezien niemand de moed had, in de dicky te kruipen, zaten we allemaal binnenin. Ik vind dat vermeldenswaard, daar het een grote kunst was, met z'n drieën zo te reizen. Ik moest eerst in 't midden gaan zitten; dan moest ik mijn benen over elkaar slaan naar de kant waar Walter zat. Tim stuurde namelijk. Bovendien moest ik mijn adem inhouden, en als ik mezelf op die ingewikkelde manier tot een minimum had beperkt, lieten de twee anderen zich aan weerszijden op me zakken. Nadat Walter nu ook nog zijn benen over elkaar gelegd had, - wat ons zeker twee millimeter scheelde - sloegen de portieren gelijk dicht.




  Je mocht nooit eerst één sluiten, want dan puilde de hele menselijke inhoud onherroepelijk naar de andere kant uit, zodat er geen sprake van kon zijn, het tweede portier in het slot te krijgen.




  Met die vinnige kou had zo'n nauwte grote voordelen. De wagen schokte en rammelde en piepte; niets sloot volkomen, en er trok een ijzige kilte door mijn veel te dunne jas. Maar de twee lichamen zo vlak tegen mij aan straalden intense warmte af.




  Tot overmaat van geluk had Walter laurierdrop voor zijn stem meegenomen, en Tim werkte met kauwgom en sigaretten en gaf me het dek van de radiateur als plaid voor m'n benen. Bij nadere kennismaking bleek Tim een muzikaal wonder te zijn: hij componeerde en dirigeerde. Een van die typisch moderne jongelui, die uiterlijk niets van een kunstenaar hebben. Je zou gedacht hebben, dat hij student in de rechten was, of wellicht 'n sportberoemdheid. Alleen zijn conversatie duidde aldoor op muziek.




  "Een stad is net een symfonie," vond hij. "Eerst niks, dan een beetje, dan aldoor meer en harder en hoger, en dan sterft 't weer uit, tot er een naakt slotakkoord overblijft."




  Het naakte slotakkoord was in dit geval 'n verdoken boerderijtje met treurige vensterogen, en pal onder het dak een bordje met "Ruimzicht" erop. Daarna kwam er een ver stuk bouwland, zwart omgewoeld, de vette aarde kluitig beploegd.




  Ik informeerde: "Wat is dit? De geestelijke uitputting van de componist, of de ovatie van een enthousiast publiek?"




  Tim grinnikte. Zijn tanden vormden een flikkerend witte streep in het bruine gezicht. "Jij bent een van die ontzettende violisten, die net zo geestig zijn als de dirigent," klaagde hij. En toen schaterden we alle drie.




  Er scheen nu en dan een flauw zonnetje, met niet meer kleur dan een onrijpe citroen. Zijn impotente stralen speelden doelloos over grauwe heide met donkere schaduw-diepten, dun bladerloos bos en wachtende akkers, over groepjes boeren met paars-koude gezichten en witte klompen, en onrustig fladderende kraaien, die de ijle lucht vervulden met hun hongermuziek.




  Na enige tijd passeerden we een blauw bord, waarop met witte rechte letters stond: Brugsloot.




  "Hoera," zei Tim, en hij gaf z'n hoed een tik, dat 'ie meteen achterop z'n kop stond. Hij toeterde overweldigend voor 'n dikke koe, die in draf sloeg met kokette pasjes en veel uier-gewiebel. Tim vond dat schaamteloos van haar; Walter fronste zijn wenkbrauwen en zei, dat Tim niet had moeten toeteren. Maar Tim en ik waren gloeiend eens, dat 't voor een koe met een dergelijk figuur r geen pas gaf, te draven.




  Toen waren we echter de koe al voorbij, en ook het kleine mannetje met de boze ogen en de heftig bewegende lippen, dat voor haar bleek te lopen met 'n touw en een twijgje in zijn hand.




  Brugsloot was weinig anders dan een lange straatweg met aan weerszijden bomen en boerderijen en soms als bij vergissing een burger villa.




  Achter diepe turnen en boomgaarden zagen we een lichtgroene streep van onsterfelijke Hollandse weidegrond en daarachter een opalen glans, die zich tegen de hemel aan verloor: "Het Haarsloter meer," zei Walter.




  Het duurde niet lang, of we zagen weer een blauw bord, en hierop stond: Haarsloot.




  Tim zei nogmaals "Hoera" en zette zijn hoed recht. Walter en ik keken links en rechts om het kasteel te ontdekken, maar Tim lichtte ons in, dat 't nog wel even zou duren, voordat we het bereikten.




  Haarsloot leek sprekend op Brugsloot, alleen waren er drie winkels. We kwamen een parmantig raadhuis voorbij, dat me sterk aan een operette-décor deed denken.




  Naast het raadhuis strekte zich achter de greppel een wei uit, opzichtig leeg als een uitgeslagen tand in het regelmatige aangezicht van huisjes en huizen. Over de grasvlakte doemden in de verre wintergrijsheid een paar torens.




  Tim noemde de naam van een stadje.




  We ontmoetten een kerk. Van kerk naar trouwen is maar één stap, zelfs op een koude wintermorgen als al je gevoelens bevroren zijn.




  Tim vertelde, dat zijn moeder getrouwd was met een filmacteur in New York, die vijftien jaar jonger was dan zij. "Sommige kerels luizen erin als naalden aan 'n magneet," zei Tim. Het deed me erg modern aan.




  Hij had een medaillonnetje om de hals, daar zat 't fotootje in van z'n moeder met haar man. Toen hij, na de auto aan de wegkant geparkeerd te hebben, dat kleine gouden ding uit z'n overhemd opviste, wou 't niet open. Op Walters vraag, of hij 't dikwijls bekeek, antwoordde hij: "Ik heb het nog niet zo lang," maar bij nader uitrekenen bleek het een jaar te zijn. Hij kleurde een beetje. Zijn Vaders portret zat achter in z'n polshorloge; dat wou wel open.




  We groetten twee onrijpe inboorlingen, die met nieuwsgierige gezichten onze wagen naderden. Tim drukte de starter in en zuchtte, terugblikkend op ons gesprek: "Het doet er niet toe, wie je in je medaillon hebt. Het beeld in je hart is alleen van belang." juist toen Walter en ik tot onze grote vreugde een molen met draaiende wieken door het naakte geboomte zagen oprijzen, remde Tim voor een onverwachte muur met een gracht ervoor. Een paar meter verder ontdekten we door de bewasemde ruit een bijpassende poort met brug. Toen ik uitstapte en die stoere steenklomp bekeek, greep me een gevoel van romantische vervoering aan. Ik had al lang een opzet voor een roman klaarliggen; in die jaren ontwierp ik nog eerst een titel, en schreef dan daaromheen mijn verhaal. Deze roman zou heten "de legende van de goede mens". En in opperste verrukking zei ik hardop: "Hier zal ik m'n "Legende" kunnen schrijven!" Wat me een uiterst verwonderde blik van Walter en een glimlachje van Tim bezorgde. Ik bedacht te laat met medelijden, dat zij maar muziekmensen waren.




  De poort was hoog en dicht. Op het oude verweerde steenrood naast de donkere deur flikkerde een schelwit geëmailleerde plaat ons tegen: "Geen vrije wandeling." Waaronder in tegenstrijdige weelderigheid: "Pas op voor honden, voetangels en klemmen."




  De brug denderde onder onze voeten. De straat lag ijzig en verlaten in de winterse strakke koude.




  Naast de witte waarschuwing kronkelde een vaalgrauw touw, volgens Tim eeuwenlang misbruikt. Hij maakte hieraan voorgoed een einde door een krachtige ruk. We hoorden binnen de poort een metalig gegorgel, en meteen gleed het touw, twee, drie, vier meter lang, devoot naast Tim op de grond. Hij bedacht zich niet lang en liet het met een kleine voetbeweging verder glijden, in het groen-gekroosde water.




  "Als je antiquiteiten met teveel eerbied behandelt," leraarde hij, "dan maak je ze dood. Niets ontneemt het verleden zo zijn glans en leven, als overdreven piëteit."




  Toen zei een stem uit het schrikbarende Onbekende: "Heb u gebeld?"




  Walter was de eerste, wiens logisch denkvermogen snapte, dat 't een juffrouw was, achter een luikje. Tim en ik waren absoluut ontzet, en later beweerde Tim nog halsstarrig, dat je van zo'n oud gebouw - waarmee hij inderdaad de poort bedoelde - alles kon verwachten.




  "Je stelt je aan," verweet Walter hem. "Je bent hier immers al vaak geweest!"




  "Ja, maar dan stond die poort open," weerde Tim zich. Meteen bloeide hij zichtbaar op in een warm-glanzende glimlach en zei: "Dag juffrouw Van der Kuif!" Wat ik schokkend brutaal vond, maar later bleek het haar naam te zijn.




  Tim vervolgde pedant: "Ik ben het!" en de juffrouw zei "O", en toen hoorden we een hele poos luguber gestommelebons, tot de poort week, en wij binnen konden treden.




  Ik informeerde: "Zijn de honden en voetangels...?"




  "O," zei juffrouw Van der Kuif, "die benne..." en achter haar rug vormden Tims lippen geluidloos het woord verkocht.




  Meteen vroeg hij vriendelijk: "Hoe maakt meneer het?"




  Maar toen viel de poortdeur in het slot, en van de weeromstuit grommelde er boven uit de steenmassa een stuk roestig ijzer; het viel klepelend voor onze voeten.




  "De bel," zei juffrouw Van der Kuif, een beetje verdwaasd.




  "Zeker antiek?" vroeg Tim. Hij bukte zich, raapte het ding op en overhandigde het aan de dame. Ze bekeek ons een voor een wantrouwend. Tim maakte van die gelegenheid gebruik om ons voor te stellen.




  We gingen een soort bordes op, een brede met ijzer beslagen deur door. Daarna stonden we stil aan het ene einde van een kolossaal vertrek, waar een houtvuur onder een prachtige schouw hoog opvlamde. We staarden in de oranje-gouden vergankelijkheid, die telkens doorzichtige sidderende zwaarden opwierp en op alle meubelen snelle glanzen striemde.




  Bij die ontzaglijke haard zat een klein oud mannetje. Hij was niets meer dan een mysterieuze kromme schaduw tegen de levende gloed en de blanke tegelholte van de schouw. Zijn rechterbeen rustte in een houding, die bijna klassiek is voor zulke mannetjes: vóór hem op een bankje. Onder zijn gemelijke wenkbrauwen bestookten ons een paar scherpe lichte ogen en zijn hangsnor deinde op de mummeling van kwaadaardige, dunne lippen.




  Tim boog diep en ik durf er bijna een eed op te doen, dat hij "Dag voetangel" zei, hoewel hij mijn latere informaties daaromtrent altijd straal genegeerd heeft.




  Ten slotte bewoog dat spinachtige wezen en zei bevelend: "Kom hier!" tegen ons.




  Walter zette één voet vooruit en keek schaapachtig. Hij zei naderhand, dat ik ook zo deed, maar dat moet nonsens zijn, want ik bleef stokstijf staan.




  Nee, Tim handelde het beste; hij glimlachte en zei nadrukkelijk: "O, zit u daar! We zochten u al!" en schreed naar de haard.




  Walter en ik volgden als lege eierdoppen in een draaikolk. Ik drukte een dunne geaderde hand en ontketende daarmee een stroom van striemende vloeken, want ik deed het blijkbaar nogal krachtig, en Baron I.L.D. Errendsoogh van Baemeren had reumatiek in alles, behalve in zijn tong.




  't Maakte me razend, en tegelijkertijd was ik verlamd van angst door zijn stekende ogen en vlijmende opmerkingen. Ik vreesde door de kleinste ontstemming de kans op een gemeenschappelijk wonen met Walter en Tim in dit verrukkelijk romantische gebouw te zullen verspelen, en verloor daardoor mijn trots en zelfstandigheid. De verlichte ideeën van deze eeuw zijn pasklaar voor mensen met geld en lui, die totaal niets meer te verliezen hebben.




  Als je echter nog een kleinigheid te hopen hebt, en juist iets, waar je naar snakt, dan verliezen alle opvattingen van menselijke gelijkheid enzovoort hun levensvatbaarheid. Deze bewustwording is waarschijnlijk het enige, wat ik dat ellendige ingedroogde kereltje kwalijk neem. Hij had het me kunnen besparen.




  Walter was er weinig beter aan toe dan ik; hij stond te grijnzen als een kortademige hond. Alleen Tim stond daar, - we kregen geen stoel - met de handen in de zakken en lachte, en gaf na enige minuten te verstaan, dat we de woning wensten te bezichtigen. Toen het boosaardige baronnetje hierop antwoordde: "Zo, kwam u daarvoor!" repliceerde Tim: "Ja, - natuurlijk."




  C'est le ton qui fait la musique. –




  De oude heer greep een belletje en klingelde daar kinderachtig mee, wat hem niet scheen op te luchten. In elk geval bewerkstelligde hij het rentree van de huishoudster ermee.




  Terwijl ze statig binnen kwam zeilen, hoestte hij een walgelijke antiquiteiten-rochel-kuch. Het begon als een auto die niet op gang kan komen en eindigde in een hoog schoothondkefje. Met een hoekig, kort gebaar werd de situatie aan juffrouw Van der Kuif duidelijk gemaakt: "Rondleiden!"




  Tim knikte zeer kort tegen de Baron en schreed vorstelijk de zaal door. Walter en ik volgden in onze eierdoppenfunctie op de tonen van een nieuwe slijmhoest.




  De met ijzer beslagen deur zwaaide open. Meteen stonden we weer in de schrale kilte. Liepen in optocht het bordes af. Rechts om het huis heen, langs de verweerde vale roodheid van een heel oude vleugel. Ik kreeg een indruk van antieke tuinen, 'n rosarium, een bos. Alles was oud en kaal en kleurloos. Het had voor mij veel aantrekkelijks verloren, want nu zag ik in alles de baronnelijke stugheid.




  Juffrouw Van der Kuif praatte tegen Walter over de reumatiek van meneer. Walter antwoordde met een bijna aanstellerige nasale zangstem. Zijn woorden rolden in dikke wasemwolkjes door de koude winterlucht. Naast me zei Tim: "Heb je 't koud?"




  "'n Beetje," gaf ik toe. "Jij?"




  Hij stak een dampende rode tong uit een spierwit gezicht. "Je zet zo'n bevroren snuit," verweet hij. "Je moet je niet laten kisten door die stamboom-kriel, daarbinnen!"




  Dat waren woorden naar mijn hart. Het was net, of ik hem al veel langer kende dan Walter. Hij zei alles zo duidelijk. Zachtjes - want in die koude atmosfeer schalde elk woord zo - vertrouwde ik hem mijn gevoelens toe: " 'k Zou zo verduveld graag willen, dat dit lukte... Die Baron leek niet erg happig. Ik zit zo krap -zou niet weten, wat ik beginnen moet, als dit niet in orde komt."




  "Maar kerel, dat doet 't wel," zei Tim. "We moeten alleen Van der Kuif een beetje charmeren."




  We liepen een rustiek bruggetje over. Spuugden allebei oneerbiedig onze kauwgommetjes in het kroos van de smalle gracht eronder. Tim knipoogde tegen me: "Wij zullen de boel hier wel opknappen, wat ik je brom. Kijk dat water er eens aardig uitzien, nou wij erin gespuugd hebben! Heus, Freek, oude dingen hebben jeugd nodig om goed uit te komen."




  "En omgekeerd," vond ik.




  "Dat zie je aan Van der Kuif," beaamde hij.




  Voor ons keken de twee anderen om. Zonder mij tijd te geven tot lachen, praatte Tim rap voort: "Kijk, dit is de voorhof." Een wijd armgebaar naar de tuin. "Ze gebruiken dit hele gedoe nu niet meer. Tijd is geld, zelfs hier. Dus belt iedereen aan de zijpoort van het huis, in plaats van de voorhof helemaal te doorschrijden.




  Daarom ligt die rommel totaal verlaten, 't Zal mij benieuwen of alles bewoonbaar is. 'k Heb gehoord, dat je in de keuken eerst moet wieden; en in de grafkelder schijnt geweldig vette paling te leven."




  'Is die grafkelder dan in onze...?" vroeg ik ontzet.




  "Nee," kalmeerde Tim, "die is bij de andere proviandgewelven."




  "Maar is 'ie nat?" drong ik aan.




  'Alleen de onderste helft," stelde Tim me gerust.




  Juffrouw Van der Kuif en Walter stonden stil voor een prachtig geveltje met ruitjesvensters en dikke luiken. Tim richtte zijn ogen pal in die van de huishoudster en glimlachte. Zij bloosde en vertelde ons haperend, dat 't hier was. Waarop Tim een bevestigend diep "ja" liet horen, gevolgd door een zeer zacht terzijde aan mijn adres: "Kijk niet zo stokvissig, Freek!"




  Ik besloot deze hint ter harte te nemen. Je vangt nu eenmaal meer vliegen met honing dan met azijn.




  juffrouw Van der Kuif haalde onder haar rok vandaan een indrukwekkende bos sleutels, waarvan zij de grootste in het slot stak. We staarden alle drie betoverd naar de geweldige klaverblad-vormige ring van zilverig blank gesmeed ijzer.




  Het piepen van de roestige scharnieren galmde schril door de holle ruimte erachter.




  "Dit is de keuken," zei onze leidsvrouw. We schuifelden achter elkaar binnen. Walter veegde z'n voeten op de tegels bij de ingang. Louter verstrooide welgemanierdheid. Het knerpte vreselijk, ik kreeg er spuug van achter de kiezen.




  Die keuken was het aanzien waard. Het was een langwerpig vertrek, met links een stenen aanrechtbank en 'n pomp. Daarnaast was in de zijmuur een deur, en in de hoek tussen die wand en de achtermuur pronkte weer zo'n heerlijke schouw, met geglazuurde tegels en smeedijzer. Hoewel het er hol en koud was, werd ik warm in m'n gezicht van enthousiasme.




  We stonden daar en zwegen. Wat moest je zeggen? Je mocht niet teveel roemen, want dan viel er natuurlijk niets meer af te dingen.




  Walter prees: "Heel ruim." Dat was keurig. Ik was er zelf haast trots op. Tim bleef ook niet achter: "Lollig antiek, zeg!" en hij glimlachte weer naar de dame, die zichtbaar onder de invloed van zijn charmes kwam. Doch ik meende in een plotselinge herinnering aan eindeloze huizenkijkerij met Moeder hun geestdrift af te moeten dempen: "Moeilijk te verwarmen."




  "Tja," stemde Tim toe, "dat zal duur worden." We glimlachten allebei naar juffrouw Van der Kuif. Ze scheen ons in de rekening te hebben en produceerde een allernaarst grijnsje, met rimpels langs haar neus. Ik begreep dadelijk, dat we minstens veertig vriendelijke blikken achterop waren door die woorden.




  "Hier is een bergplaats," zei juffrouw Van der Kuif, en opende een deur rechts. "Die heeft ook een uitgang naar buiten."




  "Dat is heel praktisch," haastte ik mij. Achteraf was ik niet zo zo heel zeker meer, dat we zouden kunnen afdingen, als dat mens zo zuur bleef.




  Met weemoed dacht ik aan Moeder, die in een dergelijke situatie eens gezegd had: "Nee, laat u maar. Ik wil een vrolijke verhuurster hebben!" waarna ze in volle staatsie weg wandelde. Maar Moeder heeft ondanks haar grote geldzorgen ook nooit de armoede gekend van tweehonderdvijfentwintig gulden per maand. Het is de onzekerheid, die zelfs de grootste optimist zou nekken. Je verliest je zelfvertrouwen.




  Onze gastvrouw keurde ons geen verder antwoord waardig. In een penibele stilte liep ze de keuken door en opende de deur bij 't aanrecht: "Wilt u de kamers even zien?"




  Er waren twee in-elkaar lopende vertrekken. Allebei met 'n schouw. Het is wonderlijk, hoe snel je aan zoiets gewend raakt. Het waren de derde en vierde open vuurhaard, die we die ochtend zagen, en nu konden we al met kritiek praten over het nadeel van ouderwetse dingen. Een open vuur gaf alleen warmte in je gezicht, maar je rug bleef zo koud als ijs. We spraken hardop over het weinige licht, dat ruitjes-vensters en schietgaten doorlieten, en de kilte van geglazuurde tegelvloeren.




  Daar was eensklaps zo'n één-twee-drie-in-Gods-naam-stemming over ons gekomen. Bovendien had juffrouw Van der Kuif een verveeld gebaar van eindeloos deuren openen en sluiten, terwijl we er pas vier gepasseerd waren. Precies Sint-Pieter bij de Hemelpoort.




  De tweede kamer had een deur naar buiten, recht tegenover een ander geveltje, dat ons enthousiasme toch weer opwarmde. Dat bleek de soldatenkamer te zijn, die Tim zo grandioos "studio" genoemd had.




  We bekeken die eerst en bewonderden de ruimte. Walter probeerde de akoestiek met een toonladder. Het schalde nogal erg. Tim grinnikte en de juffrouw rilde. Ik weet niet, of dat was van koude of afschuw, dan wel van zinnelijke vreugde over dat sappige jonge mannengeluid, want Walter had toen al 'n prachtstem; 'n heel verschil met de Baron, die voor z'n haard zat uit te drogen.




  We gingen terug door de kamers en de keuken. Tim liep weer naast me en vroeg bezorgd: "Ben je heus niet te koud?"




  Ik bekende hem, dat ik zeer stellig het tegendeel van warm was, waarop hij me beslist zijn jas wilde lenen. Ik voelde me geshockeerd tegenover die juffrouw en vroeg: "Jij dan?"




  "Ik?" zei Tim, "ik bèn warm. Heb wollen onderkleren aan. Expres."




  We bleven achter en wisselden onze jassen om. Het verwarmde m'n hart nog meer dan mijn lichaam. Walter had zich nooit druk gemaakt over zulke dingen, en ik zelf was ook nog niet op de gedachte gekomen.




  Terwijl Tim me in die dikke ulster hees, fluisterde hij: "Moet dat mens ook 'n fooi hebben, of zou ze daar te deftig voor zijn?"




  "Te deftig," oordeelde ik.




  "Misschien moet ze dan alleen maar 'n grotere fooi," ontdekte Tim zenuwachtig. Dat maakte mij ook aan het weifelen.




  't Was ellendig opwindend. Tim had maar drie kwartjes op zak, en ik niets. En we konden Walter niet bereiken voor een krijgsraad, want die converseerde met onze gastvrouw. Door de keuken bereikten we een klein portaal, met een oude eiken trap. De treden waren uitgesleten. Het hout had die typische kleurwisseling van zwart en doorschijnend goud, die je alleen vindt bij veelgebruikt, bijna versteend eikenhout. De juffrouw liet ons keurig vóórgaan, maar Walter bleef praten, zodat Tim en ik, boordevol geldzorgen, voorop marcheerden. Walter vertelde op collegiale wijze iets over de een of andere beroemde zanger. Juffrouw Van der Kuif dronk het verhaal in als zoete ambrozijn en kwam zichtbaar weer in een goed humeur.




  De kamer was boven in z'n eentje net zo groot als de nummers I en 2 beneden samen. Als je binnenkwam (en dat deden we toevallig) kreeg je de indruk, een soort tentoonstellingshal te betreden. Tim sperde zijn ogen wijd open. Ik zei onthutst: "God -" en achter onze ruggen klonk Walters stem, koel en beheerst: "Nee, maar."




  De juffrouw glom van vreugde en zweet; de trap was nogal steil. Ze hijgde bedektelijk door haar neus en de broche-met-haar onder het zedige decolleté deinde als een wrak op woeste golven.




  Tim glimlachte onnavolgbaar - nu ik 'm zo'n beetje begreep, zag ik duidelijk, dat hij zich ervoor in postuur zette - en zei: "Het is prachtig--prachtig! Maar lieve juffrouw, - hoe moeten wij arme jongens, dit ooit warm krijgen?!"




  Dat was dan eindelijk de goede toon. Walter en ik zuchtten allebei diep van opluchting en ik snapte opeens, dat Walter zijn steentje willens en weten had bijgedragen met dat lange gesprek. Het gaf me 'n gevoel van schaamte, omdat ik hem er juist in mijn hart om veroordeeld had.




  "Ik vind het ellendig, dat we alles gezien hebben," ging Tim voort, "want niet alleen hebben we u vermoeid," - "gut nee," loog de juffrouw - "maar nu hebben we meteen gezien, hoe we 't nóóit zullen krijgen!" Zijn ogen waren zwarte diepten vol leed en verlangen. Ik kwam er heus van onder de indruk.




  "De huurprijs is heel billijk," zei hij. "Maar dit hier - hemel... we kunnen het verwarmen van zo'n kamer niet betalen... Het is verduiveld jammer..." Hij keek naar ons om instemming. Ik knikte meeslepend en Walter voegde erbij: "Ja, het spijt mij ook buitengewoon." Dat klonk net als een operazin, want die enorme ruimte gaf elk woord zo'n nadruk, en ontnam elke rechtstreekse, intieme expressie eraan.




  "Hemel, wat ellendig," vond Tim gesmoord. "Laten we maar naar beneden gaan..."




  Ik kon de idee echter niet loslaten en stelde voor; "Als we deze kamer dan es in de winter niet gebruikten?"




  "Hé, ja," galmde Walter.




  "Klets niet," wierp Tim tegen. "We hebben de ruimte nodig. We kunnen niet in twee kamers leven!"




  "Alles kan," moedigde juffrouw Van der Kuif aan.




  "Nee," zei Tim effen. "We zouden erdoor in onkosten geraken, die we niet kunnen dragen."




  Ze schenen allemaal te vergeten, dat we de studio ook nog hadden. Vooral van Tim vond ik, dat hij daasde, en ik wilde hem dat tactvol onder het oog brengen: "Maar Tim -"




  "Nee, Freek! Klets niet!" sneed hij af. "Ik heb alles overdacht. Als ik geweten had, dat deze kamers zó groot waren, dan had ik er niet eens met jullie over gesproken."




  Dat maakte me giftig. Ik vergat gewoonweg, dat ik zijn jas aan had. "Wat is dat nou voor gewauwel!" begon ik grof. En tegen Walter: "Zeg jij nou es iets verstandigs!"




  "Hij heeft gelijk," weerde die flauwtjes af. "We kunnen niet in één kamer allemaal tegelijk zingen en componeren en schrijven, gebruik je hersens, Freek."




  'Wat idioot!" zei ik fel. "Daar sta ik nou, zonder één cent... Ik ben met jullie meegegaan om dit te zien... alleen maar, om weer terug te keren in die verdomde huurkazerne... is er dan niet een kléine oplossing - - moet nou alles stranden op een beetje brandstof?-"




  "Je denkt alleen aan jezelf," verweet Tim, en wendde zich naar de deur. "Ik moet de benzine van de auto betalen."




  Achter ons zei juffrouw Van der Kuif: "Maar als u zo arm ben... kan u toch ook niet de huur regelmatig betalen."




  "Och," zei Tim, "dat zou nog wel gegaan zijn. Ik woon nu duurder, en ben nog nooit ergens weggestuurd wegens schuld."




  Ik dacht aan de elektrische bel van Walter. We liepen naar de trap.




  Toen Walter zijn voet op de bovenste tree zette, zei de huishoudster: "Nou, weet u wat - ik zal zorgen, dat Van Zee hier elke week voldoende brandhout brengt... voor déze kamer." En toen we haar dankbaar-verbaasd aanzagen, voegde ze er als klap op de vuurpijl bij: "We hebben toch méér as zat."




  Tim greep haar hand en zei: "U bent een edel mens..."




  Ik draaide me om, daar ik bij een dergelijk sarcasme m'n gezicht niet kon houden, en zag Walters snuit ook vertrekken. Nadat we eendrachtig de trap waren afgedaald, wees onze gastvrouw met lichte gêne op een nog niet geopende deur: "Daar is de W.C."




  Tim knikte in die richting en mompelde: "Fijn," wat de dame deed blozen. Maar Walter liep er heen en opende het geval. Te laat bedacht ik, dat hij een bijna ziekelijke hobby heeft voor wit porselein en glimmend nikkel, waar het sanitaire aangelegenheden betreft.




  "Allemachtig," zei hij, zijn kopstem vergetend, "dat is een -" Tim, die over z'n schouder keek, vulde joviaal aan: "Kakdoos". Ik voelde het brandhout voor de grote kamer wankelen.




  Juffrouw Van der Kuif werd purper en moest zich aan de trapleuning vasthouden van ontzetting. Het viel me van haar tegen, dat ze zulke woorden überhaupt verstond, 'k Zocht haastig m'n hele brein af om een onderwerp voor een gesprek, want ze moest kennelijk afgeleid worden.




  Toen informeerde Tim, of ze de eerste betaling vooruit wenste voldaan te zien. Dat maakte een heel prettige indruk. Ze antwoordde, dat dat niet hoefde.




  Walter leek me enigszins versuft. Ik vond dat flauw van hem, want in een antiek kasteel mag je je zulke kleinigheden en primitieve toestanden niet te erg aantrekken.




  Later bleek, dat Tim hem in telegram-stijl ons fooienvraagstuk had uitgelegd.




  Onder het terugwandelen naar de wagen spraken we af, dat we 1 februari de nieuwe woning zouden betrekken. We drukten juffrouw Van der Kuif de hand. Op het ogenblik, dat Walter en ik mekaar radeloos aanstaarden om die fooi, zei Tim doodgewoon: "En als we dan komen, brengen we een grote doos bonbons voor u mee. Daar houdt u toch wel van?"




  Zo was 'ie nou eenmaal.




  De huishoudster lachte schichtig en zei: "ja".




  Toen stonden we op de brug en bogen, en juffrouw Van der Kuif boog ook, terwijl ze hoffelijk achterwaarts in de poort trachtte te verdwijnen, waarbij ze met enige bizarre passen struikelde over een palletje, in 't midden van de drempel.




  Bij het instappen behandelde Tim mij met opvallende égards: "Zit je goed? Word je al warm? Hier is kauwgom. Of liever een sigaret? Walter, geef je vrind een dropje."




  "Hij heeft immers al iets anders," vond Walter gierig.




  "Nonsens," zei Tim. "Hij verdient alles. Als ik 't kon missen kreeg 'ie een borrel van me."




  "Waarom?" vroeg ik wantrouwig.




  "Omdat jouw woorden, daar boven in die kamer, ons de weg gebaand hebben," legde Tim uit. "Ze waren wat ongepolijst maar daardoor juist zo écht..."




  Ik informeerde geprikkeld, of ze dan misschien niet echt hadden behoeven te zijn.




  "Nee," zei Tim. "'t Spijt me, als je werkelijk in angst hebt gezeten. We konden niet falen. Maar ik wou en zou dat brandhout hebben, nu ze niet liet afdingen."




  Ze lieten zich weer boven op mij zakken. De portieren klapten -dicht.




  "Waarom konden we niet falen?" vroeg Walter.




  "Ja, zie je," zei Tim omslachtig, "dat zit zo: de Baron is straatarm en kan zijn huishoudster niet voldoende betalen. Nou mag zij als vergoeding die kamers verhuren en het geld opstrijken."




  De motor was een beetje koud. Tussen twee knarsende starter-aanvallen in wierp ik nog tegen: "Dan had ze 't nog best aan betere betalers kunnen geven."




  Ik kreeg van Tim net zo'n vriendelijk lachje, als juffrouw Van der Kuif. "Welnee," zei hij zachtzinnig. "Welnéé, Freek!"




  "Waarom niet?" vroeg Walter weer.




  "Omdat vijftien kilometer in het rond iedereen weet, dat 't spookt, juist in die bijgebouwen," antwoordde Tim.




  We reden de drie winkels weer voorbij, en het operette-raadhuis, en alle huisjes en boeren op het land, en ook een man met een petroleumkar. Ja, we waren Brugsloot al lang uit, eer iemand een woord sprak.




  We waren natuurlijk niet ouderwets genoeg, om bang te zijn; maar de moderniteit van het lachen ontbrak ons toch ook.
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  Vader schreef, toen hij van mijn verhuisplannen gehoord had: "Ik heb geen ogenblik over je in zorg gezeten! Je bent jong en gezond, en we kunnen je gelukkig regelmatig geld sturen. Verder denken we aldoor aan je. En dat helpt beslist. Moeder en ik nemen nu geen koekjes meer bij de thee, en eten 's zondags thuis. Zo gauw we de reiskosten bespaard hebben, komen we kijken! Je moet een van je vrienden vragen, eens een kiekje van je te maken. Hoelang hebben we elkaar al niet gezien? Met de nieuwe maand laten je Moeder en ik onze passen vernieuwen, want die zijn verlopen. En dan krijg je van ons ook een foto."




  Ik heb die brief nog. Toen ik 'm voor het eerst las, heb ik 'n hele nacht in mijn vierhoog-achter wakker gelegen, met gebalde vuisten, en een prop in m'n keel. Maar toen was ik ook pas twintig, en snakte naar "werkelijke" genegenheid, zomaar in het wilde weg. Is er een gevoel, dat de sentimentele kunstzinnige jongen van die leeftijd beter karakteriseert, dan eenzaamheid? Hij weet dan nog niet, dat je zulke schatten als genegenheid in het leven moet verdienen. Als ik erover nadenk kom ik tot de conclusie, dat Tim mijn redding geweest is. Het leven is interessant voor degeen, die het als een panorama beschouwen wil. De mensen voeden elkaar op door hun goede en kwade eigenschappen. Tim leerde mij inzien, dat je zelf iets geven moet als je wat terug wilt verlangen. Moeder sloot twee briefjes van vijfentwintig in het epistel, met veel zorgen over onvermoede dingen: "Denk erom, dat je niet te zware meubels tilt, en niet op de tocht staat bij die verhuizing. Het geld is, om je kosten te dekken. En neem geen kamer om in te slapen, waarvan de ramen kieren. Die vriend van Walter, Tim heet hij geloof ik, is dat wat? Wees niet dadelijk te intiem met zulke lui. Betalen ze wel evenveel als jij?"




  Zo is Moeder. Vreemd, dat ik deze brief verloren heb - en toch nog de inhoud bijna woordelijk weet.




  Van die f 50,- gaven we vijfentwintig gulden uit in een restaurant, om één keer genoeg te eten, ter verzameling van krachten.




  We konden volgens eigen mening dat geld best missen, want wat hadden we eigenlijk voor meubeltransport?




  Ik had niets dan een vulpen en een koffertje en twee kleren-haken. Walter bezat de feodale kapstok met hertengeweien, de divan, de kussens, de piano en de muziekboeken; drie asbakjes,' een hutkoffer en de weelderige pot de chambre met blauwe chrysanten. Tim beschikte over ongeveer honderd vel muziekpapier, blanco en beschreven, een leeg pijpenrek en een regenjas.




  We schreven met z'n drieën een brief aan zijn Moeder, in 't Engels, om de filmacteur in staat te stellen, het epistel ook te lezen, en zonder omwegen volkomen zelfstandig medelijden met ons te krijgen.




  Het resultaat was geheel anders dan wij verwacht hadden; we ontvingen geen cheque van duizend dollar en ook geen dringende invitatie om alle drie privé-fan-secretaris te worden in Hollywood. En we werden evenmin vergeten. Er kwam een heel eenvoudig briefje:




  "Dear Timmy!




  Over je laatste kattebelletje heb ik gehuild. Je schrijft zo weinig, en daarom weet ik nooit, hoe 't je gaat. Ik had zo'n armoe niet verwacht. Ingesloten vind je een schriftelijke toestemming, die je bij de firma Burg kunt overleggen. Dan kun je alle meubelen, die ik daar nog heb staan, weghalen. Jij mag ze hebben. Neem ervan wat je gebruiken kunt, en verkoop de rest, dan heb je meteen wat geld. Ik vind het zo ellendig dat ik niets voor je doen kan, maar hier is geen plaats, eenvoudigweg. Ben je goed gezond? Schrijf me je kledingmaten eens, want er is hier zulk beeldig goed. Dan stuur ik je wat. Zul je 't doen?




  Nou, dag Timmy-jongen! een zoen van




  Mams."




  Het briefje was kinderlijk en een beetje - ik weet het niet! - het stak me in m'n hart. Eigenlijk begreep ik niet, dat Tim het me liet lezen, en dat wilde ik hem ook duidelijk maken: "Je moet 't Walter maar niet tonen," zei ik.




  "Waarom niet?" vroeg hij.




  "Nou, -" zei ik schouderophalend. Je kunt zoiets bijna niet uitleggen.




  Gelukkig waren we samen thuis, in de oude kamer van Tim. Walter was uitgegaan, 't Was de dag vóór de verhuizing. Tim bleef onder het geschenk van zijn Moeder erg lusteloos, maar ik voelde me heimelijk opgelucht, aangezien we nu tenminste iets hadden, om die enorme kamers te vullen.




  Het regende en we keken allebei naar de druilende pruilende hemel, terwijl we luisterden naar de geluiden om ons heen: een emmer werd beneden omvergeschopt; een felle vrouwenstem schoot op. De regen suisde en drumde in vlaagjes tegen de ruiten.




  "Waarom zou ik die brief niet aan Walter laten lezen," peinsde Tim luidop.




  Ik verbeterde: " 'k Zou hem aan niemand laten lezen."




  Tim kneep zijn ogen half dicht en bekeek me nadenkend.




  "De wereld is niet zo teergevoelig," zei hij. "Die leest niet tussen




  de regels door."




  Het is altijd pijnlijk, als iemand je gedachten zo goed raadt, en op vertrouwen aanstuurt. Ik dempte: "Soms wel."




  "Ja, jij..." zei Tim.




  Ik wist niet, of ik dat als pluim of als aanklacht moest opvatten. Maar hij legde een hand op m'n schouder: "Wat las je in die brief van mijn Moeder, Freek?" "Nou, dat je die meub -"




  "Klets niet!"




  In de gang zong de meid een nadrukkelijk filmliedje. Ik las de brief nog eens over, om tijd te winnen.




  "Ze is jouw Moeder, Tim," antwoordde ik dan.




  "Dat is al vast treffend," vond Tim. "Ga door."




  "En ze is de vrouw van een beroemd man."




  Hij klakte met zijn tong. "Kerel, kerel! Ben je helderziend?!"




  Ik vond het nodig, hem op de ernst van mijn beoordeling opmerkzaam te maken: "Ik vertel geen grapjes, Tim! Die twee dingen gaan moeilijk samen. Ze kan geen van beide helemaal zijn, en dat maakt haar onevenwichtig. Ze heeft in zekere zin spijt. Anders had ze niet gehuild. Ik zou zeggen, dat ze bang is, haar man te irriteren; ze houdt dus van 'm. En hij is humeurig. Daarom maakt ze zich van alle echte hulp af. Want 'n beroemde ster kan natuurlijk iemand als jou aan 'n baantje helpen, als hij wil! -" Tim knikte.




  "Maar ze is wel bezorgd over je, en wenst, als alle Moeders, dat je goed gekleed zult gaan..."




  "Die maten schrijf ik haar nooit," zei Tim vurig.




  "Waarom niet?" vroeg ik perplex.




  "Het konden eens dezelfde zijn als van die kerel," was 't antwoord. Ik proestte.




  Uit haar ondertekening maakte ik op, dat ze hem in lange tijd niet gezien had.




  "Negen jaar," zei Tim. " 'k Was twaalf, toen ze wegging."




  Het leek me zo treurig, juist in deze jaren, waarin je van kind tot man opgroeit geen Moeder bij je te hebben.




  Nu schreef ze aan haar meerderjarige zoon "Timmy-jongen" en "je Mams", wat door tijd en afstand belachelijk leek.




  "Ze was heel mooi," voegde Tim er nadenkend bij. Het klonk haast trots. "Trouwens nóg, op de foto's... Het egoïsme maakt het ons vaak moeilijk om aan God en Hemel te geloven, vind je niet?... Wat heb ik nou aan Mrs. Grant Palmers?... Ik heb ook liever een Moeder, maar 't leven is soms zó gek..."




  Toen kwam Walter beneden op straat elegant aanslenteren en stak zijn hand op.




  "Ja, dáag!" zei Tim knikkend. "Sta daar niet zo zot, kerel! - Enfin, hij is 'n beste vent. Zeg Freek, stil hoor!"




  Ik wuifde ook en antwoordde: "Natuurlijk." En ik realiseerde met verbazing, dat ik in enkele dagen veel intiemer geworden was met Tim, dan ik ooit met Walter geweest was.




  




  We hadden met niets beter gebaat kunnen zijn, dan met de meubelen van Tims Moeder. Die stamden toevallig uit haar vroegmiddeleeuwse bevlieging. Tim zelf betreurde het feit, dat we niet haar Renaissance- of Gothische hobby konden achterhalen, maar Walter zei praktisch, dat dit niet kostbaar leek, en dat we dus niet zoveel onrust zouden ondervinden van de belasting.




  Dies richtten we alles vroeg-middeleeuws in: lage rechte banken en primitieve tafels op wonderlijke schragen, zetels met strenge ruggen en klerenkisten met ruwe ijzeren hengsels en beslag. Natuurlijk was het niet echt antiek. Elk meubelstuk was serieus geïmiteerd. Sommige waren pril gebeeldhouwd of toonden sporen van rijk schilderwerk, zoals men dat noemt; half afgeschilferde figuren en arabesken in dof goud en matrood en blauw.




  Het enige nadeel was, dat die meubels haast niet te tillen waren, en wij de expeditie niet konden betalen. Gelukkig ontdekte ik toen drie in elkaar gerolde tapijten, die totaal verwoest waren door de mot. En hierover maakte Tim zo'n kabaal, dat we de hele inrichting zonder onkosten in Haarsloot gestuurd kregen.




  Ja, tapijten! die hadden we ook. Het was wel een dure inboedel voor zulke arme drommels als wij. Maar Tim verkocht alleen, wat hij beslist niet nodig had. De rest was volgens hem geldbelegging. Hij was met één slag een man in bonus.




  Van Walter vernam ik in een onbewaakt uur, dat de vroegere mevrouw Helderen niet in staat was geweest, haar adoratie op een enkele man te concentreren. Hoewel ze tamelijk zuinig geweest scheen te zijn op de Huwelijkstrouw, had ze op 'n dag kennis gemaakt met 'n acteur. Dat is nu eenmaal fataal voor sommige vrouwen. Hij had toen net succes met 'n historische rol, en mevrouwtje Helderen bewonderde hem zo, dat ze zich als het ware wentelde in zijn Gothische toneelsfeer. Daarom richtte ze haar hele huis zo in. En toen 's avonds haar ega thuis kwam, kon hij piepen of brommen naar keuze, maar 't huis was Gothisch, en van eventueel geliefde ouwe meubels was geen spoor meer te vinden. Via de acteur leerde ze een jonge doctor in de Italiaanse letteren kennen. Het resultaat was een Renaissance-huis.




  Door die doctor maakte ze na 'n tijdje kennis met de conservator van een museum. Het noodlottige gevolg van deze omgang was een vroeg-middeleeuwse inrichting. Ondertussen werd de echtgenoot alsmaar opgewondener.




  Toen ze echter van pure opwinding over Grant Palmers' nieuwste film haar man binnen zes jaar voor de vierde keer op 'n avond verraste: met een volslagen Chinees huis, en meneer Helderen verblind over een draak van een stoelpoot struikelde om met z'n hoofd tegen een dikke grijnzende Buddha op te rennen, - toen greep hij zijn vrouw bij het schattige tengere nekje, en legde haar over de knie als een klein kind.




  En zo sloeg hij de toch al erg verrekte Huwelijksband stuk. Mevrouwtje Helderen-Stein besefte in die korte maar hevige ogenblikken, dat ze eigenlijk van Grant Palmers hield.




  Enige tijd later was ze mevrouw Stein. Die reisde naar Amerika, waar ze zich stortte in een zee van levende kunst of zoiets. Misschien was het ook wel kunstig leven. Midden in die zee zat, op een eiland, Grant Palmers. En anderhalf jaar later bereikte ze, wat drie miljoen vrouwen niet hadden klaargespeeld: ze werd Mrs. Grant Palmers.




  En wij erfden nu, negen jaar na de tragedie van een oppervlakkige moeder, de vroeg-middeleeuwse inboedel.




  De keuken werd met algemeen goedvinden tegelijk ingericht als eetkamer, een tafel, een bank en vier onmogelijke stoelen; één voor 'n eventuele gast.




  De kamer naast de keuken namen we voor zitkamer. Dus daar kwam ook 'n tafel te staan met zes zetels, die niet te verschuiven waren van zwaarte. Verder een kist, 'n enorm soort dressoir, enzovoort.




  De volgende kamer werd gemeenschappelijk slaapvertrek. Daar er in de boedel maar twee rustbanken waren, maakten we een derde bed, door twee zitbanken naast elkaar te zetten en de poten vast te binden.




  Bij de firma Burg moeten ze ons wel voor zeer vreemd aangezien hebben. We waren in zo'n gelukkige stemming, dat Tim hardop de Marseillaise zong, en Walter er 'n begeleiding bij tomteredomde, terwijl ik al maatslaande aanwees, wat me nuttig leek. Tim had dit namelijk aan mij overgelaten, daar ik volgens hem zo'n goeie smaak toonde.




  We ruilden zes stoelen en een dekenkist tegen een gewone ouwe hangkast, en een echt antiek wafelijzer - Tim beweerde dat 't een brandmerk was - voor een wasstel. En we vergaten dat er maar één zeepbakje en zo bij was. Dat was later wel even vervelend. In de bovenkamer, met het beruchte houtvuur, kwam een groot bed met 'n hemel te staan. We hadden het over. Tim wilde het niet van de hand doen; hij zei, dat 't best dienst kon doen als provisiekast, als je de dikke baaien gordijnen stijf dichthield. In elk geval was het indrukwekkend en het ontnam aan die reusachtige ruimte het balzaalachtige. Voorts zetten we er nog een lage tafel in, een dressoir, een heel mooie lessenaar, acht grote stoelen, een manshoge kandelaar met vijf armen, die we voor ƒ 28,- elektrisch hadden laten maken, en een dekenkist. En nog was die kamer zo hol, dat toen Tim binnenkwam en een beetje luid zei: "Ik zou hier voor geen honderd gulden willen slapen," de echo antwoordde "apen".




  Dat was een ontdekking. Tim was overtuigd, dat het 't spook was, en dat 't wel op Walter en mij zou slaan. Ik tartte hem, het alléén nog eens te herhalen. Walter en ik gingen zo lang de deur uit. Op 't laatste ogenblik waarschuwde ik: "Vergeet niet iets anders te zeggen."




  Tim brulde vurig: "Ik zou hier nooit willen maffen!"




  Misschien kwam het door zijn onvolledige uitspraak — het spook antwoordde: "Affe!"




  Ik apprecieerde deze talenkennis ten zeerste en hielp Walter Luid En Smadelijk te Lachen. Maar Tim zei, dat we gelijk hadden: 't was een echo, en anders niet. En aangezien we niet meer grote meubels hadden, en tapijten niet hielpen, bleef die echo er.




  




  4




  




  We troffen die eerste dagen mooi weer: een strakblauwe vrieslucht met schelle zonneschijn. Dat was een heerlijk begin. We namen bezit van het gedeelte moestuin, dat ons volgens contract toekwam, en maakten onder leiding van juffrouw Van der Kuif kennis met de tuinman. Van Zee. Hij was een goede veertiger met een verweerd gezicht, waarin twee aardige blauwe ogen glommen. Achterop zijn hoofd stond een soort panamahoed. Zijn haar hing met een lok op het voorhoofd, en deze lok diende hem gemeenlijk om te groeten. Hij trok er dan met twee gronderige vingers aan, beet de - meestal lege - pijp tussen zijn sterke tanden vast en zei: "Hah!" En daarmee had hij het conventionele vraagstuk van "Goede morgen of -middag of -avond of -nacht" overwonnen.




  Toen we dus met de huishoudster het piepende moestuinpoortje doorschreden en de lichtgrijze hardbevroren bouwgrond betraden, richtte hij zich op van een of ander werkje, klemde de pijp vast en zei "Hah", waarna zijn lok het een ogenblik erg druk kreeg. Dan voegde hij er grimmig achter: "Daar zijn ze!" en bekeek ons met een verborgen glimlach in de mondhoeken.




  Juffrouw Van der Kuif knikte hem toe en antwoordde: "Dit zijn de heren, die hier zijn komen wonen. Wil jij ze even alles laten zien?" Tegen ons vervolgde ze: "Als u iets wilt weten over het bebouwen van de grond, zal Van Zee het u wel zeggen."




  "Jaja," zei Van Zee plechtig.




  "Maar hélpen kan hij u natuurlijk niet," voegde de juffrouw erbij.




  "Natuurlijk niet," vond Walter. Hij sprak sedert onze verhuizing volmaakt technisch, en de heesheid was over. "Door de afwisseling", had de keelspecialist gezegd.




  Doch Tim, die zich ergerde aan juffrouw Van der Kuif's beknibbelen, vond: "We zullen wel es zien."




  "Nee, meneer eh... Helderen," zei de huishoudster nadrukkelijk lief. "Van Zee kan u niét helpen. Hij heeft al zoveel te doen!"




  "Misschien kunnen we hèm helpen," bedacht Tim. En toen de huishoudster blij glimlachte om dit altruïsme, voleindigde hij zuurzoet: "Tegen betaling..."




  Het deed me innig genoegen, dat Van Zee daarna kalm de pijp uit zijn mond nam en rondborstig grinnikte om de mop. "Kom nou mar mee," zei hij tegen ons, en juffrouw Van der Kuif kreeg een charmant congé via de lok.




  Toen we buiten haar gehoor waren, zei de tuinman waarschuwend: "Dar mo'j mee oppasse... da's d'r één van de griep-kniep!" Een demonstrerend gebaar maakte ons duidelijk, dat juffrouw Van der Kuif volgens zijn mening leed aan overdreven zuinigheid waar 't anderen betrof.




  Ons bouwland had een aardige afmeting: het was een lange strook van ongeveer een derde hectare.




  Verder toonde Van Zee ons nog de boomgaard, waarvan we ook volgens overeenkomst de halve opbrengst zouden krijgen. We wandelen de hele tuin door. Van Zee babbelde, niet altijd even duidelijk vanwege de pijp, maar toch erg gezellig. Hij vertelde van mest en gier, van aarple en pene en kole en slaai. Hij toonde ons de kasse-mê-druive en het r'saarjum en het grote gesmede hek dat naar de lusttuinen leidde, en dat echt rensjansstijl was.




  De lusttuinen en het rosarium zagen er in de meedogenloze winterse zonneschijn zo kaal uit, dat we er weinig belangstelling voor voelden. Maar achter de moestuin en de boomgaard en de sier-hoven lag een soort wild park, zo'n beetje in het bos uitgehouwen. De laantjes waren er smal en platgetrapt, glad van dennennaalden en vergane blaren. Er hing een plechtig zwijgen, en de bomen stonden daar zo statig en stil in de kristallen dag, alsof ze zich bezonnen op het antwoord van een grote vraag.




  Alleen in het midden was, als het verlengde van de wijdaangelegde statielaan, een breder pad. Er was geen geluid dan het papierige knisteren van onze voetstappen op het verijsde bodemblad. Elk druppelen en kraken was verstard en rondom lag een zachte zilveren vorst-gloed.




  We stonden stil bij een rustiek bruggetje. Er liep een smal rimpelend stroompje onderdoor, dat zich honderd meter verder verloor in een dwarssloot. Dichtbij ons lag een oude bruine schuit gemeerd, en op een van de zitbanken erin stond een dikke eend uit te kijken.




  "Da's de admeraal, za'k mar zeggen," stelde Van Zee voor. "Die staat daar vaak! Ik noem 'm altijd zo, en één keer is 't me bijna ontkomme. Toen most ik de tuin an 'n gast van meneer de Beron late zien, en die kerel was 'n hoge van onze vloot. Die wer zo woest over die admeraal, dat 'ie tege me zeit: "Je bin 'n pummel" zeitie. - "Ja," zeg ik, om 't nog te redde, "we hebben hier van alles. Verderop is ók 'n eendekooi. Voor watereende." Die vent ston op de leuning van de brug te meppe dat ik dacht: dalek zakke we in 't kroost!..."




  Tim en ik schaterden, speciaal om het kroost. Walter informeerde geboeid: "En toen?"




  Van Zee grinnikte. Pijp in de hand. Zijn ogen glinsterden. "Nou, ik hiel me van de domme... Toen we bij de eendekooi kwamme, lag d'r 'n kippei in 't gras. "Kijk," zeg ik, " 'n ei," en da' gaf 'k 'm. Wat wist die vent van kippe- of eende-eiers? Hij wist netuurlijk nie, wat oft-ie mê dat ei most doen, en toen wer'ie zo verlege, dat 'ie 't me teruggaf. "Mooi," zeitie. En na 'n poosje vroeg ie wa' rustiger: "Waarom noemde je da' beest de admeraal?" - "Nou," zei ik, "omdat 'ie op 'n boot staat." Toen most ie effe lache. Dat ei had 'm helemaal van ze eige gebracht. "Mar daarom bê'je nog gin admeraal," zeitie. "Ik staai ók op 'n boot," en ik zei mar gauw: „Da' komt dan nog."




  Na deze vlucht in de humor daalde Van Zee af tot meer dagelijks discours: bladmest, en een zeug die wel gauw biggen zou en het geniepig verraad van een stinkzwam in 't r'saarjum, verleden najaar...




  Onderwijl stond daar de admiraal nog aldoor op het plankje en murmelde indrukwekkende kwekjes tot zichzelf, terwijl de zon hem een gouden kraag omdeed.




  We gingen verder en na een poosje lieten we het geboomte achter ons en keken uit over de onzegbaar malse pracht van een eindeloos Hollands weiland. We leunden op een vermolmd hek en staarden weg in de grijsgroene verte van berijpt gras, met aan de einder de herderlijke groet van spitse kerktorentjes.




  "Ajje nou links kijkt," wees Van Zee met z'n pijp, "dan zie je eers 'n varrekesstal en dan een schoorsteen - van de melkfabriek - en dan 'n aarpleland."




  "Ja," bevestigden wij.




  "En dan zie je 'n huissie mê'n rood dak!"




  "Ja," herhaalden wij.




  "Daar woon ik," zei Van Zee triomfantelijk.




  We roemden om strijd het rode dak en het zelfs uit de verte, roze-schone muurtje. Van Zee straalde.




  Alles leek ideaal te zullen worden. Maar nog voor de eerste dag ten einde was, wist ik, dat 't er menigmaal om spannen zou; want Tim was onuitputtelijk in het bedenken van plagerige grapjes, die overigens zeer onschuldig waren. Hij was ongelooflijk slagvaardig. Wat dat betreft kwam hij bij Walter en mij beslist te kort. Walter werd juist verschrikkelijk geïrriteerd door Tims moppen. Wat me vroeger nooit opgevallen was, bleek uit de dagelijkse omgang meteen: Walter miste haast alle gevoel voor humor. Hij was nauwgezet en ernstig en verdiepte zich graag in problemen. De enkele keren dat hij op Tims jolige conversatie inging, werd hij altijd plomp of stekelig.




  Hij scheen een jaloerse bewondering te koesteren voor de manier, waarop ik iets beschrijven kon, en trachtte dat in volle ernst na te streven. Hoewel ik me erg gevleid voelde, lukte het hem niet.




  Toen we ontdekten dat de boom, die zijn takken boven de keukenramen uitspreidde, een bruine beuk was, zei hij: "Ik hou zo van die kleur! Als in de zomer de zon op de blaren schijnt, is 't net... net rookvlees!"




  Bijgevolg zei Tim 's avonds: "God, God, die prachtige volle maan aan de hemel, hm? Precies 'n Edammer kaasje!" En Walter, die zijn flikkerende knipoogje naar mij zag, fronste zijn wenkbrauwen en zweeg.




  De tweede dag gebeurde er iets vreemds.




  We hadden best geslapen en tamelijk fantastisch ontbeten met droog brood en haring in tomatensaus. Na het maal wapenden Tim en ik ons met veertien gulden en 'n aktetas, en stevenden over onze privé-brug de dorpsweg op, links, naar het vlees-kruideniers-bakkerswinkeltje, dat ons door juffrouw Van der Kuif aanbevolen was.




  Op de deur stond met prachtige gele letters: Wed. C. Poort. Onze binnenkomst werd gemeld door een afschuwelijk opdringerige bel, die één enkele felle klank op ons liet neerplonzen.




  Tim verloor een kwartje, dat tussen twee grote, rode bussen rolde. Van achter de toonbank verrees een dikke, oude vrouw in een vaalzwarte japon met hier en daar de weemoedige herinnering aan nopjes. Het meest opvallende aan haar waren voorts twee scherpe bruine oogjes en een ui-coiffure.




  "Goeie," zei ze familiair. Tim en ik knikten en mompelden.




  "Pak eers' da' kwartje mar," raadde de wed. C. Poort duister.




  Tim gehoorzaamde. Toen we samen voor de toonbank stonden, knikte juffrouw Poort vele malen en krabde onder haar ui.




  "Dus da' bent jullie," zei ze dan. Het leek me onnodig, dit te-loochenen. Tim zocht zijn zakken af naar het boodschappenlijstje, dat we vooraf samen thuis gemaakt hadden. "Nou," vervolgde juffrouw Poort, "ik bent nieuwsgierig!'




  Tim knikte en antwoordde, dat hij dat al meende gezien te hebben aan de uitdrukking van haar ogen, en dat het hem zo lastig voor haar leek. Hij vond het lijstje en begon meteen op te noemen: "Een pond suiker, een pond zout, een ons thee, een half pond koffie, een half pond groene zeep, een pond meel, een fles slaolie, een pak Delfia, 'n klein flesje Maggi, een busje peper, twee broden, een pond rijst, een kilo aardappelen, een half pond oude kaas, twee ons varkenslappen, een pond boter, een liter melk, een –"




  "Melk en boter krij'j bij Hartoch," zei juffrouw Poort, "en aarple ók."




  "En één..." begon Tim weer.




  "En al da veddere mó'j nog mar 's zegge," beval ze, "da'k 't bij kan houwe..."




  We doorliepen het hele lijstje nog eens in landelijk tempo en tijdens het half pond ouwe kaas merkte juffrouw Poort op: "Ja, jullie ben hele helde... Da' bint we ammaal, awwe jong zijne, en denke, da' de dooje onder de grond zitte... Mar over drie weke!... Da za'k ie nog welles hore bidde tot de Here..."




  "Ik geloof niet, dat ik over drie weken luider zal bidden dan nu," wierp Tim tegen.




  "Mar ik wel," hoonde de lugubere weduwe. "Bij 't eerste 't beste, dajje van 't spook ziet, karm je 't Onze Vader van de tore..."




  "Welk spook?" informeerde Tim naïef. Hij bezit een schrikbarende tact tegenover vrouwen; een van zijn stellingen is nog altijd, dat je ze zonder uitzondering het auteursrecht van een nieuwtje moet gunnen. Juffrouw Poort leefde dan ook kennelijk op.




  "Nou," zei ze met gretige nonchalance, "da' spook in de sterfkamer..."




  "O," antwoordde Tim. "En waar is die sterfkamer?"




  "Die is bove de soldatekeuke," legde de juffrouw uit, terwijl ze zich voorbereidde, haar aandacht op de twee ons varkenslappen te gaan concentreren. "Woont u daar nie net?"




  "Welke keuken is dat?" vroeg Tim onbewogen.




  "Naastan," legde ze uit, "bij de soldatekamers..."




  "O, ja!" zei Tim. "Ja, daar wonen wij."




  Ik beet op m'n lippen om niet te schateren.




  "Nou, daar is zo'n kamer bove, hè?" verklaarde juffrouw Poort. "Een grote kamer..."




  "O, ja," zei Tim weer. "Wie is daar gestorven?" En dan met een snelle blik: "Geeft u ons vlees, ja? Gelukkig!"




  De weduwe C. Poort verwijderde een randje vet van vijftig gram en bloosde paarsig. "Daar is Fruilie Bettina doodgegaan," zei ze bedrukt.




  "Tja," antwoordde Tim troostend, "zoiets wil wel es plotseling komen, als je net niet in de kemenade bent."




  "Ze was verliefd op e' luitenant uit het leger," vertelde de dame. "Mar die wou d'r nie. En toen het ze 'm opgeslote in die kamer..."




  "Kreeg hij wel te eten?" vroeg Tim gespannen: "vlees en zo?"




  "Zat, van alles," verklaarde juffrouw Poort, en negeerde een tweede vetrandje. "Op 'n avend ging Bettina allenig nar 'm toe en zee: "Ja of nee?" zee ze."




  Tim klakte met z'n tong. "Nog een busje cacao graag," interrumpeerde hij. Ik schudde.




  "En toen nam 'ie fraak," ging juffrouw Poort verder.




  "Hoe?" vroeg ik.




  "Met 'n bruin of 'n blauw eteket," zei ze.




  'k Twijfelde of het verhaal alleen maar gek was, dan wel ook de vertelster.




  "Ik zeg: met 'n bruin of 'n blauw eteket?" herhaalde ze.




  "Wat is 't goedkoopste?" vroeg Tim, die zich niet zo gauw door de romantiek laat meeslepen als ik.




  "Blauw."




  "Dan die maar."




  "Hoe nam hij wraak?" drong ik aan.




  "Hij gooide d'r op de grond, en schupte mê' ze duime d'r oge uit," vertelde de weduwe koel. Ik duizelde.




  "'n Triviaal type," vond Tim.




  "En toen nam 'ie ze," besloot ze zwaarmoedig.




  "Die ogen?!" verwonderde Tim zich.




  "Nee..., Fruilie Bettina..." aarzelde juffrouw Poort kuis.




  "O, God!" zei Tim onaangenaam getroffen. En dan loslippig: "Nou daar had ze toch aldoor om gezanikt!"




  "Nadat 'ie ze eers mê' ze duime de oge uitgeschupt had," onderstreepte juffrouw Poort.




  "Misschien schaamde hij zich," bedacht Tim.




  De dame zoog haar onderlip afkeurend in en krauwde haar ui. Ze voltooide: "Toen vluchtte nie, en 's morges vonde ze Fruilie Bettina dood."




  "Door die ogen natuurlijk," zei Tim,




  "Vanzelf," bevestigde juffrouw Poort haastig. "En nou spookt ze iedere maand op de nacht van de twintigste. Spesjaal as d'r manne , benne..."




  "Dus 't heeft niks geholpen," begreep Tim.




  Maar de weduwe G. Poort zei geniepig: "Wacht mar es af. Dat is dan mê' mekaar achttien gulde vijvesestig."




  Ik rukte mijn gedachte los van die ondeugende freule, en waarschuwde: "Zoveel hebben we niet bij ons." Meteen kreeg ik een gemene schop tegen m'n been.




  "Hoe kan dat nou?" betwijfelde Tim. Hij keek van de juffrouw naar mij, met stralende goedertieren ogen. Doch ik was woest van pijn en weigerde elke hulp aan hem: "We hebben maar veertien gulden."




  Hij beschikt echter over een ongewoon denk-tempo, en wendde zich dan ook dadelijk tot de kruidenierster: "Kunt u 'n duizendje wisselen?"




  " 'n Watte? -!! 'n dui... nee." Ik zag eerbiedige beleefdheid over haar gelaat opbloeien. "Nee... meneer... Da' zal u ók wel nerges anders lukke..."




  Tim fronste zijn wenkbrauwen teleurgesteld. "En we moeten nog naar Hartoch - zo heet die boterkerel, niet? -"




  "Ja," beaamde juffrouw Poort. "E' kilo aarple, da's dertig, en 'n pon boter is drie gulde negetig en e' liter melk is vieresestig, da's vier gulde vieretachetig..."




  Ik verbaasde me in stilte over haar geheugen.




  "Tjé," zei Tim. En natuurlijk kwam toen, wat ik vooruit wel had kunnen weten: een langzame glimlach toonde, dat hij een oplossing gevonden had. Hij leunde intiem naar voren en vroeg: "Kunt u misschien even lenen?"




  Alleen al door de intonatie zou iedere dame zich gehaast hebben, deze eer machtig te worden. Laat staan, met Tims uiterst geraffineerde blik vol vleiend vertrouwen erbij.




  Ik voel me dan ook niet in staat, onze verbazing te beschrijven, toen juffrouw Poort ópschoot als een kalkoense haan, met alle kleur en klank van die, en zei: "Gemene, smerrige loeders! 'n Arme weduwvrouw te na komme! D'r uit, gaddome! Vort! Vuile kerels, mê' je oto en je brief ie van duzend! Vort stinkers! ui'me winkel!!"




  Tim en ik stonden verstard als etalagepoppen. Alleen mijn linkerarm deed nog een sympathieke poging, de pakjes van de toonbank te nemen.




  "Weg mê' je pote!" schreeuwde de weduwe C. Poort. "Weg mê' je gemene woorde en je smerrige lachiei..." Ze bezemde ons de zaak uit.




  Toen we buiten in de koude heldere ochtend verlamd tegen elkaar leunden, suisde er iets langs onze hoofden. Het was Tims aktentas. We raapten hem samen op en keken mekaar aan met bloedrode, schuldbewuste gezichten.




  "Snap jij dat?" informeerde Tim. Hij wankelde tussen een onbedaarlijke lachbui en razende drift, en dat maakte hem griezelig. Hij herinnerde me aan de luitenant, die Fruilie Bettina's ogen uitgeschupt had.




  "'t Mens is gek!" zei ik onvast.




  We wankelden terug naar het kasteel.




  In de tuin ontmoetten we Van Zee, die aan zijn lok trok, de pijp vastklemde en "Hah" zei. Daarna stak hij een vinger in de hoogte, wat onmiskenbaar een poging tot grotere gemeenzaamheid was.




  Tim bleef staan en vroeg: "Dat wijf van Poort... wat is dat?"




  "Pietje Poort?" zei Van Zee. "Die het 'n winkel."




  We vertelden hem het voorval in geuren en kleuren. "Ik vroeg heel gewoon, of ze me niet wat geld wou lenen," hoonde Tim.




  Toen nam Van Zee de pijp uit de mond en schaterde lang en nadrukkelijk. "Hê' je, da' gezeid?" galmde hij. "Hê' je 't zo gezeid?" en weer klokte zijn lach door de wijde stille morgen. 'Nou, mar da's mooi! Hahahahahahaha!"




  "Vertel ons nou de mop es!" drong Tim verbeten aan.




  Van Zee gáf uitleg, 't Was een malse verklaring, die ik niet waag, woordelijk te herhalen. Hij vond, dat we mannen onder elkaar waren, en dat viel ten slotte niet te ontkennen. -Het kwam hierop neer, dat er in Haarsloot een dame van zeer verlichte zeden woonde, die grote furore maakte bij doortrekkende handelsreizigers en mannelijke zwarte schapen uit de omtrek. Ze woonde ergens aan de rand van de gemeente - Van Zee legde ons de plaats heel gedienstig uit - en verdeelde haar tijd tussen de clientèle en de naïeve consequenties van haar bestaan: vijf kinderen zonder stamboom van vaderzijde. Deze dame heette Leen. In Haarsloot, Brugsloot, Zevenveen enzovoort, was door haar naam een aparte betekenis gehecht aan het werkwoord "lenen"... Met andere woorden: we hadden tegenover die arme juffrouw Poort een heel onwelvoegelijke uitdrukking gebruikt. Tim grinnikte en vroeg: "Maar hoe noem je nou gèld lenen. Van Zee?"




  De tuinman, die 't werkwoord niet bleek te kunnen aanhoren zonder z'n pijp uit de mond te moeten nemen, zei: "Da's spiesse."




  "Spiessen? -" herhaalde ik. Tim zette een wildvreemd gezicht.




  "Wat raar," vonden we tegelijk.




  "Niks raar," zei Van Zee. "De netaris spiest geld an de Beron da' -weet 't hele dorp!"




  Ja, als je 't zo bekeek, was 't helemaal niet gek.




  Tim peinsde hardop: "Dus ik had moeten zeggen: Juffrouw Poort, kunt u niet even wat spies - Gód, nee, - dát zal ik nóóit tegen 'n dame zeggen..."




  Maar Van Zee, die deze scrupules niet begreep, zei royaal: "Allee - hoeveel mó'j hebbe?" en trok uit de zak van z'n verwerkte pilobroek een leren beurs, die naar centen rinkelde.




  Hij bood ook aan, voor ons de bestelde waren bij de weduwe Poort te gaan halen en alles uit te leggen.




  Walter betrapte ons, terwijl we Van Zee onze veertien gulden mee gaven, en 'm zijn pijp lieten stoppen uit Walters tabakszak (die Tim voor dat doel bij zich droeg).




  Nadat de tuinman vertrokken was, gaf hij Tim en mij ongenadig op de kop. "Kinderen!" smaalde hij. "Wie haalt 't nu in z'n hoofd, van een tuinman te lenen!?"




  Ja... we hadden Van Zee niet beschouwd als een tuinman; meer als een kameraad.




  Bovendien voelde ik, dat ik het woord lenen al veel gemener vond klinken dan tevoren.




  "Hoeveel is het wel?" beet Walter ons toe.




  "Laat es kijken," zei Tim kalm. "Hier is je tabakszak, Wallie. We hadden veertien gulden. En de schuld bij Poortje -"




  "Poortje?..." vroeg Walter viezig. "Wie is Poortje?..."




  "Da's een meisje, naastan," legde Tim onschuldig uit. Ik schoot in de lach.




  "Hou jij je bek," blafte Walter. "M'n tabakszak is driekwart leeg!"




  "Hoor es, dat was ie al!" zei ik. "En nou hou jij ook je snuit, want ik ben geen hond."




  "Jullie zijn imbeciel!" siste Walter. "Dat die kerel jullie geld leent!"




  "Hij heeft ons niks geleend," antwoordde ik. "Gebruik asjeblieft nooit weer dat smerige woord."




  "Nee," stemde Tim in, zichtbaar verontwaardigd door Walters onwelvoegelijke woordkeus. "Van Zee heeft alleen maar wat gespiest!"




  En toen marcheerden we eendrachtig Walter voorbij, die ons versuft bekeek, regelrecht naar de keuken, om broodkruimels voor de admiraal en zijn aanhang. En we negeerden de verdere ontbijtboel, die Walter trouwens óók had laten staan.
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  Er brak een tijd aan van tamelijk evenwichtig werken. Het is niet waar, dat een kunstenaar het nijpen van de armoe nodig heeft om tot dieper werk te geraken; ik constateerde zowel bij Walter als bij mijzelf een merkbare vooruitgang in de prestaties, nu we het een beetje ruimer kregen.




  Daar ik Tim voordien niet gekend had, kon ik over hem niet oordelen.




  De huishoudelijke bezigheden werden verdeeld, en ieder kreeg bepaalde dingen te doen, waarvoor hij aanleg toonde. Tim maakte bijvoorbeeld de bedden op, omdat hij zulke kolossaal lange armen had, dat hij met 't grootste gemak over een bed heen reikte zonder zijn evenwicht te verliezen. Voorts moest hij groente plukken. Het was z'n eigen schuld, want hij ontwikkelde de eerste maal dat we het gezamenlijk deden, dadelijk zo'n ongelooflijk tempo, dat Walter en ik ver bij hem achter bleven.




  Walter nam stof af (elke dag in twéé kamers), omdat hij erg bang was voor bacillen. Zodoende wisten we zeker, dat 't goed gedaan werd. Hij droeg bij die bezigheid een motorbril en beschermde z'n neus en mond door een zakdoek voor te binden. Toen juffrouw Poort hem zo eens de keuken zag binnenkomen met 'n ragebol, -ze had ons alles vergeven en bracht geregeld zelf de bestellingen uit louter ongebreidelde belangstelling voor ons doen en laten -werd ze spierwit en moest een hele poos op een van onze vroegmiddeleeuwse banken zitten te schudden van ellende. Ik twijfel geen seconde of ze hield hem voor Fruilie Bettina met de uitgeschupte ogen.




  De tweede werkzaamheid van Walter was strijken. Eerst hadden Tim en ik enthousiast voorgesteld, dat hij zou wassen; ook al met het oog op zijn zindelijkheidshobby. Maar de gedachte van een anders vuile linnengoed te moeten reinigen was te veel voor hem: hij stelde voor, dat ik zou wassen, dan zou hij strijken.




  Ik vond dat best. Zo bleven dan eigenlijk de twee zware banen voor mij over: wassen en koken. Het laatste had ik zelf voorgesteld, daar ik 't zuinig kon ( en toch lekker).




  's Zondags had ik daar echter vrij van. Dan kookte Tim. Macaroni met ham en kaas, want dat kon hij.




  "E' wie geef' nau alles 'n goeie beurt?" informeerde juffrouw Poort. "De stoele motte toch in de was gezet? en wie poest 't koper? En wie schrobt de straje?"




  "Dat is allemaal onzin," legde Tim uit. "Die stoelen mogen niet in de was, anders lijken ze te nieuw; en het koper dito. En de straat hoeft niet geschrobt, als je d'r maar genoeg over loopt. Dan loopt je de modder er weer af ook."




  Dat de kruidenierster ons toen "viespukkels" vond en onze koffie niet meer lustte, deerde ons weinig. Ze bleef er trouwens allerminst om weg. Ik geloof, dat ze ons beschouwde als een soort doorlopende revue. Dat ik verhalen schreef kon er nog mee door, maar dat Walter zong, was gek. Ze verdacht hem van een aap en een orgeltje en begreep niet, wat hij in Haarsloot zocht. En toen Tim vertelde dat hij componeerde, bloosde zij, en in haar ogen kwam een schichtige herinnering aan onze eerste ontmoeting: wat was componeren? wie componeerde die jongen? en wat gebeurde er met je, als je gecomponeerd werd? Was het gevaarlijk, of alleen maar op het kantje van onfatsoenlijk, zoals dokter-zijn, of naakte juffrouwen schilderen?




  Walter baarde groot opzien met zijn oefeningen. Hij sloot zich minstens vier uur per dag op in de studio en ongeveer de helft van de tijd hoorden we hem werken: "]á, jé, jí, jó, jú!" in alle toonaarden. Soms zo laag, dat juffrouw Poort zei: "Da' bint gin tónladders, da' bint keldertrappe." En de jeugd verdrong zich voor onze steeds zorgvuldig gesloten poort en luisterde gretig. Het duurde geen week of ik beluisterde door een schietgat 'n springtouw-liedje, kennelijk geïnspireerd op Walters oefeningen. De twee volgende uren van zijn studie was het echter steeds doodstil in de soldatenkamer. Dan deed hij ademoefeningen. Tim beweerde, dat hij daarbij plat op de divan lag, met de ogen dicht. Walter beaamde dit in volle ernst, zonder te snappen wat Tim bedoelde.




  Tim zelf vertoefde overigens veel in het vertrek met de echo, waar hij zich tot niet minder dan drie fox-trots tegelijk bezield wist. Soms vloog hij plotseling naar de studio, omdat daar de piano stond. Dan kwam je even later Walter tegen, met 'n pruttelig gezicht en vuurrode wangen en knipperende ogen, stellig opgeschrikt uit zijn ademoefeningen.




  Ik begaf me naar juffrouw Van der Kuif, om naar de historie van Bettina te informeren. Eerst zei ze, dat 't onzin was, en toen legde ze me uit hoe handig de Baron het als reclame had aangewend om belangstellenden te trekken. Daarna vertelde ze me, dat 't heel anders gegaan was. Ze eindigde met mij, een beetje verward in haar uitvluchten, een oud boekje in handen te stoppen: "Historiën in ende om 't Huys Haersloet".




  Ik las erin, dat "in dat Jaer Onses Heeren (1672) de Jonckvrouw Bettina Aerrentsoogh van Haersloet" zich in verbinding gesteld had met een aanvoerder van het Hollandse leger, teneinde de bezetting in "t Huys" onder te brengen. In de nacht was het kasteel echter door de Fransen overvallen en uitgeplunderd. De volgende morgen vond men "het Lichaem der Joffer, foeylijck" toegetakeld en "swert vant Bloet".




  Juffrouw Van der Kuif moest toegeven, dat 't ergens in de soldatengebouwen was voorgevallen. Daarom wilde niemand er wonen; van dat spook was natuurlijk nonsens. Daar probeerde ze uit alle macht om te lachen.




  Ik schreef tussen het groentewassen door een schets erover en zond die onmiddellijk weg.




  In zes dagen tijd kreeg ik 'm van vier bladen terug. Eigenlijk snap ik niets van redacteuren en uitgevers. Nóg steeds niet. Waarom publiceren ze op een gegeven ogenblik een roman van je? Waarom nooit daarvoor, en waarom wel daarna? Ze doen net, of je opeens goed werk gaat leveren, en tevoren niets presteerde; of je later nooit weer rommel schrijft. Ja, want niet alleen die schets kreeg ik terug: er werden nog vier andere opgestuurd van m'n vorig adres, met het manuscript van 'n roman.




  Misschien had Tim gelijk, toen hij zei, dat die roman niet veel soeps was. Maar zijn oordeel telt niet, want we hadden net verschil van mening gehad, en ik had 't gewonnen! Au! Ja, dat had ik kunnen verwachten. Sedert ik met dit verhaal bezig ben, loopt hij op de tenen; om me niet te storen, zegt hij. Soms voel ik dan 'n warme adem in m'n nek, of ik krijg zo'n gemene mep op mijn schouder, dat ik van schrik alleen al opvlieg. Enfin, die roman lijkt me achteraf ook wel wat primitief. –




  Doch ik mocht niet klagen. Walter had immers ook geen spat te doen?! En Tim draafde zich de benen onder 't lijf vandaan met zijn drie fox-trots. Wellicht zagen we er te jong uit. Dat kan ook invloed hebben op de beoordeling van het werk.




  Hoe 't ook zij: vooral Tim had onder de toestand te lijden, en ik sloofde me uit, elke dag iets nieuws te bedenken op culinair gebied, om de vrolijkheid erin te houden. Juist Tim was in al zijn magerte een geweldige gastronoom.




  We aten vleespasteitjes en kaascroquetten en petattes frites, en ik creëerde een zeldzame omelet, al zeg ik het zelf, door een geraspte ui eerst in de margarine te frituren en 'm later, vermengd met gesmolten kaas en 'n beetje kerry, als "vulsel" te gebruiken. De omelet zelf werd dan in de overgebleven margarine plus uiengeur gebakken.




  Tim kreunde en vroeg weemoedig of ik er zelf ook zoveel van hield, waarop ik me een ouwe tramkaart met één rit herinnerde, en een geleende winterjas op een koude morgen, èn het feit, dat hij voor de negende of tiende keer zonder succes zijn muziek had laten horen aan de een of andere verstokte uitgever. Ik zei: "Schei erover uit! Als je de hele dag in die stank hebt gestaan, kun je 't woord omelet niet meer horen!" Dies nam Tim mijn portie ook nog, met een stralend gezicht, nadat hij eerst Walter een extra stukje had aangeboden. Maar Walter begreep me wel en bedankte meesmuilend. Zo kende ik deze delicatesse toen alleen van horen zeggen. Doch als Tim dan 's avonds in de aanglijdende slaap dromerig zei: "Wat was die omelet verrukkelijk!...", -dan was ik net zo opgetogen alsof er een schets - of zelfs een roman - van me was aangenomen. Als kunstenaar wens je toch voor alles de volledige erkenning, of je nou schrijft of kookt.




  Op een ochtend, toen Van Zee de eerste wazige horizont van de lente voor ons kenbaar maakte door de belofte, voor aardbei-planten te zullen zorgen, stak de postbode zijn hoofd over de heg en zei: "Bê'j hier?"




  Dat was niets ongewoons. Hij zocht met verbeten ijver naar contact met ons, want als hij goed nieuws bracht kreeg hij 'n kauwgommetje of een sigaret of wat tabak. Vooral de eerste twee versnaperingen vielen erg in zijn smaak, die voor een dorp als Haarsloot opvallend mondain was. In een plaatsje, waar iedere man door de week pruimt en 's zondags een pijp rookt, is 'n postbode met een sigaret heel chic. Ik ben overtuigd, dat juffrouw Poort en andere dames zich diep gevleid voelden, als de staatsdienaar met een blank rokertje tussen de lippen de post afleverde en wellicht zelfs "Móge" zei.




  Het mag echter niemand verbazen, dat de postbode bij 'n zo schrale kans op goed nieuws trachtte, dit gebrek te verhelpen door 't vertellen van gebeurtenissen uit 't dorp. Soms lukte het hem, zoals die keren, toen er bij Putter drie zeugen tegelijk bigden, en toen de organist van de Hervormde gemeente dronken was geweest, en aan de openbare weg had gezongen: "Ure, dage, maande, jare, maak' me vrau me 't leve zuur", waarna hij met z'n pet was rondgegaan. Dat is trouwens een reuze rel geweest, want de dominee beweerde dat 't profanie van de kerkelijke liederen was, en de politie hield 't voor openbare geldinzameling zonder toestemming, terwijl de burgemeester het openbare belediging van een inwoonster der gemeente noemde. Toen kregen ze allemaal ruzie en vergaten de dronken organist. Die dag kreeg de postbode een sigaret en twee kauwgommetjes.




  Doch nu hij daar weer stond en overbodig informeerde: "Bê'j hier?" had hij een expresse-brief voor Tim. Natuurlijk bleef hij wachten tot Tim het epistel gelezen had, want anders kon hij niet weten of het goed nieuws was of niet.




  Het leek heus heel mooi. Te mooi: een vooraanstaand jazzbandleader had over Tims muziek horen praten. Of hij er iets voor voelde, hem in de loop van de dag te komen opzoeken?... De leader wilde graag es met zijn genre werk kennismaken.




  We lieten de tuin in de steek. Allemaal. De postbode kreeg bij gebrek aan beter een laurierdropje van Walter en verliet ons geknakt door desillusie. Tim race'te een kwartier later weg en ik haastte me naar Poortje om wat Madeira en een beetje kalfsvlees voor een uitgezochte schildpadsoep, want ik geloofde niet zo gauw meer in het geluk.




  Maar ditmaal was het toch raak. Toen ik om half zeven de Ford over onze brug hoorde denderen, en meteen vlak voor het keukenraam drie triomfantelijke signaalstoten vernam, liet ik het eten lichtzinnig in de steek en botste bij de deur tegen Walter op, die middenin zijn ademoefeningen gestoord bleek.




  "Ze hebben d'r een gehouen!" brulde Tim door 't open portier.




  "Hoera!" zeiden Walter en ik. "Welke?"




  Tim stapte koninklijk uit en verduidelijkte: "Die lollige."




  Tijdens de schildpadsoep (met soldaatjes, want anders was er te weinig voeding in, en 't ouwe brood moest ook op) kregen we alles te horen. Tim was heel aardig ontvangen; hij had alles voor moeten spelen, en ten slotte was er één foxtrot door die lui uitgepikt. Och, het was eigenlijk een heel gewoon verhaal. Alleen Tims enthousiasme maakte het zo sprookjesachtig. Op 't laatst vroeg Walter: "Hoeveel krijg je ervoor?"




  "Vijfenzeventig gulden," zei Tim verrukt.




  Wat hielp het, of Walter vloekte? Welk nut had Tim van mijn medelijdende verwijten? Zelfs handige Tim bleek achteraf niet praktischer dan wij, als het erop aan kwam, eigen zaken te behartigen, 't Was maar een geluk, dat de soep zo goed was gelukt. Tim verloor toen zijn goeie humeur natuurlijk niet en roemde het hele menu, waarna hij inconsequent besloot: "Morgen eten we in 'n restaurant, lui!" Doch dat weigerden Walter en ik allebei, wat we erg aardig van elkaar vonden.




  Tim zei dat het toch zijn eigen geld was, en dat hij er dus naar believen mee mocht handelen. Ten slotte kwamen we overeen de somma van maar liefst vijf gulden te offeren voor iets lekkers, de volgende dag.




  Wat Walter toen bezielde weet ik nóg niet; we hoorden hem de eerste dagen niet oefenen. Hij was alleen maar aanwezig in de studio, en dikwijls hoorden we hem akkoorden aanslaan. Soms zelfs passages van liedjes.




  Tim en ik hingen samen uit het raam van de spookkamer en wuifden tegen Pietje Poort, die achter het huis haar schone was onder een dreigende loodgrijze hemel te drogen hing. We snoven de weke geur op van aarde die op regen wacht. Tim wiegde zijn hoofd mee op het spel van Walter en zei: "Is dat niet "In een groen knollebolleland"?"




  Ik dacht echter stellig, dat het een passage uit de "Matthaus Passion" van Bach was.




  Toen we vier dagen zo in het wilde weg gegist hadden wat Walter speelde, kreeg Tim medelijden met hem, klopte aan het venster van de studio en vroeg bereidwillig: "Zal ik je begeleiden? Het is heus te moeilijk voor je, als je er ook nog bij zingen moet."




  Daarna kwam er een purperen Walter te voorschijn, die statig mededeelde, dat hij... óók een foxtrot componeerde.




  Ik schrok zo, dat ik duizelde. "Goddome, Wallie!" zei ik.




  "Is dat gek?" vroeg hij geretireerd.




  En Tim antwoordde: "Já... jé-jí-jó-jú..."




  "'n Grapje?" informeerde Walter, vreselijk vaderlijk.




  Tim zei duister: "Nee-ee... pure ernst... ik ga zang studeren."




  We trokken ons verdwaasd terug en zwegen verpletterd over dit wonderlijke feit. Tim zelf nam het sportief op. Hij redeneerde later tegen mij: "Weet je, van een kunstenaar kun je alles verwachten. En in mijn ogen is Walter een gróót kunstenaar..."




  Na drie dagen was de foxtrot af.




  's Middags vroeg Walter ons enigszins gedwongen, om in de studio te komen en het oeuvre te aanhoren. We zetten ons onwennig op de divan en keken luisterend naar Walters rug, die mee-foxtrotte. Het duurde gelukkig niet lang.




  Walter vroeg ons om een eerlijk oordeel.




  "Tja," zei ik, "dat is niet zo gemakkelijk-"




  Tim keek schichtig.




  "Aha," tjeemde Walter. "Niet mooi dus."




  "Ik weet het niet," antwoordde ik benauwd.




  "Als 't goed was, wist je 't wèl," vond Walter logisch. Toen zag hij Tim aan en vroeg uitdagend: "Nou?!"




  Tim kleurde een beetje en zei: "Het is niet -- origineel, Wallie... en 't is geen... geen jazzmuziek..."




  "Jammer," bedacht Walter giftig. "Want ik ga 't vandaag nog aanbieden bij Frenken."




  Tim sprong op en ik ben overtuigd, dat hij eerlijk meende wat hij zei: "God, Wal doe dat niet! Die vent is zo'n bliksemse schoft!"




  Maar Wal lachte luid en schamper. Ik had 'm graag op z'n gezicht getimmerd.




  Tim stelde voor: "Zal ik 't aanbieden bij de band?"




  En Walter brulde van wrang vermaak. Hij liep de studio uit om zijn jas aan te trekken. Tim glimlachte wijs en zei: "Zo zijn we."




  Hij ging voor de piano zitten en speelde zijn eigen nieuwe wals. Het was natuurlijk niet helemaal fijn van hem, dat te doen. Maar je moet wel trots zijn, als je zo'n heerlijk spelend ritme en zulke diepe donkere akkoorden tot werkelijk goede jazz samen kunt brengen. De enkele malen dat hij die wals nog wel eens speelt, zie ik altijd weer de tuin voor me, zoals hij zich toen voor me uitstrekte: kaal maar vol van een belovende gloed, met knoppen reeds aan de takken voor het raam, onder de matgrauwe hemelkoepel. Zó paste die melodie bij de omgeving.




  Buiten knetterde de ouwe Ford en rommelde bruusk de brug over. De kettingen in de muur trilden. Tim hief voorzichtig zijn handen van het klavier en zei verlegen: "Ik moest hem toch waarschuwen, niet...?"




  "Ja, zeker," zei ik.




  "Die muziek was niet origineel," herhaalde hij heftig, "en vodderig, en — klassiek... Het was geen jazz -" Ik lachte maar es, omdat er geen antwoord op te geven viel. Walter was toch per slot mijn vriend, en elke kritiek achter zijn rug was pijnlijk.




  "Jáá, Freek!" Tim sprong op en liet het deksel van de piano met een dreunende slag dichtvallen. "Daar! - ja, Freek! het was imitatie. En je moet Walter zijn, om dat te willen, en je niet los te kunnen maken van Mozart en Haydn. En van Bach. God weet, hoe hij aan die ouwe fladderpruiken komt."




  Tim hield niet van de klassieken. Hij stond even peinzend stil en vervolgde: "Enfin, de eerste keer dat je geweigerd wordt is het ergste." En toen greep hij m'n arm en trok me mee.




  "Kom, joh! We gaan door de tuin wandelen. Kun je hardlopen? Ik zou willen rennen! Zulke dingen als dit met Wallie - da's de pest voor m'n temperament. Dan voel ik me als 'n hoogoven."




  Ik beende met lange stappen naast de hoogoven de tuin in. We negeerden de drie gele crocussen, die bedremmeld achter een oud kanon in het gras opgeschoten waren; we stampten een bruggetje over en belandden in de ruige wilde tuin achter het aangelegde park.




  De admiraal stond bij het bootje en stak zijn krop vooruit, terwijl zijn staartpuntje opgewekt kwispelde. Toen we hem zonder verdere aandacht voorbij stoomden, zond hij ons een kwakende oudeheren-lach na.




  Tim vroeg: "Wat zou hij doen, als een kip probeerde een eende-ei uit te broeien?"




  "Ik denk, dat 't hem niet zou interesseren," antwoordde ik. "Hij begrijpt wel, dat in de natuur alles weer vanzelf in orde komt."




  Tim lachte en zei: "Dank je, Freek."




  We sjouwden een hele poos kriskras door de bosachtige wildernis, maar Tims stappen werden niet korter of langzamer. Ik begreep dat er iets anders nodig was om hem af te leiden, en stelde voor, garnalenragout te maken. We hadden toch nog een kleine fles van die dingen staan.




  Hiervoor werden inderdaad alle muzikale ergernissen vergeten en hij vergezelde me naar de keuken, druk en opgewekt converserend over belangrijke vraagstukken als bijvoorbeeld: of we nog wel citroenen hadden? en of 't meel niet op zou zijn?




  Ik maakte 'n heleboel ragout en Tim sneed de garnalen in kleine stukjes, omdat het anders zo weinig leek.




  We aten ons dik; toen Walter thuiskwam was niet alleen het avondeten nog niet klaar, maar wij, thuisgeblevenen, lustten niks meer.




  Walter sprak niet over zijn wederwaardigheden en at ook niet veel. 't Verschil was echter, dat Tim stralend en vrolijk praatte met ieder die maar luisteren wilde, en Walter met gefronste wenkbrauwen en halfgeloken ogen voor zich uit zat te staren. Ik stond tussen deze twee uitersten en wist niet wat ik moest doen.




  's Avonds bij het uitkleden zei Tim: "Oh, Freek! die héérlijke - -" toen zweeg hij en blikte snel naar Walter.




  "-boerekool," vulde die sarcastisch aan, en trapte een schoen door de kamer. "Of bedoel je die garnalen rommel?"




  Tim bekeek zijn overhemd tegen het licht en wreef met z'n nagel over een slijtplek. Hij antwoordde bezonken: "Ja - dat bedoelde ik eigenlijk."




  "Geneer je dan vooral niet," hoonde Walter. "Je doet net, of ik niet zien en niet ruiken kan! Of ik niet begrijp, dat jullie je zat vreten, als ik m'n hakken licht."




  "Hoor es," verdedigde ik, "dát is onzin!"




  "Waarom moeten jullie die rommel eten als ik er niet ben?"




  Ik ging op mijn bed zitten nadenken.




  Tim zei: "Omdat we de pest in hadden."




  "Wat een reden!" Walter slingerde zijn broek van zich af; het ding wapperde met hulpeloze pijpen, "hou-me-vast, hou-me-vast" en zeeg naast de wastafel ineen.




  "Ja," bevestigde ik. "We hadden de pest in over jou. En toen wouen we iets prettigs hebben om onze gedachten op te vestigen."




  "O, was 't over mij!" snauwde Walter. "Ja, natuurlijk! - Over die foxtrot!..."




  Ik dacht, dat 't een beetje tragisch klonk.




  Er zonk even een zwijgen, waarin we de windwijzer van de kleine toren hoorden knarsen.




  Toen vroeg Tim: "Hoe is 't ermee gegaan?" heel gewoon. Ik bewonderde hem heus.




  "O," zei Walter, opeens weer kalm, "ik heb 'm daar achtergelaten. Die lui konden niet dadelijk beslissen..."




  Ik zat sprakeloos op mijn dekens. Tim liep bedrijvig heen en weer op pantoffels, waar hij kranten in gestopt had, omdat de zolen door waren. Het ritselde erg.




  Buiten veegde de wind om de muren. De wijzer op de torenspits knerpte weer. Walter kroop onder dè dekens en lag dan stil naar de zoldering te kijken. Een paar ruitjes rammelden. Een vloerplank kraakte onder Tims stap.




  "Ze zullen 'm heus niet stelen," zei Walter, kennelijk levend in foxtrot-succes-dromen.




  "Nee," beaamde Tim effen.




  "Vást niet," redde ik haastig. "Ik bedoel - eh - dat doen ze niet zo gauw, geloof ik."




  Tim als laatste, draaide het licht uit; op weg naar zijn bed kneep hij me door de dekens heen in m'n grote teen. 't Was een soort vriendschappelijke ersatz voor een handdruk. Ik had alle beheersing nodig om niet te schreeuwen, want ik had het niet verwacht en wijlen Freule Bettina woonde vlak boven ons. Ik móést lachen.




  "Wat is er nou weer?" gromde Walter.




  "Ik denk eraan," hijgde ik, "hoe..." en toen proestte ik maar wat. Kon moeilijk zeggen dat ik me juist voorstelde, wat er gebeurd zou zijn, als Tim zich in het duister vergist had. Er was gelukkig geen belangstelling voor mijn vrolijkheid. Uit Tims bed kwam wat geritsel van dekens en zo. Dan een diepe, lange zucht.




  Ik zei nog: "Maf ze," en Tim antwoordde: "Hmmmm..."




  Het middelste bed bleef stil. Walter sliep de demonstratieve slaap des rechtvaardigen. –
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  De volgende middag tikte de postbode op 't vensterglas van de keuken en zei: "Bê'j h —" maar toen zag hij mijn paarse gezicht ('k stond aan de wasteil), en stak glunderend een rolletje papier in de hoogte.




  Walters naam stond erop en ik snapte meteen, dat 't de foxtrot was.




  Tim, die macaroni brak, want 't was zaterdag, hield even op en opende het raam.




  " 't Spijt me, post," zei hij, "dat is slecht nieuws."




  "Da' witje toch nie?" weifelde de post.




  "Jawel," antwoordde Tim. " 't Is muziek, die afgekeurd is."




  Er woei een ijzige kou naar binnen, maar de postbode leunde met zijn schouder tegen het kozijn en haastte zich te vertellen: "Die merrie van Hartoch is losgebroke en het 'm in ze gat gebete."




  "God, wat zielig," zei ik nadrukkelijk. We hadden geen sigaretten en geen kauwgom meer in huis, dus goed nieuws werd met wortel en tak vernietigd.




  "De dokter wil 'm inente tege Stefanus," vertelde de post, onder de indruk.




  "Gelijk heeft 'ie," vond Tim ernstig, en rilde demonstratief met een lange blik naar het open raam. "Arme man."




  Nadat we elkaar vervolgens nog eens verwachtingsvol wederzijds bekeken hadden, verliet de postbode ons schoorvoetend.




  "Elk huis heeft zijn kruis," orakelde Tim. "De een moet oppassen voor Stefanus, en de ander krijgt z'n muziek terug."




  Daarna werkten we weer. Tim snoepte van de kaas, die hij raspen moest, en stopte mij ook een stukje in de mond, terwijl ik m'n krachten wijdde aan het wasbord.




  Tegen schemer kwam Walter thuis. Hij had boodschappen gedaan in de stad: kauwgom gehaald, en sigaretten en margarine, die we bij 'n speciaal adres tegen een geheime, onwettig lage prijs kregen, om de een of andere duistere in-en-uitvoer-reden. Hij was erg vrolijk, en bracht een geur van frisse velden en omgeploegde aarde mee. Tim en ik voelden onze moed rijzen om hem het teruggestuurde pakje te geven. Hij zou het vast niet erg vinden.




  Toen alle benodigdheden uitgepakt waren, diepte hij uit de wagen een plat voorwerp op en grijnsde trots: "Kijk es!"




  Voor onze verblinde ogen verscheen een ingelijste plaat van Law-son Wood. Een van die onvergelijkelijke voorstellingen uit de "Gran'pop"-serie.




  "Hoe kom je daaraan?" vroeg Tim verrukt.




  "Gekocht," straalde Walter.




  Ik voelde een ontzaggelijke verbazing opkomen en herhaalde: "Gekocht?..."




  "Gekocht," zei Walter nog eens. "Vijftien gulden."




  We zwegen allemaal diepzinnig. Ik kon me voorstellen, dat je, juist omdat je er nooit toe kwam, naar zulke dingen verlangde. Maar - wie kocht er nu zoiets onnuttigs? - Was het al niet erg genoeg, dat ze nog sigaretten rookten, en kauwgom insloegen? Zelf had ik het roken zoveel mogelijk afgewend. Als je wilt en moet kun je het buiten heel veel dingen stellen. Tim scheen toch ook in die richting te denken, want hij waagde schuchter: "Had je dat geld niet beter kunnen... ?"




  "'t Is toch mijn eigen bezit," wees Walter hem wat verbaasd terecht.




  "Ja-a," zei Tim beleefd.




  ik dacht aan Tims pantoffels, en aan zijn overhemd, waar ik juist bij het wassen tweemaal met m'n duim doorheen gegaan was, hoewel ik zo voorzichtig mogelijk werkte, en het bord erbij uitgeschakeld had. En dan was er zijn werkbroek, waarvan de pijpen steeds hogerop begonnen te rafelen. En mijn handschoenen, waarvan zeven vingers openkrulden als bloeiende orchideeën; en zijn winterjas. En allerlei andere dingen, die met de uiterste tederheid dienden te worden aangepakt.




  Maar ja - Walters kleren, waren gaaf, dat was 'n geluk voor 'm. Bovendien droeg hij heus genoeg bij in onze gezamenlijke onkosten; en we zouden niet geduld hebben, dat hij voor ons iets had moeten kopen.




  Tims vijfenzeventig gulden waren al weg vóór hij ze nuttig had kunnen besteden: er dook een onverwachte schuldeiser op, uit zijn vorig leven.




  "Och," zei Walter, terwijl zijn ogen "Gran'pop" niet loslieten, "ik krijg toch gauw weer een sommetje - voor die muziek."




  "Ja," zei ik schutterig, "natuurlijk."




  "Ja," vond Tim. "Kijk, Wallie - post voor je."




  Eindelijk gleden Walters ogen van de plaat af. Hij bekeek het rolletje op de tafel.




  "Verdomme," zei hij.




  Tim en ik knikten.




  "Wel verdomme!" siste Walter. Wij vingen eerbiedig "Gran'pop" op.




  "Welverdomme nog-an-toe!!" raasde Walter.




  "Adresseer volledig," zei Tim. "Ik bedoel - dat staat op het poststempel, zie je wel? -"




  "Donder op," brulde Walter. "Donder óp - dónder op!!!"




  "Wij kunnen het toch niet helpen," vond Tim zacht.




  "Jullie lachen me uit," zei Walter onvast.




  Toen smolt er iets in me. Per slot voeren we allemaal in hetzelfde schuitje...




  "Dat doen we niet!" antwoordde ik vol vuur. "We weten immers veel te goed, hoe 't is -"




  "Precies!" viel Tim bij. "Let er niet op. Wal! Kom!" En samen drongen we Walter naar de huiskamer, vol zorg en medelijden.




  Tim droeg de plaat en ik de foxtrot.




  Walter was nederiger dan een verregende hond en wij zeiden dat 't heerlijk was, nu eindelijk eens 'n vrolijke wandversiering te hebben en zo. Tim wierp tactvol de vraag op, waar de tekening zou komen te hangen. Dat gaf de gewenste afleiding.




  De avond verliep in zeldzame eensgezindheid. Ik kookte chocolademelk, Tim bedwong elke aanvechting om grappen te maken; en Walter wou met alle geweld strijken, hoewel al het goed nog kletsnat was. —




  




  Maar toch had Walters verspilling Tim onaangenaam getroffen; ik bemerkte het een paar dagen later.




  De koude kreeg een mildere nuance. Het voorjaar, hoewel nog ver af, schemerde reeds door de zware wolken, die hun massiefheid verloren. Als de hemel eens even tussen het wollige grauw kwam kijken, was het blauw niet meer zo kil, het zonlicht niet meer zo wit. Alles kreeg langzamerhand een zachte gouden glans.




  Het verwonderde ons niets, toen Van Zee waarschuwde dat er in de tuin gewerkt moest worden.




  Onder zijn leiding spitten we de aarde om, die nog zwaarmoedig lag te dromen. Tim en ik werkten mest in de grond, bespoten onze vruchtbomen en zaaiden de eerste boontjes, doperwten, peulen, aardappelen enzovoort.




  Tim was vreselijk opwindend. Onder het poten fantaseerde hij, hoe we deze tuinbonen en die aardappeltjes zouden eten. "Kun je jonge piepers schrappen, Freek?"




  "Natuurlijk," zei ik.




  "O," antwoordde Tim. "Anders doe ik dat wel voor je."




  Ik zie hem nog zitten, op zijn hurken, met grote donkere ogen in heerlijke verten starend, en orerend met modderhanden. "We zullen de peulen in boter stoven."




  We noemden margarine altijd boter. Dat is geloof ik 'n soort aangeboren filosofie.




  Van Zee harkte lawaaiig het grint op de tuinpaden, aan de andere kant van de heg; 'n fel gerinkel van staal op steen.




  "En dan moeten we ze opdienen met warme ham..."




  "Ja," zei ik. Had medelijden met deze fantasie, en genoot er toch van. We werkten even zwijgend door. Verderop zei Van Zee "Hah!" en praatte murmelend met iemand.




  Er zong een optimistische vroege vogel.




  Tim grabbelde in de bak met erwten en vroeg: "Waar hou jij 't meeste van: dungesneden ham, of van die vingerdikke plakken?"




  "Allebei," vond ik.




  Hij knikte nadenkend en besloot: "Ik lust 't liefste dikke plakken; dan weet je tenminste, dat je wat éét..."




  Daarna boog hij zich weer over de donkere geurige aarde en zaaide kleine ronde kogeltjes en verre verlangens.




  Na twee minuten zei hij nog: "Die zijn zo smeuïg... die dikke plakken... hm?"




  Ik gaf 'm een kauwgommetje uit het pakje dat hij me zelf cadeau gedaan had. We werkten wel een half uur zwijgend in de meest volmaakte harmonie. Juist, toen we even pauseerden en samen over 'n tak gebogen zaten, waarop twee vuurrode lieveheersbeestjes klauterden, klonk van het hek af Walters nasale zangersstem: "Aha - Black and White."




  We waren niet verstandig genoeg, erom te lachen. Tim vooral vatte vlam bij het zien van Walters lachje en informeerde: "Wat bedoel je?"




  "Niks," antwoordde Walter bot. "Op die reclameplaat van de Black and White whisky zie je altijd een wit en een zwart hondje. Onafscheidelijk."




  Ik kwam opeens tot de onaangename ontdekking, dat hij de vriendschap tussen Tim en mij niet uit kon staan. Het leek mij grenzeloos kinderachtig.




  Tim haalde zo driftig zijn schouders op, dat hij haast van z'n hurken rolde.




  Walter leunde nonchalant tegen de haag en zei met half dicht geknepen ogen: " 't Lijkt er tenminste op. Dezelfde soort mise-en-scène."




  Tim keek hem met vuursproeiende ogen aan en antwoordde: "Kom jij er dan gauw bijstaan, Walter! Dan is het een "Gran'pop" mise-en-scène!"




  Walter bleef waar hij was en hield niet op met glimlachen. Maar hij zweeg, terwijl zijn minachting verdronk in een gloeiende kleur van ergernis en verlegenheid. Ik onthield me van vredelievende woorden.




  Die dag, en nog vele erna, hing de plaat zielig genegeerd in de huiskamer aan de muur.




  Gelukkig bleef Tim nooit lang boos. 's Middags, toen hij lui voor een van de schietgaten in de keuken naar buiten op straat hing te kijken, zei hij: "Raai es, wie d'r voorbij gaat?"




  Nou, niemand raadde natuurlijk. We keken zelf. We aanschouwden een onsmakelijk uitziende vrouw van omstreeks veertig. Ze had 'n kleurloos gezicht, dikke zinnelijke lippen en wonderlijke Mona Lisa-ogen met lange blonde wimpers, die haar gelaatsuitdrukking nogal berekenend maakten. Ze droeg een vale rode mantel met roze geverfd bont. "Dat is Leen," vertelde Tim triomfantelijk.




  Toen ze achter de bosschage van struikjes, die ter stoffering van onze poort dienden, vandaan kwam, zag ik dat ze een figuur had als 'n overrijpe peer. Aan haar hand klompeklepperde een klein jongetje mee, dat dreinerig huilde. Leen liep met trage lome stappen en scheen het gegrien niet te horen. Ze was kennelijk in gezegende omstandigheden.




  "Wat een lijf heeft dat wijf," zei Tim en moest toen zelf grinniken, omdat het rijmde.




  Walter vroeg - toppunt van oningelichte onnozelheid -: "Wie is dat vrouwtje?"




  Tim bracht het hem met drie woorden bij. En Walter werd natuurlijk boos, omdat hij niet bedoeld scheen te hebben, naar zulke vrouwen te informeren.




  Ik leidde hen af: "Ze verwacht weer een kind."




  "Gunst," interesseerde Tim zich, "denk je?"




  "Dat zie je toch wel!" meende ik.




  "Hoe kom je zo,., zó..." wilde Tim weten. Maar ik ging er niet verder op in, want dan kun je wel aan de gang blijven.




  Toch liet de verschijning van deze vrouw me niet los; er was iets tragisch in, wat me inspireerde. Na het eten haastte ik me, een ernstige opzet van een verhaal te maken. Over Leen. Zoiets van Het Wrede Leven, Dat Ons In Teugelloze Vaart Kan Neer-sleuren.




  En daar mijn laatste uitgever me geschreven had, dat m'n werk uit commercieel oogpunt te weinig realisme bevatte, dacht ik deze gelegenheid dan in 's Hemels naam maar te gebruiken om het commerciële oogpunt te dienen, hoewel ik het in m'n hart onwaardig vond.




  Als titel koos ik "De eerste steen", dat leek me aantrekkelijk. Nú zou ik zo'n stommiteit niet meer begaan. De schets werd later geplaatst onder het opschrift "Maria Magdalena", en dat bleek veel commerciëler te zijn. -




  Het was heerlijk rustig en gezellig in de kamer. Tim had 'n beginregel voor een nieuwe fox-trot in z'n hoofd en siste die telkens koortsachtig tussen zijn tanden, terwijl hij dikke ronde noten op het muziekpapier tekende en gumde en veegde.




  Walter las een roman.




  Het geluid van alledag was bezonken tot een levensgerucht binnen de muren van ons vertrek. Wie zal zeggen, of buiten misschien een kat miauwde, of op de dorpsstraat twee mensen dof-pratend stilstonden onder een lantaarn? Misschien kwam uit de verte van de diepe tuin wat slaperig kippengemonkel, of snaterde een eend in geschokt ontwaken. Doch de verstorven galm van deze dingen gaf de stilte haar roerende diepte en ik vernam in werkelijkheid slechts het sissende fluiten van Tim, het krassen van mijn eigen pen en na regelmatige tussenpozen het omslaan van Walters gelezen bladzijden. Ik had een gevoel of ik dreef op dit zwijgen, als op een golfloos kalm water, en ik belandde vanzelf in fantasie.




  Zó was ik erin, dat ik de omgeving als het ware vergat. En toen ik de diepe rampzaligheid beschreef van de gevallen vrouw, die langzaam maar zeker de grenzen van de moraal verder terug voelt wijken, tot ze de eindeloze horizont overschreden hebben, wist ik zeker, dat dit werk goed was. Ik hóórde die vrouw gewoonweg schreien, wanhopig en dringend.




  'k Dacht: kan iemand "reddeloos" huilen? Zo voelde ik het, en al kluivend op mijn vulpenhouder peinsde ik hierover, en keurde 't eigenlijk af. Tot ik pal in 'n paar wijdopen zwarte ogen vol doodschrik keek.




  Met 'n suf gevoel van ontzetting zakte ik uit de wolk van mijn verbeelding.




  "Hóór je dat?" zei Tim hees.




  Het huilen was boven ons. Onmiskenbaar. -




  Het was geen kat, en geen geloei van de storm en geen windwijzer, die piepte; 't was een luguber, schokkend snikken en kreunen.




  Ik keek snel naar Walter. Die staarde glazig voor zich uit met 'n vaalwit gezicht.




  "Wat raar..." zei ik stuntelig.




  Tim veerde op en snauwde: "Da's zeker dat zogenaamde spook. Voor-de-gek-houderij! -" en rende de kamer uit. Ik racete achter 'm aan en Walter sloot de stoet.




  " 't Is nog niet eens twaalf uur," mopperde die, in de vaste overtuiging, dat spoken dit conventionele bezoekuur nooit uit het oog plegen te verliezen.




  Tim gooide de deur van de grote kamer zwierend wijd open en knipte het elektrische licht aan. Er was echter niets te zien. Hij sprong van louter drang om iemand te betrappen pardoes in het antieke bed met gordijnen, dat diende als provisiekast, en rolde er aan de andere kant uit, gevolgd door een schaal koude aardappelen, een pakje meel, vijf uien en twee eieren, die met een voos geluid zichzelf omtoverden in drillige plasjes vol doppen. Dit alles leek mij niet doelmatig.




  Ik rukte de gordijnen open, wat veel praktischer was. Daarbij bleef ik met m'n pols haken aan 'n houtsplinter.




  Onderwijl schopte Walter onder alle meubels en brulde nasaal: "Kom d'r uit, idioot!" Maar de enige, die antwoordde, was de echo.




  Ik klopte Tims kleren af en zoog aan m'n wond, en Tim zelf keek woest om zich heen.




  "Was 't hier wel?" twijfelde ik. Ze zagen me bijna met haat aan. We onderzochten alles nauwkeurig, doch vonden niets.




  "Wat kan het geweest zijn?" overdacht Walter. We wilden niet denken aan Freule Bettina.




  Tim, die begon te wankelen tussen fel ongeloof en bange overtuiging, zei opeens: "Je kunt soms niet..."




  Toen zakte, zonder enige zichtbare reden, de houtstapel naast de schouw omver en de blokjes kletterden meters ver over de vloer. Er was niets onder.




  Ik had een gevoel, of ik psychisch net zo uit elkaar zeeg, en rende naar de deur.




  Tim zei later, dat ik opeens gejoeld had: "Help, help, daar is ze!" Dat is dan wellicht het excuus voor zijn zenuwachtige snuivende adem in m'n nek en zijn handen tegen m'n rug, duwend, stompend, om weg te komen, toen.




  Het volgende wat ik me herinner is, dat we in onze slaapkamer heel erg dicht tezamen stonden, 'n beetje trillend van 't trappenlopen, hijgend en nogal schichtig. Tim rinkelde met 'n stuk of wat reusachtige antieke sleutels: "Deze is van die k-kamer, en deze v-van de huisk-kamer, en d-deze v-van hier."




  Walter grauwde: "Laat dat gerinkel!" en ik gaf hem groot gelijk, want het deed me denken aan spoken, die met kettingen plegen te werken.




  We stonden een hele poos zo, net of we op 'n afspraakje wachtten. Walter presenteerde sigaretten. Tim zei op 't laatst: "We hebben ons door een of ander geluid van streek laten brengen. Ouwe huizen hebben altijd zulke kuren!"




  Walter en ik knikten zonder overtuiging, want het afschuwelijke huilen lag te duidelijk in onze herinnering.




  We besloten eindelijk maar naar bed te gaan. Ik zei echter openlijk, dat ik niet van plan was, in het donker te slapen. Walter trok zijn wenkbrauwen op en informeerde verbaasd: "Waarom niet?"




  "Omdat ik bang ben," antwoordde ik.




  En Tim prees me: "Jij durft het tenminste eerlijk te zeggen."




  We schoven de bedden tegen elkaar. Walter lachte er honend om, maar toen ik zei, dat hij dan maar in een van de zij-bedden moest liggen, en Tim en ik om beurten in het middelste, werd hij woedend en kroop als de bliksem in 't middelste bed. En toen Tim in 't holst van de elektrisch verlichte nacht niesde, vloog Walter zwaaiend overeind en bezag ons met uitpuilende ogen, waarna hij Tim allergemeenst uitvloekte. De ochtend kwam, rein en helder, zonder angst, glimlachend om mensengedachten. En met de ochtend kwam juffrouw Poort, vragen, of Fruilie Bettina d'r ók geweest was.




  We meenden, dat er bangmakerij in 't spel kon zijn, en zeiden dus verwonderd: "Hé, ja... we hebben wel wat gehoord, nou u 't zegt." Ze stond erop, de sterfkamer te zien. En daar we nog niets opgeruimd hadden, kreeg ze de volle maat; er lag 'n omgevallen stoel, en bij 't bed vonden we een hoop koude aardappelen met scherven, in gezelschap van een gebarsten pakje meel, vijf uien en twee verstruif de eieren. En... op de tafel troonde, onheilspellend en waarschuwend als een lugubere boodschap van de Overzijde, een zwart-bruin-rode geronnen bloeddroppel. Ja, en toen we goed rondzagen, vonden we er op de grond nog drie.




  Ik zweeg en hield m'n manchet stijf over de pols. –




  Juffrouw Poort fluisterde met ronde ogen in een bibberend gezicht en haar ui deed hard mee met elk teken van ontroering. Ze sloop op haar hurken de trap af.




  Die dag kwam juffrouw Van der Kuif, alleen maar, om eens te kijken, hoe we het maakten. En Van Zee klopte aan de deur, zei "Hah," trok aan z'n lok en begon zomaar een praatje over het weer. En later op de dag arriveerde de post tweemaal, om ons 'n drukwerkje te bezorgen. Hij kon zich minder goed beheersen en vroeg fluisterend: "Was 't echt bloed?..."




  Ik zei ja. Verdacht hem van meer sigaretten-stations. Maar 's avonds kwam er een oud vrouwtje met 'n helderwitte muts op en een zijden schort over de wijde plooiïng van haar talloze rokken. Ze noemde geen naam en kwam ook niet binnen. Ze overhandigde mij bij de keukendeur een staafje gewijde wierook. "Vór 't spoek," zei ze. Dat was Mutje van Hemel, de weldoenster van Haarsloot, die alle noodlijdenden van het dorp gaf wat ze geven kon. Zelfs Leen klopte niet vergeefs bij haar aan. –




  Vanaf dat ogenblik werden wij door alle inwoners gegroet met de vriendelijke, nieuwsgierige achting, die men zwaarbeproefden betoont.




  We meenden echter toch te begrijpen, dat juffrouw Poort die dag heel goede zaken gedaan had.




  




  7




  




  Maart kwam, met zonneschijn en natte sneeuw: de onvervalste Lentemaand, zoals wij die kennen in de lage landen aan de zee. Er waren dagen, dat we in polohemden de tuin bewerkten en er waren er ook, dat we in onze overjassen door 't huis liepen. Van Zee bracht plichtsgetrouw elke dag een lading hout voor de spookkamer. Waarschijnlijk was juffrouw Van der Kuif niet met dit feit op de hoogte, want uit het dorp kwamen klachten, dat ze, nu bladen aan de bomen dreigden te komen, ernstige aanvallen had van de door onze tuinman zo gevreesde griep-kniep.




  Het eerste prille begin van het voorjaar ging langs mij heen; ik had andere gedachten. Er verstreken namelijk tien maal vierentwintig uren, zonder dat ik enig geld ontving uit Nice. Eindelijk leerde ik dan toch de werkelijke waarde van tweehonderdvijfentwintig gulden kennen.




  De elfde dag nam ik de wagen en reed naar de stad. Maar bij de bank wisten ze ook geen oplossing. Dus stuurde ik 'n telegram, van Tims geld, want hij wist, dat ik volkomen platzak was, en had me z'n beurs meegegeven. Het was benauwend duur.




  Niets is deprimerender, dan op de kosten van 'n ander te moeten leven, 't Feit, dat nu Walter en Tim samen de huishuur betaald hadden, maakte dat ik me voelde als een verkochte slaaf.




  Tim bleef me bemoedigen. Hij kon me een ribbestoot geven, en zeggen: "Gare! Loop je daar nou rond met 'n smoel als een orgeldraaierspaard!" En dan grinnikte hij. Als ik zwaarmoedig weerstreefde bij financiële aanbiedingen van zijn kant, werd hij boos. "Jij schroeft alles zo vervloekt óp! Zou je mij laten verrekken, als m'n geld es wat langer uitbleef?"




  Walter was ook hartelijk. Hij nam me mee op zwerftochten langs het Haarsloter meer, zodat ik soms geen tijd meer had om te koken. Dan aten we eensgezind brood. Hij wees me op het weinig belangrijke van geld en zo. Het zou me, ondanks alle ongerijmdheid, inderdaad hebben kunnen troosten, als hij de tact had gehad van Tim. Die zei zoiets met 'n enkel woord; verbaasd, dat je 't zelf niet al lang zo begrepen had.




  Walter redeneerde echter zo zwaar en heftig, dat je van de weeromstuit geen ogenblik vergat, waaruit zijn toespraken ontstaan waren. Behalve dat kon hij, als 'ie je zo nadrukkelijk opgemonterd had, er later uit pure zelfingenomen goedgeluimdheid zo'n onprettig gebruik van maken. Je was dan weer wat nader tot hem gekomen, en aangezien hij niet graag opstond als hij eenmaal zat, rekende hij het tot de goede vriendschap van mijn kant, hem dat te gunnen.




  Het gevolg was, dat hij de verdere dag niets deed dan allervriendelijkst vragen: "Freek - jij gaat toch net naar de slaapkamer. Neem je m'n pantoffels even mee?" en "Zeg, reik me die zakdoek es aan," en "Hoor es, Freek, kom jij nog boven? Neem dan dat rooie potlood mee," en "Kerel zou jij me niet es 'n kop thee kunnen verstrekken?" en "Freek, jij zit zo dicht bij de deur. Geef 'm es 'n trap. 't Wordt hier koud."




  Dan zat ik net ver genoeg, om op te moeten staan. En ik kón niet "nee" zeggen. Want wiens brood at ik? en wiens troost had me m'n plicht doen verzaken, zodat er geen warm eten was? –




  Ik moest me aldoor, of ik wilde of niet, voorstellen, wat voor 'n snuit hij zou trekken, als ik hèm zoiets vroeg. Ik wist, dat hij verbaasd zou hebben gekeken en als hij goedgestemd was, antwoorden zou: "O... ja, hoor!... ja, dat doe ik dan wel even."




  Het wurgde het laatste restje levensvreugde in me. Daarom genoot ik intens van dat eenzame ritje met de auto. Het was weliswaar mijn wagen niet, en mijn geld of mijn benzine evenmin, maar ik was er eens even uit. Tim had me trouwens boodschappen opgegeven, waardoor mijn tocht elke bijsmaak van verspilling verloor: ik moest naar dat winkeltje van de margarine. Dat was zo geheimzinnig! Je bestelde gewoon een kilo ervan, en dan zei je: "Het is voor mevrouw Hagerijn. Wil u 't even noteren? En kunt u me ook zeggen, hoeveel er nog openstaat? Want dat betaal ik dan vast." Onderwijl ging de verkoper rustig voort met afwegen of inpakken, en antwoordde: "Ik zal het even voor u nazien." En dat zogenaamde openstaande postje was dan de prijs, die je betalen moest. Ik voelde me altijd gangster-achtig, als ik met mijn onwettige margarine de winkel uitsjouwde.




  Toen alle plichten volbracht waren, keek ik es op m'n horloge en zag, dat ik nog vijf uren de tijd had, voordat de bank antwoord op het telegram kon hebben.




  Het eerste uur bracht ik door met naar etalages te kijken; hoofdzakelijk van kunsthandels en boekenzaken.




  Daarna luwde mijn artistiek enthousiasme wat. Ik begon te peinzen over de geneugten van goeie kleren en schoenen. Zodoende begunstigde ik in het tweede en derde uur alleen uitstallingen van die branches, en ook van enkele comestibleswinkels. Dat matte mij echter ongemeen af, en het vierde uur zat ik in 't park, waar ik door-en-door koud werd en me suf dacht over het nut van het leven.




  Je was er nu eenmaal en je kon geen werk krijgen; je verteerde maar voedsel en versleet kleren. Wat was je anders dan een onnuttig sieraad? En waar was de uitweg uit deze vernederende doolhof? Je produceerde maar, spande je in, en niets had succes. Was een menselijk wezen dan ten slotte evenals planten gedoemd, in overmaat voort te brengen, waarna de natuur alles, wat onbruikbaar was, automatisch vernietigde? - En waar was de grens, als èlke dag geld kostte, en slechts een heel enkele iets opbracht? —




  De geldzorgen wierpen steeds lange schaduwen op mijn gedachten, naarmate mijn kleine levenslust zonk, tot ik geen uitkomst meer vond in de grauwe, mysterieuze toekomst. Het vijfde uur gebruikte ik, om doodmoe en afgetobd, door veel te lange, overdreven drukke straten, langs schelverlichte winkels, terug te lopen naar de bank. Ik was tot in mijn gebeente verkild en mijn voeten deden pijn. Zo tuimelde ik van de troon van zelfgenoegzame jeugdige zorgeloosheid in een niet minder naïeve zwartgalligheid.




  Er was nog geen telegram. Maar ik mocht wachten, als ik dat soms wilde.




  M'n energie was gezakt tot nul en ik wachtte twee en 'n half uur uit louter apathie. Toen sloot de bank en ik reed dus maar weer naar huis.




  De motor van de auto was koud geworden en wou niet aanslaan. Bij het op gang-draaien gleed ik uit in de modder en bezeerde m'n scheen aan de bumper, 't Kon me niks meer verdommen. De wagen schokte en rammelde en ik had barstende koppijn. Dacht met een gevoel van diepe vijandschap aan het kostbare telegram. De rit was eentonig donker. Een van de lampen wou niet branden. De signaalhoorn was om onverklaarbare redenen hees, zodat ik me moest behelpen met een toetertje, dat Tim "de poepspuit" noemde. Op dat ogenblik gaf ik hem groot gelijk. Trouwens, ik vond de hele aardbol, met alle mensen erop, tot mezelf toe, weinig beter.




  Zo hotste ik door Brugsloot, Haarsloot, onze brug over, om half verdoofd vlak voor de forse stam van onze rode beuk te stoppen. Toen ik de keuken binnenkwam, zei Walter hartelijk: "Kijk es op de schouw!"




  Daar hing een telegram te wuiven in de hete lucht van het vuur. Het wenkte me frivool en ik werd duizelig toen ik het wilde bekijken, en vroeg: "Hebben jullie 't opengemaakt?" "Ja..., Tim," zei Walter voorzichtig. "Hij vond dat we 't doen moesten, want - - je kon niet weten, hè?"




  Ik knikte. Ja, je kon niet weten. -




  't Was een heel verhaal: TELEGRAM ONTVANGEN. GELD OGENBLIKKELIJK AFGEZONDEN. VADER HAD HET VERGETEN, SPIJT ONS ERG. HARTELIJKE GROETEN.. MOEDER.




  Er sloeg een wanhopige woede in me op. Ik frommelde het papier in elkaar en smeet het in 't vuur.




  't Was zo typisch iets voor mijn ouders, vond ik op dat verbitterde ogenblik, om me te vergeten. En om het telegram zo onnodig lang en duur te maken. Om het naar Haarsloot te zenden in plaats van als antwoord naar de bank.




  Razend was ik. En het ergste vond ik, dat ik 't niet uiten kon; want niemand zou me begrijpen. Ik kréég toch immers mijn geld nu?!




  Tim, die juist binnenkwam, gaf me een kletterende slag op m'n schouder. Hij jubelde iets van "Ezeltje strek je". Dat was de laatste druppel, die ik bijna met vreugde aanvaardde.




  Ik rukte me los en snauwde: "Duvel op!"




  "Wat nou? -" stokte Tim. En nog eens zachter: "wat nou?..."




  "Niks," zei ik kortaf. " 'k Ga naar bed."




  "Gaan we - - niet eerst eten?" vroeg Tim, zichtbaar teleurgesteld. Want hij had voor de maaltijd gezorgd. Macaroni met ham en kaas, midden in de week.




  "Ik niet," zei 'k wraakzuchtig, 't Was achteraf gezien erg onbillijk van me. Tim meende het zo goed!




  Terwijl ik me uitkleedde, hoorde ik de twee anderen vaag met borden en eetgerei rammelen. Ik ontdekte, dat ikzelf eigenlijk geweldige honger had, want ik had na 't ontbijt niets meer gegeten. Het was me te zwaar gevallen Tims geld uit te geven aan eten in de stad.




  Aangezien ik me schaamde, nou terug te krabbelen en toch nog mee te eten, beheerste ik me. Toen ik m'n sokken uittrok, bleek m'n ene scheen gewoonweg rauw, door die bumper, 'k Bond er een zakdoek omheen en stapte eenzaam en verongelijkt in bed. Nauwelijks lag ik echter, of de deur werd voorzichtig geopend.




  "Zeg Freek," zei Tim gevoelvol, "wat zijn dat nou voor kunsten?? Is er wat gebeurd?"




  Het ging net zoals ik gedacht had: nu de zekerheid van het geld er was, werd er van mij niets anders meer verwacht dan een stralend humeur.




  "Nee," antwoordde ik. "Ben alleen maar moe. Dat heb ik toch al gezegd!"




  Tim vlijde zich op de rand van mijn bed en constateerde met zijn ontzettend doorzicht: "Lang gewacht, natuurlijk. En in spanning gezeten. Stommeling, om te denken, dat ik 't niet snap!"




  Ik bleef stil, want ik voelde mijn wanhoop smelten onder deze sympathie, en dat maakte me allerakeligst week.




  " 't Zou me niets verwonderen," ging Tim voort, "als je alleen maar 'n kop koffie gedronken had!"




  Ik plukte aan het laken en snoof onderwijl milde geuren op, die met mijn biechtvader mee waren gekomen uit de keuken. Het geluid van Walters mes en vork - misselijke egoïst die hij was -drong tot ons door.




  "Nou, Freek?" polste Tim. '




  "N-nee," zei ik bibberend van begaanheid met het eigen lot, en ik voelde de trots van het martelaarschap in mijn hart geboren worden.




  "Wat nee?!" informeerde Tim.




  "N-niks," antwoordde ik, niet in staat tot een conversatie van meer dan één lettergreep.




  "Jezus!" zei Tim indrukwekkend. "Heb je zelfs geen koffie genomen? -"




  Ik schudde het hoofd. De pech, de zorg, de opwinding en de vermoeidheid - alles was ver weg en loste zich op in een gevoel, dat toch zo dichtbij was, een golf van warmte en ontspanning, die me dreigde te verstikken.




  Tim stond tactvol op en vervolgde: "Ik zal wat eten voor je halen. Wacht maar even!"




  Hij liet me een tijdje alleen, zodat ik de gelegenheid had, mijn losgebroken gevoelens meester te worden. Toen hij terugkwam, droeg hij 'n keurig blad, waarop een bord stond met 'n reuze portie macaroni, een dampend glas punch, 'n geschilde en in stukjes gedeelde sinaasappel en een schaaltje suiker.




  Daar was ik hem dankbaar voor, want ik had het wel es zo voor 'n ander gedaan, maar 'n ander nog nooit voor mij.




  Gedurende mijn maaltijd vertelde ik hem alles; van mijn zorgen en de spanning, en de gedachten die je bespringen als je letterlijk geen cent meer op zak hebt van jezelf.




  Hij knikte vol medelijden bij mijn verhaal over het wachten ce over de wagen. Ik liet mijn bloedende scheen zien.




  "Vervloekte rotwagen!" zei Tim. En dat deed me ontzaglijk goed, hoewel het de schuld was geweest van de modder op straat. Hij stond erop, de wond te verbinden. Intussen had Walter zijn maal beëindigd en kwam er ook bij. Hij bekeek de kwetsuur eveneens en hield een breedsprakerige rede over bacillen en antiseptische behandelingen. Het was oer-gezellig. Mijn verbittering slonk als het schuim op gekookte melk. Er bleef ten slotte een beslist prettig momenteel bestaan over.




  De grog doorgloeide mijn lichaam. Er daalde een zo grote gelukzaligheid over mij, dat het mezelf haast onwaarschijnlijk leek. Zelfs de pijn aan mijn been maakte er indirect deel van uit. Tim nam de gebruikte etensboel mee en na me goedenacht gewenst te hebben lieten Walter en hij me alleen. Het licht werd uitgedraaid.




  Ik doezelde warm en heerlijk ontspannen weg in de wolkige zweving van een halve slaap.




  De voorbijgegane dag leek kort, een schichtige duizel vol lichtgeflikker en motorgegons. Was ik heus in de stad geweest? — Het leek zo vreemd...




  Er deinde een lange rij etalages voor mijn ogen: schoenen, 'n heel raam; blokkerig-vol, bruin en zwart, met kleine witte prijskaarten. Kleren. Verstarde poppen met vreselijk onsportieve lijven, in ruige plusfours en diepzwarte smokings, 'n Enkele jas, die half gedrapeerd over de grond geworpen lag: een omgeslagen slip toonde glanzende satijnvoering. Eetwaren, onsamenhangend uitgestald, en toch altijd verlokkend... Bijouterie-zaken, schitterig als één groot sieraad, pralend en vonken-stralend bij elke stap, die je deed... Tassen, parfums, meubels... bloemen... boeken... antiquiteiten,... wonderlijk diep levend door herinnering aan voorbije generaties... Waar bleef de bank met het geld en het telegram? ---Alles was zo betrekkelijk...---




  Ik rolde me dichter in m'n deken en voelde vaag, hoe de stad vervloog in een zoemende rust.




  Zo had ik een poosje lekker gemaft, en zou zeker niet ontwaakt zijn, als niet een luide stem mijn rust aan scherven geslagen had. Het was Walters stem, die zei: "- intriges. Ik vóél het! En ik begin langzamerhand te geloven, dat jij het doet! Die vent daar is veel te schaapachtig!"




  Tim dempte: "Ssst. Hou je smoel. Laat hem slapen. Als je met alle geweld brullen wilt, ga dan in de keuken of in je eigen hok."




  "Nee!" schreeuwde Walter.




  Ik zat rechtop. Onderwijl de woede naast mij afwisselend luid en zacht triomfen vierde, dook ik helemaal op uit m'n dromerige vermoeidheid.




  "-schijnheiligheid! Je bent zó vlot en zó behulpzaam! Die ezel dweept met je! Maar mij draai je niks voor! Dat je je niet te goed acht, om je zo ploertig -"




  "Hou je bek. Als je nou nog één woord zegt, sla ik je snuit dicht. En als je niet opdondert, mep ik je helemaal aan flarden!"




  "Zo!" hoonde Walter. "Dat je niet kunt laten tegen mij zelfs de rijke meneer te spelen, had ik wel -"




  Toen hoorde ik wat gegrom en 'n geluid alsof iemand een rijpe meloen liet vallen. Meteen een griezelig hoge kreet en Tims hese dreigement: "Eruit! Mispunt! en als je ooit weer je gezicht opendoet over dat geld - ..."




  Meer kon ik niet verstaan. De pompzwengel in de keuken piepte. Ik wist niet, of ik op zou staan en vrede stichten, 't Leek me wel gewenst, maar eigenlijk niet meer nodig. Daarbij scheen het Tims bedoeling te zijn, dat ik niets van deze woordenwisseling zou merken. Er was iets, wat me deed weifelen. En toen ging opeens het licht aan. Ik knipoogde tegen de felle schijn. Tim kwam binnen. Met één oogopslag zag ik, hoe bleek en verbeten hij was.




  Zijn ogen priemden, toen hij mij overeind zag zitten.




  "Wat -" begon ik.




  "Slaap!" siste Tim.




  Ik zat verlamd. Hij leek wel gek, vond ik.




  "Als de bliksem!" vlijmde hij er nog bij. "Slapen!"




  'k Hoorde Walter aankomen en liet me pardoes terugvallen, met de ogen dicht.




  Tijdens het uitkleden zwegen ze allebei. Walter snufte en had 'n dikke rode neus. Er hing een punt van zijn zakdoek uit de broekzak; daar zat een grote natte bloedplek op. Dit alles ontdekte ik al slapende tussen mijn wimpers door. En ik constateerde het met een zeker genoegen, daar hij me diep gekwetst had met z'n minachtende woorden. Hij beende met driftig hielgestamp rond op sokken.




  Het duurde uren, voordat ik m'n rust weer terugvond. In mijn hoofd hingen de flarden van hun ruzie. Had Tim geld? Weliswaar was er verwondering in me gerezen, dat hij 'n auto kon bekostigen. Een moment dacht ik nog: zou Walter die meubels bedoeld hebben? Want dat was ontegenzeggelijk een bezit voor iemand in onze omstandigheden! Maar dat leek me toch nogal vreemd. Je behoefde iemand, die 'n inboedel bezat, niet "rijke meneer" te noemen. En de bezitter kon naar mijn mening daar zelf niet zo over opvliegen.




  De klok van een kerk sloeg één, en 'n tijdje later twee. Ik hoorde 'm nog half drie slaan; daarna verzonk de wereld met alle problemen.




  's Morgens zette ik met Tim het ontbijt klaar. Maar er was geen contact. Hij was verstrooid. En Walter zweeg woest om iets, dat onbekend was voor ons. Ook tijdens het eten wilde de conversatie niet vlotten.




  Pas in de loop van de ochtend, terwijl Tim en ik jonge aardbeiplantjes, die Van Zee ons gegeven had, uitpootten, hoorde ik de ware toedracht.




  Toen ze me de avond tevoren alleen hadden gelaten en in de keuken terugkwamen, bleek Walter bij vergissing alle macaroni opgegeten te hebben.




  Nu is er misschien niets, dat zo volledig Tims woede kan doen ontbranden, als egoïsme zonder meer. Hij was dan ook boos geweest, doch had zich bedwongen en gevraagd, waarom Walter dat gedaan had. Deze had geantwoord: "Tja - sorry, hoor! Jij nam zo'n geweldige portie mee naar Freek! Ik dacht niet anders, dan dat je bij hem ging eten!"




  Tim had weerlegd: "We eten toch niet samen met één vork van één bord!" en Walter had beweerd: "Daar heb ik niet op gelet, zeg."




  Nog had Tim gezegd: "Had je dan niet es kunnen vragen?"




  Maar Walter deed joviaal: "Leuter toch niet om zo'n beetje eten." Toen had Tim gezwegen, en met grote inspanning een dikke pannenkoek gebakken van een ei en wat meel. Maar nauwelijks lag deze op een bord, of Walter had gesnoven, en doodgemoedelijk gezegd: "Die eet je toch niet alleen op?!"




  Tim had venijnig gerepliceerd met zijn eigen woorden: "Leuter toch niet over zo'n beetje eten!"




  Daarna hadden ze de hele avond gezwegen.




  Om half elf had Walter verstrooid opgekeken, en gezegd: "Is er niets te drinken?" waarop Tim geantwoord had: "Voor mij niet, dank je."




  Walter was toen brommerig opgestaan, hatelijkheden mompelend over lui, die alleen aan zichzelf dachten, en geen poot voor een ander verzetten. Deze botheid was Tim te bar geworden. Hij had hardop gezegd, dat sommige mensen uitblonken in het vinden van een zeker soort splinters. Van het ene woord was het andere gekomen.




  "Zie je, Freek," klaagde Tim, "hij valt me zo tegen. Dat is het ergste. Iedereen heeft wel eens ruzie. Maar dit geeft in de samenleving een litteken, dat altijd stram blijft. Je kunt het niet negeren."




  "Vochten jullie?" informeerde ik.




  "'n Beetje," zei hij wenkbrauwfronsend. "Je werd zeker wakker van die gil, hè? Ik sloeg 'm per ongeluk een bloedneus." "




  Nee," verklaarde ik nadrukkelijk. "Hij praatte zo hard, - wat jij hem herhaaldelijk zei - dat ik al veel eerder wakker was."




  "Zo -," zei Tim, en plantte drie jonge aardbeisprieten in één holletje. "Zo... ja, hij blèrde nogal..."




  Ik gaf geen antwoord, maar zag hem aan tot hij opkeek, vlak in mijn ogen. Toen vroeg ik op de man af: "Tim, ben je niet arm?" Hij kleurde en stak verbouwereerd een van de aardbeiplantjes in de mond.




  "Doe nou niet zo allerakeligst fijngevoelig," raadde ik hem aan. "Ik ben geen klein kind, wel?"




  Het bleef een hele poos stil, en hij pootte wel dertig plantjes verkeerd, die ik dan gemoedereerd weer uittrok en corrigeerde.




  Eindelijk zei hij. "Je zet dadelijk zo'n dienaarsgezicht, als 'n ander meer geld heeft dan jij..."




  Ik omzeilde deze voorzichtige toestemming en verbeterde: "Als ik heleméél geen cent heb. Ja. Dan zou ik me kunnen verzuipen. Begrijp je dat niet?"




  "Je neemt 't veel te zwaar op," vond Tim. "Kijk es, Freek, Vader is voor zijn omstandigheden nogal scheutig... Hij geeft me vierhonderd gulden per maand." "Vierhonderd!" herhaalde ik afgunstig.




  'Ja, maar daar moet ik alles van doen," voegde Tim erbij, met een snelle blik naar mij. "Mijn woning, eten, auto, belasting, schulden..."




  "Och ja, dat is ook eigenlijk zo," stelde ik hem gerust.




  "Je kletst maar wat, om mij te -" driftig keek hij op.




  Ik lachte, maar dat scheen hem niet prettiger te stemmen.




  "Je kunt niet verwachten, dat ik Vader om minder geld ga vragen, omdat jullie 't ook krap hebben," verweerde hij zich.




  "Natuurlijk niet," bevestigde ik zachtzinnig, "maar waarom heb je indertijd gezegd, dat je ongeveer hetzelfde had als ik?"




  "Och," aarzelde Tim, "je keek zo verlegen, en je was zo gauw tevreden. Toen kon ik toch niet openlijk zeggen, dat ik zoveel meer had? Je zou je dadelijk teruggetrokken hebben." Ik knikte, maar bracht ertegen in: "Je zult toch ook niet verlangen, dat we 'n oogje dicht doen, en jou gezellig meer laten betalen aan het huishouden."




  Hij viel meteen door de mand. "Het is nooit véél meer geweest, Freek. De huishuur was duurder dan ik je verteld heb. Overigens kun je me geloven als ik zeg, dat het voor mij nóg toveren is, om er te komen. Je weet zelf best, dat ik niet aan een nieuw overhemd toe kom, of aan pantoffels. Niet, Freek, dat begrijp je toch?" Hij legde een modderige hand op m'n schouder. "Ieder heeft zorgen met het geld, dat 'ie krijgt," oreerde hij wijs. "Laat het verschil in bedrag alsjeblieft geen verwijdering bewerkstelligen. Als ik eens iets meer betaal, of iets lekkers voor jullie meebreng, doe ik dat om jullie een plezier te doen. Jullie doen mij er een, als je ervan geniet, zonder praten. Zou je in mijn plaats anders doen?"




  Hij is een goed pleiter.




  We zaaiden eensgezind in het volgende bed spinazie, en ik vertelde hem (om hem een plezier te doen) dat die groente, als ze jong is, zo fijn smaakte in een vuurvaste schotel, met vis en kaas. Hij hoorde me eerbiedig aan. Zijn ogen werden gewoonweg sentimenteel van dankbaarheid, alleen al bij 't vooruitzicht. En ik bedacht, hoe goed het landleven was.




  




  8




  




  We waren klaar met onze dagtaak in de tuin. Dus wasten we onze handen in 'n gieter van Van Zee en brachten vervolgens een bezoek aan de admiraal.




  Het ruwe parkgedeelte kreeg al een lichte gloed van leven. De boomtakken glansden en overal propten de knoppen uit de twijgen. Er was een frisse prikkelende geur rondom, van aarde en plantensap en krokussen. Want die bloeiden onder de bomen verderop, bij honderden: een wonderlijk harmonieus dek op de bosgrond, van wit en geel en paars. Het maakte je warm en opgewonden, alsof een lokkende gestalte daar in uiterste behaagzucht haar bonte kleren neergeworpen had.




  De admiraal stond op het bruggetje en converseerde met juffrouw Van der Kuif. Hij hield de kop scheef en bekeek haar kritisch met één rond oog. Soms wandelde hij heen en weer en dan stond hij weer stil, van de ene poot op de andere, en kwekte maar, rustig-beschaafd, niet te hard.




  De manier waarop hij het brood nuttigde, dat juffrouw Van der Kuif hem gaf, was ook delicaat. Zo nu en dan nam hij een stukje en at met smaak. Hij was niet gulzig en praatte ook niet met volle bek.




  Op de achtergrond, aan de kant van de sloot, zaten zijn familieleden en bezagen het tafereel met onwennige, dorpse gezichten, nieuwsgierig en 'n beetje spottend, terwijl ze ijverig de rijen van Vondel repeteerden.




  "Is 'ie dan vrouws mannetje?" vroeg juffrouw Van der Kuif in vox angelus. "Is 'ie dan zo'n verstandig beestje? Mijn ouwe dappere heldje? Durft 'ie dan zomaar op de brug te komen?"




  Tim fluisterde: "De Baron speelt haar door 't hoofd." Dat scheen de admiraal ook te begrijpen. Hij verlaagde zich niet tot antwoorden in dezelfde tjeem: hij kwebbelebekte heel gewoon en at nog 'n stukje oud brood.




  Ik kuchte maar es. Juffrouw Van der Kuif keek op en de rijen van Vondel barstten in schaterend gelach uit.




  "U bent ons vóór geweest," zei Tim. "Wij brengen hier ook vaak een bezoek."




  De huishoudster glimlachte nietszeggend en knikte.




  De admiraal kwam naar ons toe en converseerde in langgerekte vraagjes. Ik verdacht hem van geniepige spot, want zijn familie overstemde enige ogenblikken elke menselijke poging tot een gesprek door haar hilariteit.




  Toen zei juffrouw Van der Kuif: "Waarom bezoekt u de Baron nooit eens?" Ze sprak tegen ons; 't was kennelijk gedachteassociatie en het klonk ontevreden.




  "Gunst," antwoordde Tim, "ik zou niet durven! Dat vindt 'ie vast niet lollig."




  "Nee," stemde ik in. "Hij zou ons weg-vloeken!"




  De admiraal en zijn hele aanhang kwaakten breed van ontembare vrolijkheid. Zij kenden de Baron natuurlijk ook. –




  Maar juffrouw Van der Kuif liet haar ogen gemelijk zinken en zei: "Als je oud bent, en eenzaam..."




  "Ja," vergoelijkte Tim. "Dan kom je vanzelf tot vloeken."




  "...dan stel je bezoek op prijs," besloot de huishoudster nadrukkelijk.




  Dat maakte ons 'n beetje beduusd. Tim krabde op z'n hoofd en ik probeerde de admiraal te aaien om me 'n houding te geven. Het lukte me niet; vleugelklappend beende hij weg en plonsde in de sloot, onder enthousiast gebral van zijn irritante familieleden.




  "Nou heb je 'm weggejaagd," verweet Tim, opgelucht door de afleiding.




  "Hij komt wel weer terug," zei ik.




  Juffrouw Van der Kuif zuchtte diep. Ze wierp de rest van het brood naar de eendenbende in het water en zei afgemeten: "Goeiemorgen," waarna ze wegwandelde.




  Tim en ik hingen over de brugleuning en bleven daar een poosje, nadenkend blikkend in de groene holte van de over het water buigende bomen vóór ons.




  "Die mogelijkheid had ik nog niet bedacht," zei Tim. "Ik meende, dat we voor visite veel te min waren."




  "Als je oud en eenzaam wordt..." herhaalde ik.




  "Ja, dan ben je misschien minder pretentieus," stemde Tim toe.




  "Heb je wel opgemerkt, Freek, dat 't leven zelf je alles leert? Daar heb je nu zo'n ouwe man. Hoge stand, goeie opvoeding enzovoort. Maar tegen minderen onbeschoft. Daarom laten de lui hem links liggen. En nou moet 'ie toch wellicht nog in z'n schulp kruipen!"




  De eenden hadden het maal beëindigd en zwommen weg. 'k Voelde me bijna net zo vredig als de vorige avond in mijn bed. Alles om ons heen vormde zo'n volmaakte harmonie: het verdwijnende eendengemurmel, het groen-gouden lentelicht, die gemakkelijke leuning onder onze ellebogen, de geurige natuur.




  Ik dacht, dat Tim ook zo genoot, maar middenin mijn onbestemde dromerij zei hij: "Nergens kom je vrij van de conventie, verdomme!"




  Ik herinnerde me z'n hartelijk medeleven met vele dingen, en zei: "Vrij van de conventie - dat kunnen alleen egoïsten zijn."




  Hij keek snel op, met 'n flikkering in de ogen: "Dank je, Freek."




  "Je haalt me uit die fijne stemming," verweet ik hem. "Ik dacht, dat je ook van 't voorjaar stond te genieten, en nu blijk je waarachtig te tobben over de conventie!"




  "Je bent een individu!" klaagde Tim.




  Ik vroeg verbaasd: "Wat bedoel je?!"




  "Net wat ik zeg," antwoordde Tim. "Het is te naïef van je, te denken, dat ik net zo reageer op iets, als jij. Zolang de mens een individu is, zal hij eenzaam zijn." En hij voegde er zwartgallig en zonder enig begrijpelijk verband achter: "Daarom is ook bijna niet één huwelijk goed."




  "Je bent een vervelende, zwaarwichtige kletspot," zei ik.




  Hij grinnikte en vroeg: "Hou je van meisjes, Freek?" "Nou," zei ik, "houden-van... Ik vind ze wel aardig en interessant... En ik stel me zo voor dat ik op 'n goeie dag een vind, waar ik erg van houden zal..."




  "Charmant," vond Tim bloemzoet. "En dan houdt ze natuurlijk ook van jou? -"




  "Dat hoop ik," zei 'k op mijn hoede.




  "Heb jij wel es 'n meisje het hof gemaakt?" informeerde hij verder.




  "Nee," antwoordde ik. "Letterlijk het hof gemaakt niet."




  "Je hebt er ook niets aan," zei Tim bitter. "Meisjes zijn leuk en -nou ja, er moeten natuurlijk vrouwen zijn, anders kan de wereld niet voortbestaan. En - 't zou hemeltergend vervelend zijn, met enkel mannen..., maar je komt toch telkens weer op hetzelfde punt terug..."




  Ik vergat voorjaar en bos en bloeiende krokussen en admiraal voor die ene vraag: "Welk punt is dat dan?"




  "Dat de liefde van een vrouw, - de genegenheid, bedoel ik, de vriendschap desnoods - nooit onbaatzuchtig is," zei Tim.




  "Kom," schamperde ik. "De ménsen zijn nu eenmaal niet onbaatzuchtig."




  "Jawel," vond Tim. "Ben jij niet onbaatzuchtig tegenover mij, en ik tegenover jou?..." Hij schudde mistroostig het hoofd. "Als je knap bent, bereik je alles - bij vrouwen. Maar ik wou wel es zien, wat jij en ik zouden ondergaan, als we lelijk waren!..."




  Daarmee was mijn conversatie uitgebloeid, hoewel ik me vreselijk vereerd voelde. We zwegen dus weer en keken in de wazig-groene welving boven ons. De lucht betrok.




  Na een tijdje wandelden we naar huis. Tim was heel gewoon, wat wil zeggen, dat hij grapjes maakte en ginnegapte. Maar zijn vervelende gesprek had me neergedrukt; waarom wist ik zelf niet. In de loop van de dag werden de wolkjes wolken. We waren er blij om, want als het ging regenen, hoefden we niet te begieten. Ik moest 's middags wassen. Tim hielp me, en we werkten als bezetenen, want er was een heleboel, voor zover dat bestaat bij mensen als wij. Tim plensde op zo'n roekeloze manier, dat hij er zelf van dreef.




  Nauwelijks waren we zover, dat we het goed konden te drogen hangen, of er begonnen grote koele druppels uit de loodgrijze hemel te vallen, die al gauw veranderden in straaltjes. We hingen alles maar zolang in de bergplaats naast de keuken. Toen we aan het avondeten zaten regende het dikke stralen, en gedurende het vaatwassen constateerden we, dat het gutsende stromen geworden waren.




  Walter, die zich aan deze bezigheid had onttrokken en in de studio zat, brulde ons door een kier van zijn raam toe, dat we hem moesten komen halen met 'n paraplu.




  Maar toen ritste juist een lila vuurstraal de grijze wolken stuk, en Tim schreeuwde boven het keizerlijk gerommel van de donder uit, dat hij 't niet deed, omdat de bliksem wel es in de punt van de paraplu kon slaan.




  Walter was woedend, en riep, of de bliksem dan soms in hèm moest slaan, maar Tim antwoordde: "Nee! Die raakt alleen dingen, die 'm aantrekken!" En Walter klapte het raampje dicht, diep gekwetst door de gedachte, dat de bliksem hem niet aantrekkelijk zou vinden.




  Nadat hij hierover een kwartier in schelle ratelende vlammen had zitten broeden, stormde hij direct na een prachtige witroze zigzag het tuinpad over, langs de kamers, naar de keuken. Hij droop gewoonweg. Tim zei, dat 't angstzweet en zo was, doch dat leek me niet waar.




  Tim zou trouwens Tim niet geweest zijn, als hij niet op het moment dat Walter binnenkwam onder galmende onweersecho's, dubbelzinnig opgemerkt had: "Daar heb je de donder."




  Walter negeerde hem wel een uur lang.




  's Avonds kookten we anijsmelk en haalden de hele houtvoorraad uit de spookkamer naar beneden. Het vuur werd oranje gestookt, want de temperatuur koelde lelijk af.




  Over de vorige avond werd niet meer gerept. Ik vertelde de Bettina-historie, zoals ik ze uit het boekje van juffrouw Van der Kuif gehaald had. Van het ene griezelverhaal kwam het andere. Tim wist er een over 'n man, die zijn ega vermoordde, en na drie dagen littekens kreeg op zijn hals en borst, juist op de plaatsen waar hij de vrouw gestoken had.




  Toen herinnerde ik me nog 'n geschiedenis, die helemaal droop van het bloed.




  Juist, toen we genaderd waren aan het slot, dat pal op gerechtigheid uitliep, luidde de schorre bel van onze poort.




  "Wa's dat nou?" zei Tim. Hij knipte met de ogen alsof hij wakker werd uit een droom. Na de woordenstroom van ons vertellen zonk er een zwijgen, waarin het kletteren van de regen tegen de vensterruiten de wachtende stilte accentueerde. We waren alle drie onaangenaam getroffen.




  "Er is misschien iemand bij de brug," bedacht Walter, met een gewoonte-blik naar mij.




  "Ja," zei ik. Ten slotte had ik pas een dag mijn geld, en was er nog net zo min aan gewend als Walter.




  De regen suisde in vlagen, met een dringende klank als van honderden fluisterende stemmen. En daar tussendoor kwam weer, dor en klagend, de bel.




  Ik stond op en vroeg: "Waar is de lantaarn?"




  "In de nis bij het poortluikje," zei Tim.




  Hij was waarschijnlijk nieuwsgierig, want hij liep mee door dc slaapkamer naar de buitendeur daarvan, die bij de poort uitkwam.




  De regen viel staag en loodrecht uit de duistere hoogte. We sopten door modder en plassen naar ons doel, terwijl voor de derde maal de bel hol klingelde, met spookachtig astmatisch gekras van staal langs steen.




  We klommen samen op de verhoging, die van binnen aan de poortdeur getimmerd was, om door het luik te kunnen kijken. Tim scharrelde met de elektrische lamp en knipte 'm aan. Onderwijl deed ik 't luik open.




  In de lichtcirkel stond, fantastisch getekend door slagschaduwen van de tralies, een vrouw met een kind op de arm.




  "Hallo," zei ze.




  Ik dook achter het luik en fluisterde stomverbaasd tegen Tim: "Leen?..." Daarna keken we weer.




  Maar 't was een slank persoontje, met druipnatte kurkentrekkers langs een heel knap gezichtje. De baby knorde een beetje. Ondanks zijn cynische opvattingen ontwikkelde Tim zo'n snelle actie, dat hij de poort al ontgrendeld had en opendraaide, toen ik nog op dc verhoging stond, zodat ik een kort maar hevig ritje maakte, met de muur als eindpunt. De hele boel dreunde. Ik wurmde me achter de logge deur vandaan en siste tegen Tim: "Oerstom stuk eend!"




  Maar hij zei stralend: "Wat is er gebeurd?" en dat was niet tegen mij.




  Onze bezoekster was kletsnat. Haar kind dreef zodanig, dat het er mager van was.




  "Ik heb 'n panne," legde ze uit, "hier net voor de poort, en meende licht te zien door die schietgaten." Ze had 'n zachte, beschaafde stem.




  "Komt u gauw binnen," zei ik gastvrij. Keek naar Tim niet om. Als die zo goed met de poortdeur overweg kon, moest hij ook maar zien, dat 'ie 'm weer dicht kreeg.




  Intussen leidde ik de dame met het kind door onze slaapkamer -"Let u niet op de rommel, we zijn hier door gehold, toen we de bel hoorden... Nee, 't hindert niets, dat u nat bent. Zijn we gewend" – naar binnen. Bij de deur van de woonkamer stuitten we op Walter, die vriendelijk glimlachend en technisch sprak: "Wel, wel! is er iets gebeurd? Niets ernstigs hoop ik?..."




  Achter ons aan kwam Tim, met de sleutels en de nog brandende lantaarn en 'n gezicht, waar de regen en de nieuwsgierigheid afdrupten.




  Hij zei het eerste praktische zinnetje: "Staat uw wagen veilig?"




  "O, ja!" glimlachte het vrouwtje.




  Waarop ik mij haastte, het tweede praktische zinnetje uit te spreken: "Wacht uw man buiten?"




  Walter had beslist hetzelfde willen zeggen, want zijn blik verduisterde en zijn voorhoofd fronste als een vel op hete koffie.




  "Mijn man?..." herhaalde onze gast; en dan blozend: "nee... ik heb geen man... maar dit kind... is dat van u?"




  "Van mij?!" vroeg ik perplex. "Gód, nee!"




  "Ik vond het hier tegen de muur..." vertelde ze. " 't Lag ingepakt... als 't niet gekreund had, zou ik er gewoon langs gelopen zijn..."




  "Tjasses," zei Walter, met 't oog op de bacillen.




  "'k Dacht eerst, dat het een hondje was, of zoiets," ging het meisje voort. "Misschien aangereden... en toen was 't een kind..."




  We hoefden niet aan haar woorden te twijfelen, want hoewel ze allebei doorweekt waren, toonde het meisje in haar kleding een helderheid en zorg, die bij het kind te enen male volkomen ontbraken. Het was in 'n grauwe dweil gewikkeld, en daaronder vertoonde het armetierige, versleten, vuile kleertjes. Het begon te huilen.




  Toen we zover met ons onderzoek waren gekomen, sloeg ons van dat kind een walm tegemoet, die ons deed terugdeinzen. Alleen het meisje bleef kalm en zei: "Stakkerdje. Heeft u iets, dat als luier kan dienen?"




  "Kunt u... eh... met kinderen...?" informeerde Walter.




  "Dat denk ik wel," zei het meisje. "Mijn naam is Van Tool... Jetje van Tool..." alsof dat een waarborg was voor de goede behandeling van baby's.




  We noemden om de beurt onze namen en schudden de smalle hand, die onder het kind uitkwam. Dat kreeg de hik van 't schudden.




  Daarna luwde onze vormelijkheid snel. We spreidden een handdoek op de aanrechtbank in de keuken, en daarop de baby. Onze gast vroeg weer om iets, dat 'n luier zou kunnen vervangen. Tim en ik zeiden tegelijk: "Een servet."




  "Ben je gèk!" snerpte Walter. Nu konden we dan toch eindelijk es zien, hoe volkomen onmaatschappelijk hij was.




  We offerden toch zo'n ding, benevens 'n soepbord om warm water in te doen, de glazenspons en 'n busje vleeskleurige poedervoor-na-het-scheren.




  Met de grootste belangstelling volgden we de hele behandeling.




  Walter zei nasaal: " 't Is een jongen," alsof we dat niet zelf konden zien, en net of het voor ons enig gewicht in de schaal legde. Tim hield hem verder in de hand door 'm met hoog opgetrokken wenkbrauwen aan te kijken.




  Toen de baby klaar was boden we Jetje van Tool een kop anijsmelk aan. Ze informeerde waar ze kon overnachten. Wij - Tim en ik - zeiden zonder nadenken: "Hier."




  Ze keek wat vreemd en weifelde: "Maar jullie wonen toch met louter mannen hier!"




  "O, maar we zijn in-fatsoenlijk," legde Tim uit. "En er moet toch een vrouw bij dat kind blijven."




  Ze knikte nadenkend en dronk heel ernstig van de warme melk. Dan vroeg ze zonder meer: "Kan ik ook iets droogs krijgen om aan te trekken?"




  We gingen op zoek met z'n drieën mannen.




  In de slaapkamer zei Walter benauwd: "We kunnen hier toch geen vrouw met een kind houden!"




  "Ik kan duidelijk merken, dat je 't nooit geprobeerd hebt," vond Tim. " 't Is heel iets anders dan konijnen of witte muizen. Ze kan boven slapen. Waarom niet?"




  "Het kan wel een lichtekooi zijn," meende Walter.




  "Daar ziet ze niet naar uit," oordeelde ik.




  "Wat dan nog?" vroeg Tim. "Als je er niets mee te maken wilt hebben, ben je toch uitgepraat? en ben je er wel van gediend, -nou, dan tref je 't!"




  "En-onze naam?..." vroeg Walter.




  Tim grinnikte en klopte hem erg hardhandig op de schouder. We verzamelden Walters kamerjapon en 'n schone pyjama van mij en 'n wollen hempje plus een paar sokken, waarvan de voeten heel waren, van Tim. Toen moest Walter nog over de brug komen met z'n pantoffels, die hij dus uittrok en verwisselde voor oude tennisschoenen.




  Dat scheen in hem alle sluizen van edelmoedigheid open te zetten, want hij haalde stotterend en zwetend onder uit de kast de weelderige pot de chambre met blauwe chrysanten: "Wat... eh... denken jullie... eh... nee, lach nou niet, verdomme...! Moet ze... eh... die niet... boven?"




  Tim verloor alle kleren en viel boven op z'n bed om te schateren. Ik verbeet met geweld mijn vrolijkheid en roemde Walters tact. Tim huilde in 'n kussen, zodat ik onze gast de kleren overhandigde, terwijl Walter onopvallend achter me langs naar boven glipte met zijn bijdrage.




  Ik stelde het meisje voor, zich in onze slaapkamer even te verkleden. Het was er warm en ze kon de deur op slot doen. Tim verscheen intussen ook, met 'n vreselijk uitgestreken gezicht. Het slaapvertrek was dus vrij.




  We legden de baby zolang op de grond, dan kon die niet vallen. Toen de gast zich met haar garderobe teruggetrokken had, raceten Tim en ik naar boven, om Walter te helpen.




  Die was druk bezig, alle stoelen en tafels anders te zetten. Hij hield er het hoofd bij scheef en neuriede zijn foxtrot.




  Tim informeerde gehaast: "Is 't bed in orde?"




  We voelden ons als werksters tijdens de schoonmaak.




  " 't Bed?" herhaalde Walter.




  Tim klemde zijn lippen veelzeggend op elkaar en rukte de gordijnen open, dat de hemel ervan schudde. Ja, Walter had vergeten dat we onze provisiekast dienden te verwijderen. Als gekken draafden we heen en weer met eieren, appels (die ontzettend doordringend geurden), 'n rest vlees, koude aardappels, een beetje overgebleven soep, een stuk kaas enzovoort.




  Nadat alles eruit was snoof Tim eens flink, om na te gaan, in hoeverre de etensluchten verdreven waren. Maar we konden het van opwinding niet ontdekken, 't Leek wel, of er overal appels en soep en kaas was, terwijl we toch alles in een goedgesloten dekenkist hadden gestopt.




  Veel tijd voor zorgen hadden we echter niet, want beneden hoorden we een meisjesstem: "Waar zitten jullie?" Tim en ik stortten ons op de deur toe, maar Walter was ons te vlug af. Hij bleef staan en zei met een schitterende resonans: "Hier! Komt u maar boven!"




  Ze zag er lief uit. Vooral, omdat ze totaal niet scheen te koketteren. Walter en Tim waren hinderlijk. Ze kwamen overal tussen en lieten me haast niks zelf opknappen. Maar ik ontdekte lekker, dat 't boven koud was, en in het ogenblik, dat de twee anderen de trap afbolderden om het brandhout weer op z'n gewone plaats te brengen, installeerde ik me koninklijk voor de haard, zodat niemand anders het vuur kon aansteken. En onderwijl vroeg ik het meisje: "Heb je al gegeten?" Dat waren drie slagen aan mij: het vuur, het eten en dat tutoyeren. Ze nam het heel gewoon op en zei: "Ja, dank je wel, hoor!" Het speet me, dat ik niets meer voor haar had gehad dan een pyjama.




  We converseerden samen, geknield voor de koude haard. Zodoende was ik de anderen een stuk voor, toen die bloedrood en hijgend boven kwamen met 't hout.




  Het vuur maken ging gelukkig goed. Tim zei tweemaal: "Zo móét je dat niet doen!!!" maar ik praatte met Jetje.




  Later brachten we de wagen van onze gast binnen 't hek en overlegden vervolgens gezamenlijk hoe wij moesten handelen met de baby.




  Het duurde tot half twee en we moesten nog zes servetten afstaan. Jetje zei, dat 'ie zeker kou gevat had. Bepaald tot 'n besluit kwamen we niet. Daar we geen naam of adres wisten, besloten we, hem Petertje te noemen. Hij huilde onaangenaam met scherpe uithalen die je door je gebeente kerfden, en omdat Jetje zei dat 'ie natuurlijk honger had, deden we 'n geweldige uitvinding op het gebied van kindervoeding. We lieten Petertje op Walters duim zuigen (zijnde de meest steriele, door zijn voortdurende haat tegen ziektekiemen), en smokkelden dan en passant een stuk ventielslang naar binnen, waarvan het andere eind in 'n pannetje met warme melk hing. Daar we niet veel melk bezaten, hadden we er met beschaamde gezichten stilletjes 'n scheut water bij gedaan, wat achteraf een groot geluk bleek te zijn.




  Walter keek misselijk sentimenteel. Ik had 'm met kind en al ondersteboven kunnen schoppen. Tim zei, dat Wallie last had van z'n vadersinstincten, die hij als zedelijk hoogstaand man al veel te lang had opgekropt. De baby slobberde aan de geïmproviseerde speen en bekeek ons met porcelein-blauwe ogen, waarin de onschuld woonde. Ik noemde Walter 'n voedstervader en Tim overwoog de mogelijkheid, dat hij alle tien zijn vingers productief zou maken in een kindertehuis. Walter liet noodgedwongen alle plagerij over zich heen gaan.




  In onze conferentie werd het woord "politie" vaak genoemd, maar niemand bracht 'n oplossing.




  Toen we eindelijk naar bed gingen, hadden we hem elk tweemaal onder Jetjes leiding verschoond. Ja, Walter ook; jaloezie is ten slotte sterker dan een bacillen-complex. Het busje talk was leeg en Petertjes billetjes hadden 'n opvallend zomerse teint, want dat poeder kleurde zo sterk bruin als het nat werd. We installeerden hem in een droge teil met een stuk of wat jutezakken als matras en kussen. De wetenschap, dat hij 't ongeveer zo gewend moest zijn, suste onze zieleknagingen.




  De hele nacht hoorden we hem niet.




  De volgende morgen leefde hij nog.
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  Achteraf gezien hadden we niet te klagen over een saai leven, daar in Haarsloot. Tegenwoordig zijn we beroemd en hebben dus werk, maar we hebben toch lang niet zo'n veelbewogen en gevuld leven als toen. Hoewel je met Tim altijd wel iets hebt, of je lacht je krom, of je hebt medelijden met hem, of je kunt hem niet zién. Daar wen je echter aan; juist door die hebbelijkheden. Je beleeft niet meer zoveel sensaties als indertijd. Die ochtend bijvoorbeeld. We stuurden Walter naar de politie en Tim hielp Jetje, haar wagen na te zien. Het gaf ons een bedenkelijke blik op haar financiën. Het zou me niets verwonderd hebben, als ze elke twintig meter een panne had gehad.




  Ik haastte me, servetten te wassen, want Petertje had nummer 7 en 8 met een tevreden gezicht aanvaard. Dat kind leek wel een hoorn des overvloeds.




  Walter kwam thuis met de veldwachter. Hij bleek op 't bureau verteld te hebben, dat we de vorige avond een kind gekregen hadden, en dat het 'n meisje was. Op de vraag van de inspecteur, wie het kind gekregen had, was Walters antwoord geweest, dat hij dat juist niet wist. Als bijzonderheid had hij vermeld, dat 't een jongen was, en hoe 't de vorige avond geregend had, en dat 't kind alsmaar servetten gebruikte.




  De inspecteur had geïnformeerd: "Was 't dan geen meisje?" "Jáá" zei Walter.




  "En geen jongen?" vroeg de politieman.




  "Ja, ook," stemde Walter toe.




  " 't Is toch maar één kind?" bedacht de ambtenaar.




  "Nogal wiedes," vond Walter.




  Nou, toen gaven ze 'm een brigadier mee. Ik kan me dat best voorstellen.




  De brigadier was klein en dik, met 'n forse uniformpet en 'n rood borstelsnorretje.




  Juffrouw Poort had mij op een van haar bezoeken in onze keuken, tijdens een kopje koffie verteld, dat hij zeer ongelukkig getrouwd was met een lange magere vrouw, bij wie hij niet meer te vertellen had dan de stoel, waarop ze zat: zolang die stond, zat zij, en als 'ie 't begaf, timmerde ze hem weer recht. Dit moest wel een van de redenen geweest zijn, waarom hij zijn hele mannelijke heers-energie concentreerde op de dienst, en geregeld als 'n soort raket het dorp doorsuisde, als er strikken gevonden waren in de bossen van Baron I.L.D. Errendsoogh van Baemeren, of indien ergens een ruit was ingegooid. Hij betrad naast Walter de keuken, met verende passen vol gezag.




  "Zo," zei hij tegen zijn volgeling, "nou bê'j thuis."




  "Ja," antwoordde Walter beleefd en galmend. "Dank u wel, hoor! 'n Kopje thee, misschien? of - eh... 'n sigaret?"




  "Gin omkoperij," wees de politieman scherp af.




  Tim, die altijd razend wordt over onbeleefdheid, trok zijn wenkbrauwen op en zei: "Als wij iemand willen omkopen, bieden we hem een ouwe klare, of twee sigaretten aan. Goeiemorgen, brigadier."




  Doch dit scheen de dienaar der wet erg op te winden. "Jajaja," groette hij terug. "We salie de boel hier wel es op pote zette."




  "Op poten?" herhaalde Tim neerbuigend. "Manlief, dan kom je veel te laat! De boel staat sedert gisteravond op stelten!"




  De brigadier lette niet op hem. Hij schoof ons terzijde als een stuk vitrage dat hem hinderde en schreed naar de huiskamer. Het moet ter ere van Jetje geweest zijn, dat hij z'n vingers zeer sloeg tegen de harde zijkant van zijn pet.




  "Is dat 't kind?" vroeg hij, op Petertje doelend.




  "Ja," zei ik, naar mijn beste weten.




  "Kleej 't uit," beval hij.




  "Alweer?" treurde Jetje. "Ik doe niet ánders..."




  "Is 't e' jonge of e' meissie?" verhoorde de brigadier.




  "Een jongen," zei Tim.




  "So," hoonde de man. 'Uitkleje mar. Die meneer vertelde, dat 't e' meissie was."




  "Nonsens," zei ik. " 't Is een jongen."




  "Daar staat het meisje," legde Walter uit, met 'n glimlachende buiging naar Jetje.




  "Da's gin meissie," vond de brigadier. "Da's 'n vrauw."




  Een dergelijke verbluffende logica hoor je zwijgend aan. Hij vroeg onze namen en leeftijden. Jetje vertelde, dat ze de vorige avond 'n kind, - 'n jongetje - gevonden had bij de brug. We ontdekten uit het verhoor, dat ze twintig jaar was, net als Tim en ik, en dat ze voor een modehuis tekende.




  Na dit alles vroeg de brigadier praktisch: "Wie geef' da' kind te drinke?"




  "Ik," zei Walter nasaal. Hij glimlachte trots. "Uw??" verbaasde de slaaf van de heilige Hermandad zich; hij bekeek Walter geschokt en nieuwsgierig. "Nou, da's wa' moois!"




  Wij vonden het heel gewoon. Alleen irriteerde mij Walters zelfingenomenheid, dus voegde ik erbij: "Soms. De juffrouw doet 't de meeste keren."




  "O, zóóóó!" zei dat mannetje, en terwijl hij in twee stappen bij Jetje was, snauwde hij: "En jij het 't kind gevonde, hè? Nou da's ók fijn!"




  "Ze kon het toch niet laten liggen!" twijfelde Tim.




  "Natuurlek nie, - d'r eige kind!" sneerde de ander. "Haar eigen?..." zeiden we driestemmig. Er zakte een soort verlamming op ons.




  "M'n eigen?" herhaalde Jetje. "Wat een onzin! Hoe zou ik aan 'n kind komen?"




  "Jaha," kraakte de Stem der Wet, "d'r zijne genoeg juffrauwe, die 'n oojevaar in e' kooitje hebbe..."




  "Wilt u zich alstublieft matigen!" zei Tim. "We hebben helemaal geen reden, dit meisje op een dergelijke manier te beledigen.'




  "So," zei de brigadier nogmaals. Zijn arm ging in horizontale richting, een vieze wijsvinger wees beschuldigend op onze lieve gast. De baby knorde een beetje.




  "Hoe kan sij dan da' kind late zuige?" informeerde de brigadier. "Nou?!..."




  En toen snapten we de clou pas.




  De kamer was gewoonweg vuurrood verlicht van onze blossen.




  Walter deed een pas naar voren en legde uit: "U vergist zich, eh... brigadier."




  "Ja, ik vergis me," stemde deze met vlijmscherpe tamheid toe. "Ik bê' meself nie, vedaag. Eers' kom' d'r 'n meneer om te vertelle, dattie e' kind gefange het, dat 'n jonge enne meissie is, en dat sjer-fette gebruik'. Dan vin' 'k hier drie manne en één vrauw, die zeg' dazze 'n kind gefonde het, dazze laat zuige... En dan kom u, en u vertel' me, dat u ók... nou, 't is hier 'n zooi...!"




  Hij haalde zuchtend het opschrijfboekje te voorschijn, waarin onze namen plus leeftijden en beroepen reeds prijkten, en begon te schrijven.




  "Man, mán," zei Walter giftig, "als je ook maar 'n kubieke centimeter hersenen onder je sjako had, zou je me laten vertellen!"




  "Gin belediging der wet!" waarschuwde de brigadier; "ik drág gin sjako."




  Doch Walter stuwde zijn verklaring geagiteerd het leven in: "We laten 'm alleen maar zuigen op onze duimen!..."




  De dienaar der Wet onderbrak zijn geschrijf en bekeek ons met 'n mengsel van haat en bange twijfel.




  "Nou!" zei hij, "dáár zallie vet van worre! Je mot 'm voor afwisseling es je grote teen geve!"




  Tim en ik keken elkaar aan en hadden grote moeite, onze opkomende vrolijkheid te beheersen. Jetje was echter boos en zei: "Nou is 't genoeg! Wat is dat voor een politie hier!" Ze wendde zich regelrecht tot de dikke man en beval: "Kom mee, stuk weetik-wat!... dan zullen we je laten zien, hoe we dat wurm voeden. En probeer in je geperforeerde kop te bewaren, dat ik dat kind gevonden heb. We zitten er genoeg mee in de knijp. Als je 't hart hebt, iets stoms in dat idiote boekje te schrijven, dan gooi ik je met kokend water!"




  "Of met 'n luier," bedacht Walter sadistisch. We gaven een demonstratie, die natuurlijk mislukte, want 't kind was boordevol melk. Eerst verslikte 't zich, toen kreeg het de hik, en daarna begon het krijsend te huilen. Maar Jetjes toon van spreken had de brigadier overtuigd en hij vertrok tam. Verder kunnen we beter zwijgen over de ontzettende zending, die Tim volbracht bij juffrouw Poort, om 'n zuigfles. En het bezoek van juffrouw Van der Kuif, precies een kwartier later. En de tuin, die onder schitterende zonneschijn vergeefs wachtte op het zaad van snijbiet, worteltjes, pluksla, tuinkers en peterselie, omdat Tim en ik servetten moesten wassen.




  Walter zat bij de teil van Petertje, want deze jeugdige despoot had het huilen uitgevonden. Jetje draafde het hele dorp af om baby-poeder. Tenslotte kreeg ze een beetje van de domineesvrouw. Die had zelf ook net 'n kind, en had juist een grote bus van dat goed uit de stad laten komen.
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  Achtenveertig uur duurde onze rust. Petertje was en bleef een vondeling en Jetje verzorgde hem met onze drievoudige hulp.




  Maar ze deed nog iets meer; haar aanwezigheid in onze woning bracht een wonderlijke, ongeweten goede voorjaarssfeer mee. We hadden ineens 'n schoon tafellaken, en overal stonden bloemen. De toch altijd enigszins vernederende huisarbeid werd voor mij een plezier. Het was net, of het nu pas een doel had; de gast moest toch lekker te eten hebben? En alles moest netjes zijn. Een meisje kon zich niet prettig voelen in de rommel, die wij mannen genoegelijk vonden.




  Walter liet bij het afstoffen de autobril en de zakdoek voor z'n gezicht achterwege, wat ook te denken gaf.




  Weliswaar werden we lastig gevallen door de inspecteur van politie en de dominee, maar hun gepraat verveelde ons alleen maar, en stoorde onze rust niet. We zouden de opvoeding van een kind toch nooit aan een inspecteur van politie of 'n dominee toevertrouwd hebben, want de eerste gaat hoofdzakelijk om met boeven, en de tweede met zondaars; en dat kon naar onze opvatting zijn invloed niet missen.




  Jetje bleef, op ons uitdrukkelijk verlangen, om te helpen. Ze genoot van het volkomen buitenleven, want haar woning was in de stad. Overdag tekende ze haar modellen, en 's avonds zaten we gezellig bij elkaar. En wij mannen ondergingen daarvan een opvallende innerlijke verandering. We werden vreselijk edel. Later sleet dat natuurlijk al gauw weer af, doch in die eerste dagen was het een wonderlijke sensatie, omdat wij meenden dat het zo blijven zou.




  Tims grappen waren onpersoonlijk en toch aardig. Ik stond voor iedereen klaar en was tot elk werk bereid. Ik wond me niet meer op, als Walter technisch sprak; 't was net, of hij niet meer in aanmerking kwam om me te irriteren. Mijn denken ging over andere, zonniger, onbestemde dingen. -




  En Walter leek wel abnormaal. Hij glimlachte doorlopend en stond erop. Jetje te helpen, als ze aanbood de tafel te dekken of af te wassen. Hij had dat nooit eerder willen doen, vanwege zijn hygiënische hersenkronkel. Hij bood Jetje zangles aan. Gran'pop verhuisde naar de spookkamer, die met de Lente mee ontbotte tot kemenade.




  Ja, 't werd een heerlijke tijd. Zoals je op de film wel es ziet; één en al gejubel en dansende voeten. Tim en ik zaaiden samen allerlei lekkers en bekeken de vruchtbomen, waarvan sommige nogmaals bespoten moesten worden tegen ongedierte. De zon scheen, en soms regende het heerlijke druppeltjes, die tezamen een melodietje tikten, waar je met je verstand niet bij kon. Alle vogels zongen prachtig, onverschillig of het mussen, kalkoenen, pauwen of merels waren.




  Natuurlijk kon dat zo niet blijven. De mens is niet geschapen, om hier op aarde Paradijsje te spelen.




  Juffrouw Van der Kuif bracht ons een tweede bezoek. Ik ben nog niet met mezelf eens, of ze de rol van Slang speelde, of van Engel Met Het Vlammende Zwaard.




  Ze vond Tim en mij in de moestuin, terwijl we naambordjes bij het zaaisel zetten, en de hele rommel hartstochtelijk met grachtwater begoten. En ze viel zomaar met de deur in huis, voorzover dat mogelijk is in 'n moestuin.




  "Ik kom nog es spreken over die dame met dat kind," zei ze.




  "Dat doen er meer," moedigde Tim haar aan. "Gaat uw gang."




  "Die kan hier natuurlijk niet blijven," verklaarde ze.




  Nu hadden we geen moment serieus over die mogelijkheid gedacht, althans niet hardop; want Jetje had haar werk en een kamer in de stad. Maar de woorden van de huishoudster prikkelden ons zó, dat we tegelijk vroegen: "Waarom niet?"




  "Omdat ze niet getrouwd is," antwoordde juffrouw Van der Kuif.




  "Misschien trouwt ze wel met een van ons," bedacht Tim. „Daar weet u toch niets van?"




  Doch de huishoudster verhief zich zodanig, dat de broche met haar wel 'n decimeter dichter bij de hemel kwam, en zei: "Ik wil binnen deze muren geen ongetrouwde vrouw met een kind hebben, 't Kasteel heeft een naam op te houden."




  "Maar zolang die naam niet wankelt, hoeft niemand hem te stutten," vond Tim onschuldig. "Wel?"




  Ik mengde me er ook in: "Zou u zo'n arm vondelingetje op straat gooien?"




  Juffrouw Van der Kuif zwoegde naar adem en zei: "Dat hangt ervan af, wie u met dat vondelingetje bedoelt."




  Tim sloeg een paar smeltende ogen op en legde uit: "Ons moederlijk gevoel strekt zich over allebei uit."




  Daarna zwegen we een poosje. Tim was beslist niet zo kalm als hij leek, want hij zette alle kaartjes achterstevoren, zodat de aardbeien en de snijbiet en worteltjes allemaal "Walter Benker" heetten: het waren oude visitekaartjes.




  Juffrouw Van der Kuif was openlijk aan hevige opwinding ten prooi. Ze trok aan haar vingers en liet ze alle tien op het rijtje af knakken. Toen verbrak ze de overgebleven stilte. "Ik zal er met de Baron over spreken."




  Ik wou iets venijnigs zeggen over "leven en laten leven", doch Tim was me voor met een van zijn prachtige vondsten: "We nemen haar als huishoudster."




  Daarmee was juffrouw Van der Kuif uitgepraat, daar ze moeilijk iets zeggen kon van ongetrouwde huishoudsters... Toen was het gesprek opeens afgelopen.




  Van Zee kwam de brug over en opende het piepende poortje naar de moestuin. Hij zei "hah" en trok aan een pas gefatsoeneerde lok. De huishoudster ging naar hem toe en begon zeer ontevreden tegen hem te praten over de kas-aardbeien, die volgens de Baron te zuur waren.




  "Ik zal ze es voordoen, hoe 't mot," troostte Van Zee.




  Wij werkten weer door. Maar in onze gedachten had zich nu het plan betreffende Jetje vastgezet. Ze vond het buitenleven zo heerlijk, en wij hadden eigenlijk een vrouwelijke hulp nodig. Waarom zouden we haar niet vragen, bij ons te blijven? Was dat niet comme-il-faut?! -




  Tegelijkertijd echter vonden we de positie waarin Jetje nu reeds kwam te verkeren toch wel heel onaangenaam, en 's middags besloten we de huishoudster voor te zijn. Samen brachten we een bezoek aan de kasteelheer.




  Baron I.L.D. Errendsoogh van Baemeren zat als gewoonlijk voor het vuur, met één been op 'n privé-schommelstoel, en helemaal bedekt onder plaids. Achter zijn schriele silhouet dansten metershoge oranje vlammen in de gapende muil van de schouw.




  "Zo," zei hij krakend en ongemakkelijk, "het heeft lang geduurd, eer uw beleefdheid tegenover een oud man gerijpt was, heren!" Zijn scherpte verdronk in een kuchje, dat me aan nat vuurwerk deed denken, met een droge vonk tot besluit.




  "We hebben maar één soort beleefdheid," vertelde Tim rad, "en die is zo in trek, dat we er bijna niet naar schaffen kunnen."




  Zijn Edele glimlachte nors in zijn hangsnor en wees Tim terecht: "Werkelijke gentlemen kennen geen maat in dat opzicht. Hun beleefdheid is grenzeloos."




  Tim boog hoffelijk en zei: "Dat neem ik graag van u aan."




  Hoewel de Baron over zijn hele gezicht dieprood werd, zweeg hij, daar zijn gewone redmiddel - vloeken - nu een pijnlijke onmogelijkheid was.




  Tim ging zonder meer zitten. Hij deed alsof hij thuis was, en ik volgde hem na.




  "Hoe gaat het met uw been?" informeerde ik.




  "Verdomd slecht," zei onze gastheer. "De mensen moesten niet zo stom zijn, me er door hun gevraag voortdurend aan te herinneren!"




  Daar had ik niet van terug.




  Tim zei bewonderend: "Ik snap niet, hoe u 't nog vergeten kunt, als u het steeds zo opzichtig op 'n bankje etaleert, pal voor uw ogen!"




  "Dat is ook verrekt moeilijk," gromde de Baron.




  "Zullen we es proberen, of het zonder bankje gaat?" stelde ik voor.




  "Om de bliksem niet!" beet hij me haastig toe. Dan, verklarend: "De moderne jongelui hebben net zoveel gevoel als een dooie os."




  "Ja," antwoordde Tim, "maar als die os ook doodgeslagen wordt..."




  "Als ik het wel heb, bent u geestig!" vlijmde I.L.D.




  "Gunst, dat geloof ik niet," zei Tim nuchter. "Ik waarschuw u, maakt u mijn bloed niet aan het koken!" dreigde de ander.




  "Dat zou anders misschien erg goed voor het been zijn," veronderstelde Tim ongedwongen. Vóór de Baron gevaarlijker stadia kon bereiken, vervolgde hij: "Van gevoel gesproken..." en vertelde de hele geschiedenis van Jetje en de baby tot in de kleinste bijzonderheden.




  De Baron luisterde, zijns ondanks meegesleept, hoewel de pijnscheuten in het ondeugende been hem wel eens even afgeleid zullen hebben. Hij trok tenminste zulke angstwekkende gezichten, dat ik niet meer naar hem durfde te kijken. Ik kon soms zijn wenkbrauwen en z'n snor niet meer van elkaar onderscheiden. Zag dan alleen nog maar een rimpelig in elkaar gedraaid gezichtoppervlak met een stuiptrekkende bos wit haar erop.




  "'t Is natuurlijk die meid haar eigen kind," gromde hij. Maar Tim weerlegde dit kalm en logisch. Hoewel de Baron zich in pijnloze momenten de weelde veroorloofde van een schampere glimlach, werd hij toch boos, toen Tim hem woordelijk juffrouw Van der Kuifs oordeel vertelde.




  "Waar bemoeit ze zich mee, verdomd!" zei hij bars. "Ze kan haar gezicht buiten mijn zaken houden, of ik zal ze kraken!" Het einde was, dat ik naar huis gestuurd werd om Jetje te halen. Had danig de p. in, want het leek me toe, dat Tim de boel verknoeide.




  Jetje zat in het atelier met Walter te praten. Peter lag op tafel te slapen. Waar ze 't over hadden weet ik niet, maar ik was blij, dat ik stoorde. Ze vergat Walter totaal, toen ze hoorde, dat de Baron naar haar gevraagd had.




  Onderweg naar hem toe waarschuwde ik haar, en ze was dan ook volkomen voorbereid, toen we de zaal binnentraden. Maar dat lamme ouwe mannetje at uit haar hand. Hij lachte zelfs tegen haar, toen hij zei: "U bent dus die onfortuinlijke jongedame, die in dit vondelingen-avontuur geraakt is?"




  Ik moest er gewoonweg van gaan zitten.




  Na wat zinloos gepraat vroeg hij Tim en mij, of we geen kans zagen, de inspecteur van politie voor hem op te scharrelen. Hij had 'm gemakkelijk op kunnen bellen, maar tot mijn onuitsprekelijke verwondering stond Tim op en zei: "Kom, Freek!" Enfin, I.L.D. was natuurlijk niet tot veel in staat, met z'n pootje en al die plaids. En Jetje zou wellicht altijd nog harder kunnen lopen dan hij. Tim, die alles van mijn gezicht las, sleepte me mee, de deur uit.




  Buiten wees ik hem op zijn stommiteit. Doch hij grinnikte en zei: "Het leven is dieper Freek. Ik heb dat onderwerp niet dom behandeld. Kijk: de Baron houdt wel van 'n groen blaadje, en -"




  "Dat is 't juist!" jammerde ik.




  "Stil!" zei Tim. Om de hoek van het huis woei de wind ons hard en kil tegen, zodat zijn woorden bijna wegsloegen: "Achter elk groen blaadje staat juffrouw Van der Kuif, die het hem niet gunt. Hij is arm en kan haar niet wegsturen, want hij krijgt niet weer zo'n kracht voor dat geld. Juffrouw Van der Kuif weet dat, en dreigt bij het minste geringste, dat ze gaat. Maar zij vindt op haar leeftijd ook niet gauw iets beters, en ze heeft 'n mooie verdienste aan ons, zolang we blijven. Daarom gaat ze nooit echt weg, en zal het ons ook niet gauw lastig maken, behalve dan in woorden; Ieder houdt hier zijn prestige op met woorden. Wij ook. De slotsom is dus, dat Jetje gauw genoeg weer uit het kasteel is. Anders dreigt Kuifje de Baron. Maar dat Jetje net zomin weg hoeft, want dan heeft Kuifje kans, dat ze ons verliest. Snap je?"




  "Het duizelt me," zei ik. "Je bent 'n hemeltergende intrigant."




  "Klets niet," vond Tim, "je bent verrukt dat ik het zo opknap." En daar had hij gelijk aan.




  We gingen Walter vertellen, dat we naar de politie moesten. Hij zat eenzaam en verlaten bij het slapende kind en glimlachte kalverig voor zich heen.




  "Wat kijk jij béte," zei Tim bruusk.




  "Wa-eh-wo-eh-hè?" vroeg Walter, losgerukt uit verre gedachten. En opeens was er toch, ondanks de paradijsstemming van de laatste dagen, weer een boze wens in mijn hart: dat er een poot van het pianokrukje, waarop hij zat, zou breken.




  Achter onze ruggen tikte iemand op de ruitjes van het raam en zei: "Bê'j hier?"




  "Nee," baste Tim. "We zijn uit, en we komen pas thuis, als jij met pensioen gaat."




  "Is dad'm?" informeerde de postbode dikhuidig. We hadden al dagen geen post gehad. "Ja," stemde ik toe, "dat is 'm."




  "Jullie wete nie, van wie die is, wat?" stelde de postbode vast.




  "Nee," zei ik gelaten. Walter zette een kippenborst om dat "jullie".




  "En die juffrouw?" vroeg de man. Hij kwam onderdanig op de drempel staan en veegde veelzeggend zijn voeten.




  "Ja, je mag 'm zien," stond Tim genadig toe.




  Onze bezoeker zette zich in postuur en sloop voorovergebogen, met knikkende knieën, op vreselijk krakende tenen naar de tafel. Het was net, of hij zijn blikken vooruit wierp, ze daar vastankerde en zichzelf er dan naartoe trok.




  Hij snufte en zei verwijtend: "Nau, nau, u mag d'r best es nir kijke! Da' kind zwemt in z'n eige vuil!"




  "In wie z'n vuil zou hij anders zwemmen!" weerlegde Tim koel. Toen zag de postbode het gezicht van Petertje. En wij zagen zijn gezicht, 't Leek wel een droom. Met een ruk stond hij overeind en zei: "Datte? - dat is 't kind van Leen!..."




  Eerst waren we doodstil, maar dan schreeuwden we in koor: "LEEN!?!?!" En Walter herhaalde nog eens zonder ons, in een prachtige solo: "Leen?"




  "Ja, neturelek," zei de postbode schamper. "Die het drie weke geleje 'n kind gekrege... Ze vertelde me, dat z 't nar d'r zuster gebracht had..."




  "En waarom vertelde ze dat jou?!" vroeg Tim vermanend.




  "Nau. da's ók 'n bak!" zei de postbode. "Ik mot 'r toch de brieve brenge?"




  Walter wankelde spierwit heen en weer. "Is - dat — w - waar?" drong hij aan.




  "Nau, dachie, dazze gin brieve kreeg?!" was de schalkse wedervraag.




  "Dat bedoel ik niet!" grauwde Walter. "Is dat kind beslist van -- die vrouw?"




  "Zo vast as - as -" wankelde onze bezoeker, "as 'n koei."




  "O, help!" kreet Walter.




  Hij maakte ons afschuwelijk van streek. Tim sprong wel 'n halve meter achteruit en vermaande hem toen pas, zich niet aan te stellen en ons mede te delen, wat er was.




  Ik voelde me 'n flauwte nabij van sensatie, want ik verwachtte minstens een bekentenis, die Walter met banden des bloeds aan Petertje zou binden. Trouwens, ik zag aan Tims ogen, dat die zich innerlijk ook prepareerde tegen 'n schok. We vergaten door de alteratie helemaal, dat we nog te kort in Haarsloot waren, om dit feit waar te kunnen maken.




  "We hebben dat wurm aangeraakt," siste Walter. "Met onze handenl"




  "Leen?" vroeg de postbode, pogende zijn schandaaltjes-gezicht in 'n effen plooi te strijken.




  "Aangeraakt," kermde Walter. "God weet, welke ziekte we opgelopen hebben!!..."




  "Ach, wat!" snauwde Tim gedesillusioneerd. "Laat je ons daarvoor in spanning zitten, idioot? Sta daar niet te sidderen, angstbacil!"




  De stemming sloeg neer. Petertje had de dramatische moed, zich in zijn slaap te bewegen.




  Onze postbode zei indrukwekkend: "Da' lamme wijf, hè? Die Leen! Ze is nog te lui om d'r kind zogezeid te vondeling te legge in Brugsloot!"




  Toen ging alles opeens vlug. Tim haalde de politie en de politie haalde Leen. Leen huilde met lange kreten en veegde neus en ogen herhaaldelijk af aan de mouw van een paarsroze blouse. Ze vertelde hikkend en snikkend dat ze zo'n berouw had gehad, want dat ze zoveel van 't kind hield.




  De postbode werd buiten 't vertrek gehouden. Hij kreeg drie sigaretten en vijf kauwgommetjes en daar we hem toch niet meer in het allerheiligste toelieten, fietste hij enthousiast weg om het laatste nieuws te verspreiden.




  Tim zag erg bleek en fluisterde tegen mij, dat 'ie zo'n meelij had met die vrouw. "Het kan best waar zijn, dat ze zo van dat kind houdt," legde hij uit, "want wij hadden vroeger een poes, en die was ook telkens weer verrukt, als ze 'n nest jongen had, hoewel dat vier keer per jaar gebeurde."




  De brigadier kneep Leen quasi-woedend in haar arm en prikte haar in de rug tot ze kronkelde. Ik werd er woest om en vloog op: "Als je die vrouw niet loslaat, sla ik je neer!"




  Tim trok me opzij en vermaande: "Zie je dan niet, dat ze alles uitspeelt, wat ze heeft! Die vent krijgt nooit de kans, om z'n vak. En dat, met een stokmagere vrouw thuis, die 'm op zijn kop zit!" Ja, hemel, Tim was nu eenmaal wereldwijzer dan ik.




  Even later viel Leen flauw, regelrecht in de armen van de brigadier, die haar stijf tegen zich aandrukte en hijgde: "Waar mot ik d'r neerlegge?"




  "Op de grond," zei Tim nuchter. Maar 't duurde nog een hele poos, voordat de dienaar der Wet op de ruime vloer 'n geschikt plekje gevonden had.




  Tim raadde ijskoud, de patiënte met grachtwater te begieten, na welke woorden Leen zich haastte, bij te komen.




  Toen begon eindelijk Petertje te brullen, en zijn Moeder rukte haar roze zijden bloesje open om hem te laven. Tim en ik werden bloedrood, want zoiets waren we natuurlijk niet gewend. We stelden de politie-lui voor, haar even alleen te laten met het kind, maar zowel de inspecteur als de brigadier zeiden, dat ze in naam der Wet bij Leen dienden te blijven.




  Tim en ik gingen buiten onze hoofden afkoelen en kwamen gelukkig Jetje tegen. Die snapte onze totaal verwarde uitleggingen wel zo ongeveer, en schreed kordaat het atelier binnen. Nog geen minuut later marcheerden de inspecteur van politie en de brigadier ook purper verhit naar buiten. Ze schenen iets tegen ons te hebben, want ze bekeken ons woedend en zwegen even hardnekkig als de oude kanonnen in 't gras.




  Nadat we tien minuten zo heen en weer gebeend hadden, kwam Jetje de studiodeur uit, gevolgd door 'n van geluk stralende Leen, die Petertje droeg.




  Jet zei: "Nou, dag Petertje!"




  Bij het horen van deze naam verhief de andere vrouw zich, en schamperde: "Petertje? niks hoor, Driessie!..."




  Ze knikte tegen ons allemaal. De mannen in 't bijzonder kregen een groet vol belofte. Daarna stapte ze de brug over, gevolgd door de Haarsloter politiemacht.




  "Ze heeft 't zo arm!" vertelde Jetje.




  "Ja," zei Tim, "zeven kinderen - daar is niet tegen te werken!" Hij bedoelde niets raars, en gelukkig scheen Jetje ook niets van Leens inkomsten te weten.




  We begaven ons enigszins afgemat naar de keuken, maar de dag was nog niet voorbij. Vanuit het portaal klonken vreemde geluiden.




  Het bleek Walter te zijn, die in de W.C. verblijf hield, en brullend misselijk was. Hij krijste en pompte, iedere keer als de inspiratie hem te machtig werd, en klauwde dan in de lucht met tien vingers, die glibberden van groene zeep, want zijn gevoelens hadden hem juist overvallen, tijdens het handenwassen. Het was allemaal om die denkbeeldige besmetting van Petertje. Ik had hem kunnen afrossen!




  In plaats daarvan stopten we hem in bed met 'n hete kruik. De dokter kwam en constateerde niets bijzonders; hij wilde Walters bloed onderzoeken. Tim en ik weigerden pertinent, ons ook aan zoiets te onderwerpen, met het oog op onze beurzen. Het was weer de avond, die rust bracht. Toen dan eindelijk het fluwelen duister over de oude muren zonk, en de dikke watten stilte van buiten tegen de ramen propte, zaten we met ons drieën: Jetje, Tim en ik.




  En het was Tim, die heel tactvol de vraag stelde: of Jetje niet zou willen blijven? Een vrouw over 't algemeen, en juist zij in 't bijzonder, gaf zo'n prettige sfeer in huis.




  "Ja," vulde ik aan.




  We hadden heus behoefte aan vrouwelijke hulp en aanspraak, en dit was zo fijn: allemaal jonge mensen. Jetje behoefde heus niet bang te zijn, dat wij – eh...




  "Ja," zei ik nog eens. "Of liever: nee."




  Tim beweerde later wel, dat hij het alleen had opgeknapt, maar zonder mijn kleurrijke instemmingen was zijn hele uitnodiging toch maar een doods, egoïstisch gevraag geweest.




  Jetje was verrukt, en stemde toe. "Tenminste, als Walter 't ook goed vindt," zei ze. Daar twijfelde eigenlijk niemand aan, zelfs zij niet.




  Zo kwam deze overeenkomst tot stand, na drie dagen kennismaking. Uiterst modern. We haalden zelf een vrouw in huis, en waren onervaren genoeg, hier niets dan goeds van te verwachten.




  Maar - dat is ook al vijf jaar geleden. –
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  De ochtend daarna ontdekte Walter tijdens het afstoffen in de studio een brief, die de postbode daar bij zijn opwindend bezoek moest hebben achter gelaten. Het was een lange gele envelop met Walters adres. Er zat een kort getypt bericht in, dat Walters foxtrot aangenomen was, indien hij erin toestemde, hem "Poor old Mozart" te noemen. De een of andere geestigerd had er 'n tekst bij gedicht, waar dat de titel van was. Natuurlijk stemde Walter toe. Hij zou elke naam goed gevonden hebben, al was 't ook een vies woord geweest. Hij straalde gewoonweg, en liep met opgeheven borst rond. Zijn stappen dreunden, en z'n stem was technischer dan ooit.




  Walter kreeg driehonderd gulden voor die foxtrot, plus aandeel in de winst. Hij kocht een wollen sjaal voor zijn keel, en 'n leverkleurige hoed, en sokken, en 'n huisjasje, en handschoenen, en 'n inhaleer-apparaat voor z'n stem, en een pak van bruine stof, met 'n gewone en 'n golfbroek, en twee paar bijpassende golf-kousen. Er bleef nog net genoeg geld over, om ons op taartjes te trakteren.




  Dit alles imponeerde Jetje vanzelfsprekend. Ze had nog niet gehoord, dat Tim componeerde, en zei in pure onbevangenheid: "Leuk, hè Tim? Nou moest jij 't kunnen dirigeren; dan had jij ook werk."




  Tim lachte: " Ja. Dát zou prettig zijn." Maar later, in de moestuin, kon hij niet op z'n hurken blijven zitten.




  "Ik kan het niet, Freek," zei hij. "Ik wou, dat 'k ruzie met iemand had, dan zou ik 'm aanvliegen en platslaan." En dan beende hij heftig heen en weer op het middenpad. In zijn ogen broeide een smeulende vlam, en hij zag niets van al het mooie rondom, in de tere morgennevel.




  "Ga de admiraal voeren," raadde ik hem aan.




  "Ik zou hem doodgooien met brood," zei Tim.




  Ten slotte raadde ik hem aan, te gaan hoogspringen over de nog niet gebruikte bonenstaken. Hiervan verwachtte ik goeie resultaten en ik vergiste mij niet. Toen hij na een kwartier bij een poging om 1.60 te halen over de grond stortte en met een paar gloeiende handen en 'n geschaafde knie opstond, was hij 'n heel eind gekalmeerd.




  Maar de taartjes aten we 's avonds met lange tanden. Ik vond ze afschuwelijk zoet en vet, en Tim mummelde zo onsmakelijk op een gekonfijte kers, dat 'ie 't zelf bemerkte. Hij scheen opeens zijn veerkracht verloren te hebben. Je hoorde geen grapjes meer van 'm. Hij lachte niet meer. Zelfs de aanblik van Jetje kon hem niet redden, want als je haar zag, luisterde of keek ze naar Walter. Als we de wapperende sjaal en de handschoenen en de lichtbeige hoed niet zagen, ontwaarden we het huisjasje, en als we dat wilden ontlopen, kwamen we het pak tegen, of betrapten Walter met wijdopen mond en dichtgeknepen ogen voor het inhaleertoestel; 's avonds bij de haard leek de vlammenschijn op niets anders meer te spelen dan op de zware wollen golfkousen. En steeds wisten we onontkoombaar, dat 't de schuld was van "Poor old Mozart".




  Walter converseerde luchtig over "toen ik bij die vent in het kantoor zat" of "nu weet ik wat 'n genot warme voeten zijn!" en "er speelt me weer een allerleukst motief door 't hoofd."




  Ik geloof, dat we niet echt jaloers op hem waren. Het was dit onkiese, nodeloze aldoor weer voor ogen brengen van eigen geluk en welslagen, wat ons zo verschrikkelijk kwetste. Eén april kwam.




  's Morgens vroeg informeerde Tim bij Walter: "Is die sjaal nou al in ongenade?"




  "Welnéé!" zei Walter. "Waarom? verbeeld je!"




  "Omdat 'ie aan 'n spijker bij de gootsteen hangt," vertelde Tim. Walter vloog op. Mompelde iets van "Natuurlijk heeft Freek..." en keek overal rond. Onderwijl nam Tim, ernstig en bedachtzaam, een potje met de rest van Walters lievelingsjam, dat deze zich juist toegeëigend had, en ledigde het op z'n eigen boterham.




  Walter grinnikte schaapachtig en bedacht te Iaat: "Ja... dat is waar ook..."




  Na het ontbijt wou Walter naar de stad. Tim waarschuwde: "Dan mag je eerst wel benzine halen, want er zit geen druppel meer in de hele wagen."




  "Geen druppel?" herhaalde Walter wantrouwend. "Dat zal nog wel meevallen."




  Maar na een onderzoek bleek, dat Tim gelijk had gehad; de auto kon er geen tien meter op rijden.




  "Hoe moet dat nou?" zei Walter tegen mij. " 't Is nogal 'n eindje, naar Bol."




  Bol was onze benzine-leverancier; de enige in Haarsloot.




  Ik raadde Walter, er met de kruiwagen heen te gaan, en 'n blik of wat te kopen.




  Arme Wallie, die eerst niet gaan wilde, omdat 't zo gek stond, en tenslotte toch vertrok met een kruiwagen van Van Zee. 't Wiel piepte de hele cirkel rond: "pioewèk-rrr-pioewèk-rrr-pioewèk-rrr; wat zijn vernedering nog groter maakte.




  Als ik Tims bezigheden geweten had, zou ik zeker getracht hebben, hem van zijn boosaardige gedachten af te brengen. Doch ik was in de slaapkamer bezig m'n schoenen te poetsen en was zodoende alleen getuige van de "clou".




  Ik hoorde Walter terugkomen. Het wiel ging langzamer, door de vracht, en zong wellustig schril: piiioeoewèèk-rrrr-piiioeoewèèk-rrrr. De vogels in de bomen zwegen, verontrust door een dergelijke doordringende concurrentie. Door een schietgat zag ik Walters rode hoofd, de tong tussen de lippen van spanning om het evenwicht van de kruiwagen te behouden. En Hartoch, breed lachend met 'n zwart pruimgebit en roepend: "De wage zal wel licht rije, mê zó'n boel besine d'rin!"




  Toen daverde opeens het Fordje over de brug. Het zeepbakje op onze wastafel rinkelde ervan. Het leek me toe, dat Walter met kruiwagen en al opsteeg en aan de wegkant neerdaalde.




  Tim boog zich uit 't raampje van de wagen en zei: "Eén april, Wallie."




  "Gem - geméén," hijgde Walter kortademig. "Daar is - geen kunst - - aan - - om mij - uit te - - sturen."




  "Niemand heeft je uitgestuurd," zei Tim wreed.




  "Je zei - - dat ik benzine - - moest halen - -" wierp Walter tegen.




  "Kan ik 't helpen, dat jij 't zo ver zoekt?" vroeg Tim opgewekt.




  "Er stonden vijf blikken in de bergplaats."




  "Je gaat toch niet naar de stad?" informeerde Walter, 'n beroerte nabij.




  "Jawel," zei Tim.




  "Alleen?"




  "Natuurlijk," bevestigde Tim. "Heb haast. Moet 'n wals gaan aanbieden."




  Walter zei nog 'n heleboel. O, hé! Zijn ogen schoten vonken en z'n lippen bewogen snel en opvallend elastisch; maar niemand hoorde wat hij zei, want de Ford dreunde en gromde en sprong dan weg over de kale ochtend-verlaten dorpsstraat. Het viel me ontzaggelijk tegen van Tim. In mijn ogen was het veel afdoender en ook sportiever geweest, als hij Walter had laten voelen, wat hij vermocht, en hem dan meegenomen had. Doch Tim is donker en ik ben blond; wellicht dat dit een verschil in karakter onderstreept.




  Daarbij kwam, dat ik hem beslist geen ongelijk kon geven, als ik er goed over nadacht, wat Walter de laatste tijd aan tactloze daden en gezegden gepresteerd had.




  Uit pure vredelievendheid ontliep ik de teleurgestelde thuisblijver, en inviteerde Jetje, om haar de tuin in al zijn bijzonderheden te laten zien, wat ze dadelijk aannam.




  'k Vertelde haar van de stinkzwam in 't rosarium, en over de admiraal. We zochten hem, maar hij was niet te vinden. Dus liepen we door tot de uiterste grens van de bezitting. Bij het hek naar de weiden bleven we staan en keken uit. De nevels waren opgetrokken en het land lag tot aan de einder scherp zichtbaar voor ons. Ik wees haar de schoorsteen van de melkfabriek en het huisje van Van Zee. Het weiland was puur smaragd. Er was een schaap met lammetjes. Jetje was daar verrukt over; ze had 'n kleur van opwinding en haar ogen schitterden.




  "Zouden ze hier naartoe komen?" vroeg ze. Alsof ik daar macht over had. We riepen en klakten met de tong en tjilpten, wrongen onze bovenlijven tussen de heklatten door. Jetje bleef met haar rok aan 'n spijker hangen. Ik rukte 'm uit.




  De spijker bedoel ik.




  Er kwamen twee lammetjes naar ons toe, met dolle sprongen, richtingloos als paarden van een schaakspel. Ze bleven op enige meters afstand staan en mekkerden met hoge scherpe grinnikjes. 't Was duidelijk, dat ze ons de gek aanstaken. Vervolgens ontdekten ze mekaar en vergaten toen helemaal te kijken naar de voorstelling, die wij gaven. Misschien deden we te erg ons best. Doch Jetje was voldaan, en lachte schaterend, terwijl ze m'n arm vastgreep en me telkens met glinsterende ogen aanzag.




  "O, kijk es, kijk es!" jubelde ze. "Vind je ze niet allerliefst, Freek? Zie je dat? Zouden ze zich nooit pijn doen? Ik vind ze zó schattig!"




  Ik vond haar veel schattiger, en zei haar dat in bedekte vorm: " 'k Hou van alles, wat jong en blond is, en krulletjes heeft." Met m'n ogen strak op die twee springende, dansende diertjes.




  "Wat zul je dan dol op jezelf zijn," ketste ze.




  Vrouwen kunnen je zo vlot voor gek zetten. Enfin, ik deed alsof ik niets bedoeld had en ook niets begreep of hoorde, en lokte die zotte beesten met verdubbelde ijver. Onze conversatie was echter gedempt.




  Tijdens de koffietafel was ze weer heel aardig voor me, en dat maakte veel goed, want Walter was zo zuur als ik weet niet wat en bedierf bijna de hele stemming. Na het maal trokken we ons allemaal terug naar ons werk: Jetje ging in haar kamer tekenen. Walter verdween in de studio voor ademoefeningen en ik koos de slaapkamer tot mijn domein, omdat ik 'n schets wou uitwerken met de kans, niet gestoord te worden. Er viel echter zoveel te overdenken betreffende Jetje en de tuin en de lammetjes (misschien kon ik er eentje voor 'n zacht prijsje kopen, om haar te verrassen), dat ik haast niet tot werken kwam.




  's Middags om half drie kwam Tim thuis. Hij zag me zitten in de slaapkamer en toeterde geweldig. Ik vergat de schrijverij en stormde naar 't raam. "Nou?!" vroeg ik.




  "Eén april!" zei Tim. En knipte de sluiter van een kiektoestelletje af.




  "Wat is dat?" informeerde ik vol afschuw en vrees, want ik had links en rechts 'n toffee achter de kiezen; dat is altijd m'n laatste redmiddel tot concentratie bij geestesarbeid. "Ik heb 'n foto van je genomen," jubelde Tim.




  "Je lijkt wel bezopen," zei ik. "Zie je niet, dat ik boordevol snoepgoed zit? Hoe kom je aan dat ding?"




  "Van 'n oom," legde Tim uit. Net, of je de ooms als bomen langs de weg vindt, en er cadeautjes als rijp fruit afschudt.




  "Wie is die oom!" ondervroeg ik streng. "Heb je soms je wals verkocht?"




  "Pffft!" zei Tim 'n beetje bitter. "Stel je voor! Nee, 't was 'n echte oom. We liepen mekaar tegen 't lijf, en toen nam 'ie me mee. Om te lunchen."




  "O," antwoordde ik.




  "Nou, en toen kregen we 't over die dingen..." hij tikte zegevierend op z'n toestel, "en ik zei, dat ik er geen had, en dat 't zo leuk zou zijn, om hier te kieken. En toen snapte hij me zomaar, 'n Verdomd aardige kerel. Heb 'm tot nog toe altijd met z'n vrouw ontmoet. Maar vandaag viel ie' mee."




  "Waren jullie dus samen?" vroeg ik. Er was iets in de vertelling, dat me onlogisch en dreigend leek.




  "Nee, zijn secretaresse was erbij," zei Tim. "Ze moesten voor zaken in de stad zijn."




  "Ze was zeker 'n heel aardig meisje?" concludeerde ik.




  "Och, niet mijn type, hoor!" verklaarde Tim onschuldig. "Maar m'n oom kon gelukkig heel goed met haar opschieten."




  "Tim," berispte ik, "dat is gewoonweg chantage."




  "Denk je?!" zei hij. "Ze zag er helemaal niet naar uit, zeg!"




  "Ik bedoel haar niet," antwoordde ik nadrukkelijk.




  "O, niet?" vroeg Tim. "Nou, ik zal even de wagen wegzetten en dan maak ik 'n groot portret van jullie allemaal, in de moestuin. 't Is er nog licht genoeg voor."




  "Hoe groot?" schreeuwde ik boven de motorgonzing uit, met 't oog op m n toffees.




  "Zes bij negen," brulde hij.




  We werden meegetroond naar de moestuin: Jetje, Walter en ik. Waarom naar de moestuin? - We dachten er niet bij. Er waren zoveel andere plekjes geweest; dáár was 't niet buitengewoon mooi. Er waren regelmatige bedden, sommige optimistisch voorzien van gespannen draden of klimlatten, voor erwten en zo. Er was nog niets boven de grond te zien.




  Bij een van de smalle zijden stonden een paar afgedwaalde vruchtbomen, een hark, een schoffel met 'n afgebroken steel en een emmer met gier.




  Eerst probeerde Tim de groep rechts te plaatsen, maar daar was tegenlicht. Toen links, doch dan had hij 't licht pal achter, zodat zijn eigen schaduw in 't beeld kwam. Dus kwamen we in het midden terecht.




  "Moet die rommel niet weg?" vroeg Walter, wijzend op de emmer en het tuingereedschap.




  "Ik vind 't juist wel leuk," zei Tim aarzelend.




  Walter vond 't niet leuk. Hij had z'n nieuwe pak aan, de hoed op, de sjaal om. Iedereen kon zien, dat óf Walter, óf die rommel uit 't beeld moest. Alleen Tim niet.




  Walter zuchtte en trok zijn wenkbrauwen op. "Ik ga zo niet op de foto," zei hij.




  "Wees nou niet flauw," vermaande Tim. "Weet je wat, we zullen er twee van maken. Ik vind die dingen juist aardig erbij. Zo landelijk. Gaan jullie nu staan. Zo dadelijk kiek ik jullie ergens anders. En desnoods maak ik er een van jou alleen, Wallie. Om naar je ouders te sturen."




  Daarvoor zwichtte Water. We gingen staan. Jetje in 't midden.




  "Jetje komt niet genoeg uit!" waarschuwde Tim. "Jullie zijn allebei te lang. Jet, één stap naar voren."




  Weer stonden we.




  "Freek 'n eindje opzij. Los van Jetje!" zei Tim. Zo erg was 't helemaal niet. Ik voelde dat ik schelvisachtig keek, toen ik gehoorzaamde.




  We wachtten. Tim keek in de lens. "Walter wat naar links..." We zuchtten alle drie.




  "Doe nou niet, alsof je weet-wat kunt," zei Walter. "We weten allemaal beter." Maar hij ging toch meer naar links staan.




  "Ja... nog 'n beetje. Wal..." animeerde Tim, verrukt in het spiegeltje loerend. "Nou, 'n stap achteruit..."




  Misschien gehoorzaamde Walter uit ijdelheid zo blindelings. Tim deed 't ook wel erg suggestief. Hoe dan ook; Walter stapte achteruit. Tegen de emmer aan. Verloor zijn evenwicht. Kreeg 'n knik in de rug en begon met de armen te zwaaien alsof hij touwtje sprong. Op 't zelfde ogenblik - niemand had tempo genoeg om hem te redden - zat hij op de emmer. Met zo'n kracht zakte hij in dat ding, dat de gier in 'n dikke staal uitweg zocht tussen zijn benen, en regelrecht in z'n gezicht spoot.




  "Uh... ehhhhhpfhah! Boe!" zei Walter. Tim juichte: "Eén april!" en knipte af.




  "Wálter!" riep Jetje. "Tim, Fréék!"




  "Ik oachchtsjoehoehoe! Ik braak!" rochelde Walter. "Ik ben gevallen!..."




  Jetje en ik trachtten samen, hem te ont-emmeren, maar hij zat zo vast als 'n kurk. We rukten ieder aan 'n arm en hipten zo met ons drieën een heel stuk van de moestuin rond. "Dat móét je zo niet doen!" zei Tim.




  Daar had hij gelijk aan, want telkens, als Walter weer op de grond kwam, bonsde hij nog dieper in dat ding, en zei "Au."




  Toen we stilstonden om van Tim te vernemen, hoe 't wel moest, jammerde de patiënt: "Ik zit in de giéhiér! Ik stink!"




  Tim nam een leeg groenteblik waar zaad in geweest was, en vulde dat in de gracht. Toen liep hij doodnuchter op Walter toe en goot het ijskoude water in z'n nek.




  "P-hiiiiiih!" zei Walter en veerde zó op, dat hij gewoonweg uit de emmer wipte.




  "Hèhè," zuchtte Tim voldaan, "nou ben je los."




  Het hele tafereel was te mal. Jetje beet op haar lippen en ik sidderde van bedwongen lachen.




  Zodra Walter dit bemerkte, sprong hij op Tim af. "Ploert!" schreeuwde hij. "Je dee 't met opzet!"




  "Pas op - man!" zei Tim opzij springend, zodat Walter als 'n Spaanse stier langs hem heen stoof. "Je zou me - bevuilen!"




  Onderwijl was Walter tot staan gekomen en nam een nieuwe aanloop. Maar Tim ontweek hem handig door achter Jetje te gaan staan, en gaf daarvandaan zijn raad ten beste: "Nou stap je de gracht in en wandelt heen en weer. Dan spoel je meteen je gezicht af, en gaat naar huis om je te verkleden. Freek, jij reikt 'm de hark aan, om 'm te leiden, als 'ie door de wateren marcheert."




  "Ik was me binnen af!" brieste Walter.




  "Dan moet je zelf de rommel maar opruimen," vond Tim.




  "Dat doe ik wel," bood Jetje aan.




  En juist die opoffering maakte Walter aan 't wankelen.




  Eigenlijk was Tims raad ook de meest afdoende. Dan waren de kleren ook 'n beetje schoon. Dus schreed Walter aarzelend en zwaar walmend langs ons heen, en begaf zich rillend van kou in de gracht.




  "Haal jij iets, dat we straks om 'm heen kunnen slaan," vroeg ik Jetje, en stak onze badgast de hark toe.




  Zo wandelde we samen heen en weer, ik op de berm, Walter in het water. Ik voelde me net zo'n kerel van de kermis, met 'n beer die kunstjes kan, aan 'n ketting.




  We deden vijf stappen heen en waren net aan onze derde terug, toen Van Zee het poortje piepend openduwde. Hij vergat elke vorm van begroeting.




  "Wa's datte?" zei hij.




  "Dat is meneer Benker," lichtte Tim toe. "Mijnheer Benker probeert een nieuw middel tegen transpirerende voeten."




  „Hou-v-v-v-v-jij-v-v-v-v-v-je-v-v-s-smoel!" snauwde Walter bibberend. En tegen mij: "Hijs me op, v-v-v-v-v-! Ik ben v-v-v-v-k-v-v-klaar!"




  Hij steeg uit het kroos als Neptunus zelf. Jetje sloeg 'n tapijt om 'm heen, dat ze inderhaast uit het atelier gehaald had.




  "Ochot, en al me gier a&r de bliksem!" klaagde Van Zee. "Wat hebbe jullie nou wêr gedaan?"




  "We hebben meneer Benker z'n pak gemest," zei Tim. "Nou hopen we, dat er van de zomer kleine pakjes aankomen. Dan krijgen De Wit en ik er ieder eentje."




  Van Zee toonde zich ontroostbaar. "Oach, jesses," vloekte hij. "En ik het al zó'n ongeluk gehad mê' die rommel! - Ik het gin geld om nog 's 's te kope —!"




  Terwijl ik met Jetje samen Walter wegleidde, hoorde ik nog hoe Tim de tuinman hulp beloofde: "Stil maar. Ik zal je wat l... spie- eh - geven."




  Dat viel me mee van Tim, die zich de hele dag gedragen had als 'n kwaadaardige kobold.




  Jetje maakte op mijn aanraden een hete kwast klaar, in de tijd dat ik me met Walter in de slaapkamer terugtrok. Hoewel ik innerlijk schudde, hielp ik hem uiterlijk ernstig zijn kleren af te stropen en wreef daarna z'n hele lichaam, tot 't vuurrood gloeide. Toen stopte ik 'm in bed met de dampende kwast en de verzekering, dat hij er tot 's avonds in moest blijven, voor zijn stem. Dan mocht hij om half negen opstaan, en ik zou slemp koken. Tim was natuurlijk niet te vinden, zodat ik hem niet kon vermanen, zich verder een beetje koest te houden.




  Toen Walter 's avonds z'n entree maakte, kon ik mijn lachen bijna niet inhouden. Hij zag dat, en blikte koninklijk dreigend naar Tim, die tóén wèl thuis was, en zei: "Je deed 't allemaal expres."




  "Waarom zou ik?" informeerde Tim schijnheilig.




  "Omdat je jaloers bent op mijn kleren en op mijn succes," stelde Walter vast.




  Tim zag hem rustig aan en zei: "Als je dat wist - waarom heb je me dan niet 'n beetje gespaard? Denk je, dat 't léuk was, voor mij - en voor Freek - om in onze kale rotzooi te moeten zitten, terwijl jij alles breeduit voor onze ogen hing? Wij zijn óók jong, Wallie, en óók graag goed gekleed. Begrijp je dat?"




  " 'n Ezel, die dat niet snapt!" schamperde Walter.




  "Het is in dit geval helemaal geen eer, als je niét een ezel bent," zei Tim.




  Walter balde zijn vuist en schreeuwde opeens woest: "Ik zou je kunnen neerslaan!"




  "Dat zou je niet," antwoordde Tim nonchalant. "Weet je trouwens zelf net zo goed als ik." "Ik zou 't willen proberen!" siste Walter.




  "Dat heb je al es gedaan," zei Tim. "En dat heeft je neus je toen vreselijk kwalijk genomen."




  Ik stond op. Eigenlijk meer uit medelijden met Jetje, die zich onder al die hatelijke woorden hoe langer hoe kleiner en smaller maakte.




  "Nou is 't uit," zei ik. "We reppen er niet meer over." "O, nee?!" schamperde Walter. "Nee!!" zei ik.




  "Zo," meende Tim te moeten betwijfelen.




  "Stil!" temde ik hem.




  En Jetje ving mijn wenk op. "Wie wil er 'n kopje slemp? Freek heeft 't gemaakt."




  De beide ruziemakers bekenden dat ze wel iets lustten, met de ogen in denkbeeldige verten gericht. Jetje en ik voerden samen een ongelooflijk vlotte conversatie, die ons enige zenuwen kostte, en waarin we beurtelings Walter en Tim betrokken. Tot Jetje later op de avond een verhaal vertelde, waar ze per ongeluk allebei om moesten lachen. Dat was erg pijnlijk. Maar Jetje en ik moesten toen zo vreselijk om hen lachen, dat ze en bloc boos werden op ons, en dat egaliseerde de hele situatie. Daarmee was de vrede voor het ogenblik getekend.




  




  Maar: Tim liet de foto's ontwikkelen. Ze waren afschuwelijk! Hij liet ze me op 'n ochtend zien, toen we radijs zaaiden en onkruid moesten wieden. De lucht was pittig en er heerste een wonderlijke, jubelende stilte, die de Lente in onze harten deed wortel schieten. Daaraan wijt ik Tims lichtzinnigheid, van mij die kieken te tonen.




  Er was allereerst een van z'n oom met de secretaresse, op de rug genomen, terwijl ze weg wandelden. Ze liepen gearmd.




  "Waarom heb je die gemaakt?" vroeg ik verbaasd.




  "Nou!" zei Tim. "Dat is ook wat! Ik heb toch nog geen statief en zo? Misschien kom ik wel es erg krap te zitten! -"




  "Dát is smerig, Tim!" waarschuwde ik.




  "Braaf jongetje," prees hij, en gaf me zo'n kletterende slag op de schouder, dat ik voorover in de aardbeien terecht kwam.




  "Kijk," zei hij, "dat ben jij."




  't Was attent van hem, dat 'ie 't me uitlegde, want alleen was ik er nooit achter gekomen. Ik aanschouwde 'n imbeciel snuit met kiespijnwangen en 'n openhangende mond.




  "Dat was, toen je 't raam open deed," verklaarde Tim.




  Ik knikte verslagen en zei: "Wat een idiote kiek!"




  "Hoe kom je erbij?" wond Tim zich op.




  "Nou," schamperde ik, "kijk nou zo'n gezicht es!"




  "Da's een tweede," vond Tim. "Maar de kiék is goed." Vervolgens toonde hij me de andere; Walter, in de emmer, met 'n zonderling verknepen gezicht, vol donkere vlekken. De emmer stond op één kant. Er zat 'n ongelooflijke Schwung in die foto. Dan was er een, waarop ik juist Walter te water liet in 't grachtje. Walter wijdbeens, met 't hoofd achterover en gekleed in een opvallend pak, dat tot op z'n linkerwang scheen door te lopen, en in straaltjes langs zijn schoenen droop. Ik moest erom lachen, maar zei toch, dat het niet goed van Tim was, die dingen te houden.




  "Je moest ze vernietigen."




  "Nou laat ik je niets meer zien," verkondigde hij beledigd. "Je hebt geen kunstzinnige aanleg, verdorie! Zie je niet, dat die opnamen ongelooflijk realistisch zijn? Och, zaai jij maar groente!..." We wroetten vijf minuten zwijgend in de kleffe donkere aarde.




  Toen zei mijn metgezel: "Zeg, begrijp jij dat? diverse lui uit het dorp groeten me niet meer. Zelfs Pietje Poort kijkt vreselijk gereserveerd."




  "Misschien heb je ze gekiekt?" vroeg ik. "Of ben je vervelend tegen ze geweest?..."




  "Klets niet," vermaande Tim, "ik vervelend!"




  Ik keek es naar Van Zee, die op de helft van de Baron draden aan 't spannen was, om het jonge zaaisel te beschermen tegen de vogelen des hemels. "Van Zee!"




  "Watte?" vroeg hij.




  "Waarom zijn de lui in 't dorp zuur tegen Helderen?"




  "Ik mot nou werke," zei Van Zee.




  "Maar weet je 't wel?" drong ik aan.




  "Vrag 't mar an Pietje Poort," bedacht hij.




  "Hè, toe, Freek," smeekte Tim. Alsof er geen foto van me bestond met ballonwangen en 'n openhangende mond. Enfin, ik stond op en liep koninklijk de tuin uit, de hof over, naar de brug. Maar toen zag ik van het kasteel vandaan Jetje komen, en die deed toch zó gek; ze was ontzettend rood en liep slungelig langs de heg. En ze zette 'n gezicht, alsof ze gewoon deed. Dat viel juist zo op, want anders had ze zo'n facie niet nodig. Ik vroeg: "Wat is er?"




  "Dáág," deed ze omslachtig. "Niets hoor!"




  Maar toen ze dicht genoeg bij me gekomen was, greep ze zenuwachtig m'n mouw vast en trok me snel achter een struik. "Dat gekke wijf," zei ze. -




  Ik constateerde niet zonder enige schrik, dat ze dikwijls met Tim moest praten. - "Ze heeft me eruit getrapt!"




  "Waaruit?" Ik was verbluft en had visioenen van Jetje in de kasteelkelders, aan 't jam-snoepen.




  "Uit het huis," vertelde Jetje. "Ik kwam vanmorgen de Baron tegen bij het rosarium -" "Buiten?" vroeg ik ontsteld.




  "Ja, en -"




  "Zonder plaids en voetbankje?!"




  " Ja. Toe nou, Freek."




  "Ja, en?"




  "Toen praatten we samen een beetje, en hij zei: "Wat heeft u 'n aardig japonnetje aan, en -"




  "Gelijk heeft 'ie!"




  "Nou, en toen begonnen we te praten over stoffen, en hij vertelde, dat hij in de ridderzaal zo'n prachtig stuk brokaat met roze rozen had liggen. Hij vroeg, of ik 't zien wou, en ik zei ja, en dus gingen we naar huis, en bekeken de lap. 't Was schitterend, Freek!"




  "Nou, en toen?" drong ik aan.




  "Daarna dronken we samen een kopje koffie... 't Is een aardige baas, hè?"




  "Jajaja," zei ik maar. "En toen?"




  "Nou, en toen - gunst, Freek, ik kán niet zo vlug vertellen."




  "O," zei ik. "En toen?"




  "Toen ging ik later weg, en juffrouw Van der Kuif liet me uit en toen zegt ze opeens: "Heeft u 't naar uw zin, bij die jongens?" en ik zeg: "Ja," en -"




  "Fijn," vond ik voldaan.




  "Ja," stemde Jetje verstrooid in. "Hè? Ach, vervelenderd! Nou, en toen zei ze heel scherp: "Blijft u daar dan in 't vervolg!" En ik vroeg: "Hoe bedoelt u dat?" en zij zei: "Zoals ik 't zeg. Geen woord minder." En meteen keilde ze de deur dicht. Ik rolde haast de stoep af."




  "Verdorie!" zei ik, intens verbaasd. "Je had er wel tussen kunnen raken!"




  Jetje knikte. "Ik voel me zo raar," bekende ze. Dat was een gelegenheid, zoals de moderne tijd ze weinig meer biedt.




  "Kom maar met mij mee," troostte ik, en steunde haar met een arm om haar rug. Ze was zo smal, en haar wangen waren zo donzig, als je erlangs neer keek. Ik vroeg me af, of ze ooit gekust waren door een man. Vertederd zei ik: "Dat is eigenlijk een groot compliment van juffrouw Van der Kuif."




  Doch verder kwam ik niet, want Tims stem stoorde me: "Hé! Je bent aan 't verkeerde adres!"




  Hij stond bij de heg van de moestuin, met een boos gezicht en ijverige modderhanden.




  "Wat zeur je toch?" vroeg ik geprikkeld.




  "Bedoelde je Pietje Poort dan niet?" herinnerde hij mij. "Kijk es goed-dat is Jetje!..."




  " 'k Heb altijd wel gedacht, dat je 'n kronkel had," zei ik begrijpend.




  "Van jou is 't me nooit zo opgevallen," antwoordde Tim, "maar nu ligt 't er toch dik op!"




  Ik versaagde echter niet en steunde Jetje tot we bij hem waren. Trouwens - daarna ook nog.




  We vertelden hem alles, en daardoor vergat hij helemaal mijn arm en Jetjes middel. Het scheen Jetje zelf ook te ontgaan. -




  Tim zei boosaardig: "Jaja, daar op 't kasteel..., da's Erwtensoep met Kluif..."




  Achter de haag, in de moestuin, klonk een krakend gelach; we hadden totaal vergeten, dat Van Zee ook nog bestond.
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  Mei wolkte over 't land; bloeimaand, roze en wit en teergroen. Het weer was wisselvallig maar over het algemeen tamelijk mooi en droog.




  Jetje was al helemaal bij ons gewend. Ze toonde zich elke dag meer verrukt over de prachtige landelijke omgeving: "Alles is kleurig en jong," zei ze op een keer. "Het lijkt wel één grote bloem."




  Waarop Tim zich naar haar over boog en de gevoelens van ons allen vertolkte: "Jij bent het hart van de bloem. Jetje." Hij had gelijk. Was de Lente niet dubbel mooi, nu daar twee helderblauwe ogen waren, om haar te zien? Staken de Pinksterbloemen hun lila trosjes niet behaagzuchtiger op, nu er een zachte meisjesstem hun lof bezong? Ontlook het gras met de klaver en de madeliefjes niet tot heller groen en paars en wit, als twee kleine voeten elegant en licht erlangs heen dansten? - De tuin vroeg nu veel aandacht. We moesten augurken zaaien, en postelein en Brussels lof. Van Zee hielp ons aan 'n oud kasje, waarin hij ons meteen komkommer- en tomatenplantjes bezorgde. Er werden koolplantjes uitgezet.




  Ter ere van Jetje maakte ik in het gras vóór de keuken een perkje met violen. Haar opgetogen gekwetter over die verrassing bracht me bijna in trance. Het waren heerlijke ogenblikken; ik had eeuwig door kunnen gaan met violen planten, met die allerliefste stem boven mijn hoofd en naast me.




  Doch het perk bezorgde ons 'n geweldige donderbui van de Baron. Wat we wel dachten? De tuin behoorde streng in ouderwetse stijl te zijn - ik geloof Louis XVI - en ons burgerlijk bedenksel moest weer verdwijnen.




  Jetje schreef een coquet, in-treurig briefje aan I.L.D., dat ze zoveel van viooltjes hield, en dat onze tuin zo weinig vrolijkheid toonde... Of er geen andere oplossing bestond? -




  De volgende dag werd er een prachtige antieke marmeren jongeling op 'n voetstuk aangesjouwd. Hij lag geknield en had geen ander kledingstuk bij zich dan 'n reusachtige platte mand, welke hij op 't hoofd droeg. Die hield hij dan ook met beide handen vast. Daar kwamen de violen in, met aarde en al. We schreven een suikerzoet bedankbriefje.




  Terwijl we het beeldhouwwerk bewonderden, plukte Jetje een bloem en stak die tussen haar broche.




  Tim zei: "Meisjes, die viooltjes dragen, mag men kussen zonder vragen." Het zweet brak me uit, enkel van de toon waarop hij het zei.




  Jetje gaf het klassieke antwoord: "Jongens die dat doen, kennen geen fatsoen."




  "'t Staat te bezien, of ze dat zelf erg vinden," betwijfelde ik.




  En Tim improviseerde brutaal: "Meisjes die weten wat ze dragen, weten ook wel wat ze wagen."




  Maar Jetje, niet in 't minst uit het veld geslagen, troefde: "Jongens, die 't haar lappen, krijgen wel eens klappen."




  "Misschien vinden ze zelfs dát niet erg," zei ik.




  "Mijn klappen wel," antwoordde Jetje. "Trouwens - een kus is het enige, wat gekregen beter smaakt dan gestolen."




  "Hoe weet jij dat?!" vroeg Tim onthutst.




  Jetje lachte hartelijk en plukte een flinke bos bloemen. "Letten jullie nu maar op je eigen reputatie," vermaande ze. En daarmee snoerde ze ons de mond, want onze eigen reputatie wankelde. Ja, ja! -




  We waren op Van Zee's aanraden naar juffrouw Poort gegaan om te horen, wat de geretireerde houding van de dorpelingen tegenover Tim beduidde. Al dadelijk was ons daarbij opgevallen, dat de wed. G. Poort zelf ook 'n gezicht als een kameel trok, als we ons tot haar wendden. Na veel vragen van onze kant en herhaald schokschouderen van haar was toen eindelijk de waarheid tevoorschijn gedrupt: overal in het dorp hadden ze de geschiedenis van Petertje alias Driessie gehoord. En nu redeneerden die geraffineerde Haarsloteranen zo: als die drie mannen nergens vanaf weten, wáárom heeft Leen dan juist dáár haar kind te vondeling gelegd?




  "Het moest toch ergens," vond Tim praktisch. "Als ik een kind had om te vondeling te leggen, dan deed ik 't ook bij 'n kasteel in plaats van bij gewone mensen."




  Doch Pietje Poort concentreerde al haar aandacht op een ons varkenslappen en hoorde niks wat ze niet wenste te vernemen. "Ja," zei ze met 'n vreselijk afzijdig gezicht, "as d'r drie rijke jonge manluis komme wone inne dorp, mê'n oto, en niks doen as lache en meziek make..."




  "Maar -" wierp Tim tegen, "lieve God — ik bedoel: beste juffrouw Poort - we zijn niet rijkl"




  "Da' ken," weerstreefde Pietje, "Mar om 'n vrouw mê 'n kind op te schepe hê' je gin geld nodig..."




  "Bij zo iemand als Leen wel," zei Tim onbeschaamd.




  De winkelierster haalde haar schouders op tot haar ui wipte en legde met een lila gezicht het pakje vlees voor ons neer. Enfin, 't dorp was overtuigd, dat we er meer van wisten. Daarbij kwam, dat we zelf nu toch 'n meisje in huis hadden gehaald... "da' ken u nie liege," vond Poortje.




  "We liegen alleen maar als 't de moeite waard is," betoogde Tim. En dan vond de bevolking nog een duister bewijs van onze schuld in het wegblijven van Freule Bettina. We begrepen niet, wat dat er mee nodig had, doch dat feit viel helemaal niet te loochenen; tot onze grote vreugde.




  Onder elkaar werd de situatie langzamerhand ook een beetje moeilijk. Het viel niet te ontkennen, dat we alle drie Jetje heel erg begonnen te appreciëren, wat natuurlijk vervelend was, want nu keken we mekaar voortdurend op de vingers. Wee degeen, die iets geestigs zei (wat meestal Tim was) of iets imponerends bewerkstelligde (hetgeen Walter met verbluffend gemak klaarspeelde) of iets prettigs deed (dat was ik: Jetje hield op een bijna onvrouwelijke manier van lekker eten). Wie in haar gunst stond werd door de twee andere mannen met vuursproeiende ogen bekeken, tot hij door de een of andere stommiteit het evenwicht herstelde.




  Ik voor mij was overtuigd, dat ze me heel graag mocht. We werkten veel in dezelfde kamer, waarbij zich het merkwaardige feit voordeed, dat zij wèl gereed kwam en ik niet. En het beschamende was daarbij, dat zij succes had met haar werk. Ze verkocht acht ontwerpen van avondjaponnen, hoewel het volgens mij geen seizoen was. Ze legde me uit, dat zulke dingen altijd in 't voor gemaakt worden. De twee anderen schenen het nogal kwalijk te nemen, dat ik op zo goede voet stond met haar. Mij stoorde dat niet, want één zou het toch alijd doen, en het maakte me gelukkig. Niet dwaas-verliefd en jubelend, maar intens warm en met een veilig gevoel van "eindelijk" - -




  Op een middag sneed Tim zich nogal ernstig in de hand, en wekte daarmee Jetjes medelijden op. Onder gewone omstandigheden zouden Walter en ik gerend hebben om hem te helpen, maar op het ogenblik dat we ervoeren, hoe goed het vrouwelijk medelijden was en Jetje teder over Tims hand gebogen zagen, stonden we bewegingloos toe te zien, en in onze harten ebde het medegevoel snel weg. Het jammerlijke voor mij was, dat ik me ondanks alle gelukkige stemmingen en mooie dromen allerminst zeker voelde van Jetje op zulke ogenblikken.




  Walter begon met tactloos optimisme over tetanus te praten. Hij legde ons nauwkeurig de verschijnselen uit en bestond het, erbij te grijnzen. Doch Tim, die allerminst energie verloren had, zei: "Als ik 'n klem-bacil vind, doe ik 'm in 'n envelop, en dan stuur ik 'm aan jou!" En door dit vooruitzicht was Walter zo ontstemd, dat hij zweeg.




  Aan tafel vernietigde de arme gewonde ons helemaal. "Dat Walter wreed is, wist ik," zei hij. "Maar van Freek vind ik het héél vreemd. Ontdek er geen verklaring voor!" Nou, dat was ellendig. Je wist niet, wat je erop moest antwoorden, en zwijgen stond zo schaapachtig.




  Gelukkig was Walter flink verontwaardigd: "Geef dan je verklaring over mij eens!" eiste hij.




  "Jij bent van oorsprong uit een kleine stad," zei Tim. "Typisch kleinsteedse eigenschappen heb je."




  "Zo," wond Walter zich op. "Welke dan?" Hij was altijd zo onhandig. Ik kan me best voorstellen, dat mensen als Tim een dergelijke gelegenheid tot het maken van scherpe opmerkingen niet voorbij kúnnen gaan.




  "Je bent zelfingenomen en sentimenteel en wreed," vertelde Tim hem dus. "Dat gaat veel samen: sentimentaliteit en wreedheid. Juist bij mensen uit een kleine stad. 't Hangt samen met hun zinnelijke aanleg, omdat ze te weinig afleiding hebben."




  Walter bonsde met de achterkant van z'n mes op tafel en betoogde: "Nonsens, Nonsens! Kleinsteedse mensen kunnen wát aardig zijn!"




  "Zie je wel - je trekt hun partij!" keurde Tim af. Daarna legde hij Jetje, die er armzalig tussen zat, en geen kans zag om vrede te stichten, omslachtig uit, dat Walters achternaam oorspronkelijk niet Benker was, maar Henker. En Walter ontstak hierover in zo'n woede, dat hij zich verslikte in 'n aardappel, en zijn vork liet vallen.




  "Natuurlijk hebben zulke lui ook aardige dingen," zei Tim toen. "Ze zijn gemoedelijk, en hebben álles voor anderen over, en ze worden niet gauw boos."




  Dit was zo lijnrecht het tegengestelde van Walter, dat ik op m'n lippen moest bijten om niet te schateren. Tim, mijn geamuseerd lachje ziende, ging ernstig door: "Maar voor Freek... nee. Daar weet ik geen excuus voor. Je bent veranderd in je nadeel," vond




  Tim. "Reus-ach-tig in je nadeel, 't Lijkt wel of je jaloers bent, Freek!"




  Ik knipoogde maar eens tegen Jetje, die daar zichtbaar van opleefde. En daarmee had ik op de meest afdoende wijze het gesprek stop gezet. Zelfs Tim keek sip.




  Hij bleef echter zijn gewonde hand uitspelen en had daardoor een geweldige voorsprong op ons. 't Was héél onaangenaam. Jetje beloofde hem, voor 't naar bed gaan een nieuw verband aan te zullen leggen. Ik sloot me maar bij haar medelijden aan, want dan gaf ze mij tenminste haar goede kameraadschap. We dronken 's avonds fosco, daar Tim en Walter beiden troost nodig hadden. Ik was over het algemeen erg tegen zulke verspilling, maar ze kregen allebei met de post een compositie terug. Vooral Walter was hiervan onder de indruk en zei: "Ik begrijp het niet!" met een dramatische zucht en 'n snelle zijdelingse blik op Jetje. Tim ving die op en bitste: "Dat pleit niet voor je verstand."




  Walter gaf op zulke dingen nooit antwoord. Hij wierp 't hoofd dan in de nek en trok zijn mond in een brede plooi. En soms begon hij een regel uit 'n nieuw lied te zingen, zoals nu: "Oooohóóóó, doux printemps d'autrefois..." De Elégie van Massenet.




  "Zing niet "oho"," tandeknerste Tim. Jetje poogde hem te bedaren door het hoofd tegen hem te schudden. "Wie zingt er nu "oho?" " zei hij. "Net, of je iets vreselijk ondeugends weet van die printemps d'autrefois!"




  "Dat kan immers best," zei ik. "Iedereen heeft niet dezelfde printemps d'autrefois."




  Tim bromde wat en schonk zich haastig een vierde glas in. Walter bekeek me met sterke afkeuring. Pas later, tijdens het uitkleden, nam hij ons onderhanden. Ik moest niet proberen, Tim na te apen. Die was ook altijd spitsvondig ten koste van derden. En Tim moest zijn op- en aanmerkingen trachten te beheersen. Vooral op muziekgebied. "Hou jij je nou maar bij de jazz, Tim. Tenminste, wat jij daar onder verstaat."




  Tim, op 't punt de kamer uit te gaan, stond bij de deur stil. "Ja," zei hij. "Ik hou meer van de frisse, eigengekweekte. Die inmaak-jazz, - uit 'n anders vat - heeft een bijsmaakje. Met alle eerbied voor Mozart en Bach." Daarna trok hij de deur dicht.




  Walter mompelde: "Alsof die zich ooit met jazz hebben bezig gehouden!"




  Ik zat op m'n bed mijn haar te borstelen, en keek, hoe hij zich schokkend en mouw-wapperend uit z'n overhemd hees.




  'k Begrijp niet, waarom veel mannen zich zo gek moeten gedragen in de slaapkamer. Ze werken zich uit hun broek als 'n kangoeroe die leert lopen. Ze schijnen geen boord of das los te kunnen maken zonder 'n moordenaarsgezicht te trekken, en als ze hun overhemd uitgetrokken hebben, staat hun haar rechtop, zijn hun gezichten knalrood en zijzelf buiten adem. Dit alles overdacht ik, zwijgend, met 't oog op de spitsvondigheden ten koste van derden, toen Walter plotseling zei: "Wat is dat nou?"




  Zijn gezicht gaf me Bettina-visioenen. Meteen racete hij de kamer uit, de woonkamer door, de keuken door. Ik achter 'm aan. Hij rukte de deur naar 't portaal open.




  Daar zagen we Tim, halverwege op weg naar boven.




  "Hé!" fluisterde Walter.




  Tim leunde over de zijkant en antwoordde net zo: "Ook hé!"




  "Wat doe je daar??" informeerde Walter snijdend.




  Tim kleurde licht en keek op ons neer. We loerden samen naar boven. Ik wou niets slechts van hem denken, doch vond 't ook vreemd, hem hier aan te treffen.




  "Kom je eraf?" drong Walter aan.




  "Welnee!" zei Tim. "Ik ga naar Jetje."




  We waren drie seconden sprakeloos over zo'n openlijke onbeschaamdheid. Toen vroeg Walter listig: "Waarvoor?"




  Tim keek boos en antwoordde kortaf: "Echt iets voor jou, om dat te vragen. Het gaat je niet aan." Hij stak z'n hand op als een soort triomfantelijke groet, en beklom verder de trap. Wij beneden raakten opgewonden. Natuurlijk mochten we dit niet toestaan. Walter siste: "Halt!"




  "Wat nou?" vroeg Tim, bijna helemaal geluidloos.




  "Kóm je?!" dreigde Walter.




  Tim wees met nadruk op zijn voorhoofd en liep door. Dat was Walter en mij te bar. We hadden Tim met drie sprongen ingehaald en grepen het eerste 't beste aan hem: zijn pyjamabroek. Hij deed een paar belemmerde pogingen om net te doen alsof 'ie ons niet opmerkte.




  "Los," fluisterde hij toen woedend. "Stommelingen! Los!" Hij schopte naar Walter, die met z'n hele gewicht aan het door hem veroverde been ging hangen. En omdat Tim mij dreigde met z'n andere been, verloor hij zijn evenwicht en rolden we alle drie 'n meter de trap af. In zoverre was dit nuttig, dat Tim nu onder lag, en wij hem dus gemakkelijk baas konden.




  "Vooruit, Tim!" zei ik vermanend.




  "Wat vooruit!" snauwde hij, en gaf me 'n stomp. Dat maakte me giftig, want 't kwam nogal aan.




  "Wat wou jij!" zei ik bijna hardop. Meteen kreeg ik nog 'n oplawaai. Toen gaf ik hem een kletterende slag om de oren. Zag aan z'n ogen, dat 'ie duizelde. Snel greep hij me vast bij m'n schouders. Zijn gezicht leek van dichtbij niets anders meer dan tanden en ogen. Ik dacht, dat we samen de rest van de treden zouden afrollen, maar Walter pakte Tim vast in het kraagje van zijn pyjama en schudde hem heen en weer, dat alles kraakte. Tim liet mij los om zich te weren, maar toen hij zich omwendde naar Walter, die twee treden hoger stond, schopte die juist naar hem, en z'n voet kwam in Tims maagstreek terecht. Tim sloeg dubbel en werd groenbleek. Ik liet me vallen tussen hem en Walters voet, die mijn schouder raakte in een tweede poging.




  "Het - het mislukte," zei hij. De zweetdruppels sprongen hem op het voorhoofd van schrik. Vanzelfsprekend bedoelde hij het niet zo; vandaar die correctie. -




  Ik had geen tijd hierover na te denken, want op hetzelfde moment kreeg ik van Tim een daverende klap tegen m'n wang. Er striemde warm vocht over mijn lippen. Nog voor ik gelikt had, wist ik wat het was.




  'n Beetje onnozel vroeg ik: "Bloed jij?"




  "Natuurlijk," hijgde Tim.




  Er zakte een beschaamde nuchterheid op ons. Ik voelde me bont en blauw. Waar de traptreden me niet geraakt hadden, had Tim het klaargespeeld, en de rest had Walter aangevuld, omdat 'ie niet mikken kon. M'n wang gloeide.




  Ik veegde het kleverige vocht van mijn mond en informeerde: "Waar bloed je?"




  "M'n hand," zei Tim.




  Ach ja... zijn hand...!




  'k Trok mijn kleren recht en mompelde "Sorry". Mal genoeg, want mijn gezicht tintelde nog van zijn mep.




  "Hm!" zei Tim schamper.




  We gingen terug in treurige optocht: Tim, ik, Walter.




  In ons slaapdomein aangeland trachtte ik de boel te herstellen: "We hebben nogal gek gedaan."




  "We," sneerde Tim.




  "Ik bedoel: Walter en ik," zei ik uit de hoogte.




  "O, juist," vond Tim. Walter schouderschokte.




  "Voor jou heb ik geen woorden, Tim!" wees ik terecht. "Je had dadelijk heel gewoon kunnen zeggen, dat je naar Jetje ging om je hand nog eens te laten verbinden, zoals jullie afgesproken hadden."




  "Je had het kunnen weten," tierde Tim. "Trouwens - zulke smoelen als jullie zetten - nee, - daar is geen uitleg tegen opgewassen.'




  Het lamme was, dat ik medelijden met hem had, zoals hij daar stond, met z'n bloedende hand en zijn bleek gezicht. Ik was veel liever woest op hem geweest, want nu voelde ik me zo tweeslachtig.




  Enfin, ik vroeg: "Zal ík je nou maar verbinden?"




  "Och," zei Tim verongelijkt, "iemand moet het doen, en als jij nou met alle geweld wilt..."




  Ik besloot niet weer opnieuw te beginnen en zei nederig: "Ja..." Maakte de wond, die akelig gaapte, schoon met petroleumether en legde het verband aan.




  "Wat trillen je poten?" zei Tim scherp.




  Ik liet het windsel bijna vallen en antwoordde: "Die snee is zo afschuwelijk. .." Had er 'n wee gevoel van in m'n maag.




  "Lamstraal," schold Tim verbeten. Dat maakte me weer boos. Ik kwikte er echt van op.




  "Hou je gezicht stijf op mekaar," raadde ik hem, "anders strooi ik peper in je wond."




  Toen zwegen we. Ik legde een genadeloze knoop in het linnen en draaide het licht uit. En we sliepen in: nors, verontwaardigd, stijf als mummies op 'n rijtje.
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  Ik was vroeg wakker. Ruim half vier wees de wekker, 'k Luisterde aandachtig naar de ademhaling uit de twee andere bedden. Walter lag in elkaar gedraaid als 'n hond en uit Tims dekens stak een dramatische hand in 'n opzichtig helderwit verband met een bloedplek.




  Buiten schemerde het. Een enkele nachtegaal zong, ver weg. Gelukkig. Nachtegalen zijn alleen ontroerend in gedichten en lyrische romans. Als ze in werkelijkheid van drie tot zeven 's nachts nadrukkelijk bij je venster zitten te jubelen, zodat je hun gegor-gel en gefluit niet uit je oren kunt bannen, dan vervloek je ze in alle toonaarden, die in de vroege ochtend bruikbaar lijken. Het onsympathieke van zo'n toestand is, dat je er niet over klagen kunt: "Die ellendige nachtegalen joelen de hele nacht aan m'n kop." Want dan verslijten de lui je meteen voor ongeneeslijk raar.




  Ik kon niet meer slapen en lag stil te luisteren. Tim ademde sneller dan Walter. Soms deden ze 't een heel tijdje gelijk, maar dan raakte Walter achter, tot hij daardoor op den duur vanzelf weer in de maat kwam met Tim. Ze lagen daar zo rustig, alsof er nooit sprake was geweest of kon zijn van "Poor old Mozart" en schoppen en beledigingen.




  Maar toen floot er een vogel vlakbij het raam, en het leek me toe dat hij me naar buiten riep. Ik vergat alle overpeinzingen voor een machtig verlangen, stil alleen de tuin in te gaan. Ik wipte geluidloos uit 't bed. Op de gladde vloer piepte fel mijn blote voet. Het was een dolksteek in de zware stilte van de slaap, 'k Trok voorzichtig een jas aan en nam m'n schoenen in de hand. Die deed ik aan in de keuken. Opende heel langzaam de buitendeur om elk gedruis te voorkomen.




  Buiten was 't fantastisch. De lucht was hoog en ijl-duister boven mij, met naar de horizont toe een tere citroenglans. De bomen schimden roerloos zwart en gelaten tegen de kristallen belofte-van-dageraad. Om mij heen rustte de wereld onder een maagdelijke zilveren sluier van dauw en nevel.




  Het was heerlijk, eenzaam door de sluimerende natuur te lopen. In het bos streelde een enkel vogelgeluidje de stilte. Ik ademde diep en keek om me heen.




  Zag nu pas, hoe 'n grote tovenaar de mei-maand was: dat er aan de rand van de gracht koekoeksbloemen bloeiden, en brede hagen van glorieuze rododendron, lichtlila boeketten tegen het weelderige wolkige groen van bomen en struiken. Een zachte koelte streek langs me en legde op mijn huid een verlangen, dat warm en wonderlijk in me brandde; een dorst naar liefkozing en tederheid, zoals alleen zulk een late nacht brengen kon. En ik wist opeens, in ontstellende heerlijkheid, dat ik hield van Jetje; echt, met een diepe verrukkende liefde; dat haar beeld me bij alle gedachten voor de ogen stond.




  Hoe had ik al die tijd kunnen leven, zonder dit te realiseren? Had ik eigenlijk niet al deze twintig jaren geslapen? - Wat was er echt aan de herinnering van mijn kinderjaren, zonder het beeld van Jetje, zonder haar glimlach, zonder de glans van haar ogen? Ik draaide me om en trachtte tussen het geboomte door haar raam te zien, terwijl haar naam in mijn hoofd hamerde: "Jetje... Jètje... Jetje..."




  Ik sloot de ogen en snoof de zware geur van dauw en mos en lelietjes-van-dalen in, en genoot van dit haast pijnlijke geluk. Zo'n ogenblik doorleef je het beste alleen. Waar is de harmonie tussen twee mensen zo volkomen, dat niet het kleinste voorval een scherfje zou slaan van de ochtendvroege gaafheid?




  Ik liep over de verende grond tussen het stille blad. Bij de stammen bloeiden wilde aardbeien en blauwe bloemetjes die ik nooit eerder gezien had, en verderop waren grote plekken paarse gloed over de bodem, als neergevallen en gestolde nacht: bosviooltjes. En ik dacht: mei is liefdesmaand. Begin van het bloesemende leven, van het uitbottende groen, van jonge dieren. Je woont in een gecultiveerde maatschappij, je bewondert de natuur; maar je bent er los van.




  Bomen en planten worden geënt en gevormd en veredeld door de mens. Maar op een heel vroege ochtend ga je alleen een bos in, en daar overvalt je die heidense zoetheid: je voelt je gekluisterd aan dit wilde, pure, - je bent zelf een plant. En overal waar je je voeten zet, zijn onzichtbare wortels in de bodem, die je voeden met de levenwekkende kracht der aarde. Je vergeet mens te zijn. Angst voor werkloosheid en geld vallen van je af. Je weet met onherroepelijke, bittere zaligheid, dat je zult groeien en bloeien en voortbrengen en verwelken, als alles wat uit de betoverde grond spruit. -




  Vóór mij weken de bomen uiteen. De brede wei strekte zich uit, melkwit van een fluwelige dauw, waarin de koeien te dromen stonden tegen de geelkoperen einder. En weer overviel mij als een roes het verlangen naar Jetje. Ik nam mij voor zo gauw mogelijk met haar te spreken.




  Met mijn armen leunde ik op het hek, en peinsde: nu moest je regelrecht door kunnen lopen, zó de hemel in, die een groeiende lichtende schelp leek in de dageraad.




  Ik voelde voor het eerst zonder de beschaming van het afgezaagde, dat ik een gedicht zou kunnen zeggen, zomaar opschrijven, om dit machtige beleven te verklanken. 'k Wilde het ook; over deze grote, wonderlijke opheffing uit het gewone; over de hemel; de liefde; Jetje. -




  En terwijl ik erover mijmerde, welden de woorden en zinnen zomaar in mijn denken. Ik scharrelde een stompje potlood en een ouwe rekening uit m'n zakken op en schreef.




  Hoe lang? - hoe kort? Het geluk duurt een eeuwige seconde.




  Toen ik mezelf terug vond, stond de zon als een vlammende topaas op de horizon en bescheen het papier in mijn handen roze en oranje-gloeiend. Het potloodje tussen mijn tanden smaakte bitter en duf. Maar de woorden op het papier - die smaakten zoet, en dat was toch maar de hoofdzaak, want ze waren voor Jetje:




  Mocht ik zweven op de vlucht




  van de prille morgenzucht,




  naar de einder, waar de droom nog leeft.




  Door het tere goud-en-blauw




  klinkt een held're lach van jou,




  die stralend mijn gedacht' omweeft.




  Een vogel fluit




  zijn vreugde uit.




  Ten hemel schiet




  het juub'lend lied,




  de eerste zonnestralen tegemoet.




  En diep in mij




  weet ik, dat hij




  die zilv'ren gloed




  bezingen moet,




  zoals ikzelf in jou 't Geluk begroet.




  




  Bij 't begin van elke dag




  is voor mij jouw lieve lach




  als de nieuwgeboren dageraad.




  In zijn kracht baad ik mijn hart




  en ik luister stil-verward




  naar 't ijl verlangen, dat ontstaat:




  een vogel fluit




  zijn vreugde uit.




  




  Daar wist ik het verder wel, en had dus, met 'n haaltje naar het vorige couplet, "bis" gezet. Het viel me niet op als lachwekkend, daar in mijn verbeelding de woorden er alle stonden. Ik stak het papier in m'n zak en wandelde voldaan terug naar huis. Om mij heen klonk de vroege vogelzang nu; klankgeworden zonsopgang van puur kristal. Ik verbaasde mij, het gejubel, dat bijna verbijsterend op mij neerdwarrelde, niet eerder bewust gehoord te hebben. Voelde me toch nog moe, en wilde dus proberen, ongemerkt weer in bed te kruipen. Toen ik op geruisloze tenen onze slaapkamer binnenwiebelde, sloop ik regelrecht in Walters wijdopen waakzame blikken. Hij hees zich op 'n elleboog en fluisterde: "Waar ben jij geweest?"




  Ik vond opeens mijn hele extatische ontdekking van de morgenstond kinderachtig en wilde hem er liefst niet van vertellen. Redde me eruit: "Naar de W.C." Trok 'n gezicht van: is dat zo vreemd? -




  "Je liegt," zei Walter zachtjes. "Ruim 'n uur ben je weggeweest. Je hebt 'n jas aan."




  Dat was heel vervelend. Ik trok mijn schouders op en bekende: "Kon niet slapen. Ben in de tuin gaan wandelen."




  Hij bleef me aanzien. Ik lag alweer, en wilde juist vertellen hoe prachtig 't buiten was, toen hij vroeg: "Alleen?"




  "Wat alleen," herhaalde ik onnozel. "Al — leen..." en in plotseling begrijpen: "Já, idioot! - - natuurlijk alleen... wat hèb jij?! Ik ben alléén de tuin ingegaan. En heb geen steentjes tegen haar venster gegooid."




  Walter glimlachte bitter detective-achtig en vroeg: "Wie bedoel je: haar?"




  Dat vond ik zo'n goedkoop trucje, dat ik in alle stilte totaal wild werd. "Pietje Poort," siste ik. "Begrijp je? 'n Walgelijke haarklover ben je. 'n Onmaatschappelijk ondier."




  "Dank je," fluisterde Walter stijf. Hij liet zich achterover zakken en draaide me boos de rug toe. En ik smachtte naar een zwiepende lat, om hem op het dikke achterwerk te slaan, dat hij me zo smadelijk toewendde, en dat door z'n omvang de irriterende begrenzing vormde van mijn gezichtsveld. Daarachter sliep Tim ergens in het Onbekende. Ik kon van opwinding helemaal niet meer slapen. Het werd een allergekste dag.




  Tim was boos op Walter en mij, en Walter was boos op mij en Tim. En ik moest in mijn eentje proberen, al hun stommiteiten te bemantelen, want Jetje wist nergens van.




  Die zei aan het ontbijt half lachend: "Ik hoop maar, dat jullie niet weer zo laat op de avond beginnen te stoeien." Ik voelde me als een bestraft fröbeltje. Ze voegde erbij: "Ik dacht heus een ogenblik, dat jullie vochten!..."




  De anderen zwegen, en ik wist niets te zeggen; dus herhaalde ik: "Vochten?"




  "Ja," beweerde Jetje." 't Klonk precies zo. Ik was werkelijk bang."




  "Bang?" zei ik maar weer.




  "Ja," antwoordde Jetje.




  "Gunst," aarzelde ik. En dan geïnspireerd: "Maar — al zouden we dat gedaan hebben, dan hadden we toch nog niet met jou gevochten!"




  "Nee-ee," beaamde Jetje. "Maar mannen vechten altijd door tot één vernietigd is..."




  Ik dacht aan Tims bloedende hand en zei: "Grappig..."




  Doch toen ontmoetten mijn blikken Tims ogen, die schroeiden van afkeuring en ik nam 'n nieuwe boterham in de algemene doodse stilte.




  Even later begon Walter een klaaglied over de aardappelen. waren slecht en ze smaakten naar wurmen, volgens hem. Ik zei, dat 'k de wurmen niet had uitgevonden, waarop Tim als zijn oordeel te kennen gaf, dat dat zeker niet aan mij lag. Ik beloofde petattes frites, waarna Walter zich verontwaardigd afwendde met een terzijde over mensen, die niet koken konden. Kortom, ik was de stemming in huis om een uur of elf méér dan beu en ontsnapte, naar juffrouw Poort.




  Die was echter weinig beter. Ze hing 'n verhaal op over de dirigent van de dorps-zangvereniging, die een aanval van delirium tremens had gekregen en ontslagen was.




  "'t Is niks om te lache," zei ze. Opdat ik me toch vooral niet zou vergissen. "De vrauwe bint zo geschrokke! Hij schreewfde, daddie ratte en muize zag lope!"




  "En toen?" informeerde ik verveeld.




  "Nou, da' was me 'n lawaai!" Ze knikte geraffineerd met haar ui. "Alles schreeuwfde. Da' was 'n delierjum, zei de dokter tege de post."




  Ja, natuurlijk was de post er ook bij geweest. Ik voelde, hoe hij binnen enkele uren onze sigarettenkokers weer zou belagen.




  "Nee 't was niks om te lache," herhaalde de weduwe Poort met aandrang, me strak aanziende.




  "Ik lach toch niet," meende ik te moeten opmerken.




  "Verbeje," zei ze, en gaf me m'n pakje plus vijf troosteloos kille dubbeltjes in handen.




  Ik draafde naar huis. Voelde me onbevredigd. Legde de pakjes op de aanrechtbank en slipte de tuin in.




  Er was een kastanjelaantje, eigenlijk niet meer dan 'n smal pad, met mos op de grond en een enkele rij zware bomen, die hun kruinen over het weggetje bogen en weerspiegelden in het water van een smalle sloot. Het was er ongelooflijk romantisch, en ik snakte, daar nu eens ongestoord te zitten en na te denken. Alleen. –




  Ik sloop de haag van de moestuin langs, biddend dat niemand me zou opmerken en tot een of andere wied-plicht zou roepen, 'k Móést es even zonder die zure snuiten zijn. Jetje keek ook al zo bedrukt, nu ze telkens tussen onze schermutselingen zat. –




  Toen nam ik 'n ruk en rende het bruggetje over, een eindje het wilde park door, waar ik 's morgens nog in opperste verrukking kalm had gewandeld, en zwaaide de hoek om, 't smalle paadje met de kastanjes in. Viel bijna languit over 'n vent in een overall, die met opgetrokken knieën bij het slootje op 'n grasspriet zat te kluiven.




  't Was natuurlijk Tim.




  "Zo," zei hij kort. "Wie zit jou achterna?"




  "Niemand," antwoordde ik gedesillusioneerd. "Zocht de eenzaamheid."




  "O," zei Tim. En dan nadrukkelijk: "Ik ook."




  Ik zag, dat z'n verband losgegaan was, en bood aan, het vast te maken.




  "Nee," ketste hij af. "Je legt zulke geniepige knopen, dat ik nergens anders meer aan denken kan."




  "Sorry, Tim," zei ik. "Niet zo bedoeld."




  "Jajaja," antwoordde Tim.




  Ik ging naast hem zitten en vroeg: "Zou je nou niet es willen proberen, een gewone snuit te zetten? Jullie kijken allemaal even boos en zuur, en ik ben er de dupe van. Niet om te verdragen, Tim."




  Hij keek me aan alsof hij weifelde. Maar dan scheen een sombere herinnering zijn goede voornemens te verduisteren, en hij zei: "Als je niet opdondert, geef ik je 'n fier, dat je néérdondert."




  Dat maakte me woest en ik bedacht: "'k Wou, dat je voorover in dat water tuimelde; dan zou ik je onder houden, tot ik geen luchtbellen meer zag."




  "Je bent 'n triviaal knaapje," vond Tim, en greep wraakzuchtig naar m'n been. Ik sprong, maar hij ving nog net mijn enkel, zodat ik stuiptrekkend naast hem neerkwam. De grond dreunde ervan; een kluit modder liet los van de rand en plonsde in het slootje, dat heftig begon te kringelen.




  "Ga zitten," grinnikte Tim.




  "Zocht je de eenzaamheid niet?" vroeg ik venijnig. Op dat hele mospaadje was maar één steen, en daar was ik met m'n stuitje op terecht gekomen, wat mijn stemming niet verbeterde.




  "Och, jij maakt geen verschil," vond Tim. "Of je d'r nou niet bent of wel - dat valt niet op."




  "Als ik je ooit weer 'n verband leg," zei ik wraakbelust, "dan zal ik er 'n knoop in leggen, die je in tweeën knijpt."




  "Je bent 'n sadistje," oordeelde Tim zachtmoedig. "Maar dat komt beslist van die puntige kei, waar je op zit."




  "En jij bent — jij bent---" zei ik. Maar ik wist niets dat erg genoeg was. Het leek me opeens, of ik al m'n krachttermen verbruikt had.




  Tim grijnsde breed en nam 'n nieuw grasje.




  "Het is fijn, dat jij juist dit laantje kwam binnenrennen," zei hij tevreden. "Jij geeft tenminste antwoord. Met jou kan 'n mens es lekker bekvechten."




  Daar zweeg ik op, al begreep ik volkomen, wat hij bedoelde; juist dat drukkende zwijgen van Walter, dat Tim zelf de hele ochtend zo succesvol had geïmiteerd, was dodelijk voor de stemming in huis. Vooral Tim moest daaronder lijden, daar hij een type is, dat een teveel aan energie omzet in een stroom van rake woorden en spitse gesprekken.




  En terwijl ik daar zat, wankelend tussen de vreugde over Het Einde Der Stilte en verontwaardigd over Tims neerbuigende toon, flitste door mijn gedachten opeens het verhaal van juffrouw Poort. Voor ik het zelf wist, zat ik het Tim te vertellen. Hoe meneer Ledder, de dirigent, in elkaar gezakt was. En toen de zangvereniging met algemene stemmen tot het ontslag van de arme patiënt besloten had. De sopranen klaagden al lang over alcoholische dampen, die tegelijk met de voorgezongen passages des dirigenten keelholte verlieten, en hen vreselijk afleidden van hun partijen.




  Onderwijl vroeg ik me af: wat zit er in die geschiedenis, dat me boeit? - Ik voelde, dat ergens in mijn onderbewustzijn een logische oplossing voor een of ander vraagstuk geboren werd uit deze historie... Eensklaps wist ik het.




  "Tim!" hijgde ik, midden in het verhaal.




  Die schokte op en stak het grasje in z'n keel van ontzetting.




  "Wat nou?" vroeg 'ie.




  "Jij moet solliciteren als dirigent bij die zangvereniging," zei ik ademloos.




  Hij knikte medelijdend. " 't Komt allemaal van die scherpe steen," stelde hij me gerust.




  Ik begreep 'm niet dadelijk, en moet nogal schaapachtig gekeken hebben.




  "Zal ik je besprenkelen?" bood hij aan, met één hand in 't slootje. Ik beheerste me met geweld, en zei afkeurend: "O, wat ben jij vervélend, met je eeuwige grapjes!"




  Tim trok zijn wenkbrauwen op en kleurde. Hij droogde z'n hand af zonder iets te zeggen. Toen blafte hij: "Als je soms dacht, dat ik zo'n stel runderen ga dirigeren, ben je verkeerd verbonden."




  "Je wilt toch ook geld verdienen?" wierp ik tegen.




  "Ze hebben natuurlijk het "Ständchen" van Schubert op hun programma staan," wond hij zich op. "Of een van die ellendige dingen van Bach. Ik heb reddeloos de pest aan Bach. Hij is veel te diepzinnig, en gunt je geen minuut rust."




  "Dat is de loomheid der werklozen," troostte ik. "Misschien zijn ze wild op Gluck. Of - wie weet - op Wagner."




  "Stil," snauwde Tim. "Ik verdom het."




  Het was mijn plicht, de laatste troef uit te spelen: "Dan zal ik Walter maar waarschuwen; dan heeft die 'n kans, dunkt me."




  Hij wendde zich zo snel om, dat ik een klap meende te zullen krijgen, en bekeek me met boze aandacht. "Mispunt," zei hij hard. Dat vond ik onverdiend, en hij zag het zeker aan m'n gezicht, want meteen begon hij te lachen en gaf me een klap op de schouder. "Je bent fantastisch. Hier heb je 'n kauwgommetje."




  De zon scheen, en deed de bladeren boven ons gloeien als Bengaals vuur. En in de verte zong Jetje. De vrede was weer voor een poosje hersteld. Wat kon ik meer verlangen? Ik leunde voldaan achterover tegen de berm, en zuchtte: "Wat ben ik toch een geweldige diplomaat."




  En dat Tim het met me eens was, bleek uit het feit, dat hij me niet tegensprak, en me ook niet in m'n maag prikte of m'n kniereflexen maltraiteerde.
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  Er kwamen dagen, die ons ongekend geluk brachten: Tims foxtrot werd door de radio gespeeld, en Walters "P.O.M." bleek een succesje. Ik kreeg niet minder dan twee korte verhalen geplaatst (wat me honderdvijftig gulden opleverde!).




  En laat ik nou vooral niet vergeten, het Grote Feit te vermelden: Tim werd aangenomen als dirigent der Haarsloteranen. Beide partijen waren verrukt. Tim, omdat 't ƒ 720,- gulden per jaar opbracht, en de inboorlingen, daar ze binnenkort moesten meedoen aan een concours. Dat was wel vervelend, want nu moest Tim het door meneer Ledder samengestelde programma instuderen. Doch daar stapte hij grootmoedig overheen.




  De penningmeester van de zangvereniging, de heer Bartholomeus Vaart, in de wandeling Bart van vette Mie geheten, zei met 'n slim gezicht: "Da's wel goed, wan' da' ziene we medeen, wajje kan, zogezeid."




  Tim antwoordde: "Dank u, insgelijks." En het hele koor knikte vereerd met het hoofd bij zo'n ongekende courtoisie.




  De eerste keer waren Jetje en ik meegekomen, om van een en ander getuige te zijn, maar dat bleek belemmerend op het gezelschap te werken. Er heerste tenminste een bijna hysterische zin voor humor, die het gewoonste zinnetje, de kortste woorden van Tim, een ongelooflijk aureool van geestigheid verleenden. Toen Jetje in een ogenblik van stilte kuchte, moesten alle sopranen en ook enige alten hierom zo verschrikkelijk lachen, dat er negen moesten gaan zitten, en twee zich verslikten. Tussen alles door beijverden de dames zich, Tim blikken toe te werpen, boordevol primitieve gedachten. Goeie Tim, die zo trouwhartig met de bassen kletste over 'n gedeelte dat veel adem eiste.




  Een van de sopranen ("zij is de soli", had Bart v. v. M. uitgelegd) moest alleen zingen. Ze werd paars en kon haar taak niet anders verrichten, dan met haar rug naar Jetje en mij gewend. Hierbij hinderde haar 'n slappe lach. Juist toen ze haar rug strekte om een heel hoge noot te bereiken, klonk er uit de gelederen der tenoren een schandelijk geluid. Ze barstten los in een gekwek als van duizend ontwakende admiraals. Tenoren zijn nu eenmaal over het algemeen ondeugende lui.




  De "soli" verloor haar slappe lach en de wijs, en zei: "Smêr-lappe!"




  Tim tikte met z'n stokje op de lessenaar en riep: "Stilte: Nog es, juffrouw!"




  Terwijl alle overige dames weer in elkaar zegen vanwege 't woord "stilte", wond de "soli" zich op omdat ze Tim verkeerd begreep en zei kefferig: " 'k Déé 't nie eens!'




  Enfin, die eerste keer werd het niks. Maar later wel. Tim drilde ze als soldaten. Ze moesten op tijd komen. Ze mochten niet gedurende het werk gaan zitten. Ze moesten aan 't eind van de bladzij tegelijk omslaan; dat maakte minder geruis.




  Een bas zei: "We bent gïn milleteere!"




  En Tim troefde de instemmende gezichten: "'t Lijkt hier meer op een bos in de herfst. Die alt-juffrouw, daar achteraan, laat al haar blaren vallen."




  Ik had grote eerbied voor Tims optreden. Zonder iets persoonlijks te willen zeggen van de heer Ledder, moet het mij toch van 't hart, dat er van werkelijke zang geen sprake was. Daarbij kwam een, in de gegeven omstandigheden, veel te moeilijke keuze van programma: een lied van Valerius, een gedeelte uit de "Messiah" van Handel, en een "Schone blaue Donau" met vertaalde tekst. Tim schiftte met grote tact. Een bas, die altijd van zenuwachtigheid de hik kreeg, werd met medegevoel op z'n lauweren gezet, evenals een tenor met hooikoorts, welke gewoonlijk minstens één aanval opzoutte tot de "Messiah".




  Onderwijl naderde de dag van het concours. Tim werkte als 'n paard. Hij dreef de humor uit alle zingende Haarslotenaren, en de muziek erin.




  Hij moest een zwart dasje hebben en 'n gestreepte broek. De laatste kon gehuurd worden. Op een mooie zonnige ochtend besloten we, voor deze boodschappen met elkaar naar de stad te gaan.




  Dat bracht dadelijk weer moeilijkheden mee. Jetje had haar autootje een paar weken tevoren verkwanseld voor weinig meer dan twee appels en drie eieren, zodat we allen in de andere wagen moesten. Vanzelfsprekend ontbrandde er meteen een stille strijd, wie naast Jetje zou zitten.




  Walter vertelde ons in de slaapkamer al, dat hij zou chaufferen. Tim en ik stribbelden tegen, maar Walter dreinde zo, dat we op 't laatst maar stil waren.




  Toen beweerde Jetje aan het ontbijt, dat ze fijn in de dicky wou zitten, om door te waaien.




  Walter bewolkte zichtbaar. "Veel te koud. Jetje!" zei hij.




  "Te koud?!" verbaasde Tim zich. "Beware! met dit weer? In juni? - Welnéé! Kom jij maar lekker bij me achter in de dicky, hoor Jet!"




  "Ja," zei ik vlug. "Gezellig tussen ons in."




  "Wat tussen ons in?" informeerde Tim. "Jij hebt toch zeker aldoor gejengeld, dat je voorin wou?"




  "Dat was Walter," wendde ik af. "Ik ben verslaafd aan de dicky. Trouwens - jullie laten me nooit toe, binnenin."




  "Wel God! - nee...!" joelde Tim. "Walter!" Doch Walter zweeg woedend.




  "Jij moet binnen zitten," betoogde ik tegen Tim. "Want je hebt aanleg voor 't spit en je moet oppassen, nu je zult dirigeren op 'n concours."




  "'n Concours is niks bijzonders," grauwde Tim. "Alleen maar 'n gelegenheid om te zuipen, voor die lui. En 't spit hèb je, of je hebt het niet. Een aanleg daartoe is even bezopen als aanleg tot... tot vermoord worden!"




  "Maar dát bestaat," zei ik waarschuwend. "Speciaal bij mensen, die altijd hatelijke dingen zeggen en nooit aardig zijn."




  "Ben ik nooit aardig?" vloog hij op.




  "Wie zegt dat nou," suste ik.




  "Jij bent nooit aardig," zei Tim. Hij was zo persoonlijk als 'n vrouw.




  "Klets," weerstreefde ik. "Interesseer ik me dan niet voor je gezondheid?"




  "Let liever op je eigene," dreigde hij.




  Ik haalde mijn schouders op en zei: "Dus jij mag bij Jetje achterin zitten."




  Daarmee had ik hem in z'n tere punt geraakt, want hij werd nogal rood en blikte snel naar Jetje. Die glimlachte allerliefst: "Daar zit 'm de kneep bij jullie alle drie. Ik voel me heel vereerd, hoor! Zullen we 't eerlijk verdelen?"




  Tim en ik knikten. Water zei gemaakt nonchalant: "Och..." maar toen hij onze gezichten zag, verzakte zijn tegenwerping tot 'n voos gemummel, en knikte hij ook.




  Jetje besliste: "Op de heenweg zit Freek naast me. Nee, stil Tim. In de stad loopt Tim aan m'n linkerzij, en ik help hem met de boodschappen. Als ik vermoeid raak, mag hij me 'n arm geven. Op de terugweg komt Walter in de dicky."




  "Dat mag niet voor zijn stem," waarschuwde Tim. Doch we begrepen allen wel zijn vrees, dat Jetje pas op de terugweg vermoeid zou raken, en negeerden hem dus.




  Toen Jetje even later naar boven was, om een hoed te halen, treiterde ik: "Ik mag lekker eerst! Dan is ze nog niet vermoeid; dan praat ze nog!"




  "En bij de hoeken valt ze tegen me aan," voegde ik erbij.




  "Hou je bek!" siste Tim.




  "Perverse smeerlap!" zei Walter, met een getergde visioenenblik in de ogen. "Ik zal haar waarschuwen, dat ze zich vasthoudt."




  "Maar dat hoeft niet," antwoordde ik kwasi-onschuldig, "want ik hou daar dan toch vast?!"




  Tim kreunde: "Je verdient niet, dat je naast haar mag zitten."




  Het was heerlijk om te rijden, want de juni-zon bakte de aarde dag aan dag zonder de kleinste onderbreking van wolken. De weg lag smal verscholen tussen de hoge grijsblauwe wilgen, die recht naar de hemel wezen, en slechts een enkele baan van het satijnig glanzende blauw boven onze hoofden lieten zien. Jetje keek ernaar met verrukte ogen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik, mijn tong uit te steken tegen Walter, die mij via het spiegeltje met priemende belangstelling gadesloeg.




  "Wat is dat?!" vroeg Jetje opeens opgewonden. In de verte blonk de zilveren gloed van het Haarsloter meer. Er waren een paar zeilen zichtbaar, verblindend als diamanten in de felle zon. "Wat is dát?" herhaalde Jetje zacht.




  "Het meer," zei ik. "Fijn weer om te zeilen!"




  Ze was haast verontwaardigd. "Waarom zeilen jullie nooit?"




  "Maar kind," legde ik zachtzinnig uit, "we hebben immers nauwelijks geld om te eten! -"




  "Ach wat!" zei ze onrechtvaardig. "Zijn jullie kerels!"




  Ik hield mijn mond. Het was overbodig, daarop te antwoorden.




  Het leek me heerlijk, met haar te zeilen, maar ik kon niet eens met zo'n boot omgaan.




  Ze polste: "Zou je niet willen zeilen?"




  "Misschien," zei ik kort.




  'Kan Tim het?" vroeg ze verder.




  "Ja," antwoordde ik.




  "En - Walter?"




  "Ook."




  Ze zweeg een tijdje, voordat ze nederig concludeerde: "Nou ben je boos -?"




  "Ik kan niet eens zeilen," zei ik. "Daar heb ik nooit het geld voor gehad. Als je er net van je sommetje komen kunt, komt de keuze tussen een zeiltocht of een dag leven niet in je op, Jetje."




  We reden Brugsloot uit. De grote weg op. Geen getril van de arme oude wagen meer op een slechte bestrating. Zacht suizend gleden we over het asfalt.




  Jetje was in gedachten verzonken.




  Walter zei iets tegen Tim. Ze grinnikten samen.




  We gingen over 'n hoog bruggetje. Jetje verloor haar evenwicht en greep mijn arm. Ze had 'n rimpel tussen haar wenkbrauwen, en keek aldoor opzij, waar we even zo'n glorieuze flits van water en witte zeilen hadden bespeurd. Haar hand gleed van mijn arm af op m'n hand en bleef daar liggen. Een warme gloed trok over mijn gezicht om dit onverwachte. Ik keek haar niet aan: zó was het goed. Zonder enig ander contact dan die twee handen, welke toch zo'n goed begrijpen te kennen gaven.




  Ik genoot van de koele luchtstroom tegen m'n wangen, van het jonge groen om ons heen, van het zwijgen. Van die kleine zachte vingers, vol vertrouwen en kalmering. Ik genoot zelfs van de blauwe stad-silhouet, die achter de velden doemde.




  Jetje legde haar hand op mijn knie en zei vriendelijk: "Ik had het moeten begrijpen, Freek. Ik had na moeten denken, niet?"




  Hoe kon ik "ja" zeggen? - Ik zei: "Jetje - -" en bleef steken van pure zaligheid. "Je bent - - je bent - - iets gewéldigs,' eindigde ik tamelijk flauw. Tim had omgekeken. "Je bent 'n engel," fluisterde ik haastig.




  We reden de eerste huizen van de stad voorbij. Jetje lachte en nam haar hand niet weg. "Fijn, de stad!" zei ze.




  "Ja," antwoordde ik, niet in staat tot iets anders dan instemming: "Héérlijk!"




  Toen de wagen stopte bij de parkeerplaats, sprong ik op de grond en tilde Jetje, die op hoge hakjes over het zitkussen wiebelde, naast me. Ze was een ogenblik, warm en tenger in mijn armen, en zo lief. -




  "Bedankt, hoor!" zei ze, heel gewoon. Juist dat ze niets liet merken aan Walter en Tim, - dat gaf me zo'n gevoel van intimiteit. De twee anderen keken opvallend zuur. Vooral Tim, die meteen aan haar zijde stond, en zei: "Zullen we dus maar naar die kleren-winkel gaan?" om haar aan haar belofte te herinneren.




  Walter snauwde: "Zeur toch niet!"




  Ik keek het hele geval aan en stelde tactisch voor: "Misschien heeft Jet meer zin, eerst een kopje koffie te drinken."




  Jetje aarzelde, met haar ogen in de mijne. "Nee," zei ze. "Laat ik eerst met Tim die speciale boodschappen afdoen, dan zijn we daar van af."




  "Goed," zei ik snel, "dan gaan Walter en ik vast ergens zitten, en wachten op jullie."




  "Nee," bekte Walter. "Ik wil nergens zitten. Ik ga wel met ze mee."




  "Dank je wel," weerde Tim af. En dan beleefd: "Laten Jetje en ik 't nou samen gauw afdoen. Heus, Wallie, daarna - eh - kun je nog genoeg - eh - van ons gezelschap genieten. Ik beloof het je."




  "Idioot!" bitste Walter en draaide zich op z'n hielen om. "Kom mee, Freek."




  Hij zei geen woord voor we het afgesproken café bereikt hadden. Toen viel hij op 'n stoel neer en snauwde. "Warm, vandaag!" en verborg zich achter de drankkaart.




  Ons zwijgen werd geaccentueerd door het gerucht van buiten, waar het caleidoscopisch wisselend straatgewoel onder de witte zon leefde met alle klank van een heldere dag.




  Tot Walter begon: "Kun je niets meer zeggen?"




  "Jawel," meende ik.




  "Doe dat dan," zei Walter.




  "Heerlijk weer," zei ik. Méénde het!




  Maar hij schokschouderde minachtend: "Probeer iets anders, asjeblieft."




  "Ik wou, dat ik nooit meegegaan was naar Haarsloot," vond ik toen. Het was natuurlijk een leugen op dat ogenblik, want ik had daar Jetje ontmoet.




  Walter sperde zijn ogen open en informeerde met nederbuigend niet-begrijpen: "Zo, en waarom?"




  "Omdat ik sedert al die maanden nog bijna niets anders heb meegemaakt dan ruzie, en jou altijd zuur zie," antwoordde ik. Hij leunde met stoel en al achterover en ontweek verveeld: "O, bespaar me je preken. Die ken ik nog van vroeger; dat een mens geestelijk zo stil kan staan!..."




  "Zo begin je altijd meteen," wond ik me op. "Maar je weet niet wat het is, om steeds weer zo'n humeurig smoel te moeten aanzien! Ik lijd er gewoonweg onder!"




  Hij keek uit het raam en vroeg onverschillig: "Ben je haast klaar?"




  "Je was vroeger mijn vriend," voegde ik er nog bij, in een machteloze poging om hem duidelijk te maken, wat ik bedoelde, "maar ik heb nou 't gevoel, alsof we wildvreemden zijn. Wat is er toch?"




  "Niks," zei hij kort.




  "Jawel," wierp ik tegen. "Er moet iets zijn. Je bent afschuwelijk veranderd. Wat moet Jetje wel van je denken!" De kelner kwam met twee koppen chocolademelk, die hij geluidloos voor ons neerzette. Ik loerde door de grove vitrage, die onderaan een rand had van draakjes, welke mekander met 'n lachend gezicht aan de tongspits likten. Zeldzaam onsmakelijk. Buiten was het druk. Ieder leek opgewekt te zijn, in het helle zonneschijnsel.




  "Er is," zei Walter toen langzaam, "dat jij zo bloemzoet bent, en zo bereidwillig, dat je iedereen inpakt; er is, dat Tim zo ontzettend geestig is, ten koste van mij. Jullie spelen samen onder één hoedje. -"




  "Klets toch niet," raadde ik hem scherp. "Je weet best -"




  "Ja, ik weet alles best," antwoordde hij bezadigd. "Veel te best. Jullie zijn geen van beiden echte vrienden... En jij -" met 'n minachtend gesnuif en een honende blik, "wat ben jij eigenlijk anders, dan een vervloekte, laag-bij-de-grondse intrigant!..."




  "In welk opzicht?" vroeg ik. Was te verbaasd om boos te zijn.




  "Nou - hoe heb je Tim ingepalmd... hoe gedroeg je je, toen met die foxtrot... De manier, waarop jij luisterde, deugde niet. En hoe was je, toen ik er geld mee verdiende, en kleren kocht... en hoe weet je altijd jezelf sympathiek te maken in de ogen van




  Jetje... en hoe--ach, ik kan zo wel blijven doorreutelen... 't Heeft geen nut, nog meer te zeggen. De een of andere dag verdien ik genoeg om mijn biezen te pakken, en dan ben ik van jullie af. Dit is geen leven."




  "En wat hebben wij voor leven?" vroeg ik giftig.




  "Jullie hebt toch elkáár?" antwoordde hij schamper, "en – God zal 't weten - jullie hebt toch Jetje?!"




  "Onzin," vond ik geschokt, met een hemels, schuldig gevoel, dat ik voor geen miljoen had willen missen. "Niemand heeft Jetje... We wonen in één huis, en dan is aanpassen niet alleen een wederzijdse plicht, het is een eerste vereiste."




  "Keurig," zei Walter. Hij knikte zogenaamd vriendelijk met het hoofd en voegde erbij: "Begin jij dan maar. Je bent zo voorbeeldig. Toon ons nu eens, hoe we moeten zijn."




  Och, ik had 'm natuurlijk kunnen vertellen, dat ik dat juist steeds probeerde, en dat hij het voor onderkruiperij aanzag. Maar ik zweeg verpletterd, want ik voelde me niet in staat, aardiger te zijn, zonder inderdaad bloemzoet te worden. En juist dat inzicht bracht me aan 't wankelen: kón Walter gelijk hebben? –




  Daarna was het hele poos stil tussen ons. Het bittere gesprek bezonk in mij. Een vervloekte, laag-bij-de-grondse intrigant had hij me genoemd. Omdat ik Tim had ingepalmd. En zo gauw hij het kon betalen, wilde hij ons in de steek laten. Hoe zouden Tim en ik ooit samen met Jetje het huis kunnen aanhouden? -'k Wilde zo graag denken: Jetje en ik. Maar ik kon Tim niet uit m'n gedachten bannen. En dat had niets met het geld te maken. Hij hoorde om de een of andere reden erbij. Daar aan dat wankele café-tafeltje, met Walter tegenover me, besefte ik eigenlijk voor het eerst, hoe ik me aan Tim gehecht had. Hij was een deel van m'n leven geworden. Een groot deel, en 'n goed deel. Ik constateerde met verbazing, dat 't me niets zou kunnen schelen, als Walter wegging, doch dat het voor mij een grote schok zou zijn, als Tim er tussenuit kneep...




  Toen eindelijk Jetje en Tim vrolijk lachend en pratend terug kwamen, viel er in mijn zorgelijke gedachten een geheel nieuw licht: wellicht was Walter alleen maar jaloers! Was het niet mogelijk? Zelfs op dat ogenblik, in het vooruitzicht van een terugrit met Jetje, versomberde hij kennelijk nog meer bij het zien van Tim en haar samen.




  Die gedachte luchtte me zo op, dat ik hen met echte vreugde kon verwelkomen: "Zo, wat hebben jullie je gehaast!!"




  "Heus?" vroeg Jetje, vrolijk verbaasd.




  Tim negeerde dat punt en zei uitdrukkelijk: "Fijn, chocola." Hij bestelde fosco en praatte druk over de broek, die 'n lelijk streepje had, en te ruim om de heupen was. Hij had aan die verhuur-meneer gevraagd: "Hebt u geen mooie streepjes?" en toen had die vent gezegd: "Nee, de mooie streepjes benne privé." Ook had hij 'n dasje gekocht, dat je niet sloot met 'n gespje van achteren! (dit nieuwtje ging vergezeld van 'n bestraffende blik naar Walter, die met gefronste wenkbrauwen op het tafelblad tuurde) maar dat je echt kon strikken!




  "Als je het kunt," zei ik.




  "Is dat wel echte chocola?" informeerde Tim. "Ja? - hé! -"




  " 'k Had helemaal niet mee behoeven te gaan," vertelde Jetje, "want hij besloot alles zelf, en had mijn raad niet nodig."




  "Oh, maar daarvoor wou ik je ook niet mee hebben," bekende Tim.




  "Is dat wel fosco?" vroeg Jetje plagend.




  Ik zei: "Daar kun je gerust over zijn. Tim is altijd geestig op eigen kracht. De enige, die er vermoeid van wordt, is degeen die naar hem luistert."




  "Omdat die zoiets totaal niet kent," verklaarde Tim nederig. Jetje schaterde.




  Doch al was het gesprek nog zo vlot, langzaam maar zeker overwon Walters zwijgzaamheid. We lunchten heel eenvoudig in 'n cafetaria en alle schijn van vrolijkheid stierf onder onze krampachtige pogingen om gewoon te doen. De hele dag zou doodgebloed zijn, als niet juist Walter vlak bij de parkeerplaats een magere meneer ontdekt had, met 'n dophoed, waaronder alsmaar hongerige blikken vandaan schoten.




  "Jezus," zei Walter, plotseling actief, en hij retireerde in een weinig beschuttende glazen portiek van een korsettenwinkel, "dat is Helleman."




  " 'n Onsympathieke naam," vond Tim. "Toch niet B. Helleman? Want die moet heel gevaarlijk zijn."




  "Nee," antwoordde Walter, toch zeer onaangenaam getroffen door Tims mededeling, en bespiedde de dophoed door 'n opengewerkte bustehouder, die voor het raam over een glazen staaf hing. "Nee, deze heet H."




  "Dan heet 'ie Hein," ontdekte Tim, en keek ons allemaal verschrikt aan. "Dat is familie van B."




  "Wie is B.?" wou Jetje weten.




  "Beëlzebub," legde Tim voorzichtig uit. "Zie je... en Hein... nou, dat is natuurlijk de Magere... die spelen onder één hoedje..." Ik kreeg 'n schok, toen ik die uitdrukking voor de tweede keer hoorde en blikte even opzij naar Walter.




  Die siste uit 'n mond-hoekje: "Daas niet!"




  "We staan hier vreselijk opzichtig," klaagde Tim. "Jetje, doe jij nou net, of je ons iets uitlegt over dat ding daar."




  "Dank je wel," zei Jetje. "Dat is nog veel gekker."




  "Wat is 't," informeerde Tim vrijmoedig, " 'n elastieken kous of 'n badhandschoentje?"




  " 'n Step-in," verklaarde Jetje.




  "Lollig," vond Tim. " 't Klinkt zo joviaal: step-in!"




  "Hou je smoel," fluisterde Walter hees. De dophoed naderde speels, van etalage tot etalage.




  "Laat 'm voorbij lopen," bad Walter gretig. En meteen tegen Jetje: "Kunnen we niet naar binnen gaan? - Hij is 'n schuldeiser..."




  Jetje kreeg er grote ogen van. Ze pakte Walters arm en binnen twee seconden stapten ze samen de winkel in, alsof zij vijfentwintig jaar getrouwd waren.




  Tim en ik drapeerden ons nonchalant tegen het zijraam, en Tim zong: "Step in, step out, step on... eh... eh..." De dophoed bleef staan.




  "On a cloud and... eh..." Tim had kennelijk geen benzine meer.




  Met de schitterende inspiratie der wanhoop verbeterde ik: "On a beautiful cloud... and drive away to the sun..."




  "O, ja," zei Tim, met 'n blik vol eerbiedige verstandhouding, "tralalalala - lala - fun!"




  "Stond hier niet net 'n meneer met bruin haar?" vroeg de Helleman luguber.




  "Dat ben ik," stelde Tim zich voor.




  "Loop," zei de ander. "U bin so swart as me schoen. U stond hier toch met se drieje?" "Welnee!" antwoordde ik verbaasd.




  "Ik sag 't self," biechtte de dophoed en omhulde ons met 'n gordijn van hongerig onderzoekende blikken.




  "Misschien keek u naar de winkel hiernaast," raadde ik.




  "Nee, hier," druste de vent. "Ik sag u door de ruite."




  "'n Speling van 't glas," bedacht Tim.




  "As u me bedondert, sal ik u fijnkauwe en uitspuge," stelde de heer Helleman fijntjes voor.




  Tim antwoordde koelbloedig: " 'k Heb liever 'n ijsje."




  "Ja," zei de man, "dat krijg je ook nog! Aan je —" Enfin, hij had zo'n verwrongen opvatting van ijsjes, dat Tim en ik er eenvoudig niet op in konden gaan.




  Vooral Tim trok zich dat erg aan, en zette Helleman op z'n nummer: "Als u niet heel gauw opduvelt, roep ik 'n agent."




  "Waarom staat u hier dan so?" wilde de ander weten.




  "We wachten op m'n vrouw," zei Tim. En tegen mij: "Ga es kijken, of er geen agent is. Dit verveelt me!"




  Ik deed drie stappen. En de schuldeiser dertien. Hij posteerde zich in 'n volgende winkelportiek.




  Walter en Jetje propten dralend voor de deur en vroegen: "Is 'ie weg?"




  "Hij staat dáár" zei Tim.




  "Verdomme," vloekte Walter, boordevol nood.




  Tim, doende alsof hij tegen mij sprak, instrueerde: "We gaan zo meteen langs hem heen. Jetje geeft mij 'n arm. Walter rent de andere kant om, en vlucht door dat dwarssteegje. Je stapt dan vast in de auto, betaalt de parkeerman, en rijdt tot de hoek van deze straat, waar je ons oppikt. Zie je daar geen kans toe, dan rij je door tot de Grote Kerk. Wij komen wel met 'n taxi."




  Het was een hele prestatie van Tim, dit gesprek te houden, want de man mocht geen argwaan krijgen, en de voorbijgangers ook niet. Zelfs de juffrouw, die zich tussen ons door naar buiten wrong, bemerkte niets.




  Daarna ontdekte Tim Jetje. Gaf haar 'n arm, en zo stapten we gezellig koutend weg, terwijl achter ons Walter 'n afzet nam en verdween.




  Vóór ons spatte uit de andere pui de heer Helleman, die begon te borrelen als nat vuurwerk.




  "Wat nou?" zei Tim verontwaardigd.




  "Daar gaat 'ie! -" galmde de dophoed, op kookpunt.




  "Ga 'm dan na, luchtbel," animeerde Tim. "En sta hier niet voor mijn voeten te hippen als 'n invalide trekpop!" Waarna we rustig voortwandelden. Tim zei nog: "Als we Walter treffen, ga jij binnenin. Jet! Freek en ik springen wel in de dicky."




  Dat onschuldige drentelen door de straat greep toch onze zenuwen aan. Tim werd nors en Jetje en ik moesten om alles lachen.




  "Als Walter nou maar geen stommiteiten begaat," piekerde Tim hardop.




  Gelukkig verscheen de wagen net om de hoek, toen wij het einde van de straat hadden bereikt. Walter dook in elkaar, om zo weinig mogelijk gezien te worden. We hielpen Jetje keurig op haar plaats.




  M'n hart klopte nog in mijn keel van gangster-emotie, toen opeens naast me een Boze Stem onze moeizaam terugkerende zielerust deed ontploffen.




  "Aháááá" zei de Boze Stem. "Ahááááááá" Het herinnerde me aan 'n man, die in mijn prille jeugd op de markt placht te staan onder 'n enorme groene paraplu. Hij was waarzegger, en demonstreerde dit feit door een pak speelkaarten en 'n doodshoofd, waar hij al "Aha"ende op klopte, om de aandacht te trekken.




  De dophoed beperkte zich echter tot dat veelzeggende woord, en ik wil niet ontkennen, dat 't me veel erger aangreep.




  "Wat moet u?" vroeg Tim; de eerste, die zich beheerste.




  " 't Was 'm tóch!" triomfeerde de dophoed.




  'n Slagersjongen stapte van zijn fiets en grondvestte een oploop.




  Walter keek radeloos.




  Ik dacht aan zijn gesprek met mij: "vervloekte, laag-bij-de-grondse intrigant". Voelde me geïnspireerd tot grootse daden. Vooral ook door Jetjes nabijheid.




  'k Tikte de man op de schouder. "Hoeveel krijgt u van hem?"




  "Hoor me die vlaskop," hoonde hij. 'n Juffrouw met 'n kinderwagen, een kelner, twee ateliermeisjes en de slagersjongen lieten hun vrolijkheid de vrije loop. Ik wierp het hoofd in de nek en bekeek de dophoed nadrukkelijk.




  "Hoeveel krijgt u!" vroeg ik nogeens, langzaam. "Zeshonderdachtte'twintig piek," antwoordde hij vernietigend. De menigte zuchtte. Ik ook. Maar ik trok geamuseerd mijn wenkbrauwen op, en zei: "Dat is nogal wat."




  "O, so," vond de man, en blikte fijnkauwerig naar Tim.




  Ik waagde 'n brutale zet: "Mijn naam is - Palmers," ik dacht aan Tims moeder. "Ik ben borg voor deze heer."




  "Héér!" kakelde de vent.




  "Heeft u 't woord "borg" goed verstaan?' vroeg ik scherp.




  "Seker, kale neet!" bevestigde hij beleefd. De omgeving bulderde van het lachen.




  "Nu nog één woord," waarschuwde ik, "en ik stel me niet borg. Wat denkt u daarvan?" Dat hielp.




  Ik gaf 'm een dubbeltje en wees op een telefooncel. "Bel de Twentsche Bank op voor informatie. Gauw! Frederik Leonard Palmers is de naam."




  Hij retireerde naar de cel, met de ogen op ons gericht, zodat we niet ontsnappen zouden. We stonden bewegingloos. Ik keek naar Tim en Walter. Had 'n gevoel, alsof mijn hoofd een radio-zendstation was.




  Op het ogenblik dat de man het dubbeltje in de gleuf deed, en het nummer draaide, kon hij niet naar ons kijken. Eén reuzezwaai... een schroeiende pijn aan m'n schenen... ik had m'n sprong te klein genomen, zodat ik met mijn benen op de rand van de dicky terecht gekomen was... Tim en ik botsten met de hoofden tegen elkaar. Hij rukte me met geweld naar binnen. Er was gegil. De wagen schoot weg met een woeste grom. Tim ontrolde zijn pas-gehuurde streepjespantalon en hing het brede einde grandioos over het nummerbord, 'n Dikke juffrouw met een pak onder de arm greep ernaar. De dophoed maakte aanstalten om met cel en al naar ons toe te ijlen.




  Ik, in uiterste zenuwopwinding, ritste Tims keurig opgevouwen zwarte dasje uit het papier en dreigde er revolverig mee. De juffrouw met het pak gilde. Misschien schrok ze alleen maar van het gezicht, dat ik erbij trok. Haar bagage viel op de grond en ontpopte zich door een barst in het omhulsel als een hoop verflenste spinazie. De dame schopte er in haar vaart tegen, struikelde... --Groen... veel groen, en flarden krantpapier, en een dik, schreeuwend vrouwengezicht ergens verder op, tegen het asfalt----




  Toen ik tot mezelf kwam, hoorde 'k Tim, die enthousiast mijn rug beklopte: "Wat ben jij toch een fijne vent! Geweldig! 'n Echte vriend in nood ben jij! God bewaar me, wat déé je dat mooi!... Ik neem m'n pet voor je af, Freek!... Je bent waarachtig nog bijdehanter dan ik..."




  Vóór ons zaten Jetje en Walter luidkeels te zingen van "Piet Hein".




  Toen we 'n flink eind op de buitenweg waren, tikte ik Walter op de schouder. Hij stopte zijn gezang en zag me aan in 't spiegeltje. "Wel, wat is er, Freek?" Zó opgeruimd, alsof de betiteling "vervloekte intrigant" in het Nederlands niet bekend was...




  Ik voelde de moed zinken, maar zei toch wat me op het hart lag: "Heb je wel gemerkt, Wallie, dat we daarstraks met ons drieën onder één hoedje speelden?"




  Naast mij zei Tim, half in gedachten: "Hij moest zich schamen: zeshonderdachtentwintig..."




  En toen zong Walter niet meer.
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  Ik had ze zien bloeien tussen de hoge bomen in het wilde park: kleine bloemetjes, geel-wit, nederig, maar vol belofte; bosaardbeitjes.




  'k Ging er iedere dag naar kijken. Op een keer echter ontdekte ik, dat Walter me nieuwsgierig nastaarde, toen ik weer in die richting wandelde. Vanaf dat ogenblik beheerste ik me. Kwam er alleen zo nu en dan, heel tersluiks.




  De bloemetjes lieten hun kroonblaren vallen. Het waren nog slechts donzige gouden hartjes, die, omringd door het sprietige groen van kelkblaadjes, eenzaam op hun dunne steeltjes zaten. Ze verloren het gulden dons en werden groene bolletjes, die langzaam zwollen. De stelen bogen zich devoot naar de aarde. Heel lichtgeel werden die bolletjes, bijna wit, en sommige kregen 'n roze gloed. En met die vruchtjes groeide mijn voornemen: als ze rijp waren, zou ik Jetje meenemen en haar dat plekje tonen, als een verrassing. O, wat zou ik genieten van haar eenvoudige vreugde bij zoiets moois en heerlijks als een grote pol wilde, rijpe, aardbeitjes.




  Als ze hadden kunnen groeien van mijn verlangen, zouden ze binnen twee dagen rijp geweest zijn. Ik wist, welke er onder de blaren verscholen zaten en dus het minste kans op zon hadden. Die blaren mochten niet weggehaald, want dan zou de rode kleur van de vruchten eventueel alles aan vreemden kunnen verraden. -




  Ik kende al hun gezichten, met de vele pitjes en stekelige haartjes.




  Doch het werk in de tuin eiste me op: er moest gewied worden, en selderie gezaaid, en de eerste gewone aardbeien die onbeschut de zonnestralen ontvingen, glommen rood en satijnig onder de vogelnetten.




  Sla moest worden gesneden, bonenplanten werden getopt, erwten geplukt en gedroogd. We wierpen ons onder Jetjes leiding op de inmaak, en voor onze ogen voltrok zich het wonder van de voedselwinning uit eigen grond in de volle breedte. Er werden jonge aardappelen gerooid en klein teeroranje worteltjes stonden hun plaats af aan een tweede kropsla-beplanting.




  We aten snijbiet en postelein en jonge tuinbonen. Ik verwierf me de diepste gevoelens van vriendschap waarover Tim beschikte, plus Walters goedkeuring. Jetje noem ik in dit verband niet, want haar woorden van dank behoren nog steeds tot mijn tederste herinneringen. -




  Het leven spoedde voort met begieten en oogsten en zorgen voor een volgende opbrengst; geen dag was lang genoeg. Ik bood een grote krant aan, 'n reeks artikelen te schrijven over het buitenleven, maar ze schreven me terug, dat reeds een andere oude dame hun hieromtrent voorstellen gedaan had, welke zij waarschijnlijk zouden aannemen.




  Toen schreef ik zomaar een verhaal over een krant, die de artikelen van een arme schrijver niet wilde aanvaarden, omdat ze niet gewaardeerd werden; en daarmee verdiende ik toen vijftig gulden.




  De regen kwam. We behoefden niet meer te sproeien, doch het| werk vorderde langzamer. Het was warm buiten. De atmosfeer| was broeierig. En omdat we niets te verliezen hadden uit onze| garderobe (mijn regenjas was totaal vergaan), werkten Tim en ik in zwembroeken. De regen spetterde op onze blote ruggen en' zorgde ons niet zo'n verraderlijke kou, als natte kleren kunne doen.




  Juffrouw Van der Kuif was er heftig verontwaardigd over beklaagde zich bij de Baron. Maar die had net 'n erfenisje gehad van z'n broer, en bromde: "Als 't je niet aanstaat, donder je maar op." Dus bleef ze, al hadden haar stem en gelaatsuitdrukking erg onder zulke tegenslagen te lijden.




  Op een middag loste Walter Tim af. Het ging noodgedwongen, want hij werkte niet graag in de tuin. Maar Tim had 'n slow waltz in z'n hoofd en vond geen rust, voordat hij die op papier gezet had. Heel logisch, vind ik. Wat minder logisch was ervoeren we




  eveneens: om half drie kwam Tim met Jetje samen de tuin in. Ze waren vreselijk opgewekt, en Tim riep al van verre, dat ze een eind wilden gaan wandelen.




  "Moet je dan niet componeren?" vroeg Walter sip.




  "Dat is al klaar," vertelde Tim stralend. "Hé, je wordt zo stijf, vind je niet? van dat stilzitten! Kom, Jet!"




  Walter zei dat hij het geen manier vond. Daar lag hij, Walter, nu in die vieze rommel te wroeten; en Tim ging wandelen!




  "Mag ik dan nooit es even vrij zijn?" vroeg Tim meelijwekkend. Ik werd ook pruttelig, want Tim had een beangstigende manier van kijken tegenover Jetje aangenomen, die haar merkwaardig vrolijk maakte.




  Walter wierp tegen, dat hij het eigenlijk niet mocht doen voor zijn stem. Z'n inhaleer-apparaat was toch al stuk en hij voelde z'n stem elk uur minder worden.




  Jetje zei toen natuurlijk troostend:" "Kom, da's helemaal niet waar."




  Maar ik werd kriebelig van dat gevis, en oordeelde: "'t Is inbeelding. Wal! Anders zou 't gewoonweg 'n snertstem zijn!"




  Toen boog hij onze beste verchroomde vork dubbel - die wendde hij aan voor het wegharken van onkruid tussen de bonen - en zei bits: "Ik merk duidelijk, dat je Tim na-aapt!" Wat me eigenlijk reuze vleide, want ik dee 't niet. –




  Tim zelf maakte van de gelegenheid gebruik, Jetjes arm te grijpen: "Kom, Jet! Je hoort niet bij die oorlogszuchtige kemphanen! De plukken haar dreigen alweer in het rond te vliegen!"




  "Jouw haar," waarschuwde ik. Doch ze trokken juist het poortje achter zich dicht, dat gruwelijk piepte.




  Pas toen ze weg waren, bedacht ik met schrik, dat de aardbeitjes al flink zwollen, en een dieprode kleur tussen de bladeren doorschemerde. Ik bad vurig, dat ze er niet voorbij zouden komen. Na een half uur bemerkte ik pas, dat Walter niet meer aanwezig was. Daar hij over het algemeen niet zoveel sprak als Tim, en nu helemaal zweeg vanwege de snertstem, was me dit niet eerder opgevallen. Wel een bewijs, hoe ik zat te piekeren over m'n verrassing voor Jetje, die dreigde te mislukken.




  Een eindje van me af lag de verbogen vork in de modder. Niets is troostelozer werken dan wieden in de regen. Je zou er een tragische song over kunnen schrijven. De druppels fluisterden geheimzinnig rondom mij en de natuur scheen alle kleur verloren te hebben. Met de staag vallende regen zonk er langzamerhand een grijs waas over de tuin.




  In de verte vernam ik de stem van de postbode: "Bê'j hier?" en Walters klankrijk, geaffecteerd antwoord: "Geeft u maar, ja; dat is voor mij. O, wat jammer, het is waarschijnlijk slecht nieuws. Ja, ja. Dag eh - post."




  Vlak er achteraan het knerpen van fietsbanden op het grint: de postbode reed weg.




  Ik werkte nog een tijd lang door, maar de post speelde in ons leven een grote rol; 'k besloot uit louter nieuwsgierigheid thee te gaan zetten. Nam de vork mee.




  Toen ik bij de keuken kwam, zag ik Jetje en Tim over de brede brug van de staatsielaan komen en ik dacht: Goddank een heel andere richting. –




  Ze wuifden tegen me, en Jetje riep: "We zijn in het rosarium geweest! Zo prachtig, Freek!"




  Binnen zat Walter bij de tafel, en zei: "Krijgen we nog thee of niet?"




  Het maakte me driftig, doch ik hield m'n mond maar. Je kunt wel aan de gang blijven. Achter me aan kwamen Jetje en Tim binnen. Jetje vertelde: "Zeg, Tim wees me een plekje in het bos, waar aardbeitjes groeiden. Wilde. Wisten jullie dat?!"




  Mijn hart sprong dreunend op en ging toen in sit-down staking. Na enige tellen begon het te galopperen op de plaats. "Hé, -nee," zei ik.




  Ze toonden het overblijfsel van hun vangst. Ja, dat waren mijn aardbeien klein, vuurrood, glanzend en geurig. Rijp. -




  De manier waarop die twee daar naast elkander stonden, met vlekken op mond en vingers en de eensgezindheid, welke uit hun trekken oplichtte, deed me met schaamte denken aan een gedicht...




  Voor Walter was het beslist ook een schok, doch hij koelde die op een unfaire wijze. "Wat jammer," zei hij, "want Freek had ze al gereserveerd."




  "Voor Jetje," trachtte ik, totaal overdonderd, te redden.




  "Jullie horen het: voor Jetje," onderstreepte Walter.




  "O, wist je er toch van?" vroeg Jetje.




  "Sorry, Freek!" voegde Tim erbij met een bedwongen grijns.




  Ik had op mijn tong om te zeggen, dat het niet hinderde, nu zij ze immers gekregen hád, toen ik achter me plotseling Walter snuffelig hoorde lachen. Het bloed vloog me naar m'n hoofd en alle zelfbeheersing zonk weg. Ik greep het eerste wat ik vond: de vork. En prikte naar Walter. Tot mijn enigszins ontzette genoegdoening raakte ik hem flink in z'n hand.




  "Au, verrek, goddome!" siste hij. "Ben je gèk? -"




  "Jij - jij maakt me dól!" schreeuwde ik. Het luchtte me ontzaglijk op. Ik wendde me tot de andere twee: "Altijd is 'ie zuur!... Nooit is iets goed... Als ik iemand niet mag, krijg ik op m'n duvel, en als ik van iemand hou, lacht hij me uit..." Maar dat was een beetje èrg eerlijk. Ik zweeg onthutst. Daarna tuurden we allemaal naar de hand, die Walter opzichtig heen en weer wiegde, als de toneelmoeder haar Stervend Kind. Er stonden vier rode druppeltjes op. Natuurlijk bloedden zulke kleinigheden bij Walter. Mijn bloed weigert steeds pertinent om te vloeien als er anderen bij zijn.




  En daar stonden Jetje en Tim, zo intiem samen, met precies dezelfde uitdrukking van afschuw op hun gezichten. Het vernederde me. Ik voelde me vreselijk alleen en vervelend.




  Aangezien ik niks verder wist te zeggen, kondigde ik aan: "Nou ga ik wandelen."




  "Naar de aardbeien?" treiterde Walter.




  "We gaan toch eten, straks?" vroeg Tim vlug.




  "Nee," beet ik hem toe. "Eten jullie bróód! Met aardbeien, voor mijn part! Ik wil geen poot meer verzetten voor de huishouding!" Het was een gruwelijke stommiteit. Ik had geen regenjas, en wist niet eens, waar ik naartoe moest. Het is altijd m'n fort geweest, de verkeerde dingen in zulke momenten er uit te flappen, 'k Liep de hele tuin door. Bij de bosaardbeitjes bleef ik even staan en schuifelde met de voet tussen de blaadjes. Er was in de schemer onder de bomen niet één vruchtje meer te onderscheiden. –




  Toen stapte ik door tot het hek bij het weiland. Klom erover en liep langs de koeien, die dom en herkauwend de matgrauwe horizont bestaarden. Er hing een zware geur van gemaaid gras en mest. Boven me zeilden enkele zilveren wolkenflarden door het luchtruim, dat zwaar over de wereld stulpte. Daar kalmeerde ik van. Dacht over Walter, en over Jetje en Tim. Het leek mij toe, dat we langzamerhand in een idiote positie kwamen, daar de spanning zowel om Jetje als met Walter dagelijks groter werd. Hoe moest dat eindigen? -




  Het zou naar mijn mening niet lang meer kunnen duren; verschrikkelijk zag ik tegen het ogenblik op, dat de bom zou barsten. Want ik had reeds zo lang alleen geleefd, en wie kon vooruit zeggen, hóé de boel uit elkaar zou vallen? Dat Jetje me graag mocht, stond voor me vast. Maar ze mocht Tim ook, en Walter misschien eveneens... Ik wilde niet te grote waarde hechten aan de hand, die op de mijne gelegen had in de dicky... Hoewel het me onzegbaar gelukkig gemaakt had. En had ze daar dan niéts mee bedoeld?




  Ik besefte met klemmende zekerheid, dat ik Jetje en Tim geen van beiden zou kunnen missen, en ik vervloekte de redactiebureaus, die mijn werk niet apprecieerden, waardoor ik nog steeds niet zelfstandig was.




  Ach, de hele boel leek me volkomen zonder perspectief...




  'k Dwaalde van de weiden op de akkers en van de akkers naar het Haarsloter meer, dat zwart te glimmen lag. En door de weerspiegeling van de maan ontdekte ik, dat het had opgehouden te regenen, en de nacht niet alleen in mijn hart gedaald was. Het riet suisde en lispelde en de golfjes klotsten met een koket lokken, als een vrouwenlach, tegen de kluitige oever.




  Het was de omgeving voor een eenzaam mens, en ik vlijde me j erin met volkomen overgave. De verre grote stilte om mij, met de eeuwige nagalm van het voorbije; het water aan mijn voeten, waarvan de koelte tegen mijn gezichtshuid sloeg; de sterren... al de sterren, ver en schitterig, als de herinnering aan zoveel kleine en grote verlangens, die het leven reeds vervuld en gebroken had.-




  Ik heb daar lang gestaan. En ik dacht na over leven en liefde en dood, gelijk zovele jonge mensen het eerder deden en later zullen doen.




  Natuurlijk verlangde ik naar hartelijkheid en liefkozingen, en naar mijn moeder; hoewel ik die twee verlangens niet met elkander in verband bracht. En even natuurlijk gaf de grote, onverschillige aarde het kleine mensenkind geen uitkomst.




  Op een gegeven ogenblik vloog er een brommend beest tegen mijn voorhoofd, zodat alle gevoelsoverpeinzingen in scherven vielen. 'k Bemerkte dat ik koud was geworden en beende ongetroost de zandweg op, die een eind verder op de dorpsstraat uitkwam. Toen ik de keuken weer binnentrad, zaten Walter en Tim heel rustig te lezen. Jetje bleek al naar bed te zijn.




  Tim knikte me opgewekt toe en vroeg alleen: "Was 't lekker buiten?" waarna hij zich weer in z'n boek verdiepte. Ik begreep eensklaps, dat Tim net zo als wij zijn gehele aandacht concentreerde op Jetje, zodat er eigenlijk geen plaats overbleef voor andere mensen en dingen. Het gaf me een gevoel van radeloosheid, want ik wist hoe machtig Tims toewijding was; daar zou de mijne niet tegenop kunnen... Ik wist gewoonweg, dat er geen toekomst met één van hen meer voor me was. Tim zou Jetje glansrijk veroveren. Wat betekende haar hand op de mijne? - Hij was geestig en hartelijk en goed en knap. Ik zou ze allebei verliezen. En met Walter kon ik niet blijven samenwonen. Dat leek me nog groter straf dan alleen-zijn, na al die maanden waarin ik hem zo intens had leren kennen.




  Zo stond ik daar een beetje inwendig te dreinen; besloot eindelijk maar uit pure doelloosheid, te gaan slapen, en zei zo onpersoonlijk mogelijk, met het oog op Walter: "Maf ze. Ik ga maar vast." Walter antwoordde niet. Tim knikte.




  O, het leven was vervélend. -




  Dat was erger dan zorgelijk. Tim sprak niet tegen Walter, en Walter sprak niet tegen mij, en Jetje stond tussen ons allemaal, terwijl je niet wist, of je mocht hopen of in elkaar moest krimpen voor een onafwendbaar blauwtje. Toen, met de knop in de hand, bleef ik staan, - móést ik blijven staan... want boven ons klonk een dringend, woest snikken, heel zacht en toch duidelijk hoorbaar, zoals ik het reeds éénmaal tevoren meegemaakt had. —




  Mijn zorgen vergleden in wurgende angst. Ik werd gewoonweg misselijk van bangigheid. Zocht Tims ogen, die waakzaam schitterden. Hij zei weifelend, ontroerd: "Hé... Jetje...?" "Bettina," fluisterde ik. Was niet in staat om normaal hardop te spreken.




  "Zanik toch niet," snauwde Walter, die opsprong en naar de keukenkamer rende. "Bettina!! pffff!!"




  We holden allebei achter hem aan. Ik schaamde me wel een beetje voor mijn bijgelovigheid. Doch toen Walter de deur van de keuken naar het portaal openrukte, schrokken we alle drie vreselijk, want er vlak achter stond een witte gedaante.




  "God! - O, Gód!..." kreunde Walter.




  Het bleek Jetje in eigen persoon te zijn. Ze nam onze groep vorsend op: Walter, die spierwit tegen de deurpost hing, Tim, met opengespalkte ogen, en ik, kronkelend van zenuwen.




  "Zeg," zei ze bevreemd, "wat ís dat?..."




  "Kom hier," beval ik met een uitschietende stem. "Gauw! -"




  Het moet wel heel suggestief geklonken hebben, want ze sprong naar binnen. Walter sloeg met een knal de deur dicht en draaide de sleutel tweemaal om.




  "Ben je erg geschrokken?" vroeg Tim, veel te teder naar mijn zin.




  "Nee," antwoordde Jetje, "wat was het?..."




  Tim en Walter zetten allebei toegewijde gezichten, boordevol verklaring, doch ik voorkwam ze door zo gewoon mogelijk te zeggen: "Och, dat weten we niet... het is geloof ik de wind, die uit een bepaalde richting juist in een kier tussen het dakbeschot waait..."




  "O," begreep Jetje. "Ik dacht ook al. 't Is anders erg gek, hè? Net of er een dier huilde..."




  Lieve, moedige Jet, die zo op ons vertrouwde, dat ze geen moment bang was geweest. Hoe waren wij ertoe gekomen, haar de spookkamer te geven? –




  Boven ons was het stil.




  Nu zou ieder gewoon mens het daarbij gelaten hebben, en beneden in de huiskamer een bed zijn gaan spreiden voor Jetje. Maar Walter zei wraakbelust: "Enfin, als je maar niet bang bent. Het is niets, zie je. Freek weet precies waar het zit, en die zal 't wel even in orde maken." Hij opende de deur zo normaal als mogelijk was, met tweemaal de sleutel omdraaien, indien je daarvoor geen verklaring hebt.




  Toen ik de uitdrukking van zijn ogen zag, stond het voor mij vast, dat er geen andere keuze was.




  "Ja," bevestigde ik dus, terwijl een ijzige kilte langs mijn benen optrok en m'n hele lichaam in bezit nam. "Goed..."




  Tim bewoog zich even, alsof hij me tegen wilde houden. Dat gaf me echter de geestkracht, vlug over de drempel te stappen en naar de trap te lopen.




  Tims stem zei bevelend: "Laat die deur open, Wallie." Maar de deur sloot. En ik wandelde alleen de stenen treden op. Boven mij was de wending van de trap met de duistere holte van de kamerdeur, waar ik door zou moeten gaan, om dat afschuwelijke zuchten te ontmoeten.




  Ik geloof niet, ooit een zwaarder gang gegaan te zijn. Bij elke stap drukte de donkerte dreigender op mij, en verdubbelde zich de angst in mijn hart. Het leek mij, te zullen scheuren van zwaarte en spanning. En toch kwam ik telkens hoger, nader tot de open deur...




  Onderwijl heerste achter de deur, in de zwartheid, een stilte, die mij messcherp leek van wraak en afwachting.




  Elke trede bracht mij met tergende logica twintig centimeter nader tot het ongekende doel.




  Opeens hoorde ik een geluid; een gerekte snik leek het, als van een renpaard, dat bang is voor een hoge sprong. Ik stond stil. Tegelijk met de verlammende twijfel werd er in mijn hart een zoet besef geboren: hoe Walter, schuldbewust, dit geluid beneden ook vernomen moest hebben. Ik bedacht, dat de klank misschien van uilen of andere dieren afkomstig was. Meteen was het daar weer, in de vormloze gaping achter de open deur: een onbeheerste kreet. Was het huilen of triomfantelijk jubelen?




  Wat het ook was, - het klonk afschuwelijk; wrééd... - Doch hoewel ik al mijn beheersing nodig had om niet van de trap te springen, had ik toch een gevoel van grote dramatische voldaanheid, terwijl ik de laatste vijf, vier, drie, twee treden aflegde. Zo moest Sint-Joris zich gevoeld hebben. Niettegenstaande dat beefde ik, toen ik naar het lichtknopje tastte, en ik smeekte alle eventueel aanwezige goede geesten, mij te behoeden voor krankzinnigheid, als mijn vingers in plaats van de schakelaar een handskelet zouden grijpen, dat ze krakend en knokig zou drukken, bij de galm van een holle stem: "Hoe maakt u het?"




  Het leek me niet griezelig, als spoken raar deden. Juist hun volhouden in de menselijke conventionaliteit scheen mij zo aangrijpend.




  Op de allerlaatste trede bedacht ik, dat 'k op een dergelijke vraag beslist niet "goed" mocht zeggen, daar dit volgens mijn verhitte inbeelding slapende honden wakker zou maken. Het lugubere, schaterende antwoord lag naar mijn mening voor de hand... Ik tastte langs de kille muur.




  God, help me, dacht ik koortsachtig. Het bloed gonsde in mijn oren. God, help me. God, hèlp me. God, hèlp me!!!!"




  Ik vond de schakelaar, hoewel hij zo los in elkaar zat, dat ik hem eerst niet herkende, en één felle, bliksemwitte seconde droomde van een vleesloos schoudergewricht. Ik draaide, snuivend, met de tanden op mekander.




  Het ding was lam. Er kwam geen licht. Te laat bedacht ik, dat Jetje eens zoiets gezegd had, en dat we het vernieuwen hadden moeten uitstellen wegens geldgebrek...




  Ik hield me vast om niet te vallen. Ja, ik hield me vast; maar waaraan? - God, waaraan?... Het gaf mee... als ik me bewoog... Slechts als ik er met m'n volle gewicht aan hing, hield het me... - –




  Het was de open deur.




  Ik vermande me. Veegde het zweet van mijn voorhoofd en stapte de kamer binnen. Ergens bij het bed moest de vijfarmige kandelaar staan, die Jetje grandioos als leeslichtje gebruikte, en waarvan ze de lichten doofde door ze los te draaien.




  Zeker moest Jetje ook erg bang geweest zijn, bedacht ik in een tamelijk rustig ogenblik; anders had ze wel licht aangemaakt, voordat ze naar beneden ging. Dit duidde op een haastige vlucht.




  Of - - wás er tevoren licht geweest?............




  De donkerte grijnsde met wijde kaken, die mij omsloten, zonder dat ik voorzien kon wanneer zij zouden gaan bewegen om mij te vermorzelen.




  Ik vond geen kandelaar. Slechts het bed, met een eindeloze hoeveelheid gordijnen en dekens... rondom,- overal...




  Een beetje trillend stond ik stil, en dwong mezelf tot rustig nadenken. En dat werd mijn noodlot. Want ik was toch niet bang genoeg om Walter te kunnen vergeten, en opeens bedacht ik, dat het mij goed zou doen mijn eigen stem te horen. En waarom zou ik Walter dan niet een klein stuipje op het lijf jagen, door zijn naam te roepen?...




  'k Gniffelde heus een momentje, daar in die donkere kamer, toen ik me probeerde voor te stellen, hoe griezelig het beneden zou klinken. Daarbij kwam, dat, indien Freule Bettina een uil zou blijken te zijn, wat volgens de gangbare theorie nogal wiedes was, zij verdreven zou worden door het lawaai.




  Meteen had ik de handen al aan de mond gezet, en riep met een hoge stem. "Walter Beuker! Walter Benker! Waar ben je, Walter Benker?!"




  Was dat mijn stem? - God en alle Heiligen in de Hemel, dat afschuwelijke, lachende, galmende gejammer, dat in daverende echo's zichzelf vernietigde? Het scheen op mij terug te vallen, torenhoog, steenzwaar. Ik werd weer misselijk van angst. Ik wilde schoppen en trappen. Het was mijn stem niet alleen geweest...




  Niet alleen... - - Die had nooit zo'n omvang kunnen hebben---




  Tegelijkertijd hoorde ik uit een verre hoek een regelmatig trippelend geluid. -




  Muizen, dacht ik, met m'n laatste bravoure. Ik dwong mezelf, dat te denken. Doch diep in mij priemde een wellende overtuiging, die me scheen te doen versterven: skeletvoeten. En de angst omarmde me wurgend, en trok me mee in de diepste, zwartste duisternis...-
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  Als iemand je vraagt: "Hoe zag het eruit in de diepste, zwartste duisternis?" dan kun je gevoegelijk antwoorden: "Ik weet het niet." Daarom voel ik me ontslagen van alle verplichtingen, dienaangaande. Mijn herinneringsvermogen laat me trouwens in de steek op dat punt. Maar het was er zeker niet prettig, want toen ik licht ontdekte, huilde ik.




  Ja, ik ontdekte op een gegeven ogenblik licht. Zeeën van licht. En ik was nog aards genoeg om geen seconde te geloven, dat ik nou dood was.




  Uit de dikke watten stilte kwam meteen Tims stem: "Goddank. Kijk, hij komt al bij. Geef me nog es 'n beetje. Hij kan heel wat op, hè?"




  De ingekankerde zuinigheid der armoede gebood me, om na die laatste woorden mijn ogen op te slaan en te zeggen: "Nee, ik wil niet meer." Het kostte me moeite, en ik bracht het slechts tot "Nee". De rest dacht ik toen maar. En daarna huilde ik.




  Tim veegde mijn tranen met grote toegenegenheid af, wat me echter niet voldeed, daar ik dat eigenlijk de taak van een vrouw vond. Doch die stond voorlopig met wijdopen ogen en dito mond en handen naast Tim, star als een reclamezuil, en ik haatte haar bijna van pure teleurstelling.




  Tim, ontzagwekkend psycholoog als hij toen reeds was, begreep blijkbaar dat de passieve aanwezigheid van Jetje me knoeide en zei: "Gaan jullie nou es rustig in de woonkamer en laat ons samen hier."




  Hij trok voorzichtig zijn arm weg, die m'n hoofd gesteund had en drukte me de zakdoek in de hand. Dat was geen overbodige weelde; ik constateerde met enige verbazing, dat ik niet kon ophouden te huilen, hoewel ik in het minst niet ontroerd was, en informeerde tussen enige schokkende snikken door: "B-ben ik f-flauw gevallen?" -




  "Och, 't was niet erg," troostte Tim. Hij gaf me een glas water, en veegde mijn voorhoofd af met eau de cologne. Geen minuut verliet mij de wrange inbeelding, hoe heerlijk het geweest zou zijn, als Jetje dat gedaan had. Op 't laatst vroeg ik brutaalweg naar haar, doch Tim zei: "We moeten haar wat sparen, Freek. Ze heeft een geweldige schok gehad, doordat jij flauw viel."




  En dat verzoette alles voor me. M'n gehuil bleek er zelfs enigszins betoombaar door te worden. Bovendien hoorde ik een auto ons erf oprijden, en dat trof me, midden in de nacht, want dan moest de poort dus open zijn. Tim vertelde me, dat het de dokter van Brugsloot was. Onze eigen arts was met vakantie, zodat deze voor hem waarnam.




  Hij had een lang, mummelig gesprek met Walter en Jetje in de keuken.




  "Wat wil hij hier?" informeerde ik.




  "Hij was toch in de buurt," legde Tim uit, "en toen heb ik hem maar even laten roepen."




  "Nonsens," zei ik. "Ga naar hem toe, en vertel hem dat ik weer bij ben."




  Toen kwam de dokter echter juist de kamer binnen.




  Hij was een ouwe dikke man, met rossig-behaarde handen, wat ik altijd moordenaarsachtig vind. Hij liet me m'n tong uitsteken en voelde mijn pols. Daarna trok hij mijn oogleden op en neer en zei: "Goed", en probeerde mijn kniereflexen, zodat ik alle dekens losschopte, en dat vond hij "Best". Vervolgens kneep hij me in m'n ellebogen en drukte onder mijn ribben, wat hem "Uitstekend" ontlokte. Toen ik daarna, totaal ontredderd, weer begon te snotteren, opende hij een kleine bruine citybag, gaf me een broompastille en verdween.




  "Hoev-veel kost die st-stommiteit ons w-wel?" vroeg ik.




  "Als hij een rekening durft te sturen, zend ik hem er een van hetzelfde bedrag," antwoordde Tim, "want ik heb hem laatst onderweg geholpen, met het opzetten van een reserveband, toen hij haast had."




  Het was Walter, die me stralend van vriendelijkheid vertelde, dat ik volgens de dokter een zenuwinzinking had, ten gevolge van ondervoeding.




  Tim schoof zijn bed tussen die van Walter en mij, vlak naast het' mijne; hij was zorgzamer dan menige verpleegster, en dat wel op zo'n natuurlijke manier, dat ik me helemaal niet kinderachtig of beschaamd voelde.




  Ondanks de zenuwpil ontdekte ik midden in de nacht, dat ik van m'n stokje geraakt moest zijn in het spookvertrek; ik brulde in onbeheerste angst: "Tim!!! Ti-im!!"




  Hij was dadelijk wakker en draaide een lichtje aan. "Wat is er?" vroeg hij, vriendelijk, hoewel ik later bedacht, hoe onmenselijk hij geschrokken moet zijn.




  "Ben ik in de Bettina-kamer flauw gevallen?" jammerde ik.




  Terwijl hij aarzelde met antwoorden, verscheen achter zijn rug een spierwit gezicht: Walter, die siste: "Als jij nou verdomme je snater niet houdt, zal ik je op je bast komen tot je kraakt. Gedegenereerde zenuwpees!"




  Tim zei alleen: "Ja, Wallie is 'n beetje bang."




  Waarna Wallie zich dreunend op z'n andere zij gooide.




  Jetje, die in de huiskamer overnachtte, klopte en informeerde bevend, of er iets was. Ze keek even om de hoek van de deur en zei: "Dáág!" tegen me. Ik antwoordde met dezelfde groet en voelde me erg vereerd. Walter deed alsof hij sliep. Tim liet me nog eens drinken en bewerkte me weer met eau de cologne. Ik geloof, dat hij geen andere middelen wist, en daarom telkens het hele programma afwerkte. Daarna stoomden we weer verder.




  's Morgens waren we allemaal min of meer geradbraakt. Ik moest gelukkig blijven liggen. Jetje kookte pap voor me, ter ere van mijn ondervoeding, en hoewel ik pap altijd had beschouwd als het toppunt van geraffineerde wraakoefening, werkte ik het zonder merkbare zwarigheid naar binnen. Alleen weigerde ik na afloop van dit ontbijt pertinent, nog aan ondervoeding te geloven.




  Daar de zenuwinzinking zich intussen alleen manifesteerde door een loodzwaar gevoel in armen en benen, beheerste ik dit zoveel mogelijk en stond om een uur of tien op. Het was heerlijk warm weer. Door het open raam dreven de zware broeiende geuren van bloemen en hete aarde naar mij toe. Walter oefende toonladders. Jetje schuurde pannen en Tim was in de moestuin bezig. Hij schrok zo, toen hij me bij het poortje ontdekte, dat hij Van Zee met de hark in de maag porde. Want die stond pal achter hem, op de uiterste punt van de Baron, zijn nagels uit te peuteren met de kurkentrekker van zijn zakmes.




  "Heu," gromde hij. Tim schreeuwde tegen mij: "Je mag hier niet! Gauw terug naar je bed!" Hij vloog naar me toe en ondersteunde me alsof ik een natte lap was, in plaats van een man met twee normale benen onder het lijf. In een seconde stond ik buiten de moestuin.




  "Wat overdrijf je toch!" verweerde ik me, geprikkeld.




  Doch Tim keek me dreigend aan en zei: "Sst!..." waarna hij me tegen een paal liet leunen en Van Zee toeriep, dat hij even met me ging wandelen.




  "Pas maar op," waarschuwde die bezorgd.




  Toen we bij de admiraal waren, begon Tim pas te praten: "Gelukkig zie je flink bleek," zei hij tevreden.




  Dat was zo lijnrecht het tegenovergestelde van wat ik verwacht had, dat ik verpletterd zweeg en in de groene overhuiving van de sloot staarde.




  "Je moet weten," vervolgde Tim, "dat het hele dorp ons omringt met medelijden en sympathie..."




  "Waarom!" vroeg ik.




  'Omme... nou ja, om gisteravond," legde Tim onhandig uit. "Ik... het is verdomd moeilijk, Freek... ik mag van de dokter niet met je praten, over... dat... -"




  "O, klets niet," zei ik. "Jullie dachten zeker, dat ik gek geworden was?"




  "Ik weet niet," antwoordde Tim. "In elk geval dacht ik, dat ik stierf."




  Ik keek voor me uit en probeerde me voor te stellen, wat ze gehoord hadden. Ten slotte vroeg ik het Tim. "We mogen er niet over praten," zei hij.




  "Leuter niet," weerde ik af. "Die dokter is geklutst. Anders knijp je iemand niet zo tactloos in al z'n zenuwen. Zoals die kerel mijn elleboog raakte! - God, Tim, ik dacht dat de vonken eruit zouden springen! Net op mijn tinteltonnetje!"




  Tim grinnikte en ik maakte van de gelegenheid gebruik, om aan te dringen: "Nou, wat hoorden jullie?"




  "We hoorden je de trap opgaan," vertelde hij, "en intussen was er boven ons aldoor dat gehuil..."




  "Ja," beaamde ik. De herinnering maakte me nog duizelig en ijskoud. Tim greep me vast.




  "Wat wor' je bleek," zei hij berouwvol. "Sorry." Wilde geen woord meer vertellen.




  We wandelen dus zwijgend naar het hek achter in de wilde tuin, en keken naar de weiden. Nog pas de vorige avond was ik over die half vermolmde latten geklauterd, en had gezworven, urenlang, alleen, met een reuze-massa problemen... Het leek zo lang geleden.




  Er knaagde iets in me, wat ik niet wist thuis te brengen; het was niet zomaar nieuwsgierigheid. Jetje. - Hoe had zij op alles gereageerd? Het was toch zo belangrijk voor mij, dat te weten. –




  Ten slotte vroeg ik het Tim.




  "Je ging naar boven, en je liep een hele poos rond," zei hij, "Toen stond je stil. We zaten reusachtig in spanning. Jetje merkte het best, en ik voelde me verplicht, haar alles te vertellen. Die menslievende leugen van jou was onpraktisch, Freek. Je snapt, hoe ik mijn best deed om te laten uitkomen, dat we het heus nooit meer verwacht hadden. Dat geloofde ze ook wel. Maar daarna -was ze net zo bang als wij, en nog boos op Walter ook. Die zei: "Ik kan toch niet helpen, dat Freek het zo dramatisch opneemt!" en net, toen ze beweerde, ook boos op jou te zijn, klonk er opeens een afschuwelijke stem, die Walters naam riep... Ik dacht niet anders, dan dat ik dood zou blijven. Je trek 't je toch niet erg aan, Freek...? Hoorde... jij die stem... ook...?"




  Ik apprecieerde Tims kiesheid en zei "ja".




  " 'k Wou, dat ik iets van dat spook begreep," vervolgde Tim hulpeloos en nerveus. "Er zal wel opzet van de een of ander bij in het spel zijn... Enfin... we zaten versteend, en hoorden daarna eerst niks meer. En toen eensklaps getrippel, en een gil."




  Hij keek me even weifelend aan, want het zweet parelde op mijn gezicht toen ik aan dat moment terugdacht.




  "Ik riep je naam, onderaan de trap," vervolgde hij. "Maar er kwam geen geluid meer, en toen rende ik naar boven met Walter. Daar vonden we je bewusteloos op Jetjes bed..." Hij streek zich door het haar en ging stotend verder: "Je weet niet, wat ik doormaakte! - Walter en ik - droegen je de trap af – Ik had gewoonweg visioenen, dat er iemand onzichtbaar achter me aan sloop... en - ik wéét niet... Je zult me wel begrijpen. -" Natuurlijk snapte ik hem.




  We hingen een tijdje zwijgend naar de koeien te kijken, blij met het daglicht en met eikaars gezelschap.




  "Zou je me kunnen zéggen... wat je... daar... ondervonden hebt?..." vroeg Tim, met voorzichtige eerbied.




  Hoewel ik zelf geen oplossing wist voor het raadselachtige snikken, haastte ik mij, hem in te lichten over de afschuwelijke stem en de gil, terwijl ik het getrippel grootmoedig aan een muis toeschreef. En hoe verder ik met mijn verhaal kwam, des te vrolijker werd Tim.




  "O, Freek!" brulde hij op het laatst. "O, Fréék! -" en hij sloeg dubbel over het hek, zodat twee koeien ophielden met grazen en een kalf weg galoppeerde met de staart in de lucht.




  We aanvaardden de terugweg vol frisse moed en Tim meldde mij nog, dat 's morgens Pietje Poort geïnformeerd had, wat dat voor gegil geweest was, 's nachts; want het was de datum van Fruilie Bettina.




  "Nou heb ze hullie te graze," had ze volgens haar zeggen gedacht. Wij waren hullie. Het gaf me een plechtig gevoel van gemeenschap met de Haarsloteranen.




  Juist toen Jetje zenuwachtig en stemmingsvol het verhaal aan haar opbiechtte, was de post gearriveerd (met mijn roman en twee schetsen retour) en had meegeluisterd. Jetje vergat niet te melden, dat ik totaal buiten westen beneden gebracht was, en in bed lag met een zenuwinzinking.




  Zo kwam het, dat nauwelijks een kwartier later een soort van troostcampagne over ons losgebarsten was. Alle vooroordelen betreffende Petertje enzovoort waren vergeten. Als echte boeren wisten de Haarsloteranen hun gemoed niet anders te luchten dan in de vorm van eetwaren: van Pietje Poort hadden we een blik biscuits gekregen; voor mij, "om an te sterke". Van Zee was komen aanzetten met eigen gevangen vis uit het meer. Hartoch had ons rijpe kersen gebracht, en een onbekende ouwe boer met een rond gezicht, waarin twee apenoogjes nieuwsgierig heen en weer wipten, had Jetje een brood geoffreerd, met bruine suiker erin gebakken. "Mê' de kompelemente; mar dan mó'k de kamer ók effe sien..."




  Tim was hierover opgetogen. "We krijgen natuurlijk nog meer," zei hij. "Je moet weer in bed kruipen, dat begrijp je wel."




  Inderdaad zag ik in, hoe ontactvol ik gehandeld had, met op te staan. Beloofde dus dadelijk, enige dagen in bed te zullen blijven.




  Tim stelde als tegenprestatie voor, dat hij zou koken. "Als dat tenminste nog nodig is," voegde hij er praktisch achter. "Kun je niet af en toe es 'n gil slaken, als er iemand is?" Maar dat wilde ik niet: tegen betaling gillen. "Trouwens, de lui zouden denken, dat het Freule Bettina was, en wegrennen," bedacht ik. Tim proestte.




  "De enige, die gisteravond niet zo erg bang was, bleek Walter te zijn," zei hij. "Vind je 't jammer?"




  We keken mekaar es aan en ik lachte. "Misschien vergis je je," opperde ik, denkende aan diens gezicht in bed, toen hij me zo uitvloekte.




  Meteen greep Tim mijn arm, en ik schokte door elkaar, dat al m'n zenuwen op een rij inzonken, want je wordt nogal schichtig van zo'n nacht. Tim wees naar iets tussen de bomen door. Daar was Walter: bij de bosaardbeitjes. Op z'n hurken zat 'ie. Hij zocht wat; en - hij vónd ook iets. Dat zag ik duidelijk. Het maakte me woedend. En zonder verder na te denken deed ik net als de avond tevoren: ik zette mijn handen aan de mond en riep met een hoge stem: "Walter Benker!!..."




  Walter Benker nam een sprong, net als 'n grote kikker. Hij viel plat op een brandnetel en loeide met een wit gezicht: "Ohohoho-ho!..." en bij ieder "ho" vloog er een rood vruchtje uit zijn mond-Tim en ik traden naderbij en bekeken die vruchtjes lang en nadrukkelijk. Tim zei: "Ik hoop, dat je 'n dunne broek aan hebt!" met 't oog op de brandnetel.




  Walter hees zich sidderend van emotie op aan een boom Zijn ogen waren messcherp, toen hij mij aanzag. Hij sprak één woord: "Bedrieger!"




  Ik wees met m'n voet op de half-fijngekauwde aardbeitjes en repliceerde: "Dief!" Vervolgens hing ik me op aan Tims hals en liet me quasi naar huis slepen. Dat leek beter, omdat ik veel te gewoon was opgestaan.




  En 't was heel verstandig gehandeld, want bij de keukendeur stond een spichtig oud juffertje met een mand. Ze bracht ons een geplukte kip en smeekte, even de spookkamer te mogen aanschouwen. We begrepen dat al die gaven slechts een bedekte entree waren, die ons betaald werd om een sensatie te vertonen, is nu eenmaal niets nieuws onder de zon. We kregen in de loop van de dag nog een dozijn eieren, een flesje brandewijn, een schotel pannenkoeken en een boodschap van Mutje van Hemel, dat ze 's avonds komen zou. "En dêi' mot er gin bezoek zijn."




  De kip werd door Jetje gebraden; ik kreeg een poot en een stuk van de borst. Niet, daar ik ondervoed was, doch omdat ik dreigde, anders onmiddellijk op te zullen staan. Gelukkig kwam Jetje er niet door tekort. –
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  Mutje van Hemel bracht een flesje cognac mee, en ze noodzaakte ons allen, met haar om de tafel te gaan zitten.




  "Vijf mense," zei ze, "da's sjust wat 't zijn mot. 'n Ster het ók vijf punte..."




  We vonden die gevolgtrekking enigszins duister en Tim waagde het, in 't midden te brengen, dat de Maggi-bouillonblokjes een ster van vier punten vertonen en dat de Joodse ster, het Schild van David, zes punten heeft; zelfs beweerde hij een antieke munt gezien te hebben, waarop er een met zeven punten stond... Doch Mutje van Hemel trok een oordeelsgezicht en sloeg bij elk woord dat ze sprak met de knokkels op tafel: "Je bint gin boeljon-blokkie, en gin David, en gïn auwe cent..."




  Walter knikte instemmend, meegesleept door deze verrassende logica; en Mutje voegde er nog bij: "We bint gewone mensen... enne gewone ster het vijf punte..."




  Vervolgens deponeerde ze midden op de tafel een Bijbel, waarop wij allemaal een hand moesten leggen. Hetgeen onder diep zwijgen plaats vond.




  Buiten de poort, die gelukkig gesloten was, hoorde je gemurmel en gepraat, waar tussendoor het geklepper van klompen in de luchtige zomeravond klonk, en het gejengel van huilende kinderen. Dat waren de Haarslotenaren, die vol verwachting samen dromden om Fruilie Bettina te zien of te horen uitbannen. Ik wenste vurig dat er inderdaad iets gebeuren zou, met het oog op die volksmenigte, want het leek me levensgevaarlijk, ze teleur te stellen.




  En eensklaps kraakte toen Mutjes stem door de stilte, die zo prikkelend geaccentueerd werd door het gerucht van buiten. "Lieve God," zei ze. "Ik bin 't: Mutje... We hebben heel wat vóór ons, mar we hebbe vertrauwe... Help óns in de nood (met de klemtoon op ons) enne... voer ons niet in verleidinge... want da's 't slechte der aarde... Aome."




  Daarna bleven we weer even stil zitten.




  Ik kreeg de indruk, dat Onze Lieve Heer wel eens heel erg zou kunnen lachen om dit eigenwijze gebed; maar veel tijd om hierover na te denken, had ik niet.




  Meteen ging de stem weer voort: "Sijn we allemM mê'd ons hoofde en harte op 't selfde doel gerich?..." en terzijde naar ons: "antwoorde! -"




  "Ja," zeiden wij.




  Tim stootte zijn knie tegen de mijne. Ik trachtte me ijlings op iets treurigs te concentreren, daar ik bang was, anders te zullen losbarsten in lachen.




  "Sijne ons harte vrij van de sinnelijkheid en aardse drifte?..." informeerde Mutje.




  Mij docht dit plagiaat uit een of andere preek. De dominee van Zevenveen was sterk in dat soort onderwerpen, had Van Zee me eens verteld.




  Het lukte ons geen van allen, iets uit te brengen. Tim hield zijn adem in. Jetje fluisterde vaag "jasses."




  Doch dat bevredigde onze leidsvrouwe niet, en met luider stemme herhaalde zij: "Sijne ons harte vrij van de sinnelijkheid en aardse drifte?...!"




  "Nee," zei Tim doodkalm. "Integendeel."




  Jetje sloeg hoorbaar haar ogen neer. Walter kneep een opkomende lach met z'n mondhoeken dood.




  "Ga dan mar weg, stoorhannes!" raadde Mutje verontwaardigd. "Nog mêr sukke mense?"




  Ik stond tegelijk met Tim op. Dat ouwe waanwijze boerenwijfje kon toch niet van ons verlangen, dat we met de hand op de Bijbel de meest schijnheilige leugens zouden debiteren.




  " 'k Sal 't alleen doen," bromde ze boos. "As 't nou mar lukt, want ik zou ók spoke, as ik Fruilie Bettina was. Sonde dak 't seg!" Enfin, ze ging naar boven. En ze legde in alle vier hoeken van de spookkamer een staafje gewijde wierook te branden. Bij elke lucifer die ze afstreek verstomde het rumoer op straat even. Ze zette het raam open en grommelde met verschrikkelijke stem spreukje over "Noord, Zuid, Oost, West." Het volk buiten was muisstil.




  Jetje zei zachtjes: "Ze is stapel, zeg! Dat is 'n springtouw liedje! -"




  Onderwijl brandde de wierook in Oost en Zuid gewoon op. Noord was 'ie uitgegaan, en in West schroeide het smeulend vuurtje de franje van 'n tapijt.




  Mutje van Hemel begreep nu, dat Fruilie Bettina in West woonde, en wij doofden de franje. Vervolgens bouwde Mutje op de aangeduide plaats met een ontzaggelijk wreed gezicht een kruisje van wierook, en informeerde diepzinnig; "Fruilie Bettina... bin je van de Duvel of van God?..."




  Buiten huilde een kind, en een vrouwenstem kefte: "Kóm je hier?!..."




  Het wierookkruisje werd gebrand, en door de opkringelende rookpluimen heen zag Mutje ons zegevierend aan: "Die komt nie mêr terug!"




  We voelden ons nogal onbevredigd, en deden de ramen dicht, om de muggen.




  Toen we de gemartelde kamer zouden verlaten, draaide Mutje zich nog eens om en schreeuwde: "Da' sa' je berauweü" en de echo antwoordde "ouwe!" wat wij erg familiaar vonden. Doch toen sloeg er beneden een deur knallend dicht. En op hetzelfde ogenblik nam Mutje van Hemel een sprong. Ik weet nog goed de intense verbazing, waarmee ik op haar parachutende rokken neerkeek en de doffe bons beluisterde, toen ze op de vijfde tree van onderen af landde.




  Ze zei niks. En wij een heleboel. We hadden het hele flesje cognac nodig, dat ze zelf meegebracht had. -




  Tim reed haar met de wagen naar huis, en het volk joelde tot half twaalf voor de poort. Toen kwam de brigadier en dreef de menigte uit elkaar.




  Alles tezamen maakte, dat we erg laat in bed kwamen en slecht sliepen. Ik lag uren wakker. Het was net, of ik teveel sensaties had meegemaakt en of deze avond met alle gebeurtenissen, die Mutje van Hemel ons had doen beleven, de druppel was, welke de beker deed overvloeien.




  Ik snoof geuren op van wierook en cognac en kip. Ik hoorde een ouwe stem allerlei kwasi-gewichtige dingen murmelen. Ik zag de samenscholende dorpsbewoners op de brug, en een dik vrouwtje, dat met fladderende rokken van de trap sprong.




  Toen ik bijna sliep, kwam uit de huiskamer, o, zo zacht, een kuchje. Dat was Jetje, die niet boven durfde te slapen.




  Om half een vroeg Tim: "Kun je niet maffen?" en om kwart voor twee informeerde hij, tussen twee onrustige dutjes door: "Ben je nou nóg wakker?"




  Het was tien voor half drie, toen ik zei: "Het lukt jou ook niet, wel?"




  'Nee," antwoordde hij. "En om zeven uur moet ik op... We hebben vandaag concours..."




  Ach, dat had ik, met mijn egocentrische zenuwinzinking, totaal over 't hoofd gezien! Zelfs terwijl hij het zei, trof mij het woord "vandaag" veel meer dan "concours". "Vandaag"! en ik had nog geen oog dicht gedaan! –




  We fluisterden een beetje samen. Dat duurde zo weer 'n half uurtje. Toen zwegen we even. En toen ik daarna iets voorstelde betreffende de tuin, kreeg ik geen antwoord meer. Tims ademhaling vergleed in diepe regelmaat.




  Ik beluisterde de kerkklok, die drie ijle slagen ten beste gaf en na een hele poos weer één slag, en na nog een onmetelijk tijdperk vier.




  Vandaag, dacht ik. En allemaal sliepen ze. Jetje kuchte ook al lang niet meer... De nacht was zwaar van stilte en eenzaamheid. Zo groeide het nieuwe halve uur. Ik wachtte bijna met angst op de klokslag van half vijf. De meubels in de kamer kregen nauw merkbaar vorm en rezen op uit het diepe donker. Hun zwakke contouren spiegelden de dageraad af. En de tijd verging... Ik luisterde tevergeefs naar de klok. Bewegingloos lag ik daar, vermoeid en ontevreden met mijn lot.




  Toen ik eindelijk de toren hoorde slaan, waren het negen slagen. Meteen zat ik overeind en blikte rondom mij. De beide andere bedden waren leeg. In de kamer heerste het heimatte licht van de door gordijnen buitengesloten zomerdag. Ik had geslapen... Tim was al anderhalf uur weg met de zangvereniging. — Het gaf me een gevoel van schaamte en berouw, dat ik, al ontevreden dromend, had liggen ronken, terwijl Tim weggegaan was; want natuurlijk was hij zenuwachtig geweest. -




  De dag verging met gewone arbeid, daar Jetje me vertelde, dat er niemand meer geweest was om de spookkamer te zien, en ik dus niet verder in bed behoefde te blijven.




  Ik had het rijk alleen, aangezien Walter na de koffietafel ging wandelen met Jetje. Hoewel ik me daarover zo opwond, dat ik vreesde, nooit weer te zullen kunnen schrijven, inspireerde m'n eigen jaloezie me geweldig: een kwartier later zat ik ijverig te pennen, met een half oog op het vlees, dat op een laag pitje stond te smoren.




  Gebraden vlees kwam bij ons niet veel voor, daar we nooit véél konden kopen. Daarom belandden we haast altijd bij de een of andere ragout of vleesschotel, dat eiste niet zoveel van dat kostbare goedje. Je kon het aanvullen met saus en zo.




  De wandelaars kwamen laat thuis. Het was over zevenen, toen ze aan kwamen drentelen. En ik, die dacht, mijn onrust in een pracht van een pennenvrucht gedood te hebben, kreeg een schok bij het zien van Walters tevreden facie. -




  Ze zijn het samen eens, dacht ik, terwijl ik me vreselijk brandde aan de groentepan.




  "Hallo!" zei Walter, nasaler dan ooit.




  "Zo," antwoordde ik, druk doende met het vergiet. "Het eten is klaar." Ik wou liever niet zwijgen. Als je een tijdje samenwoont, doorzie je mekaar zo gauw. -




  Ze leken net twee vreemden voor me. Ik stond opeens weer alleen, buiten de intimiteit. Dat gevoel maakte, dat ik m'n ongedwongenheid verloor. Het was zo moeilijk. Jetje gewoon te behandelen, als Walter er met zo'n toegeeflijk bezittersair bij stond, 't Was uitgesproken vervelend aan tafel.




  Jetje zei even iets over Tim: "Zou hij plezier hebben? En zouden ze de eerste prijs winnen?"




  Verder zwegen we. Walter herinnerde zich nu en dan enkele bijzonderheden van de wandeling, en wist die dan met onuitstaanbare gelukzaligheid aan te stippen, alsof er héél wat meer in zijn geheugen leefde. "Wat hing die vrijbuiter scheef, hè?" zei hij, "die ik je vanmiddag wees, toen we... even stilstonden..." en "je bent toch niet koud geworden, van het zitten op die bank?..."




  Ik peuterde zo'n beetje aan mijn aardappelen, en bedacht met leedwezen, hoe jammer het was, dat ik Walter al eens met m'n vork geprikt had. Bovendien lustte ik mijn eigen kooksel niet; het begon me tegen te staan. Eigenlijk vond ik het vreemd, dat Jetje mij dit werk niet al lang uit handen genomen had. Was het niet de omgekeerde wereld, dat ik als jongen moest thuis blijven om het eten klaar te maken, terwijl we een meisje in huis hadden, dat lekker ging wandelen met iemand anders? -




  Toch besefte ik wel, dat ik niet in de geringste mate zo over haar gedacht zou hebben, als ze mij evenveel attentie had waardig gekeurd. Het lamme was, dat ik geen gewoon gezicht kon zetten. De avond kwijnde en stierf een langzame, stille dood, zonder zonsondergang, want het weer was betrokken. Het wachten op Tim duurde eindeloos en maakte me verschrikkelijk gaperig. Toen Jetje ter ruste ging in de huiskamer, retireerden Walter en ik naar ons slaapvertrek. We konden Tim dan door de tuindeur binnenhalen.




  Walter kon het glimlachen en neuriën niet laten, wat mij kribbig maakte.




  Op het laatst hield ik het niet meer uit en zei vermanend: "Denk een beetje om Jetje, met dat gejoel!" Doch het enige wat ik ermee bereikte, was een verbaasde blik en het commentaar: "Ze vindt het over 't algemeen juist heerlijk, als ik zing, en nu doe ik het toch niet hard? -"




  Ik was sprakeloos van verbittering. "Bovendien heb ik een verrukkelijk nieuw motief in mijn hoofd," bekende Walter nederig.




  "Daarom begrijp ik nog niet, welke reden je ervoor hebt, het in mijn hoofd te willen pompen," gaf ik terug. Deze zienswijze schokte hem kennelijk. Ik achtte hem niet te verstandig voor wantrouwen. Hij zweeg.




  Om ruim half één kwam Tim thuis. Hij was lacherig en volgens mij vreemd-opgewekt, hoewel hij niet naar drank rook. Hij sloeg ons daverend op de schouders, wat nogal aankwam, want de mijne waren onbedekt, en Walter droeg alleen een pyjamajasje. Daarna informeerde hij, of Jetje sliep, en op onze bevestiging liet hij zich languit op z'n bed vallen en proestte in zijn kussens. Walter en ik bekeken hem glazig, tot hij klaar was.




  "'t Is glansrijk misgegaan!!..." vertelde hij. Hierna kreeg hij weer een kleine aanval, maar die bleek wel te beteugelen. Bij stukjes en beetjes kregen we de historie te horen. De Haarslotenaren waren en bloc nerveus geworden, 'n Paar bassen hadden zich vroeg in de morgen door middel van niet-onschuldige dranken opgewerkt tot een fatale graad van zanglust en zelfvertrouwen. De dames leden volgens Tim de hele dag aan de meest afmattende giechelbuien en chance, en de tenoren bleken in de plaats, waar het concours gehouden werd, zo'n overdonderend succes bij de vreemde vrouwen te hebben, dat ze alle aandacht voor hun zangpartijen verloren. Valerius vertolkten ze, met Tims eigen woorden, "als keukenstroop. Bovendien stonden er niet twee lui naast elkaar, die eenzelfde toonaard ambieerden." De "Schone blaue Donau" ontaardde via een polka in 'n marche funèbre.




  "Ik durfde niet meer aan de puntenlijst te denken," vertelde Tim, die op z'n bed zat met een kussen in de armen, om elk geluid te smoren, als zijn vrolijkheid hem parten mocht spelen. Ik lag achterover op mijn bed te schudden. Walter zat op een punt van de wastafel en gnoof.




  "Die gezichten!" hinnikte Tim. "Ons brave koor!... Je kon de goeie wil er bij lepels afscheppen! — Wat een contrast met de jury...!"




  Het toppunt was echter de "Messiah" geweest. Daarbij waren ze tweemaal zó in de war geraakt, dat de uitvoering onderbroken moest worden.




  "Maar dat hinderde niets voor de stemming," zei Tim, "want direct na afloop dronken allen zich zo afdoende moed in voor een volgende gelegenheid, dat ik me geen raad wist."




  "Je hebt zeker braaf meegedaan?" vroeg ik.




  "Nee," antwoordde hij, en z'n gezicht betrok even. "Ik had er geen lust in -"




  Dat laatste begreep ik niet helemaal, maar we praatten er overheen, en hij vertelde nog allerlei lachwekkende bijzonderheden. Bol, onze benzineleverancier, was ook lid van de zangvereniging, en de manier waarop Tim hem imiteerde was kostelijk: zijn animo en ontroering bij sommige passages en het meewiegen van zijn hoofd bij de Donau-wals. We gingen in de beste stemming slapen.




  's Morgens vroeg aan het ontbijt (ik stond toch vroeg op, want er was teveel werk om mij de weelde van een volledige zenuwinzinking te kunnen permitteren) vertelde Tim het hele verhaal nog eens in geuren en kleuren aan Jetje. Hij is een goed verteller. We stikten van het lachen. Walter wou zich nog beheersen, doch toen hij net deed alsof hij thee dronk, proestte hij zodanig, dat de thee hem langs het gezicht liep.




  De vreugde duurde echter niet lang. Om kwart voor acht stak de postbode zijn hoofd door het open raam en zei: "Bê'j hier?" "Ja," bevestigden wij




  Hij bracht een redactie-envelop met een paar schetsen van mij. Retour. Voor Walter had 'ie ook iets: een verrekening over drie maanden van "Poor old Mozart", dat in het buitenland nogal verkocht was; met de wissel: zeshonderd vijf en twintig gulden.




  Walter nam met pedante kalmte het papiertje, en wuifde ermee, zeggend: "Dat is precies, wat ik verwachtte." Hij gaf de postbode tien sigaretten. Dat maakte me al vast woest, want op die manier bedierf hij het tarief.




  De postbode verdeelde de buit over zijn linker- en rechterborst-zakje en z'n pet, en nam ontroerd afscheid van ons.




  Jetje zei: "Wat fijn voor je!" en Walter wierp haar een blik vol verstandhouding toe. Dat maakte me helemaal wild. Ik vervloekte het noodlot, dat mij geen succes gunde bij m'n werk. Het zou zo heerlijk geweest zijn, als Jetje ook eens zo met bewonderende waardering naar mij had gekeken. Nu bestond daar niet de minste reden toe.




  "Ik wist, dat erover gepraat werd, in de Engelse radiowereld," bekende Walter nonchalant.




  Tim leunde met z'n ellebogen op tafel en vroeg: "Wat ga je ermee doen?"




  "Weet ik nog niet," antwoordde Walter geretireerd. "Misschien zet ik het grootste gedeelte vast, tot de rest komt."




  "De rest?" stamelde ik.




  "Natuurlijk." Nasaal. "Denk je, dat dit alles is?! Voor zo'n ding als "Mozart"?"




  Tim druste: "Als je 't grootste gedeelte dan vastzet - wat doe je dan met het kleinste?..."




  "Och," aarzelde Walter, bewust van zijn gewicht, "dat hangt van m'n stemming af... Ik zal denkelijk een paar witte zomerschoenen kopen... En Jetje" - met een diepe blik - "krijgt iets moois..."




  "O, Walter! -" zei Jetje. "Dat mag je niet doen, hoor! Ik heb niets nodig, en we moeten zuinig zijn. Verbeeld je!"




  "Enfin," glimlachte Walter breed, "we gaan wel es samen naar de stad. Jetje!... Ik weet nog niet, wat ik allemaal kopen zal. Deze wollen kousen zijn erg dik in de zomer." Ik keek verdwaasd naar de zonnestralen, die koket tussen de wuivende blaren doorwiegden, en snel wisselend over de vloer speelden. En ik verwonderde me, dat Walter de stofjes niet zag, die zwevend opwaarts gingen in het heldere licht. Bovenal peinsde ik over het altijd passende mozaïek van het leven. Daar had je nou de rijkdom: als je gewicht koopt, moet je ook tegenwicht kopen; en de slotsom is hetzelfde gewicht, dat je tevoren had. - Walter kocht zware wollen kousen. En nu moest hij dunne hebben... Was hij met die twee verschillende soorten zoveel gelukkiger dan wij met onze middelsoort, waarvan je twee paar kon aantrekken (als je ze had) bij strenge kou, en die je uitliet bij warmte? -




  "Och," hernam Walter, de wissel wegbergend, "'t is mijn eigen verdiende geld, en ik hoef er niemand rekenschap van af te leggen."




  Dat was een steek op Tims vraag. Ik vond het nogal scherp. Tim kreeg een kleur en zei: "Zal Ik je es 'n voorstel doen?" De draai in zijn stem deed me heel wat verwachten. "Nou?" stond Walter toe.




  "Je zet niks vast, en je koopt niks voor jezelf, en ook niks voor Jetje," vertelde Tim afgemeten. "Je legt eenvoudig de hele som op tafel, en je geeft er nog drie gulden bij."




  "Wat een nonsens," verbaasde Walter zich. "Wat betekent dat nou?" Hij keek, alsof Tim "je geld of je leven" gezegd had. Ik verwachtte een dramatische ontknoping en werd niet teleurgesteld.




  "Dat betekent," zei Tim langzaam, "dat de heer Helleman zich niet langer zorgen zal behoeven te maken over zekere schuld, Wallie."




  Tableau. -




  Walter knipte met de ogen. Jetje sloeg de hand voor de mond en werd langzaam maar zeker purper. "O, gunst ja..." zei ze. Want natuurlijk had ze bij Walters beloften aan 'n paar handschoenen of 'n tasje gedacht, of God weet welke andere futiliteit, waaraan




  vrouwen hechten, al geloof ik stellig, dat ze eventueel een geschenk niet zou hebben willen aannemen. Maar ze had tegen mij eens hardop gepeinsd over echte Kaiserkousen en 'n voiletje voor haar hoed; dat had ze nog niet. Hoe dan ook, - ze drong aan, dat Wallie doen zou, wat Tim raadde, en ik had er haar nog liever om.




  Walter wond zich echter op. Hij werd bleek en zei eerst niets. Staarde met woedende blikken in de ruimte.




  Tim vertrouwde dat blijkbaar niet. Hij beweerde kalm: "Er is geen andere oplossing. Het wás al zo'n ellendig hoog bedrag. Wal... Je moet niet boos zijn. Wees liever blij, dat je 't nu hebt, en dat ik aan die vent dacht."




  En toen brulde Walter plotseling: "Blij?... Ben je belazerd! Het blij-zijn kan ik veilig aan jou overlaten. Maar ik zeg je, dat ik 't vierkant verdom!"




  "Kom kom," suste ik. Het rijmde allerzotst.




  "Ik verdóm het," tierde Walter. "Snap je dat?"




  "Nee," antwoordde Tim. "Dat is niet te snappen."




  Jetje smeekte: 'Betaal het asjeblieft, jongen!..."




  Dat "jongen" maakte, dat ik hem op slag alle zorgen van de rijkdom gunde.




  "Ik doe 't niet," tandeknarste het slachtoffer.




  "Denk er nog eens over," vond Tim.




  "Barst." zei Walter. Vreselijk ordinair.




  Dat maakte Tim natuurlijk niet kalmer. "Jij gaat straks naar de stad," beval hij, "en ik rijd mee."




  "Ik ga niét," raasde Walter.




  Tim liep rustig naar de deur en voegde hem alleen nog toe: "Je moest niet op zo'n minderwaardige manier over ons heen bluffen, als je zulke schulden hebt staan, jou ezelskop!"




  Walter plofte bevend op zijn stoel neer. De kamer was vol van zijn snuivende adem en vingergetrommel op het tafelblad.




  Ik ruimde met Jetje de ontbijttafel af. Ze trok een paar maal 'n sip gezicht tegen mij, achter Walters rug. 'k Zegende Tims tactloze optreden, dat zodoende Jetje nader tot mij bracht.




  Terwijl ik me daar nog mee bezig hield, hoorden we zijn stem van boven komen, uit de spookkamer, die sedert de laatste séance alleen maar gebruikt werd om te werken, door Jetje, Tim en mij. Overdag gaven we hier onze respectievelijke inspiraties vorm; Jetje deed zulks uit de aard der zaak nooit zonder gezelschap. –




  Tim riep Walter, die daardoor uit zijn woedeverdoving ontwaakte en zei: "Val dóód!"




  Dat dit bevel niet opgevolgd werd bleek ons duidelijk uit een herhaling van het geroep.




  Walter begaf zich naar de deur, opende die, en antwoordde: "Ik wou dat je overdwars uitscheurde." Waarna hij de deur weer sloot en zelfgenoegzaam bij de tafel ging zitten, om z'n getrommel en gesnuif te vervolgen.




  Van boven klonk een bulderend geschater: Tim apprecieerde de originaliteit van de wens. Jetje en ik grinnikten ook een beetje, zodat Walter begon te wankelen in zijn ergernis. Even later kwam Tim beneden en zei joviaal: "Zeg, ik ga niet mee. Dat is natuurlijk nonsens. Had ik moeten begrijpen. Maar als we 's met ons vieren gingen? Dan trakteer ik jullie op een klein etentje. Na Walters afdoening van zaken. Ik heb nog dertig pop, van moeder."




  Zijn slimme aanpassingsvermogen, dat de toestand toch nog redde, leek me grandioos. Doch Walter was het er blijkbaar niet mee eens; hij stond langzaam op en antwoordde: "Ik zal doen wat ik wil, en ik heb jouw fooitjes niet nodig."




  "Dan hoop ik van harte, dat je het goede wilt," zei Tim doodkalm.




  Walter snoof verachtelijk en verliet ons, zonder enige zekerheid te hebben gegeven.




  In de moestuin bekende Tim me later: "Ik zal hem toch dwingen, als hij 't niet uit vrije wil doet. Denk je, dat ik van plan ben, zomaar aan te zien, hoe hij Jetje verwent, en alsmaar goeie beurten maakt? Pffft!"




  Ik bracht hem onder 't oog, dat Jetje zodoende een pleziertje miste. "Maar," zei ik, "je snapt waarschijnlijk toch niet, hoe ik dat aanvoel."




  "Nee," bekte Tim met vlammende ogen, "daar heb ik ook niets mee nodig."




  Walter zweeg twee volle dagen over de bestemming van het geld. Pas toen Tim het hem daarna onder vier ogen ronduit vroeg, gaf hij toe, zijn schuld voldaan te hebben en toonde niet zonder trots de kwitantie, hoewel hij klagend vroeg: "Waar bemoeien jullie je eigenlijk mee! Ik was 't immers al lang van plan!..." En toen Tim hierop lachte, voegde hij erbij: "Het is allemaal jaloezie, omdat ik succes heb!... Je zou werkelijk eens een beetje tegenslag moeten hebben; dat zou je leren, minder burgerlijk te zijn." Dat maakte Tim razend. Waardoor ik alles te weten kwam: hij moest toch bij iemand zijn hart luchten! - Het was ook gemeen, want Tim had tegenslag genoeg. Hij kreeg nergens meer werk geplaatst. Zijn foxtrot, die toch werkelijk charmant was, bleek niet boven het gewone repertoire uit te komen, ook al door de bewerking die de bandleader ervan gemaakt had. En op de eerstvolgende zangavond deelde Bart van vette Mie Tim namens de leden (die er allen met schelvisogen bij stonden) mee, dat ze van zijn verdere diensten afzagen.




  Tim, die het moeizaam verdiende inkomen van zevenhonderd-twintig gulden per jaar liever niet wilde missen omdat hij, net als wij 'n oogje had op Jetje, en alle beetjes nu eenmaal helpen, informeerde: "Zou ik mogen weten, waarom?"




  Dat was moeilijk te formuleren voor Bart van vette Mie. Hij schudde z'n grote hoofd en zei: "Sekers... Da' ging toch nie, op 't kunkoers..."




  "Ik kan toch niet helpen, dat u nerveus werd," verdedigde Tim zich zachtmoedig.




  "Da' most niet foorkomme," zei Bart. "Bij meneer Ledder was t'r nooit een... -nerfeus..."




  "Was dat dus mijn schuld?" vroeg Tim, en glimlachte droevig. Ik was er toevallig bij aanwezig en zat stil in 'n kerkbank, niet begrijpend, waarom Tim zo keurig bleef.




  "Meneer Ledder stelde ons altijd gerus'," smaalde 'n sopraan.




  "Heeft dit koor ooit een prijs gewonnen?" vroeg Tim nog.




  "Da' nou niet," antwoordde Bart v. v. Mie. "Mar soms scheelde 't toch mar 'n pietsie..."




  Toen richtte Tim zich op. Allervriendelijkst. Hij spreidde de handen over z'n lessenaartje en zei: "Ik zal u iets bekennen." De hele Haarsloter zangvereniging knikte goedgunstig, ten teken, dat men zulks verwacht had.




  "Het spijt me als haren op m'n hoofd," zei Tim nederig, "dat ik mijn tijd verknoeid heb aan dit gebalk. Ik ben geen orgelstemmer en dierendresseur en zenuwarts tegelijk. En als ik het was, dan zou ik zeker niet akkoord zijn gegaan met het schamele aanbod van een jaarlijks inkomen ƒ zevenhonderdtwintig gulden. Ik vraag u niet, of u zich dat kunt indenken, want ik weet vooruit, dat u dat niet kunt. In kunstkringen heb ik bewezen, dat ik muzikaal ben en wat presteren kan. Maar als u mij een viool geeft met touwtjes in plaats van snaren, moet u niet verbaasd zijn dat er geen muziek uitkomt, al strijk ik ook nog zo fenomenaal..."




  "So," begon een strijdlustig tenor, die de steek snapte, "wou u ons hier, in onze eige kerk te kakke zette?... Schaam u...! so-as die "Messies" gesonge wer'...!"




  "Ik zet niemand te kakken," weerlegde Tim afgemeten. Ik genoot van de staatsie, waarmee hij een dergelijke uitdrukking wist te gebruiken. "Dat heeft u zelf al gedaan - door de meest gruwelijke verwaandheid, die ik ooit heb meegemaakt. Het enige, wat ik mij veroorloof, is, u te zeggen, dat u voor mijn part op kunt vliegen, met "Messiah" en al."




  Het laatste had hij tamelijk luid gesproken. De woorden sloegen galmend tegen het hoge Gothische dakgewelf. Ik dacht: als ze oproerig worden, en hem gaan lastig vallen, gooi ik met gezangboeken. - Had al 'n heel rijtje voor me liggen.




  Toen kwam een van de bassen op de stompzinnige idee, dat Tim de Almacht beledigde. "Pas' u op u woorde," dreigde hij, en likte zich haastig de spuugbelletjes van de mondhoeken, want spreken was kennelijk zijn fort niet. "En neem' u da' trug, en nou medeen, van da opvliege van de Messies..."




  Maar Tim glimlachte snijdend en zei: "Ik bedoel de werkelijke Messias niet. Als u ook maar twee milligram hersens had, zou u me begrijpen. Uw domheid demonstreert volkomen de grote moeilijkheid, waarmee ik hier te kampen heb." Hij zag ze allemaal aan, en vervolgde toen bruusk: "Ik bedoel dit hier!" Hij gaf de stapel zangpartijen voor hem op de katheder zó'n oplawaai, dat ze fladderend naar de grond zegen, vlak voor de sopranen. "Wat weet u van kunst!" sneerde hij. "Hoe durft u deze - - huwelijksmarkt hier, - die niets méér beoogt dan vrijages, een zangvereniging te noemen!"




  Ik zat geweldig in de knijp, want ik verwachtte niet anders dan dat er nu een oproer zou losbarsten. Had al een kerkboek klaar. Doch de hele troep stond verstard.




  "Dat is alles, wat ik u zeggen wou," besloot Tim. "Neemt u een goede dirigent. Een dure!... En als u over een jaar ook maar een derde prijs haalt, krijgt de Haarsloter zangvereniging van mij tienduizend gulden ten geschenke. Op mijn woord van eer. Goeienavond."




  Daarna draaide hij zich om en wenkte mij met het hoofd. We schreden samen onder doodse stilte de kerk uit. Buiten heerste de violette zomeravondschemering. Het geurde er naar hooi en koemest en bloemen. Wat een vrede, die geluidloze straat met boerderijen erlangs, welke bedekt door de geschoren lindeboomhagen tuurden.




  Een wolk mugjes deinde boven een sloot, 'n Late merel zat op de nok van een dak en schoot zijn spitse liedjes de nacht tegemoet.




  "Hèb je tienduizend gulden?" vroeg ik zacht. Bij Tim stond je nu eenmaal altijd voor verrassingen.




  "Welnee," zei hij. "Maar ik hoef me geen zorgen te maken, hoor! Dat volk... dat vólk!..." We zuchtten allebei.




  "Ik heb 't voelen aankomen," vertelde Tim. "Daarom kon ik die avond van 't concours niet met die lui meedrinken en -lachen... Ze brallen en kletsen en vrijen. En de dirigent krijgt een fooi van zevenhonderd piek, om de schuld op zich te nemen. Doet hij dat niet, dan gaat hij eruit."




  De slotbrug dreunde onder onze stappen.




  Terwijl ik tegen de poortdeur leunde, opdat Tim de grendel er van binnen voor kon schuiven, zei hij: "Wat leer je toch veel... zelfs hier... Vind je het leven niet reuze-interessant, Freek? -"




  En ik knikte maar es, overdonderd door zo'n taaie levensmoed. –
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  Juli was warm en droog. De groentebedden moesten elke dag begoten worden en nog leken ze dor, zo stoffig en dorstig zagen de planten er uit. De tuinen lagen stil te wachten onder helle dagen en drukkende nachten.




  Tim en ik bewerkten de moestuin niet meer in zwembroeken, om de eenvoudige reden dat we de ontzaglijke zonnegloed niet op onze blote ruggen konden verdragen.




  Maar in elk geval hadden we toch lange tijd die gewoonte gehad, en aangezien je in 'n zwembroek niet veel bergen kunt, had ik al de dingen die 'k geregeld bij me droeg verscheidene malen noodgedwongen in m'n broekzak laten zitten.




  Op een ochtend, juist toen we zouden gaan ontbijten, stond Walter plechtig op van tafel. Ik kan me dat ogenblik nog zo goed voor ogen brengen, - de vrolijke verwachting toen ik zijn gezicht zag, eindelijk met een veelbelovend-geestige uitdrukking; en de ontnuchterende schaamte, zodra ik zijn eerste woorden gehoord had. Jetje schonk net thee in, en hield op, kijkend naar Walter, zoals wij.




  En Walter zei: "Mocht ik zwéven op de vlucht van de prille morgenzucht, naar de einder, waar de dróóm nog leeft!... Door het tére goud-en-blauw klinkt een held're lach van jóu -" hij maakte een buiging voor Jetje, die proestend achter haar vingerdoekje kroop, - "die strelend mijn gedacht' omweeft..." Enfin, hij reciteerde mijn hele gedicht.




  Ik wil mezelf de onaangenaamheid van een volledige weergave besparen. De herinnering stuwt me nog het bloed naar de wangen, van vernedering en wanhoop, zoals ik die toen onderging. Het leek me een eeuwigheid van de grootste onzin. Jetje schaterde en Tim grinnikte vermaakt mee. Innerlijk verbaasde het mij, dat niemand iets aan me merkte - dat niemand op me lette. Klemtoon en manuaal waren volmaakt in hun soort, en daarom juist zulke giftige wapenen. Ik had door de grond willen zinken. –




  Ik had er alles voor over gehad, te kunnen verdwijnen. En toen hij galmde: "Een vogel fluit zijn vréugde uit, - bis." en abrupt zweeg, - toen Jetje voorover boog, zodat haar blonde krullen over haar bordje veegden, en Tim zich op de knieën sloeg, - toen had ik willen sterven. Ik voelde me naakt en onteerd. Verlamd van drift was ik.




  En toch stond ik opeens met een ruk overeind, en zei schor: "Zou je me dat gedicht terug willen geven, Walter?"




  "Zeker," antwoordde hij, breed lachend.




  De vrolijkheid bedaarde een beetje, hoewel ze telkens weer losbrak.




  Sidderend van woede wendde ik me tot Jetje en beet haar toe: "Lách niet! Je hebt 't gehoord, hè? Góéd gehoord?..." _




  "Schei uit, Freek," weerde ze af, half in een nieuwe lachbui. 't Was ook onnozel van me, zoiets te vragen. Walter reikte me het papiertje over, dat ik hem uit handen rukte en dramatisch begon te verscheuren.




  Tim vroeg, ineens gespannen: "Wat is er, Freek?"




  Dat ze nog niets bemerkt hadden! --




  "Niks," zei ik trillend. "Niks is er. - Donder op." En ik ging heftig door met vernietigen. Van dat scheuren kalmeerden ze een beetje. Werden wat bevreemd. Op 't laatst zwegen ze, en ik ook; want er viel niets mee kleiner te scheuren, en omdat ik te lang gewacht had, wist 'k niet meer te zeggen.




  Walter, nog in de succesroes, liet zich joviaal ontvallen: "Nou, nou - dat is niet meer te gebruiken!..."




  Ik was hem haast dankbaar voor de woede, die hij daarmee opnieuw in mij deed ontvlammen.




  "Het is altijd nog bruikbaar genoeg," zei ik struikelend over m'n woorden, "om een ploert aan te wijzen!" en ik gooide hem over de tafel heen de snippers in 't gezicht. Ze zweefden idiotig tegen hem aan en langs hem neer. "Een ploert ben je," onderstreepte ik. "Een laag-bij-de-grondse intrigant. Herken je die uitdrukking soms ook, jij minderwaardig onderkruipsel?"




  "Nog één woord!..." dreigde Walter, plotseling in de stemming. " "Ik ben geladen, hoor!"




  "Nog één woord?" herhaalde ik razend, "nog een heleboel, jij rótplek! Wás je maar geladen, dan had je tenminste inhoud!"




  "Je houdt je bek!" schreeuwde Walter, "of ik zal je leren!"




  Een ijzige kalmte trok door me heen. Ik nam doodrustig het pasgeslepen broodmes en vroeg: "Zó. Wat wou jij me leren. Je komt met je handen niet aan me. Netzomin als ik met de mijne aan jou. Ik zal weg gaan, want ik wens zelfs niet meer dezelfde lucht in te ademen als jij, ploertig stuk zuurpruim."




  Tim zei zacht en ernstig: "Leg dat broodmes neer, Freek. En vertel me de toedracht es. Had jij dat gedicht gemaakt?"




  Ik beet door de nu wel heel zure appel heen en beaamde: "Ja. Dat gedicht, waarmee jullie je zo geamuseerd hebt,... had ik gemaakt."




  Jetje bloosde dieprood en fluisterde: "O, Freek... 't spijt me zo..."




  Walter, die veld verloor, werd kribbig en bitste: "Wat is daar nou èrg aan!..."




  En Tim, ook niet wetend, wat te zeggen, drong aan: "Leg dat mes nou neer, Freek."




  Ach, en toen légde ik het maar neer, want ik was bekoeld en vond, dat ik me hoe langer hoe zotter aanstelde.




  In de stilte zei Tim: "Ik vind het gemeen. Intens, intens gemeen, Walter."




  Die schokschouderde en constateerde: "Jij trekt altijd partij voor hem!..."




  Doch Tim ging hier niet op in. Hij schudde zijn hoofd alleen maar en zei nog eens: "Ik vind 't - oh, ik vind het onmenselijk gemeen. En het ergste is, dat ik gelachen heb!..." "Ja," mompelde Jetje vaag.




  Walter verloor zijn zekerheid en snauwde: "Ach, wat! tegenover mij zouden jullie ook niet zo fijngevoelig geweest zijn!"




  "Tegenover jou zouden we niet zo grof geweest zijn," weerlegde Tim scherp.




  Jetje pakte m'n hand en vroeg dringend: "Ben je heus niet boos?"




  Typisch vrouwelijk, want ik had nog helemaal niet beweerd, niet-boos te zijn. Maar het miste zijn uitwerking niet. Ik zei: "nee..." en wist niet wat voor gezicht ik zetten moest.




  "Freek," zei Tim nadrukkelijk, "één ding moet je geloven: ik lachte om de voordracht, maar niet om het gedicht."




  "O, klets niet..." stotterde ik opgewonden.




  Ik had Walter willen vragen, waar hij het vandaan had, want ik vond het goed," zette Tim door.




  Het leek me zo flauw, te trachten, op die manier de situatie te redden, dat ik opsprong en naar de deur liep.




  Tim greep me bij 'n arm. "Kom," suste hij. "Wees nou redelijk, Freek. Het is toch geen schande, van een meisje te houden en een gedicht - zelfs een goed gedicht! - op haar te maken!"




  Ik zag, hoe Jetje haar ogen neersloeg. De brede, schaterende klank van haar lachen wilde niet uit mijn oren gaan en ik zei: "Ik hou niet van een meisje, en ik heb geen gedicht op haar gemaakt."




  Tim kneep me en berispte: "Sta niet te liegen, jongmens! Kun je me de tekst opgeven?..."




  "Nee," snauwde ik, rukkend aan m'n arm. Ik dacht aan de beginregel: "Mocht ik zweven op de vlucht van de prille morgen-zucht..." Hoe zou ik die ooit weer kunnen herhalen? - "Dan zal ik 't aan Walter vragen," besloot Tim kalm. "Ik wil 't op muziek zetten." Hij blikte naar Jetje, die zedig haar boterham in blokjes sneed, en voegde erbij: "Ik schaam me niet om te bekennen, dat ik me wèl inspireer op Jetje. Ze mag er verdorie blij mee zijn!"




  Jetje keek ons allebei aan met een warme blik, en zei allerliefst: "Dat ben ik ook."




  Het maakte natuurlijk veel goed, maar lang niet alles. Ik was diep geschokt in m'n zelfvertrouwen, dat toch al niet erg groot was, en miste de rustige beheersing, om nu te gaan ontbijten alsof er niets gebeurd was. Bovendien kon ik Walters gezicht niet zien zonder in een schroeiende, knagende drift terug te vallen. En dan leken mij alle woorden van Jetje en Tim minderwaardig lapwerk.




  Toen Tim me losliet zei ik dus lamlendig: "Ik ga toch naar buiten..." en Tim ving me vlug: "De bonen moeten nodig geplukt worden. Ik kom dadelijk ook."




  Buiten zonk de zwoele ochtend op me neer. Ik drentelde om de marmeren bloemen jongen heen doelloos de tuin in. De bonen konden wachten.




  Het gevoel van geschandaliseerd te zijn drukte me vreselijk en ik wist er geen oplossing voor, zonder in de ontzettendste wraakplannen tegenover Walter te vervallen.




  Ten slotte vluchtte ik naar het kastanjelaantje bij de sloot en liet me daar languit op de grond vallen. Daar was ik tenminste echt alleen. De zon wenkte door de enkele openingen tussen het loof en prikte gouden gaten in het groene licht.




  Ik verborg het hoofd in m'n armen en snoof de zware, duffe lucht van het mos op.




  Zo lag ik daar, terwijl in mij een storm raasde van vernedering en ellende, omdat ik de onverdraaglijk uitgehaalde woorden, mijn woorden, niet kon vergeten, en steeds weer Jetjes gebogen hoofd zag, met de blonde glanzende krullen en de schokkende schouders. -




  Dat onmogelijke tweede vers: "Bij 't begin van elke dag is voor mij jouw lieve lach als de nieuw-geboren dageraad. In zijn kracht baad ik mijn hart en ik luister stil-verward naar 't ijl verlangen, dat ontstaat." -




  Hoe had Walter mijn gevoelens, die toch mooi waren, zo door het slijk kunnen halen? - De intonatie — de hysterie in de woordkeus, welke hij naar voren gebracht had...




  Ik bonsde met m'n kop tegen het mos en kreunde. Het leek me het beste om weg te gaan. Weg uit Haarsloot... Ik kón en wilde Walter nooit weer zien... Hoe was het mogelijk, dat ik me indertijd tot hem gewend had om hulp...




  Ik moest ook weg van Jetje, want ik had toch geen geld, dus plannen waren overbodige luxe. Ik zou haar bovendien nooit weer onder ogen durven komen.




  Boven mij ruisten de kastanjeblaren in een warme bries. Hitte, overal rondom. Alleen het mos tegen mijn voorhoofd was koel. Ja, de bodem onder mijn hele lichaam was koel... Ik bepeinsde hoever ik zou kunnen komen met twaalf gulden en vijftig cent. Het was niet ver. -




  Ten slotte bedacht ik, dat 'k toch een paar adressen zou kunnen proberen, die vader en moeder me geschreven hadden: de liefderijke kennissen, met teveel ruimte in huis en teveel eten op tafel. Je kon vanuit Haarsloot met de bus naar een dorp in de buurt komen, vanwaar je per trein de stad kon bereiken. Dat wilde ik doen. De gedachte kalmeerde me. Ik stond op en sloop naar huis.




  Er was niemand te zien, zodat ik in alle rust mijn handen waste en m'n kleren afschuierde. Daarna zette ik mijn hoed op en wandelde naar de poort.




  Uit de studio klonk pianospel. Het moest Tim zijn, aan de manier van spelen te horen. In ferme akkoorden en lenige zwenking zweefde een prachtige wals de tuin in door de openstaande ramen.




  Ik slipte erlangs, in de veilige beschutting van de poort.




  Het spel hield op. Nerveus rukte ik aan de zware grendel van de poortdeur, die niet zo gauw open wilde. Ik dacht: hoe ging dat vroeger, als ze een vluchtende binnen moesten laten, en de poort weer gesloten diende te zijn, vóór de vervolger er was? –




  Toen zei Tim achter me: "Zeg, Freek, ik hèb 'm al!" en in verbazing meteen er achteraan: "Waarom zet je 'n hoed op?!..."




  Och ja, zoiets moest ik natuurlijk weer treffen! -




  'k Leunde tegen de deur, want de inspanning had me duizelig gemaakt. En ik antwoordde: " 'k Ga naar de stad."




  "Maar..." aarzelde Tim, "Jetje is met de wagen erheen..." "Ik ga met de trein," verklaarde ik.




  Er kwam een wantrouwende blik in z'n ogen, terwijl hij vroeg: "Wat doen?"




  "Ik ga weg," zei ik. "Heb nog een paar adressen van lui, die me misschien in huis willen nemen."




  Daar stond Tim, en zijn ogen vielen open, zodat de wimpers de wenkbrauwen haast raakten.




  "Ben je gèk?..." zei hij verbijsterd. "Ben je nou helemaal stapel?..."




  'k Haalde mijn schouders op. "Ik kan dit niet meer volhouden," zei ik heftig. "Dit is geen leven! -"




  "God - - Héér," stamelde Tim. "Nee, maar je bént gek!... Ik wil niet hebben, dat je gaat... Sta je daar theatraal met je hoed op... en ik zit me 't lazarus te werken aan je gedicht..."




  "Hou daar asjeblieft je bakkes over," snauwde ik.




  "'k Heb 'm af," triomfeerde Tim, en zijn hele gezicht begon te stralen. "Je moet 'm horen, Freek!" Hij pakte m'n arm en trok me mee.




  "Ja," stribbelde ik tegen, "maar ik moet de bus van -"




  "Zanik niet," weerde Tim af. "Ik moet je 'n heleboel vertellen!"




  Zo belandden we samen in de studio en hij speelde die verrukkelijke wals voor me, die de melodie bleek te zijn van mijn gedicht. Daar knapte ik erg van op. Het was een wonderlijk zachte pleister op de wond.




  Daarna vertelde hij, verduiveld knap psycholoog als hij is, hoe hij Walter gedwongen had het gedicht nog eens in bijzijn van Jetje te zeggen, om het te noteren. Tim had laten merken, dat het hem niet om de voordracht te doen was, alleen om de woorden. Dus had Walter het volkomen ernstig moeten doen, en dat juist, het woord-voor-woord herhalen, had Walters houding gebroken. Hij was bloedrood geweest, en raakte verward in de tekst. Woedend was ie geworden, en hij had tot driemaal toe geweigerd, ermee door te gaan.




  "Zoiets heb je nog nooit gezien!" grinnikte Tim. "Jij was vanmorgen natuurlijk verlegen, en ik kan me dat best voorstellen.' Maar o, Freek! Wallie was 't veel erger!... Hij kronkelde zich gewoonweg! Als hij te vlug sprak moest hij 't herhalen, omdat ik' 'm niet bij kon houden. Hij haalde alles door elkaar en snauwde: "Wat heb je nou aan zo'n rotding!" en Jetje antwoordde dromerig: "Het hindert niet, of je 't verwart, want 't blijft toch mooi. Ik vind het uitstekend." -"




  "Zei ze dat heus?" vroeg ik ademloos.




  "Ja," bevestigde Tim grandioos. Ik vond het een groot wonder, dat hij geen jaloezie toonde, en dat maakte me een beetje wantrouwig. Hij zei: "Later voegde ze er nog bij: "Gek, dat me straks niet opgevallen is, hoe prachtig die zinnen zijn!" en Walter kon wel vijf minuten lang geen woord meer in z'n geheugen vinden!" We schaterden allebei, en ik informeerde nog eens voor alle zekerheid: "Maar denk je, dat ze 't meende?"




  "Ja," zei Tim ernstig. "Och, ik vind het niet leuk, natuurlijk, in zoverre - - nou ja, je snapt me wel... Maar voor jou ben ik blij hoor! Later vroeg ze me nog stilletjes: "Denk je werkelijk, dat 'ie 't op mij gemaakt heeft?" "




  Daar zweeg Tim opeens. Dat maakte me wakker. Ik drong aan: "En wat heb jij toen gezegd?"




  "Nou, eh - natuurlijk dat ik dacht van wel, of zoiets..."




  "O," interrumpeerde ik bits, want ik kreeg angstige voorgevoelens. "Wát zei je woordelijk? -"




  "Gunst, dat weet ik toch niet meer," ontweek Tim. "Enfin -"




  "Wat zei je?!" wou ik weten.




  "Ik zei: "Hoe kan dat nou anders?" " biechtte Tim.




  Ja, dat had ik kunnen verwachten. Tim is een te handige vent, om niet van elke gelegenheid gebruik te maken, zelfs al is die gelegenheid een goeie beurt van een ander, om zelf een stapje vooruit te doen.




  "Enfin," zei ik vergevensgezind, "ik zal haar op een keer wel eens vertellen, dat je gelijk had..."




  Hij grijnsde en zei: "Jij hebt toch de beste beurt gemaakt, Freek."




  "'t Is dat je werkelijk een pluim verdient," antwoordde ik, "anders zou ik je niet vertellen, dat ik daar nog niet zeker van ben - na die wals, die je net gespeeld hebt..."




  Hij schaterde luidop en sloeg me kletterend op m'n schouder. "Hindert allemaal niets," stelde hij me gerust, "jij was de eerste."




  "En de indruk van de laatste blijft het langst hangen," bedacht ik. In elk geval besefte ik, hoe handig hij me uit de put gehaald had. En daar was ik hem toch dankbaar voor, al stak het me 'n beetje, dat hij me zo vlak op de hielen was bij Jetje. -




  Toen stak Walter een vreselijk ontstemd hoofd om de hoek van de deur en informeerde kortaf: "Waarom staat de poort open?" En ik nam mijn hoed af en zei dwaas: "Oh - dat is niet meer nodig..."
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  Ja, het was onwaarschijnlijk mooi: een half uur na de grootste wanhoop voelde ik me volkomen gerehabiliteerd; een ander mens! -




  Ik had zowaar nieuwe levensmoed. Na Tims verhaal dreef ik de verdere ochtend op een bedwelmende zielerust, die van louter reactie brutaal-onwankelbaar was.




  Toen echter de tijd voor koken gekomen was, bleek m'n maag niet in deze evenwichtigheid te delen. We zouden sla met zalm eten, en zowel de aardlucht van vers-geplukte sla als de geur van zalm uit blik en de zure reuk van de mayonaise brachten me de druppels op het voorhoofd; mijn maag deinde. Ik verzette me met ge-geweld, doch mijn maag was sterker dan mijn wil en op een gegeven ogenblik moest ik die geuren beslist ontlopen. Jetje, die geïnspireerd door lof van haar afnemer uit de stad was teruggekeerd en bij de gootsteen een verfbakje vulde met water, keek me aan en zei: "Wat zie je er uit! Is er iets?!"




  "Ik kan die boel niet meer ruiken," antwoordde ik.




  Ze zette een onthutst gezicht en vroeg: "Vind je 't dan niet lekker?..."




  Ik dacht met de moed der wanhoop aan Tim, die een wals gecomponeerd had, èn Jetje een complimentje had gegeven. Nee, ik mocht niet misselijk worden. -




  "Jawel," zei ik dus. Maar meteen realiseerde ik de betekenis van mijn eigen woorden en verbeterde duizelend van afschuw: "Of -eh-néé..."




  "Niet?!" verbaasde ze zich.




  "O, God, nee!!" zei ik bruusk. Er golfde een bijna tastbare tegenzin in me op.




  "Ben je misschien niet lekker?" informeerde ze. O, de bezorgdheid in haar stem! –




  "Ja," zei ik. "Nee, ik voel me ellendig..."




  "Ga dan wat liggen," raadde ze me. "Dan zal ik wel voor 't eten zorgen."




  Ik had nog wel tegen willen spartelen, al was het uit beleefdheid, doch de geuren dreven weer op me aan en deden een zware aanval op m'n slokdarm. Ik had een gevoel of ik verstarde tot een soort koker, en ik constateerde alle wanhoop in me, die bij een dergelijke positie paste. Zonder een woord te verspillen draafde ik naar de slaapkamer en viel ijskoud rillend op m'n bed neer. Ik wilde aan niets meer denken en benijdde opiumschuivers, die hun dromen en gedachten zelf aangenaam maken. Maar in mijn droom zei een onsympathieke stem: "ZUURKOOL MET SPEK", en ik beefde machteloos.




  Nauwelijks had ik mijn hersenen tot rede gebracht, of ze ontsnapten me weer, en galmden: "ERWTENSOEP MET KLUIF", wat me weer deed trillen. En omdat ze zo luid klonken, wekten ze andere visioenen, en gilden: "WALTER! WALTER!... WALTER!!!!... MOCHT IK ZWEVEN OP DE VLUCHT... VAN -VAN-VAN EEN HELD'RE LACH VAN JOU..." Nee, néé... wacht... ik wilde vergeten, - móést 't vergeten... Help, - waaraan kon ik denken, dat me niet zo wreed op m'n maag zou slaan? - Bloemen - de moestuin - nee - de baron... o, néé, - die walgelijke hoest van hem. - Vlug, vlug - waaraan moest ik denken? -




  "HET IJL VERLANGEN, DAT ONTSTAAT!!!!




  " In Godsnaam! - Ik wilde het zo graag vergeten... O, hemel... waarom dacht ik niet aan andere dingen! Help...... De admiraal... ja, die goeie ouwe admiraal, met zijn leuke gekwebbel en zijn kwispelend staartje...




  "EEN VOGEL FLUIT Z'N VREUGDE UIT - BIS -" "Ooooo-oooooooooo," kreunde iets in mijn oren. "Oooooooooooooooo..."




  "Jetje! -" ik wou aan haar denken. Doch ik herinnerde me alleen haar hoge lach en het gebogen hoofd; de sidderende schouders. En klopte ze niet in mijn plaats de mayonaise? - "MAYONAISE..."




  "God, God, God, God," zei ik. Het lag niet in mijn bedoeling, die naam ijdel te gebruiken, hoewel ik achteraf geloof, dat ik 't toch deed. Ik hield me er slechts aan vast als een drenkeling aan een reddingsgordel, en ik concentreerde me met geweld op de klank van het woord. Ik wist eenvoudig geen ander woord, in deze ogenblikken van nood.




  Op het laatst zei ik hardop: "God, God, God, God, God, God..." En toen gleden mijn blikken regelrecht in twee koele, verbaasde ogen, aan het voeteneinde van m'n bed.




  "Wat doe jij?!" informeerde Walter bevreemd. Ik kon echter geen woord uitbrengen, want zijn lijflijke aanwezigheid verpletterde de sluizen van mijn zelfbeheersing.




  Terwijl ik loeiend van ellende en benauwdheid mijn lunch op de vloer voor het bed kletste, stoof Walter de kamer uit. Het is me nooit duidelijk geworden, of hij bang was voor mij of voor eventuele bacillen.




  Ik bleef achter, zo leeg als een gebarsten ballon, met een hoofd, dat tot in de ogen zuur smaakte. En ik schaamde me diep. Na enige momenten zwol die schaamte tot kracht, en ik haastte me op te staan, om de vieze boel op te ruimen. Want voorzover er nog begrip in mij woonde, drong het tot me door, dat men zoiets niet aan anderen kon overlaten.




  Maar op weg naar de toiletemmer begon mijn hart zo verschrikkelijk te bonzen, alsof een zware klok van honderden ponden in m'n borst heen en weer bengelde, met steeds groter zwaaiing. Ik trotseerde dit natuurverschijnsel manmoedig, greep het apparaat dat ik zocht. En bedacht toen, hoe nuttig een dweil zou zijn. Ik zette dus de emmer neer. Doch daar moest water in. Was wel in de kan. —




  Onderwijl zwol mijn hart nog aldoor. Het duwde tegen m'n borst en rug en propte in m'n keel tot mijn ogen ervan uitpuilden. Ik móést de emmer neerzetten. -




  En de kan ook... Er flitste een gedachte door me heen: zometeen sterf ik.




  Het beangstigde me niet. Sterven kon niet benauwder zijn, dan dit stuwende, verstikkende zwellen. - 't Scheen me de beste oplossing...




  Ouders ver weg, tweehonderdvijfentwintig gulden... altijd ruzie en spanning...




  Jetje? - Ach, die wachtte niet op mij...




  Tim? — Tim! Die kwam er zonder mij ook...




  Het was helemaal niet triest, zo je vrienden-inventaris op te maken. Treurig is het misschien alleen voor een ijdel mens; en ik was niet ijdel.




  Zjoemmmm, zjoemmmm, ging m'n hart. Een zwarte nevel zwimelde op en neer voor mijn ogen. 




  't Leek me niet meer dan normaal-fatsoenlijk, als stervende te proberen, of je bed bereikbaar was. Zjoemmmmm, zjoemmmmm, zjoemmmmm...




  Als de nevel zich sloot, - als die ontzaglijke persing uit mijn borst doorbrak naar mijn hoofd, zou het te laat zijn... Ik deed een stap.;| De kamer golfde. Zjoemmmmm –




  Nog één stap... Soms lag het bed in een onmetelijke diepte, en| dan was het eensklaps weer pal onder m'n neus. Ik moest het goeie moment afwachten. - Voor die stap. –




  Ergens ver weg werd een deur geopend. Nog één stap...




  "Freek!" werd er geroepen. Ja, Freek de Wit. Die kende ik wel.: Een jongen met blond haar en een bedeesd gezicht, die me wel es| aankeek, als ik m'n tanden poetste of een scheiding in het haar trachtte te maken. — Belachelijk, om bedeesd te zijn. Had je nog tijd, erover te denken? - Je wás 't niet... Je werd gewurgd, diep in een ondenkbaar zware wolk was nog een beetje lucht. Je vócht, je worstelde met anderen. Je was sterk, en scheurde de rommel van elkaar, - alles. De mensen, de aarde. Vlees, kleren, wolken. De hele dringende, snoerende wereld, die op je rustte. —




  Toen brak de zwaarte in een brullende gil, die alles doorsneed. Het dak scheen in te storten, de vloer rees op, alles was een dichte, verstikkende damp...




  




  Toen ik bijkwam dreef ik in een nevel van eau de cologne en azijn, met boven me twee hoofden, die pratend rondtolden, doch langzamerhand tot stilstand kwamen. Dat waren Tim en de dokter. Onze eigen. Goddank; hij was juist terug van vakantie. Ze knikten me allebei toe en ik knikte hoffelijk terug, waarna ze weer een paar seconden ronddraaiden met kamer en al. Ja, want achter hen was ook een kamer.




  "Hoe voelt u zich?" vroeg de dokter, in een laatste zwierige halve cirkel, die me doodop maakte.




  "Gewoon," zei ik onoprecht.




  "Schep je niet op?" informeerde Tim.




  Toen gingen ze als bij afspraak ieder op een rand van m'n bed zitten en vertelden me, dat ik moest proberen, niet te liegen. Dat 't geen schande was om ziek te zijn, mits je alle klachten eerlijk bekende, zodat de arts je in de kortst mogelijke tijd weer kon oplappen. En dat ik toch beslist genoeg gezond verstand had, om dat te snappen; niet? –




  "Ja," zei ik glazig.




  "Dus wat voelt u nou?" begon de dokter nog eens opnieuw.




  "M'n ogen," legde ik uit. "Ik ben duiz -- of nee... 't kwam van de maag... Die dee zo raar, en toen... maar eigenlijk had ik last van mijn hart -" en bij de plotselinge herinnering brak het zweet me uit. "Nou word ik duizelig," zei ik gedienstig. "M'n hart is straks bijna gebarsten..."




  "Geen wonder, dat er geen plaats meer was voor je lunch," vond Tim, en schonk me een van zijn vlammende knipoogjes. De ouwe dokter glimlachte.




  Maar mijn gedachten werden overschaduwd. "Ik... eh... heb vreselijk gebraakt," bekende ik maar gauw. "En ik heb 't niet kunnen -"




  "Opschepper," zei Tim vaderlijk, "hoe kan iemand, die niet ontbeten heeft, en om twaalf uur het eten nauwelijks aangeraakt, vreselijk braken? 't Was de moeite niet, en het is al lang weg."




  "Jetje heeft toch niet...?" vroeg ik verpletterd.




  "Nee," stelde hij me gerust.




  "Hoort u es," zei de dokter, "u bent wat zenuwachtig."




  Ik herinnerde me vaag, dat ik een zenuwinzinking had, en vertelde hem dat.




  "Zo erg is 't niet," antwoordde hij. "Helderen heeft me dat ook al gemeld. U bent mijns inziens niet ondervoed, - hoogstens wat mager. Maar zo is de jeugd meestal. Nou moet u 'n beetje rustig-aan. Geen opwinding en zo."




  Hij schreef me iets kalmerends voor, en een vreselijk duur lecithine-preparaat. "En veel buitenlucht".




  Die kostbare medicijn draaide me al dadelijk zo op, dat ik niet wist waar ik bleef. Doch Tim zei: "Laat maar. Ik heb nog geld van moeder -"




  "Ik wil niet van jouw geld," schreeuwde ik.




  "Stil," vermaande Tim. "Kop dicht, jij proppenschieter! Je hebt te zorgen, dat je zo gauw mogelijk weer sterk bent. Om mij. Snap je dat?"




  "Nee," joelde ik.




  "Kalfskop!" temde hij me. En toen heel nederig: "Hoe kan ik alleen tegen Walter op? -"




  "Ik betaal je later alles terug," zei ik inconsequent. Dat vond hij goed.




  Daarna vroeg ik hoopvol: "Is Jetje erg geschrokken, dat ik weer ziek ben?" Er moest toch een reden zijn, waarom ze niet in de buurt was, nu ik de zachte hand van een zorgzame vrouw behoefde.-




  "Vreselijk," antwoordde Tim tactvol. "Ze drinkt gewoonweg eau de cologne, en de mayonaise is mislukt."




  Hoewel ik diep medelijden en berouw voelde, was ik op dat ogenblik toch volmaakt gelukkig. En dat bleef zo, drie sprookjesachtige, lange weken... Weliswaar bleven de kleine bitterheden om Jetje tussen ons drieën leven, maar dat kon niet verhinderen, dat de zon binnenshuis nog verblindender en schitterender scheen dan daarbuiten. Want--; twee dagen na het dramatisch gebeuren zocht Walter ons deemoedig op. Niet alleen vroeg hij mij excuus (hij had het reciteren van dat gedicht slechts als een grap bedoeld, en pas later begrepen, hoe fout hij gehandeld had), maar hij bekende eerlijk, het lied - want dat was 't nou - buitengewoon goed te vinden. En hij vroeg nederig, of hij 't eens voor Jetje mocht zingen. Zo gaat het in 't leven. Als Tim me zoiets gelapt had, zou ik 't hem natuurlijk ook vergeven hebben, want tegen alles wat excuus is, ben ik machteloos. Maar het zou me niet die intense, zalige voldoening gegeven hebben, die ik nu ondervond. Wat schaars is, wordt altijd meer gewaardeerd; en Walters vriendelijkheid en goedkeuring waren héél zeldzaam. Bovendien vond ik, dat Jetje deze eer heel erg verdiend had, omdat ze zo vriendelijk was geweest in de afgelopen dagen; had ze Tim niet met alles geholpen, en bij m'n bed gezeten, en vol toewijding met me gepraat? -




  Op een mooie, stille avond zong Walter voor Jetje en mij, terwijl Tim hem op de piano begeleidde. Hij had een prachtstem. Toen ik mijn eigen woorden hoorde, op die verrukkelijke wals van Tim, die al het verlangen naar verre schoonheid en goedheid in je wakker maakte en zo onnavolgbaar koket wegzwierde naar de blijde levensdrang, toen was alle wrok en vernedering verre van mij. Ik her-beleefde die heerlijke ochtend in de lente: mijn vreugde; m'n brandend, gloeiend verlangen naar Jetje... Doch nu zat ze naast me. Haar arm beroerde in een nauwelijks-warm contact mijn jasmouw... - en haar hand lag als een vervulling op de mijne. Net als die ochtend in de dicky, toen we naar de stad reden. Wat kon ik meer verlangen, dan deze zachte, vertrouwde aanraking? -




  "Een vogel fluit




  zijn vreugde uit.




  Ten hemel schiet




  het juub'lend lied,




  de eerste zonnestralen tegemoet;"




  Ja, zo wás het! - Wat een adembenemende muziek, en wat een stralende stem, en- wat een ware woorden! -




  "en diep in mij




  weet ik, dat hij




  die zilv'ren gloed




  bezingen moet,




  zoals ik zelf in jou 't geluk begroet."




  Ja, en dát was ook zo! Ik voelde me reuze sterk. Dat kwam misschien wel van de lecithine.




  Jetje was de zon, waar wij onze harten naar richtten. Het deerde mij niet, dat ik niet de enige aanbidder was. Hoe zou dat ooit kunnen, bij een meisje als zij?! -




  De wereld was groot en het leven volmaakt, en de liefde het zout des bestaans. En ik was een naïef jongetje. De weelde van onze saamhorigheid was me naar 't hoofd gestegen. Jetje applaudisseerde toen 't uit was. En zó verdwaasd was ik, dat ik ervan genoot. Terwijl ik klappen in intieme kring altijd irritant en burgerlijk heb gevonden.
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  Later vraag je je dikwijls af: hoe kon ik zo naïef zijn? Maar naïveteit is voor de middelmatige mens de enige weg tot werkelijk geluk, omdat het vertrouwen meebrengt. Nu kun je wel smadelijk beginnen te lachen, en zeggen: "Wat is werkelijk geluk?!" Maar wie dat zegt, bewijst niemand een dienst. Hij is alleen maar gevaarlijk, want hij staat op het punt, het leven zelf beentje te lichten.




  Ik was dan overtuigd, dat alles goed zou komen. Eindelijk. Als ik nu hierover nadenk, weet ik niet, wat ik eerst moet doen: medelijdend het hoofd schudden of zuchten.




  "Dat komt, omdat je geen mens bent, om met veel anderen samen te wonen," zegt Tim. Die achter me staat uit het raam te kijken. Maar hij kletst. Al is het ook levensgevaarlijk, dat nu neer te schrijven, toch meen ik het. Want als er ooit iemand onmaatschappelijke dingen doet op ogenblikken, dat je ze totaal niet kunt gebruiken, dan is hij het.




  Hoe dan ook: in een paradijs met één Eva en drie Adams hangt het vanzelfsprekend stikvol appeltjes, waar je beter af kunt blijven. En Adam-Walter at links en rechts van het gevaarlijke voedsel.




  Op een kokend-hete ochtend trakteerde Tim Jetje op een zwempartij in het Haarsloter meer. Dat was een gruwelijke luxe, doch Tim had een moeder, die hem soms tot zulke dingen in staat stelde. Het Haarsloter meer was namelijk door de Dienaren der Wet in stukken gesneden. Er waren gedeelten, waar geen menselijk wezen mocht zwemmen. Dat was ter bestrijding van de onzedelijkheid. De niet-verboden stukken waren verpacht aan theeschenkerijen annex badhuizen, waar je de ontzaglijke som van twee gulden moest betalen, als je erop stond, je door het Haarsloter meer te laten bespoelen. Hieruit blijkt duidelijk, dat de onzedelijkheid zich slechts laat betomen door het heffen van entree. En aangezien wij over 't algemeen een zodanige weelde nooit konden betalen, stelden we ons tevreden met een grote zinken teil (waarin ook het linnengoed te zijner tijd gewassen werd) en enige kannen water.




  En nu zei Tim, die anders zo tactvol kon zijn, dat je verbaasd was, zomaar tegen Jetje: "Ga je mee. Jet, een duik nemen in het Haarsloter meer?" en zij antwoordde net zo: "Ja, zeg. Fijn!"




  Ik stond gehakt klaar te maken, en verwonderde me al knedende, dat je nog voor dergelijke openbaringen kwam te staan, als je reeds zolang met iemand als Tim onder hetzelfde dak woonde. Nu, na vijf jaar, ben ik het gewend. Maar toen was ik perplex van de idee, dat Tim liefst vier gulden teveel bezat, zonder dat wij zulks wisten.




  Jetje rommelde boven in de Bettina-kamer, waar haar koffer stond en haar garderobe opgeborgen was, en verscheen even later met een donkerblauw wollen badpak en 'n handdoek over de arm. En Tim kwam ons slaapvertrek uit met een wijnrood geval, waarvan ik het bestaan niet kende. Zo uit 'n ooghoekje gezien leek het tamelijk nieuw, en ik verdacht hem, het stilletjes gekocht te hebben. Enfin, dat ging me niet aan.




  Ze vertrokken, alsof het dagelijks werk voor iemand van onze troep was, te gaan zwemmen in water van twee gulden. Ik voelde me beklagenswaardig toen ik alleen achterbleef, want ik snakte er juist naar, eens met Jetje te spreken. Ik wist immers zo heel zeker, dat ik alles voor haar over zou hebben, als ze slechts een beetje geduld wilde oefenen. Ik verdiende weliswaar niets, dus toekomstplannen waren tamelijk overbodig; maar we waren allebei nog rijkelijk jong, dat zag ik zelf in.




  Als ik 's avonds in het donker lag te denken, eindelijk bevrijd van wakende en vragende ogen, bad en smeekte ik in alle stilte, dat Jetje me niet voorbij zou zien. Dat ze zou begrijpen en voelen, hoeveel ik van haar hield, en hoe groot het geluk was, dat ik haar geven wilde... ik zou desnoods twintig uur per dag voor haar werken, en haar op de handen dragen. Ik zou haar nooit met mijn zorgen lastig vallen, en niets vragen dan haar liefde en toegenegenheid. Dat was immers het grootste, wat een man kon verlangen. –




  Als ze me asjeblieft maar aanhoren wilde, en me zou begrijpen. –




  Het was met dat al vervloekt jammer, dat ik haar in werkelijkheid nooit te spreken kreeg. Altijd was Tim of Walter in de buurt. En waren ze er niet, dan was Jetje er ook niet.




  Alle eden en beloften en warme woorden, die in de doezel vlak voor het slapen in mij groeiden, bleven ongeboren. Deze gepeinzen maakten me nog treuriger, terwijl ik daar stond gehakt te kneden.




  Walter kwam binnen. Hij was kennelijk ook kribbig, want hij ijsbeerde achter me, telkens tien stappen naar links en tien stappen naar rechts. Daarbij passeerde hij aldoor een losse tegel, die "klik-klak" zei op de heenweg, en "klak-klik" terug.




  Ik mengde amechtig het gehakt met oud brood door elkander en bedacht onderwijl, dat het me zeker een maand langer lecithine zou kosten, als Walter niet ophield met dat geloop. Dus zei ik: "Ga toch zitten."




  Hij stond stil en koelde zijn verbittering op mij: "Ik hoop, dat je dat vlees niet weer bederft door er allerlei stinkrommel in te doen."




  "Loop," antwoordde ik, "je hebt zelf stinkrommel in je."




  "Ja, als ik dat gehakt eet," pareerde hij bits.




  Ik concentreerde al mijn aandacht op het werk, want ik wou niet lachen; al was het maar uit eerbied voor het vlees. Gehakt was een grandioze oplossing voor ons: je had er niet veel van nodig, daar er toch altijd oud brood bij moest. En dat kon je er in bijna elke maat aan toevoegen, - 't bleef altijd een vleesgerecht.




  Voorzichtig informeerde ik: "Wat noem je stinkrommel?" "Uien en knoflook, en peper en nootmuskaat en kruidnagel en laurier," zei hij. Geniepig. Want daarmee nam hij me volkomen de wind uit de zeilen. En denk nou niet, dat hij er zo goed mee op de hoogte was, - hij hoefde het alleen maar op te noemen, daar al die dingen op de aanrechtbank lagen.




  "Wat wou jij dan?" drong ik aan.




  "Niks," zei hij, toch zelf een beetje beteuterd. En terwijl ik naar hem keek, ontdekte ik, dat hij na al die tijd weer eens onaangenaam was, al bleek het dan in heel lichte mate te zijn. Ik zweeg, doch het ging bergaf.




  "Jij maakt altijd dezelfde dingen klaar," verweet hij zuur.




  Rustig vroeg ik: "Wat moet ik dan koken?"




  "Nou," bedacht hij snedig, "iets anders..."




  Toen leunde ik tegen het aanrecht en zei weloverwogen-tragisch: "Goed... ik zál het doen... Maar wil jij de keuken uitgaan, Walter? - en wil je mijn zenuwinzinking niet vergeten?... En denk om de andijvie, die moet nodig gewied worden." Dat was wraak, want hij was vies van zand.




  Walter antwoordde demonstratief: "Ik zal doen, wat ik wil." Waarna hij de keuken verliet en zich naar de moestuin spoedde om te wieden.




  Ik liet alle door hem genoemde kruiderijen links liggen en vermengde het vlees verder met koude aardappelen in plaats van met brood. Vervolgens gooide ik er wat kerrie in, en zout, en een royale scheut Madeira (die we nog hadden staan van m'n eerste flauwte). Ik draaide allemaal kleine balletjes van het mengsel en braadde die donkerbruin met een beetje knoflook, dat ik er na de behandeling zorgvuldig uitviste. Want Walter mocht niet over mij kunnen triomferen. Het rook goddelijk, al zeg ik het zelf. Daarna zette ik de pan weg, om 'm 's middags op te warmen, en opende deuren en ramen ter verdrijving van de geur, anders was 't geen verrassing.




  Mijn goeie stemming keerde in volle lengte en breedte terug, terwijl ik overlegde: laat Jetje maar zwemmen met Tim! - als ze thuiskomt heeft ze natuurlijk honger, en dan trek ik met dit nieuwe gerecht aan het langste eind. Gezegend zij Walters ontevredenheid. -




  De twee baders kwamen echter niet thuis, zodat Walter en ik om één uur samen brood aten. Walter was woedend. Ik zei: "Maak je toch niet zo druk, het is best te begrijpen, dat ze lang daar blijven, om tenminste van het uitgegeven geld te genieten!"




  Doch Walter antwoordde dat hij daarom niet boos was - verbeeld je! Hij schold op dat verdomde onkruid en die vervloekte zon en zulke snert-andijvie, en de rot-grond.




  En hij stak halve boterhammen in z'n mond, die hem wel tijdelijk sprakeloos maakten, doch verre van geluidloos. Hij kreunde en smakte en slokte, met uitpuilende ogen en wijdstaande neusgaten, want zijn mondholte was begrijpelijkerwijze niet groot genoeg, en die hompen brood moesten toch ergens heen.




  Op 't laatst hield ik het niet meer uit en informeerde beleefd, of hij geen mes had. Hij had zich echter juist vergaapt aan een nieuwe halve snee, en zei: "Oa-oè... i-hè-ó-kengé-e!"




  Ik haalde mijn schouders op en waarschuwde: "Als je zo meteen stikt, laat ik je gewoon zitten!"




  Hij wurmde de inmiddels half-geslonken brok achter z'n kiezen en vroeg verongelijkt: "Waarom doe je zo lollig?"




  "Ik voel me zo," legde ik uit.




  "Hoe kan dat nou," treurde hij.




  "Omdat ik iets heel lekkers heb klaargemaakt op jouw verzoek," antwoordde ik. "Als Jetje en Tim straks thuiskomen, verras ik ze daarmee, en dan vergeet Jetje de hele plezierige dag." Ik vertelde het in diep vertrouwen, omdat ik voelde, dat Walter mijn lotgenoot was. Maar hij keek me honend aan en zei: "Schaap!... En wat doe je, als ze thuiskomen, en ze zijn verloofd?..."




  "Hè?!" vroeg ik, eensklaps weer op de aarde terug.




  "Ja," smaalde Walter. "Uil. Daar denk je niet eens aan. Hèb je wel verstand?... en gevoelens?... Waarom dacht je, dat Tim zoveel geld uitgeeft, met haar?..."




  "Om haar en zichzelf eens goed te luchten," bekende ik wankelend.




  "Stommeling! - om z'n hárt te luchten!" zei Walter verbeten. En op hetzelfde ogenblik leek de zon me niet lichtgevender meer dan mijn gebruikte etensbord.




  "Waarom blijven ze daar eten? -" dreunde Walter.




  Ik wist het niet. - M'n geest was volkomen leeg, op mijn angst na...




  "Om 't te vieren," vulde hij aan.




  We zwegen. Ik kon geen eten meer door mijn keel krijgen en Walter verwerkte zijn laatste boterham.




  Tegen de zoldering ketste een zoemende vlieg en buiten riep Van Zee iets tegen een voorbijganger. Ze lachten. Hoe kon er nog iemand lachen? -




  "Enfin," zei Walter tussen twee slokken in, "ik vind wel gauw ergens een kamer, waar ik eindelijk eens ongestoord kan werken."




  Ja, natuurlijk - de boel zou uit elkaar vallen. Jetje en Tim zouden weggaan, èn Walter... En ik — en ik? -




  'k Wou het hardop zeggen, maar 't leek me zo onbelangrijk, wat er met mij zou gebeuren. Wie bekommerde zich erom? Misschien zou ik doodgewoon zwerven, en in hooibergen slapen en stilletjes in een beekje baden. En als dat niet kon, - bij ontstentenis van het beekje, of omdat het te koud zou worden, - dan zou ik me niet wassen, en luis krijgen. O, 't leven was soms heel hard, maar altijd interessant; net zoals Tim zei...




  En wellicht zou ik dan eindelijk de diepe noot in m'n werk kunnen leggen, welke er volgens de uitgevers aan mankeerde... Dan zou ik toch eenmaal niet te jong en te oppervlakkig meer zijn.




  "Ik vind mijn weg wel,"verkondigde Walter. Hij zei het bitter, als in verweer. Maar het klonk zo zelfverzekerd... En ik? -




  Ik moest flink zijn. Ten slotte was ik geen schoothondje, en moest ook m'n eigen baan volgen.




  Diep in me was echter weer dezelfde stille verwondering, als voordat ik flauw was gevallen in onze slaapkamer: waarom ben je niet dood? Voor welk doel leef je?... Zonder vrienden, zonder geld, zonder werk, zonder geliefde... je ouders ver weg... ! Het was zo nutteloos, daar nog een woord over te spreken. Je kón niet zeggen: "Waarom leef ik?" want het zou zo bespottelijk dramatisch klinken, en wat bereikte je ermee? Intussen leefde ik. En het is niet gemakkelijk, daar een einde aan te maken. Je kunt niet zeggen: "Krik-krak-op-slot", om dan dood te zijn. Bovendien, - denk nou eens, dat Onze Lieve Heer werkelijk zo'n goeie ouwe man was, en dat je bij hem kwam...




  Het was al moeilijk, een antwoord te vinden op mijn eigen vraag: "Waarom leef ik?" Doch stel je voor, dat zo'n aardige ouwe heer z'n hand op je hoofd zou leggen, en informeren: "Wel, Freek de Wit, waarom ben je dood gegaan?" Wat moest je daar dan in 's Hemelsnaam op terug zeggen? -




  Je zou kunnen beweren: "Omdat ik niet wist, waarvoor ik leefde." Doch dat zou geen uitleg zijn. Het ware hoogstens een brutale bek tegenover de welmenende ouwe man, die je het interessante leven gegeven had, met een massa zorgen als garnering. Dat je die garnering niet lustte, was je eigen zaak. Maar zonder dat was het leven niet belangwekkend; dan was het een dodelijk eentonige koek...




  Toen werd ik opeens woedend op Walter. Als ik dan leven moest, dan zou ik 't ook goed doen. En dan zou ik es beginnen met hém de les te lezen.




  Ik boog me dus voorover en zei: "Je bent een egoïstisch varken!" Walter, die bepaald medelijden en kameraadschap verwacht had, schokte op alsof ik hem in z'n maag prikte. "Wát?!" hijgde hij.




  "Ja," vervolgde ik met wellust. "Een ellendig, broodvretend, egoïstisch varken ben je."




  Hij klom duidelijk zichtbaar in een soort geestelijke uitkijktoren en vroeg van boven af: "Verklaar je nader."




  "Je bent een loeder," zei ik, als overgang van de ouverture naar de eerste akte. De uitkijktoren wiebelde kennelijk. "Jij, met driehonderd gulden maandgeld en je winst van dat "Mozart"-vod. Je denkt alleen aan jezelf. Jóuw liefde, jóuw werk, jóuw eten, jóuw toekomst."




  "Je bent volslagen gek," lichtte hij me in.




  "Dat hindert niet," raasde ik door. "Ik ben er blij om! Nu kan ik tenminste zeggen wat ik wil, zonder dat jij het me kwalijk kunt nemen! En het stelt me in staat, origineel te zijn in mijn werk."




  "Waardoor je 't nooit uitgegeven zult krijgen," vulde hij aan.




  "Het enige, wat mijn idiotisme demonstreert is, dat ik jou indertijd als een vriend beschouwde," zei ik giftig.




  "Oh," schouderschokte hij, "is 't weer zo laat."




  "Ik zal je wat vertellen," dreigde ik.




  "Láát maar," weerde Walter af. "Je vertelt altijd hetzelfde. Omdat je zo origineel bent, waarschijnlijk."




  "Ik wou, dat ik dood was," zei ik, opeens kalm. Nu was het gezegd. Hoewel het erg afgezaagd klonk. Als de levensbanden het zwaarst sluiten, en ons striemen en snijden, - dan wensen wij ze niet meer, dat is alles.




  "Jullie maken me kapot," voegde ik erbij. Walter moest goed begrijpen, dat mijn doodsverlangen niet zomaar een uitwas van mijn volslagen-gek-zijn kon blijken. "Ik heb geen zelfvertrouwen, ik bèn hier niets... omdat ik geen geld heb... omdat ik... och, -jullie houden me overal buiten. Zelfs Jetje... ze is een vreemde voor me... wat heb ik aan Jetje?...!"




  "Als ze een grein verstand heeft, zal ze ervoor zorgen, dat je niets aan haar hebt," antwoordde Walter koud.




  "Jullie hebt allemáal verstand," sneerde ik. "Dat ik 't niet snapte! Zo iemand als ik, - die is net goed genoeg om te koken en te werken..."




  "Och, och, wat een grieven," zei Walter verbeten. "Nou vergeet je helemaal het bestaan van Tim! Alsof jullie anders niet samenspannen!..."




  "Samenspannen! -" ik lachte bijna van woede. "Man je bent getikt!"




  "Neem nou alleen dat liedje," smaalde Walter gegriefd. "Jetje zingt altijd de melodie als ze werkt... en die is van Tim. Soms zingt ze de woorden en die zijn van jou... Maar welke kans gaven jullie mij?!"




  "Eend!" schreeuwde ik. "Ze kan toch niet met 'n basstem zingen, ter ere van jou? -"




  "Vlieg op," grauwde Walter.




  "Vlieg jij op," beet ik hem toe. "Met de hele verdere zooi. Jullie kunt allemaal opvliegen!"




  Ach, en toen stonden natuurlijk Jetje en Tim voor het open raam. Jetje en Tim, met rozige zonnegloedgezichten, waarop een vage tevredenheid lag, die zich zelfs door onze ruziestemmen niet liet wegvagen...




  De enige die opvloog was ikzelf.




  "Kom binnen!" zei ik venijnig. "Kom gerust binnen! Hopelijk hebben jullie véél gehoord! Ik weet nou alles van jullie, en jullie van mij."




  Dat was onzinnig, maar draaf nou es niet door, als je er aanleg voor hebt, en de situatie leent er zich zo uitstekend voor! –




  Tim wrong zijn natte badpak uit en constateerde effen: "Is 't weer zo!..." net als Walter tevoren.




  Dat sloeg mijn stemming neer.




  "'t Kan me niets meer schelen," zei ik gelaten. "We snappen mekaar nou wel, al heeft het van mijn kant lang geduurd."




  Daarmee verliet ik het terrein van de strijd en ging ter kalmering wandelen in dc tuin. Dat was een reuze-domme streek, wat ik een half uur later pas bemerkte, toen Tim me verraste in het rosarium.




  Hij kwam opeens van tussen twee geschoren heggetjes te voorschijn, en zei: "O, ben je hier..."




  "Ga wèg," antwoordde ik opgewonden, want de zonnegloed op zijn voorhoofd en wangen maakte me wild.




  "Ik moet es met je praten," zei hij. Tim stoorde zich nooit aan mijn bevelen en verhitte raadgevingen, waardoor hij me steeds met de grootst mogelijke snelheid bekoelde.




  "Ik weet het al," zei ik. "Laat me nou alleen."




  "Wat weet je?" informeerde Tim.




  "Dat jij je meester hebt gemaakt van Jetje," antwoordde ik wrevelig.




  "Mééster hebt gemaakt, wel ja," zei Tim afkeurend. Een donkere blos kleurde zijn wangen. "Je doet net of ze een reep chocola is, die toevallig op het buffet lag..."




  Hij schopte driftig tegen een rozeboompje. Een paar bloemen lieten gedwee hun rode blaren vallen. "En al was 't zo, is dat dan een reden voor jou, om woest te worden?"




  "Leuter niet," vermaande ik, "gebruik je verstand."




  "Misschien ben ik wel een uil, in jouw ogen," zei hij, met gebogen hoofd.




  "O, nee," repliceerde ik rap. "Integendeel. Ik feliciteer je. Jullie allebei. -"




  "Ik heb het namelijk niet gedaan," besloot hij. Het werd heel kalm gezegd, maar ik vond de toon moedeloos en 'k was hardvochtig genoeg, om daar weer van op te vrolijken. Ik kon echter niet anders dan hem perplex bekijken.




  Hij ging naast me op het bankje zitten en liet z'n hoofd hangen. Ik wist niet, wat ik ervan denken moest, en informeerde: "Was 't een -blauwtje?..."




  Mij hief het hoofd op en zag me aan. "Jullie zijn ezels," zei hij. "Je vraagt een meisje toch niet meteen..."




  "Metéén? -" herhaalde ik. "Man, ze is hier al maanden!"




  Tim zette een koppig gezicht en zei: "Ik was vandaag voor 't eerst met haar echt alleen... en dan begin je niet meteen over zoiets... Bovendien was ik aldoor bang, dat jullie toch nog zouden komen opdagen..."




  "Hoe zou dat nou gekund hebben," verweerde ik me, niet zonder scherpte. "Wij hebben niet meer geld dan we zeggen..." We blikten mekaar 'n beetje uitdagend aan.




  "Je gunt 't me niet, wel?" vroeg Tim wrang.




  "Natuurlijk niet," bekende ik openhartig.




  Hij liet z'n ogen enige tijd op me rusten en scheen diep in gedachten. "Jammer," oordeelde hij. "Ik mag je graag, Freek... maar hier bestaat geen middenweg, dat snap je zelf wel... Er is geen keuze tussen vriendschap met een man of liefde met een vrouw..." "Misschien zijn we daar te jong voor," antwoordde ik bezadigd.




  "Klets niet," zei Tim. "Hoe zou je in mijn geval doen?"




  "En jij in het mijne?" weervroeg ik.




  Hij haalde zijn schouders op: "Dat heeft dus niets met leeftijd te maken."




  "Je daast," vond ik. "Het kan met ervaring te maken hebben." Dat was niet zozeer mijn eigen opvatting, als wel een recalcitrante drang om hem ongelijk te geven.




  "Verhaaltjesschrijver!" schold Tim minachtend. "Zulke mensen als jij zoeken van pure geestloosheid verwrongen intriges." En na een ogenblik stilte voegde hij erbij: "Enfin, er is niets gebeurd... ik heb niet met haar gesproken... daarover..."




  "Maar je hebt er toch op aangestuurd," polste ik. "Ja." Tim knikte heftig. "Zou jij ook gedaan hebben... En toen kwamen we thuis... en het raam stond open... en we hoorden alles, wat jullie zeiden, - of liever: wat jullie brulden. Jij, met je: "Ik wou dat ik dóód was!" -




  "Ik heb niet met zo'n omhaal geblèrd," zei ik geshockeerd.




  "-en: "Wat heb ik aan Jetje?" ging Tim door. "En dat ellendige antwoord van Wallie... en jouw aanklacht... jouw gemene bedenksels, Freek! - dat we je hier houden en niet in onze intimiteit betrekken, omdat we je kunnen gebruiken voor het werk...!"




  Ik bloosde. Vond het zelf nou ook erg idioot. "En Walters nonsens-grief over dat liedje!..." gromde Tim. "Oh... ik voelde dat de hele prettige stemming tussen Jetje en mij doorzakte... Ik behoorde bij jullie... net, alsof drie kippen om een worm vechten, en één 'm een ogenblikje heeft, en er dan mee wegbeent naar een verborgen hoekje... 't was belachelijk... Eigenlijk ben ik woest op je, Freek. Ik wou, dat ik opgewonden genoeg was, om je met je kop tegen zo'n rozenboompje te kwakken, met véél dorens... - om dan de rest aan je zenuwen over te laten!"




  "Je bent onwijs," lichtte ik hem in. "Hou nou verder je kop dicht en verdwijn, anders begin ik weer."




  "Spaar me," zei Tim sarcastisch. "Walter heeft me alles verteld, en ik geloof dat je genoeg je best hebt gedaan, vandaag."




  "Wat heeft hij allemaal verteld?" wou ik weten. Er was iets in zijn toon van spreken, dat me waarschuwde.




  "De toedracht," antwoordde Tim. "Hoe jullie in zo'n scène kwamen."




  Toen bleek mij dan, hoe dom ik geweest was met weg te gaan. Het verhaal dat Walter in mijn afwezigheid verteld had, was heel anders dan ik verwachtte: -




  Hijzelf was heel kalm geweest en dat immers ook gebleven! Maar ik had eerst opwindend naïef gedaan en toen dat geen succes bleek te hebben, was ik opgevlogen en beledigend geworden.




  "Geloof je dat allemaal?" vroeg ik.




  "Spaar me," zei Tim nogmaals. "Het lijkt me niet onlogisch."




  Ik verhief me van m'n zitplaats en antwoordde snijdend: "Jij spreekt over de onmogelijkheid van een keuze tussen vriendschap en liefde, maar ik begrijp al, waar bij jou de fout schuilt. Je wéét niet eens, wat vriendschap is! Je gelooft zonder meer, wat dat stuk ongeluk vertelt."




  Tim schudde zijn hoofd vermanend en oordeelde: "Je bent net zo theatraal als vuurwerk; een boel licht en donderend lawaai. De lui, die je niet kennen, roepen: "Hééééééüü" maar mij zegt dat niets."




  Ik voelde me diep beledigd, vooral, omdat hij zo raar duidelijk was, dat 'k het zelf opeens ook vond. Dus draaide ik me om en zei: "Tabeh!" om weg te gaan.




  "Zeg!" riep Tim me terug. "Heb je wel es 'n vuurpijl gezien, die in de lucht bleef hangen te fluiten?"




  "Ja," antwoordde ik, op 't punt van overschuimen, "jij!"




  "Hoera," zei hij. "Zo kunnen we praten. Je wou me toch eerst nog vertellen, dat Walter gelogen heeft?"




  "Néé," wierp ik tegen, "dat wou ik niet zeggen. Omdat ik het woord "liegen" niet bevorderlijk vind voor de vrede."




  "Verhip," zei Tim, en grinnikte achter zijn hand. Natuurlijk, omdat ik het over vrede had. "Loog 'ie, of loog 'ie niet?"




  "Nee," herhaalde ik nadrukkelijk. "Hij overdreef en vertelde 't geval niet helemaal, zoals ik het zie."




  "Oooo," zei Tim, wiebelend van nieuwsgierigheid. "Je hoort in de diplomatie thuis!... Wat gebeurde er nou precies?" En aangezien ik vond dat hij wel een beetje straf had verdiend om het tegenover ons zo onsportief gebruikmaken van zijn geld, legde ik hem uit, dat ik iets lekkers had gemaakt, en hoe 'k me verheugd had. Jetje ermee af te leiden van hem. "Is 't erg lekker?" wou Tim weten.




  "Verrukkelijk," schepte ik op, om hem te treiteren. Hij bleek echter immuun voor plagerij; zette 'n ontzaglijk dankbaar gezicht en kneep m'n hand bijna tot worst. Ik krijste van pijn, want hij heeft razend sterke klauwen. Hardlopers beweren altijd, dat ze




  zulke krachtige benen krijgen van draven, dus waarom zou je niet vernielvingers krijgen, als je die ledematen de hele dag over de toetsen van een piano laat rennen en stampen en springen? -"Het hindert niet," zei Tim, in 't wilde weg grootmoedig. Ik kon duidelijk zien dat hij ontroerd was.




  "Je bent een echte vriend, Freek! En al trouw ik misschien met Jetje, - ik hoop toch, dat je 't je niet te erg aantrekt, kerel! want ik zou jou ook niet willen missen."




  "Zeker om voor je te koken," antwoordde ik grof door de desillusie. "Jij snapt de clou geloof ik niet!"




  "Jawel, jawel," suste Tim vergevensgezind. En dan, een beetje wantrouwig: "We krijgen toch immers dat lekkers vanmiddag?..."




  Nou, toen bedwong ik me maar en zei "ja", want hij zette blijkbaar alles op zij voor een smakelijke schotel, en je hoeft je scherpte niet op een steen te verslijten.




  Dus aten we 's middags "het". En Jetje vergat alles om zich heen, - tenminste, dat zei ze. En Tim straalde; en Walter kon geen aanmerkingen maken.




  De huiselijke vrede was weer eens geplakt. Door mijn kookkunst. -




  Intussen werd de horizont van ons leven toch reddeloos dreigend: Jetjes verjaardag naderde; zestien augustus. We bewaakten haar met elkaar, tegen elkaar, en ik heb me dikwijls afgevraagd, of ze er heus nooit iets van bemerkt heeft. -




  Ik wilde niet met Walter en Tim overleggen wat we geven zouden. Het leek me ondoenlijk, ze op te wekken tot samenwerking, en ik ergerde me te zeer aan hun wantrouwende blikken en speur-allures. Misschien was ik in mijn hart bang voor spot of zelfs voor nieuw verraad op de een of andere manier. En daar ik net zo min als een van de anderen ooit alleen was met Jetje, kon ik haar niet ondervragen omtrent haar verlangens.




  Na lang, pijnigend overdenken, kwam ik tot het besluit, een voile voor haar hoed te kopen, en te proberen een cake te bakken; als ik daarvoor tenminste geld overhield, want ik had niet meer dan ƒ 4,50, en het woord "voiletje", met de nonchalante intonatie van Jet, gaf me visioenen van Mariene Dietrich-achtige kostbaarheden: exotische ringen en parfums en wonderlijke hoedjes met duistere soortnamen, en bontkragen en parelsnoeren. Op een goeie dag trok ik de stoute schoenen aan en vroeg Tim, of ik met de wagen naar de stad mocht.




  Hij keek even nadenkend voor zich uit, voordat 'ie antwoordde: "O, ja, hoor!" Mijn vraag scheen hem in een ongelooflijk zonnig humeur gebracht te hebben, maar ik dacht: laat maar, - Walter past wel op, dat Jetje niet alleen met 'm is, en omgekeerd! Meteen zag ik Walters gefronste wenkbrauwen: "Ik had eigenlijk ook naar de stad willen gaan!..."




  "Dan gaan jullie samen," vond Tim, een beetje èrg gauw, en langs zijn neus weg. Het was duidelijk zichtbaar, dat hij innerlijk kopje duikelde.




  "Nee," zei Walter bot.




  "Gunst," verbaasde Jetje zich, "waarom niet?"




  "Nee," herhaalde Walter nors. "Ik bedenk, dat ik vandaag niet kan."




  "Gaan jullie dan morgen," stelde Tim bereidwillig voor, "het is economischer, als jullie samen gaan. Éénmaal benzine. Kun jij je boodschappen een dag uitstellen, Freek?" "Moeilijk," zei ik.




  "Ga jij niet naar de stad?" vroeg Walter aan Tim.




  "Waarom?" wou die weten. Hij keek verstrooid naar Jetje. "Dan kon jij mijn boodschappen wel opknappen," vond Walter.




  "O, nee," antwoordde Tim geschrokken. Hij besefte blijkbaar, dat Walter dan alleen met Jetje zou achterblijven. "Heeft 't haast?" informeerde hij verder.




  "Nogal," zei Walter stroef.




  "Laat Freek 't dan voor je doen!" stelde Tim voor. Hij had Walter erin laten lopen.




  "Dat gaat heus niet, zeg!" vond die tam.




  Ik wilde hem pressen, thuis te blijven, en zei: "Ben ik er te dom voor?" Doch Walter haalde alleen z'n schouders op en zweeg boos, omdat hij zo in 't nauw gedreven werd. Het deed me denken aan de boer, die in een klein bootje een wolf, een geit en een kool moest overzetten van de ene oever naar de andere. Het was heel begrijpelijk, dat Walter ook op snor moest voor een cadeautje, en dat aan niemand anders wilde overlaten, of hij moest er de kans door kunnen krijgen, met Jetje alleen thuis te blijven.




  De geit en de kool hadden me geïnspireerd, en ik stelde voor: "Laten we alle vier gaan, en 'n leuke dag maken." Dat was natuurlijk weer veel te duidelijk. Ik zag een pijnlijke blik in Tims ogen.




  Jetje bloosde zwak en zei: "Ik zie geen kans, mee te gaan. Gaan jullie met z'n drieën! Dat is toch ook gezellig?"




  "Maar ik heb niets te doen in de stad," weigerde Tim hardnekkig. "En ik moet mijn werk in 't net schrijven. Heus, Wallie, ga jij nu met Freek!"




  Enfin, 't was een vreselijk gedraai. Tot Jetje kort en goed zei: 'Nou is 't uit. Wie hier blijft moet wieden in de groentetuin, terwijl ik boodschappen doe en de Baron opzoek."




  Toen kon Walter opeens wel, en Tim ontdekte, dat hij ook nog iets te kopen had. Het wieden was bij ons niet populair. -




  We waren zo vervuld van onze eigen gedachten, dat er vrijwel geen woord gesproken werd onderweg.




  Ik realiseerde maar half, dat het gebladerte van de bomen langs de weg dicht en bestoven-grijs-groen was, en dat de zomer zijn vakantiegeur had gekregen: stof en benzinedamp. O, 't was nog mooi; ánders mooi. Het was niet somber en romantisch meer, als 's winters, en niet pril opwekkend als in de lente, en niet veelbelovend, als in de vroege zomer. Het seizoen was rijp en gaf met volle maat wat het had: schaduw en zonnehitte en droogte en vruchten en ruimte in de harten. Het was net als elk feest: de voorpret was spannender. Het wis er nu allemaal: de dichte bladerkronen, het donkergroene gras, de diepblauwe hemel, de bloemen; de mensen met petjes op en polohemden aan. En de hopen groente, de manden vol fruit. We hadden onze eerste dirkjesperen geplukt. Het was heerlijk: zo'n overvloed. Maar voelt zó de vrouw zich misschien, die bij een volle garderobe niets heeft om aan te trekken? -




  Wat moest je in 's hemelsnaam koken, als er zoveel keuze was? Dan kregen eensklaps alle eters voorkeur en afkeer bij diverse gerechten.




  "U moet wecken," zei Kuifje. Jawel. Wie kocht er weckflessen met bijbehoren?




  Zo is het leven. Een half jaar lang bad je in stilte: "Lieve Heer, geef ons genoeg te eten." En dan kréég je plotseling genoeg. Je ontving zoveel, dat je moest oppassen, dat je je niet overat, want dat zou je geschaad hebben.




  Terwijl je je kronkelde van plezierige opluchting, en zong: "Ik heb het! ik heb het; ik heb het! Lieve God, dankjewel!" was het weer weg. Ja, want de herfst zou komen. En de winter. En je zou weer moeten bidden, omdat je 's nachts zo'n last van honger had, en soms duizelig was; omdat Tims wangen zo kuilden. Aan tafel zou je weer met angst toekijken, als Walter zo royaal op z'n bord schepte. Dat maakte je innerlijk ook wat gebeten op hem: dat hij nooit mager werd of klachten had. Hoewel dat onrechtvaardig was. Je wilde als mannen met elkaar zo'n beetje gebrek lijden, om die éne te sparen, die toch zeker nooit iets van honger mocht merken! Jetje! -




  Je keel trok dicht, als je aan die mogelijkheid dacht, want niet alleen zou dat erg zijn. Nee, ze zou erom weg kunnen gaan. Wèg............
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  Bij de parkeerplaats kwamen we overeen, mekaar daar weer te treffen na een uur.




  Welgemoed trok ik de stad in, na me eerst overtuigd te hebben, dat Tim en Walter ieder een andere kant uitgingen. Het is een groot geluk, dat we niet vooruit weten wat ons te wachten staat. Anders had ik wellicht m'n gedachten op iets anders gevestigd dan op een voiletje voor Jetjes hoed.




  Ik ging een hoedenwinkel binnen. Van buiten was hij laag en klein, wat me moed gaf. Maar van binnen was 'ie groot en verguld, met spiegels en afschuwelijk helder, indirect licht. Ik zag in de honderdvoudige diepte van twee spiegels tegenover elkaar, dat mijn haar in de war was, dat mijn broek kniebobbels had; mijn rechter schoenveter was geknoopt en de reparatuur was door het lopen overeind gaan staan. Ik had een wazig-grauwe veeg langs m'n neus; zeker stof.




  Er stond een porseleinig juffrouwtje voor me, met glad haar en oranje lippen. Ze vroeg afkeurend-animerend: "Meneer? -"




  'k Voelde, dat zelfs dat woord een onwaarheid was, net als de gouden panelen en de onzichtbare lichtbronnen. "Een voiletje, alstublieft," zei ik. Hoopte vurig, dat ik niet naar goedkope sigaretten of uien of aardappelschillen rook.




  "Welke kleur?" wilde het meisje weten.




  Ik voelde me rood worden en vroeg grandioos: "Welke kleuren hebt u?"




  "Alle," zei ze. Net, of ze 't over haar gezicht had. En ze voegde er beperkend achter: "Zwart, grijs, wit... bruin, beige, donkerblauw..."




  "Ik weet het niet precies," bekende ik.




  De juffrouw glimlachte geduldig en zei niet-boos: "Gaat u dat dan nog maar even aan mevrouw vragen..." Ik mocht haar beslist graag, toen ze het woord "mevrouw" zo gewoon uitsprak. Doch daarmee kwam ik niet verder.




  "We wonen niet in de stad," lichtte ik haar in.




  "O," antwoordde ze, "juist..."




  Per ongeluk keek ik vlak in haar welopgevoede ogen, en vandaar in de spiegel, en toen naar een vlotte reclameplaat met twee figuren: "Een Chic Man Verlangt Een Chique Vrouw." Als ik ooit reclameteksten ga ontwerpen, zullen ze niet zo tactloos zijn. Het zweet brak me uit. Wat voor kleur hoed had Jetje? Of had ze er mogelijk twee? -




  "Kan het niet... eh - eventueel geruild worden?" vroeg ik nederig.




  De juffrouw glimlachte een beetje verveeld. "Och, als 't binnen een week gebeurt,... zeker," gaf ze toe.




  "Geeft u me dan maar een zwarte," stelde ik voor.




  "Zeker, meneer," zei ze weer. "Een laqué of een gewone?" Dat wist ik óók niet. En dat vertelde ik haar weer, terwijl mijn gezicht langzamerhand lila werd, en vochtig.




  "Wat jammer, meneer," zeiden de oranje lippen. Doch de ogen, strak naar de grond, vernietigden mijn schoenen: "Wat zijn-jullie ordinair! Hoe komen jullie eigenlijk hier? En wat dragen jullie een onnozele stumper! Neem hem mee, deze keurige zaak uit. Zo dadelijk komt er een deftige cliënte binnen, en wat moet ik dan voor gezicht zetten? -"




  "Geeft u maar een laqué," besloot ik. We mochten ten slotte ruilen, dus dan kwam het er niet zo precies op aan.




  "Hier heeft u ze in effen soort," wees de juffrouw. "En hier met noppen, bloemetjes en zo, - en hier met een rand." Zo leer je begrijpen, waarom de mode iets opwindends is voor vrouwen.




  Ik nam een zwart voiletje met een brede rand uit de doos. Zag en passant, hoe verwerkt mijn vingers waren. Je krijgt ze niet helemaal schoon meer, als je dagelijks aardappels schilt en tuinwerk doet.




  "Hoeveel kost deze?" vroeg ik. "Eén gulden vijftig," antwoordde het meisje zedig. Ik zou ze met plezier op haar smoel geslagen hebben. Smoel, ja! Daar neem ik zelfs nu nog geen woord van terug. Zulke verkoopsters zijn harteloze poppen, verstard in een conventie van volkomen onlogische opvattingen. Mocht ik niet naar de prijs informeren? In mijn onthutstheid ging ik veel verder: "Wat goedkoop," zei ik.




  "We hebben geen duurdere meer," wees de juffrouw mij terecht.




  En met een blik naar het reusachtige bord, dat ik natuurlijk nog niet gezien had, hoewel het de hele winkel overheerste: "Het is uitverkoop."




  "Oh," zei ik verpletterd.




  "Eigenlijk mag u ook niet ruilen," voegde ze erbij, "dat is bij uitverkoop geen usance... Maar tja... service... Als mevrouw nu eenmaal buiten de stad woont..."




  Ik slikte het. Accepteerde alles: de vermaning, dat ik de bon moest bewaren. De twee kwartjes, die, ik in één klusje, zonder tellen, terugkreeg van mijn twee gulden.




  Die twee zilverstukken waren akelig intiem-warm geweest, door een lang verblijf in mijn broekzak. De kwartjes waren keurig onpersoonlijk-koud.




  Het verbaasde me, dat Jetje nooit een voiletje had gekocht, als die dingen zo goedkoop waren. Vond ze dat nu te duur voor zichzelf? -




  Vóór ik wist wat ik deed, had ik gevraagd: "Verkoopt u ook kousen?"




  O, ze lachte niet! Ze trok een kersachtig lipje en antwoordde: "Nee, meneer. Ik vrees dat u daarvoor in een kousenwinkel zult moeten zijn."




  En toen stond ik op straat, met de sensatie, alsof ik betrapt was op snoepen, en in het openbaar mijn afstraffing had ontvangen. Mijn ogen voelden zo gek massief; net twee hardgekookte eieren. Ze wilden alleen maar naar de grond kijken. En mijn oren sisten haast van de hitte.




  In mijn hand ritselde het pakje en bij elke stap tjingelden de kwartjes in mijn zak.




  De moed om kousen te kopen liet mij in de steek. Bovendien wist ik helemaal niet meer, welke soort Jetje zo vurig verlangd had, en ik kreeg visioenen van alle kleuren kousen, in diverse maten, met noppen, bloemetjes en randen. Nee, hoor! Ik zou wel proberen een cake te bakken. -




  Bij de auto vond ik nog niemand, zodat ik in de schaduw wat op de treeplank ging zitten. Stak het geschenk in mijn binnenzak. Toen ik daar een poosje gezeten had, kwam Tim, opvallend omzichtig, naar de wagen toe. Desondanks zag hij me niet. Eerst wou ik me verbergen, om te zien, wat hij in z'n schild voerde. Zijn gezicht was onuitstaanbaar optimistisch. Hij had geen pakje in zijn handen, of erg bolstaande zakken. Terwijl ik nog overlegde, wat ik doen zou, ontdekte hij me, en meteen bedwong hij alle uiterlijke schijn van vrolijkheid. Kalm zei hij: "Hallo! ben jij er al!"




  "Ja," antwoordde ik, waarna we mekaar schaapachtig bestaarden. "Ben je goed geslaagd?" polste ik, listig.




  'Réuz - - waarmee? -" vroeg hij.




  "Met het cadeautje voor Jet," zei ik.




  "Dat had ik allang," antwoordde Tim.




  'Net als ik," zei ik.




  Hij ging naast me zitten en informeerde: "Wat heb jij gekocht?"




  "Een paar sokken," verklaarde ik.




  "Doe nou niét gek," weerde Tim af. "Daar heeft ze niets aan, dat snapt een kameel."




  "O, voor Jetje?" begreep ik. "O, ik dacht, dat je bedoelde, wat ik nú gekocht had..."




  Hij bezag me wantrouwend van opzij en vroeg luchtig: "Laat ze es zien?..."




  "Die sokken?" zei ik.




  "Heb ze niet bij me," bedacht ik. "Worden in de loop van de week thuis bezorgd."




  "Ik zie 't gebeuren!" schamperde hij. "Sokken van op z'n hoogst één gulden vijftig!"




  "Zij hadden mijn maat niet," fantaseerde ik. En voor hij verdere pogingen kon doen tot ontmaskering, ging ik voort: "Wat heb jij voor Jetje gekocht?"




  Doch Tim keek me met flikkerende ogen aan en zei: "Dat weet ik niet meer."




  Toen zaten we een poosje zwijgend naast elkaar. Namen het drukke verkeer in ons op. Wat een contrasten: de oude huizen en de splinternieuwe, glanzende auto's; de afgewerkte straatvegers en de mondaine vrouwen. De smalle steegjes en de brede, daverende bioscoopgevels. En wat een kleuren! –




  "Kom," zei Tim. "Zeg nou wat je voor Jetje hebt, Freek! Ik ben een beetje bang dat we hetzelfde zouden kunnen gekocht hebben."




  Natuurlijk liet ik me door dit argument omver praten. "Wat heb jij?" vroeg ik nog.




  "Nee, eerst jij," drong Tim aan.




  "Een voiletje," zei ik. Net zo nonchalant als Jetje. –




  "Een voiletje," herhaalde Tim. Ik zag zijn ogen een moment verwijden, omdat hij niet wist, wat dat was, en ik wel; was ik misschien Jetjes vertrouwde? -




  Het deed me goed, want daardoor wist ik, dat hij het niet was.




  "Wat is een voiletje, Freek?" vroeg hij.




  "Zo'n dun gaasje om haar hoed," legde ik trots uit.




  "Hé," zei Tim, bevreemd door de raadselachtigheid der vrouwenwensen. En dan hoffelijk: "Lollig, zeg..."




  "Wat heb jij gekocht?" wilde ik nu ook weten.




  "Daar is Wallie ook al," ontdekte hij. "Wat? - O, ik? Ik - eh... dat vertel ik je nog wel. Walter hoeft niet alles - Hallo, Wal! Je bent laat!"




  "Onzin," antwoordde Walter. Hij sprak prachtig technisch, zoals alleen een zanger dat kan, die grote triomf heeft behaald; hetzij bij zichzelf of bij het publiek of bij de kostjuffrouw.




  "Ik ben tien minuten vóór de afspraak," zei hij.




  "O ja?" zei Tim fleurig, "o, jé! Nou, lui, stap in. Dan gaan we maar weer, hè? Freek, stuur jij?"




  Ik begreep best, dat hij van plan was, op de terugweg Walter uit te horen, en voorkwam hem:




  "Wat heb jij voor Jetje gekocht. Wal?"




  "Beh? -" zei Walter ontsteld. "Niks."




  "Wat gierig," hoofdschudde Tim.




  "Ik had al wat," redde Walter zich.




  "Wat dan?" drong ik aan.




  Walter klom in de dicky. "Dat is mijn zaak."




  "Bravo," animeerde Tim.




  "Misschien hebben we wel hetzelfde gekocht," deed ik hem na.




  Hij keek grimmig naar me. "Smerige -- plagiaatpleger!"




  Ik mengde hem erin: "Als jij 't van Walter te horen krijgt, vertel je 't me dan?"




  "Nee," blafte hij. "Walter kan me volkomen vertrouwen."




  Ik ging achter 't stuur zitten en zei over m'n schouder: "Je moet me niet aan 't lachen maken."




  "Kijk voor je," beval Tim, "of 'k spuug in je oog!" Ik stelde het spiegeltje zó, dat ik de anderen in de gaten kon houden. Ze spraken echter geen woord.




  Het speet me haast dat we weer naar huis reden. Met elke kilometer, die ons nader tot Jetje en de woning bracht, steeg de spanning weer. Toen we de aankondiging "Brugsloot" passeerden, zag ik met weemoed terug op het ogenblik daar in de stad, toen Tim en ik enigszins als van ouds tegen elkaar hadden zitten praten. Enfin, de wielen draaiden; daar waren de eerste boerderijen. Het meer, dat als een diamanten streep achter de groene grens van weiden en struiken blikkerde. Het doktershuis van Brugsloot. Het brandspuithuisje. Het blauwe bord met witte letters: "Haarsloot". Het manufacturenwinkeltje van de zuster der wed. C. Poort. Een modelboerderij, waar we reeds enige malen uitgenodigd waren te komen kijken naar de koeien. Het raadhuis. Winkel no. 2. De benzinetank van Bol. De boerderij van Hartoch. De winkel van Pietje Poort. En dan, juist als je de wieken van de molen zag, rechts: de ophaalbrug. Onze brug. –




  Ik nam een scherpe bocht. Tim zwaaide aanvallig tegen Walters borst en schreeuwde: "Pas toch op, Freek!" terwijl zijn hand naar de binnenzak aan die kant greep.




  "Zit 't daar in?" vroeg ik stoppend, om de poort open te maken.




  "Idioot!" schold Tim.




  "Ja," stemde Walter galmend in.




  "Fijn, hè?" zei ik tegen Tim, "dat je antwoord van hem krijgt." Maar ze zwegen allebei en behandelden me als stikstof.




  Gedurende dc twee volgende dagen, die ons nog restten voor Jetjes verjaardag, trachtte ik ongeveer twintig maal van Tim te weten te komen, wat hij nou eigenlijk voor haar gekocht had. Het mocht me niet lukken.




  Hij zei: "Ik laat me niet dwingen," of "Zanik toch niet!" en "Wat bedoel je?!" en "Nee, je hebt me expres tegen Walter aan laten vallen toen we thuis kwamen en nou zeg ik 't niet!" of ""Wees maar niet bang, - 't is heel wat anders dan wat jij geeft." De waarheid kreeg ik niet te horen.




  Ik bakte in de loop van de dag een prachtige cake, die verdekt opgesteld werd in het grote bed van de spookkamer. 't Was een spannende geschiedenis, want de oven mocht niet merkbaar warm zijn. De temperatuur in de keuken was toch al om te knappen, en zo'n stenen oven broeit zo.




  Bovendien kwam Jetje vroeger thuis dan ik verwacht had, zodat ik de cake uit de oven moest nemen en naar boven transporteren, terwijl ze even de tuin ingegaan was. In het praalbed moest 't gebak eerst een uur afkoelen, voordat ik het in een trommel kon sluiten. Ik nam me voor, de volgende ochtend vroeg mijn oeuvre met suiker te bestrooien, ter ere van de feestelijkheid.
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  We hadden een onrustige nacht. Er gebeurde wel niets bijzonders, maar het vooruitzicht van de volgende dag had ons blijkbaar allemaal te pakken. Ik kan me geen rustelozer nacht herinneren. Tijdens de vele malen dat ik wakker schrok, hetzij omdat Tim zich woest omdraaide of omdat Walter in de droom praatte, dan wel op eigen initiatief, zwierven mijn gedachten naar boven; naar de cake, die in 'n trommel achter de gordijnen van het antieke ledikant troonde. Het baksel was goed gelukt! O, je had niet altijd pech! Dit bijvoorbeeld was heerlijk! 't Was opwindend, om straks naar boven te gaan, en dc cake te halen. Wat zou Jetje wel zeggen.




  Natuurlijk zou ze verrukt zijn. Wat zou ikzelf niet blij geweest zijn, als iemand zoveel moeite voor mij gedaan had!




  Het gróte vooruitzicht: dit geschenk aan te bieden...!




  Aan haar ogen zou ik zeker kunnen zien, of ze alleen maar blij en dankbaar was...




  In elk geval was het fijn, dat ik haar dat genoegen kon doen. -




  Ondertussen verlustigde ik mij, met me op diverse manieren voor te stellen, hoe Jetje zou reageren...




  Ze zou blozen, en me warm de hand drukken... of misschien zou ze zwijgen,... omdat Tim en Walter erbij waren, en me alleen maar aanzien met die grote blauwe ogen. -




  Nee, ze zou woorden stamelen. Iets van: "O, Freek... wat vind ik dat lief van je..." en ik zou daar bovenop nog eens het voiletje geven... Ach, ach, Walter en Tim zouden er gewoonweg voor spek en bonen bijstaan... God, - wie weet of Jetje me niet een kus gaf! —




  Een kus van Jet! - zomaar, impulsief, - - pal op mijn wang... Toen ik zover gekomen was, bereikte me een vreemd geluid: alsof iemand timmerde, - of klopte... Klopte!! Ja... klopte!!




  "Binnen!" zei ik. Nee, verbeeld je, dat 't Jetje was. "Nee," verbeterde ik. "Buiten blijven!" "Maar staan jullie nou nog niet op?" vroeg Jetje. Ik opende m'n ogen.




  Tegen het plafond lag de groene schemer van weer een nieuwe gouden dag, die zich met geweld in het slaapduister drong.




  "Tim!" brulde ik. "Wallie!!"




  Ze rezen allebei overeind als mechanische poppen.




  "Wat nou weer?" informeerde Tim korzelig.




  Ik greep naar mijn horloge. " 't Is negen uur!"




  "Idioot!" baste Walter, "zeg dat dan!"




  Tim wankelde slaapdronken naar de gordijnen.




  "We komen!" riep ik naar Jetje.




  En Tim voegde er met logge tong zo snel als hij kon bij: "Gefeliciteerd, Jet!"




  "Dank je wel, Tim!" antwoordde Jetje. Ze rammelde met bordjes en messen.




  "Ziezo," zei Tim tegen Walter en mij, terwijl hij met een chinees-vertrokken gezicht scheef in elkaar kronkelde om zich uit te rekken, "ik heb haar het eerst gefeliciteerd!"




  Bij de wastafel en voor de spiegel was het een reuze-gedrang. Tim, die bij alles het eerst was, bleek echter zo beleefd om met weggaan te wachten tot wij klaar waren. Dat vond ik in de gegeven omstandigheden ongelooflijk welgemanierd. En masse trokken we naar de keuken, waar Jetje wachtte met een verlegen gezicht, waarop duidelijk geschreven stond dat ze officieel geen cadeautjes verwachtte, maar officieus toch haar handen niet op de rug hield.




  "Nou, jullie zijn ook mooien!" zei ze.




  "Ik alleen," nam Tim op zich. "De rest bestaat uit lelijkerds." Walter schudde haar lang en nadrukkelijk de hand en vertelde dat hij... een taart voor haar besteld had, en bloemen. "Wat schattig, Walter!" jubelde Jetje.




  Ik gloeide van plezier, want ik dacht: als ze dat bij hem al zegt, wat moet ze dan wel beginnen bij mij?!




  Op enthousiaste voeten rende ik naar boven.




  De trommel stond nog op dezelfde plaats. De cake zat er nog in.




  Niet vochtig of anderszins mismaakt.




  Ik zong. Móést zingen. Alle zenuwzwakten waren verre van mij. De zon scheen, en Jetje was jarig, en de cake bleek goed gelukt. Een prachtstuk, met de suiker erop! Wat kon een mens meer verlangen?




  Voorzichtig liep ik de trap af. Want verbeeld je, dat ik gestruikeld was, om in de resten van mijn eigen werk beneden te land te komen! Zoiets was om nooit meer op te staan. In dat geval deed je maar het beste, te blijven liggen en de dood van schaamte af te wachten.




  Stilletjes stootte ik de keukendeur open.




  "...als je 'm ruilen wilt, voor iets anders, zeg je 't maar," zei Tim juist. "Ze hadden ook prachtige - ringen..." M'n hart klopte opeens wild. Die onuitstaanbare, betekenisvolle stem: "ringen..."




  Zelfs in het kleine momentje, dat ik er niet geweest was, had Tim blijkbaar de gelegenheid te baat genomen om te plukken wat hij bereiken kon.




  "O, nee," antwoordde Jetje. "Ik vind 'm prachtig, Tim!" Ze hield een lange zilveren ketting in haar hand, met een artistiek gesmede hanger eraan. "Schitterend, Tim!... dank je hartelijk hoor!" Ze stak hem de hand toe.




  Haar ogen, - haar warme blik... Die ik voor mij gewenst had. –




  O, ik haatte Tim bijna.




  En hij, met z'n fluweligste glimlach, boog zich tot haar over met een beweging, of hij haar kussen wilde----




  Ik stond verstard. De trommel in mijn handen scheen daar vastgevroren ---ik kon niets beginnen --




  En tegelijkertijd voltrok zich het wonder; Jetje hield haar arm stijf. Tim bleef op een kleine afstand van haar staan, met een malle uitdrukking op zijn gezicht, die zich traag oploste in ongeloof en verlegenheid.




  Het speet me voor hem. Eigenlijk had ik zo meegeleefd, dat het me naast de opluchting die ik ondervond, bijna persoonlijk pijn deed. Maar ten slotte moet iedereen het risico van zijn daden vooraf onder ogen zien.




  "Kijk nou es naar mijn cadeau," zei ik maar vlug. Zette de suikerpot, die ik mee naar boven had gehad, gauw op tafel. Ze wendden zich alle drie om.




  "O, aardig..." vond Jetje tam. "Echt leuk van je Freek... Zelfgemaakt?... dan zal 'ie wel lekker smaken... We moeten hem zo dadelijk maar es keuren..."




  "Ja..." stemde Walter toe. Hij stond daar zo evenwichtig en opgewekt, alsof hij zeggen wou: "Ik heb gelukkig niet geprobeerd, haar te zoenen of iets zelf te maken! -"




  "Jullie verwennen me ontzaggelijk," zei Jetje beleefd. Ik wist niets meer te zeggen. Vergat totaal het voiletje. Elke volgende zin, waarmee Jetje poogde vriendelijk te zijn, leek gekunstelder en koeler. En die cake was eensklaps zo klein en donker! De bovenkant was eigenlijk veel te bruin door het wit van de suiker heen. Vreemd; ik had 'm aldoor zo goed gevonden. Hoe kwam ik toch aan die absurde zelfsuggestie? Waarom had ik dat kruimelige vod aldoor gezien als een mooie, geurige, goudbruine cake? -




  Enfin, als je ouders hebt, die je met ƒ 225,- in de maand alleen laten, en uit pure bezorgdheid schrijven: Pas op, dat je je niet door die anderen laat verleiden, onnodige, luxe kleren te kopen, of al te weelderig te eten, jongen! dan behoef je niet ver te zoeken naar de herkomst van zelfsuggestie. -




  "Zullen we maar es ontbijten?..." stelde ik te langen leste voor.




  "Ja," galmde Walter weer. Hij zei dat woordje zo vaak, dat het hem, wat resonans betreft, het allerbeste gelukte; 't was bijna, alsof je "n sneeuwbal in je oor kreeg, als hij "ja" zei.




  "Ik heb maar vast gedekt," meldde Jetje. Net, of wij dat niet al lang wisten. En ze voegde erbij: "Die cake ziet er heus lekker uit, Freek. We moeten er straks beslist es 'n stukje van eten." Ik had diep medelijden met Tim, die voor het eerst zolang ik hem kende, echt sprakeloos was. Daar concentreerde ik me voorlopig maar op, om mijn eigen mislukking minder te voelen. Het was natuurlijk wel een beetje Tims schuld, dat Jetjes enthousiasme over de gehele breedte bekoeld was; maar ik besefte toch, dat ik in zijn plaats, - en met zijn zonnige brutaliteit - hetzelfde geprobeerd zou hebben. Waarom ook eigenlijk niet? - Ik vond het tamelijk flauw van Jetje, dat ze er zó op reageerde. Het enige, waarover ik me woest kon maken, was, dat Tim zo'n duur geschenk gegeven had. Maar daar had ik niets mee te maken, en woestheid konden we best missen, dus weerde ik de gedachte er aan met geweld.




  Tijdens mijn tweede boterham herinnerde ik me trouwens het voiletje, en maakte daar meteen melding van. "Wat gezellig," knikte Jetje. "Dat je 't onthouden hebt, Freek!" Natuurlijk gaf ik haar in m'n verwarring de ruilbon, zodat ze de prijs zag. 't Pakje hield ik angstvallig verborgen. Bij de ontdekking van deze blunder werd de geest vaardig over mij. We ruilden. Zij het cadeautje en ik de bon.




  Toen ze het ritselende zakje aannam, raakten onze handen elkaar. Ik moest met een hartklopping denken aan de tocht in de dicky, een poos tevoren. Haar hand, die toen op de mijne was blijven liggen. - Toevallig keken we mekander net in de ogen. Ik weet niet, wat me tot het besluit bracht, maar ik zei: "Vond je 't gek, dat Tim je 'n kus wou geven, ter ere van je verjaardag?"




  Ze bloosde vlammend, en Tim ook, wat ik met ongekende spijt constateerde. Wat 'n kuiken was ik, om ze op die manier tot elkaar te brengen! -




  Doch Walters kleur bleek ook enige graden gestegen te zijn en dat kalmeerde me.




  "Ja," antwoordde Jetje in de verzonken stilte die op mijn vraag volgde. "Ik vind het niet prettig en onnodig."




  "Niet-prettig is natuurlijk jouw zaak," verweerde ik. "Maar volgens mij is 't heel gewoon. Ik zou er zelfs niets in gezien hebben, als we je alle drie een kus gegeven hadden. Tenslotte ben je jarig, en het is de goedkoopste en feestelijkste gave."




  "Goedkoop, goedkoop, goedkoop," bitste Jetje smalend. Dat maakte mijn vernedering volkomen. Juist daarom echter rakelde het een drift in me op, waarvan ik het bestaan tegenover Jetje nooit had kunnen vermoeden...




  Het was haar verjaardag, en ik hléld dolveel van haar. Zeker. Maar wellicht toch nog niet genoeg, want ondanks mijn aanbidding was ik niet blind voor haar onrechtvaardigheid. "Nog goedkoper dan een eigen-gebakken cake," zei ik, steigerend tegen de zweepslag van haar ongevoelige woorden. "Zelfs goedkoper dan een voiletje!... En bovendien heb jij persoonlijk ons eens verteld, dat een kus het enige is, wat gekregen beter smaakt dan gestolen."




  "Maar ik wénste niets te stelen," antwoordde Jetje hoog.




  "Hou nou verder je snater," ried Walter mij, gewild-joviaal. Ik verdedigde me: "Wie vernielt er nu op zo'n dag de stemming om één kus, die niet eens gegeven is."




  "Draaf niet door," vermaande Tim. Tot mijn grote verbazing was hij eensklaps weer totaal rustig en zelfverzekerd. "Het was een stommiteit van me," ging hij voort. "Ik ben gesterkt door je medegevoel, Freek. En verder is er eigenlijk geen woord over vuil te maken. Kom, Jet, snij dat kunstwerk van onze kok maar eens aan! Je krijgt 't niet helemaal in je eentje!"




  Jetje sneed plichtmatig plakken van de cake. Haar wenkbrauwen hingen aan trosjes rimpels hoog op haar voorhoofd en de blauwe ogen, die zo allerliefst konden lachen en glanzen, waren diep geloken. Haar mond was een klein, stram, roze rondje, - woordeloos verontwaardigd; de felste uitdaging tot kussen, die een man ooit ontvangen kan. Wat niet belette, dat we alle drie uit de hand aten, en slechts tersluiks aan een eventuele kus in de verre toekomst durfden te denken.




  De stemming bleef kleurloos en slap. Walter wierp sombere blikken op Tim en mij, en ik deed zulks op Tim, die de brutaliteit had gehad, om zijn verlegenheid te overwinnen, en zodoende mijn medelijden verspeeld had. Hij keek met uitdrukkelijke ernst naar Jetje en Walter; en Jetje gaf ons om de beurt een portie verlegen-minachtende, boze blikken. Zo proefden wij de cake.




  "Hij is heus lekker," zei Jetje stroef. Alsof het, na alle kroketjes en omeletten en ragouts en purees en soepen, een Godswonder was, dat ik een goedsmakende cake kon bakken.




  "Mmja," vond Walter, en hij zette een restaurant-gezicht.




  "Fijn," keurde Tim beminnelijk. "Alleen 'n tikje bruin, hm? voor zo'n blonde kok."




  Ik grinnikte maar es, en slikte alle woorden met de donkere korst naar binnen.




  Na 't ontbijt ruimde ik alleen op. Jetje was naar boven gegaan, met een gemompeld excuus over werk. Walter trok zich terug in de studio en luchtte daar zijn gemoed in hartgrondige jajejijoju's, die door het open venster regelrecht de tuin en de Haarsloter dreven in daverden.




  Juist toen ik met m'n bovenlijf over de hele tafel lag om het brood te pakken, daar ik te lui was voor omlopen en er anders niet bij kon, kwam Tim fluitend de woonkamer uit. Hij gaf me in 't voorbijgaan een knallende mep op mijn zeer gespannen broek en zei: "Halve gare! Eigenlijk moest ik je doodkietelen. Probeerde je er zelf ook nog 'n kus van te halen! -" Voordat ik antwoorden kon, was hij de tuin in. Ik bedacht, dat het waarschijnlijk onhygiënisch zou zijn, het brood los te laten om m'n achterwerk te wrijven, en beheerste me dus. Maar ik nam me vurig voor, de eerste de beste gelegenheid aan te grijpen, om Tim die klap terug te betalen.




  Wel, - die kans kwam veel gauwer dan ik verwacht had; en daarmee ontketende ik, volgens Tim (die op het ogenblik achter me staat uit het raam te kijken), de helse machten, die tot ons tegenwoordig bestaan leidden...




  




  23




  




  Toen ik nauwelijks een kwartier later het bruggetje overstapte en door de smalle poort de moestuin in keek, of ik daar met iets helpen kon, zag ik geen tien meter van me af Tims lange benen en onderlijf. De rest van hem deinde verborgen rond tussen de krullig omgroeide bonenstaken.




  Ik zou mezelf niet geweest zijn, als ik niet zo stil mogelijk naar hem toe was gerend, met een doel, dat dunkt me gemakkelijk te raden is.




  De slag kwam veel te hard aan, laat ik dat meteen maar bekennen. Niet voor hem, maar voor mij. Ik wist niet, dat hij zo mager was; m'n vingers tintelden.




  Tim dook een ogenblik dieper in het groen en loeide: "AAUU!!!!" De bonen van de Baron begonnen vreselijk te golven en te schudden, tot Van Zees hoofd eruit geboren werd, met een ontzette uitdrukking en 'n bereidwillige hand, die wel driemaal aan de lok rukte. "Hah!" zei Van Zee beleefd. "Wa's datte? -"




  Walters oefeningen knapten af, midden in 'n ji.




  "Waarom doe je dat?" schetterde Tim, opeens overeind met vlammende ogen. De boneslierten hingen hem in 't haar.




  "Ik geeft 'm je terug met rente," zei ik. "Van straks."




  "Vlieg op," snerpte Tim. "Ik dee 't niet onverwachts."




  "Néé," hoonde ik. " 'k Hing erop te wachten!..."




  Hij wreef zich met een woedend gezicht.




  "Da' ken heel gevaarlijk weze," waarschuwde Van Zee.




  "Loop," zei ik. "Op die plek niet. Waarvoor heeft 'n mens nou anders kadetjes gekregen! -"




  "Zo, is dat jouw opinie?" schoot Tim uit. "Kom dan maar hier, aap van 'n jongen!"




  "Beter 'n aap van een jongen, dan een jong van 'n aap," trachtte ik hem af te leiden. Maar dat scheen hij zich integendeel erg aan te trekken. Hij graaide gretig naar me.




  Van Zee grinnikte animerend.




  Ik moest hem kalmeren. "Laat 't nou uit zijn, Tim! Jij bent zelf begonnen."




  "Wie begint moet voleindigen," zei hij wijsgerig, en greep me vast met handen als ijzeren schroeven.




  "Als je me slaat, zal ik jou óók es flink raken," waarschuwde ik hem, met voorbijziening van alle voorgaande feiten.




  "Jij?!" schamperde Tim, "jij krijgt immers een flauwte, als ik je iets doe! Bah, jij kunt alleen maar van achteren aanvallen!"




  "Doe niet zo verdomd vervelend!" snauwde ik. "Jij hebt me straks gemept, en dat heb ik je nou teruggegeven."




  "Maar ik sloeg niet zo hard," ziedde Tim.




  Van Zee stond er met chronisch gegrinnik bij, de pijp tussen de tanden geklemd.




  "Je sloeg minstens zo erg," verklaarde ik. "En veel gemener, want ik had de tafel onder me. Daardoor miste ik om zo te zeggen de veerkracht, voor het opvangen van die klap."




  "Dan zal ik het nou overdoen," druste Tim.




  Tot mijn grote schrik ontdekte ik, dat 'k niet tegen zijn krachten op kon.




  "Tim," hijgde ik, "als je me over de knie durft te nemen, bijt ik je in je been!"




  "Ja, zo zie je d'r ook uit," snoof Tim, en draaide me handig om. –




  Toen zei Walter achter ons: "Aha... de minnestrijd."




  "De - wat?" vroeg Tim, en liet me bijna los.




  "De minnestrijd," herhaalde Walter.




  Ik sloeg met allebei m'n hielen in de hoogte, om los te komen.




  Tim verloor z'n evenwicht en we rolden samen tussen de bonen.




  "Je brêkt de plaante," zei Van Zee verontwaardigd. "De bone..."




  Tim liet mij los en ik hem. We krabbelden uit het lover.




  "Welke minnestrijd?" informeerde hij.




  Walter glimlachte superieur. "Dat snapt iedereen."




  "Je daast," vond Tim.




  "Ja," viel ik hem bij. "Tim heeft me 'n klap gegeven, toen ik straks op de tafel lag, en nou heb ik hem er een gegeven, terwijl hij aan 't bonenplukken was, en toen wou Tim -"




  "Jij daast ook," remde Tim.




  "Dan zul jij ook wel dazen," meende Walter.




  Van Zee nam de pijp in de hand en schaterde: "Drie daze!" gierde hij. "Nou, as mijn vrou op tafel zou gin legge, sloeg 'k d'r ók vor d'r gat! Haha!"




  Dat maakte me helemaal vurig, en ik zei: "Jij daast óók, want ik ben Tims vrouw niet!"




  Maar toen moest Van Zee zó verschrikkelijk brullen van 't lachen, dat hij zijn pijp smeulend en al in de zak stopte en zijn ogen moest afvegen met een soort tafelkleedje.




  We lieten Van Zee in z'n eentje vrolijk zijn. Tim wreef zich nogeens over de pijnlijke plek, en Walter, die dat zag, vroeg listig: "Waarom vochten jullie?"




  Daar stonden we, met de mond vol tanden. Want ik had Tim gemept, omdat hij 't mij gedaan had. Maar hij had mij een klap gegeven, omdat - - nou ja, - bij wijze van broederlijke afkeuring -of goedkeuring? - voor mijn optreden tegenover Jetje. Ik voelde eensklaps zoiets als berouw. Mijn klap was veel te hard aangekomen. Hoewel die van Tim ook lang niet mals was geweest...




  "Sorry, Tim," zei 'k. "Ik ben een wraakzuchtig loeder. Ten slotte meende jij 't niet kwaad..."




  Hij grijnsde zo'n beetje. Van Zee was weer opgeslokt door de bonen van de Baron.




  "Wat lief," oordeelde Walter bloemzoet, "om alle schuld op je te nemen, Freek... Zou je me ook kunnen zeggen, wat de reden was?"




  "Tim deed 't voor de grap," legde ik uit. "Maar 't kwam 'n beetje hard aan, en dat maakte me woest..."




  "Ja," begreep Walter sarcastisch. "Na dat leuke ontbijt, waarbij jullie de boel zo feestelijk gemaakt hebben, was de stemming er echt, voor grappen..."




  Ik keek hem es aan en zei: "We behoeven niet allemaal met een begrafenisgezicht te pronken, vandaag. Dat komt al veel te véél voor... Het was een grap!"




  "Jaja," tjeemde Walter. "Het wis een grap. Juist, omdat we niet allemaal met een begrafenisgezicht behoeven te pronken. O, ik begrijp je best, Freek. Je woorden zijn overduidelijk. Net als die tegen Jetje, bij het ontbijt."




  "Maar ik heb toch niets misdaan?" zei ik. "God, Walter, maak asjeblieft niet altijd van het leven een benauwde droom. Aanvaard nou eens, dat we het allen goed met Jetje bedoelden, en laat daarmee elk geschil uit de wereld zijn. Je maakt me dood-op met dat gekrakeel."




  "Wanneer ben jij niet dood-op?" smaalde Walter, "behalve als je een kans krijgt om te vrijen of te intrigeren?"




  Als ik niet reeds een minderwaardigheidscomplex had gehad, zou ik het toen hebben gekregen: eerst Tim, met zijn "je krijgt immers een flauwte, als ik je iets doe! Bah, jij kunt alleen maar van achteren aanvallen!" en nu Walter, met een kleine variatie op




  hetzelfde thema. Ze zouden je er heus toe gebracht hebben, slechte dingen van jezelf te gaan geloven. - Denk es aan, wat ziekelijk!




  "Goed," gaf ik maar vast toe. "Ik ben een gemene, kruiperige - -simulant. Nog iets?"




  "'t Wordt hoog tijd, dat jullie ophouden," vond Tim, en keek ons ijverig aan over handen vol pas geplukte bonen. " 't Verveelt me zo!..."




  "Ja, 't wordt altijd hoog tijd, als ik eens iets zeggen wil," begreep Walter.




  "Herhaal niet telkens de woorden van een ander!" snauwde ik, langzamerhand op kookpunt. Een razende irritatie prikte in mijn hart en gloeide door mijn aderen, tot in mijn handen en voeten. "Ik schop je in die gracht," dreigde ik, "als 'k je d'r niet overheen kwak!"




  "Waag het es!" zei Walter, en ging een paar passen verder van de gracht af staan.




  Ik kon hem niet helemaal ongelijk geven, want je weet toch maar nooit, wat je verwachten kunt van iemand met zenuwinzinkingen.-




  We bezagen mekaar.




  Walter snoof: "De manier, waarop jij je van die verjaardag hebt afgemaakt! Verregaand! - Treurig!"




  "Wat?" vloog ik op. "Hou je bek, monster! Twee cadeautjes heb ik haar gegeven!"




  Hij richtte zich op en glimlachte. Sprak geen woord; maar dat lachje zei alles al. Zijn ogen keken vermaakt in de verte, alsof hij daar mijn minderwaardige naïveteit in volle lengte en breedte tentoongesteld zag. Het was hem aan te zien dat hij, zelfs onder deze omstandigheden, niet ernstig kón blijven bij dat woord: "cadeautjes"...




  Nietwaar? - je verwacht nu eenmaal niet van een volwassen vent, dat hij het meisje, waar hij verliefd op is, voor haar verjaardag verrast met een vodderig dun lapje van een paar stuivers, en een half-verbrand gebak, dat in reuk en smaakt kennelijk minderwaardige ingrediënten verraadt...




  Als hij dan op alles tezamen nog trots is... - dan kún je toch met zo iemand niet serieus praten, hm? - Eigenlijk kun je helemaal niet met hem praten...




  Ik beefde en sidderde.




  In een ondraaglijke stoet trokken herinneringen aan mij voorbij; de woorden: "Wat ben je eigenlijk anders dan een vervloekte, laag-bij-de-grondse intrigant!"... De dwang uit diezelfde ogen, welke me ertoe gebracht had, op een donkere avond de trap te beklimmen naar de spookkamer. En de ochtend, toen ik mijn gedicht verraderlijk moest horen verminken. "Moch ik zwéven op de vlucht van de prille mórgenzucht..." En de talloze hatelijkheden en steken, die met elkaar iemand totaal kunnen ontredderen. Ik trilde op m'n benen, want ik herinnerde me ook het geval met de vork. - - Ik wou niet denken. Beheersen moest ik me. Beheersen - móést ik me!




  Als ik het maar lang genoeg uithield, zou Walter vanzelf genoodzaakt zijn, tot normaler manieren terug te keren. Ik staarde met gebalde vuisten naar de grond en luisterde naar het droge knappende geluid, waarmee Tim de bonen van hun steel brak. Maar ik zag slechts Walters langzame, afkerige blik, die tastend, spottend, opklom van mijn voeten, langs mijn ouwe broek. Langs mijn lichaam; kruipend, schroeiend, naar m'n hoofd; m'n kin, mijn mond, mijn neus, - tot hij kil in m'n ogen bleef hangen. En ik hoorde alleen het gonzen van eigen bloed. De nagels had ik diep in de handpalmen geknepen, 'k Geloof niet, dat 'k nog ademde. Het leek een hypnose. Ik wilde niet beven, maar omdat ik het trachtte te beheersen, verergerde het juist nog. Het scheen me toe, dat mijn lichaam wapperde als een vlag in de wind. En dat was immers juist zo belachelijk. De vernedering sneed dwars door al mijn goede voornemens. Wat is een edel voornemen op zo'n moment meer dan een rake mop? - Zelfs mijn beheersing begon te rafelen en te scheuren onder deze beproeving. Walter trok zijn wenkbrauwen in de hoogte en snoof ongegeneerd.




  Tim richtte zich op uit de bonestruiken en liet twee handen vol buit in de mand naast hem vallen. "Wat zijn jullie stil," verheugde hij zich.




  Maar op dat ogenblik brak alles in mijn gedachten. Het was, alsof met een venijnige rits droom en werkelijkheid door elkaar sloegen. Het vlamde en sneed diep in mij weg. Ik weet niet, of ik schreeuwde, of slechts na al die tijd weer ademhaalde, 'k Schopte met alle kracht, die in mij losbruiste. Walter floepte pal voor Tim langs als een speer tussen de planten. Er was een heftig gekraak van hout en taaie stelen en bladeren.




  Met een sprong plofte ik bovenop de warrelig bewegende massa en beukte met m'n vuisten in 't wilde weg voor mij neer. Een staak kraste langs mijn wang en oor. Takken zwiepten terug, in mijn ogen. Er priemde iets in mijn maagstreek; doch ik sloeg maar. Sloeg en hijgde —




  Toen ik opkijken kon, hing ik in mijn shirt en broek aan de stalen greep van Tims vuisten. Walter, een ruïne van gescheurde kleren en schrammen, met 'n paarsig gezwollen oog en een bloedende lip, het haar in talrijke Napoleonlokken om 't hoofd, werd uit het versnipperde groen gehesen door Van Zee. Die mopperde slechts, met vele "Gaddekes" en "Gedories", over de zonde van bonen vernielen.




  Voor hem als echte buitenman was het erger, een levende plant nutteloos te breken, dan een mens iets te doen. Met grote verontwaardiging had hij ons eens verteld van de vele jongens, die 's zomers een meisje verleidden in het rijpende korenveld. En daarbij gold zijn woede alleen "die ape, die 't grin plat-trappe!"...




  Walter rees geleidelijk uit de verwoesting op. Je zag 'm bij stukjes en beetjes te voorschijn komen. Hij glimlachte operette-achtig en zei galmend: "Het spijt me verschrikkelijk, hoor! Ik keur zulke voorvallen zelf ook ten strengste af, maar tja..."




  M'n eerste indruk was, dat ik op de een of andere manier zijn hersenen gekwetst had, en dat hij nou wartaal sprak. Een dergelijke courtoisie kon bij hem niet anders zijn dan een pathologisch verschijnsel. De schrik in mijn hart had schaduwen van gevangenisstraf en eenzame cellen en tralies.




  Maar toen hoorde ik Jetjes stem: "Ik vind het ellendig voor je, Walter... Kom hier, jongen, dan zal ik je verbinden... Oh - ik voelde me dóódangstig..."




  Daar stond ze. De jarige, lieve, blonde Jetje. Haar ogen waren wijd-bloeiende bloemen van wazig paars-blauw in het tengere witte gezichtje, en de lippen trilden als van een geschrokken kind. Berouw schoot in me neer. Het wrong om mijn keel als een dwingende greep. Mijn ogen werden er nat van. Dat dit op haar verjaardag moest gebeuren...




  "Jetje..." stotterde ik, "Jetje... ben je niet boos?... - ik - het was - het kwam zo opeens, en toen -"




  "Kun je staan, Walter?" vroeg ze. Alleen de rimpel tussen haar wenkbrauwen toonde, dat ze me gehoord had.




  "Ja, -" zei Walter. Dat afschuwelijke woord. "Ja, - ik kan staan..." Zijn rechteroog ging nu schuil achter een blauwzwarte kwab.




  "Ik - zal - het - betten -, met koud water..." bedacht Jetje bevend.




  Dat ze trilde, onthutst was, - alleen voor Walter,... dat maakte me gewoonweg ziek.




  Tim zei zo kalm mogelijk: "Hier is nog een patiënt. Jet."




  Ze richtte haar ogen op ons. Boze, harde ogen. Wat een verschil met even tevoren! - Haar mond was een dunne, rechte streep. Ze stampvoette.




  Ja, Jetje stampvoette. "Voor mijn part gooi je 'm in de gracht!"




  Dit bleek Tim zo onaangenaam te treffen, dat hij zich ontvallen liet: "Ben je gek?!"




  "Nee," bitste Jetje. "Stop 'm maar met z'n kop onder water, dan gaat het bloed er wel af." Ze zag me scherp aan; wie had kunnen denken, dat Jetje zó kijken kon? - "Verdwijn asjeblieft," beval ze. "Je hebt hier dunkt me niet veel meer uit te voeren na alles, wat je gedaan hebt!"




  "Kom Jetje," pleitte Tim. "Je snapt toch wel, dat waar twee kibbelen, twee schuld hebben, niet?"




  "Altijd dat gelaster over Walter," schoot ze uit. "Ik kan het niet meer uitstaan! Ik kan jullie niet meer zien!"




  Tim zei waardig: "Waarom ben jij dan niet weggegaan?"




  "Om Walter," ketste ze hard terug. "Hoe kan ik hem alleen achterlaten... met jullie...!"




  Ik richtte me overeind en ging op eigen benen staan. Tim nam z'n zakdoek en veegde zich het gezicht af. Het is geen klein karwei, om een volwassen man in de hitte staande te houden, als hij zoutzak-neigingen vertoont.




  Hij blikte Jetje vragend aan en zei voorzichtig: "Ben je niet 'n beetje - partijdig? -"




  "Ja," antwoordde ze heftig. "Ja; ik bèn partijdig! - omdat ik niet kan aanzien, hoe jullie voor zo'n jongen dag-in-dag-uit de stemming bederven! Dat jullie een échte kunstenaar zijn succes misgunnen! Dat jullie hem beledigen en treiteren en kleineren met duizend futiliteiten, èlke dag!... alleen maar uit lage jaloersheid op zijn werk en op... op mijn... - genegenheid..."




  "...Op jouw genegenheid...," herhaalde Tim, met een vreemd diepe stem.




  Ik had een gevoel of mijn hart zich binnenste-buiten wrong. Zond een schietgebedje op, dat dit een flauwte mocht zijn, als dat bestond. .. En dat ik dadelijk weer bij zou komen. "Ja," bevestigde Jetje snijdend. "Op mijn genegenheid."




  Tim neeg het hoofd en zei bijna hoffelijk: "Een groter en eerlijker compliment kan niemand je geven: je hebt gelijk." Doch Jetje had zich al van ons afgewend, en gaf Walter een arm. Ik keek snel naar Tim. Hij was altijd zo sterk geweest, in zijn hele optreden. En nu stond hij daar, een beetje gebogen, met lege handen en met zo'n versuft gezicht. -




  Het was dit kleine, door mij niet verwachte blijk van zwakte, dat me de kracht gaf, ook eens op te treden. Het was me net, of ik iets voor hem offeren moest na het vele, wat hij zo ridderlijk en rechtvaardig voor mij gedaan had.




  Met een paar stappen was ik bij Jetje en zei scherp: "Dat je Walters partij kiest tegenover mij, moet je zelf weten; maar waarom ben je onbeschoft tegen Tim, die jou nooit anders dan vriendelijk behandeld heeft?"




  "O, stuurt 'ie jou?" bedacht ze kattig.




  Ik gaf haar terug: "Je weet heel best, dat hij dat niet doen zou."




  "Hoe kan ik dat weten," vond ze, "nadat 'ie me straks heeft willen zoenen!"




  Tim schreeuwde: "Freek! Val haar niet lastig!"




  "Maar ze kiest Walter!" riep ik terug. Terwijl ik het zei, hoorde ik zelf, hoe krankzinnig het klonk.




  "Weekdier!" hoonde Jetje.




  Hoewel ik me vernietigd voelde door haar stem alleen al, is er misschien niets zo opwekkend als juist de belediging van een geliefde. Ik was meteen vuur en vlam en mat haar met de ogen, zoals Walter het mij gedaan had. Onderwijl inspireerde de klank van het scheldwoord mij tot een veel beleefder, en daardoor veel treffender tegenprestatie: "Lady!"




  Even was er een geschrokken stilte, die me haast verblijdde.




  "Je zult haar met rust laten," kwaakte Walter toen.




  Ik keurde hem tussen mijn wimpers door en zei: "Dat zal ik zeker. Alleen het feit, dat ze jóü voortrekt, is zo veelzeggend, dat het me misselijk maakt te denken aan mijn - genegenheid voor haar."




  "Jouw genegenheid..." vermaakte Walter zich. "Als je zoiets voelde, zou je haar niet lastig vallen!"




  "Maar ik voel het nu niet meer," zei ik. Het was een leugen. Een plompe onwaarheid. Ik voelde me als een mummie, die bezig was, in stof uiteen te zakken.




  Och, ze had mij vast nooit gekozen, zonder geld, zonder veel lichaamskracht, zonder vooruitzichten. Dat trekt niet één vrouw aan. Maar waarom moest ze Walter kiezen? - en waarom zou ze mij eventueel tóch niet gekozen hebben? - Een mens houdt niet op te denken en te hopen, voordat hij stervende is. Op dat ogenblik leek het mij toe, dat ik geestelijk stervende was.




  "Het heeft geen nut, verder nonsens te praten," vond Jetje. "Ik sta aan Walters kant, na alles wat ik in de afgelopen maanden gezien heb. En bovendien... ik hóu van Walter... Ik hoor bij hem."




  Is er iets, dat scherper snijdt en dieper kerft, dan de zachte triomf en de hoge klaarheid in toon, als de vrouw, waar je met hart en ziel aan hangt, zulke woorden spreekt? -




  Ze was immers onbereikbaar! Ze bleek even ver weg als de zon, die op onze hoofden straalde. Ik had de stralen van haar vriendelijkheid gevoeld, en gedacht dat ik de zon zou kunnen grijpen.




  "Ik hoor bij hem"... Idioot die ik was, om in de ijle lucht te grijpen.




  "- en Ik hoor bij haar," zei Walter. Schrikbarend logisch.




  Het deed me tussen al mijn misère door denken aan "tea for two en two for tea". 't Leek precies de happy ending van een toneelspel. Razend maakte me dat!




  "Wat behoort bij een lady?" wreekte ik me. "Een gentleman?... of alleen maar een - lady-killer?"




  Ze zuchtten en keken mekander aan. Ik was slechts een boze schim, die ze eendrachtig opzij konden zetten.




  Het bruggetje bonkte dof onder hun stappen. Het kleine poortje onttrok hen aan mijn ogen. Ik hoorde, terwijl ik daar zelf zo staan bleef, Jetjes kirrend lachje. En toen wist ik pas echt, hoe volkomen verbrijzeld mijn hoop op een toekomst met Jetje was; door deze moedwil.




  Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde me voor te stellen, hoe ik ooit weer gewoon zou bewegen en lachen en praten, zonder in theatrale, tragische gestes te vervallen. Veiliger was het, zo maar stil te staan en te zwijgen.




  Toch draaide ik me om naar Tim. Hij was er echter niet meer. Alleen 'n woest décor van geknakte takken en stervende bladeren en aardkluiten zag mij aan. En opzij stond een onnozele half-gevulde mand met bonen te wachten. Van Zee was ook weg.




  Ik ademde diep en ging op mijn hurken zitten om na te denken. De grondoppervlakte was lichtgrijs en rul. Ze rook naar stof en plantensap. Een kleine zwarte mier sloofde moeizaam over korrelige heuvels, met iets wits tussen de poten geklemd.




  Het leek mij in m'n opperste zelfbeklag een grotesk beeld van mezelf: altijd maar domweg zorgen en ploeteren voor het eten, met niemand in de wijkende omtrek, die je hielp.




  Ik herinnerde mij, dat moeders verzuchting altijd was: "God, wat is m'n lot!" en vaders regelmatige antwoord daarop: "Hard werken, en dan d'r onder met je donder." Hierbij placht hij zo goedertieren te glimlachen, dat 't hele recept een pleziertje leek. Zouden ze nog zo praten? -




  Het was geen wonder, dat ik nu aan mijn ouders dacht. Als een kind zich bezeerd heeft, wendt het zich tot hen. Vooral tot de moeder. Alleen - wat pijn doet, verandert in 't leven; eerst is het een steen, of een punt van een tafelblad, dan wordt 't het grint, waarop je uitgleed bij het hollen; daarna is het een lach, of een ruw woord, en nog later is het een vergeefs wachten, desnoods op iets dat je bloedig zou verwonden, dat je ziel aan flarden zou scheuren, maar toch een ogenblik zoet zou zijn. Dan is het de leegte, die je bezeert.




  En bij elke pijn sta je een moment stil, om troost; doch een moeder is niet altijd nabij.




  Mijn ouders zeiden steeds: "Een mens moet werken." Jawel. - Maar hoe en waar moest ik nu werken? - Voor begieten was het te warm en de bonen waren al geplukt...




  Ik kon toch niet in huis gaan, waar ik de kans liep. Jetje en Walter tegen te komen, om voor het eten te zorgen! Behalve dat sloeg mij nu de minachting van Jetjes bliksemscherpe "weekdier" in het gezicht. Waarom had zij nooit voor het eten gezorgd? Waarom waste zij niet af? Waarom hield zij onze kleren niet in orde, als er iets aan haperde?




  Tim stak zichzelf links en rechts met de naald, en vloekte erbij als een volleerde ketter. Walter had ook enige malen gepoogd, sokken te stoppen of knopen aan te zetten, maar bij de eerste steek prikte hij zich onder de nagel en rukte dan van ontzetting de naald met zo'n vaart terug, dat hij een meter verder iemand anders ongelukkig maakte met de stompe kant ervan. En zo was ik, ondanks alle ruzietjes en onaangenaamheden, langzamerhand de-geen geworden, die dergelijke werkjes ook voor anderen opknapte. Omdat ik de armoe langer had gekend en ernaar opgevoed was.




  Nu echter voelde ik, hoe min het eigenlijk van Jetje was, dat ze zich altijd dadelijk bij mijn weigering had neergelegd, als ze me aanbood, te helpen. Ik dwong mezelf in te zien, hoe egoïstisch en slap en lui het van haar was. Ze had er op moeten staan, onze kleren te verstellen.




  Weliswaar betaalde ook zij haar aandeel in de huur, en deed ook haar huishoudelijke arbeid; doch ik werkte meestal tot we gingen slapen, en dan zat Jetje al een hele avond met de handen over elkaar...




  Het is misselijk, dacht ik. Hopelijk gaat ze gauw weg. Ik ben blij, ik ben blij, ik ben blij. -




  Maar al ben je dolblij met je hoofd, dan betekent dat nog niet, dat je hart daarmee instemt! Een mensenhart is het eigenzinnigste apparaat van de hele schepping; 't laat zich niet dwingen. Het mijne was treurig.




  Ik hees me overeind aan een afbakeningspaal van de moestuin en besloot es wat door de tuin te gaan lopen.




  Maar dat was toch slechts een lapmiddeltje voor mijn verdriet, want ik kende elk plekje op mijn duim. Daar had je de boomgaard en de kassen; achter de haag lag het brede, welverzorgde park, met zijn statige, donkergroene lanen; links het rosarium. Dan het renaissance-hek, dat de lusttuinen afsloot. Daarachter de wilde tuin, met de aardbeien en de smalle weggetjes, glad van de dennennaalden, en het romantische kastanjelaantje. En nog verder de uiterste grens: het hek, met de weiden.




  Ik dwaalde overal langs, maar vond geen rust. Hoe kon dat ook? Aan welke plaats hing niet de herinnering aan Jetje! - Ten slotte ging ik van de paden af, langs de sloten en grachten, zo maar de woeste natuur in. Er lag daar zulk dik mos, dat mijn stap onhoorbaar werd. 'k Was daar niet dikwijls geweest, door het verbod van de Baron, die vond, dat mensen op paden behoorden te lopen. Er waren jonge en oude bomen, dunne en dikke stammen. Op sommige plekken was 't loof zo dicht, dat het zonlicht alleen maar een diepgroene schijn gaf, als onder water. En verderop waren grote open stukken in het gebladerte, waarover een zilverig-blauwe hemel zijn volle, stralende goede glans uitstrooide.




  Het was heerlijk, daar alleen te zijn, ver van alle mensenogen. Om er na te denken en stil te staan. Je deed er heus wijsheid op: alles gaat voorbij. Nu doet de gedachte aan Jetje pijn. Maar éénmaal zal ze niet meer dan een herinnering zijn. Ja, het zal lang duren, doch 't gaat voorbij, het gaat voorbij... Zoals de zon ondergaat, en de bladeren afvallen.




  En komt de zon niet opnieuw op? En ontspringen er geen jonge blaren in een volgend voorjaar? -




  Alles verzinkt, en er overheen groeien nieuwe dingen...




  Het gaf me zo'n rust... Ik meende heus, dat mijn hart minder zwaar klopte, 't Was, of ik me over het ogenblik heenrekte, naar de toekomst.




  Ik peinsde: we leven nog zo lang! Morgen of een andere dag kan Jetje ruzie krijgen met Walter, en bij mij komen om troost. Die gedachte vrolijkte me erg op. Het kón toch verkeren! - Toen ik zover gekomen was, en diep in mijn ziel het begin kiemde van een oppervlakkige glimlach om die verrukkelijke eventuele ruzie tussen Walter en Jetje, hoorde ik een lange, zware zucht.




  Ik stond onbeweeglijk. Het geluid kwam van rechts.




  Iemand haalde zijn neus op, met volkomen voorbijziening van conventie en zakdoeken.




  Geluidloos stapte ik erheen, om es te zien, wie die pummel wel kon zijn.




  Hemel, de wereld is nu eenmaal klein! - 't Was Tim.




  Hij zat plat op de grond, met opgetrokken knieën. Daar leunden zijn armen op. Hij hield het hoofd gebogen, bijna tot op zijn handen. Snoof nog eens. Zuchtte. Plukte een mager, afgedwaald grassprietje.




  Ik keek met verbazing naar zijn inééngedoken rug en voelde me beschaamd, omdat ik niet wist, wat te doen. Hij had me niet gehoord. Door het mos, natuurlijk. Tim huilde niet. Verbeeld je! Tim huilde nóóit. Nu, na ons jarenlange samenwonen, geloof ik, dat hij 't niet kan. Hij zucht en snuift en kijkt glazig voor zich uit als hij verdriet heeft. Bij héél ernstige gevallen verliest hij zijn eetlust. Maar huilen doet 'ie nooit.




  Op dat moment vond ik 't verschrikkelijk moeilijk iets tegen hem te zeggen, juist omdát hij niet huilde. Er viel zodoende niets te troosten of te bemoedigen; als ik onverwachts begon te praten, zou hij zich doodschrikken en geshockeerd zijn, omdat ik 'm begluurd had. Intussen zat hij daar...




  Mijn eigen verdriet kreeg er een heel andere vorm en betekenis door. Ik besefte, dat ook Tim leed, en het eigenlijk veel minder uiten kon, omdat hij zo'n geweldig krachtige persoonlijkheid is. Het gaf me zo'n meelij met hem. Terwijl ik stil naar zijn gebogen nek bleef kijken, zag ik in, dat ik 'm de grootste dienst bewees, door weg te gaan en niet te laten merken, hoe ik hem gevonden en bespied had.




  Ik ondervond een grote innerlijke kracht door Tims verslagen houding, net als tevoren bij de bonen, toen Jetje en Walter zo zegevierend waren weggewandeld en Tim ook even zijn moedeloosheid had getoond.




  Voorzichtig draaide ik me om en sloop weg. En mijn medelijden inspireerde me tot grootse voornemens: ik zou naar de keuken gaan en een maaltijd klaarmaken van alléén lekkere dingen. Om Tim te troosten. Hierbij openden zich ongekende perspectieven: Jetje hield immers ook zo van goed eten! Dat was het enige, waarmee ik haar blijkbaar boeide. Welnu, ze zou dan tenminste een aangename herinnering aan m'n kookkunst behouden. O, zo. Als iemand me vroeg naar de reden van zo'n banket, vlak na die ruzie, zou ik stomverbaasd zeggen: "Maar het is toch Jetjes verjaardag!"




  Dit zou mijn derde cadeautje voor haar zijn. En nu zou 'k succes hebben! De ingrediënten welke we niet in huis hadden, kon ik gemakkelijk op de pof halen bij Poortje.




  Nou was er ook werk, om mijn verdriet te vergeten. Want dat verdween met alle redenaties niet; ondanks optimisme en medelijden. Bovendien mocht Jetje niet merken, dat ik leed onder haar minachtende blikken en woorden.




  "Weekdier!..." De klank van haar stem bleef in mijn hoofd zeuren. Doch ik liep vlug naar huis met de borst fier vooruit. Onzin. Niemand zou van mij te weten komen, hoe ik me voelde; ook daarvoor was het diner nuttig!




  Terwijl ik een kwartier later schel fluitend stond eiwit te kloppen, met mijn ogen op een pannetje smeltende boter, kwam Walter de keuken binnen en vroeg bevreemd: "Wat is er te doen?"




  "Waar?" informeerde ik ijverig.




  "Hier," zei hij.




  "Ik zorg voor 't diner," antwoordde ik.




  "Diner? - " haperde Walter.




  't Ging net zo, als ik 't bedacht had! Daar lag toch een zeker soort geluk in! Ik liet de vork in het eiwit rusten en zei verwonderd: "Maar – Jetje is immers jarig?"




  "O," stotterde Walter. "O..."




  Ik bekeek hem vol triomf.




  "Ik - eh... weet niet, of je de woorden van Jetje goed begrepen hebt,..." vervolgde hij stroef.




  "Ach, bedoelde ze er iets mee?" vroeg ik beleefd. Je zou zien, dat ik ze allebei nog beschaamd maakte! -




  "Ja..." zei Walter. "Ze houdt van mij... enne... de boel is nou toch mis... vinden we... enne... daarom waren we van plan, vandaag... meteen maar weg te gaan... omdat de boel toch mis is... en met de post heb 'k een wissel gekregen... daar kwam Jetje eigenlijk voor in de tuin, straks... toen wij... eh..."




  Gelukkig spetterde op dat moment de boter, die ik vergeten had. 'k Draaide me om en nam 't pannetje van het vuur. Met mijn rug naar het licht zei ik, zo goed mogelijk lachend: "O, bedoel je dát... Nou ja, - ik meende ook eigenlijk: jullie afscheidsdiner."




  "Ja," mummelde Walter opgelucht, "het is maar het beste dat we weggaan; nu de boel toch mis is..."




  Hij deed me denken aan een grammofoonplaat, die in een groeve is vastgelopen.




  Het was bijna ondoenlijk, om daarna weer gewoon door te fluiten, zonder van krampachtige wanhoop in uitersten te vervallen. Walter kwakte met gloeiende oren de deur achter zich dicht. Ik hoorde hem bonzend de trap opgaan. Tim was gewroken. Ik voelde me een nieuw soort Paljas, terwijl ik mijn aandacht vergeefs op het eiwitkloppen poogde te vestigen. Wreken is tenslotte zo'n kinderachtig werk, en zo volkomen nutteloos.
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  Het diner had één groot voordeel: ik vond er een excuus in voor mijn bloedrode, warme wangen en m'n gejaagdheid. Iemand, die in de hete zomermiddag een keurig diner in elkaar draait, hééft een gezicht als een kokende tomaat, en is niet kalm. Hij heeft heen en weer moeten springen tussen bradend vlees en mayonaise, hij moest zijn aandacht verdelen tussen flensjes die te dun en haast niet om te keren waren, en gaarstomende aardappelen. Hij heeft in angst gezeten, omdat de kaassaus te dik werd terwijl hij in de soep moest roeren. En de sla bleek niet zó prachtig te zijn; behalve dat was er nauwelijks genoeg madeira voor de pikante jus. De vis kookte kapot en de bloemkool, die op een bed van gebakken uitjes en gesnipperde kruiden in de pasteibak lag te pralen, bleef hard. Hoe Tim het bericht over 't vertrek te weten kwam, is mij onbekend. Ik zag hem niet voordat we aan tafel gingen.




  Dat was om vier uur. Wel wat erg vroeg voor een diner, maar Jetje had Walter nog eens naar beneden gestuurd, om uitdrukkelijk te herhalen, dat ze diezelfde avond nog zouden vertrekken. Er valt eigenlijk weinig van die laatste paar uren te vertellen. Jetje was heel vriendelijk, maar zo gereserveerd, dat het ons met stomheid sloeg. Ze converseerde zo'n beetje ins Blaue hinein, en Walter antwoordde met klankvolle stem.




  Tim was stil, hoewel er Verder niks aan hem viel te beleven. Ik voelde me ziek van ellende als ik aan Jetjes weggaan dacht. Ze zat daar zo rustig en gewoon. Ik kon de gedachte niet verdragen, dat ze nooit meer tegen me zou lachen of praten...




  Want ja, - een ruzie tussen Walter en haar leek achteraf onmogelijk. -




  Enfin. Dat hele diner bleek de grootste stommiteit, die ik had kunnen begaan; 't rekte alles nodeloos en maakte ons en bloc dood-zenuwachtig.




  Om zeven uur stond Walter op en zei, dat nu wel dadelijk de taxi zou komen. Die had hij bij Bol vandaan uit de stad opgebeld.




  Het was dus uit. De schalen waren leeg - tot mijn verbazing -, de servetten lagen verkreukeld naast de borden. Jetje zou weggaan. Mijn leven scheen mij ook leeg toe, en mijn hart net zo verkreukeld en opzij-geschoven als die doeken. Jetje ging naar boven om haar mantel te halen. Terwijl ik haar hoorde heen en weer lopen, en luisterde naar Walter, die zei dat hij binnen enkele dagen zijn bezittingen zou laten halen, had ik een gevoel, alsof er weken verlopen waren sedert het ogenblik, toen ik de trap was opgerend om mijn eigengebakken cake te halen.




  Je ondergaat van die situaties in 't leven, welke zo abnormaal zijn, dat ze de indruk maken van een droom. Je hebt de tijd bijna niet, eronder te lijden, - 't gaat te vlug voorbij. Zo was het mij te moede. Uit dat standpunt bezien was het snelle vertrek van Jetje en Walter wel te prefereren.




  Ik weet van het afscheid niets meer, dan dat Tim en ik tegenover elkaar op de tafel leunden. Tim zei dat we een wandeling moesten maken, en ik beweerde, dat de tafel best zo kon blijven staan. We dekten het eten af voor de vliegen, en gingen braaf samen lopen. We dwaalden om het hele Haarsloter meer heen en spraken geen woord. De avond was tamelijk koel, met een prachtige zonsondergang, die de hemel betoverde tot één roze-gouden, verstarde vlam.




  Er is mij geen herinnering bijgebleven van enig gesprek. We liepen maar, en luisterden naar onze eigen voetstappen en naar het weelderige klotsen van het water of de verre roep van een vogel. Langzaam doofde de vlam, en er bleef niets dan een mat grijs, dat met het zinken van het licht van binnen uit leek aan te groeien tot fel groene weerschijn. Misschien heeft Tim me erop gewezen, of ik hem. We waren echter zo vol van onze eigen gedachten dat er niet veel van bleef hangen; dat is de indruk die ik voor me zie. Toen we thuiskwamen was het elf uur. De sterren sidderden hoog aan het donkerblauw satijnen nacht-baldakijn. Binnen was alle leven weggeëbd. Het was er zo zwaar-stil, dat we onwillekeurig begonnen te spreken.




  We deelden broederlijk een restje koude vis met kaassaus en wat sla. Er was ook nog een verstijfd flensje.




  Lusteloos ontkleedden we ons, draaiden het licht uit en kropen in bed. In het donker zuchtte Tim diep, en snoof. Ik was klaarwakker. Tussen de gordijnen door, bovenaan in het midden, glansde een koel diamanten sterpuntje. Soms draaide het duizelingwekkend snel rond, of het danste op en neer. Ergens ver weg blafte een hond. Het leven, in deze nacht, was een onoverkomelijke ijsberg. Want al wilde je niet, toch gingen je gedachten naar dat ene uit: waarom hadden Jetje en Walter zo'n haast gehad weg te komen? - Je kon niet geloven, dat Walter zich op de een of andere manier minderwaardig zou gedragen... Maar, - als Jetje het goed vond? Hoe konden ze samen... ach, het was absurd, eraan te denken; maar het liet je niet los... 't was beledigend voor de liefde, die je haar toedroeg, en je was eigenlijk woest op jezelf..., maar, - ja, maar... hoe konden ze samen ooit iets beginnen met die wissel van Walter,... als ze niet van de beginne af aan - zuinig waren, en - hun woning tot het allernodigste terugbrachten? - ...




  En bij dat punt schenen alle gedachten te vluchten; doch even later bleken ze weer naderbij geslopen te zijn, en dan begon je weer opnieuw...




  En zo bleef je wakker.




  Lang nadat de klok van de kerk middernacht geslagen had, zei Tim: "Zeg, Freek..."




  "Ja?" antwoordde ik.




  "Denk je, dat Jetje nu met Walter..."




  "Hou je bek," zei ik. M'n hart bonsde als een zware machine.




  "Ja," murmelde Tim gelaten. De ster schitterde en schaterde.




  De torenklok sloeg nog enkele malen: half één, één uur; wellicht zelfs half twee...




  "Zeg Freek," begon Tim weer.




  En ik vroeg: "Ja?"




  "Dit is een vreselijke vergissing van Jetje... dat ze hém gekozen heeft."




  "Ja!" beaamde ik verbaasd, en blij met dit nieuwe gezichtspunt.




  "Vind je ook niet?..." drong Tim aan.




  "Ja," zei ik nog eens. En ter afwisseling: "En of! -"




  "We moeten haar in 't oog houden,"' prevelde Tim. "Om haar te helpen..."




  "Ja," antwoordde ik weer. "Laten we dat doen."




  "Je kunt nooit weten, wat er gebeurt," legde Tim uit.




  "Ze kunnen ruzie krijgen," vulde ik aan.




  "Op de een of andere dag ontdekt ze, hoe hij is," voorspelde mijn metgezel.




  "En dan moeten wij klaar staan om haar te helpen," echode ik.




  "Ja," zei Tim.




  De kerktoren meldde weer de tijd. De ster was weg en de hond zweeg. De nacht stond als een grote trechter boordevol duisternis op mijn wijdopen ogen.




  "Wat ben ik blij, dat ze jou niet genomen heeft," zei Tim gapend. De slaap gleed kil van me weg.




  Ik schoot op zijn woorden af: "Waarom?!"




  "Omdat ik dan met Walter was achtergebleven," antwoordde hij zacht. "En dan had ik helemaal niks meer gehad."




  Dat ontroerde me. Ik was er hem dankbaar voor.




  's Morgens om half zeven kwam ik bovendrijven uit een lichte dommel, doordat iemand zei: "Zullen we in onze pyjama's eens lekker de tuin ingaan?"




  Het was Tim alweer. Of nog steeds, dat is maar hoe je 't bekijkt. Hij zat op de rand van mijn bed en zag er vermoeid uit.




  "Mafte je?!" vroeg hij beledigd en ongelovig.




  "Net een beetje," verdedigde ik me. " 't Is toch geen schande!"




  Hij gaf hierover geen oordeel te kennen. "Kom mee," zei hij. "Ik ga op mijn blote voeten wandelen."




  Het was buiten koel en dauwig. Een prachtige zilveren ochtend straalde rondom, met een enkele vroege herstdraad, vol pareltjes. Er lag een geur van ongerepte verwachting over de tuin, die ons onzegbaar verkwikte.




  Tim scheerde zijn voeten met een ritselend geluid door het hoge gras, zodat de pijpen van z'n broek dropen van de dauw. Hij glimlachte stil tegen mij en ik klopte hem maar es op de schouder.




  "We moeten op haar passen, hóéver ze ook weggaat," zei hij. En ik knikte vol overtuiging. Ja, we moesten haar eventueel terzijde kunnen staan.




  Bij het bruggetje naar de wilde tuin lag Van Zee geknield en klemde de admiraal tegen de borst.




  "Hah!" zei hij, en probeerde om de admiraal heen zijn lok te bereiken, wat niet lukte, tot hoorbare vreugden van de gevangene. Van Zee bekeek ons nadenkend en concludeerde: "Da's ók wat, zo'n pjami! Hê'j gin klere mêr?"




  "Nee," zeiden wij. "Als je echt arm bent, heb je alleen maar pjami's."




  Hij berustte in dat vooruitzicht. "Da'mar zo."




  Tim gaapte en informeerde, wat hij met de admiraal ging doen. "Toch niet doodmaken?"




  "Nee," aarzelde de tuinman. "Da' beest is mal! Hij gaat op alles zitte, en bijt de jonge eende... Zeker broeis..."




  "Broeds?" verbaasde Tim zich. "Ik heb nog nooit van een broedse admiraal gehoord, zelfs niet bij eenden."




  Mij leek dat ook een opmerkelijk wonder. "Een woerd wordt toch niet broeds. Van Zee!"




  "Dit is gïn woerd," corrigeerde hij. "Hoe kan da' nau? Woerde hebbe veel mooier kleure, en die benne stom..."




  "Net als bij de mensen," vond Tim.




  "Stóm?" herhaalde ik.




  "Ja," onderwees de tuinman. "Die hebbe gin stem."




  "Is 't dus een dame?" vroeg Tim, voor alle zekerheid.




  "Netuurlek," vond Van Zee.




  "En jij noemt haar admiraal?" verweet ik hem.




  Hij knipoogde van onder zijn lok en zei wijsgerig: "D'r benne genoeg vrauwe admeraal..."




  Tim zuchtte diep. "We moeten hier gauw vandaan, Freek! Overal schuilt de desillusie..."




  We wandelden verder. Langs het ouwe getrouwe pad; bleven eindelijk weer bij het hek staan.




  De weiden kleurden grijs met een vage belofte van groen onder de dauw. De einder was een lila streep.




  Tim hees zich zomaar in z'n blote pyjama op het hek en wuifde tegen een koe. Met de andere hand hield hij zich vast aan mij en gebood: "Buk je voorzichtig, zodat ik niet naar beneden donder, en pluk es 'n lekker grasje voor me."




  Ik plukte er twee. Voor ons ieder één. Klom ook op 't hek. We ademden de weelde van de kalme morgenstond in, en dachten aan hetzelfde. Tim zei: "Ja... we zullen hier gauw weg moeten..." De toegewuifde koe loeide. We wisten niet, of 't als gejuich bedoeld was, of als klaagzang. Maar ik boog tegen haar en legde Tim uit: "Je moet nooit 't slechtste denken."




  Toen láchten we!! En we wipten over het hek heen; liepen de wei in, die wonderlijk geurde. Tim begon te zingen van: "My Bonnie is over the ocean" en ik fantaseerde haastig een tweede stem erbij. We moesten vreselijk oppassen met lopen, voor de koeien en hun kinderen en hun viezigheid. We brulden van 't zingen, wat ons erg opluchtte. Het verklonk wijd over het vlakke veld. "Bring back, bring back, bring back my Bonnie to me"... 
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  Onze loodgieter zei laatst ter gelegenheid van een klassiek lek in onze verwarming: "Waar 'n uitleiding is, daar is ook 'n inleiding."




  Dat is niet alleen logica; het is een verrukkelijk stijlgevoel. Ik bewonder die man.




  En nu zou ik met een kleine variatie zijn woorden willen citeren: waar een inleiding is, daar is ook een uitleiding. Daar voel ik voor. Dit verhaal bewijst trouwens, dat het niet anders zou kunnen: zonder uitleiding is het onvolledig.




  En zo komen we dan, na al die vele bladzijden, terug bij het begin van het boek: vijf jaar later. Is het niet precies als in ouderwetse toneelstukken? - Vijf jaar later.




  Maar het leven zèlf is dikwijls net een theatraal drama. Het bestaat uit niets anders dan Vijf-Jaar-Laters.




  Zo ging het: we vertrokken uit Haarsloot. De Baron had een aanval van het een of ander en Kuifje huilde, toen ze op de brug stond. Ik zag het duidelijk, terwijl we wegreden. Tim zegt, dat ze alleen maar verdriet had omdat de boel nu weer leeg kwam te staan. Tim is een onmens, die alle goden en godinnen van de Olympus brutaliseert.




  Laatst heeft hij me hardop verteld, dat óf Walter, óf Jetje het boze oog had. Ja, Jetje noemde hij ook. Ik blijf altijd fatsoenlijk, en twijfelde er dus aan. Zelfs nu nóg ben ik er niet zeker van. Dat wil wat zeggen.




  Een feit is, dat we allebei met de eerste post van die vreemde ochtend "after the night before" bericht kregen, dat er werk van ons was aangenomen: van Tim een prachtige slow-foxtrot, die hij "Dancing tears" had genoemd, en van mij een roman "De ooievaar", 'n Geweldige commerciële belofte. –




  Sta nou es op het punt, eenentwintig te worden, zonder ooit enig werkelijk succes geboekt te hebben, als er een roman van je gepubliceerd wordt! -




  We drukten mekaar de hand, Tim en ik. En we blikten in een toekomst vol roem en geld.




  Natuurlijk zag Tim de knoei-orkestjes niet, en de oplichterij met auteursrechten, evenmin als ik op mijn zeer onvoordelig contract lette, of op die verschrikkelijke revisies, en op de later komende kritiek.




  We gingen in de stad wonen en maakten kennis met Valerie. Valerie is vijftig en zakenvrouw. Ze heeft charme en 'n winkel van belegde broodjes, en diep in haar hart tiert een nimmer-gebruikt moederinstinct. Ze noemt mij "Tim" en Tim "Freek", en ons samen "jongens".




  Ze gaf ons in 't begin naast een broodje met vlees dat wij betaalden, altijd nog een oud broodje van de vorige dag, mèt boter, gratis. We hingen 's morgens om zeven uur bij haar over de toonbank en hielpen snijden voor een cent per broodje. En onderwijl lichtten wij haar in omtrent "De ooievaar" en "Dancing tears".




  Op een goeie dag viel ze me in de rede: "Seg, Tim, je boek wordt besprouke in de radejo".




  Ja, ze heeft een Franse naam en een plat-Amsterdams accent; dat vergat ik nog te melden.




  Enfin, 'k dacht, dat ik door de grond ging, hè? Ik had pas twee recenties erover gelezen, een goeie en een slechte. Valerie beloofde ons, dat ze op de grote dag de radio in de winkel op het bewuste station zou inschakelen. Tim en ik zouden aanwezig zijn om te luisteren, en als 't erg mooi was, zou Valerie me openlijk feliciteren.




  We hadden tot dan toe steeds weinig tijd gehad om naar zoiets te luisteren, en dachten, dat een roman alleen voor de radio besproken werd, als hij op enig gebied belangrijk was. Maar die gekke recensent brak mijn werk zó klein, dat er totaal niets goeds van te zeggen bleef. Ik begrijp niet, waarom hij het waardig gekeurd had tot zoveel energieverspilling, terwijl er toch een massa andere nieuw-uitgekomen werken waren. - En al moesten we ook lachen omdat de man een paar Engelse woorden, die erin voor kwamen, verkeerd uitsprak, toch was het pijnlijk. Uiterst onaangenaam.




  Valerie liet de radio tot het einde toe aan staan, doch ze feliciteerde me niet. Wel kreeg ze ruzie met een juffrouw, die spits informeerde, of een vriendelijk gezicht extra berekend werd. Valerie werd paars en zei: "Ja; sel ik 't mar afhauwe?!"




  Ik was woedend op dat radioloeder, dat m'n werk niet begrepen had, en wilde hem persé 'n briefje schrijven. Tim hield me echter tegen, en meende, dat de verkoop van mijn boek nu juist lukken zou.




  Dat was ook zo. Want zelfs in Friesland en Limburg luisteren de mensen naar radio. Volgens mijn uitgever waren diezelfde middag alle boekhandels in Nederland vol lui, die hijgend binnen kwamen draven, en mijn werk eisten. Ik kon dus tevreden zijn, en die criticus gevoegelijk negéren.




  Tim had ook succes. We kwamen op een avond voorbij een duur restaurant, waar een beroemde band werkte. We hoorden ze "Dancing tears" spelen. Ik vond het fijn voor Tim, dat we het nu eens ongemerkt konden horen. Maar mijn blijdschap was alleen gegrond op een gebrek aan muzikaliteit. Tim was lang niet gesticht door de uitvoering.




  "Ze verklungelen het!" siste hij onverwachts. Meteen stapte hij driftig de spiegelend geslepen draaideur door, naar binnen. Gelukkig had hij z'n goeie pak aan.




  Hij ging regelrecht op de dirigent af en tikte hem op de schouder. Ik hing buiten tegen de ruiten gedrukt, met m'n neus zo plat als 'n poffertje, en 'n portier die aan me rukte. Maar ik lette alleen op Tim, en stond doodsangsten uit, omdat ik hem vreselijk tactloos vond. Hij praatte druk met de hele troep en... kreeg de dirigeerstok... -




  Opeens zetten ze weer in.




  Allemachtig, dit was "Dancing tears". Het publiek luisterde en keek met strakke gezichten. De band zweette. En ervoor stond Tim, triomfantelijk als Ben Hur op zijn renwagen. Hij ménde die lui. Het was geen dansmuziek meer. 't Was een felle, snerpende klacht, in een tragische, fatale schijnvreugde gehuld.




  Toen de muziek zweeg, draaide Tim zich met een ruk om. Hij moet een openbaring geweest zijn voor dat publiek, zoals hij daar stond: met zijn zwarte haren verward, en een harde, rechte mond, zijn ogen twee vlammende diepten. De verpersoonlijking van zijn eigen muziek.




  Terwijl het applaus losbruiste en donderde, boog hij even glimlachend voor de dirigent. En voordat ik tijd had, er verder over na te denken, stond hij alweer naast me.




  Als in een droom liepen we door de verlichte straten naar onze kamer. Een jaar daarna werkten we beiden regelmatig en hadden twee kamers.




  Zo klom dat op. Nu hebben we een mooie flat, en Tim heeft 'n splinternieuwe vleugel gekocht. En nog niet zo heel lang geleden zei hij tegen mij: "Zeg, Freek - nou zijn we beroemd." Wat ik ook niet meer betwijfelde. Dat kwam zo: we hadden al diverse malen ontdekt, dat mensen, die een treincoupé binnenstapten, waarin wij zaten, ons verrast en scherp opnamen; nu zou je kunnen denken: dat komt door het ontzaglijke contrast, de één zo zwart, en de ander zo blond. Doch soms hoorde je iemand tegen zijn gezelschap zeggen: "Dat is Tim Helderen." En een heel enkele maal noemde een onbekende tersluiks mijn naam. We hebben het zelfs meegemaakt, dat een jong meisje tegen een heer fluisterde: "Dat zijn Tim Helderen en Freek de Wit!..."




  In zulke gevallen bemerken wij natuurlijk niets, en kijken uit het raampje, of laten Onze Stemmen klinken in een diepzinnig gesprek, hoewel Tim mij later vertelde, dat het meisje een aardig gezichtje had, met lichtbruine ogen. En ik zelf had gezien, hoe mooi haar enkels waren. Hemel, - 'n mens is immers niet van steen!




  Maar op een middag zaten we weer in de trein. Derde klas, want we zijn charmant-eenvoudig gebleven. Tim zou een pianorecital geven in een stad in het oosten van het land.




  We hadden al diverse stations achter ons gelaten, toen de trein bij een volgende halte stopte. Het portier van onze coupé werd geopend en een dame stapte in. Ze keek niet op of om. Wij ook niet. Ze ging zitten. Dat deden wij al, dus bleef alles heel gewoon. Tot opeens onze nieuwe reisgezellin wèl keek.




  Ze richtte zich op en bloosde. Wij letten niet te erg op haar, maar blijkbaar toch genoeg, dat ze groeten kon. Ze knikte even, en zei: 'G-goeiemiddag."




  Wij knikten ook en bromden wat. Begrepen best, dat ze nu plotseling met Tim Helderen en Freek de Wit in dezelfde ruimte zat, wat bij sommige lui ontzettend veel van de zenuwen vergt. Hoewel Tim en ik nooit rare gezichten trekken of vieze woorden zeggen. Tenminste niet merkbaar.




  Die dame deed heel vreemd. Ze zat springerig op en neer te deinen omdat ze niet leunen wou, en ze kreeg jeuk ergens onder haar corset, en 'n blos op haar neus. Misschien was 't omgekeerd; in elk geval zagen we in de weerspiegeling van het glas (we keken naar buiten), dat ze raar deed. Ze stapte na twee stations uit, óp van nervositeit, en groette weer "G-goeiemiddag." En nadat ze weg was, keek Tim mij aan; toen zei hij: "Zeg Freek, - nou zijn we beroemd."




  Want je weet net zo goed als ik, dat een Nederlandse dame haar medepassagiers niet groet, als ze een trein in- of uitstapt. Voorál niet, als er slechts mannen in het compartiment zitten. Daar is ze te beschaafd voor, hè? Een groet kost weliswaar niets, maar toch kan een Nederlandse dame dat niet doen. Een bekend kunstenaar zou ze hoogstens kunnen aanstaren; dat mag. Bekende kunstenaars, bontjassen, hoedjes en het landschap buiten zijn er, om grondig bekeken te worden, als je, dame zijnde, in de trein zit.




  Alleen 'n beroemdheid is zulk gemeengoed, dat je 'm groet; indien je 'n dame bent en per trein reist -




  Ik heb nou ook geen last meer van een minderwaardigheidscomplex. Bij mensen van mijn type is zo'n verschijnsel alleen maar een verdrongen méérderwaardigheidscomplex. Als je aan het laatste toe kunt geven, verliest het dadelijk zijn kracht, en egaliseert totaal. Behalve als het ziekelijke afmetingen heeft aangenomen. Zo is het leven. Nu je in elke boekwinkel romans kunt krijgen van Freek de Wit, - exemplaren van ƒ 18,90, waarvoor het publiek lachend het geld neertelt, contant, - nu je overal eenparig goede recensies erover leest, behalve van enkele sufkoppen, die niet met hun tijd meegaan en dus zichzelf voor gek zetten, nu ben ik ook een doodgewone man geworden, met een eigen wil en zonder veel omslag.




  Laatst heb ik mijn tong uitgestoken tegen de directeur van een krant. En toen hij wild werd, vertelde ik 'm kalm, dat 'ie geen artikelen meer van me kreeg.




  Bij het horen van dit verhaal zei Tim verrukt: " 't Is jammer dat je geen vrouw bent, Freek! Want dan trouwde ik met je." Net, of Ik geen wil zou hebben, bij een dergelijke gebeurtenis. Toch voelde ik me enigszins vereerd, en vroeg uit pure ijdelheid naar de reden. Maar Tim, die niet verdragen kan, dat een ander ook met zichzelf ingenomen is, verklaarde: "Och! - we schieten wel goed samen op, en je kookt lekker..."




  Van trouwen gesproken. We zijn nog allebei vrijgezel. Vreemd, niet? voor twee beroemde jonge mannen, kunstenaars, die er heus niet lelijk uitzien. Meer wil ik van onze uiterlijke verschijningen niet zeggen, want ik heb een familielid, dat zich daar verschrikkelijk over kan opwinden. En al ben ik nou onafhankelijk, - ik hoef toch niemands gezondheid in de waagschaal te stellen. Ja, we zijn niet getrouwd. Niet eens verloofd. Er is tussen ons altijd een teer punt blijven hangen; dat was Jetje.




  Ze trouwde nogal gauw. "De Heer en Mevrouw Benker-Van Tool zeggen mede namens wederzijdse familie dank -" enzovoort. Ik zie het nog voor me.




  Die middag aten we zeetong in witte wijn. Dat moest wel, om onze gedachten af te leiden.




  Tim en ik bleven Jetjes spoor volgen. Eerst was het wel eens moeilijk. We hadden geen wederzijdse kennissen, en correspondentie was vanaf hun vertrek onmogelijk geweest. We vonden hen terug op een persfoto: "de Nederlandse zanger Walter Benker zal gedurende de eerstvolgende maanden een tournee maken door Noord-Amerika. De heer Benker met zijn echtgenote aan boord..."




  Dat leek ons het werkelijke einde. We treurden er vierentwintig dagen over en lazen toen Walters naam bij een berichtje in de krant, over een relletje in Chicago.




  "Zo diep is hij dus gezonken," zuchtte Tim. Dat was echter een misverstand;Walter was de schuldloze toeschouwer, die 'n tik gekregen had en in een ziekenhuis werd opgenomen.




  "Als 'ie doodgaat, komt ze zeker terug," bedacht ik.




  Doch hij ging niet dood, en zij kwam niet terug.




  Na een lange tijd van onzekerheid welde het spoor langzaam en zeker naar de oppervlakte: de Nederlandse tenor Walter Benker maakte een niet helemaal onbelangrijk tourneetje.




  Totdat in de een of andere overdreven Amerikaanse plaats het tourneetje ontaardde in 'n triomftocht. Nou ja, - hij hád een mooie stem, daar niet van. Maar om iemand onverwachts te gaan fêteren, hem op de schouders te nemen, en en-bloc te gaan joelen zonder kwaje bedoelingen, is toch beslist ongewoon.




  Het luwde weer. Desniettegenstaande bleef het spoor duidelijk; Holland is trots op z'n kunstenaars, - als ze in het buitenland succes hebben.




  Walter raakte op de weg naar roem. Wij hadden toen al drie kamers, en 'n piano op afbetaling. We lazen kritieken over 'n concert in New York, en zagen een kiekje in de "Sketch": Mr. Walter Benker, the famous Dutch singer and his beautiful wife. Op een receptie ergens in het West-End van Londen. Hij wuifde met een verwaten zangerstrek om de lippen, zij met een dik-geschilderde mond en wijdopen-gesperde ogen. 't Was een kunstlichtopname. We knipten het plaatje uit en staken het tussen de lijst van de scheerspiegel. Daar zit het nog; Jetje heeft een vlok zeep-schuim op het hoofd en Walter grijnst door twee ingedroogde wasemstraaltjes heen.




  Eens zagen we Walter op de film. Hij zong, met een sombrero op, in 'n afschuwelijk Amerikaans één-actertje. Tim zei, dat 'ie deed denken aan een melkkoker met 'n te groot deksel. Ze werden erg in de hoogte gestoken, over there. Ontving Elizabeth Taylor ze zelfs niet? Ik geloof haast van wel. Tim zat vreselijk in spanning, of Grant Palmers met ze zou aanpappen, maar dat leek me van de beginne af onmogelijk, want die zingt tegenwoordig zelf, sedert hij "vernieuwd" is, en in operettefilms speelt.




  Langzaam zakte de bezorgdheid om Jetje. Tim en ik spraken er weinig over; soms ontdekten we opeens, dat we eigenlijk meer nieuwsgierig waren dan bezorgd.




  In ons beiden bleef echter de genegenheid voor haar leven. We bespeurden in elkanders denkbeelden veel van wat Jetje gezegd had, en de zestiende augustus was altijd een dag van herinnering en stille gedachten.




  We ontmoetten andere meisjes, doch onze belangstelling was niet groot. Soms denk ik wel eens, dat het aan die meisjes ligt. Ze zijn allemaal gelijk gekleed, en imiteren de een of andere filmactrice. Doen ze dat niet, dan zijn ze meestal ontoonbare Strebers met afschuwwekkende manieren. En alle aantrekkelijke meisjes schijnen om een onnaspeurbare reden hopeloos oppervlakkig te moeten zijn. Hoort het bij de opvoeding? Of vinden ze zichzelf niet honderd procent vrouw zonder een belemmerende dosis zelfzucht en vlinderachtige veroveringen?




  We ontmoeten ze overal. En nooit iets nieuws. Je praat met eentje, je danst met 'n andere. Ze spreken zacht, en vertellen over die man daar, links in de hoek, die knappe donkere, die heeft... Plannetjes heeft 'ie. Fatsoenlijke en onfatsoenlijke. En altijd net met de dame, waar je mee foxtrot. Als 'ie plannetjes had met anderen, dan zijn het tijdens het vertellen al lang daden geworden. Alle juffrouwen vinden, dat je heerlijk danst. Ze kijken naar je op en vragen, waar ze je toch eerder gezien hebben. Was 't niet in 't Carlton? Nee? Gunst! En of je de figuren in je romans uit je kennissenkring haalt?




  In het begin zei ik wel eens "ja", voor de grap. Doch dat was niet om uit te houden, want dan begonnen ze meteen 'n portie inspiratie voor je te bereiden. Je werd op de hoogte gebracht van alle mannen, die 's nachts alleen in 'n bed ergens om ze lagen te huilen, en de wil, die zij hadden. Tegelijk lieten ze je duidelijk merken, dat ze vrouwen waren, met prachtige lichamen en 'n ziel, die ernaar snakte, veroverd te worden.




  O, 't zijn feeën; allemaal op 'n rij. Alleen is het zo jammer, dat je 't niet uit jezelf merkt. En als je beslist niet reageert, vragen ze: "Is die lange jongen met dat zwarte haar niet Tim Helderen?"




  "Ja," zeg je weer. En dan hebben ze, in jouw armen, alleen nog maar ogen voor die lange Tim Helderen, met zijn zwarte haar en z'n beroemde naam. Dan moet je jaloers worden. En je voelt je misselijk van woede en teleurstelling, omdat niet één vrouw of meisje anders wil zijn. Ze stellen zich aan als bronstige dieren. En als ze het nou maar wáren, dan streefden ze tenminste een waarheid na. Maar ze zijn het niet. Bij een volgende ontmoeting zullen ze met iemand anders flirten, en hem vragen, of hij daar aan die tafel zo'n blonde vent ziet? nou, - dat is Freek de Wit. Ja, ja, jd! O, ze kennen hem heel goed. Weet je, hij----Enzovoort.




  Je weet het al van tevoren. Tim en ik gaan bijna nooit meer uit. Alleen daarom. En dis het gebeurt, lees ik bij ons thuiskomen in Tims ogen, wat ikzelf denk...




  En steeds verzuchtte een van ons beiden, al die vijf jaren: "Ja, maar zoals Jetje vind je er ook niet veel, - dat is toch te begrijpen!"




  Zo lief, zo wáár, zo zacht en natuurlijk als Jetje... We waren het roerend eens.
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  Een tijdje terug zou Tim weer een recital geven in een of ander gat. Als ik mij niet vergis, was 't Utrecht. Of Haarlem.




  In elk geval waren we erheen gegaan. Ik ga altijd mee, omdat hij recitals rotwerk vindt, en aanspraak wil hebben in de ogenblikken, dat de heren die inleiden en speechen en bedanken en bloemen offreren, blijven steken of om andere redenen hun kwebbels braak laten liggen.




  Tim zat in een kleedkamer en masseerde zijn handen. Daar hij zenuwachtig was, had ik hem geraden, even te gaan liggen, en met het oog daarop de deur gesloten. Twee cabines verder ging ik zelf zitten, met een volledig uitzicht op het podium. Eerst keek ik naar een paar toneelknechten, die in 't rond hosse-botsten met een vleugel. Daarna haalde ik m'n avondblad te voorschijn en neusde daar wat in: 't Was 'n krant van de boze directeur, dus beheerste ik mijn interesse. Toch moet ik er nogal in verdiept zijn geweest, want ik schrok op, toen iemand aan de deur klopte.




  Er stond een dame, met puur gouden haar. Ze had onnatuurlijk lange wimpers, geschoren wenkbrauwtjes en roze bloemlippen. Ik dacht: een filmactrice.




  Maar welke filmactrice kenden we intiem genoeg, dat ze zo maar bij ons zou komen kijken? -




  Toen meende ik licht te zien: het moest Tims moeder zijn. Ja, die had op het portret ook zulk haar, en van die wimpers, en zo'n vreemde, halfwulpse, half-kinderlijke mond. Het typische Hollywood-stempel. Ik rees overeind en knikte. "Dag mevrouw..."




  Nu zou ze volgens menselijke berekening haar wonderlijke ogen opslaan, en zeggen: "Kan ik Tim Helderen spreken?" Ik verwachtte een Amerikaans accent.




  Maar de dame glimlachte verlegen en protesteerde: "Fréék..." En door de intonatie van dat ene woord wist ik, dat het Jetje was. Jetje, zó kersvers uit Amerika. Slank en buigzaam en elegant, grenzeloos blond en aanlokkelijk. Hoe ze aan zulke wimpers kwam, en aan die mond, en aan dat nieuwe model wenkbrauwen, kon ik niet dadelijk begrijpen. Met dat al was ze echter Jetje...




  Mijn hart pompte alsof het scheuren moest. Ik zag in een draaiende mist niets anders dan haar ogen, die nog altijd lief waren. Vijf lange jaren vol werk en opwindende strijd tussen zorg en succes wapperden als vodjes papier in het Niet door de blik uit die ogen. Daar sta je nou, dacht ik; je hebt bladzijden vol geschreven over de liefde en het leven. Wat blijft ervan over, nu het op de praktijk aankomt? -




  Ik zei: "Jetje!..." en ik wist, dat sommige mannen reddeloos monogaam kunnen zijn.




  We glimlachten allebei en gaven elkaar de hand.




  Ze bleef de mijne vasthouden, en praatte blij verder: "Ik heb al je werk gelezen. Gunst, Freek, je weet niet, hoe trots ik op je ben! Wat heerlijk, jongen, dat jij ook zo goed geslaagd bent! Vind je 't niet fijn, dat we mekaar weer es terug zien?"




  "Ja," zuchtte ik, "heerlijk. Jet!"




  M'n kop gloeide, vanwege die hand. Zou ze alleen zijn? –




  "We zijn toen zo akelig weggegaan," treurde ze, "ik heb nooit weer iets van jou zelf gehoord."




  "Ik durfde niet," bedacht ik maar, uit schaamte om het verwijt in haar stem. Zo mal doe je dan, dat je zonder zelfs na te denken, alle schuld op je neemt. –




  "Ben je nog boos?..." vroeg ze.




  Ik staarde naar haar. Ze was een oud-Engels plaatje, met die roze kindermond en haar smeltende ogen. Waren haar krullen niet altijd puur goud geweest? - En haar figuur was toen immers ook al volmaakt!




  "Nee," zei ik 'n beetje moeilijk, "ik ben niet boos meer." Och, daar stond ze nu. De droom, de droom, was werkelijkheid geworden. Ik besefte, dat een mens nooit boven het leven uit kan groeien; dat je op één klein gebied toch altijd nederig blijft. Wie had ooit kunnen denken, dat Jetje naar me toe zou komen, en mijn hand vasthouden?




  Het was ongelooflijk. Je moest je overtuigen, dat het niet een fictie was, of een malle droom, waaruit je straks ontstemd zou wakker worden. Jetje, die zó onbereikbaar was geweest, dat ik me erbij had neergelegd! En nu was ze hier, en richtte haar klare blauwe ogen diep in de mijne en haar handje omklemde mijn vingers. Ze praatte. Waarover? -




  Wat deed het ertoe, zolang ik in werkelijkheid haar stem mocht horen. Misschien was ik zo ingebeeld geweest met mijn succes, omdat ik niemand had om het aan op te dragen: het was van mij alleen geweest.




  Nu was zij er, en ik zou terugvallen in mijn oude onderdanigheid, maar hemel! toch was het anders. Nu was ik een man, die haar iets te bieden had, en mijn buigen voor haar zou niet zijn daar ik niet anders kon, maar omdat ik niet anders wilde. Jetje, Jetje, Jetje. Ik moest me goed inprenten, dat zij het was; dit krankzinnig-verrukkelijke droombeeld, dat met lippen en ogen om vriendelijkheid smeekte. Waar waren in 's hemelsnaam die vijf jaren gebleven?! -




  Ze lachte. O, natuurwonder: deze lieve, lachende vrouw. "Kook je nog zo lekker?"




  "Ja," antwoordde ik blij. "Soms". Ze had het dus niet vergeten.




  Ze ademde diep. "Ik heb ontzaglijk genoten van je "Zingende horizont..."




  "Ja?..." zei ik. "Alice uit dat boek was --"




  "Ja..." ze sloeg haar ogen neer. "Ik voelde 't. Ik was er zo blij om, Freek, zo trots..."




  De krant ritselde van de tafel neer. We stonden dwaas hand in hand.




  "Is Tim ook hier?"... vroeg Jetje.




  Het deed me pijn; haar glimlach was echter zo geruststellend, dat ik begreep, niet kleinzielig te mogen zijn. Ten slotte kon ze hem toch niet voorbij gaan. Ik wist niet of ik jaloers was, of spijt voelde, hem vergeten te hebben, en legde haar uit, in welke kleedkamer ze Tim moest zoeken.




  Ze ging er alleen heen. Terwijl ik de deur van mijn vertrekje sloot en verward bij de tafel bleef staan, bedacht ik, hoe het eventueel met Tim moest.




  Het kloppen op die andere deur klonk ver weg.




  Doch Tims "ja" was vreemd helder en nabij.




  Ik hoorde het trippelen van hoge hakjes, en háár stem: "Dag Tim...!"




  Even een gestamel van hem, waarin zich haar naam losmaakte: "Jetje..." Diep ontroerd. "Ben je't heus?... Kind!"




  En haar kwetterend stemmetje: "Ik heb al je kritieken gelezen, Timmy..."




  "Werkelijk?" ademde hij verrukt.




  "Ja! Echt!... O, jongen, ik ben zo ontzaglijk trots op je! Wat een opluchting. Tim, dat je 't zover geschopt hebt, en dus uit de zorgen bent!... Vind je 't niet heerlijk, dat we mekaar weer es zien?..."




  "Ja..." zei Tim. "Fijn..."




  Met brandende wangen ontdekte ik, dat de kleedkamers slechts door schotten waren gescheiden; er waren geen plafonds in...




  "Ben je niet meer boos op me, om dat nare afscheid van toen?..."




  "Nee... Jetje... Het is immers al zolang geleden... en we waren nog kinderen."




  "Ja -" ze lachte blij. "We zijn nu tot de jaren des onderscheids gekomen. Tenminste -" koket, "jullie..."




  Tim lachte diep: "Jij hebt de eeuwige jeugd, hè?"




  "Je bent een echte man geworden, Tim."




  Dat was niet waar. Hij was nog net zo'n kwajongen als vroeger. Maar met onfeilbaar vrouwelijk instinct wist Jetje hem aangenaam te stemmen. Ze stonden zeker hand in hand. – Zou Tim mijn gesprek met haar niet gehoord hebben? Of speelde hij komedie? - Ik wist het niet, kon niets raden. Het gekke was dat ik me niet anders kon voorstellen, of hij stond daar nu in zijn kleedkamer te praten met een van die vervelende meisjes, waar we zo'n hekel aan hadden. En hoe kon dat? terwijl ik daarnet Jetje gezien had; terwijl ik haar stem hoorde.




  Ze lachte. "Vind je 't leven nog altijd interessant?"




  "Ja," antwoordde hij. Uit de grond van zijn hart. Er was even een stilte, die ik vol nijd beluisterde.




  "Ik heb een grammofoonplaat van je gehoord. Die eigen compositie..."




  "Welke?"




  " "Blue eyes in the black night".




  "O, die... Hoe vond je 'm?"




  "Heerlijk..."




  "Het was een inspiratie op eh - jou."




  "Ik durfde het niet te hopen, maar toch had ik 'n gevoel, alsof ik het wist..."




  Weer een stilte.




  "Speel je die wals nog wel es, Tim?"




  "Wat voor wals. Jetje?"




  "Die ene, waar Freek de woorden van gedicht had..."




  "O,... ja, - ja... Die speel ik vaak..."




  Hij loog. We hadden geen van beiden het ding ooit weer willen horen.




  "Kun je 'm vanavond niet spelen?"




  "God, Jetje... Het programma is al vastgesteld..."




  Ze fluisterde half, - en zelfs dat verstond ik -; "Je moet toch beslist een toegift spelen... niet?" "J-já,..." aarzelde Tim. "Dat denk ik wel..."




  "Speel dan die wals." Ze zei het heel zacht. "Ik zou hem zo graag nog es horen, Tim; die prachtige wals van jou..."




  Ze zwegen even. Dan lachten ze allebei.




  Jetje stelde verrukt voor: "Of zullen we het publiek verrassen, en het Walter laten zingen? - Hij komt zo dadelijk ook."




  Ik richtte me op. Bemerkte, dat ik ijskoud was; alsof het bloed uit me wegliep. We hadden zolang op Jetje gewacht, en met zulke belachelijke ernst! En hier was — een allerliefst uitgedoste ontnuchtering. De ergste, die iemand had kunnen krijgen. Vol spanning wachtte ik op Tims antwoord.




  Hij zei gewoon: "Och, dat lijkt me gevaarlijk. Jetje! Kijk eens, we hebben al die jaren niet samen gewerkt, hè? Verbeeld je, dat 't niet helemaal vlot ging? Jet! dat is om weg te kruipen, vind je niet?"




  "Ja," beaamde ze gedwongen.




  "En ten slotte is dit een officiële recitalavond," bracht hij haar onder 't oog, "en niet zomaar een genoeglijke kunstenaarsfuif." Toen kon ik weer een beetje verlicht ademhalen, want ik wist tenminste, dat Tim haar in de gaten had.




  "Maar je spéélt 'm toch, hè, Tim?" drong ze aan.




  "Vast," stemde hij toe. "Als ik enigszins kan."




  "Dat is lief van je," vond ze.




  "En hoor es. Jetje," bedacht hij, "dan zal ik erbij aankondigen, dat ik hem opgedragen heb aan jou!"




  Ze jubelde: "Wat fijn, Tim! Wat écht fijn!..."




  Ik moest haast lachen, ondanks mijn spijtige gevoelens.




  Tim zei: "Ga nou zoet naar de zaal. Ik moet dadelijk beginnen. We spreken mekaar in de pauze wel."




  De deur werd geopend. Ze namen opgewekt afscheid. Jetje trippelde mijn kamer voorbij.




  Toen de voetstappen weggestorven waren, ging ik naar Tim. Hij zat met de rug naar me toe zijn handen te masseren.




  Doodrustig vertelde hij: "Verbeeld je. Jetje was hier net!"




  Ik keek naar zijn profiel in de spiegel en vroeg: "Ze maakte je zeker wakker uit 'n dutje?"




  "Waarom denk je dat?" informeerde hij.




  "Je moet straks geslapen hebben," zei ik een beetje bitter, "als je me nu bij wijze van nieuwtje vertellen wilt, dat ze hier was." In de spiegel zagen we mekaar aan.




  "Nee, Freek," antwoordde hij zwaarmoedig. "Ze heeft me niet gewekt uit 'n dutje..." Hij draaide zich om. "Maar wel uit een droom."




  Hij stond op en liep langs me heen naar het podium. Bij de gordijnen, waar hij moest opkomen, stond hij stil en zei nog: "Wens me geluk, blanke broeder."




  "Spéél je die wals?" wilde ik weten.




  Doch Tims gezicht was een vriendelijk masker, en zijn antwoord een raadsel: "Wens me geluk... Succes. -"




  "Succes, Tim!" zei ik. Hij was de planken al op. Achter de fluwelen draperieën fluisterde ik zo hard als ik kon: "Sterkte." Het publiek klapte en Tim boog.




  Links in een loge zaten Jetje en Walter. Onze vriend was dik geworden. Hij zat met de handen over het begin van een embonpoint gevouwen te leunen. De glimlach op zijn gezicht was diep en smakelijk. Waarom ook niet, als je geld en voorspoed hebt, en een mooie vrouw?




  Hij was een man; een volwassen, ervaren, gevierde man. En Jetje was een vróuw. Ik zag het opeens. Ze waren kalme, beroemde mensen, overrijp en oud onder hun jeugdige welverzorgdheid. Tim ging aan de piano zitten. Het applaus verstierf in een loden stilte.




  Hij en ik geleken eigenlijk kinderen, naast die twee daar in de loge... Het scheen me totaal niet vreemd of lachwekkend meer, dat in Shakespeares "Midsummernight's dream" de koningin der elfen verliefd werd op een ezel. Het gebeurt immers dagelijks. Ze was bedwelmd. Dat moest met ons ook het geval geweest zijn; zelfs op dat ogenblik kon ik me niet losmaken van al het goede en heerlijke, dat ik rondom Jetje gedroomd had. Het eerste akkoord viel hard neer in de afwachtende geluidloosheid van de zaal, en spatte uiteen als een vuurwerk van trillingen.




  Ik zal niet uitweiden over het spel. Het is tot nu altijd prachtig geweest. Tim is een grandioos jazzpianist. Tussen de gewone dansmuziek door speelde hij klassiek, onder andere de "Danse rituelle du Feu" van De Falla, op een basis van jazz-techniek, zonder iets te profaneren. Integendeel zelfs: ik geloof, dat geen klassiek pianist dat vlammende ritme had kunnen bereiken.




  Na het laatste nummer voor de pauze bleven de mensen applaudisseren, zodat Tim werkelijk een toegift moest geven. Het is natuurlijk altijd zo, maar ik vind het voor hem pleiten, dat hij er steeds weer even verrast door is.




  Hij stond te buigen, nog eens, en nog eens. Ik zag van opzij aan de manier, waarop hij zijn kaken op elkaar beet, dat hij nu te voorschijn zou komen met iets, dat hij zich voorgenomen had: de wals. Hij lachte stralend tegen de zaal. Hetzelfde lachje, waarmee hij vroeger juffrouw Van der Kuif tot bijna tegennatuurlijke opofferingen dreef. Het publiek schreeuwde gewoonweg. Jetje leunde tegen Walters schouder, met half gesloten ogen vol verwachting. Daar ging Tims hand kalmerend de hoogte in. Het klappen hield op. Het geroep verstomde.




  "Dames en heren," zei hij. "Wij hebben vanavond hoog bezoek. Kijk, in die loge zit de zanger, die u toch zeker allen minstens van naam zult kennen: Walter Benker. Ik ken hem ook. Maar nog beter ken ik zijn vrouw..." Tim knikte zonnig tegen Jetje. Een klein applausje onderbrak zijn woorden. Jetje glimlachte koninklijk terug naar het podium.




  "Ik heb jaren geleden een wals gecomponeerd," vervolgde Tim, "op een gedicht, dat mijn beste vriend geschreven had. Dit gedicht was geïnspireerd op mevrouw Benker. En mijn muziek - ik mag dat wel bekennen, nu we tot de jaren des onderscheids zijn gekomen - mijn muziek eveneens."




  De zaal lachte een beetje om z'n woorden. Was het een hatelijkheid? - Maar dat kon niet mogelijk zijn, gezien het vriendelijke gezicht, dat hij zette.




  "Ik zal nu die melodie voor u spelen ter ere van mevrouw Benker. Ik breng de muziek ten gehore, zoals ze wás, en zoals ze in de loop der tijden met mij vergroeid is."




  Het klonk warm en vriendelijk. Hij kan adembenemend charmant zijn, als 'ie wil. Het publiek klapte. Toen heb ik, na vijf jaren, die melodie nog eens gehoord. Tim speelde smeltend en deinend. Het greep me aan. 'k Realiseerde me, dat ik in al die tijd geen steek ouder of verstandiger was geworden, en ik voelde me er blij om.




  Daar was die heerlijke, wondere ochtend in mei, toen ik in de gloed van een pure, wolkenloze zonsopgang mijn woorden neerschreef, en daar was Tim, goeie ouwe kerel, die me van m'n wegloopplannen af bracht, door zijn compositie te laten horen...




  Ik moest naar Jetje kijken. Al zat ze dan ook naast Walter, met wie ze al zo lang getrouwd was... -




  Ze zat fier rechtop, met een triomfantelijke blik in de ogen, naast haar welgedane, zelfingenomen man. Er was geen herinnering op haar gezicht te lezen. Dat maakte me kribbig. Hoe kon iemand zo stompzinnig trots doen bij zo'n goddelijke wals? –




  Maar intussen hoorde ik met verrassing, dat er bij kleine beetjes een giftig jazzklankje in de muziek sloop. Eerst was het alleen maar blij en opgewekt; het werd echter plagerig, je zou haast zeggen: gek-aanstekerig!




  Mevrouw Benker trok haar keurige wenkbrauwtjes op. Haar ogen waren zwarte vlekken onder de schaduw van de wimpers. Walter keek ernstig.




  De muziek spotte nu openlijk. Op sommige gezichten in de zaal brak een lach door. Tim had zo nadrukkelijk van de melodie gezegd: "- èn zoals ze in de loop der tijden met me vergroeid is". Het gaf me een eigenaardige sensatie. Hij liet de piano op een duivelse manier giechelen en grappen vertellen. Je hoorde platweg, dat die hele inspiratie toentertijd een mop was geweest. Zo hield Tim zich groot.




  Na een rillende glissando over alle toetsen schokte de melodie óp en kwam weer, grotesk vervormd tot een soort rumba-foxtrot, hikkend en stotend, brallend en breeduit schaterend om dat verwaten stel daar in die loge. En telkens voerde Tim het motief terug, nóg schriller, nóg dronkener, nóg hatelijker, tot hij met een plotseling opheffen van beide handen het geluid afbrak - om te eindigen in een enkel zacht mineurakkoord, als een vragend amen. Het was niet tragisch; meer scheen het een treurmarsachtige laatste groet. –




  Tim stond overeind.




  Vanuit de zaal viel een klaterend applaus op de kleine, verlichte toneelruimte: een harde bijvalsbetuiging van het in vervoering gebrachte publiek. Ze klapten en stampten en brulden zijn naam: al die keurige luisteraars, in hun avondkostuums. Ze waren door het dolle heen.




  Tim boog, bóóg uitbundig, zodat het haar om zijn hoofd zwierde. Het klappen zwol aan, donderde op het podium toe als een ongrijpbare branding, niet te bedaren. En Tim stond te buigen en te knikken, met 't gezicht vertrokken tot een brede grinnik: de kwajongen, die hij anders niet zijn wou, en die Jetje had genegeerd.




  Tussen de steeds vallende en weer opklimmende gordijnen zag ik, dat de loge links leeg was. En gedurende de pauze bemerkte niemand in de drukte van de foyer, dat Walter Benker en zijn schattige vrouw de pianist niet kwamen complimenteren.




  Na afloop van de avond was Tim doodop. Ik chauffeerde de wagen. Ja, we hebben ook 'n nieuwe auto. 'n Prachtige car. Tientallen cylinders en zo; van binnen allemaal divans langs de wanden, met voor iedereen 'n eigen stuur, om zoet te blijven. Ja, Tim, ik overdrijf, 'n Kalf begrijpt dat. Ja, ik weet dat je op de kop kunt lezen. Als je mijn kop er maar buiten laat. En vergeet niet, dat ik altijd veel rustiger werk, als iemand piano speelt...




  We reden dus naar huis. Tim zette de radio aan. Maar na twee minuten schakelde hij 'm weer uit. "Je kunt nog beter praten," hoonde hij.




  "En nóg beter zwijgen," zei ik.




  "Nee," bromde Tim. "Ik wil niet zwijgen." En daarna waren we natuurlijk juist allebei wel 'n kwartier lang stil. Ik bestuurde de wagen en Tim occupeerde zich met zuchten. De avond was druilerig en de weg weerkaatste de lampenschijn van tegenliggers op een ontzettende manier. Ik vond het helemaal niet onaangenaam even van conversatie verschoond te blijven, want als we praatten ging het natuurlijk over Jetje, en dat moest vervelend zijn, als je gezicht zo helder belicht werd. Ik had 'n gevoel, alsof die vreselijke reflectors tot achter in m'n hoofd schenen. "Wat een stommiteit," zei Tim, "om vijf jaar van je kostelijk leven te verdromen! Voor zó'n vrouw, die van haar man houdt. Van een dergelijke man!..."




  Ik antwoordde maar met "ja" en "hm", want 'k wou eerst es uitvissen, of hij betreffende die stommiteiten alleen over zichzelf sprak, of ook over mij.




  "Ze is oppervlakkig, Freek," klaagde hij. Het klonk zo ontnuchterd en jammerlijk. "Net zó, als alle meisjes en vrouwen die we ontmoeten! Begrijp jij, hoe ze zo geworden is?" Dat was moeilijk onder woorden te brengen. Ik begon te geloven, dat ze wellicht altijd zo geweest was; niemand wordt ten slotte op een levend mens verliefd. Je hebt allemaal een ideaal, dat je op een gegeven ogenblik meent te vinden, en de ongelukkige, die je ervoor aanziet, beplak je dan met de etiketten van alle deugden, die je bewondert. Een gelukkig huwelijk is niets anders dan een benijdenswaardige blindheid voor wat we hier op aarde "werkelijkheid" noemen.




  Doch hoe moest ik dat zeggen? - Peinzend keek ik voor me uit in de nacht. De weg was nu gelukkig een moment eenzaam. Het licht van onze wagen schoof als een brede spierwitte waaier over het beton. De ruitenwissers bewogen zich gehoorzaam over het glas, sjik-sjak, sjik-sjak.




  "Het kan verkeren," zei ik.




  Daar moest Tim lang over nadenken.




  "Nonsens," gromde hij. "Het kan niet verkeren!" -




  "Alles kan verkeren," leraarde ik. "Behalve de dood."




  Hij keek me zijdelings aan en vroeg zacht: "Ben je niet bang voor het leven, als je zo denkt?"




  "Nee," antwoordde ik. "Ook pijn en zorg kan verkeren, Tim."




  "Dat is waar," murmelde hij berouwvol. "We hebben 't zelf ondervonden." Hij liet me echter niet met rust. "En vriendschap?..."




  'k Wist niet, of het als beschuldiging bedoeld was, omdat ik hem inderdaad even vergeten was, toen ik tegenover Jetje stond. In elk geval voelde ik wroeging, en begreep, dat het nu mijn beurt was om te zuchten.




  "Beste Tim," vermaande ik, "laten we nou niet gaan zeuren."




  "Dus vriendschap ook," concludeerde hij bedrukt. En dan beledigd: "Wat bezielt jou vanavond?! -"




  Ik beet op m'n lippen om niet te lachen; zei toen statig: "Je moet niet denken, dat je de enige bent, die een desillusie heeft ondervonden."




  Hij zuchtte weer en dacht hardop: "Wat zijn we ezels geweest."




  Zo wist ik tenminste zeker, dat hij mij ook bedoelde. En om hem te troosten zei ik: "Dat kan eveneens verkeren." Ik ging alvast een eindje opzij zitten, doch Tim pakte me niet bij m'n nek, en prikte me niet in de middel - en antwoordde zelfs niet! "Kom, kerel," begon ik weer, "kop op! Je bent vijfentwintig! Het leven ligt voor je."




  "Ik heb nooit geweten, dat je zo hemeltergend luchthartig bent!" blafte hij woest.




  "We zijn tot de jaren des onderscheids gekomen," plaagde ik. Wat hielp het, of ik hem ging uitleggen, hoe ik me voelde?




  Hij wreef zijn handen en rilde. "Heb je als kind wel es zout op 'n slak gelegd?" informeerde hij.




  "Nee," zei ik vol afschuw. " 'k Heb het één keer gezien, en moest er brullend om huilen." "Typisch jouw stijl," vond hij.




  "Ja," versloeg ik 'm, "het spijt me, dat je op het ogenblik ook zoveel met me te stellen hebt."




  Hij negeerde die steek: "Zoals zo'n arm beestje in elkaar schrompelt en verdwijnt, - zo voelde ik me, toen Jetje tegen me praatte... nadat ik haar gesprek met jou gehoord had..."




  Ik antwoordde naar waarheid: "Dat begrijp ik."




  "Hoe kan dat nou," twijfelde Tim grof.




  "Omdat ik ook eenmaal die sensatie heb meegemaakt," zei ik. "In Haarsloot."




  "We zijn een paar stuntels!" kreunde hij.




  't Was gek, maar ik had veel meer medelijden met hem, dan met mezelf. Zo gaat het meestal tussen ons. Zijn verdriet doet het mijne verbleken. Misschien heb ik me juist daarom aan hem gehecht.




  "Kom, kom," kalmeerde ik. "Is het niet beter zo, dan dat Jetje ongelukkig zou zijn, en wij haar niet konden helpen? Alles heeft zijn lichtzijde."




  "Jij bent minstens zo oppervlakkig als Jetje," beledigde hij me. "Wat je daar opnoemt, is geen lichtzijde."




  "Nee," bekende ik. "De lichtzijde voor mij is, dat Jetje jou niet nam."




  "Waarom?!" vloog hij op. t Was duidelijk, dat hij zelfs z'n ontgoocheling vergat.




  "Omdat ik dan met Walter overgebleven zou zijn, en dan had ik niets meer gehad," antwoordde ik.




  Hij herkende de woorden niet. Ze waren ook al vijf jaren oud. Tim tastte in 't wilde weg naar mijn hand en kwam natuurlijk op de claxon terecht. Doch dat vergrootte zijn ontroering nog, geloof ik. "Beste kerel," zei hij.




  Ik ging er niet verder op in. Er was een schuld mee ingelost; zijn woorden hadden mij indertijd ook goed gedaan.




  "Laten we nou maar niet meer naar Valerie gaan," stelde hij voor. " 't Wordt zo laat..."




  Ik vermoedde een andere reden, en zweeg dus.




  Na een poosje zei hij: "Zeg Freek, je hebt vroeger zo vaak 'n omelet gebakken... iets met kaas..."




  'k Herinnerde 't me best. Had zoiets trouwens verwacht.




  "O, ja?" vroeg ik verbaasd. "Gunst, - 'n omelet met kaas!"




  "Ja...," weifelde Tim nederig.




  We reden de eerste drukte van de stad binnen.




  Hij drong aan: "Zou je die straks nog eens kunnen klaarmaken?"




  "Midden in de nacht?" opperde ik.




  "Nou ja..." zeurde hij.




  Tim is nog niets veranderd. Vroeger vluchtte hij ook al in smulpartijen, als het aardse leed hem te zwaar werd. –




  "Goed, hoor!" stemde ik toe.




  "Gedrocht!" schold hij. "Moet je me nog verder afmatten, door me in spanning te laten!"




  Een half uur later zei hij tussen twee happen door: "Zoek je nog stof voor 'n boek?"




  Waarop ik knikte.




  "Hier hèb je iets!" vond hij.




  Ik staarde in m'n glas met hete grog en vroeg langzaam: "Wat bezielt je eigenlijk? -"




  "Klets nou maar niet," zei hij snel, terwijl er een donkere kleur over z'n gezicht trok.




  "Wraakzucht?" peilde ik hem. Je leert mekaar zo kennen. –




  Tim leunde achterover en grinnikte kort. Hij knipoogde tegen me. "Morgen rijden we naar Haarsloot, om herinneringen op te halen," stelde hij voor. "Goed?"




  Ik temperde: " 'k Heb je best door. Je wilt over jezelf lezen."




  "En we sturen hun ook een present-exemplaar," fantaseerde Tim. Het was dus wraakzucht. We lachten allebei. En daardoor viel het ons juist opeens op, hoe hopeloos we komedie speelden. Niemand wordt na vijf jaren in één avond genezen met lachen. "Als ik het doe," zei 'k, "dan mag het geen wraak zijn, want wraak is een slechte gedachte. En een boek mag je niet bouwen op een slechte gedachte."




  "Preek je weer?" verweet Tim, schuldbewust.




  "Nee," wierp ik tegen. "Als ik een boek schrijf over - dit, dan mag het geen grafschrift zijn. Op Jetje, zoals we haar meenden te zien. Het moet een monument worden. Van kameraadschap en goedgeluimdheid."




  "O, God, je lijkt Van Alphen wel," bitste Tim.




  Aangezien ik het niet nodig vond, me hatelijke dingen te laten zeggen, zweeg ik.




  Tim peuterde aan het tafellaken en vroeg met neergeslagen ogen: "Monument of niet,... maar zul je me asjeblieft langzaam voorbereiden, Freek, als je me ooit in de steek laat? -"




  "Ja," beloofde ik. "En we zullen het eerste kind Tim noemen."




  "Welk eerste kind!" informeerde hij ontzet.




  "Ik zal je niet in de steek laten," verklaarde ik, "voordat ik trouw."




  "O," zei hij opgelucht. "Dat spreken we dus af. Maar noem dat kind in 's hemelsnaam niet naar mij, want er is geen afdoender middel om iemand te vergeten, dan je eigen kind naar hem te noemen. Je ziet zo'n kind iedere dag, en omdat je volgens de wetten der natuur in je eigen spruiten dient op te gaan, vergeet je volkomen het bestaan van meer mensen, die zijn naam dragen."




  "En jij wilt onder geen beding vergeten worden," begreep ik.




  "En bovendien," negeerde Tim m'n woorden, "kost het me ook nog geld."




  Doch we waren niet echt vrolijk, want van trouwen en kinderen krijgen naar Jetje was voor onze gedachten maar 'n klein stapje.




  Jetje van Tool, die eens, op een regenachtige avond in het vroege voorjaar bij ons aangeklopt had, met Petertje op de arm.




  "Enfin, -" schouderschokte Tim, "-proost!"




  Ik hief mijn glas op. En hij nam een grote hap van de omelet.




  Ieder heeft zo zijn eigen opvattingen van toasten.




  Tim knipoogde weer en zei met volle mond: "Ngo we oeië awol"




  Dat betekende "op de goeie afloop".




  "Van het monument voor kameraadschap en goedgeluimdheid," vroeg ik, "of...eh?-"




  En tóén moesten we allebei écht lachen. Tim achter zijn servet. Het kan heus verkeren! -
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