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      De buitenste deur werd opengegooid met een dreun die weergalmde in de gang en de vloerplanken trilden onder het doelbewuste marcheren van verschillende paren voeten. In het hokje, waar ik zorgvuldig op de rand van de houten plank zat en niet te dicht bij het gat boven de beerput probeerde te komen, flakkerde mijn kaarsje in de plotselinge tochtvlaag bij hun binnenkomst. Het kaarslicht wierp deinende schaduwen die op de stenen muren opzwollen en weer ineenkrompen. Allora, dacht ik terwijl ik opkeek. Eindelijk komen ze me halen.


      De voetstappen stopten vlak voor de deur van mijn hokje en ik hoorde de woedend bonkende vuist en de hese stem van de abt. Hij klonk alsof hij zijn stem moest forceren om boven zijn gebruikelijke kalme, diplomatieke toon uit te komen.


      ‘Fra Giordano! Ik beveel je onmiddellijk naar buiten te komen en duidelijk te laten zien wat je in je handen hebt!’


      Ik hoorde een van de monniken in zijn gezelschap grinniken, snel gevolgd door een streng gesis van de abt, fra Domenico Vita, en ondanks alles glimlachte ik bij mezelf. Fra Vita was een man die normaal gesproken sterk leek te walgen van alle denkbare lichaamsfuncties; hij moest zich wel ongekend opgelaten voelen om een van zijn monniken op zo’n smadelijke plek te moeten aanhouden.


      ‘Een moment, padre, als u mij toestaat,’ riep ik terwijl ik mijn habijt losknoopte zodat het leek alsof ik het privaat voor zijn eigenlijke doel bezocht. Ik keek naar het boek in mijn hand. Heel even overwoog ik het onder mijn habijt te verstoppen, maar dat zou zinloos zijn – ik zou direct gefouilleerd worden.


      ‘Geen moment meer, broeder,’ zei fra Vita door de deur, met een zachte dreiging in zijn stem. ‘Je hebt vanavond ruim twee uur op het privaat doorgebracht, dat lijkt me lang genoeg.’


      ‘Ik heb iets verkeerds gegeten, padre,’ zei ik, en met grote spijt gooide ik het boek in het gat terwijl ik een luide hoestbui produceerde om de plons te verhullen waarmee het onder me in de poel uitwerpselen viel. Het was nog wel zo’n mooie editie.


      Ik schoof de grendel van de deur, deed open en zag mijn abt daar staan. Zijn zware gelaatstrekken trilden haast van ingehouden woede, nog verlevendigd door het flakkerende licht van de toortsen van de vier monniken die achter hem stonden en mij met afschuw en fascinatie aanstaarden.


      ‘Verroer je niet, fra Giordano,’ zei Vita geknepen. Hij priemde een waarschuwende vinger in mijn gezicht. ‘Het is te laat om je te verstoppen.’


      Hij beende het hokje in, zijn neus optrekkend tegen de stank, en hield zijn lamp omhoog om alle hoeken een voor een te controleren. Toen hij niets vond, draaide hij zich om naar de mannen achter hem.


      ‘Fouilleer hem,’ blafte hij.


      Mijn broeders keken elkaar ontsteld aan, maar toen stapte die berekenende frater uit Toscane, fra Agostino da Montalcino, met een onaangename glimlach op zijn gezicht naar voren. Hij had me nooit gemogen, maar zijn afkeer was omgeslagen in openlijke vijandigheid nadat ik hem een paar maanden geleden in het openbaar verslagen had bij een discussie over de Arische ketterij. Hij was daarna gaan rondfluisteren dat ik de goddelijkheid van Christus ontkende. Zonder twijfel had hij fra Vita op mijn spoor gezet.


      ‘Neem me niet kwalijk, fra Giordano,’ zei hij geluidloos met een spottende glimlach en hij begon me van boven tot onder te betasten. Hij liet zijn handen eerst om mijn middel glijden en daarna langs mijn beide dijbenen naar beneden.


      ‘Probeer er niet te veel van te genieten,’ mompelde ik.


      ‘Ik doe alleen maar wat mijn meerdere zegt,’ antwoordde hij. Toen hij me voldoende had bepoteld, kwam hij overeind en keek fra Vita duidelijk teleurgesteld aan. ‘Hij houdt niets in zijn habijt verborgen, vader.’


      Fra Vita kwam dichter naar me toe en keek me een paar momenten woedend aan, zonder iets te zeggen. Zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat ik de stoppelhaartjes op zijn neus kon tellen en de onwelriekende uiengeur van zijn adem rook.


      ‘De zonde van onze eerste vader was het verlangen naar verboden kennis.’ Hij sprak elk woord heel zorgvuldig uit en bevochtigde zijn lippen met zijn tong. ‘Hij dacht dat hij aan God gelijk kon worden. En dat is ook jouw zonde, fra Giordano Bruno. Je bent een van de meest begaafde jonge mannen die ik in al mijn jaren in San Domenico Maggiore heb ontmoet, maar je nieuwsgierigheid en je arrogantie over je eigen slimheid verhinderen je om je gaven in te zetten voor de glorie van de kerk. Het is tijd dat vader inquisiteur je de maat neemt.’


      ‘Nee, padre, alstublieft... ik heb niets...’ protesteerde ik toen hij zich omdraaide om te gaan, maar precies op dat moment verhief Montalcino zijn stem achter me.


      ‘Fra Vita! Hier is iets wat u moet zien!’


      Hij liet het licht van zijn toorts in het gat van het privaat schijnen. Een uitdrukking van kwaadaardig plezier verspreidde zich over zijn magere gezicht.


      Vita verbleekte, maar boog zich naar voren om te zien wat de Toscaner had ontdekt. Schijnbaar tevreden wendde hij zich tot mij.


      ‘Fra Giordano: ga terug naar uw cel en blijf daar tot ik u nadere instructies geef. Dit vereist de onmiddellijke aandacht van vader inquisiteur. Fra Montalcino – haal dat boek eruit. We zullen weten welke ketterijen en zwarte kunsten onze broeder hier bestudeert met zoveel meer toewijding dan ik hem ooit de Heilige Schrift heb zien betonen.’


      Montalcino keek vol afschuw van mij naar de abt. Ik had zo lang in het privaat gezeten dat ik aan de stank gewend was geraakt, maar bij het idee dat ik mijn hand in het gat onder de plank moest steken keerde mijn maag zich om. Ik keek Montalcino stralend aan.


      ‘Ik, heer abt?’ vroeg hij met een hoog stemmetje.


      ‘Jij, broeder, en een beetje snel graag.’ Fra Vita trok zijn mantel strakker om zich heen tegen de kille avondlucht.


      ‘Ik kan u de moeite wel besparen,’ zei ik. ‘Het zijn de Commentaren van Erasmus maar – geen zwarte magie in te vinden.’


      ‘De werken van Erasmus staan op de Index van Verboden Boeken van de Inquisitie, zoals je heel goed weet, broeder Giordano,’ zei fra Vita bars. Hij keek me weer strak aan met die emotieloze ogen. ‘Maar we zullen het zelf even bekijken. Je hebt ons lang genoeg voor de gek gehouden. Het is tijd om te testen hoe puur je geloof is. Fra Battista!’ riep hij tegen een van de andere monniken met toortsen, die zich aandachtig naar voren boog. ‘Laat vader inquisiteur halen.’


      Ik had me op dat moment op mijn knieën kunnen laten vallen en om clementie kunnen vragen, maar er school geen waardigheid in smeken en fra Vita was een man die de orde van een behoorlijke rechtsgang op prijs stelde. Als hij besloten had dat ik vader inquisiteur het hoofd moest bieden, misschien als voorbeeld voor mijn broeders, zou hij niet van dat pad afwijken tot het bittere einde – en ik was bang dat ik wel wist waar dat op neerkwam. Ik trok mijn kap over mijn hoofd en volgde de abt en zijn bedienden naar buiten, met alleen nog een laatste blik op Montalcino, die de mouwen van zijn pij stond op te stropen om mijn verloren Erasmus op te vissen.


      ‘Bekijk het van de zonnige kant, broeder,’ zei ik met een laatste knipoog. ‘Mijn stront ruikt echt zoeter dan die van alle anderen.’


      Hij keek op en zijn mond vertrok zich van bitterheid of walging.


      ‘We zullen zien of je nog zoveel grappen maakt met een brandende pook in je aars, Bruno,’ zei hij met een opvallend gebrek aan christelijk mededogen.


      Buiten in de kloostergang was de Napelse avondlucht fris. Ik keek hoe mijn adem dampte en was blij dat ik weg was uit het benauwde privaat. Aan alle kanten om me heen rezen de hoge stenen muren van de kloostergebouwen op, de kloostergang opslokkend in hun schaduw. De hoge voorgevel van de basiliek torende links boven me uit terwijl ik met loden stappen naar het dormitorium van de monniken liep; ik rekte mijn hals om de sterren erboven te kunnen zien. De kerk leerde, naar Aristoteles, dat de sterren in de achtste sfeer vanaf de aarde stonden, dat ze zich allemaal op dezelfde afstand bevonden en gezamenlijk in een baan rond de aarde draaiden, net als de zon en de zeven planeten in hun respectievelijke sferen. Maar er waren anderen, zoals de Pool Copernicus, die zo vermetel waren om zich het universum in een andere vorm voor te stellen, met de zon in het centrum en de aarde die zich in een eigen baan voortbewoog. Verder dan dit had niemand nog durven gaan, niet eens in zijn fantasie – niemand behalve ik, Giordano Bruno uit Nola, en deze geheime theorie, gewaagder dan iemand ooit had durven formuleren, was alleen aan mij bekend: dat het universum geen vast centrum had maar oneindig was, en dat die sterren die ik nu boven me zag pulseren in de fluwelen duisternis stuk voor stuk zelf een zon waren, een zon omgeven door zijn eigen ontelbare werelden, waarop op dit moment misschien ook schepselen als ikzelf naar de hemelen stonden te staren, zich afvragend of er iets bestond buiten de grenzen van hun kennis.


      Op een dag zou ik dat allemaal opschrijven in een boek dat mijn levenswerk zou worden, een boek dat net zoveel deining binnen het christendom zou veroorzaken als Copernicus’ De revolutionibus orbium coelestium, maar dan nog groter, een boek dat niet alleen alle zekerheden van de roomse kerk omver zou werpen, maar van de hele christelijke religie. Maar er was nog zoveel meer wat ik moest begrijpen, te veel boeken die ik nog moest lezen, boeken over astrologie en oeroude magie, die allemaal verboden waren door de dominicaanse orde en die ik nooit uit de bibliotheek van San Domenico Maggiore zou kunnen halen. Als ik nu voor de Heilige Roomse Inquisitie moest verschijnen, wist ik dat alles met withete ijzers uit me gepeurd zou worden, op de pijnbank of het rad, tot ik mijn halfbakken hypothese eruit zou braken, waarna ze me op de brandstapel zouden zetten wegens ketterij. Ik was achtentwintig; ik wilde nog niet dood. Ik had geen andere keuze dan te vluchten.


      Het was net na de completen; de monniken van San Domenico maakten zich klaar voor de nacht. Ik stormde de cel in die ik deelde met fra Paolo uit Rimini, de nachtkou naar binnen brengend met mijn haar en habijt, en ik ging als een razende de piepkleine kamer rond om de paar bezittingen die ik had te verzamelen in een zak van wasdoek. Paolo had in contemplatie op zijn stromatras gelegen toen ik de deur opengooide; nu hees hij zich op een elleboog en keek bezorgd naar mijn paniekerige gedrag. Hij en ik waren op vijftienjarige leeftijd tegelijkertijd als novicen ingetreden in het klooster; nu, dertien jaar later, was hij de enige die ik als een broeder in de ware zin van het woord beschouwde.


      ‘Ze laten vader inquisiteur komen,’ legde ik uit terwijl ik op adem probeerde te komen. ‘Ik heb geen moment te verliezen.’


      ‘Je hebt de completen weer gemist. Ik heb het je toch gezegd, Bruno,’ zei Paolo hoofdschuddend. ‘Als je elke avond zoveel tijd in het privaat doorbrengt, worden ze achterdochtig. Fra Tomasso heeft tegen iedereen verteld dat je een of andere vreselijke darmaandoening hebt – ik heb gezegd dat het niet lang zou duren tot Montalcino zou begrijpen wat je eigenlijk deed en de abt zou waarschuwen.’


      ‘Het was Erasmus maar, in Jezus’ naam,’ zei ik geïrriteerd. ‘Ik moet vanavond nog weg, Paolo, voor ik ondervraagd word. Heb jij mijn wintermantel gezien?’


      Paolo’s gezicht stond plotseling ernstig.


      ‘Bruno, je weet dat een dominicaan zijn orde niet mag verlaten, op straffe van excommunicatie. Als je wegloopt, beschouwen ze dat als een schuldbekentenis en zullen ze een opsporingsbevel voor je laten uitgaan. Dan word je veroordeeld als ketter.’


      ‘En als ik blijf word ik ook veroordeeld als ketter,’ zei ik. ‘Het zal minder pijn doen in absentia.’


      ‘Maar waar ga je heen? Waar moet je van leven?’ Mijn vriend keek gekweld; ik stopte met zoeken en legde mijn hand op zijn schouder.


      ‘Ik reis ’s nachts, ik zal zingen en dansen of bedelen voor mijn brood als het moet, en als ik ver genoeg bij Napels vandaan ben, ga ik lesgeven om de kost te verdienen. Ik ben vorig jaar doctor in de theologie geworden – er zijn universiteiten zat in Italië.’ Ik probeerde opgewekt te klinken, maar in werkelijkheid bonkte mijn hart en werden mijn darmen vloeibaar; het was een tikje ironisch dat ik nu niet eens in de buurt van het privaat kon komen.


      ‘In Italië zul je nooit veilig zijn als de Inquisitie je tot ketter verklaart,’ zei Paolo bedroefd. ‘Ze zullen niet rusten voor ze je op de brandstapel hebben.’


      ‘Dan moet ik hier weg zijn voor ze de kans krijgen. Misschien ga ik naar Frankrijk.’


      Ik keerde hem de rug toe om mijn mantel te zoeken. In mijn herinnering flitste een beeld op, zo helder als op de dag toen het opgeslagen werd, van een man die verteerd werd door vuur. In zijn doodsstrijd hield hij zijn hoofd achterover en probeerde zijn gezicht tevergeefs weg te draaien van de hitte van de vlammen die hongerig aan zijn kleren likten. Dat menselijke, vruchteloze gebaar was me al die jaren bijgebleven – die beweging om zijn gezicht tegen het vuur te beschermen, hoewel zijn hoofd aan de staak vastgebonden zat – en sinds die tijd vermeed ik het bewust om nog een verbranding te zien. Ik was twaalf jaar oud geweest en mijn vader, beroepssoldaat en een man van oprecht en orthodox geloof, had me om stichtelijke en leerzame redenen mee naar Rome genomen om een openbare executie bij te wonen. Op het Campo dei Fiori hadden we een goede plek in het publiek gevonden, een beetje achteraan in de dringende menigte, en ik had me verwonderd over de grote aantallen mensen die bijeenkwamen om munt te slaan uit het gebeuren, alsof het een berengevecht of jaarmarkt was: pamfletverkopers, bedelmonniken, mannen en vrouwen die broodjes en koek of gebakken vis verkochten van dienbladen om hun hals. Evenmin had ik verwacht dat het publiek zo wreed zou zijn. Ze bespotten de gevangene met beledigingen, bespuugden en bekogelden hem met stenen terwijl hij zwijgend naar de brandstapel werd geleid, met gebogen hoofd. Ik vroeg me af of zijn zwijgen voortkwam uit verslagenheid of waardigheid, maar mijn vader legde uit dat er een ijzeren staaf door zijn tong was gestoken zodat hij niet kon proberen de toeschouwers te bekeren door zijn smerige ketterijen vanaf de brandstapel te verkondigen.


      Hij werd aan de staak gebonden en de takkenbossen werden zo rond hem opgestapeld dat hij bijna aan het zicht onttrokken was. Toen er een fakkel bij het hout werd gehouden, klonk er een machtig geknetter; het aanmaakhout lichtte direct op en brandde met een felle gloed. Mijn vader knikte goedkeurend. Als de autoriteiten in een barmhartige stemming waren, legde hij uit, lieten ze de brandstapel soms van groene takken bouwen zodat de gevangene stikte in de rook voordat hij het branden van de vlammen daadwerkelijk kon ondergaan. Maar bij de ergste ketters – heksen, tovenaars, blasfemisten, lutheranen, de Benandanti – zorgden ze dat het hout zo droog was als de zomerhellingen van Monte Cicala, zodat de hitte van de vlammen aan de misdadiger zou knagen tot hij met zijn laatste adem in waarachtig berouw om God zou schreeuwen.


      Ik wilde wegkijken terwijl de vlammen het gezicht van de man verslonden, maar mijn vader stond stevig naast me geposteerd en zijn blik dwaalde niet af, alsof het aanschouwen van de doodsstrijd van de arme stakker een essentieel onderdeel was van zijn plicht tegenover God, en ik wilde niet minder mannelijk of vroom lijken dan hij. Ik hoorde de verwrongen kreten die aan de verwoeste mond van de veroordeelde ontsnapten toen zijn oogbollen barstten, ik hoorde het sissen en knetteren terwijl zijn huid verschrompelde en van hem af viel en de bloederige massa eronder wegsmolt in de vlammen, ik rook het aangebrande vlees dat me op een verschrikkelijke manier deed denken aan het zwijn dat altijd boven een kuil geroosterd werd tijdens straatfestivals in Nola. Het gejuich en de uitzinnigheid van het publiek toen de ketter uiteindelijk bezweek leken inderdaad nog het meest op een heiligendag of een algemene feestdag. Op weg naar huis vroeg ik mijn vader waarom die man op zo’n afschuwelijke manier had moeten sterven. Had hij iemand vermoord? Mijn vader vertelde me dat hij een ketter was geweest. Toen ik aandrong op uitleg over wat een ketter was, zei hij dat die man de autoriteit van de paus had ondermijnd door te ontkennen dat het vagevuur bestond. En zo leerde ik dat in Italië woorden en ideeën net zo gevaarlijk gevonden worden als zwaarden en pijlen, en dat een filosoof of wetenschapper zo moedig moet zijn als een soldaat om te zeggen wat hij denkt.


      Ergens in het dormitorium hoorde ik met geweld een deur dichtslaan.


      ‘Ze komen,’ fluisterde ik in paniek tegen Paolo. ‘Waar voor de duivel is mijn wintermantel?’


      ‘Hier.’ Hij gaf me zijn eigen mantel en nam heel even de tijd om hem om mijn schouders te schikken. ‘En neem dit mee.’ Hij drukte me een kleine dolk met benen handvat in een lederen schede in mijn hand. Ik keek hem verrast aan. ‘Het was een geschenk van mijn vader,’ fluisterde hij. ‘Jij zult hem harder nodig hebben dan ik, als je gaat. En nu: sbrigati. Schiet op.’


      Het smalle raampje van onze cel was maar net groot genoeg om me op de rand te hijsen, been voor been. We zaten op de eerste verdieping, maar een kleine twee meter onder het raam stak het hellende dak van de latrine van de lekenbroeders ver genoeg uit om op neer te komen als ik me voorzichtig liet zakken; van daaruit kon ik langs een steunbeer naar beneden glijden en als ik de tuin doorkwam zonder gezien te worden, kon ik over de buitenmuur van het klooster klimmen om onder de dekking van het duister in de straten van Napels te verdwijnen.


      Ik stopte de dolk in mijn habijt, hing mijn zak van wasdoek over een schouder en klom in het raam. Ik bleef wijdbeens op de vensterbank zitten om naar buiten te kijken. Een bolronde maan hing bleek en gezwollen boven de stad en rookachtige wolkenflarden dreven er voorlangs. Buiten was er alleen stilte. Heel even voelde ik me tussen twee levens hangen. Ik was al dertien jaar monnik; als ik mijn linkerbeen door het raam zou steken en me op het dak onder me liet vallen zou ik dat leven voorgoed de rug toekeren. Paolo had gelijk; ik zou geëxcommuniceerd worden omdat ik mijn orde verliet, ongeacht waarvan ik verder nog beschuldigd zou worden. Hij keek naar me op, zijn gezicht vol woordeloos verdriet, en stak zijn hand naar me uit. Ik boog me voorover om zijn knokkels te kussen, toen ik opnieuw de nadrukkelijke stappen van vele voeten in de gang hoorde.


      ‘Dio sia con te,’ fluisterde Paolo terwijl ik mezelf door het smalle raampje hees en mijn lichaam zo draaide dat ik aan mijn vingertoppen hing. Mijn habijt scheurde terwijl ik dat deed. Toen, vertrouwend op God en het toeval, liet ik los. Terwijl ik onhandig op het dak onder me landde, hoorde ik het kleine venster dichtgaan. Ik hoopte dat Paolo op tijd was geweest.


      Het maanlicht was een zegen en een vloek; ik bleef vlak bij de schaduwen van de muur terwijl ik de tuin achter het monnikenverblijf overstak en wist mezelf, met behulp van wat wilde ranken, over de verste muur heen te hijsen, die het klooster begrensde. Ik liet me op de grond vallen en rolde een kort talud af naar de weg. Ik moest direct wegduiken in de schaduw van een deurpost, erop vertrouwend dat de duisternis me zou verbergen, want er galoppeerde een ruiter op een zwart paard haastig door de smalle straat in de richting van het klooster, zijn kap wapperend achter zich aan. Pas toen ik mijn hoofd ophief, met het bloed kloppend in mijn keel, en de ronde rand van zijn hoed herkende terwijl hij de heuvel op reed naar de hoofdpoort, zag ik dat de voorbijkomende gedaante de plaatselijke vader inquisiteur was, geroepen ter ere van mij.


      Toen ik die nacht niet meer verder kon lopen sliep ik in een greppel aan de rand van Napels, met Paolo’s mantel als armzalige beschutting tegen de koude nacht. Op de tweede dag verdiende ik een bed voor de nacht en een half brood door in de stal van een herberg te werken; die nacht werd ik in mijn slaap aangevallen door een man en ik werd wakker met gebroken ribben, een bloedneus en zonder brood. Maar hij had tenminste zijn vuisten gebruikt in plaats van zijn mes, wat naar ik hoorde heel vaak voorkwam onder de zwervers en reizigers in de herbergen en taveernes langs de weg naar Rome. De derde dag begon ik al waakzaamheid te leren en was ik al over de helft van mijn reis naar Rome. Nu al miste ik de vertrouwde routines van het kloosterleven die mijn dagen zo lang bepaald hadden, en nu al genoot ik van het gevoel van vrijheid. Ik had geen enkele meester meer, behalve mijn eigen verbeeldingskracht. In Rome zou ik me in het hol van de leeuw wagen, maar de stoutmoedigheid om op de Voorzienigheid te gokken beviel me wel; ik zou ofwel een nieuw leven beginnen als vrij man, ofwel de Inquisitie spoorde me op en voerde me aan de vlammen. Maar ik zou doen wat er maar in mijn vermogen lag om dat laatste te voorkomen – ik was niet bang om te sterven voor mijn overtuigingen, maar pas nadat ik besloten had welke overtuigingen het waard waren om voor te sterven.


      ==


      Deel een

      Londen, Mei 1583


      ==


      1


      Op een paard dat ik had geleend van de Franse ambassadeur aan het hof van koningin Elizabeth van Engeland reed ik op de ochtend van 20 mei 1583 over de London Bridge. De zon was al sterk, hoewel het nog geen noen was; het licht schitterde als diamant op het rimpelende oppervlak van de brede Theems. Een warm briesje blies mijn haar uit mijn gezicht en voerde de rioolstank van de rivier met zich mee. Mijn hart zwol op van verwachting toen ik de zuidoever bereikte en langs de rivier rechts afsloeg naar Winchester House, waar ik het koninklijk gezelschap zou treffen waarmee ik op reis zou gaan naar de gerenommeerde universiteit van Oxford.


      Het paleis van de Bisschoppen van Winchester was in Engelse stijl in rode baksteen opgetrokken rond een binnenplaats. De daken waren gedecoreerd met sierlijke schoorstenen en de hoge ramen van de grote zaal boden uitzicht over de rivier. Daarvoor liep een grasveld glooiend af naar de grote kade en aanlegsteiger waar ik, nu ik dichterbij kwam, een kleurrijk schouwspel zag van mensen die zich verdrongen in het gras. Vlagen muziek van repeterende muzikanten zweefden door de lucht, en de helft van de betere kringen in Londen leek er in zijn beste kleren opuit getrokken om het spektakel in de lentezonneschijn te bekijken. Bij de treden maakten bedienden een statige boot gereed, versierd met dure zijden banieren en kussens bekleed met rood en goud. Voorin was plaats voor acht roeiers en achterin wierp een rijkelijk geborduurde luifel schaduw over de zitplaatsen. Edelsteenkleurige banieren rimpelden in de zachte wind en vingen het zonlicht.


      Ik steeg af en er kwam een bediende naar me toe om het paard vast te houden terwijl ik naar het huis liep, in het voorbijgaan achterdochtig begluurd door verschillende fraai geklede heren. Plotseling voelde ik een vuist tussen mijn schouderbladen neerkomen en werd ik bijna tegen de grond gesmeten.


      ‘Giordano Bruno, ouwe schavuit! Hebben ze je nog niet op de brandstapel gezet?’


      Ik herwon mijn evenwicht en draaide me om naar Philip Sidney. Hij grijnsde van oor tot oor met zijn armen gespreid, zijn benen stevig wijdbeens op de grond en zijn haar in die merkwaardige kuif die van voren overeind stond als bij een schooljongen die net uit bed komt. Sidney, de aristocratische dichter-soldaat die ik in Padua had leren kennen tijdens mijn vlucht door Italië.


      ‘Dan moeten ze me toch eerst vangen, Philip,’ zei ik met een brede grijns.


      ‘Sír Philip voor jou, jij kinkel: ik ben dit jaar geridderd.’


      ‘Geweldig! Betekent dat ook dat je eindelijk manieren krijgt?’


      Hij sloeg zijn armen om me heen en stompte me nog eens hartelijk op mijn rug. We hadden een merkwaardige vriendschap, bedacht ik, terwijl ik naar adem hapte en hem op mijn beurt omhelsde. Onze achtergronden waren zo verschillend als maar mogelijk was: Sidney was geboren uit een van de meest vooraanstaande families aan het Engelse hof, zoals hij me onvermoeibaar bleef voorhouden, maar in Padua hadden we direct ontdekt dat we elkaar aan het lachen konden maken, een zeldzaam en welkom geschenk in die ernstige en vaak sombere plaats. Zelfs nu, zes jaar later, voelde ik me niet ongemakkelijk in zijn gezelschap; we waren direct teruggevallen in onze oude gewoonte om elkaar vriendschappelijk te plagen.


      ‘Kom, Bruno,’ zei Sidney, en hij sloeg een arm om mijn schouders en leidde me over het gazon naar de rivier. ‘Mijn God, wat is het goed om jou weer te zien. Dit koninklijke bezoek aan Oxford zou zonder jouw gezelschap niet te verdragen zijn. Heb je al gehoord van die Poolse prins?’


      Ik schudde mijn hoofd. Sidney sloeg zijn ogen ten hemel.


      ‘Nou, je zult hem snel genoeg leren kennen. Paltsgraaf Albert Laski – een Poolse hoogwaardigheidsbekleder met te veel geld en te weinig verantwoordelijkheden, die als gevolg daarvan zijn tijd doorbrengt met rondhangen aan de Europese hoven. Hij zou van hieruit eigenlijk naar Parijs reizen, maar koning Henri weigert hem het land in te laten, dus zit Hare Majesteit nog een tijdje met de last van zijn gezelschap opgescheept. Vandaar deze uitgebreide vertoning om hem van het hof weg te krijgen.’ Hij zwaaide met zijn hand naar de galaboot en keek toen snel om zich heen of we niet afgeluisterd werden. ‘Ik kan het de Franse koning niet kwalijk nemen dat hij zijn bezoek afwijst, hij is werkelijk onuitstaanbaar. Maar evengoed is het nogal een prestatie – ik kan een of twee taveernes noemen die mij de toegang ontzeggen, maar als je een heel land niet in mag, moet je wel een bijzonder talent hebben om jezelf onmogelijk te maken. En daar heeft Laski een karrenvracht vol van, dat zul je nog wel zien. Maar jij en ik zullen evengoed een vrolijke tijd in Oxford hebben: jij kunt de slome geesten imponeren met je ideeën en ik kijk ernaar uit om mee te genieten van jouw glorie en je mijn stamkroegen te laten zien,’ zei hij, terwijl hij me nogmaals hartelijk op de arm stompte. ‘Hoewel dat niet ons enige doel is, zoals je weet,’ voegde hij er met gedempte stem aan toe.


      We stonden naast elkaar uit te kijken over de rivier, waar het druk was met kleine vaartuigjes, jollen en bootjes met witte zeilen die kriskras over het glanzende water schoten in de lentezon die de fraaie gebouwen van steen en hout aan de overkant verlichtte, een schitterend panorama met ver in het noorden de hoge spits van de St. Paul’s die boven de daken uitstak. Ik bedacht wat een schitterende stad Londen in onze tijd was, en hoeveel geluk ik had dat ik hier was, en in zulk gezelschap. Ik wachtte tot Sidney verder uitweidde.


      ‘Ik heb iets voor jou van mijn aanstaande schoonvader, sir Francis Walsingham,’ fluisterde hij met zijn ogen nog op de rivier gericht. ‘Kijk wat het ridderschap me brengt, Bruno: een baantje als boodschappenjongen.’ Hij richtte zich op, keek met zijn hand boven zijn ogen naar de aanlegplek van ons vaartuig en trok toen een uitpuilende lederen beurs uit de tas van wasdoek die hij bij zich droeg. ‘Walsingham laat je dit geven. Wellicht maak je onkosten in de loop van je onderzoek. Beschouw dit als een voorschot op je betaling.’


      Sir Francis Walsingham. Eerste minister van koningin Elizabeth, de man achter mijn onwaarschijnlijke aanwezigheid bij dit koninklijk bezoek aan Oxford; zelfs bij het horen van zijn naam voelde ik het al kriebelen.


      We liepen een stukje verder weg van het publiek dat toestroomde om te kijken hoe de boot voor ons vertrek met bloemen versierd werd. Naast de boot had een groepje muzikanten een danswijsje ingezet en we keken hoe de mensen om hen heen zwierden.


      ‘Maar vertel eens, Bruno – je hebt je blik heus niet alleen op Oxford laten vallen om Copernicus te kunnen bespreken met een stel suffe academici,’ ging Sidney op gedempte toon verder. ‘Zodra ik hoorde dat je naar Engeland was gekomen, wist ik dat je iets belangrijks op het spoor moest zijn.’


      Ik keek snel om me heen om zeker te weten dat er niemand binnen gehoorsafstand was.


      ‘Ik ben hier om een boek te zoeken,’ zei ik. ‘Een boek dat ik al een tijd zoek en dat volgens mij naar Engeland is gebracht.’


      ‘Ik wist het!’ Sidney greep mijn arm en trok me dichter naar zich toe. ‘En wat staat er in dit boek? Een of andere duistere kunst die de geheime kracht van het universum ontsluit? Je was met zulke dingen bezig in Padua, als ik het me goed herinner.’


      Ik wist niet of hij nog steeds de draak met me stak, maar ik besloot te vertrouwen op de vriendschap die we in Italië hadden gehad.


      ‘Wat zou jij zeggen, Philip, als ik je vertelde dat het universum oneindig was?’


      Hij keek weifelachtig. ‘Ik zou zeggen dat dat nog verder gaat dan de copernicaanse ketterij en dat je vooral niet te hard moet praten.’


      ‘Nou, dat is wat ik geloof,’ zei ik zachtjes. ‘Copernicus vertelt maar het halve verhaal. Aristoteles’ beeld van de kosmos, met de vaste sterren en de zeven planeten die om de aarde draaien – dat is helemaal verkeerd. Copernicus zette de zon in het centrum van de kosmos in plaats van de aarde, maar ik ga nog verder: ik zeg dat er vele zonnen, vele centra zijn – zoveel als de sterren aan de hemel. Het universum is oneindig, en als dat zo is, waarom zou het dan niet bevolkt zijn met andere aardes, andere werelden en andere schepselen zoals wij? Ik heb besloten dat het mijn levenswerk zal worden om dit te bewijzen.’


      ‘Hoe kun je dat bewijzen?’


      ‘Ik zal het zien,’ zei ik terwijl ik uitkeek over de rivier omdat ik niet naar zijn reactie durfde kijken. ‘Ik zal doordringen tot in de verste uithoeken van het universum, tot voorbij de sferen.’


      ‘En hoe ga je dat precies doen? Leren vliegen?’ Zijn stem klonk nu sceptisch; ik kon het hem niet kwalijk nemen.


      ‘Met de geheime kennis in het boek van de Egyptische wijsgeer Hermes Trismegistus, die deze mysteriën voor het eerst doorgrondde. Als ik dat kan opsporen, zal ik de geheimen leren die nodig zijn om door de sferen op te stijgen in het licht van het goddelijk inzicht en toe te treden tot de Goddelijke Geest.’


      ‘Toetreden tot de geest van Gód, Bruno?’


      ‘Nee, luister. Sinds ik je de vorige keer heb gezien heb ik de oude magie van de Hermetische geschriften en de Hebreeuwse kabbala diepgaand bestudeerd, en ik begin dingen te begrijpen die je niet voor mogelijk zou houden.’ Ik aarzelde. ‘Als ik de opstijging die Hermes beschrijft kan leren maken, zal ik een glimp opvangen van wat er achter de bekende kosmos ligt – het oneindige universum en de universele ziel, waarvan we allemaal deel uitmaken.’


      Ik dacht dat hij op dat moment zou gaan lachen, maar hij bleef peinzend kijken.


      ‘Dat klinkt mij als gevaarlijke tovenarij in de oren, Bruno. En wat zou je daarmee bewijzen? Dat er geen God is?’


      ‘Dat we allemaal God zijn,’ zei ik zachtjes. ‘De goddelijkheid ligt in ons allen en in de materie van het universum. Met de juiste kennis kunnen we alle krachten van de kosmos naar ons toe trekken. Als we dit begrijpen, kunnen we Gods gelijken worden.’


      Sidney staarde me ongelovig aan.


      ‘Bij het bloed van Christus, Bruno! Je kunt jezelf toch niet uitroepen tot gelijke van God! We hebben hier dan misschien geen Inquisitie, maar geen enkele christelijke kerk zal dat zomaar aanhoren – je gaat regelrecht het vuur in.’


      ‘Omdat de christelijke kerk corrupt is, in al zijn vormen – dat is wat ik duidelijk wil maken. Het is maar een vage schim, een slap aftreksel van de oeroude waarheid die al lang bestond voordat Christus op aarde kwam. Als dat begrepen zou worden, zou er een ware hervorming mogelijk zijn. De mensen zouden uitstijgen boven de scheidslijnen waarvoor zoveel bloed is vergoten, en nog altijd vergoten wordt, en begrijpen dat ze in de kern één zijn.’


      Sidneys gezicht werd ernstig. ‘Ik heb mijn oude tutor doctor Dee zulke dingen horen zeggen. Maar wees voorzichtig, mijn vriend: hij heeft bij de verwoesting van de kloosterbibliotheken veel van zulke handschriften met oude magie verzameld, maar daarom wordt hij een zwarte magiër en erger genoemd, en niet alleen door het gepeupel. En hij is een geboren Engelsman en bovendien astroloog van de koningin zelf. Bezorg jezelf geen reputatie als zwarte magiër – als katholiek en buitenlander ben je toch al verdacht.’ Hij deed een stap naar achteren en bekeek me nieuwsgierig. ‘Dat boek... denk je dat het in Oxford te vinden is?’


      ‘Toen ik in Parijs woonde, hoorde ik dat het eind vorige eeuw uit Florence is weggehaald. Als mijn zegsman de waarheid sprak is het meegenomen door een Engelse verzamelaar naar een van de grote bibliotheken hier, waar het onopgemerkt ligt te verstoffen omdat niemand die het in handen heeft gehouden de betekenis ervan begrijpt. Veel Engelsen die naar Italië reisden waren mannen van de universiteiten en die lieten vaak hun boeken na als legaat, dus Oxford is een prima plek om te zoeken.’


      ‘Je zou het eerst aan John Dee moeten vragen,’ zei Sidney. ‘Hij heeft de grootste bibliotheek van het land.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Als jouw doctor Dee dit boek had, zou hij weten wat hij in handen had en zou hij deze ontdekking op een bepaalde manier bekendmaken. Het moet nog ontdekt worden, dat weet ik zeker.’


      ‘Goed dan. Maar vergeet Walsinghams zaken in Oxford niet.’ Hij sloeg me weer op mijn rug. ‘En vergeet mij ook niet, Bruno, als je in bibliotheken gaat snuffelen – ik verwacht wel wat vrolijkheid van jou terwijl we daar zijn. Het is al erg genoeg dat ik kindermeisje moet spelen voor die flatulente Pool Laski – ik ben niet van plan om elke avond door te brengen met een handjevol stoffige oude theologen, welbedankt. Jij en ik gaan de stad onveilig maken, met in ons kielzog een spoor van Oxfordse vrouwen met de beentjes wijd!’


      ‘Ik dacht dat je met Walsinghams dochter ging trouwen?’ Ik trok een wenkbrauw op en deed of ik geschokt was.


      Sidney rolde met zijn ogen. ‘Als het de koningin behaagt om haar toestemming te geven. Intussen beschouw ik mezelf niet als aan de huwelijkseed gebonden. Maar jij dan, Bruno? Heb jij je kloosterjaren ingehaald tijdens je reis door Europa?’ Hij gaf me een veelzeggende elleboogstoot tussen mijn ribben.


      Ik glimlachte en wreef over mijn zij.


      ‘Drie jaar geleden, in Toulouse, was er een vrouw. Morgana, de dochter van een adellijke hugenoot. Ik gaf haar broer privéles in de metafysica, maar als haar vader niet thuis was smeekte ze me langer te blijven en haar ook les te geven. Ze hongerde naar kennis – een zeldzame eigenschap bij vrouwen van rijke komaf, heb ik ontdekt.’


      ‘En mooi?’ vroeg Sidney met glinsterende ogen.


      ‘Beeldschoon.’ Ik beet op mijn lippen en dacht aan Morgana’s blauwe ogen, de manier waarop ze probeerde me een lach te ontlokken als ze vond dat ik te melancholisch werd. ‘Ik maakte haar in het geheim het hof, maar ik geloof dat ik steeds heb geweten dat het maar één seizoen zou duren. Haar vader wilde haar laten trouwen met een aristocratische hugenoot, niet met een voortvluchtige Italiaanse katholiek. Zelfs toen ik professor in de filosofie aan de Universiteit van Toulouse werd en eindelijk de middelen had om mezelf te onderhouden wilde hij geen toestemming geven, en hij dreigde al zijn invloed in de stad aan te wenden om mijn goede naam te vernietigen.’


      ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Sidney geïntrigeerd.


      ‘Ze smeekte me om samen weg te lopen.’ Ik zuchtte. ‘Ik liet me bijna overhalen, maar ik wist in mijn hart dat het voor ons beiden niet de toekomst zou zijn die wij wensten. Dus vertrok ik op een nacht naar Parijs, waar ik al mijn energie wijdde aan schrijven en vooruitkomen aan het hof. Maar ik denk vaak aan het leven dat ik de rug heb toegekeerd, en aan waar ik nu had kunnen zijn...’ Mijn stem stierf weg terwijl ik mijn ogen weer neersloeg, peinzend.


      ‘Dan hadden we je hier niet gehad, mijn vriend. Bovendien is ze nu waarschijnlijk met een of andere oude hertog getrouwd,’ zei Sidney onomwonden.


      ‘Dat had gekund,’ stemde ik in, ‘als ze niet gestorven was. Haar vader arrangeerde een huwelijk met een van zijn vrienden, maar vlak voor de bruiloft verongelukte ze. Ze verdronk. Haar broer heeft het me in een brief laten weten.’


      ‘Denk je dat het zelfmoord was?’ vroeg Sidney met wijd opengesperde ogen.


      ‘Dat zal ik nooit weten.’


      Toen viel ik stil en keek over het water uit.


      ‘Wat spijt me dat,’ zei Sidney even later, en hij klopte me op de rug op die nuchtere manier waarop Engelsen dat kunnen, ‘maar dan nog: de vrouwen van koning Henri’s hof moeten je toch voldoende afleiding geboden hebben, hè?’


      Ik keek hem even aan en vroeg me af of de Engelse adel werkelijk zo weinig fijngevoeligheid had als ze het deden voorkomen, of dat ze deze manier hadden ontwikkeld om pijnlijke emoties te vermijden.


      ‘O ja, de vrouwen daar waren zeker mooi, en zeer bereid om me hun gunsten te schenken, maar ik vond dat ze ernstig tekortschoten in zinnig converseren,’ zei ik met een geforceerde glimlach. ‘En ze vonden mij te ernstig tekortschieten in fortuin en titels om een serieuze verbintenis mee aan te gaan.’


      ‘Nou, daar sta je dan, Bruno – je bent gedoemd teleurgesteld te worden als je vrouwen uitkiest vanwege hun conversatie.’ Sidney schudde kort zijn hoofd, alsof het een absurd idee was. ‘Luister naar mijn raad: scherp je verstand in het gezelschap van mannen en kijk alleen naar vrouwen voor de zachtere genoegens van het leven.’ Hij knipoogde breed en grijnsde.


      ‘Nu moet ik de voorbereidingen inspecteren of we komen hier nooit weg. We worden vanavond voor het diner verwacht in het Windsor-paleis, dus we moeten voortmaken. Ze zeggen dat er vanavond onweer komt. De koningin zal er natuurlijk niet bij zijn,’ zei hij toen hij mijn opgetrokken wenkbrauwen zag. ‘Ik vrees dat de verantwoordelijkheid voor het vermaken van de paltsgraaf geheel op onze schouders rust, Bruno, tot we in Oxford zijn. Zet je schrap en bid om kracht bij die universele ziel van je.’


      ==


      ‘Ik houd niet van snoeven, maar mijn vrienden beschouwen mij welzeker als een dichter, sir Philip,’ zei paltsgraaf Laski met zijn hoge stemmetje, dat altijd klonk alsof hij een grief luchtte, terwijl onze boot Hampton Court naderde. ‘Als de disputen aan de universiteit ons vervelen’ – en hier wierp hij een scherpe blik op mij – ‘dacht ik zo dat u en ik een deel van onze tijd in Oxford konden besteden aan het lezen en bespreken van elkaars poëzie, als sonnetschrijvers onder elkaar. Wat zegt u daarvan?’


      ‘Dan moeten we Bruno in onze gedachtenuitwisseling betrekken,’ zei Sidney met een samenzweerderige grijns naar mij, ‘want naast zijn geleerde boeken heeft hij een komisch drama in verzen voor het toneel geschreven, nietwaar, Bruno? Hoe heette het ook weer?’


      ‘De toortsdragers,’ mompelde ik, en ik draaide me weer om om naar het uitzicht te kijken. Ik had het stuk opgedragen aan Morgana, dus associeerde ik het altijd met mijn herinneringen aan haar.


      ‘Nooit van gehoord,’ zei de paltsgraaf laatdunkend.


      Nog voor ons gezelschap Richmond bereikt had moest ik al hartgrondig instemmen met mijn patroon, koning Henri iii van Frankrijk: paltsgraaf Laski was onuitstaanbaar. De dikke man met het rode gezicht had een geheel misplaatste hoge dunk van zijn eigen belangrijkheid en een grote voorliefde voor het geluid van zijn eigen stem. Ondanks zijn fraaie kleren en maniertjes was hij duidelijk minder bekend met het badhuis en onder de warme zon scheidde hij een scherpe stank af, die me op zo’n korte afstand, en nog versterkt met de dampen uit de bruine Theems, afleidde van wat een pleziertochtje had moeten zijn.


      We waren onder luid trompetgeschal vertrokken vanaf de kade bij Winchester House; een boot met muzikanten was te water gelaten om met ons mee te varen, zodat de eindeloze monologen van de paltsgraaf vergezeld gingen met het getetter en gepiep van fluitspelers rechts van ons. Tot overmaat van ongemak voor mij moest ik niezen van de bloemen waarmee de boot zo rijk versierd was. Ik liet me weer in de zijden kussens vallen en probeerde me te concentreren op het ritmische plonzen van de riemen terwijl we in statig tempo door de stad gleden. Kleinere bootjes links en rechts maakten plaats voor ons en als de opvarenden het koninklijke vaartuig herkenden, namen ze respectvol hun hoed af en staarden ons aan terwijl we langsvoeren. Ik slaagde er haast in om het gebabbel van de paltsgraaf te reduceren tot achtergrondruis en me te concentreren op het uitzicht, en ik zou met alle plezier naar het lieflijke groene, beboste land aan de oevers hebben zitten kijken toen we de stad achter ons lieten, maar Sidney wilde zichzelf koste wat kost vermaken door de Pool te jennen en verlangde mijn medewerking.


      ‘Ziedaar, het grote paleis van Hampton Court, dat ooit toebehoorde aan de favoriet van de vader van onze koningin, kardinaal Wolsey,’ zei hij met een weids gebaar naar de oever terwijl we de indrukwekkende rode bakstenen muren naderden. ‘Niet dat hij er lang van genoten heeft – prinsen zijn grillig. Maar kennelijk staat ú in hoog aanzien bij de koningin, Laski, te oordelen naar de zorg die ze aan uw bezoek besteedt.’


      De paltsgraaf pruilde onaantrekkelijk. ‘Dat kan ik zelf natuurlijk niet zeggen, maar ik meen dat het aan het Engelse hof inmiddels algemeen bekend is dat paltsgraaf Laski geniet van het beste van Hare Majesteits gastvrijheid.’


      ‘En nu ze de hertog van Anjou heeft afgewezen vraag ik me af of wij, haar onderdanen, mogen speculeren over een verbintenis met Polen?’ ging Sidney plagerig verder.


      De paltsgraaf duwde de toppen van zijn stompe vingers tegen elkaar alsof hij bad en tuitte zijn vochtige lippen. Zijn varkensoogjes glommen van zelfgenoegzaam plezier.


      ‘Het is niet aan mij om dergelijke zaken uit te spreken, maar ik heb in de loop van mijn verblijf aan het hof gezien dat de koningin mij... laten we zeggen, bepaalde speciale attenties heeft bereid. Natuurlijk is ze bescheiden, maar ik denk dat mannen van de wereld zoals u en ik, sir Philip, die niet in een klooster opgesloten hebben gezeten, het altijd zien als een vrouw naar ons kijkt met vrouwelijke verlangens, nietwaar?’


      Ik snoof ongelovig en moest dat met een niesbui maskeren. De minstrelen beëindigden het zoveelste onverdraaglijk kwieke volkswijsje en zetten een melancholischer melodie in, wat me de gelegenheid gaf in nadenkende stilte weg te zakken terwijl de velden en bossen voorbijgleden en de rivier smaller en minder lawaaierig werd. Wolken pakten zich samen boven ons hoofd en spiegelden zich in het watervlak voor ons, en de warmte begon drukkend aan te voelen in mijn neusgaten; Sidney leek gelijk te krijgen over het naderende onweer.


      ‘In elk geval, sir Philip, heb ik de vrijheid genomen een sonnet te componeren ter ere van de schoonheid van de koningin,’ verkondigde de paltsgraaf na een tijdje. ‘Ik vroeg me af of ik het voor u mag reciteren voor ik haar tere oren eraan blootstel? Ik zou het advies van een collega-dichter op prijs stellen.’


      ‘Dat kunt u veel beter aan Bruno vragen,’ zei Sidney achteloos terwijl hij zijn hand door het water liet slepen. ‘Zijn landgenoten hebben die versvorm uitgevonden. Toch, Bruno?’


      Ik wierp hem een moorddadige blik toe en liet mijn gedachten afdwalen naar de horizon terwijl de paltsgraaf zijn eentonige voordracht begon.


      ==


      Als iemand voorspeld had, tijdens die dagen dat ik bedelend van stad naar stad over het Italiaanse schiereiland trok en als leraar werkte als ik een baantje kon krijgen en in wegherbergen en goedkope logementen voor reizigers, gokkers en marskramers verbleef als ik dat niet kon, dat ik nog eens de vertrouweling van koningen en hovelingen zou worden, zou de hele wereld hem voor gek verklaard hebben. Maar ik niet – ik heb altijd geloofd in mijn eigen vermogen om niet alleen te overleven, maar door eigen inspanningen vooruit te komen. Ik hechtte meer belang aan scherpzinnigheid dan aan een bevoorrechte geboorte, meer aan een onderzoekende geest en honger naar kennis dan aan status of ambt, en ik koesterde de onwrikbare overtuiging dat anderen uiteindelijk mijn gelijk zouden inzien. Dat gaf me de wil om hindernissen te overwinnen waarvoor nederiger mannen zouden terugschrikken. En zo was ik op mijn vijfendertigste van rondreizend docent en voortvluchtige ketter bijna zo hoog opgeklommen als een filosoof maar kan dromen: ik was een favoriet aan het hof van koning Henri iii in Parijs, zijn privétutor in de mnemotechniek, en doceerde filosofie aan het grote Collège de Sorbonne. Maar ook in Frankrijk tierden de godsdienstoorlogen, zoals in alle andere streken die ik doorkruist had tijdens mijn zevenjarige verbanning uit Napels, en in Parijs won de katholieke factie van de familie Guise gestaag aan kracht ten opzichte van de hugenoten, zozeer zelfs dat het gerucht ging dat de Inquisitie al naar Frankrijk onderweg was. Tegelijkertijd hadden mijn vriendschap met de koning en de populariteit van mijn colleges me vijanden bezorgd onder de geleerde doctoren aan de Sorbonne, en er begonnen geniepige geruchten de ronde te doen in de achterafsteegjes die doordrongen tot de oren van de hovelingen: dat mijn unieke mnemosysteem een vorm van zwarte kunst was en dat ik het gebruikte om te communiceren met demonen. Dat zag ik als een teken dat het tijd was om verder te gaan, zoals ik had gedaan in Venetië, Padua, Genua, Lyon, Toulouse en Genève als het verleden me dreigde in te halen; zoals zoveel voortvluchtigen voor mij zocht ik mijn toevlucht onder de tolerantere luchten van Elizabeths Londen, waar de Heilige Stoel geen jurisdictie had en waar ik bovendien hoopte het verloren boek van de Egyptische hogepriester Hermes Trismegistus te vinden.


      ==


      De koninklijke boot meerde laat die middag aan in Windsor. We werden ontvangen door bedienden in livrei en ondergebracht in het koninklijk kasteel, waar we dineerden en die nacht bleven rusten voor we de volgende dag vroeg verder zouden reizen naar Oxford. Onze maaltijd verliep in enigszins bedrukte stemming, misschien omdat de hemel heel donker was geworden tegen de tijd dat we aankwamen bij de statievertrekken, zo donker zelfs dat de kaarsen vroeg aangestoken moesten worden. Er begon een zware regen te vallen; tegen de tijd dat onze maaltijd was afgelopen, gutste het water in een onafgebroken stroom over de hoge ramen van de eetzaal.


      ‘Als dit zo doorgaat kunnen we morgen niet met de boot,’ zei Sidney terwijl de bedienden de borden afruimden. ‘We zullen de rest van de reis over de weg moeten afleggen, als we paarden kunnen regelen.’


      De paltsgraaf keek narrig; hij had duidelijk genoten van de bezadigdheid van de boot.


      ‘Ik ben geen ruiter,’ klaagde hij. ‘We zullen op zijn minst een rijtuig moeten hebben. Of anders kunnen we hier wachten tot het opklaart,’ stelde hij op monterder toon voor. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek begerig naar de rijke inrichting van de eetzaal.


      ‘We hebben geen tijd,’ antwoordde Sidney. ‘Bruno’s dispuut is overmorgen en we moeten onze spreker voldoende tijd geven om zijn verpletterende argumenten voor te bereiden, nietwaar, Bruno?’


      Ik rukte mijn aandacht los van het raam om naar hem te glimlachen. ‘Heel toevallig stond ik juist op het punt me terug te trekken voor precies dat doel,’ zei ik.


      Sidneys gezicht betrok. ‘O – wil je niet even blijven om met ons te kaarten?’ vroeg hij met schrik in zijn stem bij het idee om de hele avond met de paltsgraaf alleen gelaten te worden.


      ‘Ik vrees dat ik vanavond in de boeken moet duiken,’ zei ik terwijl ik mijn stoel achteruitschoof, ‘anders wordt het geen dispuut dat de moeite van het aanhoren waard is.’


      ‘Ik heb er maar weinig uitgezeten die dat wel waren,’ merkte de paltsgraaf op. ‘Geen zorgen, sir Philip, u en ik gaan er een lange avond van maken. Misschien kunnen we elkaar voorlezen? Ik zal nog wat wijn bestellen.’


      Sidney wierp me de smekende blik van een drenkeling toe terwijl ik langs hem liep, maar ik knipoogde alleen en sloot de deur achter me. Hij was hier de professionele diplomaat, hij was opgevoed om met dit soort mensen om te gaan. Een harde donderslag weerklonk boven het dak terwijl ik een rijkelijk beschilderde trap op liep naar mijn kamer.


      Lange tijd keek ik niet eens naar mijn papieren en deed ik geen poging orde te scheppen in mijn gedachten, maar lag ik gewoon op bed, mijn geest zo onrustig als de turbulente hemel, die een felgroene tint had aangenomen nu donder en bliksem dichterbij kwamen en frequenter werden. De regen hamerde tegen het glas en op de dakpannen en ik verwonderde me over het ongemakkelijke gevoel dat was voortgevloeid uit de opgetogen verwachting van die ochtend. Mijn toekomst in Engeland, om niet te spreken over de toekomst van mijn werk, hing in hoge mate af van de uitkomst van deze reis naar Oxford, maar ik had een vreemd voorgevoel; in al die ontheemde jaren waarin ik nergens thuishoorde en me alleen op mijn eigen overlevingsinstinct kon verlaten had ik geleerd naar de prikkels van mijn stemmingen te luisteren. Als ik gevaar voorvoelde hadden de gebeurtenissen me meestal gelijk gegeven. Maar misschien kwam het alleen doordat ik opnieuw op het punt stond een andere vorm aan te nemen, iemand te worden die ik niet was.


      ==


      Ik was nog geen week te gast bij de Franse ambassadeur in Londen, op verzoek van mijn patroon koning Henri, die me met tegenzin verlof had gegeven Parijs voor onbepaalde tijd te verlaten, toen ik een oproep ontving van sir Francis Walsingham, de eerste minister van koningin Elizabeth. Het was niet het soort uitnodiging dat je kon afslaan, maar uit niets bleek hoe zo’n belangrijk staatsman van mijn komst wist of wat hij van me wilde. De volgende dag reed ik naar zijn statige huis aan de welgestelde Seething Lane, vlak bij de Tower in het oosten van Londen, en werd ik door een zorgelijk kijkende hofmeester door het huis naar een verzorgde tuin geleid, waar buksboompjes in geometrische patronen plaatsmaakten voor een veld wilder gras. Daarachter stond een kluitje lage fruitbomen in volle bloesempracht, een schitterend afdak van wit en roze, met daaronder, omhoogkijkend in de kronkelende takken, een lange gestalte die geheel in het zwart was gekleed.


      Op een knikje van de hofmeester liep ik naar de man onder de bomen, die zich naar me had omgedraaid – of dat geloofde ik althans, want de namiddagzon stond recht achter hem en vervormde hem tot silhouet, een slanke zwarte vorm tegen het gouden licht. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet peilen, dus bleef ik een paar meter bij hem vandaan staan en boog diep op een manier die naar ik hoopte passend was.


      ‘Giordano Bruno van Nola, tot dienst van Uwe Excellentie.’


      ‘Buona sera, Signor Bruno, e benvenuto, benvenuto,’ zei hij warm en hij liep met uitgestoken rechterhand naar me toe om de mijne naar Engelse gewoonte te schudden. Zijn Italiaans was maar heel licht gekleurd door de afgebeten klanken van zijn moedertaal. Toen ik naar hem toe liep, kon ik zijn gezicht voor het eerst duidelijk zien. Het was een lang gezicht, dat strenger gemaakt werd door de strakke zwarte kap die hij om zijn kalende hoofd droeg. Ik schatte hem rond de vijftig jaar. In zijn ogen glansde een scherpe intelligentie die zonder woorden duidelijk leek te maken dat hij geen boodschap had aan dwazen. Maar zijn gezicht toonde ook sporen van een geweldige uitputting; hij zag eruit als een man die een zware last droeg en weinig sliep.


      ‘Twee weken geleden, doctor Bruno, ontving ik een brief van onze ambassadeur in Parijs over uw aanstaande komst naar Londen,’ begon hij zonder inleiding. ‘U bent zeer bekend aan het Franse hof. Onze ambassadeur zei dat hij uw religie niet kan aanbevelen. Wat kan hij daarmee bedoelen, denkt u?’


      ‘Misschien doelt hij op het feit dat ik ooit tot een heilige orde behoorde, of dat ik daar nu uit ben,’ zei ik neutraal.


      ‘Of misschien bedoelde hij iets heel anders,’ zei Walsingham, terwijl hij me aandachtig aankeek. ‘Maar daar komen we nog op. Vertel eerst eens – wat weet u van mij, Filippo Bruno?’


      Ik draaide met een ruk mijn hoofd naar hem toe, op het verkeerde been gezet – wat ook zijn bedoeling was geweest. Ik had mijn doopnaam afgezworen toen ik bij mijn intrede in het klooster van San Domenico Maggiore mijn kloosternaam Giordano had aangenomen, hoewel ik hem tijdens mijn vlucht weer korte tijd gevoerd had. Dat Walsingham me er nu mee aansprak was duidelijk een kunstgreep om me te laten zien hoe ver zijn kennis reikte, en hij was overduidelijk ingenomen met het effect. Maar ik herstelde me en zei: ‘Ik weet genoeg om te begrijpen dat alleen een dwaas zou pogen om iets te verbergen voor een man die me nooit ontmoet heeft, maar die me bij de naam noemt die mijn ouders me gegeven hebben, een naam die ik de afgelopen twintig jaar niet gebruikt heb.’


      Walsingham glimlachte. ‘Dan weet u alles wat er op dit moment toe doet. En ik weet dat u geen dwaas bent. Roekeloos misschien, maar geen dwaas. Zal ik u nu vertellen wat ik nog meer over u weet, doctor Giordano Bruno van Nola?’


      ‘Alstublieft – zolang u mij toestaat voor Uwe Excellentie de schandelijke waarheid te scheiden van de grove roddel.’


      ‘Heel goed dan.’ Hij glimlachte toegeeflijk. ‘U bent geboren in Nola, bij Napels, als zoon van een soldaat, en u trad in uw tienerjaren toe tot het klooster van San Domenico Maggiore. Ongeveer vijftien jaar later verliet u de orde en was u drie jaar voortvluchtig in Italië, achtervolgd door de Inquisitie op verdenking van ketterij. Later gaf u les in Genève en Frankrijk, voor u het patronaat van koning Henri iii in Parijs verwierf. U geeft les in de mnemotechniek, wat velen beschouwen als een vorm van magie, en u bent een vurig aanhanger van Copernicus’ idee dat de aarde om de zon draait, hoewel dat idee zowel door Rome als door de lutheranen tot ketterij is verklaard.’


      Hij keek me aan om bevestiging en ik knikte verwonderd.


      ‘Uwe Excellentie weet veel.’


      Hij glimlachte.


      ‘Daar schuilt geen mysterie achter, Bruno – toen u in Padua verbleef raakte u bevriend met een Engelse hoveling genaamd Philip Sidney, nietwaar? Welnu, hij treedt binnenkort in het huwelijk met mijn dochter Frances.’


      ‘Uwe Excellentie had geen waardiger schoonzoon kunnen vinden, daar ben ik van overtuigd. Ik zal ernaar uitzien om hem te zien,’ zei ik en ik meende het.


      Walsingham knikte.


      ‘Uit pure nieuwsgierigheid: waarom bent u eigenlijk uit het klooster gegaan?’


      ‘Ik werd op het privaat betrapt met een boek van Erasmus.’


      Hij staarde me even aan, wierp toen zijn hoofd in de nek en bulderde van het lachen, met een diep, donker geluid zoals een beer zou maken als hij kon lachen.


      ‘En ik had nog meer boeken die op de Index van de Heilige Stoel stonden. Ze wilden me naar vader inquisiteur sturen, maar ik ben ontsnapt. Daarom ben ik geëxcommuniceerd.’ Ik vouwde mijn handen onder het lopen achter mijn rug en bedacht hoe vreemd het was om die dagen in gedachten opnieuw te beleven in deze groene Engelse tuin.


      Hij keek me met een ondoorgrondelijke blik aan en schudde toen zijn hoofd alsof hij iets niet begreep. ‘U intrigeert mij zeer, Bruno. U bent uit Italië gevlucht, achtervolgd door de Roomse Inquisitie op verdenking van ketterij, maar u bent ook gearresteerd en veroordeeld door de calvinisten in Genève om uw overtuigingen, is het niet?’


      Ik hield mijn hoofd een beetje scheef, half instemmend. ‘Er was een klein misverstand in Genève. Ik heb ontdekt dat de calvinisten alleen maar de ene reeks blinde dogma’s hebben ingeruild voor de andere.’


      Weer keek hij me aan met iets wat bewondering benaderde en hij lachte, zijn hoofd schuddend. ‘Ik heb nog nooit een andere man ontmoet die erin geslaagd is zich door zowel de paus als door de calvinisten van ketterij te laten beschuldigen. Dat is een unieke prestatie, doctor Bruno! Ik vraag me daarom af: wat ís uw geloof?’


      Er viel een verwachtingsvolle stilte waarin hij me bemoedigend aankeek.


      ‘Uwe Excellentie weet dat ik geen vriend van Rome ben. Ik verzeker u dat in alles mijn trouw Hare Majesteit geldt en ik zou haar graag mijn diensten aanbieden zolang ik me onder haar soevereiniteit bevind.’


      ‘Ja, ja, Bruno – bedankt, maar dat is geen antwoord op mijn vraag. Ik vroeg wat uw religie was. Bent u, in uw hart, rooms of protestants?’


      Ik aarzelde. ‘Uwe Excellentie heeft er al op gewezen dat beide zijden vinden dat ik tekortschiet.’


      ‘Wilt u zeggen dat u geen van beide bent? Bent u dan atheïst?’


      ‘Mag ik, voor ik daar antwoord op geef, weten wat de gevolgen van mijn antwoord kunnen zijn?’


      Toen had hij geglimlacht. ‘Dit is geen verhoor, Bruno. Ik wil alleen uw filosofie begrijpen. Spreek vrijuit tegen mij, dan spreek ik vrijuit tegen u. Daarom wandelen wij ook onder de bomen, waar niemand ons hoort.’


      ‘In dat geval verzeker ik Uwe Excellentie dat ik niet ben wat men gewoonlijk bedoelt met het woord “atheïst”,’ zei ik, vurig hopend dat ik mezelf daar niet mee verdoemde. ‘In Frankrijk, en hier op de ambassade, noem ik mezelf katholiek omdat het makkelijker is om geen problemen te veroorzaken. Maar in werkelijkheid beschouw ik mezelf niet als katholiek of protestant – die termen zijn te beperkt. Ik geloof in een grotere waarheid.’


      Hij trok een wenkbrauw op. ‘Een grotere waarheid dan het christelijke geloof?’


      ‘Een oude waarheid, waarvan het christelijk geloof een latere interpretatie is. Een waarheid die, als ze echt begrepen kon worden in onze overschaduwde tijd, de mens zou verlichten in plaats van die bloederige scheidslijnen in stand te houden.’


      Er viel een zware stilte. De zon stond nu laag aan de hemel en in de schaduw van de bomen werd het koel. Het gezang van de vogels klonk indringender in de vallende duisternis en Walsingham bleef door het gras heen en weer lopen. De schouders van zijn zwarte wambuis waren bespikkeld met bloesemblaadjes die van de takken boven ons hoofd naar beneden dwarrelden.


      ‘Geloof en politiek zijn nu één,’ ging hij verder. ‘Misschien is dat altijd zo geweest, maar het lijkt in onze moeizame eeuw nieuwe extremen te hebben, vindt u ook niet? De religie van een man zegt mij waar zijn politieke loyaliteiten liggen, veel meer dan zijn geboorteplaats of zijn taal. Er zijn veel kwaadwillende Engelsen in dit rijk met meer liefde voor Rome dan u, Bruno, meer dan ze voor hun eigen koningin voelen. Maar uiteindelijk is het geloof niet alleen politiek. Boven alles is het een kwestie van het eigen geweten, van hoe een man tegenover God staat. Ik heb in Gods naam dingen gedaan waarvoor ik verantwoording tegenover Hem zal moeten afleggen bij het Laatste Oordeel.’ Hij had zich toen omgedraaid en me strak aangekeken, met pijn op zijn gezicht. Toen hij weer sprak was zijn stem zacht en uitdrukkingsloos. ‘Ik heb staan kijken terwijl het kloppende hart van een man uit zijn levende lichaam gerukt werd, op mijn bevel. Ik heb mannen kil ondervraagd terwijl hun armen en benen uit de kom werden getrokken op het rek, en het geluid daarvan is al genoeg om je af te keren. Ik heb zelfs met eigen handen aan de raderen gedraaid, als de geheimen die over de lippen van een man zouden kunnen komen te gevoelig lagen voor de oren van de beroepsbeulen. Ik heb gezien hoe het menselijk lichaam, gemaakt naar het evenbeeld van God, tot de uiterste grenzen van de pijn gedwongen werd. En ik heb al deze gruwelen, en nog meer, op mijn medeschepselen losgelaten omdat ik geloofde dat ik daarmee erger bloedvergieten zou voorkomen.’


      Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd en begon weer te lopen. ‘Ons land is nog jong in de nieuwe godsdienst, en er zijn er velen in Frankrijk en Spanje die met steun van Rome Hare Majesteit willen vermoorden om haar te vervangen door die teef van de duivel, Mary van Schotland.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben geen wreed man, Bruno. Het schenkt mij geen plezier om leed toe te brengen, anders dan sommige van mijn beulen.’ Hij huiverde en ik geloofde hem. ‘Evenmin ben ik de Inquisitie – ik verbeeld me niet dat ik verantwoordelijk ben voor de onsterfelijke ziel van de mensen. Dat laat ik over aan degenen die tot die taak gewijd zijn. Wat ik doe, doe ik zuiver om de veiligheid van dit rijk en de koningin te beschermen. Het is beter om een priester te villen voor de menigte in Tyburn dan hem vrij te laten zodat hij er nog twintig kan bekeren, die zich na verloop van tijd bij anderen aansluiten en tegen haar in opstand komen.’


      Ik neeg mijn hoofd bij wijze van reactie; hij leek geen tegenspraak te verwachten. Onder de grootste en oudste boom in de boomgaard was een cirkelvormige bank rond de stam gebouwd. Walsingham gebaarde dat ik hier naast hem moest gaan zitten.


      ‘U bent een man die uit eigen ervaring de vervolgingen kent die Rome haar vijanden aandoet. De straten van Engeland zouden nat zijn van het bloed als Mary van Schotland haar weg naar de troon vond. Begrijpt u me, Bruno? Maar de samenzweringen om haar daar te krijgen zijn als de koppen van de Hydra – we hakken er een af en er groeien er tien voor terug. We hebben in 1581 die opruiende jezuïet Edmund Campion geëxecuteerd en nu komen de missionarissen met tientallen naar Engeland varen, geïnspireerd door het voorbeeld van zijn martelaarschap.’ Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ik benijd Uwe Excellentie niet om zijn taak.’


      ‘Het is de taak die God me gegeven heeft, en ik moet mensen vinden om me erbij te helpen,’ zei hij eenvoudig. ‘Vertel me, Bruno, onderhoudt de Franse koning u, afgezien van uw onderdak in de ambassade?’


      ‘Hij steunt me meer met zijn goede opinie dan met zijn geldbuidel,’ zei ik. ‘Ik had gehoopt mijn kleine stipendium wat te kunnen aanvullen met lesgeven. Voor dat doel was ik van plan de beroemde Universiteit van Oxford te bezoeken, om te zien of ze me daar konden gebruiken.’


      ‘Oxford? Werkelijk?’ zei hij terwijl er een vonk belangstelling oplichtte in zijn ogen. ‘Dat is nog eens een plek die wegzinkt in de paapse modder. Het universiteitsbestuur doet alsof het zijn uiterste best doet om iedereen uit te roken die het oude geloof nog aanhangt, maar in werkelijkheid is de helft van de senior fellows heimelijk nog paaps. De graaf van Leicester, die aan het hoofd van de universiteit staat, doet talloze inspecties en laat onderzoeken uitvoeren, maar ze schieten weg als spinnen onder een steen zodra hij licht op ze laat vallen. En zodra wij dan de andere kant uit kijken, gaan ze door de hoofden van Engelands jonge mannen te vullen met hun beeldenverering – dezelfde jonge mannen die de rechtbanken en de kerk in gaan, en het openbaar bestuur. Onze toekomstige regering en geestelijkheid, niets minder, wordt vlak onder onze neus in het geheim tot Rome bekeerd. Hare Majesteit is woedend en ik heb Leicester gezegd dat het met meer kracht moet worden aangepakt.’ Hij perste zijn lippen op elkaar, alsof hij wilde aangeven dat het er minder laks aan toe zou gaan als hij de leiding had. ‘Het is daar een vrijplaats geworden voor lui die in opruiende boeken handelen, en de meeste missionarissen die uit de Franse seminaries komen, hebben aan Oxford gestudeerd, zoals u weet.’ Toen dacht hij even na en verzachtte zijn toon. ‘Ja, u moet naar Oxford gaan. Sterker nog, ik zou u met plezier aanbevelen als u een bezoek wilde afleggen. Veel van wat u daar kunt zien is van belang.’


      Hij zweeg even alsof hij een idee overwoog, en toen leken zijn gedachten gedecideerd elders neer te strijken. ‘Toen u zei dat u Hare Majesteit in alles wilde dienen – was dat aanbod oprecht?’


      ‘Ik zou zo’n aanbod niet uit scherts maken, Uwe Excellentie.’


      ‘Hare Majesteit heeft geld in haar schatkist voor wie bereid is bij mij in dienst te treden om haar persoon en rijk tegen haar vijanden te beschermen. En ze zou haar erkentelijkheid ook op andere manieren laten blijken – ik weet hoe belangrijk patronaat en gunsten voor jullie schrijvers kunnen zijn. Dit zou de grootste dienst zijn die u haar kunt bewijzen, Bruno. Als u inwoont op de Franse ambassade zult u getuige zijn van vele clandestiene gesprekken, en alles wat u hoort over coups tegen Hare Majesteit of haar regering, alles wat te maken heeft met de Schotse koningin en haar Franse samenzweerders’ – hij spreidde zijn armen wijd uit – ‘brieven die u misschien ziet, alles wat u van belang zou mogen achten, hoe klein ook, zou voor ons van grote waarde zijn.’


      Toen keek hij me aan met vragend opgetrokken wenkbrauwen.


      Ik aarzelde. ‘Ik ben gevleid dat Uwe Excellentie zoveel vertrouwen in mij laat blijken...’


      ‘Je hebt scrupules, natuurlijk,’ onderbrak hij me ongeduldig. ‘En ik zou elke man die dat niet had minder hoogachten. Ik vraag u een vals gezicht aan uw gastheren te tonen, en een eerlijk man behoort ook na te denken voor hij zo’n rol aanneemt. Maar vergeet niet, Bruno, dat als uw geweten en plicht op gespannen voet staan, u altijd moet kiezen voor het grootste belang. De onschuldigen zullen niets te vrezen hebben.’


      ‘Dat is het eigenlijk niet, Uwe Excellentie.’


      ‘Wat dan?’ Hij keek niet-begrijpend. ‘Philip Sidney vertelde me dat u zo’n vijand van Rome bent dat u met alle plezier zou vechten tegen degenen die de Inquisitie naar deze kusten brengen.’


      ‘Ik ben een vijand van Rome, Uwe Excellentie, evenzeer als van iedereen die mensen vertelt wat zij moeten geloven en vervolgens iedereen ombrengt die maar het kleinste onderdeel daarvan in twijfel durft te trekken.’


      Ik zweeg even terwijl hij me door samengeknepen ogen aankeek.


      ‘Wij straffen mensen hier niet voor hun geloof, Bruno. Hare Majesteit heeft ooit op welsprekende wijze verklaard dat het niet haar wens is om vensters in de zielen van de mensen te maken, en het is evenmin de mijne. In dit land brengen we een man niet op het schavot om zijn geloof, maar om wat hij zou kunnen doen uit naam van dat geloof.’


      ‘Zou kúnnen doen, of wat bewezen is dat hij heeft gedaan?’ vroeg ik scherp.


      ‘Intentie is verraad, Bruno,’ antwoordde hij ongeduldig. ‘Propaganda is verraad. In deze tijd is zelfs het verspreiden van verboden boeken verraad, want iedereen die dat doet, doet het met de bedoeling de mensen te bekeren die hij ze in handen speelt. En het bekeren van de onderdanen van de koningin betekent dat hun trouw bij haar wordt weggelokt ten gunste van de paus, zodat zij de kant van de aanvallers zouden kunnen kiezen als er een katholieke legermacht binnen zou vallen.’


      We zaten even in stilte bij elkaar, en toen legde hij een hand op mijn arm. ‘Hier in Engeland kan een man met vooruitstrevende ideeën zoals de uwe, Bruno, in vrijheid leven en schrijven, zonder angst voor straf. Dat is waarom u hier gekomen bent, neem ik aan. Zou u willen dat de Inquisitie hier terugkwam en die vrijheden bedreigde?’


      ‘Nee, Uwe Excellentie.’


      ‘Stemt u er dan mee in om Hare Majesteit op deze manier te dienen?’


      Ik zweeg even en vroeg me af hoe mijn antwoord mijn lot zou veranderen.


      ‘Ik zal haar dienen naar mijn beste vermogen,’ antwoordde ik.


      Walsingham had toen breed geglimlacht – ik zag zijn tanden glinsteren in de avondschemering – en had mijn hand tussen de zijne genomen. Zijn huid voelde droog en papierachtig aan.


      ‘Dat stemt mij buitengewoon tevreden, Bruno. Hare Majesteit zal uw trouw belonen, zodra u die bewezen hebt.’ Zijn ogen glansden. Om ons heen lag de tuin haast in duisternis, hoewel een paar gouden lichtstralen de violette wolkenbanken achter de bomen nog omrandden. De lucht was koel geworden en de planten gaven zoete geuren af aan de avondbries. ‘Kom, laten we naar binnen gaan. Wat een slechte gastheer ben ik – u hebt niet eens iets te drinken gekregen.’


      Hij stond op en begon met een onmiskenbare stijfheid in zijn rug en heupen terug te lopen over het gras.


      Een bediende had een rij lantaarntjes aangestoken die het pad door de siertuin flankeerden, dus onze weg naar het huis werd verlicht door twee rijen flakkerende kaarsen; het effect was bekoorlijk en terwijl ik de avondlucht diep inademde kreeg ik weer een gevoel van nieuwe mogelijkheden, van een toekomst die voor het grijpen lag. De lange dagen van reizen door de bergen van Noord-Italië, de nachten in smerige wegherbergen waar het wemelde van de ratten en waar ik mezelf de hele nacht wakker hield met een hand op mijn dolk uit angst vermoord te worden om de paar centen die ik bij me droeg, leken heel ver weg; ik trad nu toe tot de inlichtingendienst van de koningin van Engeland. Weer zo’n onverwachte wending in mijn leven, maar een onderdeel van de grote kaart van mijn vreemde reis door de wereld, dacht ik.


      Walsingham bleef vlak voor de lantaarntjes staan en boog zich naar me toe.


      ‘Ik zal een gesprek voor u regelen met Thomas Phelippes, mijn assistent,’ zei hij. ‘Hij organiseert de logistiek – hij ontwikkelt geheimschriften, bedenkt afleverpunten voor correspondentie, die kant van de zaak. In heel Engeland is niemand beter in het ontcijferen van geheimschriften. Ik hoef u nauwelijks te zeggen dat u aan niemand een woord van ons gesprek moet prijsgeven. Met uitzondering van Sidney,’ voegde hij er zacht aan toe.


      ‘Uwe Excellentie, ik was vroeger priester – ik kan liegen als de beste.’


      Hij glimlachte.


      ‘Daar vertrouw ik op. U kunt de Inquisitie niet zo lang te slim af zijn geweest zonder een zeker talent voor huichelarij.’


      En zo werd ik deel van wat naar ik later ontdekte een uitgebreid en ingewikkeld netwerk van informanten was, dat zich uitstrekte van de koloniën in de Nieuwe Wereld in het westen tot in het land van de Turken in het oosten; we kwamen allemaal terug bij Walsingham met ons kleine offer van geheime kennis, zoals de duif naar Noach terugkeerde met haar olijftak.


      ==


      Een plotselinge donderslag rukte me los uit mijn herinneringen en bracht me terug in de kamer, waar ik achter het beregende raam van een koninklijk paleis zat te kijken naar een binnenplaats die verlicht werd door lichtschichten. Ik had gehoopt in Engeland vredig te kunnen leven en de boeken te schrijven waarvan ik geloofde dat ze Europa op zijn grondvesten zouden doen schudden, maar ik was ambitieus en dat was mijn vloek. Ambitieus zijn als je middelen noch status hebt, maakt je afhankelijk van het patronaat van grotere mannen of, in dit geval, vrouwen. Morgen zou ik de grote universiteit van Oxford zien, waar ik twee goudklompjes op moest zien te graven: de geheimen van de Oxfordse katholieken die Walsingham wilde kennen en het boek, waarvan ik inmiddels geloofde dat het in een van de bibliotheken verscholen lag.


      ==


      Deel Twee

      Oxford, Engeland, Mei 1583


      ==


      2


      We vertrokken de volgende ochtend bij het eerste licht naar Oxford, op paarden die Sidney had weten los te peuteren van de huismeester van Windsor. Het waren eersteklas rijdieren met rijk bewerkte tuigages van karmijnrood en goudkleurig fluweel, bezet met koperbeslag dat vrolijk rinkelde tijdens het rijden, maar we waren onmiskenbaar een veel zwijgzamer gezelschap dan de dag tevoren onder muziek en vrolijk gekleurde banieren de rivier op was gegaan. Het onweer was voorbij, maar het was serieus gaan regenen. De warmte was uit de lucht verdwenen en de hemel leek laag op ons neer te drukken, grijs en druilerig; het was onmogelijk om over de rivier te reizen zonder half te verdrinken. De paltsgraaf was veel stiller tijdens het ontbijt en zat met zijn vingers tegen zijn slapen gedrukt, zo nu en dan kreunend – Sidney fluisterde me toe dat dit de boete was voor een late avond en buitensporige hoeveelheden portwijn – en daar knapte mijn humeur flink van op. Sidney was vrolijk, want zijn winst bij het kaartspel van de afgelopen avond was recht evenredig toegenomen met het drinken van de paltsgraaf. Maar het weer temperde onze vrolijke stemming en we legden het eerste deel van de reis in stilte af, slechts zo nu en dan onderbroken door een opmerking van Sidney over de toestand van de weg of een ongegeneerde boer van de paltsgraaf.


      Aan weerszijden gleed het dichte groene landschap eentonig voorbij, druipend van de regen, en het enige geluid was het gedempte bonzen van de hoeven op de natte turf. Sidney dreef zijn paard naast het mijne aan het hoofd van de groep en liet de paltsgraaf achter zich; diens hoofd hing op zijn borst en hij werd geflankeerd door twee lijfknechten die hem ondersteunden; hun paarden droegen de grote draagmanden die Laski’s en Sidneys fraaie kleding voor het bezoek bevatten. Ik had alleen een leren tas met wat boeken en een paar verschoningen, die ik bij me hield, vastgebonden aan mijn eigen zadel. Halverwege de middag hadden we het koninklijke bos Shotover aan de rand van Oxford bereikt. De weg door het bos was slecht onderhouden en we moesten ons tempo matigen zodat de paarden niet zouden struikelen in de plassen en kuilen.


      ‘Zo, Bruno,’ zei Sidney zacht, toen we buiten gehoorsafstand van de paltsgraaf en zijn bedienden waren. ‘Vertel me eens wat meer over dat boek van je, dat jou helemaal vanuit Parijs hierheen heeft gebracht.’


      ‘De afgelopen eeuw werd het als vermist beschouwd,’ antwoordde ik zacht, ‘maar ik heb dat nooit geloofd, en in heel Europa heb ik boekhandelaars en verzamelaars geruchten en halfvergeten verhalen horen vertellen over de mogelijke verblijfplaats. Maar pas toen ik in Parijs woonde, vond ik echt bewijs dat het boek nog te vinden zou zijn.’


      In Parijs, vertelde ik, had ik in de kring van Italiaanse immigranten die zich aan de periferie van koning Henri’s hof verzamelden een bejaarde Florentijnse heer, genaamd Pietro, leren kennen, die het nooit moe werd zich erop te beroemen dat hij de achterachterneef was van de beroemde boekhandelaar en biograaf Vespasiano da Bisticci, boekvervaardiger voor Cosimo de’ Medici en catalogiseerder van de Vaticaanse bibliotheek. Deze Pietro, die van mijn interesse voor zeldzame en esoterische boeken af wist, vertelde me een verhaal dat hij van zijn grootvader had gehoord, de neef van Vespasiano, die in de jaren zestig van de vijftiende eeuw als leerling bij zijn oom in het manuscriptenambacht had gewerkt, tijdens de laatste jaren van Cosimo’s leven. Vespasiano had Cosimo geholpen zijn schitterende bibliotheek te verzamelen. Hij maakte in zijn opdracht meer dan tweehonderd boeken en voorzag de kopiisten van klassieke teksten. Zo werd de boekhandelaar een vaste gast in de kringen rond de’ Medici en raakte hij met name bevriend met Marcilio Ficino, de grote humanistische filosoof en astroloog, die door Cosimo benoemd was tot hoofd van zijn Florentijnse academie en officiële vertaler van Plato voor de bibliotheek van de’ Medici. Op een dag vertelde Pietro’s grootvader, die destijds een jonge leerling was, dat Ficino op een ochtend in 1463, het jaar voordat Cosimo stierf, Vespasiano op was komen zoeken in zijn winkel, duidelijk van streek en met een pakje in zijn handen. Ficino was al begonnen aan de manuscripten van Plato toen hij bericht kreeg van zijn patroon dat hij die moest laten wachten en zijn aandacht dringend aan de Hermetische geschriften moest wijden. Ze waren zo’n drie jaar eerder uit Macedonië meegebracht door een van de monniken die Cosimo in dienst had om in het buitenland op zoek te gaan naar boeken uit de Byzantijnse bibliotheken, maar ze moesten nog bekeken worden. Misschien wist Cosimo dat hij zou sterven en wilde hij in zijn laatste levensdagen liever Hermes lezen dan Plato, daar kan ik alleen maar over speculeren. Hoe dan ook, het verhaal gaat dat Ficino trillend en met een asgrauw gezicht tegen Vespasiano zei dat hij de vijftien boeken van het Hermetische manuscript gelezen had en wist dat hij zijn opdracht niet kon vervullen. Hij zou de eerste veertien boeken voor Cosimo vertalen, maar het laatste manuscript, zo zei hij, was te bijzonder, te zwaarwichtig, om over te zetten in de taal van mannen die hongerden naar macht, want het onthulde het grootste geheim van Hermes Trismegistus, de verloren wijsheid van de Egyptenaren, een geheim dat de autoriteit van de christelijke kerk kon vernietigen. Dit boek zou de mens niets minder leren dan het geheim van de kennis van de Goddelijke Geest. Het zou de mensen leren hoe ze als God konden worden.


      Ficino had dit verschrikkelijke Griekse manuscript meegenomen naar de winkel, zorgvuldig in wasdoek verpakt; hier gaf hij het aan Vespasiano. Hij drukte hem op het hart het veilig te bewaren tot ze konden besluiten wat ze ermee moesten doen, terwijl Ficino tegen Cosimo zou zeggen dat het vijftiende boek nooit met de originele manuscripten uit Byzantium mee was gekomen. Dat was het plan, en de overige boeken werden keurig vertaald; nadat Cosimo het jaar daarop gestorven was, kwamen Ficino en Vespasiano bijeen om het lot van het vijftiende boek te bespreken. Vespasiano rook een kans om iets te verdienen en wilde het het liefst verkopen aan een van de rijke kloosterbibliotheken, waar ervaren geleerden wel zouden weten hoe ze het veilig verborgen moesten houden voor de ogen van degenen die de kennis verkeerd zouden begrijpen of misbruiken; Ficino daarentegen had spijt gekregen van zijn eerdere scrupules en vroeg zich af of het toch niet beter zou zijn om het boek te vertalen en de geheimen erin te ontsluieren door ze eerst te onthullen aan de eminente denkers van de Florentijnse academie, om zo beter te kunnen discussiëren over de gevolgen van wat feitelijk de meest godslasterende ketterse filosofie was die ooit in Italië verkondigd was.


      ‘En wie heeft gewonnen?’ vroeg Sidney, die zijn stem vergat te dempen; zijn ogen glansden achter het druipende regenwater dat van zijn kap af stroomde.


      ‘Geen van beiden,’ antwoordde ik. ‘Toen ze het manuscript uit het archief wilden halen, deden ze een vreselijke ontdekking. Het boek was per ongeluk een paar maanden eerder verkocht, samen met een bundel andere Griekse manuscripten die besteld waren door een Engelse verzamelaar.’


      ‘Wie dan?’ vroeg Sidney.


      ‘Ik weet het niet. En Vespasiano evenmin.’ Ik sloeg mijn ogen neer en we reden verder in nadenkende stilte.


      Hier eindigde Pietro’s verhaal. Zijn grootvader, zei hij, wist geen nadere details, alleen dat een Engelse verzamelaar die op doorreis was in Florence het manuscript had meegenomen en dat Vespasiano het nooit had kunnen opsporen, hoewel hij het geprobeerd had via al zijn contacten in Europa, tot het einde van zijn lange leven aan het eind van de vorige eeuw. Het was niet veel om me op te baseren, dat wist ik; er waren vele Engelse verzamelaars van antiquiteiten en zeldzame boeken die in de vorige eeuw door Italië hadden gereisd en we konden niet weten of de man die per ongeluk zo’n boek had verworven het verkocht had of het alleen had weggelegd om stof te vergaren in een of andere hoek van een bibliotheek, zonder zich te realiseren wat voor fortuin hem in de schoot was gevallen.


      ‘Maar waarom geloof je dan dat het in Oxford is?’ vroeg Sidney na een tijdje.


      ‘Kwestie van elimineren. De Engelse verzamelaars die de vorige eeuw door Europa reisden moeten ontwikkelde mannen zijn geweest, en waarschijnlijk rijk, en ik heb begrepen dat het onder Engelse heren de gewoonte is om boeken als legaat aan hun universiteit te schenken, aangezien maar heel weinigen het zich kunnen veroorloven om een privécollectie te onderhouden, zoals jouw doctor Dee. Als Hermes’ boek in Engeland is beland, kan het heel goed in Oxford of Cambridge terechtgekomen zijn. Ik kan op zijn minst even kijken.’


      ‘En als je het vindt...?’ begon Sidney, maar hij werd onderbroken toen zijn paard plotseling met een scherp gehinnik zijwaarts sprong; zonder enige waarschuwing waren er twee figuren opgedoken, midden op de weg. We hielden snel onze paarden in en de paltsgraaf en zijn bedienden reden bijna van achteren tegen ons aan terwijl we neerkeken op twee sjofele kinderen, een meisje van ongeveer tien en een kleiner jongetje, die op blote voeten in de modder stonden. De rechterwang van het meisje zag bont en blauw. Ze hield haar handje op met de palm omhoog en richtte zich met een smekend stemmetje tot Sidney, hoewel haar blik pure onbeschoftheid uitdrukte.


      ‘Een aalmoes, heer, voor twee weeskinderen?’


      Sidney schudde zwijgend zijn hoofd, alsof de toestand van de wereld hem aan het hart ging, maar reikte naar de geldbuidel aan zijn riem en haalde er een geldstuk uit voor het kind, toen achter ons een scherpe kreet klonk. Ik draaide me net op tijd om om te zien hoe een van de bedienden van de paltsgraaf van zijn paard werd getrokken door een grofgebouwde man, die met twee anderen stilletjes uit de schaduwen van de bomen aan weerszijden was gekomen. De paltsgraaf slaakte een gilletje, maar kwam opvallend snel bij zijn positieven en zette zijn paard aan tot galop. Hij raasde tussen mij en Sidney door en vertrapte haast de twee kinderen, die net op tijd in het kreupelhout wegdoken om te zien hoe hij om de bocht verdween. Ik sprong van mijn paard en trok Paolo’s mes uit mijn riem terwijl ik me op de rug van een van de aanvallers stortte, die met een dikke houten knuppel naar de tweede bediende zwaaide en hem uit het zadel probeerde te slaan. Sidney had maar heel even nodig voor hij reageerde, afsteeg en zijn zwaard trok; hij viel aan op de mannen die nu probeerden de riemen door te snijden waarmee de bepakking op de paarden vastzat.


      De man die ik had aangevallen brulde en haalde naar me uit, maar ik ging aan zijn arm hangen om zijn slag af te weren zodat de bediende zijn paard naar voren kon drijven, weg van het gevaar; een ander rende op me af met een primitief mes, dat me net in mijn been raakte toen ik het probeerde weg te schoppen. Woedend viel ik op de grond en haalde met mijn eigen mes naar hem uit, maar omdat ik heel even afgeleid was door een beweging in mijn ooghoek rolde ik weg, net op tijd om een grotere man zijn knuppel naar me te zien opheffen. Ik stak het mes in de vlezige onderkant van zijn bovenarm en hij brulde het uit van de pijn, zijn arm tegen zijn zij drukkend terwijl hij met zijn andere hand naar zijn wond greep. Ik maakte gebruik van zijn moment van afleiding om nog eens toe te steken met mijn mes. Deze keer raakte ik de hand die de knuppel vasthield, die met een doffe klap op de grond viel. Ik draaide me om naar zijn vriend, die nog altijd zijn roestige mes op me gericht hield, zij het inmiddels met minder overtuiging. Italiaanse vloeken schreeuwend sprong ik met een schijnbeweging op hem af, zodat hij op het verkeerde been terechtkwam, uitgleed in een greppel en op de grond viel, nog steeds met zijn mes naar mij zwaaiend. Ik schopte hem hard in zijn maag en ging toen wijdbeens boven hem staan terwijl hij, dubbelgevouwen en kreunend, op de grond lag met mijn mes tegen zijn wang.


      ‘Laat je mes vallen en ga terug naar waar je vandaan komt,’ siste ik, ‘voor ik van gedachten verander.’ Zonder een woord krabbelde hij overeind, gleed in zijn haast opnieuw uit en holde weg tussen de bomen. Een ijzingwekkende kreet sneed door de lucht; ik keek op en zag een van de mannen met wie Sidney vocht langzaam op zijn knieën zakken terwijl de dichter zijn zwaard terugtrok uit de zijde van de man. De overgebleven aanvaller keek ontzet naar het lichaam van zijn vriend in de modder en haastte zich toen zo snel mogelijk het kreupelhout in. Sidney veegde zijn zwaard af aan het natte gras langs de weg en stak het in de schede, hijgend.


      ‘Is hij dood?’


      Sidney wierp een achteloze blik over zijn schouder. ‘Hij overleeft het wel,’ zei hij terwijl hij zijn lippen op elkaar perste. ‘Al zal hij voortaan wel twee keer nadenken voor hij zoiets nog eens probeert. Deze weg is berucht om zijn struikrovers, we hadden beter moeten opletten. Je hebt je goed geweerd, Bruno,’ zei hij, terwijl hij zich bewonderend naar me omdraaide. ‘Niet slecht voor een man van God.’


      ‘Ik weet niet of God me nog als zodanig beschouwt. Maar ik ben geen drie jaar voortvluchtig geweest in Italië zonder te leren mezelf te verdedigen.’ Ik veegde Paolo’s mes af aan het natte gras en dankte mijn oude vriend in stilte voor zijn vooruitziende blik; het was niet de eerste keer dat deze kling me van gevaar had gered.


      Sidney knikte nadenkend.


      ‘Nu ik eraan denk – toen we in Padua waren zei je dat je problemen had gehad vanwege een vechtpartij in Rome.’ Hij keek me afwachtend aan met een half glimlachje op zijn gezicht.


      Ik antwoordde niet meteen, maar draaide het mes om in mijn handen terwijl de regen van mijn hals in mijn kraag bleef druipen. Dit was een van de zwartere momenten uit mijn verleden als voortvluchtige, en ik zou het liever vergeten. In Engeland wilde ik bekendstaan als de eminente filosoof van het Parijse hof, niet als de man die ondergedoken geleefd had, door heel Italië opgejaagd op verdenking van ketterij en moord.


      ‘In Rome heeft iemand me voor geld aan de Inquisitie verraden. Maar ik was de stad al ontvlucht toen zijn lichaam drijvend in de Tiber werd gevonden,’ zei ik zachtjes.


      Sidney glimlachte me sluw toe.


      ‘En had jij hem vermoord?’


      ‘De man was een beruchte vechtersbaas, heb ik begrepen. Ik ben filosoof, Philip, geen moordenaar,’ antwoordde ik terwijl ik het mes weer in de schede aan mijn gordel stak.


      ‘Jij bent geen doorsnee filosoof, Bruno, dat is zeker. Nou, ik hoor later wel meer over dat verhaal. Ik geloof dat we beter die Pool kunnen gaan zoeken,’ zei hij met een onderdrukte zucht.


      De bediende die ik gered had zat nog te paard, een stukje verderop, en hield met moeite de teugels vast van onze twee paarden, die stampvoetten, snoven en in paniek met hun ogen rolden. De andere bediende had een harde klap op zijn hoofd gekregen toen de rovers ons besprongen en moest weer in het zadel geholpen worden, waar hij voorover zakte en zich met starende ogen aan de hals van het paard vastklemde. Gelukkig hadden we ze weten af te slaan voor ze de riemen van de paardenmanden hadden kunnen doorsnijden, maar een ervan hing gevaarlijk los aan het zadel en moest opnieuw worden vastgemaakt voor we verder konden. We vonden de paltsgraaf na de volgende bocht, weggekropen onder een boom. Sidney mompelde een verontschuldiging voor het gewelddadige oponthoud, maar ik dacht onwillekeurig dat de Pool juist zijn excuses zou moeten aanbieden voor zijn lafheid.


      We reden verder, gekneusd en gehavend; hoewel de snijwond op mijn dij ondiep was, prikte hij toen het natte weefsel van mijn broek eroverheen schaafde. De aanval had mij meer uit mijn evenwicht gebracht dan ik aan Sidney wilde laten zien; hoewel mijn veelbewogen bestaan als voortvluchtige me geleerd had om me in een gevecht staande te houden, had ik het afgelopen jaar een lui leventje geleid aan koning Henri’s hof en mijn reacties voelden traag en ongeoefend. Het water droop genadeloos in mijn ogen en nek, en zelfs toen we de top van Shotover Hill bereikten, die ons volgens Sidney een prachtig uitzicht op de stad Oxford had moeten bieden, onttrok een gordijn van regen dat nagenoeg aan het zicht.


      We daalden af naar de brug bij het college van St. Maria Magdalena en zagen dat zich daar een kleine menigte had verzameld; toen we dichterbij kwamen zei Sidney dat dit de delegatie was van universitaire hoogwaardigheidsbekleders en schepenen die ons opwachtten om ons te begroeten. Er was die ochtend een ruiter uit Windsor vertrokken om de mensen die de paltsgraaf zouden ontvangen te waarschuwen dat we niet over de rivier zouden komen, maar de weg was zo modderig geworden dat we maar langzaam vooruit waren gekomen, en zo te zien stond de arme ontvangstgroep al een tijd op ons te wachten in de regen, die nu van hun fluwelen mutsen en de mouwen van hun zwart-rode gewaden droop.


      De rector magnificus deed een stap naar voren en stelde zich met een diepe buiging voor; hij kuste eerst de beringde hand van de paltsgraaf en daarna die van Sidney. Ik zag hem grote ogen opzetten vanwege onze haveloze verschijning, maar hij was zo hoffelijk er niets over te zeggen. Hij legde uit dat zij te gast zouden zijn bij Christ Church College, het meest vooraanstaande van alle colleges in Oxford, dat onder de speciale bescherming van de koningin zelf viel; Sidney had daar gestudeerd, dus was het vanzelfsprekend dat hij er zou terugkeren. Ik zou ergens anders ondergebracht worden, en nu stapte er een kalende man met een rond gezicht naar voren die op Engelse wijze zijn hand naar me uitstak, terwijl hij stoïcijns het water probeerde te negeren dat van zijn muts droop.


      ‘Doctor Bruno, ik ben John Underhill, rector van Lincoln College. U bent zeer welkom in Oxford en ik hoop dat u ons de eer wilt aandoen om de gastvrijheid van ons college te accepteren.’


      ‘Heel graag, dank u.’


      ‘U en ik zullen tegenstanders zijn in het dispuut van morgenavond. We zullen het tegen elkaar opnemen in het seminarie, maar ik hoop dat we elkaar tot die tijd als vrienden kunnen beschouwen.’ Hij glimlachte terwijl hij dit zei, maar de glimlach stierf snel weg van zijn lippen.


      Dus dit was mijn aristotelische opponent. Hij had iets zenuwachtigs over zich en er zat een kribbig kantje aan zijn welkom, maar ik wilde koste wat kost een goede indruk maken in Oxford, dus glimlachte ik breed en schudde zijn uitgestoken hand.


      ‘Dat hoop ik zeer zeker ook, doctor Underhill.’


      We betraden de stad door de Oosterpoort, door een kleine vestingtoren in de hoge muren rondom het belangrijkste deel van de stad. Toen we onder de kantelen door liepen, begonnen er muzikanten te spelen, hun instrumenten dapper tegen de herrie van de regen en de wind op klinkend. De paltsgraaf zette zich net voldoende over zijn gemok heen om zonder geestdrift te zwaaien en ons groepje liep verder door High Street, langs rijen houten huisjes die toen we het centrum naderden plaatsmaakten voor de rijkelijk bewerkte geelstenen façades van een college. Onder de dakranden stonden groepjes studenten van allerlei niveaus, gehuld in hun formele kleding en huiverend dicht bij elkaar gekropen, om ons te begroeten toen we voorbijkwamen, geflankeerd door de doctoren en schepenen. Eindelijk kwamen we tot stilstand naast een smal straatje dat naar het noorden leidde en werd mij gezegd dat ik hier afscheid zou nemen, samen met de rector. Nadat ik afgestegen was en mijn paard had overgedragen aan de zorg van een jonge stalknecht, die het naar de privéstallen van de rector zou brengen, liep ik naar Sidney, die naar beneden reikte en mijn hand greep.


      ‘Ik zie je morgen bij je moment van glorie, Bruno,’ zei hij met een glimlach. ‘Laat je door niets van je spoor afleiden – maar gun me nog een vriendelijke gedachte tijdens het diner.’ Hij knikte in de richting van de paltsgraaf, die zich tegen een van de universiteitsfunctionarissen luidkeels beklaagde over de gevorderde staat van zijn rijblaren. Het speet me niet om van zijn gezelschap verschoond te worden, maar het was een teleurstelling dat ik van Sidney gescheiden werd. Vanavond wilde ik me echter vroeg terugtrekken om me voor te bereiden op het openbare debat en ik wist dat ik niet in de stemming zou zijn voor gezelschap; als het dispuut eenmaal achter de rug was en ik mijn beste beentje voorgezet had, zou ik me kunnen ontspannen, genieten van de gezellige sfeer van de collegezalen en mijn aandacht op mijn andere missies richten.


      De rector stond aan de ingang van het smalle steegje met een doorweekt gewaad maar een vastberaden glimlach. Ik trok de kraag van mijn mantel iets op terwijl we een paar meter tussen de gebouwen door liepen, tot de muur aan onze linkerhand zich verhief tot een vierkante toren in diezelfde botergele steen. De rector duwde een manshoog houten deurtje open dat gevat was in het zware, met ijzer beslagen hout van de hoge toegangspoort en hield dat voor me open, gevolgd door de bediende die mijn tas droeg.


      ‘Ik vrees dat ik u van uw dolk moet ontlasten, doctor Bruno,’ zei hij verontschuldigend, terwijl hij zijn ogen naar de schede aan mijn zij liet zakken. ‘Het is een van de eerste wetten van Oxford dat geen enkele man binnen de grenzen van het universiteitsterrein wapens mag dragen. We moeten ons evenzeer bekommeren om het lichaam van onze jonge mannen als om hun geest en ziel. Maakt u zich geen zorgen, we zullen hem goed voor u bewaren.’ Hij lachte stijfjes terwijl ik met tegenzin mijn mes losmaakte en aan hem overhandigde.


      Ik liep langs hem heen door een doorgang onder de toren naar een kleine vierkante binnenplaats, geplaveid met tegels. Ik gokte dat de muur met steunberen recht tegenover het poortgebouw van de eetzaal was, gezien de hoge ramen en de rookkoepel midden op het dak. Op het metselwerk van die muur groeide klimop, maar niet op de muren rechts en links van me. In elke hoek van het vierkant leidde een poort naar een smalle doorgang. De rector kwam naast mij staan, nam zijn doorweekte muts af en streek met zijn hand over zijn glimmende schedel.


      ‘Vergeef mij mijn verschijning, doctor Bruno; deze plotselinge terugval naar de winter heeft ons allemaal overvallen, net nu we dachten dat de zomer eraan kwam. Maar dat is wat u kunt verwachten in Engeland, vrees ik. U zult wel verlangen naar de blauwe luchten van uw geboorteland.’


      ‘Soms vind ik het Noord-Europese weer toch beter passen bij mijn temperament,’ antwoordde ik.


      ‘Ah. Dus u bent melancholiek van inslag?’


      ‘Zoals wij allen, doctor Underhill, ben ik een mengeling van tegenstrijdige elementen. Gelijke delen aarde en vuur, melancholie en gal, vrees ik. Maar warmte en blauwe hemelen maken het bloed onrustig, vindt u niet? Ik vind het makkelijker om te schrijven als ik niet verleid word om andere dingen te ondernemen.’


      Underhill knikte weifelachtig; hij zag eruit als een man wiens bloed al vele jaren niet was opgezweept.


      ‘U hebt gelijk, het is moeilijk om de studenten tot studeren te bewegen tijdens de zomermaanden. Goed. Ik heb een kamer voor u laten klaarmaken in de zuidvleugel, waar u zich vlak naast mijn eigen ambtswoning zult bevinden.’ Hij gebaarde naar de hoge ramen naast de eetzaal. ‘En recht daartegenover, aan de andere kant van de binnenplaats, vindt u een uitstekende bibliotheek, die u vrijelijk kunt raadplegen wanneer u maar wilt.’


      ‘Hebt u veel boeken?’ vroeg ik terwijl ik het water van mijn mantel schudde.


      ‘Een aantal van de beste van alle colleges,’ zei hij, opzwellend van een trots die ik hem wel kon vergeven omdat het om zijn manuscripten ging. ‘Grotendeels scholastische theologiewerken, maar Dean Flemyng, de neef van onze oprichter, heeft ons college als legaat een opmerkelijke verzameling literaire en klassieke teksten nagelaten, veelal met zijn eigen handen gekopieerd. Hij heeft in Italië gestudeerd, weet u, en heeft eind vorige eeuw vele manuscripten uit alle hoeken van Europa meegebracht,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Werkelijk? Ik zou uw collectie heel graag zien,’ zei ik terwijl mijn polsslag versnelde. ‘Weet u of Dean Flemyng tijdens zijn reizen Florence heeft aangedaan? Rond 1465?’


      De rector schokschouderde een beetje. ‘Zeker – een aantal boeken in onze collectie dragen de inscriptie van de grote Florentijnse boekhandelaar Vespasiano da Basticci, verkoper voor Cosimo de’ Medici, zoals u zonder twijfel zult weten. Hebt u speciale interesse voor die periode?’


      Ik haalde diep adem, probeerde mijn gezicht neutraal te houden en sloeg mijn handen in elkaar zodat hun getril mijn opwinding niet zou verraden.


      ‘Weet u, elke Italiaanse geleerde moet wel gefascineerd zijn door Cosimo’s bibliotheek – in die tijd liet hij gezanten door heel Europa en het Byzantijnse Rijk reizen op zoek naar onontdekte teksten om zijn verzameling uit te breiden. Ik heb een nakomeling van Vespasiano gekend, in Parijs,’ voegde ik er losjes aan toe. ‘Het zou me bijzonder interesseren om te bekijken welke van deze zeldzame schatten Dean Flemyng naar Oxford heeft meegenomen, als dat mag.’


      Was het mijn verbeelding, of keek de rector een tikje ongemakkelijk?


      ‘Dan moet u master Godwyn, onze bibliothecaris, vragen om u de collectie te laten zien – hij zal zonder twijfel dolgraag zijn kennis met u delen. Maar nu wilt u zich vast graag omkleden en eten. En als u zich eerst wilt scheren,’ hij wierp een kritische blik op mijn haar en baard, ‘dan hebben we een barbier in het college. De portier kan u vertellen waar u hem kunt vinden. Meestal dineren de senior fellows en ik in de zaal met de studenten, maar dat is een lawaaierige aangelegenheid en voor uw eerste avond in Oxford dacht ik dat u misschien iets rustigers zou prefereren. Daarom wil ik u graag uitnodigen om met mijn gezin en een paar zorgvuldig gekozen gasten te dineren in mijn ambtswoning, die u daar naast de zaal ziet, tegen de zuidmuur.’


      ‘Uw gezin?’ zei ik verrast. ‘U bent dus geen vrijgezel?’


      ‘We zijn hier in Oxford niet langer een gemeenschap van geestelijken, doctor Bruno,’ zei hij met een bescheiden lachje. ‘Priesters van de Church of England mogen trouwen – Hare Majesteit moedigt ze zelfs aan om dat te doen, om zich nog verder te onderscheiden van het roomse geloof – en datzelfde geldt voor de hoofden van de colleges hier, al moet ik toegeven dat we nog altijd ver in de minderheid zijn. Ik vermoed dat het geen leven is dat veel vrouwen aanlokt – de universitaire gemeenschap heeft dames niet veel te bieden – maar mijn lieve Margaret is een bijzondere vrouw en ze zegt dat ze de afgelopen zes jaar gelukkig genoeg is geweest hier, met uitzondering van...’ Hier viel hij stil en even leek er een wolk over zijn gezicht te schuiven voor hij verder sprak, op vrolijker toon. ‘Ze dineert niet bij ons in de eetzaal, zoals de regels voorschrijven, dus is ze altijd blij als ze gasten in onze eigen vertrekken kan ontvangen. Ik zal haar nu vertellen dat u bent aangekomen en een bediende roepen om u naar uw kamer te brengen. Misschien kunt u over een uur komen – u neemt die doorgang rechts naast de zaal, dan ziet u vanzelf een houten deur.’


      We hadden de beschutting van de toegangspoort juist verlaten en waagden ons door de regen over het vierkante plein, toen we gestoord werden door een dringende kreet.


      ‘Rector! Doctor Underhill – wacht, bid ik u!’


      Van de noordzijde van het vierkante plein rende een gestalte naar ons toe. Een gerafeld zwart academisch gewaad wapperde achter hem aan en hij had een vel papier in zijn hand waarmee hij zwaaide alsof er een noodgeval ophanden was. Ik zag het gezicht van de rector even verstrakken van ergernis. De jonge man kwam slippend tot stilstand op de natte tegels. Ik zag dat hij misschien twintig jaar oud was, en heel armoedig gekleed. Zijn hemd en broek waren versteld en zijn schoenen waren dun en doorgesleten bij de tenen. Hij keek van mij naar de rector met een gezicht dat grote nervositeit uitdrukte en zei ademloos: ‘Doctor Underhill, is dit uw hooggeachte bezoeker van het hof? Ik smeek u, geef me verlof om met hem te spreken.’


      ‘Thomas,’ – de rector keek uiterst geïrriteerd – ‘dit is de tijd noch de plaats. Wees zo vriendelijk beleefd te blijven jegens onze gast.’


      Tot mijn verbazing wendde de jongen zich toen tot mij, liet zich op zijn knieën op de natte grond vallen, nam de zoom van mijn mantel in zijn ene hand en drukte me met de andere zijn vel papier in de hand.


      ‘Sir, ik smeek u, heb medelijden met iemand die God vergeten heeft. Geef deze brief aan uw oom. Ik smeek het u, vraag hem pardon voor mijn arme vader en laat hem terugkeren, alstublieft, als u enige christelijke compassie hebt, vergun mij dan deze gunst en breng dit verzoek over aan de graaf, zeg hem dat Edmund Allen berouw heeft van zijn zonden.’


      Zijn ogen stonden woest, en zijn klaarblijkelijke radeloosheid ging me aan het hart. Ik begreep het misverstand en legde zachtjes een hand op zijn hoofd. ‘Jongen, ik zou je graag helpen, maar mijn oom was steenhouwer in Napels. Ik kan me niet voorstellen dat je veel aan hem hebt. Kom.’ Ik nam zijn hand en hielp hem overeind.


      ‘Maar...’ Hij keek onthutst toen hij mijn accent hoorde, maar toen kleurde zijn gezicht dieprood. Hij keek me gekweld en verward aan toen hij zich zijn vergissing realiseerde. ‘O. Neemt u mij niet kwalijk. U bent niet sir Philip Sidney?’


      ‘Helaas, nee,’ zei ik, ‘al ben ik gevleid dat je mij voor hem aanziet – hij is een kop groter dan ik en zes jaar jonger. Maar ik zal hem morgen hoogstwaarschijnlijk zien – is er een boodschap die ik aan hem kan overbrengen?’


      ‘Dank u, doctor Bruno, dat is vriendelijk maar zal niet nodig zijn, dit is niet meer dan een impertinente inbreuk,’ onderbrak de rector bruusk. Toen draaide hij zich met nauwverholen woede naar de jongen om. ‘Thomas Allen, let op je manieren. Ik sta niet toe dat je je op gasten van het college werpt. Moet je opnieuw gestraft worden? Vergeet niet hoe kwetsbaar je positie hier is. Terug aan de studie, master Allen – of anders zul je vast wel taken als bediende hebben om je aan te wijden. Je zult doctor Bruno tijdens zijn verblijf niet meer lastigvallen, begrijp je wat ik bedoel?’


      De jongen knikte ellendig, zijn ogen even opheffend om te zien of ik instemde met de strenge woorden van de rector. Ik probeerde mijn medeleven met mijn gezicht over te brengen.


      ‘En doe iets aan je kleding, jongen,’ riep de rector hem na terwijl hij afdroop, verslagen. ‘Je maakt het college te schande als je er bij loopt als een bedelaar, zoals nu.’


      De jongen draaide zich om en raapte het kleine beetje waardigheid dat hij nog had bij elkaar en zei, met zijn hoofd hoog opgeheven: ‘Ik kan me geen nieuwe kleren veroorloven, rector Underhill, en u weet heel goed waarom, dus vraag me niet om me te verontschuldigen voor iets wat niet mijn schuld is.’ Toen verdween hij in een van de trappenhuizen van de westvleugel.


      De rector stond hem een tijdje na te kijken, misschien beschaamd over zijn eigen strengheid.


      ‘Die arme jongen,’ zei hij uiteindelijk hoofdschuddend.


      ‘Waarom arm?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Wie is hij?’


      ‘Laten we even uw trappenhuis in gaan, het is zinloos om u nogmaals nat te laten regenen,’ zei hij met een gebaar naar de verste zuilengang van de zuidvleugel. We doken de schaduwen in, de regen uit. ‘Het is een droevig verhaal, die jongen heeft veel geleden voor iemand van zijn leeftijd. Het spijt me dat hij u lastigviel.’


      Ik schudde mijn hoofd; de woorden van de jongen intrigeerden me.


      ‘Zijn naam is Thomas Allen. Zijn vader, doctor Edmund Allen, was hier in Oxford doctor in de theologie en tot vorig jaar mijn subrector in dit college.’


      ‘Is het alle stafleden toegestaan hun gezin bij zich te hebben?’ vroeg ik verrast.


      ‘Helemaal niet, alleen de hoofden van de colleges. Edmund was verhuisd en woonde na zijn huwelijk bij een van de kerken in Londen. Hij kwam pas naar Oxford terug toen zijn vrouw gestorven was en Thomas, die toen nog te jong was om ingeschreven te worden, ging in de kost bij een gezin in de stad.’ Hij schudde zijn hoofd weer om zijn schijnheilige smart te laten blijken. ‘Edmund Allen was een goed man; benoemd door de graaf van Leicester zelf, weet u, net als ik.’


      ‘Worden de hogere posities niet bij verkiezing door de fellows ingevuld?’ vroeg ik, zogenaamd onschuldig.


      ‘Normaal gesproken wel, ja,’ antwoordde hij, en hij keek een beetje beschaamd. ‘Maar er waren hier nog veel heimelijke papisten in dienst – sommige benoemd door koningin Mary zelf en nog altijd zonder berouw. Om die uit te wieden begon de graaf zijn eigen mannen hier te plaatsen, om zich te verzekeren van hun trouw aan de Engelse kerk, tot de paapse kanker helemaal uitgebannen zou zijn. Ik was zijn persoonlijke kapelaan voor mijn aanstelling hier.’ Hij glimlachte en kon de verleiding niet weerstaan om even een trotse houding aan te nemen.


      ‘En viel deze keuze goed bij het hogere universitaire personeel?’


      ‘Nee, nu u het vraagt. Maar we zijn op een bepaalde manier allemaal afhankelijk van een patroon,’ antwoordde hij, een beetje tegen de haren in gestreken. ‘Bovendien heeft de graaf Edmund Allen benoemd op mijn aanbeveling – we hebben hier samen gestudeerd. Dus u kunt zich misschien voorstellen hoezeer het ons schokte toen we vorig jaar ontdekten dat hij heimelijk zijn oude religie nog beleed – en niet eens zo heimelijk, want hij werd betrapt op het bezit van verboden boeken en correspondeerde al een tijd met katholieke seminaries in Frankrijk.’


      ‘Is dat een misdaad?’


      ‘Als bewezen had kunnen worden dat hij wist van of hielp bij de geheime komst van missionarissen uit Frankrijk, zou hij op het schavot geëindigd zijn. Maar daarvoor was geen bewijs, alleen uit tweede hand, en bij zijn verhoor kon er geen bekentenis uit hem losgekregen worden.’


      ‘Is hij gestraft?’


      ‘Zijn verhoor was zwaar, maar zijn straf licht, gezien de omstandigheden,’ zei de rector met getuite lippen. ‘De graaf was razend, zoals u zich voor kunt stellen – Allen werd onmiddellijk ontheven uit zijn functie. Maar de graaf is genadig en Allen kreeg een veilige overtocht naar het buitenland aangeboden. Hij mag niet terugkeren, op straffe van hechtenis. Hij is naar Frankrijk gegaan en heeft zich aan het English College in Rheims gevestigd.’


      ‘Rheims? Daar heb ik van gehoord. Dat is gesticht door William Allen, nietwaar?’


      ‘Een neef, ja. Ze behoren tot een van de oude katholieke families. Maar Edmund Allens zoon, Thomas, die u ongelukkig genoeg ontmoet heeft, zat toen in zijn eerste jaar van zijn studie hier. Hij volgde zijn vader niet in ballingschap – Thomas wilde zijn studie voltooien, maar velen in het college vonden dat hij weg moest, enkel vanwege zijn vaders schande.’


      ‘Het lijkt nogal hard om een zoon te straffen voor het geloof van zijn vader. Deelt hij het?’


      ‘Dat weet je nooit. Alle studenten moeten de Eed van Suprematie afleggen, waarmee ze Hare Majesteit erkennen als hoogste religieuze autoriteit van het rijk. Maar u weet even goed als ik dat een man een vel papier kan ondertekenen met zijn hand en iets anders kan voelen in zijn hart. Thomas Allen is grondig verhoord over zijn overtuigingen, daar kunt u zeker van zijn.’ De rector knikte veelbetekenend.


      ‘Is hij gemarteld?’ zei ik vol weerzin.


      De rector keek me vol afschuw aan. ‘Goeie god, nee – denkt u dat we barbaren zijn, doctor Bruno? Het was slechts een ondervraging – maar de manier waarop was niet aangenaam, dat zal ik toegeven. Er werd doorgevraagd over theologische vraagstukken die zelfs een doctor in de godgeleerdheid moeilijk zou kunnen beantwoorden, en zijn antwoorden waren in alle aspecten tegen verdenking bestand. Maar zijn vaders verbanning was zo algemeen bekend dat de autoriteiten van het college moesten laten zien dat ze geen enkel risico namen met de zoon – we konden het risico niet lopen ervan beschuldigd te worden dat we een bekend papist in ons midden duldden.’


      ‘Hij doorstond de proef, neem ik aan, gezien zijn voortgezette aanwezigheid hier.’


      ‘Uiteindelijk werd besloten dat hij mocht blijven, maar op eigen kosten – zijn beurs werd ingetrokken.’


      ‘Had zijn familie middelen?’


      De rector schudde zijn hoofd. ‘Bijna niets meer nadat Edmund zijn boetes voor religieuze ongehoorzaamheid had betaald. De jonge Thomas heeft gedaan wat veel arme studenten aan de universiteit moeten doen – hij betaalt zijn kosten door als bediende voor een van de rijke studenten zonder beurs te werken, de zonen van de lage en hoge adel die hier tegen betaling mogen studeren.’ De smalende kromming van zijn lip gaf blijk van zijn opinie van deze beursloze studenten.


      ‘Dus het ene moment is Thomas een student met een beurs, en zoon van de subrector, en het volgende leeft hij van kruimels als bediende van een van zijn vrienden. Een moeilijke lotswisseling voor wie dan ook, maar zeker voor iemand die zo jong is,’ zei ik meelevend.


      ‘Zo gaat het in de wereld,’ zei de rector pompeus. ‘Maar het is droevig, hij is een slimme jongen en hij had altijd een vrolijke aard. Hij had het goed kunnen doen in de wereld. Nu is hij zoals u hem zag. Hij schrijft eindeloze petities aan Leicester om pardon voor zijn vader te vragen – ik vind ze onder de deur van mijn woning en privékantoor door geschoven. Ik heb hem verteld dat ik al gedaan heb wat ik kan bij de graaf, maar hij raakt alleen maar vastberadener. Het is een obsessie voor hem geworden, en ik vrees bijna dat hij zijn verstand erbij verliest. En ik heb medelijden met hem, doctor Bruno. Denk niet dat ik een hart van steen heb. Ooit dacht ik zelfs dat hij een geschikte partij voor mijn eigen dochter kon zijn – zijn vader wilde dat hij het recht in ging en zijn vooruitzichten leken goed. Onze families waren bevriend, en Thomas was zeker ingenomen met Sophia.’


      Ik vroeg me af of het hebben van een dochter van huwbare leeftijd tussen al deze geïsoleerde jonge mannen de verklaring was voor de licht zenuwachtige uitdrukking die het gezicht van de rector permanent verduisterde.


      ‘Had uw dochter interesse?’


      De rector rimpelde zijn neus. ‘O, ze is altijd lastig geweest wat de huwelijkskwestie betreft. Meisjes hebben dwaze ideeën over de liefde – ik had haar niet moeten toestaan zoveel poëzie te lezen.’


      ‘Dus ze is geschoold?’


      Hij knikte afwezig, alsof hij ergens anders zat met zijn gedachten. ‘Mijn kinderen scheelden maar weinig in leeftijd – nauwelijks een jaar – en het leek mij oneerlijk dat mijn zoon les zou krijgen en mijn dochter alleen maar zou mogen naaien. Bovendien heeft kleine John altijd moeite gehad om zijn hoofd bij zijn boeken te houden. Ik dacht dat het hem goed zou doen om te moeten concurreren met zijn zus, want zij was altijd de slimste van de twee en hij vond het vreselijk om door haar te worden overklast. Daarin had ik gelijk. Maar nu lijk ik haar te hebben verpest voor het huwelijk – ze vindt niets heerlijker dan in de bibliotheek rondhangen en met de studenten discussiëren, als ze de kans krijgt. En ze is veel te uitgesproken in haar eigen meningen, wat niet fatsoenlijk is voor een dame en een karaktertrek die geen enkele heer in zijn vrouw wil zien. Dus is het allemaal voor niets geweest.’


      Hij wendde zijn gezicht toen van me af en staarde met een diepe zucht naar een bepaald punt aan de andere kant van de binnenplaats.


      ‘Waarom voor niets? Heeft uw zoon zijn studie niet afgemaakt?’


      Zijn gezicht vertrok, alsof hij plotseling fysieke pijn had, en met enige moeite antwoordde hij: ‘Mijn arme John stierf ongeveer vier jaar geleden, God hebbe zijn ziel – van een paard geworpen. Hij zou deze zomer eenentwintig zijn geworden, hij was van dezelfde leeftijd als Thomas Allen.’


      ‘Het spijt me dat te horen.’


      ‘Wat Sophia betreft,’ ging hij bruusk verder, ‘die was dol op Thomas en beschouwde hem als een vriend, maar nu vind ik hun omgang niet gepast, gezien de reputatie van de familie. Zijn vooruitzichten zijn natuurlijk sterk verminderd.’


      ‘Nog een verlies voor de jongen. Moeilijk voor hem, na zoveel andere.’


      ‘Ja, het is jammer,’ zei de rector, maar zonder veel medeleven. ‘Maar kom, we moeten hier niet als huisvrouwen blijven roddelen – de bediende zal u naar uw kamer brengen, waar een goed vuur zal branden om uw kleren bij te drogen, neem ik aan. Jezus nog aan toe, die wind is koud geworden, het lijkt eerder november dan mei. Ik zie ernaar uit om u aan het diner te zien.’


      Hij schudde me de hand en ik volgde de bediende de schemerige houten trap op naar mijn kamer.


      ‘Doctor Bruno,’ riep de rector toen ik bijna uit het zicht was. Ik boog even terug en zag zijn gezicht gespannen naar mij opkijken. ‘Alstublieft, uit mededogen vraag ik u tijdens het eten niets te zeggen over Thomas Allen of wat ik u verteld heb over mijn arme John – mijn vrouw en dochter vinden beide onderwerpen zeer pijnlijk.’


      ‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken,’ antwoordde ik, geïntrigeerd door het idee dat ik over korte tijd zijn dochter met de uitgesproken meningen zou leren kennen. Het vooruitzicht van het gezelschap van een intelligente jonge vrouw maakte het idee om te dineren met de rector een stuk aanlokkelijker.


      ==
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      Ik kleedde me voor het diner in een schoon hemd met een effen zwart wambuis en een kniebroek, en nam even de tijd om mezelf in de verweerde spiegel op mijn schoorsteenmantel te bekijken. Mijn haar en baard waren iets te lang, dat was waar, en het weer had ze nog warriger gemaakt dan anders. Maar ik had lang geleden aan het Parijse hof al besloten dat ik de tijd noch de ijdelheid had om met modieuze heren te wedijveren in uiterlijke zaken. Op mijn vijfendertigste, dacht ik, kon ik nog altijd aardig voor de dag komen. Mijn spiegelbeeld keek terug vanuit grote donkere ogen die in schaduwen verzonken lagen; ons handgemeen onderweg had een kras op mijn wang achtergelaten, maar een jonge vrouw die in een college opgesloten zat zou dat misschien intrigerend vinden. Ik wist dat vrouwen voldoende aanlokkelijks in mijn uiterlijk zagen, al was ik geen kandidaat voor een serieuze verbintenis aangezien ik rijkdom noch een titel bezat, alleen een dubieus soort roem. Van mijn kant had ik mijn kansen in Parijs zo veel mogelijk benut, maar sinds Morgana’s dood had ik geen enkele vrouw meer ontmoet die zoveel scherpzinnigheid en pit bezat dat ze mijn hart evenzeer streelde als mijn ogen. Maar de dochter van de rector klonk intrigerend, en ik moest bekennen dat het vooruitzicht om haar te ontmoeten mijn interesse had gewekt, al wist ik dat ik me nauwelijks afleiding in Oxford kon veroorloven, met zoveel wat op het spel stond in zo weinig dagen.


      Ik grijnsde naar mijn spiegelbeeld, haalde een hand door mijn haar en schudde mijn hoofd om mijn eigen dwaasheid voor ik de trap af ging naar de doorgang in de oostmuur, waar ik het rectorshuis zou vinden. Toen ik de schaduwen in stapte werd mijn blik getrokken door een vlaag groen aan de andere kant van de doorgang die langs het hele gebouw liep; toen ik die naar het eind toe volgde kwam ik via een open poort van ijzeren spijlen in een ommuurde tuin achter het college, niet overgecultiveerd maar enigszins wild gelaten. Hoog, dik gras en wilde bloemen groeiden onder appelbomen, en op regelmatige afstand van elkaar stonden houten bankjes aan het pad dat langs de muren liep. Met beter weer zou dit een aangename plek voor de geleerden zijn om te lezen, dacht ik, maar de tuin was verlaten nu de regen op de bladeren neerhamerde. Ik keerde terug naar de doorgang en vond de deur, met een plaquette met de naam van de rector erop, streek mijn kleren glad en bereidde me voor op mijn eerste proeve van Oxfordse gastvrijheid.


      Het eerste wat me opviel toen ik wachtte tot ik binnengelaten werd, was dat de geanimeerde conversatie die ik achter de deur kon horen iets te hard klonk, zoals mannen in een groep doen om elkaar de loef af te steken als ze indruk willen maken op een vrouw. Een oude bediende met een mager gezicht deed open en leidde me direct naar een mooie kamer met hoog plafond en hoge, boogvormige ramen in de twee tegenoverliggende muren. De overige muren waren gelambriseerd met donker hout en behangen met portretten en wandtapijten. Ik begreep de aanleiding voor alle bravoure direct. Aan het uiteinde van een lange tafel met grote kandelaars vol kaarsen erop zat een jonge vrouw van ongeveer negentien jaar, gekleed in een effen, duifgrijze jurk met een recht, geborduurd lijfje en met haar lange donkere haar los. Net als de andere gasten stopte ze met praten en richtte haar aandacht op mij toen ik binnenkwam, en haar ogen gleden over me heen met een mengeling van nieuwsgierigheid en amusement. Dit was dus Sophia Underhill, en ik begreep de dringende wens van haar vader om haar uit te huwelijken; ze had een aantrekkelijk, katachtig gezicht met scherpe lichtbruine ogen, en haar aanwezigheid in het college moest een pijnlijke afleiding zijn voor de jonge mannen die hun hoofd bij hun boeken probeerden te houden. De rector rees gejaagd maar pompeus op uit zijn stoel aan het hoofd van de tafel en reikte me de hand.


      ‘Welkom, doctor Bruno, welkom aan mijn tafel. Gaat u alstublieft zitten, dan zal ik u voorstellen aan een paar van de senior fellows van het college en aan mijn gezin.’


      Hij gebaarde naar de stoel aan zijn linkerhand, en ik zag tot mijn genoegen dat die bijna recht tegenover die van zijn dochter stond. Ik knikte haar beleefd toe voor ik om me heen keek naar de rest van de gasten rond de tafel. We waren met zijn tienen, allemaal mannen in academische gewaden, met uitzondering van het meisje en een vermoeid ogende vrouw van middelbare leeftijd die aan de andere kant van de tafel zat, tegenover de rector.


      ‘Laat me u voorstellen aan mijn echtgenote, mistress Margaret Underhill,’ begon hij met een handgebaar naar haar.


      ‘Piacere di conoscerla,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd boog. De vrouw glimlachte zwakjes; niettegenstaande de eerdere uitspraken van haar man leek ze niet bepaald opgetogen bij het idee dat ze gasten had.


      ‘En mijn dochter, Sophia,’ vervolgde de rector, zonder de trotse klank uit zijn stem te kunnen houden. ‘U ziet dat ik haar de Griekse naam van de wijsheid heb gegeven.’


      ‘Dan kunnen haar aanbidders zich met recht “filosofen” noemen,’ antwoordde ik met een glimlach naar haar. ‘Liefhebbers van Sophia.’


      Aan de andere kant van de tafel zoog haar moeder haar adem scherp in en de mannen lachten ingehouden, maar het meisje beantwoordde mijn glimlach en bloosde aantrekkelijk voor ze haar ogen neersloeg. De rector dwong zichzelf te glimlachen.


      ‘Ah, ja, ik was al gewaarschuwd dat mannen uit uw land zeer bedreven zijn in de kunst om dames te vleien,’ zei hij benepen.


      ‘Vooral de monniken,’ gromde de bejaarde man die rechts naast Sophia zat, en alle gasten lachten.


      ‘Voormálige monniken,’ zei ik nadrukkelijk terwijl ik de blik van het meisje vasthield. Deze keer keek ze niet weg, en iets in de openheid van haar blik deed me zo sterk aan Morgana denken dat ik mijn adem moest inhouden, overvallen door de gelijkenis.


      ‘Ik moet protest aantekenen ter verdediging van mijn landgenoten,’ verklaarde de donkerharige jonge man die direct links van mij zat. Hij zag er inderdaad Italiaans uit, al sprak hij zonder een spoor van een accent. ‘Mijn vaders landgenoten, moet ik zeggen. Ik weet niet hoe wij onder de Engelsen deze reputatie als grote verleiders hebben gekregen – ik heb een dergelijk talent zeker niet geërfd, helaas.’ Hij hief in een verslagen gebaar zijn handen op en het gezelschap lachte weer. Ik verdacht de jonge man van valse bescheidenheid in dit opzicht – hij was gezegend met knappe trekken, kleedde zich duidelijk met zorg en zijn baard en snor waren netjes geknipt. Hij wendde zich tot mij en stak zijn hand uit. ‘John Florio, zoon van Michelangelo Florio uit Toscane – aangenaam kennis met u te maken, doctor Bruno uit Nola. Uw reputatie snelt u vooruit.’


      ‘Welke?’ vroeg ik, wat meer gelach uitlokte.


      ‘Master Florio is een zeer gerespecteerd geleerde en tutor in de talen, net zoals zijn vader,’ zei de rector, ‘en hij stelt momenteel een boek samen met spreekwoorden uit verschillende landen. Ik weet zeker dat hij straks niet zal aarzelen ons te vermaken met een paar ervan.’


      ‘It is, and ever was, a woman’s fashion, to love a cross en cross a loving passion,’ zei Florio gewillig.


      ‘Hij spreekt de waarheid,’ zei Sophia met geveinsde ontzetting, en Florio keek haar stralend aan.


      ‘Dank je,’ zei de rector met een steeds geforceerder glimlach. ‘Ik moet u bekennen, doctor Bruno, dat ik niet wist hoe makkelijk u in het Engels converseerde en ik dacht dat u zich misschien meer op uw gemak zou voelen als er een andere Italiaanssprekende bij de hand was.’


      ‘Dat was vriendelijk van u,’ zei ik. ‘Ik heb mijn Engels in de loop der jaren geleerd van reizigers en wetenschappers, maar ik vrees dat het ongepolijst is.’


      ‘Mijn vader is Italië ook ontvlucht uit angst voor de Inquisitie nadat hij zich bekeerd had tot het protestantisme,’ zei Florio gretig terwijl hij zich naar me toe boog. ‘Hij ging naar Londen, kwam terecht in de huishouding van Lord Burghley en was later tutor Italiaans voor lady Jane Grey en prinses Elizabeth.’


      ‘Dat was geen ongunstige verbanning,’ zei ik.


      ‘Een verbanning is altijd ongunstig,’ onderbrak de bejaarde man naast Sophia me met verrassende felheid. ‘Een wreed lot om wie dan ook aan te doen, vind je niet, Roger?’ Hij leunde naar voren om boos naar een man aan de andere kant van Sophia te kijken, recht tegenover mij, een grote man met grove trekken van achter in de veertig met een volle, iets grijzende baard en een rossige teint, die zich ongemakkelijk wegdraaide. ‘Met name je vrienden,’ voegde de oude man eraan toe. Een gespannen stilte daalde over het gezelschap neer.


      ‘Mijn vader was inderdaad fortuinlijk met zijn patroons,’ ging Florio haastig verder in een poging de stilte op te vullen, ‘hoewel we opnieuw uit Engeland verbannen zijn toen ik nog maar een zuigeling was en Bloody Mary op de troon kwam.’


      ‘God hebbe haar ziel,’ wierp de oude man er eerbiedig tussen. Deze keer greep de rector in.


      ‘Alstublieft, doctor Bernard.’


      ‘Alstublieft wat, rector?’ Doctor Bernard gebaarde naar mij, en zijn woeste witte haardos waaierde uit als een vogelnest. ‘Moet ik mijn woorden op een goudschaaltje wegen voor deze afvallige monnik? Waarom, gaat hij me soms verraden aan de graaf van Leicester?’ Hij draaide zich naar me toe en hoewel hij nog maar een paar tanden had en minstens zeventig moest zijn, begreep ik dat zijn reumatische ogen nog altijd scherp zagen. De holtes in zijn gezicht leken geprononceerder in de flakkerende schaduwen van het kaarslicht; het was een gezicht dat kinderen doodsbang zou maken. ‘Ik ben door koningin Mary zelf aangesteld, inmiddels dertig jaar geleden, toen de universiteit bijna geheel gezuiverd was van aanhangers van het nieuwe geloof, en na alle stormen ben ik hier nog, hoewel al mijn vrienden allang dood of uit hun ambt gezet zijn en ik de oude gewoonten lang geleden al afgezworen heb.’ Hier lachte hij, als in zelfspot, en toen wees hij naar mij, plotseling ernstig. ‘Maar ik denk dat u het katholieke geloof aanhangt, nietwaar, doctor Bruno?’


      ‘Ik ben een Italiaan,’ antwoordde ik neutraal, ‘opgevoed met de kerk van Rome.’


      ‘Ik vrees dat u hier niemand zult vinden met wie u de roomse mis kunt bijwonen. Er zijn geen katholieken meer in Oxford, o nee. Niemand hangt hier het oude geloof nog aan.’ Hij schudde plechtstatig zijn hoofd, maar zijn stem zat vol bitter sarcasme. ‘We tekenen hier allemaal een geloofsverklaring om onze huid te redden en zweren een eed aan de Engelse kerk zoals ons bevolen is, want we zijn allemaal gehoorzame onderdanen. Nietwaar, heren?’


      Er klonk een ongemakkelijk gemompel van instemming; ik zag dat de rector opnieuw onrustig werd. ‘William, ik smeek u.’


      ‘Zo schijnen wij allen te zijn. Maar geen man in Oxford is wat hij schijnt, doctor Bruno, houd dat in gedachten. Zelfs u niet, vermoed ik.’


      Ik keek op en ving de blik van doctor William Bernard. De stekelige, gnoomachtige oude man wekte de duidelijke en alarmerende indruk dat hij de stiekeme gedachten van anderen kon lezen, en hij zat dichter bij de waarheid dan mij aanstond, dus boog ik alleen mijn hoofd en zocht naar afleiding terwijl zijn lichtgrijze ogen mij vorsend bleven aankijken. Gelukkig kwam er afleiding, in de vorm van bedienden die de eerste gang binnenbrachten: gekookte kapoenen met kriekpruimen en een gelei van kalfshoef, vergezeld van een goede rode tafelwijn.


      Terwijl ze rond de tafel bezig waren en onze borden volschepten met de verschillende gerechten, leunde ik naar voren met de bedoeling een gesprek aan te knopen met Sophia Underhill, maar op datzelfde moment sprak de man met de baard tegenover mij me aan en ik zag dat Florio de kans aangreep om de aandacht van het meisje te trekken.


      ‘Roger Mercer, doctor in de godgeleerdheid en subrector van het college,’ zei de bebaarde man in een rijke bariton, met een accent dat volgens mij uit de westelijke streken van Engeland afkomstig was. Hij stak zijn hand uit over tafel. ‘Het is ons werkelijk een genoegen kennis met u te maken, doctor Bruno. De verwachtingen voor uw dispuut met de rector morgenavond zijn hooggespannen.’


      ‘Nou, nou, Roger,’ zei de rector haastig, ‘aan tafel spreken we niet over zaken die met het dispuut te maken hebben. Mijn gewaardeerde gast en ik moeten onze argumenten voor de debatzaal bewaren, is het niet, doctor Bruno? We moeten, zoals ze zeggen, ons kruit drooghouden.’


      Ik knikte instemmend. Roger Mercer hief in protest zijn hand op. ‘Vrees niet, rector, ik zei dat alleen als inleiding om doctor Bruno te vertellen hoe nieuwsgierig ik naar hem ben sinds ik zijn boek Over de schaduwen van ideeën heb gelezen, dat vorig jaar in Parijs is uitgegeven.’


      ‘Heeft tovenaar Cecco d’Ascoli, die voor zwarte toverij op de brandstapel is gebracht, geen melding gemaakt van een boek met dezelfde titel, een boek over verboden magie dat hij toeschrijft aan Salomo?’ Doctor Bernard leunde opnieuw voor Sophia langs om dit ertussen te werpen, met zijn trillende vinger bijna in haar gezicht, hoewel die op mij gericht was. Ze schoof haar stoel naar achteren om hem de ruimte te geven en gooide haar haar over haar schouders terwijl ze haar gesprek met de onstuitbaar enthousiaste Florio voortzette. Uit de zinnen die ik zo nu en dan opving, leek hij haar te trakteren op nog meer rijmende aforismen. Met tegenzin richtte ik mijn aandacht weer op Bernard.


      ‘Het boek dat Cecco noemt is nooit gevonden,’ zei ik, terwijl ik mijn stem voldoende verhief om gehoord te worden door de oude man. ‘Het leek zonde om een goede titel te verspillen, dus heb ik hem geleend. Maar mijn boek is een verhandeling over de kunst van het uit het hoofd leren, gebaseerd op de mnemosystemen van de Grieken – geen zwarte kunst, heren.’ Ik lachte, misschien te hard.


      Roger Mercer keek me peinzend aan. ‘Maar evengoed, doctor Bruno, maakt uw mnemonische systeem gebruik van afbeeldingen die precies overeen lijken te komen met de talismatische figuren beschreven door Agrippa in De occulta philosophia, die volgens hem ingeroepen kunnen worden bij rituelen van hemelse magie om de krachten van engelen en demonen op te roepen.’


      ‘Maar het zijn afbeeldingen die overeenkomen met de tekenen uit de dierenriem en de huizen van de maan, die in vele mnemosystemen gebruikt worden,’ zei ik, in de hoop dat ik mijn ongemak niet zou verraden. ‘Ze zijn populair omdat ze gebaseerd zijn op een regelmatige numerieke indeling; dat maakt het onthouden makkelijk. Maar uiteindelijk zijn het maar plaatjes.’


      ‘Niet is “maar” een plaatje voor een tovenaar,’ snauwde Bernard terug. ‘Het zijn allemaal tekenen die wijzen naar verborgen werkelijkheden, zoals uw titel impliceert. En vooral niet de afbeeldingen die ontleend zijn aan de oude astrologie van de Egyptenaren, zoals Agrippa heel goed weet, want hij citeerde zijn meester, Hermes Trismegistus, die door Sint-Augustinus veroordeeld is vanwege het oproepen van demonen!’


      Zijn toon steeg bij het laatste woord; een koude hand sloot zich om het onderste deel van mijn ruggengraat. Ik ging rechtop zitten om antwoord te geven, maar voor ik iets kon zeggen schoof Sophia Underhill haar stoel dichter naar de tafel, keek me recht aan en vroeg, halverwege een zin van Florio: ‘Wie is Hermes Trismegistus?’


      Het gezelschap viel stil; alle ogen richtten zich op mij.


      ‘Ik heb vluchtige verwijzingen naar die naam gelezen in filosofische werken,’ zei ze met een onschuld die ik niet geheel geloofde, ‘maar ik kan geen boeken van hem vinden in onze bibliotheek hier en ik heb geen toestemming om de universiteitsbibliotheek in te gaan.’


      ‘En terecht, aangezien jij geen wetenschapper bent,’ vermaande haar vader, de tafel rond kijkend alsof hij zich geneerde voor haar vrijpostigheid. ‘Ik sta toe dat je je denkvermogen aanscherpt met lezen in onze bibliotheek, mits je je studie beperkt houdt tot wat passend is voor een dame.’


      Ik had het gevoel dat hij dit terwille van het gezelschap zei; Sophia leek te willen protesteren, maar slikte toen pruilend haar woorden in. Haar moeder maakte opnieuw een luid, afkeurend geluid.


      ‘Je zult nu geen werken van Hermes-de-Driewerf-Grote in Oxford meer vinden,’ zei Bernard met een verdragende stem, hoofdschuddend. ‘Vroeger hadden we ze wel – voor de grote zuivering van de bibliotheken in ’69. Een eeuw geleden vertaald uit het Grieks door de Florentijn Ficino, naar de laatste wens van Cosimo de’ Medici. U kent Ficino’s versie, doctor Bruno?’


      ‘Ik heb Ficino’s vertaling gelezen,’ zei ik. ‘Maar ik heb ook de originele Griekse manuscripten gelezen, hoewel de verzameling incompleet is. Het vijftiende boek is kwijtgeraakt. Leest u Grieks, doctor Bernard?’


      Bernard keek me strak aan met die heldere, beschuldigende ogen. ‘Ja, ik lees Grieks, jonge man; we zijn niet allemaal barbaren ten noorden van de Tiber. Maar het verdwenen boek is een mythe – het heeft nooit bestaan,’ voegde hij er bruusk aan toe. Toen vervolgde hij op zachtere toon: ‘Ik heb Ficino ook gelezen, toen ik jong was, en Agrippa. Er was toen nog niet zo’n angst voor schrijvers uit de Oudheid. Maar er zijn nu zoveel boeken verloren voor ons, weggespoeld door het getij van de reformatie. Eeuwen aan wetenschap tot as verbrand...’ Hij viel stil; hij leek afgereisd naar een plek diep in zijn herinneringen.


      ‘Doctor Bernard,’ zei de rector met opnieuw een waarschuwende klank in zijn stem, ‘u weet heel goed dat de Royal Commission van ’69 de taak had om ketterse boeken te zoeken die verkregen waren in de oude monastieke tijden om te voorkomen dat ze de geest van onze jonge mannen zouden besmetten met hun onzalige denkbeelden – een gevaar waarop wij senior fellows nog altijd bedacht moeten zijn. Ik ben ervan overtuigd dat u zo’n verbod niet naast zich zult willen neerleggen.’


      Bernard liet een kort, krakend lachje horen. ‘Boeken verboden voor wetenschappers? Hoe moeten geleerde mannen hun intellect dan scherpen, of onderscheid leren maken tussen waarheid en ketterij? En zijn degenen die ze verbieden niet verstandig genoeg om te weten dat verboden boeken de mens sterker aantrekken dan de meest wulpse verleidster?’ Hier wierp hij een zijdelingse blik op Sophia. ‘O ja – maar een verboden boek zal altijd zijn weg naar binnen vinden, door kieren en muizenholen, weet u dat niet, rector? Als men maar weet waar men moet zoeken.’ Hij kakelde in zichzelf alsof dat een geweldige grap was, en ik zag zijn medegeleerden ongemakkelijk heen en weer schuiven in hun stoelen.


      ‘Wat is er gebeurd met de boeken die uit de bibliotheken zijn weggezuiverd?’ vroeg ik, misschien te dringend, want mijn vraag leek een plotselinge vijandigheid bij Bernard op te wekken; hij kneep zijn ogen een beetje dicht en richtte zich stijfjes op.


      ‘Het is al lang geleden,’ zei hij bruusk. ‘Verbrand of weggehaald door de autoriteiten, wie zal het zeggen? Ik ben nu oud, en ik ben die dagen vergeten.’


      Hij keek me net niet aan en ik wist dat hij loog; een man die met zoveel passie over boeken sprak zou zich een openbare verbranding zeker herinneren, zelfs als die zoveel jaren geleden was. Maar als de verboden boeken niet verbrand waren, moesten ze in iemands handen zijn overgegaan, en ik vroeg me af of de oude man wist van wie.


      ‘Doctor Bruno, u hebt mijn vraag nog niet beantwoord,’ onderbrak Sophia, en ze boog zich naar voren om op mijn hand te kloppen terwijl ze me aankeek met haar wijd openstaande, taankleurige ogen. Een vermoeden van een glimlach speelde rond haar volle mond, alsof zij ook een geweldige grap kende en overwoog ons die te vertellen. ‘Wie wás hij?’


      Ik haalde diep adem en beantwoordde haar verwachtingsvolle blik zo strak als ik kon, me ervan bewust dat de hele tafel stilgevallen was en op mijn antwoord wachtte; en dat er een grote kans bestond dat mijn volgende woorden als blasfemie beschouwd zouden worden.


      ‘Hermes Trismegistus, ook de Driewerf-Grote genoemd, was een Egyptische hogepriester uit de Oudheid,’ begon ik terwijl ik een stuk brood ronddraaide tussen mijn vingers. ‘Hij leefde na Mozes’ tijd, lang voor Plato en Christus. Sommigen zeggen dat hij de Egyptische God Thoth was, de godheid van de wijsheid. In elk geval was hij een man van ongewoon groot inzicht, die door zorgvuldige contemplatie van de kosmos en experimenten met de eigenschappen van de natuurlijke wereld de wijsheid verwierf om de geheimen van het boek der natuur en de hemelen te ontsluiten. Hij beweerde dat hij was toegetreden tot de Goddelijke Geest en dat hij die doorgrond had.’ Ik zweeg even. ‘Hij beweerde dat hij de gelijke kon worden van God.’


      Er werd collectief naar adem gehapt aan tafel; deze mannen wisten dat ik gevaarlijk gebied betrad en ik voegde er snel aan toe: ‘Hij wordt de eerste filosoof genoemd, de eerste theoloog, en hij was ook profeet – Lactantius kende hem de eer toe de opkomst van het christelijk geloof te hebben voorspeld, zelfs in de woorden van het Evangelie.’


      ‘En Augustinus zei dat hij zijn voorkennis van de duivel had,’ zei Roger Mercer gretig, en zijn gezicht werd nog roder. Een stukje halfgekauwd vlees viel uit zijn mond en bleef in zijn baard hangen, maar hij leek het niet te merken. ‘Want schrijft Hermes niet hoe de Egyptenaren hun afgodsbeelden tot leven brachten door de macht van demonen op te roepen?’


      ‘Ik heb dat verhaal over die demonen en de standbeelden nooit geloofd,’ zei ik luchtig. ‘De mens heeft altijd al mechanisch speelgoed en automatons gemaakt en beweerd dat ze die de gave van het leven hadden geschonken, zoals het messing hoofd in bezit van Roger Bacon dat zogenaamd voorspellingen zou doen. Maar het is niets meer dan een goocheltruc en handig vakmanschap.’


      ‘Was Hermes Trismegistus dan geen tovenaar?’ zei Sophia zachtjes, nog steeds naar mij kijkend. Ze leek teleurgesteld.


      ‘Hij heeft uitgebreid geschreven over de verborgen eigenschappen van planten en stenen en de ordening van de kosmos,’ antwoordde ik. ‘Er zijn er die dat alchemie of natuurlijke tovenarij noemen, en anderen die het wetenschappelijk onderzoek noemen.’


      ‘Als het gedaan wordt met het doel om verboden krachten op te roepen, heet het tovenarij,’ zei de rector streng.


      ‘Maar heeft hij ook toverkunsten ontdekt die echt werken?’ drong ze aan, zonder op haar vader te letten.


      ‘Hoe bedoel je, echt werken?’ vroeg ik.


      ‘Ik bedoel: was hij in staat om met zijn natuurlijke tovenarij de wereld te beïnvloeden – om gedachten of daden van mensen te veranderen, bijvoorbeeld. En heeft hij beschreven hoe dat dan moet?’ Haar ogen stonden nu helder en ongeduldig, en ze boog zich dichter naar me toe.


      ‘Toverrecepten, bedoel je?’ Ik lachte. ‘Ik vrees van niet. De Hermetische magie, als je het zo wilt noemen, probeert haar volgelingen te leren hoe de mysteries van het universum doorgrond kunnen worden met het licht van het intellect. Het leert je niet hoe je je geliefde van je kunt laten houden of hem trouw kunt laten blijven – daarvoor kun je beter een of andere dorpsvroedvrouw raadplegen.’


      Dat werd aan onze kant van de tafel amusant gevonden, maar het meisje bloosde diep en ik vermoedde dat ik met mijn grapje per ongeluk op de waarheid was gestoten. Om de aandacht af te leiden van haar verlegenheid vervolgde ik snel: ‘Maar de Duitse alchemist Henry Cornelius Agrippa bespreekt dergelijke dingen in zijn verhandeling over de occulte wetenschappen, die doctor Mercer al noemde. Hij schrijft dat we in plaats van de hemelse afbeeldingen uit de toverkunst net zo goed onze eigen afbeeldingen kunnen gebruiken, als ze passen bij ons doel. Om liefde op te wekken zegt hij bijvoorbeeld dat we een beeld kunnen oproepen van mensen die elkaar omhelzen.’


      ‘Maar hoe...’ begon Sophia, maar de rector kuchte luid en de bedienden kwamen binnen om de eerste gang af te ruimen.


      ‘Dit is een uiterst verhelderend gesprek geweest, doctor Bruno – ik wist dat uw conversatie en ongebruikelijke ideeën onze kleine collegegemeenschap zouden verlevendigen,’ zei de rector terwijl hij me met een hoge mate van onoprechtheid op de schouder klopte. ‘Maar ik heb bedacht dat we na elke gang van zitplaats wisselen, zodat u een aantal andere belangrijke functionarissen van het college kunt leren kennen. Hoe graag ik ook dieper op ons onderwerp in zou willen gaan,’ voegde hij eraan toe.


      Nu stond hij op van zijn stoel en wijzigde overgedienstig de tafelschikking zodat ik aan de andere kant belandde, tussen de drie mannen die ik nog niet gesproken had. De bedienden brachten dampende zilveren schalen binnen met rijk geurend rundvlees en groentestoofpot, en terwijl ze daarmee bezig waren nam de vrouw van de rector, die nauwelijks een woord gezegd had, de gelegenheid te baat om zichzelf met hoofdpijn te excuseren, mij omstandig haar excuses aanbiedend omdat ze zo’n slechte gastvrouw was. Ze leek me een melancholische en ziekelijke vrouw, maar ik herinnerde me wat de rector me over hun zoon had verteld; ik had zulke symptomen eerder gezien bij vrouwen die kinderen hadden verloren, vaak nog jaren na hun dood. Het was alsof hun geest zelf verslagen was door een terende ziekte waarvan die niet kon herstellen, en ik had intens medelijden met haar. Het was moeilijk te geloven dat zo’n verloren schepsel de maakster kon zijn van het levendige meisje aan de andere kant van de tafel.


      De tweede helft van het maal verliep aanzienlijk minder interessant dan het eerste, nu ik uit Sophia’s gezelschap verwijderd was. Mijn nieuwe disgenoten stelden zichzelf voor. Tegenover me zat master Walter Slythurst, de thesauriër van het college, een magere man met dunne lippen van mijn eigen leeftijd, met smalle, achterdochtige ogen en sluik haar dat in gordijnen om zijn gezicht viel. Naast hem zat doctor James Coverdale, een gezette man van rond de veertig met een dikke bos donker haar, een kortgeknipte baard en een zelfingenomen houding die uitlegde dat hij de proctor was, het staflid dat verantwoordelijk was voor de discipline onder de studenten. Rechts van me zat master Richard Godwyn, de bibliothecaris, die wat ouder leek; vijftig misschien. Zijn grove, uitgezakte gelaatstrekken deden me aan een bloedhond denken, alsof zijn huid te groot was voor zijn gezicht, maar zijn knorrige uiterlijk veranderde toen hij toestond dat een korte glimlach zijn gezicht verlichtte terwijl hij mij de hand schudde. Ze waren allen hoffelijk genoeg, maar toch wenste ik dat ik mijn gesprek met Sophia voort had mogen zetten. Het was duidelijk dat de teneur van onze conversatie haar vader kwaad gemaakt had; ze zat nu naast hem, aan dezelfde kant van de tafel als ik, zodat ik haar niet kon zien zonder me onbeleefd voor mijn buurman Godwyn langs te buigen en de aandacht op mezelf te vestigen.


      ‘Ik vrees dat u daarnet William Bernards scherpe tong hebt moeten verdragen, doctor Bruno,’ zei James Coverdale terwijl hij zich over de tafel vooroverboog.


      ‘Hij lijkt teleurgesteld over de wereld zoals hij die aantreft,’ merkte ik op, terwijl ik controleerde of Bernard ver genoeg bij ons vandaan zat om buiten gehoorsafstand te zijn.


      ‘Dat is vaak zo met oude mannen,’ zei Godwyn met een somber knikje. ‘Hij heeft vele veranderingen meegemaakt in de loop van zijn zeventig winters, dat kan niet makkelijk zijn.’


      ‘Als hij zijn mening even duidelijk blijft verkondigen onder de studenten als onder de stafleden, gaat hij binnenkort zijn vriend achterna,’ zei Slythurst op een afgemeten toon die de indruk wekte dat die afloop hem niet slecht zou bevallen. Ik hou er niet van om mannen op hun uiterlijk en op de eerste indruk te beoordelen, maar de thesauriër had iets over zich wat niet bepaald respect afdwong. Hij staarde me strak aan vanaf het moment dat ik was gaan zitten, en ik voelde dat zijn blik niet vriendelijk was.


      ‘Zijn vriend?’ vroeg ik.


      Coverdale zuchtte. ‘Het is een treurige toestand, doctor Bruno, en een schande voor het college – de voormalige subrector van het college, doctor Allen, is vorig jaar uit zijn ambt gezet nadat ontdekt was dat hij...’ hij aarzelde en zocht naar een diplomatieke uitdrukking – ‘meineed had gepleegd bij de Eed van Suprematie. Hij bleek nog altijd een trouw aanhanger van de roomse kerk te zijn.’


      ‘Echt? En hoe is dat ontdekt?’


      ‘Hij is aangegeven door anonieme bronnen,’ zei Coverdale, alsof hij genoot van de intrige. ‘Maar toen zijn kamer doorzocht werd, bleek hij in bezit van een hoeveelheid verboden papistische literatuur. En de subrector heeft in het college natuurlijk de een na hoogste positie en de leiding bij afwezigheid van de rector, dus u kunt zich het schandaal wel voorstellen. Een aantal van ons heeft tegen hem moeten getuigen in het Chancellor’s Court.’


      ‘De universiteit voert haar eigen strafprocessen,’ legde Godwyn op mistroostige toon uit. ‘Hoewel het Privy Council bij zulke belangrijke kwesties ook actief interesse toont. De graaf van Leicester – onze chancellor, in naam de hoogste rector van onze universiteit – heeft de hoofden van de colleges herhaaldelijk bevolen zich van elke verdenking van papisme te ontdoen. De rector moest dus laten zien dat hij snel en hard optrad tegen Allen.’


      ‘Doctor Underhill was vroeger privékapelaan van de graaf van Leicester, waarover hij zonder twijfel heeft opgeschept tegen u,’ ging Slythurst verder. ‘Hij had Allen geen pardon kunnen verlenen zonder zijn eigen positie kwijt te raken.’


      ‘Maar toch hoopte Allen daarop,’ onderbrak Coverdale. ‘En op meer loyaliteit van zijn vrienden. Daarin is hij ernstig teleurgesteld.’


      ‘Ik denk dat de rector met een zwaar hart aan zijn plicht heeft voldaan, James,’ zei Godwyn met een betekenisvolle blik op Coverdale. ‘Het heeft ons allemaal verdriet gedaan om zijn fouten publiekelijk bekend te horen maken.’


      ‘Roger Mercer legde zijn getuigenis snel genoeg af,’ zei Coverdale met een blik die zijn woede nauwelijks verhulde naar de plaats aan tafel waar Roger vrolijk met Florio zat te lachen. Ik zag dat Slythurst zijn ogen ten hemel sloeg, alsof hij deze grief al vele malen had gehoord. ‘En hij was zogenaamd Allens beste vriend. Maar goed, hij heeft zijn dertig zilverlingen, nietwaar?’


      ‘Zilverlingen?’ vroeg ik.


      ‘Zijn getuigenis was cruciaal voor Allens veroordeling, en in ruil kreeg hij Allens aanstelling toen hij ontslagen werd,’ zei Coverdale bitter.


      ‘Misschien moet ik doctor Bruno even uitleggen dat volgens de traditie de proctor altijd de subrector opvolgt, net zoals de subrector rector wordt,’ legde Godwyn uit. ‘Zo is het altijd gegaan – er is natuurlijk een bijeenkomst van de fellows, maar de stemming is in feite een formele bekrachtiging van de traditionele vorm van opvolging.’


      ‘Maar aangezien de huidige rector hier is aangesteld door de graaf van Leicester, om zijn wensen uit te voeren,’ siste Coverdale, onderuitzakkend in zijn stoel om niet gehoord te worden, ‘toont hij nauwelijks respect voor tradities en benoemt hij wie hij het plooibaarst vindt. En we weten allemaal waarom Leicester Underhills verkiezing erdoor heeft geduwd,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe.


      ‘James,’ zei Slythurst waarschuwend.


      ‘Ik had begrepen dat het om godsdienstige redenen was,’ zei ik. ‘Om de paapse kanker uit te bannen.’


      ‘O, dat is de officiële reden.’ Coverdale zwaaide verachtelijk met zijn hand. ‘Maar het college bezit aanzienlijke landgoederen en winstgevend boerenland in Oxfordshire, begrijpt u – en een groot deel daarvan is nu tegen de meest voordelige tarieven verpacht aan vrienden van Leicester, nietwaar, master thesauriër?’


      ‘Je vergeet jezelf, James,’ zei Slythurst gladjes. ‘Doctor Bruno hier is bevriend met de graaf van Leicester.’


      ‘Feitelijk heb ik hem nooit ontmoet,’ zei ik snel. ‘Ik reis alleen samen met zijn neef.’


      ‘Hoe dan ook,’ ging Coverdale verder, die warm begon te lopen voor zijn onderwerp, ‘het college loopt waardevolle winsten mis en kan maar met grote moeite de eindjes aan elkaar knopen door hele hordes van die zogenaamde herenstudenten toe te laten – betalende studenten die noch de wens, noch het talent hebben om wetenschapper te worden en die al gokkend en vrouwenversierend in de stad rondzwerven om de universiteit een slechte naam te bezorgen.’


      ‘Dit is geen geschikt onderwerp voor aan de eettafel,’ zei Slythurst, zijn stem dik van een koude woede, en hij bracht zijn vlakke hand neer op het hout met net voldoende kracht om zijn ongenoegen kenbaar te maken. ‘Er is niets onfatsoenlijks aan die verpachtingen, maar de financiële toestand van het college kan onze gast onmogelijk interesseren, lijkt me zo. Een beetje discretie alstublieft, heren.’


      De fellows keken gegeneerd naar hun borden; er dreigde een ongemakkelijke stilte te vallen.


      ‘Doctor Coverdale,’ zei ik, terwijl ik me met een diplomatieke glimlach tot de proctor wendde, ‘u sprak over het proces van Edmund Allen – gaat u alstublieft verder.’


      Coverdale wisselde een blik met Slythurst die ik niet kon lezen en vouwde toen zijn handen.


      ‘Ik zei alleen dat Mercers getuigenis tegen Allen veel gewicht in de schaal heeft gelegd, niet in de laatste plaats omdat hij Allens intiemste vertrouweling was. De rector had Mercers medewerking nodig, en in ruil daarvoor kreeg Mercer Allens positie.’


      ‘Die eigenlijk voor u had moeten zijn,’ hengelde ik.


      Coverdale legde een dikke hand op zijn borst en trok een niet al te overtuigend bescheiden gezicht. ‘Ik zeg niet vanwege mijn eigen gewin dat er onrecht is gedaan, doctor Bruno,’ zei hij, ‘maar vanwege de schending van de traditie. Deze universiteit is gebouwd op traditie, en als bepaalde personen vinden dat zij die niet hoeven respecteren omdat hun persoonlijke patronages zwaarder wegen, zal onze gemeenschap uiteenvallen.’


      ‘Edmund was voor velen van ons een vriend,’ zei Godwyn met enige spijt. Ons groepje was ten prooi gevallen aan een sombere stemming, maar ik hoorde Sophia, Florio en Roger nogmaals in lachen uitbarsten. ‘Hij was ook zeer gewaardeerd onder de studenten – het was heel jammer dat hij in zijn hart de fouten van zijn oude geloof niet kon afzweren.’


      ‘Verbanning lijkt een hoge straf voor het bezit van een paar boeken,’ waagde ik terwijl ik mezelf nog wat rundvlees en uien opschepte.


      ‘Hij had geluk dat hij Engeland heeft kunnen verlaten met zijn darmen nog in zijn buik,’ zei Slythurst onverschillig. ‘Minder fortuinlijke mannen zijn wel strenger gestraft voor minder. Van alle mensen zou u, doctor Bruno, toch moeten weten dat onconventionaliteit in de religie een heel zwaar vergrijp is, zowel tegenover God als de gevestigde orde.’ Hij keek me scherp aan.


      ‘Het waren niet alleen de boeken,’ kwam Godwyn op vertrouwelijke toon tussenbeide. ‘Hij werd ervan verdacht dat hij koerier was voor zijn neef William Allen aan het Engelse seminarie in Rheims. Ze namen hem mee naar Londen en ondervroegen hem daar tijdens wrede martelingen, maar hij zei geen woord en uiteindelijk stuurden ze hem het land uit. Arme Edmund.’ Hij schudde zijn hoofd verdrietig en dronk zijn beker leeg.


      ‘Ik heb zijn zoon vandaag ontmoet,’ merkte ik op terwijl ik nog een stuk brood afscheurde.


      Coverdale rolde met zijn ogen. ‘Dan beklaag ik u,’ zei hij. ‘Hij smeekte u zeker om zijn pleidooi voor zijn vaders pardon aan het hof over te brengen?’ Zonder op antwoord te wachten klakte hij boos met zijn tong. ‘Die jongen had nooit toestemming moeten krijgen om te blijven na de schande van zijn vader. Thomas Allen heeft gevaarlijke denkbeelden, let op mijn woorden. Hoewel ik de rector niet heb kunnen overtuigen naar mijn advies te handelen – hij is te teerhartig voor die jongen.’


      Ik dacht onwillekeurig dat als de manier waarop de rector Thomas Allen behandelde een blijk van teerhartigheid was, de jongen wel een zeer moeilijk bestaan moest hebben.


      ‘Het moet mij nogmaals van het hart dat onze eminente gast vast niet helemaal hierheen gereisd is om ons te horen klagen over collegezaken,’ onderbrak Slythurst met een stem zo glad als ijs. Hij stak een slappe haarlok achter zijn oor en wendde zich, met een glimlach die zijn tanden bloot liet, weer tot mij. ‘Vertelt u eens iets over uw reizen door Europa, doctor Bruno. Ik begrijp dat u les hebt gegeven aan vele beroemde academies op het hele continent. Hoe vindt u Oxford in vergelijking daarbij?’


      Ik beantwoordde zijn glimlach even ongemeend en vertelde over mijn dolende jaren tijdens de rest van die gang en de amandelcustard met vruchtengelei die volgde, terwijl de kaarsen langzaam opbrandden. Ik liet weg wat ik te politiek achtte en vleide mijn nieuwe kennissen subtiel met wat zij wilden horen: namelijk dat geen van de Europese universiteiten kon tippen aan de geweldige eruditie en wijsheid van de mannen van Oxford.


      ‘Hoe lang blijft u in Oxford, doctor Bruno?’ vroeg Coverdale, die achteroverleunde in zijn stoel en zijn lippen afveegde terwijl de bedienden de laatste borden en bekers afruimden.


      ‘Ik geloof dat de paltsgraaf, in wiens gezelschap ik reis, van plan is een week te blijven,’ zei ik.


      ‘Dat hoop ik dat u met ons naar de diensten in de kapel van het college zult gaan. De rector houdt een zeer erudiete prekenserie over John Foxe’ Actes and Monuments. Kent u die?’


      ‘The Book of Martyrs? Natuurlijk,’ antwoordde ik, vermoedend dat dit een soort test was. ‘Dat wordt door velen als een zeer inspirerend werk beschouwd.’


      ‘Doctor Bruno is niet oprecht in zijn lof, vrees ik,’ zei Slythurst, die zijn blik tussen mij en zijn collega’s heen en weer liet gaan. ‘Ik heb nog nooit een katholiek ontmoet die bewondering kon opbrengen voor Foxe’ afschuwelijke verhalen over wat protestantse martelaren is aangedaan.’


      ‘Geeft hij niet ook vele voorbeelden van christelijke martelaren uit de eerste eeuwen van het geloof, toen de christenen leed werd aangedaan door de heidenen en ongelovigen, voor we elkaar begonnen te vervolgen?’ antwoordde ik. ‘En zijn dat geen martelaren die alle christenen kunnen eren, wier lijden ons bovendien herinnert aan een tijd waarin wij in eenheid leefden?’


      ‘Dat was niet Foxe’ intentie...’ begon Slythurst, maar Coverdale onderbrak hem.


      ‘Goed gezegd, Bruno. Gelovigen van beide zijden hebben in Christus’ naam geleden, en alleen Hij weet wie naast Hem zal staan tijdens het Laatste Oordeel.’


      ‘Dat is de eerste keer dat ik jóú voor tolerantie hoor pleiten, James,’ zei Slythurst terwijl hij zijn ogen nog verder dichtkneep. Coverdale negeerde de provocatie.


      ‘Mogen we hier nog wat wijn, ho!’ riep hij tegen een jongen die bediende, en hij klapte in zijn handen. Ik sloeg het glas af, want ik wilde nog naar mijn aantekeningen voor het dispuut kijken voordat ik naar bed zou gaan, en ik moest mijn hoofd helder houden.


      Tegen de tijd dat het diner was afgelopen, was het buiten geheel donker. Alle gasten stonden op en namen afscheid met veel handenschudden en complimenten aan de rector over het eten, dat naar ik begreep veel beter was dan de gebruikelijke kost in de eetzaal. De fellows schudden mij allen warm de hand, zeiden nogmaals dat ik welkom was in Oxford en wensten me een goede nachtrust in afwachting van het grote dispuut van de volgende dag, waar ze allemaal, zoals ze zeiden, zeer naar uitkeken. Richard Godwyn nodigde me uit om gebruik te maken van de bibliotheek wanneer ik maar wilde, waarvoor ik hem dankte. John Florio sprak in perfect Italiaans de gretige hoop uit dat we misschien wat tijd samen konden doorbrengen voor ik vertrok, en zelfs doctor Bernard kwam onvast overeind en nam mijn vingers tussen zijn magere handen.


      ‘Morgenavond, tovenaar,’ siste hij met een tandeloze grijns, ‘zult u hun vrome zekerheden tegenspreken, en ik zal op de eerste rij zitten om voor u te applaudisseren. Niet omdat ik uw ketterse denkbeelden deel, maar omdat ik mannen bewonder die niet bang zijn. Daarvan zijn er hier te weinig over.’


      Op dat moment wierp hij een venijnige blik op de rector, die verkoos dat niet op te merken. Alleen Slythurst nam niet de moeite om me welkom te heten; hij erkende mijn aanwezigheid slechts met een kort knikje terwijl hij de deur uit liep, en dan nog alleen omdat ik zag dat hij met zijn koude ogen naar me keek. Ik proefde opnieuw zijn afkeer van mij, hoewel ik die niet persoonlijk probeerde op te vatten; ik had gezien dat hij ook zijn collega’s geen gedag zei en vermoedde dat hij zo’n man was die je vaak aantreft onder academici, die gewoon niet gezegend is met gemakkelijke sociale omgangsvormen.


      Toen ik Sophia goedenacht wenste, stak ze zedig haar hand uit en ik kuste die respectvol onder het toeziend oog van haar vader. Maar toen werd hij afgeleid door doctor Bernard, die zich luidkeels afvroeg waar hij zijn jas had gelaten, en terwijl de rector Bernard verzekerde dat hij zonder jas was gekomen, boog Sophia zich dichter naar me toe en legde een hand op mijn arm.


      ‘Doctor Bruno, ik zou ons eerdere gesprek graag voortzetten. Weet u nog? Over het boek van Agrippa? Als het dispuut achter de rug is, hebt u misschien meer tijd om te praten. Ik ben vaak te vinden in de collegebibliotheek,’ voegde ze toe. ‘Ik heb toestemming van mijn vader om daar ’s morgens en in de vroege avond te lezen, als de meeste wetenschappers colleges of disputen bijwonen.’


      ‘Zodat u hen niet van hun boeken afleidt?’ fluisterde ik terug. Ze bloosde en schonk me een wetende glimlach.


      ‘Maar komt u? Er is veel wat ik u wil vragen.’


      Ze keek verrassend dringend naar me op en liet haar hand nog even op mijn arm liggen; ik knikte kort toen haar vader weer naast haar kwam staan en me onderzoekend aankeek. Ik schudde zijn hand, bedankte hem voor het eten en wenste het gezelschap een goede nacht.


      ==


      Ik was blij om de koele doorgang in te kunnen stappen; het regende niet meer en de avondlucht rook fris en uitnodigend na de zware warmte in de rectorswoning. Ik bedacht dat ik even in de boomgaard kon wandelen om mijn hoofd leeg te maken en mijn spijsvertering wat te stimuleren voor ik naar bed ging, maar toen ik het einde van de doorgang bereikte zag ik dat de ijzeren poort gesloten was. Toen ik de ring probeerde die als klink diende, merkte ik dat hij stevig op slot zat.


      ‘Doctor Bruno!’ riep een stem achter me, en ik draaide me om naar Roger Mercer, die aan het andere eind van de doorgang stond, bij de deur van de rector. Hij deed een paar passen in mijn richting. ‘U wilde even onder de bomen wandelen?’ Hij gebaarde naar de afgesloten poort.


      ‘Is dat niet toegestaan?’


      ‘De tuin is alleen voor gebruik van de fellows,’ zei hij, ‘en alleen wij en de rector hebben een sleutel. Hij wordt ’s avonds afgesloten, uit angst dat de studenten hem gebruiken voor allerlei onbetamelijke afspraakjes. Zonder twijfel vinden ze wel andere plekjes, als ze de hoofdpoort uit weten te komen,’ voegde hij er met een toegeeflijke glimlach aan toe.


      ‘Mogen ze ’s avonds het college niet uit?’ vroeg ik. ‘Dat lijkt me een strenge beperking van de bewegingsmogelijkheden voor mannen in de bloei van hun jeugd.’


      ‘Het is bedoeld om ze zelfdiscipline bij te brengen,’ zei Mercer. ‘De meesten weten de regels wel te omzeilen – ik althans wel, toen ik zo oud was.’ Hij grinnikte. ‘Cobbett, de portier, is een goede ouwe kerel. Hij is hier al jaren, maar hij is bereid zijn blik af te wenden voor een paar centen als de jongelui uit de stad terugkomen nadat de poorten gesloten zijn. Hij houdt ook wel van een borrel, Cobbett – soms denk ik dat hij voor het gemak helemaal vergeet om de poort dicht te doen.’


      ‘Laat de rector dat dan zomaar gebeuren?’


      ‘De rector is in sommige opzichten streng, maar in andere toont hij een scherp inzicht in hoe je een gemeenschap van jonge mannen het beste kunt leiden. Een ijzeren staaf is niet altijd de verstandigste keuze – soms is goed leiderschap een kwestie van weten wanneer je een oogje moet toeknijpen. Jonge mannen gaan hoe dan ook naar kroegen en bordelen, of het ons nu aanstaat of niet, en hoe strenger het verbod, hoe aantrekkelijker het wordt.’


      ‘Zoals doctor Bernard al zei over verboden boeken,’ mijmerde ik.


      Mercer keek me van opzij aan toen we aan het einde van de doorgang de open binnenplaats op liepen, waar de klok aan de noordwand aangaf dat het bijna negen uur was.


      ‘U moet doctor Bernard iets van zijn felheid vergeven,’ zei hij verontschuldigend. ‘Hij heeft drie keer van religie moeten veranderen onder vier verschillende heersers. Hij was in zijn jeugd een gewijd priester, weet u, voor de vader van de koningin met Rome brak. Maar hij wordt de laatste tijd steeds uitgesprokener, en ik begin te vermoeden dat hij aan de oudemannenziekte lijdt waarbij hij zich soms verliest in zijn herinneringen en niet goed weet met wie hij spreekt.’


      ‘Hij lijkt mij helder genoeg. Maar kwaad.’


      ‘Ja.’ Mercer zuchtte. ‘Hij is kwaad – op de wereld, de universiteit, op wat van hem gevraagd is en op hemzelf voor wat hij gedaan heeft. En u zult zich ook wel afvragen waarom hij kwaad is op mij.’ Hij keek me opnieuw aan, bijna timide.


      ‘Hij sprak vol bitterheid over verbanning.’


      ‘Hij doelde op het moeilijke afgelopen jaar met onze subrector, Edmund Allen. Ik neem aan dat u dat gehoord hebt. William was goed bevriend met hem, net als ik, maar ik was verplicht om tegen hem te getuigen in het Chancellor’s Court over zekere kanten van zijn religieuze praktijken. William beschouwt dat als een onvergeeflijk verraad.’


      ‘En u?’ vroeg ik zacht.


      Mercer liet een bitter lachje horen.


      ‘O, ik heb mijn plicht gedaan en mijn huid gered, en nu heb ik de mantel van de subrector en zijn begerenswaardige kamer in de toren. William had gelijk. Ik heb een vriend verraden. Maar ik had geen keus, en hij ook niet. Ziet u het leven dat wij hier leiden, Bruno?’ Hij gebaarde naar de ramen van de rector, waar het amberkleurige licht van de kaarsen nog uit straalde. ‘Het is een goed leven, een comfortabel leven voor een geleerde – we zijn in veel opzichten beschut tegen de wereld. En ik... ik ben niet geschikt voor ander werk dan een leven van boeken en studeren. Ik ontbeer de wereldlijke ambitie om mezelf omhoog te werken. Als ik het religieuze bedrog van mijn vriend niet publiekelijk aan de kaak had gesteld, had ik zijn lot gedeeld en was ik alles kwijtgeraakt. En op dat moment was nog niet bekend wat zijn lot zou zijn – het Privy Council stond de universiteit toe zijn proces te voeren, maar er was alle kans dat de zaak aan hen zou worden overgedragen en dan zou Edmund een veel ergere straf dan verbanning tegemoet hebben gezien.’ Hij huiverde. ‘Dus ik ben niet trots op wat ik heb gedaan, nee, maar William Bernard heeft het recht niet iedereen tegen me op te jutten. Toen Hare Majesteit de troon besteeg en een einde maakte aan de korte verzoening met Rome van haar zus Mary, vond er een grote zuivering plaats aan de universiteiten – alle katholieke fellows en rectors die Mary had aangesteld werden uit hun ambt gezet, tenzij ze de autoriteit van de paus afzwoeren en de Eed van Suprematie aflegden. William wist niet hoe snel hij die moest afleggen, en zijn eed heeft hem hier vijfentwintig vredige jaren bezorgd terwijl zijn standvastiger vrienden uiteengedreven zijn naar alle windstreken.’


      ‘Maar nu hij in de winter van zijn leven is, lijkt voor een oplettende luisteraar duidelijk dat zijn hart naar het oude geloof terugkeert.’


      ‘Ik denk dat hij, nu hij de dood nadert, minder bezorgd raakt over het lot van zijn lichaam en meer vreest voor zijn ziel,’ zei Mercer. ‘Als we onze dood allemaal zo dichtbij zagen, kozen we misschien een andere koers, maar zolang we nog ademen vrezen we helaas meer voor ons oude, zwakke vlees en onze wereldlijke status.’


      ‘Misschien. Maar het is de zoon die er het meest onder schijnt te lijden,’ merkte ik op.


      ‘Hebt u Thomas ontmoet? Die arme jongen. Hij is een prima wetenschapper, weet u. Dat was hij althans.’ Mercer veegde met zijn beide handen over zijn gezicht alsof hij het waste, een gebaar van wanhoop. ‘Ik ken hem al sinds hij op zijn vijftiende voor het eerst in Oxford kwam – voor zijn vader naar Rheims ging vroeg hij of ik als een vader voor Thomas wilde zorgen in zijn afwezigheid. Edmund begreep waarom ik moest doen wat ik deed – hij vergaf het me. Maar Thomas kan me mijn aandeel in Edmunds proces niet vergeven. Ik heb hem geprobeerd te helpen – met de financiële bedragen die ik kan opbrengen, bedoel ik – maar hij vernedert zichzelf liever met slavenwerk voor die jonge pauw van een Norris dan een penny aan te nemen. Als ik hem op de binnenplaats tegenkom, groet hij me niet eens en dan voel ik zijn haat in hem branden als een oven.’


      ‘Dat is zuur,’ zei ik. ‘Maar hij is jong, en de emoties van jonge mensen zijn vaak even kortstondig als fel. Misschien zal hij u mettertijd vergeven.’


      Ik maakte toen een buiging en wilde naar mijn trap lopen, want ik wilde graag aan het werk voor het te laat werd. Maar Mercer liep naar me toe en greep mijn hand.


      ‘Ik hoop dat we nog een kans zullen hebben om te praten, doctor Bruno,’ zei hij. ‘Ik ben heel blij dat ik u heb ontmoet, en ik hoop dat mijn afkeuring niet te schijnheilig overkwam toen we vanavond spraken over Agrippa en de Hermetische verhandelingen.’


      ‘O, ik ben wel gewend aan afkeuring,’ zei ik, zijn verontschuldigingen wegwuivend met een glimlach.


      ‘U begrijpt mij verkeerd. De rector is een vroom man en zoals ik al zei kan hij streng zijn als hij dat verkiest. Als je positie van zijn goede opinie afhangt, is het verstandig om bij hem aan tafel meningen te uiten die stroken met die van hemzelf. Maar ik heb lange tijd veel interesse gehad voor dit werk – als wetenschapper, bedoel ik – want ik geloof dat men de occulte filosofie objectief kan bestuderen, maar toch een goed christen kan blijven. Is dat niet zo, Bruno?’


      ‘Ficino vond van wel,’ antwoordde ik. ‘En ik hoop dat hij gelijk had, doctor Mercer, want anders ben ik verdoemd.’


      ‘Noemt u me alstublieft Roger,’ zei hij warm. ‘Ik zie uit naar onze volgende discussie over deze onderwerpen.’


      Toen maakte hij een buiging en beende weg over de binnenplaats. Ik draaide me om en ging naar mijn kamer, net op het moment dat er opnieuw dikke regendruppels uit de dreigende hemel begonnen te vallen.


      ==
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    Ik las en herzag mijn aantekeningen voor het dispuut tot mijn lamp was opgebrand, en na afloop sliep ik onrustig. De kamer was koud en de regen sloeg hard tegen de ramen, terwijl het hout kraakte. Dus toen ik door een hard geluid uit mijn korte sluimering gehaald werd, wist ik aanvankelijk niet of het al ochtend was of alleen een hallucinatie uit mijn verwarde dromen. Maar stukje bij beetje werd het geluid indringender en toen ik wakker werd, zag ik dat het nog geen ochtend was. Ik besefte dat het helse kabaal onder mijn raam het razende geluid van een blaffende hond was. Ik trok het laken strakker om me heen, vervloekte de rector of degene die bedacht had dat er zo’n woest dier op het collegeterrein moest zijn en krulde me op in de hoop mijn onderbroken slaap te kunnen hervatten, maar toen voegde zich er een geluid bij dat bestiale ochtendkoor, een geluid dat ik nooit meer heb kunnen vergeten en soms in mijn dromen nog hoor. Het was de bloedverkillende kreet van een mens in pijn en doodsangst en het klonk hoger en wanhopiger naarmate het beest woester en valser ging blaffen.


    Terwijl de gruwelen van deze gecombineerde geluiden de laatste nevelen van de slaap verdreven, besefte ik dat er niet ver bij mijn raam vandaan iemand in levensgevaar was. Ik nam aan dat het een of andere indringer moest zijn, misschien verrast door de waakhond, maar ik kon het niet negeren, dus trok ik haastig mijn broek en een hemd aan en ging naar buiten om de bron van de consternatie op te zoeken en te zien of ik te hulp kon schieten.


    Ik liep vanuit mijn trap de beschaduwde binnenplaats op. De zware wolken waren doorschoten met aderen van bleek licht en de regen was, althans voor dit moment, opgehouden. Er was een zilverkleurige mist achtergebleven die zwaar in de ochtendlucht hing, zodat ik de klok aan de noordzijde tegenover me haast niet kon zien en naar voren moest stappen om de wijzers af te lezen: bijna vijf uur. Het afschuwelijke geluid van de hond klonk nog steeds en uit andere trappen rond de centrale binnenplaats doken gedaanten op uit de mist, jonge mannen met hun broek onder hun nachthemd aangeschoten en hun haar in de war, timide bij elkaar kruipend in groepjes en onderling fluisterend, niet wetend of ze dichterbij moesten komen. De herrie kwam onmiskenbaar uit de oostelijke doorgang die naar de vertrekken van de rector en de boomgaard leidde, de ommuurde tuin van de fellows die ik de avond daarvoor had gezien. Ik kwam bij zinnen en rende door de doorgang naar de ijzeren poort, waar ik twee jonge mannen aantrof die aan de klink stonden te rukken, zonder resultaat, en in de mistige diepten van de tuin tuurden. Toen ze mijn voetstappen hoorden, draaiden ze zich met asgrauwe gezichten om.


    ‘Er is daar iemand binnen, met een wild beest!’ riep de langste van de twee. ‘Ik was net wakker om me te wassen toen ik hem hoorde schreeuwen, maar vanuit hier kunnen we niets zien.’


    ‘We hebben geen sleutel!’ zei de ander in paniek. ‘Alleen de senior fellows hebben die, en de deur zit dicht.’


    ‘Dan moeten we een van de senior fellows wekken,’ zei ik terwijl ik me afvroeg hoe de rector, wiens ramen moesten uitkijken op de tuin, door dit tumult heen kon slapen. ‘Jullie weten vast waar hun kamers zijn – snel, ga iemand wakker maken die de poort kan openen. Is er nog een andere ingang?’


    ‘Twee,’ zei de langere student doodsbang terwijl zijn vriend door de doorgang draafde om hulp te gaan halen. ‘Aan de andere kant van de eetzaal is er nog een poort zoals deze, in de doorgang bij de keukens, en er zit een deur in de tuinmuur bij Brasenose Lane. Maar die zitten ’s nachts op slot.’


    ‘Die man moet er toch in zijn gekomen,’ zei ik gehaast terwijl een verstikte stem onmiskenbaar gilde: ‘Jesu, red mij! Heilige Moeder, red mij!’ Nog een gil verscheurde de lucht, gevolgd door gesmoorde hulpkreten, toen een woest gegrom en een werkelijk onmenselijk geluid, een verstikt gegorgel dat minutenlang leek te duren. Er vormde zich een kleine drom nieuwsgierige en opgewonden studenten achter ons, toen ik de stem van de rector hoorde roepen: ‘Laat me erdoor, zeg ik!’


    Zijn gezicht was opgezet en vlekkerig van de slaap, hij had een jas over zijn nachtgewaad aangeschoten en had een sleutelbos in zijn hand. Hij schrok toen hij me zag.


    ‘O, doctor Bruno – wat is dit voor goddeloos rumoer? Wie is daarbinnen – kunt u iets zien? Ik probeerde het uit mijn raam te zien, maar de mist en de bomen onttrekken alles aan het zicht.’


    ‘Ik zie niets, maar het lijkt erop dat er in de tuin een wild dier iemand aan het verscheuren is. Hij heeft hulp nodig, en snel!’


    De rector staarde me aan alsof ik hem zojuist had verteld dat er een kudde koeien over het college gevlogen was, toen vermande hij zich en stapte met zijn sleutels naar de poort. Maar even plotseling bleef hij weer staan en draaide zich naar mij om, zijn gezicht strak van angst. Het afschuwelijke grommen en blaffen binnen ging verder, maar de menselijke geluiden waren verstomd. Ik vreesde het ergste.


    ‘Maar... het is dwaasheid om zonder wapens naar binnen te gaan als er een wilde hond los is!’ hakkelde de rector. ‘Hij moet gedood worden – iemand moet de wacht of een ordebewaker halen, met een kruisboog. Een van jullie... snel!’ snauwde hij tegen de drom half geklede jongens die met open monden stonden te staren aan het eind van de doorgang. ‘Ga de wacht halen – onmiddellijk!’ Ze keken elkaar aan, en toen renden er een paar van hen de binnenplaats af.


    ‘Kunnen we geen stok of pook vinden, of iets dergelijks? We moeten naar binnen, rector – ik vrees dat we misschien al te laat zijn voor de arme ziel,’ zei ik, terwijl ik dringend mijn hand naar de sleutels uitstak.


    De rector keek in paniek om zich heen. ‘Maar... hoe kan er een hónd in de tuin zijn?’ vroeg hij, schijnbaar aan zichzelf, met zijn wenkbrauwen in een onthutste frons.


    ‘Is het dan geen waakhond, om inbrekers buiten te houden?’ vroeg ik, nu zelf verward. ‘Kan het misschien een dief zijn die over de muur is geklommen?’


    ‘Maar er is hier geen waakhond,’ zei de rector met een stem die geknepen klonk van de paniek. ‘De portier heeft een hond, maar dat is een oud, blind beest dat nog maar op drie benen loopt, en die slaapt in de portiersloge bij de hoofdpoort. Verder is het niemand in het college toegestaan een huisdier te houden.’ Hij schudde zijn hoofd, niet begrijpend wat zijn eigen oren hem vertelden; het beest in de tuin bleef helse geluiden maken.


    ‘Aan de kant,’ zei een kalme stem achter ons, en het kluitje studenten dat in de doorgang stond schoof uiteen om een lange jonge man met licht schouderlang haar te onthullen. Hij was, ongerijmd genoeg, gekleed in een mooie wambuis en broek, met spleten in de zwarte zijde om een diep bloedrode voering te tonen en gecompleteerd met een overdadige kraag. Hij zag eruit alsof hij in Londen naar een bal of de schouwburg ging, niet alsof hij in alle verwarring gehaast was opgestaan, zoals de rest van ons. In zijn ene hand droeg hij een Engelse langboog, van het soort waarmee de adel op jacht gaat, die langer was dan hijzelf en rijkelijk uitgesneden met vergulde inleg en groen-met-rode versiering. In de andere hield hij een lederen pijlenkoker, gedecoreerd met hetzelfde ontwerp van krullerige wijnranken en vergulde bladeren.


    ‘Gabriel Norris!’ riep de rector uit, starend naar de langboog. ‘Wat heeft dit...’


    ‘U moet de poort openmaken, doctor Underhill,’ droeg de jonge man hem op. ‘Er is geen tijd te verliezen, het leven van een man is in gevaar.’


    Hij sprak beheerst, ondanks de noodsituatie, alsof hij hier de autoriteit had en niet de rector. Half verdwaasd maakte de rector de poort open en de jonge man stapte naar binnen terwijl hij tegelijkertijd een pijl op zijn boog legde. Ik volgde hem aarzelend en de rector volgde mij, dicht bij de muur blijvend.


    De mist hing zwaar tussen de kronkelige stammen van de appelbomen en speelde met zijn veranderlijke vormen een spelletje met mijn ogen. Ik stapte voorzichtig door de blauwe schaduwen en zag plotseling, in de uiterst noordoostelijke hoek, de beweging van een grote hond met lange poten – aan de vorm te zien een soort wolfshond, dacht ik, al kon ik hem niet duidelijk zien. Ik bleef dicht bij de muur terwijl deze Gabriel, opvallend in zijn vrolijke kleren, met stevige tred naar het dier toe liep, dat nog steeds gromde en een slap zwart voorwerp tussen zijn tanden heen en weer schudde. Toen ik dichterbij kwam, werd de mist dunner en kon ik het dier duidelijk zien; zijn kaken waren bebloed en zaten onder de klodders verscheurd vlees. Mijn hart zonk me in de schoenen en mijn maag keerde zich om, want ik wist dat ik te laat kwam. De jonge man bleef een paar passen verderop staan; de hond, die een geur of geluid opving, stopte even met het verslinden van zijn prooi en hief zijn kop op. Heel even stopte het grommen en maakte hij een beweging in de richting van de jonge man; terwijl hij dat deed, liet deze de pijl wegvliegen. Hij was een goede schutter, ondanks de nevel; en het dier stortte ter aarde toen de pijlpunt zijn nek doorboorde.


    Zodra hij gevallen was, liet Gabriel zijn boog vallen en we renden beiden naar de zwarte hoop die tegen de muur lag, naast het lijk van het dier. Het was het lichaam van een man, met zijn gezicht naar beneden liggend en zijn zwarte toga om zich heen uitgespreid. Het gras rond het lichaam was vertrapt en doorweekt van het bloed. Ik hielp Gabriel de man om te rollen en slaakte plotseling een geschokte kreet. Hier lag Roger Mercer met zijn hoofd in een afschuwelijke hoek, zijn ogen naar de lucht starend en zijn keel letterlijk doorgebeten – een lap vlees hing open en rauw weefsel puilde uit de wond. Instinctief stak ik mijn hand uit om het bloed te stelpen dat nog altijd over zijn hals en borst sijpelde, maar het was te laat – zijn ogen waren roerloos, voor altijd gefixeerd in een toestand van doodsangst. Gabriel Norris sprong bij het bloederige lijk vandaan en controleerde nerveus of hij niets op zijn kleren had gekregen, alsof dat zijn enige zorg was. Zelfvoldane pauw, dacht ik vol afschuw – en toen herinnerde ik me wanneer ik zijn naam eerder had gehoord. Mercer had de avond daarvoor in exact dezelfde bewoordingen over hem gesproken. Ik hurkte ongelovig naast het lijk neer en keek naar de gehavende handen – twee vingers waren er bijna af gebeten toen hij had geprobeerd het beest van zich af te duwen – en naar de happen vlees die uit zijn benen en enkels waren gescheurd toen hij hem tegen de grond had gewerkt, die afschuwelijk doorgebeten keel.


    De rector kwam voorzichtig naar ons toe, met een zakdoek over zijn mond.


    ‘Is hij...’


    ‘We kwamen te laat, God hebbe mededogen met zijn ziel,’ zei ik, meer uit gewoonte dan piëteit. De rector kwam voldoende dichtbij om het verminkte lichaam te identificeren van de man die de vorige avond tijdens het eten nog aan zijn rechterhand had gezeten, en moest onmiddellijk overgeven. De jonge man die Gabriel heette leek zichzelf hersteld te hebben en beroerde het lijk van de hond met zijn teen.


    ‘Een reusachtig beest,’ zei hij met bijna iets van trots in zijn stem, alsof hij hem als jachttrofee tentoonstelde. Ik keek wat beter en zag dat de jacht hier het juiste beeld was.


    ‘Dit is een jachthond,’ zei ik, terwijl ik ernaast knielde. ‘En kijk, hier.’ Ik wees naar de plek waar zijn ribben pijnlijk uitstaken onder zijn draderige grijze vacht. ‘Kijk eens hoe mager hij is: zo te zien was hij de hongerdood nabij. En kijk naar zijn poot.’ Boven aan de linkerachterpoot van de hond zat een ring van rauw vlees, waar de huid ruw geschaafd was door een of andere kluister. De vacht rond de schaafwond was oneffen en gehavend, alsof de hond herhaaldelijk geprobeerd had om met zijn eigen tanden zijn kluister af te rukken. ‘Hij is aan de ketting gelegd, denk ik. Ziet u wel? Geen wonder dat hij door het dolle heen was.’


    ‘Maar wat deed hij in de tuin?’ vroeg de jonge man, terwijl hij me verwachtingsvol aankeek. ‘En waarom was doctor Mercer hier met een hond?’


    ‘Misschien liet hij zijn hond uit en viel die hem plotseling aan – honden zijn soms onvoorspelbaar,’ probeerde ik, niet erg overtuigd van mijn eigen hypothese.


    ‘Maar Roger had helemaal geen hond,’ zei de rector met een zwakke stem terwijl hij zijn mond afveegde met zijn zakdoek. ‘Dat zei ik toch – niemand mag een huisdier hebben in het college, behalve de portier. Nee... nee heren, hier valt niets te zien!’ riep hij plotseling toen de studenten door de smalle poort de tuin in stroomden, belust op sensatie. ‘Terug naar jullie kamers, allemaal! De dienst is om zes uur, zoals altijd – terug naar jullie kamers en bereid je voor, zeg ik!’


    De studenten draaiden zich met tegenzin om en schuifelden terug door de poort, terwijl ze blikken over hun schouders wierpen en opgewonden tegen elkaar fluisterden. De rector wendde zich toen tot de jonge man die naar de lijken stond te kijken. Een ongelovige uitdrukking verspreidde zich over het gezicht van de rector, alsof hij de jonge man nu pas duidelijk zag.


    ‘Gabriel Norris!’ viel hij uit, woedend met zijn hand zwaaiend. ‘Wat draagt u, in naam van God?’


    Norris keek naar zijn flamboyante wambuis en pofbroek, en schuifelde toen met zijn voeten alsof hij zich schaamde.


    ‘Dit is geloof ik niet het juiste moment, doctor Underhill...’ begon hij, maar de rector sneed hem de pas af.


    ‘U kent de verordeningen van de graaf van Leicester over de kledingregels voor studenten heel goed! En ik heb de taak die te handhaven – zou u ons beiden gestraft willen zien door het Chancellor’s Court, na alles wat er gebeurd is?’ Zijn gezicht werd zo rood als een biet en zijn stem klonk verstikt; ik bedacht onwillekeurig dat hij overdreef, gezien de omstandigheden. ‘Geen kragen, geen zijde, geen fluweel, geen sneden in wambuis of broek!’ ging hij verder, zijn toonhoogte stijgend bij elke regel. ‘En geen wápens! U lapt willens en wetens alle kledingregels aan uw laars! Dit is een gemeenschap van geleerden, master Norris, niet het een of andere bal aan het hof waar je met je rijkdom kunt pronken!’


    De jonge man tuitte zijn lippen en keek verstoord. Zelfs met zijn knorrige houding zag ik dat hij ongewoon knap was en duidelijk gewend was zijn zin te krijgen.


    ‘Deze gemeenschap van “geleerden” zou niet zonder mijn rijkdom kunnen, zoals u heel goed weet, rector. En evengoed laat u ons te veel betalen – ik ben al gedwongen hier als een pauper te eten, moet ik me ook nog zo kleden?’


    De rector, terechtgewezen, dempte zijn stem. ‘U moet zich kleden zoals de graaf van Leicester passend vindt voor een man van Oxford,’ zei hij. ‘Haast u alstublieft en kleed u om – als u aangegeven wordt, komen we beiden in de problemen en hoe moet ik dan verklaren...’ Hij viel stil en keek hulpeloos naar de twee lijken. Ik zag dat zijn handen hevig beefden; ik vermoedde dat hij in shock was.


    Gabriel Norris keek me even aan, alsof hij het toneel van zijn heldhaftigheid liever niet wilde verlaten, maar toen bedacht hij zich, raapte met enige haast zijn boog op en draaide zich om.


    ‘Master Norris!’ riep de rector hem na.


    De jonge man draaide zich tartend om. ‘Ja, rector?’


    ‘Een langboog? Waarom in naam van God hebt u eigenlijk pijl en boog in het college?’


    Norris haalde zijn schouders op. ‘Die heeft mijn vader me nagelaten. Het is een aandenken. Bovendien is jagen voor de sport toegestaan aan betalende studenten met een vergunning.’


    ‘Het is níét toegestaan een langboog in de studentenkamers te hebben,’ zei de rector zwakjes.


    ‘Als ik hem niet hier had gehad, had u die hond met uw blote handen moeten bevechten, rector,’ antwoordde Norris droog. ‘Maar ik verwacht niet dat u me bedankt.’


    ‘Desalniettemin, master Norris, sta ik erop dat u hem naar de kluis in de toren brengt, waar hij veilig bewaard kan worden. Vraag master Slythurst of doctor Coverdale om hem voor u op te bergen. Vandaag nog, alstublieft!’ voegde hij eraan toe terwijl Norris wegliep door de open poort.


    De rector haalde diep adem, en zijn benen leken het onder hem te begeven; ik bood hem mijn arm en hij leunde dankbaar op me.


    ‘Doctor Underhill,’ zei ik vriendelijk, met een gebaar naar Rogers lichaam, ‘er is een man omgekomen bij een afgrijselijk ongeluk, en we moeten proberen te begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren. Als het inderdaad een ongeluk is,’ voegde ik eraan toe, want ik vond de omstandigheden steeds zorgwekkender, hoe langer ik naar een verklaring zocht.


    De rector wankelde toen en viel bijna tegen me aan, met een wit weggetrokken gezicht.


    ‘Lieve God, u hebt gelijk, Bruno. Het verhaal zal zich als een lopend vuurtje onder de studenten verspreiden. Maar wat kan de verklaring zijn? Tenzij...’ Er stond doodsangst op zijn gezicht en ik had medelijden met hem; zijn kalme, geordende koninkrijkje was in een paar minuten volkomen op zijn kop gezet.


    ‘Laten we eerst de meest waarschijnlijke oorzaken bekijken,’ zei ik. ‘Als er geen honden in het college zijn behalve het oude beest van de portier, moet deze van buiten een weg naar binnen hebben gevonden, hoogstwaarschijnlijk door deze poort.’


    ‘Ja... ja, dat is het, een of andere verwilderde zwerfhond is door de poort naar binnen gekomen.’ De rector greep de suggestie dankbaar aan.


    Mercer was gevallen en verscheurd op maar een paar meter van de houten poort naar het steegje achter het college, maar toen ik de klink probeerde, zat die stevig op slot. De rector stond als versteend bij de lijken van de jager en zijn prooi. Op de achtermuur zag ik een flard zwarte stof die aan de rand van een baksteen was blijven haken; het gras eronder was tot modder gestampt door de afdrukken van laarzen en poten, en rijkelijk besprenkeld met Mercers bloed.


    ‘Zo te zien heeft hij geprobeerd om over de muur te komen, de arme man,’ zei ik half tegen mezelf. ‘Dat verklaart ook de bijtwonden in zijn benen. Maar de muur is twee keer manshoog – waarom is hij niet gewoon naar de poort gerend om weg te komen? Tenzij de hond tussen hem en de poort in stond, wat betekent dat hij van buiten moet zijn gekomen. Maar hoe kan de poort dan op slot zitten?’


    Ik wierp een blik op de rector, die zich nog altijd niet verroerde, en rende toen naar de tweede poort van het college, in de doorgang van de eetzaal naar de keukens. Die was ook afgesloten. Hoe, zo vroeg ik me af, was de hond de tuin binnengekomen? En, wat dat betrof: hoe was Roger Mercer binnengekomen?


    Ik liep terug naar de lijken.


    ‘Zou het soms kunnen,’ waagde ik, alsof de werkelijkheid van wat ik gezien had vaste vorm in mijn hoofd begon te krijgen, ‘dat iemand de hond met opzet binnengelaten heeft?’


    De rector draaide zich om en keek me ongelovig aan. ‘Als grap, bedoel je?’


    ‘Niet als grap. Wie een halfverhongerde jachthond binnenlaat moet toch weten dat die iemand kan doden.’ Ik knielde neer bij Rogers verscheurde lijk en klopte op de zakken.


    ‘Doctor Bruno!’ riep de rector uit. ‘Wat doet u nu? De arme man is nog niet eens koud, als het u belieft.’


    Roger Mercer was volledig gekleed, ondanks het vroege uur; in een van de zakken die in zijn broek was ingenaaid vond ik wat ik zocht.


    ‘Hier,’ zei ik, terwijl ik twee ijzeren sleutels aan een ring ophield, de een veel groter dan de ander. ‘Is een hiervan de sleutel van de tuin?’


    De rector nam de sleutelring uit mijn hand en hield de sleutels in het licht om ze te bekijken.


    ‘Ja, de grootste opent alle drie de poorten.’


    ‘Dan heeft hij ofwel zichzelf binnengelaten en de poort achter zich dichtgedaan, of iemand heeft de poort waardoor hij binnenkwam afgesloten toen hij eenmaal binnen was,’ redeneerde ik. ‘Hoe dan ook zat hij hier opgesloten met een woeste hond.’


    ‘Maar we weten nog steeds niet hoe die hond binnengekomen is,’ zei de rector vol onbegrip.


    ‘Nou, we weten dat hij niet over de muur is gesprongen, en hij heeft niet zelf de poort opengedaan en achter zich op slot gedraaid.’ Ik keek hem recht in de ogen terwijl ik het zei, wachtend tot de betekenis tot hem doordrong.


    De rector greep mijn arm, zijn gezicht verwrongen van paniek; ik kon de gal in zijn adem ruiken.


    ‘Wat probeert u te zeggen, Bruno? Dat iemand de hond erin liet en daarna alle vluchtwegen heeft afgesloten?’


    ‘Ik zie geen andere verklaring,’ zei ik, terwijl ik naar de angstaanjagende tanden van de hond keek. De slappe tong hing er nu tussenuit en er hingen spuugdraden aan zijn kaken. Norris’ pijl stak nog steeds recht uit zijn keel. ‘Iemand die Roger kende zou op dit uur hier zijn. Maar hij verwachtte niet dat hem iets zou overkomen, anders zou hij zich wel bewapend hebben.’


    Toen herinnerde ik me Rogers vreemde opmerking van de avond tevoren, dat we misschien allemaal anders zouden leven als we de dood zagen naderen. Ik had het weggewuifd, maar had hij willen zeggen dat hij voor zijn leven vreesde? Slechts een ongelukkig toeval, gokte ik; bovendien had hij vol zelfvertrouwen gesproken over het bijwonen van het dispuut en een later gesprek met mij. Ik voelde plotseling een afschuwelijk verdriet; hoewel ik de man nauwelijks had gekend, had hij warm en oprecht geleken, en ik had nog maar een paar minuten daarvoor staan luisteren hoe hij stierf. En dan te bedenken dat hij nog had kunnen leven als ik sneller had gehandeld, als iemand een sleutel had gehad, als Norris eerder met zijn boog was gekomen. Een moment van besluiteloosheid is beslissend voor het lot van een man, dacht ik, en ik realiseerde me dat ik ook stond te trillen.


    ‘Was het zijn gewoonte om zo vroeg in de tuin te wandelen?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, kan iemand hebben geweten dat hij hem hier kon verwachten?’


    ‘De fellows lezen vaak graag in de stilte van de boomgaard,’ zei de rector. ‘Maar meestal niet op dit uur, dat geef ik toe – het is te donker. De studenten staan meestal om halfzes op om zich klaar te maken voor de dienst om zes uur – de ochtenddienst is verplicht. Daarvoor is er zelden een ziel wakker in het college, zelfs de keukenknechten niet. Ik beken dat ik nooit op dat uur in de tuin ben geweest, dus ik kan niet zeggen of een van mijn collega’s de gewoonte had om dat te doen.’


    Ik boog me nogmaals over Rogers lichaam heen en sloeg de bebloede en gescheurde kleding open om te zien of hij iets bij zich had wat zijn aanwezigheid zo vroeg in de boomgaard kon verklaren, en toen herinnerde ik me dat hij schertsend had gezegd dat de tuin een populaire plek voor afspraakjes was. Had hij staan wachten op iemand die niet was gekomen, of die wel was gekomen, maar de dood meebracht? Hij had geen boek bij zich, maar een bult in zijn wambuis duidde op een verborgen zak; ik haalde er een dikke lederen beurs uit die rinkelde van de munten.


    ‘Als zijn doel een rustig, bespiegelend wandelingetje voor zonsopgang was, had hij dit toch niet hoeven meebrengen,’ zei ik terwijl ik de beurs openknoopte en de rector de inhoud liet zien. De Engelse munten zeiden mij niets, hoewel het er duidelijk veel waren, maar de rector zette grote ogen op toen hij ze zag.


    ‘Goede God, dat is minstens tien pond!’ riep hij uit. ‘Waarom zou hij zoveel geld bij zich dragen?’


    ‘Misschien verwachtte hij iemand die hij nog geld schuldig was.’


    ‘En omdat diegene wist dat hij hier zou zijn, liet hij de hond op hem los!’ riep hij met grote ogen uit. ‘Wraak voor een onbetaalde schuld, dat moet het zijn.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom zit het geld dan nog in zijn zak? Als iemand hem kwaad had willen doen, misschien omdat hij een schuld niet afbetaald had, zou die toch zeker eerst zorgen dat hij het geld in handen kreeg?’


    ‘Maar wie kan Roger nu kwaad hebben willen doen?’ vroeg de rector in wanhoop.


    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Maar een wilde hond komt niet bij toeval in een ommuurde tuin met gesloten poorten.’ Ik klopte mijn kleren af en besefte dat ze bevlekt waren met Rogers bloed. ‘Rector, ik neem aan dat u na deze verschrikkelijke gebeurtenis het dispuut voor vanavond wel zult willen afgelasten?’


    Het gezicht van de rector vulde zich weer met angst.


    ‘Nee!’ zei hij fel terwijl hij mijn schouders vastgreep. ‘Het dispuut moet doorgaan. We kunnen een koninklijk bezoek toch niet laten verstoren door dit... incident – kunt u zich de gevolgen al voorstellen, doctor Bruno? Vooral als het gerucht zou gaan...’ hij keek even om zich heen voor hij het woord uitsprak ‘... dat het met ópzet was. Het college zou door het slijk gehaald worden en mijn reputatie erbij, en we hebben hier de laatste tijd al zoveel problemen gehad. Ik vrees Leicesters ongenoegen meer dan ik u kan zeggen.’


    ‘Maar er is een man omgebracht met geweld – misschien vermoord,’ protesteerde ik. ‘We kunnen niet doorgaan alsof er niets gebeurd is.’


    ‘Ssst! Om de liefde van Christus, neemt u dat afschuwelijke woord “moord” niet meer in de mond, Bruno.’ De rector keek zenuwachtig de tuin rond en dempte zijn stem, hoewel we nog altijd alleen waren. ‘We zullen bekend laten maken dat dit een tragisch ongeluk was. We zullen zeggen...’ hij zweeg kort om zijn verhaal op te stellen – ‘ja, we zullen zeggen dat de poort van de tuin is opengelaten en dat er een zwerfhond is binnengekomen, die Roger heeft aangevallen toen hij vroeg was opgestaan om in de tuin te bidden en te mediteren.’


    ‘Zullen de mensen dat geloven?’


    ‘Wel als ik zeg dat het zo was – ik ben de door de graaf aangestelde rector,’ zei Underhill, terwijl er iets van zijn oude deftigheid terugkeerde. ‘Bovendien was het donker en mistig en niemand kon het duidelijk zien.’ Er was nu iets hards in zijn gezicht, en iets wanhopigs. Op dat moment zag ik dat hij de goede naam van het college tegen elke prijs zou bewaren, en ik stelde me voor dat hij door dezelfde meedogenloosheid moest zijn gedreven tijdens het proces tegen de onfortuinlijke Edmund Allen.


    ‘Maar de afgesloten poorten...’ protesteerde ik.


    ‘Alleen u en ik weten van de afgesloten poorten, Bruno. Ik zie er geen enkele winst in om die op dit moment te noemen, als u het niet erg vindt.’


    ‘En de portier dan? Zal hij zich niet herinneren dat hij de poorten ’s avonds gecontroleerd heeft?’


    De rector lachte droog. ‘Ik zie al dat u onze portier niet kent. Een helder hoofd en een scherp geheugen zijn niet zijn sterkste punten. Als ik zeg dat er een poort opengelaten is, zou hij dat niet met zekerheid kunnen tegenspreken. Nee, ik denk dat dit de veiligste weg is.’


    Toen hij mijn bezorgde blik zag, kneep hij in mijn schouder en voegde er op luchtiger toon aan toe: ‘Als we alle vermoedens stilhouden, zal het makkelijker te onderzoeken zijn wat hier vanochtend werkelijk heeft plaatsgevonden. Maar als er een hoop gedoe komt en heel Oxford gonst van het idee dat er in Lincoln een brute moord is gepleegd, zal de dader – als er een dader is – zeker verdwijnen in het gedruis. Om de gerechtigheid te dienen kunnen we deze tragedie het beste niet van de daken schreeuwen. Ik ben u zeer erkentelijk voor uw hulp in deze kwestie, doctor Bruno.’


    Ik wist niet precies of hij met de kwestie het verhullen of het bovenhalen van de waarheid bedoelde. De gedachte kwelde me dat ik heel goed de laatste persoon kon zijn die Roger in leven had gezien, en dat degene die voor zijn gewelddadige einde verantwoordelijk was op dit moment ergens vrij rondliep in Oxford, misschien genietend van zijn succes. De kille kordaatheid van de rector had mij ook geschokt; zijn menselijke reactie op de afschuwelijke dood van zijn collega leek te zijn weggevaagd door zijn angst om zijn baan.


    De hemel was lichter geworden en de mist dunner; er hingen alleen nog wat flarden tussen de bomen. De twee lijken op het bedauwde gras hadden een lugubere vaste vorm aangenomen in het grijze licht. De rector keek nerveus op.


    ‘Lieve God – het is bijna tijd voor de kapel! Ik moet erheen, om te spreken en de gemeenschap gerust te stellen. Het verhaal zal nu al groeien.’ Hij draaide zijn vingers om elkaar heen tot zijn knokkels wit werden en zei, alsof hij in zichzelf sprak: ‘Eerst moet ik de keukenknechten opdragen een zak voor dat karkas te halen, dat kan hier niet blijven.’


    Ik staarde hem aan, vol afschuw, tot hij mijn uitdrukking zag.


    ‘De hond, Bruno! Maar u hebt gelijk – de lijkschouwer moet gehaald worden voor het lijk verplaatst kan worden. O, er is te veel te doen! Ik zal Roger moeten vragen...’ Toen sloeg hij zijn handen voor zijn mond en draaide zich weer om naar het lijk, alsof hij nu pas begreep dat hij zijn plaatsvervanger had verloren.


    ‘O God,’ fluisterde hij. ‘Roger is dood!’


    ‘Dat klopt,’ zei ik terwijl ik toekeek hoe de waarheid tot hem doordrong.


    ‘Maar dat betekent dat er nog een congregatie moet komen, nog een verkiezing van een subrector, en daar hebben we geen tijd voor – maar intussen moet ik iemand onder mij hebben, en dat geeft weer aanleiding tot alle gebruikelijke jaloezietjes en negatieve gevoelens, net nu we die niet kunnen gebruiken. O, hoe is dit toch gebeurd?’ Hij probeerde zijn opkomende angst te beheersen en wendde zich met een ernstig gezicht tot mij. Zijn handen wapperden hulpeloos langs zijn zij. ‘Doctor Bruno – het is iets afschuwelijks om van een gast te vragen, dat weet ik, maar zou u bij het lichaam van de arme Roger willen blijven tot de lijkschouwer hier is? Ik moet de droeve mededeling van de gebeurtenissen van deze ochtend tijdens de dienst op zo’n manier overbrengen dat de roddels zullen verstommen, voor zover dat mogelijk is. Hou de studenten buiten – we willen niet dat ze hier in groten getale komen om hun lugubere nieuwsgierigheid te bevredigen alsof dit een berengevecht is.’


    ‘Natuurlijk blijf ik,’ zei ik, hopend dat mijn wake niet te lang zou duren. Ik ben niet bijgelovig over de doden, maar de lege blik in Roger Mercers niets ziende ogen leek me te verwijten dat ik hem niet had kunnen helpen. “... zolang we nog ademen vrezen we helaas meer voor ons oude, zwakke vlees...” had hij de vorige avond gezegd. Nu was hij direct geconfronteerd met die angst; ik herinnerde me hoe hij met brekende stem Jezus en Maria aanriep om hem te redden.


    De rector draafde over het gras in de richting van de binnenplaats en ik bleef alleen achter met de lijken en mijn tollende gedachten. Terwijl ik wachtte tot er een zekere orde in terugkeerde, boog ik me opnieuw over Rogers lijk en trok de overblijfselen van zijn gerafelde toga over zijn verscheurde gezicht. Volgens het bijgeloof houden de ogen van het slachtoffer het beeld van zijn moordenaar vast, maar toen ik voor de laatste keer naar Rogers doodsbange starende blik keek, dacht ik: als die dwaasheid waar zou zijn, zou ik dan de grote hond zien? Maar het feit van de afgesloten poorten bleef hardnekkig overeind: de hond was niet de moordenaar van Roger, maar slechts diens werktuig. Ik wendde me weer af van Rogers lijk om dat van de hond te bekijken. Het was een reusachtig beest. Hij reikte tot het middel van een man en had een lange, smalle kop. Ik zag nogmaals hoe mager hij was, hoewel hij anderszins niet mishandeld leek. Wie deze hond hier ook had losgelaten, had de hele gebeurtenis zorgvuldig voorbereid en de aanval nog gevaarlijker gemaakt door het dier zo te zien een paar dagen van tevoren flink hongerig te houden. En uit Rogers zware beurs – die de rector had meegenomen – bleek dat hij hier iemand verwacht had om een of andere transactie mee uit te voeren. Maar als geld het onderwerp was geweest van een discussie die zo hoog opliep dat de ander Roger wilde vermoorden, kon ik me niet indenken waarom de beurs was achtergelaten. Kennelijk had het geld minder prioriteit dan Rogers dood, al moest het de sleutel tot de afspraak zijn geweest waar hij op gewacht had.


    Ik bekeek de indeling van de tuin opnieuw. Aan de noordzijde werd de tuin deels begrensd door de keuken, maar ik zag geen deur vanuit de keuken naar de tuin. Aan drie kanten werd hij omgeven door muren van zeker drieënhalve meter hoog, en aan de vierde kant grensde hij aan de oostmuur van het college, de kant van de vierkante binnenplaats met de eetzaal en de rectorswoning eraan vast. Ik nam aan dat Roger de tuin was binnengegaan door een van de twee doorgangen aan weerszijden van de zaal en zichzelf met zijn eigen sleutel had binnengelaten. Had hij de poort achter zich dichtgedaan om niet gestoord te worden, of had iemand gewacht tot hij binnen was en de poort vanuit het college dichtgedaan, zodat Roger opgesloten was zonder dat te weten? Zou dat dezelfde persoon kunnen zijn die de poort vanaf het steegje had geopend waardoor de hond – waarschijnlijk tot het laatste moment met een muilkorf om – losgelaten was, en had hij hem weer afgesloten toen het dier eenmaal binnen was? Maar het kostte wel een paar minuten om de hoofdpoort uit en om het gebouw heen te rennen, en als iemand dat deed werd hij misschien gezien door de portier – aangenomen dat die wakker was.


    Op de binnenplaats riep een sombere klok de wetenschappers naar de kapel, waar de rector zijn goedbedoelde geruststelling zou geven en de jonge mannen hun sensationelere ideeën zou ontnemen. Terwijl ik overeind kwam, vroeg ik me onwillekeurig af of James Coverdale nu eindelijk zijn ambitie waar zou maken om subrector te worden, en een gedachte trof me als een koud mes. De rector had gevraagd, retorisch, wie Roger kwaad zou willen doen, en ik had geantwoord dat ik geen idee had. Maar nu ik over het idee nadacht, besefte ik dat zelfs ik, een vreemde die nog geen dag in het college was, al twee mensen had ontmoet die hem leken te haten. Zouden er niet meer kunnen zijn? Misschien probeerde de een hem geld af te persen en besloot hij hem in plaats daarvan te doden. Ik vond hem hartelijk genoeg, maar zijn rol in het proces tegen de onfortuinlijke Edmund Allen leek nogal wat wrok opgeroepen te hebben. Wie kon zeggen hoeveel andere vijanden hij misschien gemaakt had? Maar die wrok moest dan lange tijd hebben gesudderd. Waarom wachten tot de week van een koninklijk bezoek om hem aan te pakken? Tenzij...


    Dit nieuwe denkspoor werd onderbroken toen ik een gedaante naar me toe zag rennen tussen de bomen door, vanuit de richting van het college. Ik deed een stap naar voren in de hoop dat de lijkschouwer er was om me van mijn taken te ontheffen, maar tot mijn verrassing zag ik Sophia Underhill, gekleed in een dun blauw gewaad en een omslagdoek om haar schouders, haar haar wapperend achter haar. Ze bleef een paar meter bij me vandaan stilstaan en was net zo verbaasd om mij te zien.


    ‘Doctor Bruno! Wat... wat doet u hier?’


    ‘Ik... wacht op uw vader,’ zei ik terwijl ik nog een stap naar haar toe deed in de hoop dat ik haar bij de twee lijken vandaan kon leiden.


    ‘Ze zeggen dat Gabriel Norris een indringer heeft neergeschoten,’ zei ze, haar gezicht rood van de opwinding van het moment. ‘Is hij hier nog?’ Haar ogen schitterden van gretige verwachting terwijl ze wild om zich heen keek, maar ik zag dat ze haar handen zenuwachtig wrong, net zoals haar vader had gedaan.


    ‘Niet helemaal.’ Ik glimlachte; ondanks de beste bedoelingen van de rector leek het verhaal elke keer dat het verteld werd groter te worden. ‘Hebt u uw vader niet gesproken?’


    ‘Hij is in de kapel voor de ochtendgebeden – ik heb het nieuws gehoord van twee studenten die te laat kwamen,’ zei ze, en ze tuurde langs me heen naar de plek waar de twee vormen in het dikke gras lagen. ‘Natuurlijk hebben we allemaal het geluid buiten ons raam gehoord, maar ik had nooit gedacht... Is dat het lichaam van de dief?’ Ze leek graag te willen kijken; ik posteerde me stevig in haar pad.


    ‘Alstublieft, mistress Underhill, u moet op afstand blijven. Dit moet u niet zien.’


    Ze hield haar hoofd iets scheef en staarde me uitdagend aan.


    ‘Ik heb de dood eerder gezien, doctor Bruno. Ik heb mijn eigen broer gezien, met een gebroken nek. Behandel me niet als zo’n verwende dame die nog nooit buiten haar salon is geweest.’


    ‘Ik zou het niet wagen, maar dit is erger,’ zei ik, terwijl ik mijn armen absurd genoeg uitstak, alsof ik daarmee haar blik kon tegenhouden. ‘Niet erger dan een broer, dat bedoel ik niet – ik bedoel alleen dat het heel erg bloederig is, niet iets wat een vrouw zou moeten zien. Gelooft u mij alstublieft, mistress Underhill.’


    Daarop snoof ze en ze zette haar handen in haar heupen.


    ‘Hoe komt het toch dat mannen denken dat vrouwen te teer zijn om bloed te zien? Vergeet u soms dat wij elke maand bloeden? We werken baby’s naar buiten in grote poelen bloederig weefsel. Stelt u zich soms voor dat wij daarbij onze ogen afwenden, voor het geval het onze teergevoelige zintuigen hindert? Ik garandeer u, doctor Bruno, dat elke vrouw met meer vastberadenheid dan een soldaat naar bloed kan kijken, al denken mannen dat we behandeld moeten worden alsof we van Venetiaans glas zijn gemaakt. Wees niet de zoveelste die me in linnen wil wikkelen en in een doosje bewaren.’


    Ik stond versteld van de felheid van haar weerwoord en gaf toe dat ze een punt had. Evengoed had ik opdracht gekregen Roger tegen voyeuristische ogen te beschermen, dus stapte ik nogmaals naar voren tot ik recht voor haar stond, slecht een paar centimeter bij haar vandaan. Het was onthutsend om te zien dat ze bijna even lang was als ik.


    ‘Ik zou er niet over peinzen. Evengoed, mistress Underhill, smeek ik u niet dichterbij te komen – dit lijk is sterk verminkt. Ik vrees dat het u van streek zal maken, hoe sterk uw constitutie ook is.’


    Ze hield nog even voet bij stuk, maar toen dwong haar instinctieve gevoel voor fatsoen haar een stap naar achteren te doen. Haar uitdagende gelaatsuitdrukking maakte plaats voor nerveuze nieuwsgierigheid.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Er is een man verscheurd door een wilde hond. Norris heeft de hond doodgeschoten, niet de man.’


    Haar voorhoofd rimpelde. ‘Een hónd? In de túín? Wacht...’ Ze schudde haar hoofd, blozend, alsof al haar vragen in de verkeerde volgorde stonden. ‘Welke man?’


    ‘Roger Mercer.’


    ‘O nee. Nee!’ herhaalde ze met één hand voor haar mond en de andere tegen haar borst. ‘Nee!’ Haar ogen schoten wild heen en weer, zonder ergens op te rusten. Toen zonk ze langzaam op de grond. Haar rok bolde op om haar heen en ze had haar hand nog steeds tegen haar mond gedrukt. Ik wist niet precies of ze zou gaan huilen of flauwvallen, maar alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken. ‘O God, dit kan niet waar zijn.’


    Ik hurkte naast haar neer en legde voorzichtig een hand op haar schouder.


    ‘Het spijt me. Was u erg op hem gesteld?’


    Ze keek naar me op met een vluchtige blik van verwarring en knikte toen heftig.


    ‘Ja... ja, natuurlijk... dit is mijn thuis, de senior fellows zijn de afgelopen zes jaar als een familie voor mij geweest,’ zei ze met onvaste stem. ‘Ik kan niet geloven dat zoiets vreselijks hier in het college kan gebeuren, en ook nog vlak onder ons raam. Arme, arme Roger.’ Ze gluurde langs me heen naar de vorm op het gras en huiverde. ‘Was hij maar...’ Ze viel stil en drukte de rand van haar duim weer tegen haar mond.


    ‘Was hij maar wat?’ drong ik aan.


    Maar ze schudde alleen haar hoofd en keek onrustig om zich heen. ‘Maar waar is master Norris?’


    ‘Je vader heeft hem weggestuurd om zich te verkleden. Zijn kledij was schijnbaar ongepast.’


    Ze liet een zacht, toegeeflijk lachje horen en ik voelde plotseling een onverwachte steek van jaloezie. Was ze gesteld op de fatterige jonge boogschutter?


    ‘Maar een hónd?’ peinsde ze terwijl ze haar hand door haar haar haalde. Haar gezicht stond weer gekweld. ‘Waar kwam die vandaan?’


    ‘De poort naar het steegje moet ’s nachts opengelaten zijn – zo te zien heeft een of andere zwerfhond de weg naar binnen gevonden en was die zo uitgehongerd dat hij alles aanviel,’ zei ik zo neutraal als ik kon.


    Sophia kneep haar ogen een beetje dicht. ‘Nee. Die poort is nooit open. Vader is paranoïde over zwervers en inbrekers die ’s nachts binnen zouden komen, of studenten die met keukenmeiden afspreken – hij controleert hem elke avond om tien uur, voor hij gaat slapen. Hij zou die poort net zomin vergeten als zijn gebeden of zijn werk. Dat kan niet.’


    ‘Misschien heeft hij die taak gisteravond aan de portier overgelaten, aangezien hij bij ons diner aanwezig moest zijn,’ probeerde ik, terwijl ik bedacht hoe absurd het was dat ik een onwaarschijnlijke onwaarheid stond te verdedigen, terwijl ik veel liever haar vermoedens naast de mijne wilde leggen. ‘Ik heb gehoord dat de portier een onbetrouwbare oude dronkenlap is.’


    Ze keek me aan alsof ze teleurgesteld in me was.


    ‘Cobbett is oud, ja, en hij houdt van een slokje zo nu en dan, maar hij is al in het college sinds hij een jongen was en als mijn vader hem zo’n taak heeft toevertrouwd, zou hij nog liever sterven dan de rector teleurstellen. Misschien is hij voor u maar een bediende, doctor Bruno, maar hij is een vriendelijke oude man die het niet verdient dat er minachtend over hem gesproken wordt.’


    ‘Het spijt me werkelijk, mistress Underhill,’ zei ik, me berispt voelend. ‘Ik bedoelde niet...’


    ‘U kunt mij beter Sophia noemen. Steeds als ik “mistress Underhill” hoor, kijk ik om me heen waar mijn moeder is.’


    ‘Je moeder heeft de commotie van vanochtend niet gehoord?’


    ‘Ik weet het niet, ze ligt in bed.’ Sophia zuchtte. ‘Ze brengt het grootste deel van de tijd in bed door, dat is haar voornaamste bezigheid.’


    ‘Ik denk dat ze een groot verdriet met zich meetorst sinds de dood van je broer,’ zei ik vriendelijk.


    ‘Wij torsen allen een zwaar verdriet met ons mee, doctor Bruno,’ viel ze uit, met flitsende ogen. ‘Maar als we ons allemaal onder de dekens zouden verstoppen en deden alsof de zon niet langer opkwam en onderging, zou de familie uit elkaar vallen. Wat weet u eigenlijk van de dood van mijn broer?’


    ‘Je vader heeft het me gisteravond kort verteld. Het moet onverdraaglijk zijn geweest voor jullie.’


    ‘Het zou onder alle omstandigheden onverdraaglijk zijn geweest om een broer te verliezen,’ zei ze op mildere toon. ‘Maar ik had ongebruikelijke vrijheden toen John nog leefde, omdat hij voor me opkwam. Hij stond erop dat ik hem gezelschap hield bij alles wat hij ondernam en dat ik behandeld werd als zijn gelijke. Zonder hem ben ik gedwongen me te gedragen als een dame, en ik moet bekennen dat mij dat in het geheel niet bevalt.’


    Ze lachte onverwacht en ik was zeer opgelucht, maar haar lach stierf weg en ze begon verstrooid aan het gras te plukken.


    ‘Ik neem aan dat uw dispuut van vandaag zal worden uitgesteld?’ vroeg ze met een vaag gebaar naar Rogers lichaam, alsof het haar niet veel uitmaakte.


    ‘Nee, uw vader staat erop dat we onze koninklijke gast niet teleurstellen. We gaan gewoon door, zegt hij.’


    Haar gezicht lichtte op van woede – haar humeur was zo veranderlijk als het weer boven de Vesuvius, zo leek het – en ze kwam overeind en veegde haar jurk af met snelle, woedende vegen.


    ‘Natuurlijk wil hij dat. Het doet er niet toe dat er iemand gestorven is, op een vreselijke manier – niets mag het collegeleven verstoren. We moeten allemaal doen alsof er niets aan de hand is.’ Haar ogen brandden van woede. ‘Weet u, ik heb mijn vader nooit een traan zien laten toen mijn broer stierf, niet één. Toen ze hem het nieuws kwamen brengen, knikte hij alleen en zei dat hij in zijn studeerkamer zat en niet gestoord wilde worden. Hij kwam er de rest van de dag niet meer uit... Hij heeft de hele dag zitten wérken.’ Ze spuugde het laatste woord eruit.


    ‘Ik heb gehoord,’ zei ik aarzelend, ‘dat Engelsmannen dit masker nodig achten om te verbergen wat zij voelen, misschien omdat het hun angst aanjaagt.’


    Ze maakte een verachtelijk gebaartje met haar hoofd. ‘Mijn moeder verstopt zich onder haar dekens; mijn vader in zijn studeerkamer. Het is hun tweeën ongetwijfeld bijna gelukt om te vergeten dat ze een zoon hebben gehad. Als ze maar niet de pech hadden dat mijn aanwezigheid ze eraan herinnerde.’


    ‘Dat is vast niet zo...’ begon ik, maar ze draaide zich om en trok haar mond tot een strakke streep. ‘In wat voor werk begraaft je vader zich eigenlijk?’ vroeg ik, om de stilte te doorbreken.


    ‘Hij schrijft een commentaar op Actes and Monuments of These Latter and Perillous Dayes van master Foxe,’ zei ze met enige minachting.


    ‘Ach ja, het Book of Martyrs,’ zei ik, me herinnerend dat iemand tijdens het diner had gezegd dat de rector over dit onderwerp had gepreekt. ‘Heeft dat boek nog commentaar nodig? Foxe is van zichzelf al breedsprakig genoeg, als ik het me goed herinner.’


    ‘Mijn vader denkt in elk geval van wel. Sterker, mijn vader denkt dat de behoefte aan commentaar dringender is dan welke zaak ter wereld ook – behalve misschien zijn eindeloze vergaderingen met het collegebestuur, die niet meer zijn dan een excuus voor roddel en achterklap.’ Ze trok met grote heftigheid een handvol bladeren van de tak boven ons hoofd terwijl ze dit zei, en hief toen haar gezicht op om me aan te kijken. ‘Dit zijn zogenaamd de slimste mannen van Engeland, doctor Bruno, maar ik zeg u, ze zijn erger dan wasvrouwen als je kijkt naar het genoegen dat zij scheppen in kwaadspreken.’


    ‘O, ik heb voldoende universiteiten vanbinnen gezien om daar alles van te weten,’ glimlachte ik.


    Ze leek nog iets te willen zeggen, maar er klonk een geluid uit de richting van de binnenplaats en er kwamen twee stevige mannen in keukenschorten naar ons toe lopen.


    ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei Sophia, en ze keek nogmaals met een gezicht vol ontzag naar de hoek waar de lijken lagen. ‘Het spijt me dat ik het dispuut niet zal kunnen bijwonen, doctor Bruno. Het is mij niet toegestaan, maar ik had graag gezien hoe u mijn vader in het stof liet bijten tijdens een debat.’


    Ik trok zogenaamd verrast een wenkbrauw op, en ze glimlachte droevig.


    ‘Dat vindt u zonder twijfel onloyaal van mij. Misschien is het dat ook – maar mijn vader heeft zulke rigide ideeën over de wereld, en zijn vaste orde, en de plaats van iedereen in die orde. Soms denk ik dat hij die dingen alleen maar gelooft omdat hij er altijd in geloofd heeft en het minder gedoe is om op dezelfde wijze voort te gaan.’ Ze beet zenuwachtig in de knokkel van haar duim. ‘Ik zou graag zien hoe iemand zijn zekerheden aan het wankelen brengt, hem zich dingen laat afvragen. Als hij zelfs maar de mogelijkheid kan accepteren dat er een andere manier kan bestaan om het universum te ordenen, leert hij misschien inzien dat niet alles in dat universum hoeft te blijven zoals het altijd is geweest. Daarom wil ik dat u wint, doctor Bruno.’ Met die laatste woorden greep ze zelfs mijn hemd even vast en schudde me zachtjes heen en weer. Ik knikte, glimlachend.


    ‘Je bedoelt dat als hij ervan overtuigd kan worden dat de aarde om de zon draait, hij er misschien ook van overtuigd kan worden dat een dochter evengoed kan studeren als een zoon, en dat ze haar eigen echtgenoot mag kiezen?’


    Ze bloosde en beantwoordde mijn glimlach. ‘Zoiets. U lijkt net zo slim te zijn als ze zeggen, doctor Bruno.’


    ‘Noem me alsjeblieft Giordano,’ zei ik.


    Ze bewoog haar lippen zachtjes, schudde toen haar hoofd. ‘Ik kan het niet goed uitspreken, mijn tong raakt in de knoop. Ik zal je gewoon Bruno moeten noemen. Win het debat voor me, Bruno. Je zult mijn kampioen zijn in dit steekspel van de geest.’ Toen wierp ze een blik over mijn schouder naar het bloedbevlekte gras en haar glimlach verbleekte snel. ‘Arme doctor Mercer. Ik kan het niet geloven.’


    Ze wierp een lange blik op de lijken onder de bomen, met een ondoorgrondelijke gezichtsuitdrukking. Toen draaide ze zich om en rende lichtvoetig over het gras naar het college. Ze wierp me een laatste blik toe over haar schouder toen de stevige man die nu bij mij was aanbeland een omvangrijke zak optilde en zei: ‘Goed, makker – waar leg die hond die we motten begraven?’


    ==
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    Ik werd ontheven van mijn laatste plicht jegens Roger Mercer door de komst van de lijkschouwer, die vergezeld werd door de bezige figuur van doctor James Coverdale – die nauwelijks de moeite nam zijn trots te verhullen nu hem gevraagd was het afvoeren van zijn voormalige rivaal officieel te begeleiden. Opgelucht verliet ik de boomgaard en haastte me door de doorgang naar de centrale binnenplaats. De dienst was voorbij en groepjes studenten stonden in hun wijde toga’s onderling geanimeerd te praten. Velen van hen leken opgetogen dat ze zo dicht bij zo’n calamiteit waren, ook al sloegen ze hun handen voor hun mond en sperden ze hun ogen wijd open van afschuw.


    Het was nog maar net zeven uur, maar ik had het gevoel alsof ik het grootste deel van de nacht wakker was geweest; ik wilde niets liever dan terugkeren naar mijn kamer, me omkleden en proberen iets van mijn misgelopen slaap in te halen, voor ik mijn geest probeerde te ordenen voor het dispuut van de avond – een evenement dat nu weinig aanlokkelijks voor me had. Mijn hemd en broek waren bevlekt met Rogers bloed, een feit waar Coverdale met plezier op gewezen had toen ik hem en de lijkschouwer gedag zei. ‘U kunt maar beter schone kleren gaan zoeken, doctor Bruno,’ had hij gezegd met een lichtzinnigheid die misplaatst leek, ‘anders denken de mensen nog dat u de moordenaar bent!’


    Ik vermoedde dat het hem misnoegd had om mij al ter plaatse aan te treffen en een luchtig grapje maakte om mijn eventuele illusies dat ik me nuttig kon maken door te prikken, maar toen ik op de binnenplaats naar alle opwinding stond te kijken, vroeg ik me af of waarom hij het woord ‘moordenaar’ gebruikt had, al was het maar schertsend, terwijl officieel bekendgemaakt was dat Rogers dood een tragisch ongeluk was. Misschien zocht ik te veel achter onnadenkende woorden; in elk geval had hij gelijk over mijn kleding, dacht ik toen ik neerkeek op mijn broek en de stof iets van me af hield om te zien hoe erg de bloedvlekken waren. Terwijl ik dat deed voelde ik iets in mijn zak en besefte ik dat ik nog altijd de sleutels had die ik van Rogers lichaam had weggenomen; ik moest ze zonder na te denken in mijn eigen broekzak hebben gestoken.


    Ik draaide de sleutelring om in mijn handen; de kleinste sleutel, gokte ik, zou wel van de deur van Rogers kamer zijn, aangezien die even groot was als de sleutel die ik gekregen had voor mijn eigen logeerkamer. Ik keek opnieuw de binnenplaats rond. De studenten begonnen zich te verspreiden, met hun boeken in de hand. Sommigen gingen naar de trap die naar de bibliotheek in de noordmuur leidde, anderen naar de hoofdpoort; niemand besteedde enige aandacht aan mij. Ik keek naar Rogers sleutel. Zou zijn kamer niet enige indicatie bevatten van wie hij verwacht had in de tuin, vroeg ik me af, en waarom hij zoveel geld bij zich had? Ik zou nu snel een kijkje kunnen nemen, terwijl de studenten bezig waren, en de sleutels later aan de rector teruggeven, zeggend (naar waarheid) dat ik ze onnadenkend in mijn zak had gestoken.


    Roger had gezegd dat hij de torenkamer boven de hoofdingang bewoonde. Ik keek omhoog naar de rij hoge boogramen op de eerste verdieping, nam aan dat dit de juiste plek moest zijn en stapte toen met zelfverzekerde tred de schaduwen in van de eerste trap in de westmuur die naar de toren leek te leiden.


    Toen ik de eerste overloop bereikte, kwam ik bij een lage houten deur met een geschilderd bordje waarop stond: doctor r. mercer, subrector. Na een vluchtige blik om me heen probeerde ik de sleutel. Die draaide gemakkelijk om en ik glipte zachtjes de kamer binnen die Roger nog maar twee uren eerder verlaten had, zonder zich te kunnen voorstellen dat hij er nooit meer terug zou keren. Heel even dacht ik dat ik boven me lichte voetstappen hoorde wegsnellen; ik bleef stokstijf staan, met gespitste oren, maar ik hoorde geen deur open of dichtgaan en er was verder geen geluid.


    Ik was niet voorbereid op het tafereel dat me wachtte toen ik de deur zachtjes achter me dichtduwde. De kamer stond op zijn kop: boeken, papieren en kaarten waren van de planken gerukt en naar alle kanten gegooid zonder enige zorg voor hun inhoud; kleren waren uit kisten getrokken en over de vloer uitgestrooid. Een dik tapijt dat de vloer moest hebben bedekt was verkreukt en opzij gesmeten, en sporen in het stof leken erop te wijzen dat iemand geprobeerd had een vloerplank van zijn plek te halen. Ofwel Roger was in grote haast vertrokken nadat hij zijn kamer overhoop had gehaald om te zoeken naar een verdwenen voorwerp, of iemand anders zocht ook iets wat met zijn dood te maken had en was hier voor mij gekomen.


    De kamer was lang en had een hoog plafond; hij liep over de hele breedte van het poortgebouw. De smalle glas-in-loodramen keken aan de ene kant uit op de vierkante binnenplaats en aan de andere kant op de straat buiten. Aan de straatzijde bevond zich een brede bakstenen haard met daartegenover een groot, eikenhouten bureau met fraai uitgesneden poten. Aan het andere einde, tegenover de deur, leidden drie treden naar nog een deur, die openstond. Het zweet prikte even in mijn handpalmen en ik luisterde met ingehouden adem of er nog andere geluiden waren dan het onrustige pompen van mijn eigen bloed. Ik dacht terug aan de voetstappen die ik had gehoord; misschien kwamen die niet van een verdieping hoger maar was er nog iemand in de kamer. Voorzichtig lopend als een kat greep ik het dichtstbijzijnde voorwerp in de studeerkamer dat als wapen kon dienen – een ijzeren pook uit het haardrek – en hield dat met twee handen vast, raapte mijn moed bijeen en liep gespannen naar de open deur. Ik stapte erdoor, met de pook opgeheven – maar de kleine kamer in de eigenlijke toren bevatte niets behalve een laag rolbed, een wastafel en een zware eikenhouten garderobekast met uitgesneden paneeldeuren.


    Deze kleine slaapkamer was de attenties van de zoekende niet bespaard gebleven; de lakens waren ruw van het bed gerukt, een aardewerken kan was van de wastafel gegooid en in stukken gevallen en had een natte plek op de biezen op de vloer achtergelaten. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat zelfs het stromatras opengesneden was en de vulling over het bed uitgestrooid. In de hoek van de vierkante kamer zat een kleine houten deur in de muur. Ik probeerde de klink, maar hij zat stevig op slot, hoewel er een hol geluid klonk toen ik op het hout klopte; hier bevond zich de trap naar de bovenverdieping van de toren, nam ik aan vanwege de echo en de tocht die door de kieren floot. Ik greep de poker stevig vast en keek achter de zware gordijnen bij het raam en onder het bed, maar vond niemand. Nu ik er zeker van was dat ik alleen was, keerde ik terug naar de grote kamer en draaide de deur zachtjes op slot zodat ik in alle rust kon zoeken.


    Waar moest ik beginnen in zo’n chaos? De kamer stond vol met meubels van verschillende vormen en maten, allemaal vervaardigd van goed eikenhout. Stoelen waren omgegooid, een kist was over de vloer gesleept en opengebroken om een voorraad boeken aan het licht te brengen. Uit de klaarblijkelijke wanhoop van de zoekende bleek duidelijk dat hij dacht dat er iets belangrijks tussen Rogers bezittingen te vinden was; de vraag was of hij het al gevonden had, en zo niet, of ik het zou herkennen als ik het zag.


    Ik draaide me om naar de fraaie schrijftafel, die nu bezaaid lag met papieren en veren. Een klein bronzen astrolabium was in de razernij op de vloer gegooid. Ik bukte me om het op te rapen en zette het terug op zijn standaard, maar de duimstok was gebroken. Toen ik neerhurkte, zag ik een donker opgekruld object onder het bureau; de vorm was ongewoon, maar toen ik het opraapte en in het licht hield, zag ik dat het slechts een stuk sinaasappelschil was, allang uitgedroogd, en ik gooide het weer op de vloer. Ik pakte een of twee van de bovenste vellen en keek de papieren op de schrijftafel door; het zou een tijdrovende klus zijn om de massa opgestapelde vellen te doorzoeken op brieven of schrijfsels die licht zouden kunnen werpen op de dood van de voormalige bewoner. Alle laden van het bureau waren eruit getrokken; ik stak stuk voor stuk mijn hand erin en tastte aan de onderzijde naar eventuele knopjes om geheime vakjes te openen, maar vond niets. Ik haalde de inhoud uit de al wanordelijke laden maar voelde me nu al overweldigd door de taak; ik had geen idee wat ik hoopte te vinden.


    Uit de la linksboven haalde ik een mooie schrijfmap en heel even hoopte ik dat Rogers meest recente correspondentie er nog in zou zitten en zou onthullen met wie hij onlangs in conflict was geraakt, of transacties zou prijsgeven die zijn aanwezigheid in de tuin zouden kunnen verklaren. Ik maakte op het bureau een plek vrij voor de map en toen ik hem opende viel er een dun, in stof gebonden boekje uit. Ik raapte het op, sloeg het op een willekeurige plek open en zag dat het een gedrukte almanak was van het jaar 1583. De bladzijden waren in vakken verdeeld voor de dagen van de week, en boven aan elke bladzijde stonden de naam van de maand en de relevante astrologische voorspellingen. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik haastig doorbladerde naar vandaag, me afvragend of er een kansje was dat hij genoteerd had wie hij deze ochtend zou spreken.


    Terwijl ik zocht naar de bladzijde van 22 mei viel mij iets vreemds op aan deze kalender: in elk vak stonden twee data, de ene in het zwart, de andere handgeschreven in rode inkt. De rode datum liep tien dagen voor op de zwarte. Ik wist onmiddellijk wat dat betekende, omdat mijn gastheer, de Franse ambassadeur, ook met zulke kalenders werkte in de ambassade; het rode cijfer was de datum volgens de nieuwe kalender die vorig jaar februari door paus Gregorius geïntroduceerd was, en nu verplicht was gesteld in de katholieke staten door middel van de pauselijke bul Inter gravissimas. In de afgelopen maanden was die afgewezen door Engeland en andere protestantse Europese landen als uitdagend verzet tegen de pauselijke autoriteit, maar ik had de ambassadeur vaak horen klagen dat het de correspondentie tussen functionarissen van verschillende landen buitengewoon verwarrend maakte, omdat niemand precies wist welke datum er bedoeld werd; meestal zette hij er beide datums op, gewoon voor de zekerheid. Maar waarom, vroeg ik me af, zou een Engelse protestant als Roger Mercer een kalender nodig hebben waar de Gregoriaanse data op stonden?


    Ik vond de bladzijde die ik zocht en was geroerd toen ik zag dat hij op 22 mei (1 juni) de tijd en de plaats van mijn dispuut had opgeschreven in zijn elegante, schuine handschrift: ‘G. Bruno vs. Underhill, Div. Sch. 5.’ En toen zag ik, toen ik het boekje dichter bij mijn ogen hield, nog een aantekening bij vandaag: in de linkerbovenhoek van het vak stond één enkele letter: ‘J’. Ik knipperde ongelovig met mijn ogen. Kon J de initiaal zijn van de persoon met wie hij afgesproken had? Dat zou het zoeken zeker makkelijker maken. Ik zocht tussen de recente data naar andere aanwijzingen. Op de vorige dag, de eenentwintigste (eenendertigste) was alleen een merkwaardig symbool genoteerd, een cirkel met spaken als een karrenwiel. Terugbladerend door het boek zag ik dit symbool met regelmatige tussenpozen op andere bladzijden verschijnen; ongeveer eens per tien dagen, maar nooit op dezelfde dag van de week. Het zou een code kunnen zijn, maar ik kon hem onmogelijk ontcijferen. Die J, dacht ik, leek tenminste een concrete aanwijzing.


    Maar toen ik het boek dichter bij mijn neus hield, had ik nog iets opgemerkt: een vage sinaasappelgeur. Ik dacht eerst dat die van mijn eigen vingers kwam, aangezien ik de schil van de vloer had opgeraapt, maar toen ik snoof realiseerde ik me dat de geur van de almanak zelf kwam. Misschien was dat niet zo vreemd; als Roger Mercer graag sinaasappelen at, knoeide hij vast weleens sap op de pagina’s van zijn boeken; hij was niet zo’n nette eter, had ik de avond tevoren gezien. Maar er zat me iets dwars, en toen ik nogmaals aan het boek rook vervloekte ik mezelf plotseling om mijn eigen stupiditeit.


    Op dat moment draaide de deur van de garderobekast krakend een stukje verder open aan zijn versleten scharnier, en ik sprong haast in de lucht van schrik. Instinctief verborg ik het boekje onder mijn hemd, stopte het in de tailleband van mijn broek en draaide me snel om, maar de deur leek door zijn eigen gewicht te hebben bewogen. Toen ik hem helemaal opendeed zag ik eerst alleen stapels kleren, half uit de kast getrokken door de haastige zoekende, maar toen zag ik een donkere vierkante vorm achter in de kast, bedekt met een oude deken. Eenmaal weggetrokken onthulde die een kleine houten kist, beslagen met ijzeren banden en afgesloten met een stevig hangslot. Ik stak mijn hand erin en sleepte het object naar het licht, maar hij kantelde en viel met een dreunende bons van de bodem van de kast op de vloer. Ik wachtte even, mijn adem stokkend in mijn keel, om te zien of het geluid iemand op mijn aanwezigheid in de kamer gewezen had, maar alles bleef stil. Toen het kistje viel, had ik duidelijk het metalige rinkelen van munten gehoord. Dus dit was Roger Mercers kluis, zijn schatkist, duidelijk vol met goud. Hij had niet veel moeite gedaan om hem te verbergen, maar toch was hij onaangeroerd gebleven door degene die als een wervelwind door zijn kamer gegaan was.


    Dat was in overeenstemming met de volle beurs op Rogers lichaam; degene die hem vermoord had leek duidelijk geen interesse voor zijn geld te hebben. Maar waarom doodt een man als het niet om geld gaat? Hetzij uit wraak, dacht ik, of omdat hij vreest dat het slachtoffer hem kwaad zal doen. Ik besloot dat ik een bezoek moest afleggen bij de portier, Cobbett, om te zien wat hij me kon vertellen over het systeem van poorten en sloten van het college; degene die deze kamer ondersteboven had gehaald was duidelijk binnengekomen met een sleutel en had de kamer daarna weer op slot gedaan.


    Terwijl ik achter de kist hurkte en nadacht over de sleutels hoorde ik de zachte klik van het slot in de kamer achter me en mijn hart stond bijna stil in mijn borstkas. Er was geen tijd om me te verstoppen; ik kon alleen hulpeloos toezien hoe de deur net voldoende openging om de slungelige figuur van Walter Slythurst, de thesauriër, binnen te laten. Terwijl ik toekeek liet hij zijn ogen langzaam en ongelovig over de ravage in de kamer gaan, voor ze uiteindelijk op mij tot rust kwamen. Even bleef het stil, terwijl zijn hersenen vochten om de bewijzen van zijn frettenoogjes te verwerken, maar toen slaakte hij een gilletje en staarde me aan alsof ik een geestverschijning was.


    ‘Almachtige God!’ riep hij uit. ‘Jij! Wat voor de duivel...’


    Het zou buitengewone vindingrijkheid eisen om te verklaren waarom ik mijzelf had opgesloten in de pas doorzochte kamer van een net gestorven man en nu met zijn kluis op mijn bloeddoorweekte schoot zat. Ik haalde diep adem en wendde nonchalance voor.


    ‘Buongiorno, master Slythurst.’


    Slythursts gezicht, een en al vlakken en hoeken, was beter geschikt voor snijdend cynisme dan withete woede, maar nu leek hij op te zwellen tot het punt dat hij nauwelijks nog zijn eigen woorden kon formuleren.


    ‘Wat...?’ begon hij voor zijn ingehouden adem met piepend gesis ontsnapte en hij moest inademen voor de volgende poging. ‘Wat ís dit?’


    ‘Ik assisteer de rector,’ legde ik uit terwijl ik mijn accent wat sterker aanzette. Dat was in het verleden een handige dekmantel gebleken voor schijnbaar excentriek gedrag: mensen schreven dat dan toe aan de vreemdheid van de buitenlander. ‘Ik was vanochtend bij hem, we waren als eersten ter plaatse bij het verschrikkelijke drama. En zijn kleren, ziet u, waren geheel verwoest, dus kom ik andere halen om het arme lichaam van doctor Mercer in te kleden voor zijn laatste rustplaats.’ Ik zette een vroom gezicht op; ik had nog nooit zo’n ongeloofwaardige leugen verteld. Als ik in zijn schoenen stond, zou ik mezelf geen moment geloven.


    Slythurst kneep zijn ogen tot spleetjes onder zijn dunne wenkbrauwen.


    ‘Ik begrijp het. En u had zoveel moeite om ze te vinden?’ De zwaai van zijn hand omvatte spottend de verwoesting die de kamer ten deel was gevallen.


    Zijn toon had het lenteblad kunnen verdorren aan de bomen. Ik beantwoordde zijn minachtende blik zo neutraal als ik kon.


    ‘Deze kamer is zoals ik hem aantrof.’


    ‘Waarom sloot u dan de deur af?’


    ‘Macht der gewoonte.’ Ik lachte vol zelfspot. ‘Dwaas, dat weet ik, maar in Italië heb ik vele jaren in angst voor mijn leven doorgebracht. Op de plekken waar ik reisde liet je nooit een deur achter je open. Zelfs nu nog is het iets wat ik puur instinctmatig doe, ik merk het niet eens.’


    Hij leek even na te denken over de plausibiliteit daarvan en sloeg toen zijn armen over elkaar, alsof hij zijn wantrouwen jegens mij wilde onderstrepen.


    ‘Hoe komt u aan de sleutel?’


    ‘Van de set die doctor Mercer bij zich had. Toen de lijkschouwer arriveerde, ben ik hierheen gegaan om te zien hoe ik kon helpen.’


    ‘Hmm.’ Slythurst deed een stap naar voren en keek vluchtig naar de papieren die over het bureau verspreid lagen. ‘Overigens ben ik hier om de inventaris op te maken van de persoonlijke bezittingen die terug naar zijn familie moeten,’ zei hij zonder me aan te kijken.


    Het was duidelijk dat hij loog, vooral omdat hij, als staflid van het college, niet verplicht was zijn zaken aan mij uit te leggen. Ik stond op en keek hem aan, terwijl ik oplette dat het boek niet onder mijn hemd vandaan gleed. Hij draaide zich om, met zijn armen nog steeds over elkaar geslagen. We stonden tegenover elkaar, ieder wetend dat de ander heimelijke bedoelingen had maar met onvoldoende lef om hem openlijk uit te dagen. Ik vroeg me even af of we misschien hetzelfde zochten, maar herinnerde me toen dat ik niet wist wat ik zocht, behalve iets wat Rogers aanwezigheid in de tuin zou helpen verklaren. Maar waren Slythurst en degene die de kamer overhoop had gehaald voor ik kwam naar hetzelfde voorwerp op zoek? Ik bestudeerde zijn bleke, bijna haarloze gezicht met weerzin terwijl hij even minachtend naar mij terugkeek. Zou hij de aanvankelijke doorsnuffelaar van de kamer zijn, gestoord bij zijn eerste poging en nu teruggekomen om verder te gaan waar hij gebleven was? Ik betwijfelde het; ik had zijn gezicht gezien toen hij de deur opende en de chaos had hem evenzeer geschokt als mij, dat wist ik zeker. Meer dan één persoon wilde dus iets wat in Rogers kamer verstopt lag.


    ‘Wat is dat?’ Eindelijk doorbrak Slythurst de stilte en hij wees naar het kistje aan mijn voeten.


    ‘Ik geloof dat dit doctor Mercers geldkist is.’


    ‘En wat doet u daarmee?’ Zijn woorden waren scherp alsof hij ze etste in glas.


    ‘Het stond in de garderobekast. Ik dacht dat er kleding in zou zitten, dus heb ik hem eruit gehaald om te kijken.’


    Opnieuw keek hij me van onder zijn oogleden aan met een blik waarmee je zou kijken naar een schoffie dat op de markt je brood probeert te stelen.


    ‘U zit onder het bloed, doctor Bruno,’ merkte hij op terwijl zijn ogen terugflitsten naar het bureau.


    ‘Ja, ik heb een man geprobeerd te helpen die doodbloedde,’ antwoordde ik zachtjes.


    ‘U kunt nooit behulpzaam genoeg zijn, is het niet?’ Hij beende naar de deuropening van de kleine slaapkamer en keek langs me heen. ‘Bent u de trap op geweest?’ vroeg hij met een bruusk gebaar naar de kleine tussendeur.


    ‘Die deur zit op slot,’ zei ik.


    ‘Op slot?’ Hij keek niet-begrijpend. ‘Merkwaardig.’


    Hij liep naar de deur en probeerde hem zelf, alsof hij wilde bewijzen dat hij in niets mijn woord zou aannemen. Er viel weer een ongemakkelijke stilte; ik wist dat hij wachtte tot ik wegging, maar ik wilde de kamer liever niet verlaten voor het geval datgene wat hij en de andere zoeker wilden daar nog te vinden zou zijn. Maar ik kon mijn verblijf onmogelijk nog langer rekken, dus maakte ik een korzelige buiging.


    ‘Goed, dan laat ik u over aan uw droevige taak, master Slythurst.’


    Hij knikte slechts, maar toen ik bij de deur was, riep hij: ‘Doctor Bruno, vergeet u niet iets?’


    Heel even dacht ik dat hij de sleutels bedoelde en verwachtte dat ik die aan hem zou geven. Ik keek hem aan, niet-begrijpend, en er gleed een tevreden glimlach over zijn gezicht.


    ‘De kleren? Om het lichaam in te kleden?’


    ‘Natuurlijk.’ Haastig rende ik terug naar de garderobe en verzamelde een armvol kledingstukken zonder ernaar te kijken, me ervan bewust dat mijn zielige leugen nu helemaal aan flarden lag.


    ‘De rector zal u ongetwijfeld zeer dankbaar zijn voor uw assistentie,’ zei Slythurst vriendelijk, en hij hield de deur voor me open toen ik me naar buiten werkte met de ongewenste kleren. Toen ik hem passeerde, siste hij: ‘Ik hou je in de gaten, Bruno.’


    Ik schonk hem mijn allercharmantste glimlach terwijl ik over de drempel stapte. Een paar seconden later hoorde ik het geluid van een sleutel die soepel werd omgedraaid in het slot.


    ==


    Terug op de binnenplaats viel mijn oog op Gabriel Norris, inmiddels soberder gekleed in een zwart pak en een effen toga waarin zijn knappe uiterlijk des te meer opviel. Hij stond bij de ingang van de westelijke trap aan de andere kant van de toren en leek een groep medestudenten te vermaken met verhalen over zijn heldendaad; hij hield zijn vlakke hand op borsthoogte, een sterk overdreven weergave van de afmetingen van de hond. Ik glimlachte onwillekeurig om de bravoure van de jeugd. Hij zag mij en viel halverwege een zin stil, enigszins achterdochtig kijkend naar de bundel met Rogers kleren in mijn armen en toen naar de ingang waaruit ik zojuist verschenen was.


    ‘Is het plunderen al begonnen, doctor Bruno?’ riep hij een beetje te joviaal.


    ‘Ik assisteer de rector,’ herhaalde ik, want dat leek een verdediging die niet weerlegd kon worden.


    ‘Ah.’ Hij knikte en liep bij zijn vrienden vandaan om naar mij toe te slenteren. Van dichtbij zag ik dat hij ouder leek dan de jongens die nu op hem stonden te wachten; ik zou zijn leeftijd op vijfentwintig of nog ouder schatten. ‘Wat een opwinding vanochtend, nietwaar?’


    ‘Ik weet niet of ik dat woord zou gebruiken.’


    ‘Nee... Nee, natuurlijk niet.’ Hij zette een plechtig gezicht. ‘Ik bedoel alleen... het leven in Oxford is gewoonlijk zo spanningsloos, en nu hebben we koninklijk bezoek en een tragedie tegelijk. We weten haast niet waar we het eerst over moeten praten.’


    ‘Je hield vanochtend het hoofd koel,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ik zo’n vaste arm gehad zou hebben onder die druk. Het was een geluk dat je zo goed schiet.’


    Norris hield zijn hoofd een beetje schuin in reactie op het compliment.


    ‘Mijn vader heeft me als jongen leren jagen,’ zei hij. ‘Ik wou alleen dat ik snel genoeg was geweest om doctor Mercer te redden.’ Hij streek met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd; ik vermoedde dat hij ondanks zijn gesnoef behoorlijk aangedaan was.


    ‘Kende je hem goed?’ vroeg ik.


    ‘Hij was mijn tutor sinds doctor Allen vorig jaar afgezet werd.’ Een vreemde uitdrukking kroop over zijn gezicht, alsof hij moest vechten om een emotie de baas te worden. ‘We hadden een goede band, geloof ik. Ik respecteerde hem in elk geval.’


    ‘Dat was een jachthond, die hem doodde, hè?’ zei ik.


    ‘Ierse wolfshond. Zeer efficiënte jagers – breken altijd direct de nek, weet u,’ zei hij op vastere toon, blij om zijn kennis te kunnen etaleren. Toen fronste hij. ‘Maar meestal zijn het ook zachtaardige honden – mensen hebben ze wel als huisdier. Ze zijn niet zo onberekenbaar in temperament als, zeg, een mastiff – ze vallen zelden aan als ze daar niet voor getraind zijn.’


    ‘Maar hij was uitgehongerd – zag je hoe vermagerd hij was?’


    Hij knikte langzaam. ‘Het moet een zwerfhond zijn geweest – en zo gek van de honger dat hij het eerste het beste levende wezen verscheurde dat hij vond.’


    ‘Is het niet ongebruikelijk dat een zwervende wolfshond ’s nachts door de straten van Oxford struint?’ vroeg ik.


    Hij keek me vreemd aan, alsof hij mijn vragen merkwaardig vond, maar haalde zijn schouders op. ‘Er wordt gejaagd in het koninklijk bos van Shotover, ten oosten van de stad – je kunt daar honden huren bij de beheerder om een dag te jagen. Sommige herenstudenten doen dat van tijd tot tijd als we toestemming krijgen. Misschien is een van die honden losgebroken en de stad in gegaan.’ Hij klonk alsof het onderwerp hem niet meer interesseerde en keek om om te controleren of zijn groepje bewonderaars nog op hem wachtte. ‘Goed, doctor Bruno, ik moet mijn boeken halen en naar college. Ik hoop dat het avontuur van deze ochtend geen al te grote smet zal werpen op uw verblijf in Oxford.’ Hij boog kort en ging op weg naar de trap.


    ‘Heb jij daar een kamer?’ vroeg ik met een gebaar van mijn duim.


    ‘Klopt,’ zei hij achteloos. ‘Een van de beste van het college. Ik deel hem met mijn bediende, Thomas.’


    ‘Maar...’ Ik keek over de binnenplaats naar de doorgangen aan weerszijden van de eetzaal naar de tuin en berekende de afstand, ‘dan heb je een uitzonderlijk gehoor als je gewekt wordt door commotie in de tuin. Deze kamers liggen daar het verst vandaan.’


    Hij keek me even met een ondoorgrondelijke blik aan, stapte toen naar me toe, nam me bij de elleboog en boog zich voorover om me vertrouwelijk toe te fluisteren: ‘U hebt me te pakken, doctor Bruno. Ik moet bekennen dat ik niet in bed lag toen ik het geluid hoorde, maar laat dat alstublieft een geheim tussen ons tweeën blijven.’


    Ik trok een wenkbrauw op; hij gaf me een veelbetekenende por tussen de ribben waaruit ik waarschijnlijk een of ander mannelijke nachtelijke onderneming moest afleiden. Zo dicht bij elkaar staand was wel duidelijk dat hij niet naar drank rook, en een man die de hele nacht had lopen slempen kon niet zo’n vaste hand met pijl en boog hebben als ik van hem had gezien. Ik gokte er dus op dat hij met een of andere vrouw in bed had gelegen en stiekem wel blij was zijn triomf te kunnen delen. Dat zou op zijn minst de lachwekkende kledij verklaren die hij op dat uur van de ochtend had gedragen, dacht ik.


    ‘Ik had de nacht buiten het college doorgebracht – u begrijpt wel wat ik bedoel,’ zei hij met een knipoog, ‘en bij mijn terugkeer liep ik over St. Mildred’s Lane bij Jesus College toen ik dat opgewonden geblaf van die hond en die afgrijselijke kreten hoorde. Ik besefte dat het uit de tuin kwam en rende direct naar mijn boog, en toen naar de poort waar ik jullie allemaal zag staan toekijken.’


    Het verwijt trof doel, en dus sloeg ik terug met een eigen verwijt.


    ‘Heb je de poort in Brasenose Lane niet geprobeerd? Dan was je er sneller geweest.’


    ‘Maar ik heb geen sleutel van die poort,’ zei hij niet-begrijpend. ‘Alleen de senior fellows hebben die. Ik kon niet weten dat die open was – de fellows doen alsof die boomgaard heilig is. Ik heb gehandeld zo snel ik kon, doctor Bruno.’


    ‘En heb je iemand in de buurt van de collegemuren gezien toen je terugliep?’ vroeg ik zo luchtig als ik kon.


    Norris hield zijn hoofd een beetje scheef en dacht na. ‘Nu u het zegt... op een bepaald moment dacht ik dat ik voetstappen voor me hoorde, rennend, maar het geluid ging verloren in de herrie uit de tuin en daardoor ben ik het helemaal vergeten. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik vroeg me alleen af of er op dat moment veel mensen buiten waren,’ zei ik, me omdraaiend om te gaan. ‘Ik moet deze nu echt naar de rector gaan brengen.’


    Hij keek me een paar ogenblikken nieuwsgierig aan en sloeg me toen op de schouder.


    ‘We kijken allemaal uit naar uw dispuut van vanavond. Ik geef eerlijk gezegd niet veel om theologie, maar ik zal u toejuichen als u de rector voor schut zet. Al verbeeld ik me dat hij dat zelf ook goed genoeg kan.’ Hij grijnsde en draaide zich toen om alsof hij weg wilde lopen, maar keek me toen weer met een ernstig gezicht aan. ‘Ik neem aan dat we verhoord zullen worden als er een onderzoek komt. Ik zal zonder twijfel in de problemen komen vanwege mijn pijl en boog – niemand mag wapens hebben op het universiteitsterrein. Misschien kunt u melden dat de hond niet bedwongen had kunnen worden zonder mijn tussenkomst, doctor Bruno?’


    ‘Ik zal zeker de ware toedracht van de gebeurtenissen vertellen, naar mijn beste vermogen, als me dat gevraagd wordt,’ zei ik, terwijl ik een buiging naar hem terug maakte.


    ‘Dank u. Arrividerci, il mio dottore!’ riep hij. Hij draaide zich op zijn hakken om en bewoog zich snel in de richting van de hoofdpoort. Ik keek hem geïntrigeerd na. Gabriel Norris was misschien een onverdraaglijke pauw, maar het zou een vergissing zijn om zijn scherpzinnigheid te onderschatten.


    ==


    Ik stond op de binnenplaats, mijn armen vol kleren van Roger Mercer, en vroeg me af wat ik nu moest doen. De zon ging schuil achter lagen loodgrijze wolken die zich als een omgekeerde oceaan over de daken uitstrekten. Ik huiverde in mijn dunne hemd. Slythurst zou de rector zeker vertellen dat ik in de kamer van de dode man had gesnuffeld en zelfs zijn geldkist uit zijn verstopplek had gehaald; de enige manier waarop ik mijn onschuld kon aantonen was mijn belachelijke leugen herhalen dat ik had willen helpen met de kleren. Ik keek naar de bundel in mijn armen, de kledingstukken die nog altijd de muskachtige geur van hun eigenaar hadden, en bedacht dat ik ze zo snel ik kon naar de rector moest brengen, voor Slythurst hem iets onaangenaams kon influisteren. Ik zou zeggen dat het een oude gewoonte uit Nola was om respect voor de dode te betonen; hij zou me lachwekkend vinden, maar me niet van diefstal verdenken. Hij zou zich ook afvragen waarom ik de sleutels van de dode man had meegenomen; die moest ik zo snel mogelijk teruggeven, hoewel ik ze graag had willen houden voor het geval ik een kans zou krijgen de torenkamer nog eens te doorzoeken. Maar Slythurst had inmiddels vast en zeker gevonden wat hij kwam zoeken, als de eerste zoekende dat nog niet gedaan had.


    Mijn hoofd tolde. Ik wilde niets liever dan weer naar bed gaan om even te liggen, maar ik ging weer naar het poorthuis en vond rechts van de grote houten poort een deur in de muur, met een geschilderd bordje erbij dat de portiersloge aangaf.


    Ik stak mijn hoofd om de deur; een dikke oude man met een bos grijs piekhaar zat aan een houten tafel met zijn hoofd op zijn borst, zwaar ademend. Er zaten biervlekken op zijn buis en er lag een vermoeid ogende zwarte hond aan zijn voeten, zijn snuit doorspikkeld met grijs. Het dier hief zijn kop half op bij mijn voetstappen en keek me met glazige ogen aan; toen nam hij zijn slaaphouding weer aan, alsof die kleine inspanning het enige was wat hij kon opbrengen. Ik schraapte mijn keel en klopte; het hoofd van de oude man schoot in verwarring omhoog. Kwijl glinsterde op zijn stoppelige kin.


    ‘Neem me niet kwalijk, sir, ik moet even ingedut zijn,’ mompelde hij.


    ‘Baas Cobbett? Mijn naam is Giordano Bruno...’


    ‘Ik weet wie u bent. U bent de hooggewaardeerde gast die vanavond de degens met de rector komt kruisen – ik bedoel natuurlijk de degens van het woord, want uw eigenlijke degen is niet toegestaan in het college. En wat een afschuwelijke dag voor u om hier te zijn, want we hebben hier zoiets ongelukkigs meegemaakt deze ochtend, ik kan er haast niet aan denken.’ Hij schudde theatraal zijn hoofd; zijn bakkebaarden zwaaiden van links naar rechts.


    ‘Ja, dat spijt me bijzonder,’ zei ik terwijl ik de sleutels uit mijn zak haalde. ‘Ik was erbij in de boomgaard, om de rector te assisteren – hij vroeg mij de sleutels van doctor Mercer veilig terug te brengen, ik neem aan dat hij bij u bedoelde?’


    Het gezicht van de oude portier klaarde op van opluchting toen hij de sleutelring zag.


    ‘O, dank de hemel! Nu hebben we tenminste één set terug. Ik begon al te denken dat de sleutels hier pootjes hebben.’


    ‘Hebt u geen reservesleutel?’ vroeg ik terwijl ik de deur zachtjes achter me dichtdeed.


    ‘Jawel, maar de reservesleutel is een paar dagen geleden uit mijn sleutelkastje verdwenen, wat op dat moment vreemd leek, aangezien doctor Mercer me er nooit om gevraagd heeft en ik zelden buiten mijn loge kom. Ik dacht dat de thesauriër hem misschien nodig had om de kluis snel binnen te kunnen – je moet door de kamer van de subrector om in de toren te komen, ziet u – maar hij zegt dat hij er ook niets van weet.’ Hij schudde nogmaals zijn hoofd. ‘De fellows zijn nog erger dan de studenten, als u het mij vraagt – altijd hun sleutels kwijt. Ze lijken niet te beseffen dat nieuwe sleutels geld kosten.’


    ‘Hebt u reservesleutels van alle kamers in het college?’


    ‘Zeker, ik zal het u laten zien.’ De oude man hees zich overeind, met alarmerend piepende adem, en sjokte naar een ondiep houten kastje aan de muur achter zijn bureau. Trots gooide hij beide deurtjes open en toonde rijen ijzeren sleutels in allerlei vormen en afmetingen. Ze hingen aan haakjes en waren elk gelabeld met een combinatie van cijfers en letters.


    ‘Hoe kunt u ooit weten welke waarvan is?’ vroeg ik onschuldig.


    ‘Ah,’ zei Cobbett, terwijl hij tegen de zijkant van zijn ronde rode neus tikte, ‘ik heb een systeem ontwikkeld om te voorkomen dat ze in de verkeerde handen vallen, ziet u? Als ik er gewoon een etiketje op zou doen met “Torenkamer”, “Bibliotheek” enzovoort, zou het te makkelijk zijn voor de jonkies om binnen te sluipen en er een te pakken terwijl ik slaap of mezelf ontlast of wat ook. Dus heb ik een code verzonnen, o, jaren geleden al. Als iemand een sleutel kwijtraakt, komt hij bij mij en dan zoek ik de reservesleutel voor hem op, maar ze kunnen ze niet stelen om ergens te komen waar ze niet horen en streken uit te halen of wat ook.’


    ‘Dus u hebt de complete set van alle deuren en poorten in het college?’


    ‘Dat is zo, tenzij mensen ze verliezen,’ zei hij duister. ‘De enige die ik niet heb zijn van de kluis van het college. Daar kun je alleen in via de kamer van de subrector, zoals ik al zei, en dan de torentrap op, en alleen de rector en de thesauriër hebben een sleutel. Dat is zo bedacht zodat niemand de kluis in kan zonder dat er minstens nog één man bij is,’ voegde hij eraan toe.


    ‘En u bent de enige die sleutels van de andere kamers heeft?’


    ‘Nee, de rector heeft ook een complete set voor alle kamers in zijn ambtswoning, maar die leent hij niet uit. Studenten en fellows moeten allebei bij mij zijn, en bij mij alleen.’ Hij schuifelde terug naar zijn stoel en keek me nieuwsgierig aan.


    ‘Heeft de thesauriër een sleutel van de kamer van de subrector?’


    ‘De thesauriër?’ Cobbett keek verbaasd. ‘Nee, sir. Die heeft de sleutel van de kluis, maar de subrector moet erbij zijn om hem de toren in te laten. Dat is bedoeld om diefstal te voorkomen, ziet u.’


    ‘Maar als de subrector nu eens weg is en de thesauriër in de kluis moet zijn?’


    ‘Nou, dan moet hij naar mij of de rector komen om te vragen of we hem erin laten. Vanwaar eigenlijk uw interesse voor de sleutels?’


    ‘O... ik vroeg me af hoe een zwerfhond de tuin in heeft kunnen komen,’ antwoordde ik, al vroeg ik me nu ook af hoe Slythurst een sleutel van Roger Mercers geheime kamer had bemachtigd. Was het hem op een of andere manier gelukt om de reservesleutel uit Cobbetts kastje te halen? En als dat zo was, hoe was de eerste persoon die Rogers kamer overhoop had gehaald dan binnengekomen? Wie had er een derde sleutel, afgezien van de rector?


    ‘Ah.’ De oude portier wreef over zijn stoppelige kin. ‘Goed dan. Ik vrees dat het mijn schuld was – het kan niet anders of ik heb de poort naar Brasenose Lane gisteravond niet goed gecontroleerd.’


    Er volgde een stilte; het was duidelijk dat de oude man zich er niet prettig bij voelde een leugen te vertellen die een slecht licht op zijn competentie wierp en het plichtsgetrouw maar met tegenzin deed.


    ‘Dat kan ik haast niet geloven,’ zei ik op bemoedigende toon. ‘Want iedereen zegt mij dat u als man en jongen het college heeft gediend en uw plicht nog nooit verzaakt hebt.’


    Een dankbare blik gleed over het gezicht van de portier; hij wenkte me naderbij. Ik boog me naar hem toe; zijn adem rook zwaar naar verschaald bier.


    ‘Dank u, sir. Ik zei tegen de rector, ik zei: u weet dat ik zal doen wat u wilt, maar ik hoop dat niemand ooit zal geloven dat de oude Cobbett het kleinste hoekje van het college overgeslagen heeft bij zijn controle. De mensen hier weten dat ik mijn werk goed doe.’ Hij liet zijn omvangrijke borstkas opzwellen en viel ten prooi aan een hoestbui.


    ‘Dan hoop ik maar dat u niet gestraft wordt voor iets wat uw schuld niet is,’ zei ik.


    ‘Dank u, dat is zeer vriendelijk van u.’


    ‘Vertel me eens, baas Cobbett,’ zei ik losjes, me omdraaiend om te gaan, ‘als iemand de stad in zou willen en pas terug zou willen komen nadat u de hoofdpoort had dichtgedaan, zou dat dan mogelijk zijn?’


    Het gezicht van de portier plooide zich tot een brede grijns vol tandvlees.


    ‘Alles is mogelijk, doctor Bruno,’ zei hij met een knipoog. ‘Misschien hebt u gehoord dat ik soms bepaalde overeenkomsten met de studenten sluit omtrent het afsluiten van de poorten. Maar zulke regelingen hebt u niet nodig – fellows en gasten mogen een sleutel van de hoofdpoort hebben.’


    ‘Echt?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dus de fellows mogen het college door de hoofdpoort verlaten en terugkomen wanneer ze maar willen?’


    ‘Het wordt niet aangemoedigd,’ zei Cobbett omzichtig, ‘maar ja, dat mag. Er zijn er niet veel die dat doen, vergis u niet – ze zijn veel te serieus om rond te dollen in de stad. Het zijn de studenten die naar buiten willen, maar de vrijheid niet krijgen. Maar ik ben ook ooit jong geweest, en ik zeg dat het meer kwaad doet dan goed om jonge mannen hun pleziertjes te ontzeggen. De boog kan niet altijd strak gespannen staan.’


    Ik bukte me een klein stukje en tuurde door het raampje dat uitkeek op de doorgang onder de toren. Er kwamen twee studenten in zwarte toga’s voorbij, met hun lederen tassen tegen de borst gedrukt.


    ‘Maar kunt u van hieruit iedereen zien die ’s nachts in of uitloopt?’ vroeg ik.


    ‘Zolang ik wakker ben wel,’ zei Cobbett met een hees lachje, dat snel omsloeg in een nieuwe hoestbui.


    Ik wilde nog meer vragen, maar ik had het gevoel dat mijn vragen hem achterdochtig maakten, dus liep ik naar de deur.


    ‘Bedankt voor uw hulp, Cobbett – ik moet gaan.’


    ‘Doctor Bruno,’ riep hij me na toen ik de deur opende. Ik draaide me om. ‘Vertelt u alstublieft niet verder wat ik zei over de boomgaard, goed? Hoezeer het me ook grieft, ik moet doen wat de rector me opdraagt en zeggen dat de blaam mij treft.’


    Ik verzekerde hem dat ik niemand over ons gesprek zou vertellen. Zijn gezicht ontspande zich van opluchting.


    ‘Een volgende keer zal ik u graag meer over sloten en sleutels vertellen, als u dat wilt,’ voegde hij eraan toe terwijl hij Rogers sleutels losjes tussen zijn stompe vingers ronddraaide. Toen stak hij een hand onder de tafel en haalde een aardewerken kruik tevoorschijn, die hij veelbetekenend in mijn richting zwaaide. ‘Maar al dat gebabbel is dorstig werk. Een gesprek loopt vaak beter met wat verversingen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik glimlachte. ‘Ik zal zien wat ik voor verversingen kan vinden voor ons volgende gesprek, Cobbett,’ zei ik. ‘Ik kijk ernaar uit.’


    ‘En ik ook, doctor Bruno, en ik ook. Laat de deur maar open, als u zo vriendelijk wilt zijn.’


    Hij kriebelde de hond in de vacht op zijn kop tussen zijn oren. Ik kon hem in zichzelf horen grinniken toen ik de loge uit liep; ik bleef voor de hoge hoofdpoort staan en dacht na.


    ==


    Ik keerde terug naar mijn kamer, blij dat ik mezelf kon ontdoen van mijn hemd en kniebroek, die inmiddels stijf stonden van Roger Mercers bloed, en dat ik het boek uit mijn broek kon halen, want de hoeken hadden ongemakkelijk in mijn maag geprikt. Alleen gekleed in mijn onderbroek, zonder acht te slaan op de kilte in de kamer, nam ik een tondeldoos van de schoorsteenmantel en stak een van de goedkope talgkaarsen aan die in de kamer lagen; terwijl de ruimte zich snel met bijtende rook vulde pakte ik Mercers almanak en sloeg hem open, deze keer achterin. Er waren verschillende blanco pagina’s in het omslag gebonden en een daarvan was merkwaardig stijf. Het papier was een beetje kromgetrokken, alsof het nat was geweest en daarna weer opgedroogd. Ik snoof de geur van dichtbij op: hier was de reuk van sinaasappelen het sterkst. Voorzichtig om niets te verschroeien hield ik de bladzijde dicht bij de kaarsvlam en keek hoe een reeks donkerbruine tekens langzaam zichtbaar werd. Terwijl ik het papier boven de vlam op- en neerhaalde gaf het stukje bij beetje zijn geheimschrift prijs: een reeks letters en symbolen, zo te zien zonder logisch patroon. Eronder stond een kortere serie van dezelfde symbolen, zij het in een andere volgorde; verdeeld in twee groepjes van drie verschillende symbolen en daarna nog een groepje van vijf. Het was overduidelijk een of ander geheimschrift, maar ik wist weinig van cryptografie en had geen idee waar ik moest beginnen als ik het wilde ontcijferen. Ik vroeg me af of Sidney een beter idee zou hebben, aangezien hij vaker met dergelijk werk in aanraking was geweest dan ik, dus nam ik een stuk papier en een veer en maakte een afschrift van de symbolen, precies zoals ze op het vel stonden, en ik bedacht dat ik dat aan hem zou geven zodat hij ermee aan de slag kon. Maar toen ik de eerste drie regels kopieerde werd duidelijk dat de symbolen waren opgesteld in een reeks van vierentwintig en dat deze reeks drie keer herhaald werd.


    Ik dacht even na. Er zaten vierentwintig letters in het Engelse alfabet, maar zo eenvoudig kon een geheimschrift toch niet zijn? Desalniettemin vond ik het het proberen waard, en op mijn kopie schreef ik het alfabet uit onder de eerste reeks van vierentwintig symbolen. Als dit een eenvoudige substitutiecode was, zouden de letters misschien de betekenis van de groepen symbolen eronder aangeven. Ik schreef de eerste groep van drie symbolen over volgens de alfabetische substitutie, en toen ik het resultaat zag, O-R-A, voelde ik mijn polsslag versnellen. Snel vertaalde ik de overgebleven letters van de korte zin, en ik zoog scherp mijn adem in. Ik had geschreven: Ora pro nobis.


    Ik vouwde het afschrift zorgvuldig op en verstopte het onder mijn kussen, kroop opgelucht in bed en probeerde me in te denken waarom Roger Mercer deze woorden – het refrein uit de Heiligenlitanie – in onzichtbare inkt achter in zijn almanak had geschreven. Maar ik moest het raadsel uit mijn hoofd zetten; er waren dringender zaken die mijn aandacht opeisten. Ik wilde mijn ogen maar heel even dichtdoen voor ik mijn gedachten weer bij elkaar zou rapen om me op het dispuut van de avond te concentreren, wat de kroon op mijn eerste bezoek aan Oxford moest worden, maar werd plotseling gewekt door een woedend gebonk op de deur en ging overeind zitten, verward en beneveld.


    ‘Doe open, in naam van Christus!’ bulderde een mannenstem, en heel even knepen mijn ingewanden zich samen: was er weer een gewelddadige dood te betreuren? De deurklink rammelde dringend terwijl ik me uit mijn lakens worstelde en een schoon hemd aanschoot. Toen ik eindelijk de deur openrukte stond Sidney daar, met een kuif en zeer ongeduldig, van top tot teen gekleed in groen fluweel en met een kraag die het deed lijken alsof zijn hoofd op een schaal lag.


    ‘Levende Christus, Bruno, ik ben gekomen zodra ik het hoorde!’ Hij beende langs me heen de kamer in en trok met een zakelijk gebaar zijn handschoenen uit. ‘Ik had vanochtend nog maar nauwelijks ontbeten toen ik van de bedienden hoorde dat Christ Church gonst van het nieuws dat er in Lincoln College een woest beest rondwaart dat onschuldige mannen meesleurt naar de ondergang.’ Hij bekeek me van top tot teen, zijn ogen groot van gespeelde doodsangst. ‘Nou... jij hebt al je ledematen nog, godzijdank.’


    ‘Philip... er is vanmorgen voor mijn ogen een man gestorven,’ zei ik vermoeid.


    ‘Ik weet het. Ik wil er alles over horen,’ zei hij. ‘Kom op, kleed jezelf aan, man. Ik kom je mee uit eten nemen.’


    ‘Hoe laat is het?’ zei ik, plotseling in paniek; ik had duidelijk veel langer geslapen dan ik van plan was geweest en mijn maag rammelde, maar ik was nog niet eens begonnen aan mijn voorbereidingen voor het dispuut van vijf uur.


    ‘Iets over enen.’ Sidney slenterde door de kamer, pakte boeken op en bekeek ze nonchalant terwijl ik een schone pofbroek en een effen wambuis zocht. ‘Een kerel bij Christ Church zei dat er een wolf het college in geslopen was. Dat leek mij onwaarschijnlijk. Heb jij gezien wat er gebeurd is?’


    ‘Morgen zullen ze wel beweren dat het een leeuw was,’ zei ik. ‘Deze studenten lijken zozeer naar opwinding te snakken dat ze overal een legende van zullen maken. Maar ik zal blij zijn als ik het je allemaal verteld heb, want er zit me veel dwars en ik moet je iets laten zien. Maar laten we eerst wat te eten zien te vinden.’ Ik haalde de almanak onder mijn kussen vandaan en deed hem in mijn wambuis voor ik de knopen dichtdeed, en Sidney bekeek me nieuwsgierig.


    De lucht was nog vochtig, maar de hemel was al lichter toen we onder de torenpoort door St. Mildred’s Lane insloegen; vervolgens zuidwaarts langs de hoge spits van All Hallows Church. Op High Street bleven we even stilstaan om twee ruiters te paard voor te laten en daarna staken we de straat over tussen de hopen mest en stro die de modderige doorgang vervuilden, drassig gemaakt door de regen. Ik was blij dat ik mijn rijlaarzen droeg. Jonge mannen in korte zwarte toga’s haastten zich in groepjes langs ons heen, onderling kletsend. Op de hoek van een smal steegje tussen lage houten huisjes draaide Sidney zich om en leidde me naar een gebouw van twee etages met een puntgevel, waar boven de deur een geschilderd bordje hing te kraken: peckwater inn.


    Het was druk op de geplaveide binnenplaats toen we onder de poort door liepen; mannen leidden paarden naar een stallenblok achterin terwijl anderen zwaar uitziende vaten uit een hoge kar laadden. Het gebouw strekte zich uit over drie zijden van de vierkante binnenplaats en aan alle zijden keken twee rijen balkons uit op het terrein.


    De gelagkamer binnen was schemerig; er brandde een vuur in de stenen haard. Lange ruwhouten tafels en bankjes stonden langs de wanden, vele al bezet door drukke eters die praatten en aten tegelijkertijd; er zat een doorgeefluik in de muur tegenover de haard en een vrouw met rode wangen en een schort draafde tussen het luik en de tafels heen en weer met houten schotels en tinnen drinkkannen, zo nu en dan stilstaand om met de rug van haar hand een lok vochtig haar uit haar gezicht te vegen. Toen ze ons zag, veranderde haar gezichtsuitdrukking van gekweld in opgetogen, en ze haastte zich naar ons toe terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort.


    ‘Sir Philip! Wat een genoegen – we hadden al gehoord dat u weer in de stad was,’ zei ze met een knipoog. ‘Ze zeggen dat er een grote optocht was ter ere van u.’


    ‘Het was een erg natte optocht en het was niet ter ere van mij, Lizzy,’ zei Sidney terwijl hij zijn muts afnam en een plechtige buiging maakte. ‘Mag ik je voorstellen aan mijn goede vriend uit Italië, doctor Giordano Bruno?’


    ‘Buongiorno, signorina,’ zei ik, Sidneys overdreven hoffelijkheid meespelend.


    ‘Aangenaam, geloof ik,’ giechelde de taveernehoudster terwijl haar aanzienlijke boezem schudde.


    ‘Goed dan, Lizzy, we willen graag een rustige tafel, een kan bier als je daar even tijd voor hebt, je beste wildpastei en vers brood, alsjeblieft.’


    Ze keek hem stralend aan.


    ‘Je kunt het beste de hoektafel nemen, daar word je niet gestoord,’ zei ze en ze liep snel naar de keuken.


    ‘Ik kwam hier vroeger heel vaak,’ legde Sidney uit. ‘Deze taveerne ligt vlak bij Christ Church en toen ik er studeerde was hier gevarieerder gezelschap te vinden dan in het college, als je begrijpt wat ik bedoel. We zullen in elk geval goed behandeld worden, ze weten dat ik gulle fooien geef. Goed, Bruno – vertel je verhaal.’


    Hij leunde achterover en vouwde zijn handen met de houding van iemand die verwacht dat hij vermaakt gaat worden. Ik vond eigenlijk dat hij de dood van een man nogal licht opnam door het te beschouwen als stof voor een spannende anekdote; hij deed me daarin denken aan Gabriel Norris. Misschien is het een trekje van rijke jongens, dacht ik: snakken naar avontuur in een leven dat saai is omdat alledaagse zorgen ontbreken. Ik wilde net aan mijn verhaal beginnen, toen Lizzy terugkwam met een kruik bier, twee drinkkannen en een brood dat Sidney direct in stukken scheurde. Hij gaf het eerste stuk aan mij.


    Met mijn mond halfvol vertelde ik hem over alles wat er gebeurd was nadat ik gewekt was door het angstaanjagende kabaal van de hond in de nacht. Toen ik bij het deel over de afgesloten poorten kwam verdween zijn kalme uitdrukking en boog hij zich gretig naar voren, met wakkere ogen.


    ‘Vermoed je boze opzet?’ vroeg hij terwijl de taveernehoudster opnieuw kwam aanlopen met een schaal goed gevulde wildpastei.


    Toen ze weg was, vertelde ik hem over mijn bezoek aan Roger Mercers kamer, de onderbreking door Slythurst en mijn daaropvolgende conversatie met de oude portier. Toen ik klaar was, floot Roger tussen zijn tanden.


    ‘Een ongewone zaak,’ zei hij terwijl hij ongelovig zijn hoofd schudde. ‘Dus jij veronderstelt dat iemand die hond met opzet op hem losgelaten heeft en daarna zijn kamer overhoop heeft gehaald op zoek naar iets waardevols?’


    ‘Dat is het mysterie,’ zei ik. ‘Het kan niets waardevols zijn in de gewone zin van het woord, want de dader had geen interesse in de tien pond die hij bij zich had, of in de kist met goud in zijn kamer. Maar dat kan ik maar niet begrijpen – iemand heeft hem de tuin in gelokt met de smoes van een afspraak, duidelijk iemand aan wie hij geld schuldig was. Dus waarom heeft diegene het geld niet gepakt en hem pas daarna vermoord?’


    ‘Het hoeft geen schuld te zijn,’ zei Sidney met volle mond. ‘Kan het niet iemand zijn geweest die iets te verkopen had?’


    Ik fronste. ‘Maar wat kan hij op dat uur willen hebben kopen, in de tuin? Iets clandestiens, denk je?’


    Sidney keek me geamuseerd aan en er speelde een wetend glimlachje om zijn lippen. ‘Denk na, Bruno – wat zou een man willen kopen onder dekking van de duisternis?’


    Ik keek hem leeg aan en begreep toen pas wat hij bedoelde.


    ‘Hoeren, bedoel je? Maar in dat geval is het veel eenvoudiger – en warmer – om gewoon een hoerenkast in de stad op te zoeken.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Zelfs áls hij naar de hoeren ging moest iemand anders nog weten waar hij te vinden was op dat tijdstip, iemand die een sleutel van de tuin had. En het verklaart nog steeds niet wie zijn kamer heeft doorzocht, of waarom. Dat wat ze zochten moet van waarde zijn geweest voor degene die het wilde hebben – de kamer was grondig overhoopgehaald, alsof ze iets zochten van het allergrootste belang.’


    ‘Maar je zegt dat minstens twee mensen dat onbekende object wilden hebben – de thesauriër en de vent die er vóór jou was.’ Sidneys voorhoofd rimpelde even en hij nam een grote teug van zijn bier. ‘Maar één ding is vreemd. Het is zo’n laffe manier om een man te doden, en zo weinig precies ook. Als je een man dood wilt hebben, waarom steek je dan niet gewoon een zwaard door hem heen, vooral als je weet waar je hem alleen en ongewapend kunt vinden? Een hond is onvoorspelbaar.’


    ‘Jij weet iets van jagen af,’ zei ik terwijl ik nog een homp pastei voor mezelf afsneed. ‘Kan zo’n soort hond getraind worden om een bepaald persoon aan te vallen, zijn geur te volgen?’


    Sidney dacht even na.


    ‘Dat lijkt me wel. Als ze getraind kunnen worden om de geur van een zwijn of wolf te volgen, waarom dan niet van een man? Als hij een kledingstuk van hem had, misschien. De Ieren gebruikten ze vroeger in het gevecht. Het schijnt dat ze een geharnaste ridder van zijn paard konden trekken. En jij zegt dat deze hond uitgehongerd was, dus zijn instincten waren des te scherper.’ Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel en legde zijn kin op zijn handen. ‘Het is alsof de hond onderdeel was van een soort show, alsof dit gedaan is om een soort spektakel te creëren. En wat een manier om te sterven – opgesloten bij een bloeddorstig beest. Het doet me denken...’ zei hij terwijl hij nog een stuk brood in zijn mond stak, ‘... aan de manier waarop de Romeinen de eerste heiligen terechtstelden, door ze in een arena met wilde beesten te gooien. Zoals John Foxe beschrijft in dat gruwelijke Book of Martyrs.’


    Ik verstijfde, met een stuk vlees halverwege mijn mond, en staarde hem met open mond aan.


    ‘Wat?’ Sidney stopte met kauwen.


    ‘Foxe’ Book of Martyrs. De rector van Lincoln heeft daar grote belangstelling voor – hij preekt in de kapel met Foxe als tekst.’


    Sidney fronste.


    ‘Dus jij denkt dat iemand van Mercer af wilde en dat hij zich voor zijn methode heeft laten inspireren door Foxe?’ Zijn scepsis stond op zijn gezicht te lezen.


    ‘Het klinkt vergezocht. Misschien zoek ik er te veel achter.’ Ik streek met mijn handen over mijn gezicht. ‘Je hebt gelijk, het was waarschijnlijk een onbetaalde schuld of ruzie over een hoer. Geen wonder dat de rector het in de doofpot gestopt wil hebben nu er een koninklijk gezelschap in de stad is.’


    Sidney was even stil. Toen sloeg hij met zijn vlakke hand op tafel.


    ‘Nee, Bruno, ik denk dat je achterdocht terecht is. Die hond is door iemand met een sleutel losgelaten in de tuin, wat erop wijst dat het een van de fellows of minstens iemand met toegang tot de sleutels van het college was. En minstens twee mensen wilden iets uit zijn kamer, maar geen geld. Misschien iets wat gevaarlijk voor hen zou kunnen zijn. En als iedereen in het college de afgelopen tijd verhalen heeft gehoord over de gruwelijke dood van allerlei heiligen uit het boek van Foxe, dankzij de rector, is dit misschien met opzet als een kopie ingekleed. De vraag is: waarom? Heb je niets gevonden in zijn kamer?’


    ‘Alleen dit. Moet je zien,’ zei ik terwijl ik de dunne almanak tevoorschijn haalde. ‘Wat valt je als eerste op?’


    Sidney sloeg een paar bladzijden om en keek me toen met een ernstig gezicht aan.


    ‘Gregoriaanse kalender. Was onze man uiteindelijk toch stiekem paaps, zoals zijn vriend Allen?’


    ‘Dat vroeg ik me af. Ik heb hem Maria horen aanroepen voor hij stierf.’


    ‘Ik zou Maria ook aanroepen als een hond van dat formaat in mijn kont beet,’ zei Sidney bot, terwijl hij het boek omdraaide in zijn handen. ‘Dat betekent niets. Maar die kalender – die heb je toch alleen nodig als je correspondeert met iemand die in katholieke streken woont? Vooral als je je daden op elkaar moet afstemmen. Edmund Allen is toch naar Rheims gegaan? Was hij niet verwant aan William Allen, die het Engelse college daar gesticht heeft?’


    ‘Een neef, zeggen ze. Mercer zou nog altijd contact met hem kunnen hebben, bedoel je?’


    Sidney keek van links naar rechts en dempte zijn stem. ‘Vergeet niet waarom we hier zijn, Bruno. Die seminaries in Rheims en Rome bezorgen Walsingham op dit moment de meeste hoofdpijn – ze krijgen grote sommen van het Vaticaan en houden zich bezig met het opleiden van tientallen priesters voor de Engelse missie. Velen van hen zijn voormalige Oxford-mannen.’ Hij trok zijn baard in een punt terwijl hij nadacht en pakte toen het boekje weer op. ‘Wat betekent dit cirkeltje hier?’ vroeg hij, wijzend op het wielsymbool dat bij de vorige dag in Mercers kalender genoteerd stond.


    ‘Ik weet het niet. Het duikt vaak op. Ik vroeg me af of het soms een code kon zijn.’


    Sidney keek beter en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik herken het wel, maar ik kan er niet op komen waarvan. Het ziet eruit als een van je magische symbolen, Bruno.’


    Ik had het liever niet willen zeggen, maar de gedachte was al in mijn hoofd opgekomen; Roger had heimelijk blijk gegeven van zijn interesse voor magie. Desondanks herkende ik het symbool niet, en daarom intrigeerde het me.


    ‘Het is geen astrologisch symbool, dat is zeker,’ zei ik. ‘Maar dat is nog niet het belangrijkste. Ruik er eens aan.’


    Sidney fronste zijn wenkbrauwen, maar bracht het boekje dichter bij zijn gezicht. ‘Sinaasappelen?’


    ‘Ja. Kijk eens achterin.’


    Hij bladerde door de pagina’s en keek naar mij op, knikkend met iets van bewondering.


    ‘Goed werk, Bruno. Dat is een oude truc, onzichtbaar schrijven met sinaasappelsap. Heb je een geheime boodschap gevonden?’


    ‘Een code. Ik heb hem overgeschreven... hier.’ Ik schoof mijn vel papier over de tafel naar hem. ‘Zie je wat hij onderaan heeft geschreven?’


    ‘Ora pro nobis. Wel wel.’ Sidney vouwde het vel zorgvuldig op en gaf het aan mij terug. ‘“Bid voor ons.” Dat kan een wachtwoord of geheim teken zijn.’


    ‘Dat dacht ik ook. Moeten we Walsingham op de hoogte brengen?’


    Sidney dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘We kunnen hem nog niets vertellen, behalve dat we een man die al dood is verdenken van katholieke connecties. Hij zou het ons niet in dank afnemen als we zijn tijd verspillen, en ik kan me de kosten van een boodschapper naar Londen niet veroorloven voor we iets beters hebben. Nee, ik denk dat je dit zo discreet mogelijk nader moet uitzoeken,’ ging hij verder terwijl hij het boekje dichtsloeg en aan me teruggaf. ‘Vooral als je zegt dat rector Underhill het zo graag in de doofpot wil stoppen – hij weet misschien meer dan hij laat blijken. Dat hij is aangesteld door mijn oom betekent nog niet dat hij te vertrouwen is – de graaf heeft zich wel eerder vergist.’ Hij trok zijn lippen tot een smalle streep. ‘En wie is die J. – enig idee?’


    ‘Ik heb maar twee mannen ontmoet wiens naam met een J begint,’ zei ik. ‘James Coverdale, de proctor, en John Underhill, de rector. Maar misschien staat de J. niet voor een naam. Misschien is het ook een geheim symbool.’


    Sidney knikte somber.


    ‘Misschien. Er is veel om over na te denken. Maar voor nu, mijn beste Bruno,’ zei hij met een plotselinge glimlach, ‘moet je alleen aan het dispuut van vanavond denken. Je moet geheel Oxford verbijsteren met de nieuwe kosmologie en deze zaken uit je hoofd zetten. Lizzy, mag ik afrekenen!’ riep hij toen de serveerster onze kant uit keek. ‘En ik wil graag een fles van je sterkste bier mee voor onderweg,’ voegde hij er joviaal aan toe terwijl hij munten uittelde uit zijn beurs. Toen ze die ging halen, boog hij zich voorover en knipoogde. ‘Een cadeautje voor je nieuwe vriend de portier. Ik zal je dit zeggen over Oxford – de portiers bewaren meer geheimen dan wie ook aan de universiteit. Raak bevriend met je portier en hij zal letterlijk alle deuren voor je openen. En nu, Bruno,’ zei hij terwijl hij me op de rug sloeg, ‘moet je even dat vraagje gaan beantwoorden of de aarde nu om de zon draait of niet.’


    Ik wilde net opstaan om afscheid te nemen, toen er achter ons een luid geroezemoes van gelach en geklets losbarstte. De deur van de gelagkamer ging open voor een groepje van vier lange jonge mannen, allemaal in een dure uitdossing van rundleren vesten, gevoerde zijden wambuizen, korte pofbroeken die hun benen in de fijne zijden kousen fraai deden uitkomen, witte gesteven kragen om de hals en korte fluwelen capes over één schouder. Ze gedroegen zich allemaal even arrogant, spraken luid en geaffecteerd en maakten botte grappen tegen het dienstertje, en toen ze zich omdraaiden zag ik dat de langste van hen Gabriel Norris was. Hij herkende me en hief groetend zijn hand op.


    ‘Ah, il gentile dottore!’ riep hij uit en hij wenkte zijn vrienden naar onze tafel. ‘Kom jongens, maak kennis met mijn nieuwe vriend, de gerenommeerde Italiaanse filosoof doctor Giordano Bruno, en...’ Hij viel direct stil toen hij Sidney voor het eerst zag en voerde netjes een diepe buiging uit. Toen wendde hij zich vol verwachting naar mij, en ik besefte dat van mij verwacht werd dat ik de introducties verzorgde.


    ‘Dit is master Gabriel Norris,’ zei ik, terwijl Norris opnieuw boog, ‘die vanmorgen zo vaardig de dolle hond in de tuin heeft uitgeschakeld. Dit is mijn vriend sir Philip Sidney.’


    ‘Dus u bent de dappere jager?’ zei Sidney terwijl hij geamuseerd een wenkbrauw optrok.


    ‘Daar kan ik maar weinig lof voor opeisen: de hond was maar een paar meter bij me vandaan. Ik heb liever iets meer uitdaging als ik mijn boog trek,’ antwoordde Norris met een lachje vol zelfspot. ‘Maar het is goed jagen in Shotover Forest, sir Philip, als u wat wilt sporten tijdens uw verblijf hier.’


    ‘Ik zou die kans verwelkomen, als het opklaart,’ zei Sidney. ‘Norris, zegt u? Wie is uw vader?’


    ‘George Norris, uit Buckinghamshire,’ zei Norris met nog een buiging. ‘Maar hij heeft het grootste deel van zijn latere leven in Frankrijk en Vlaanderen doorgebracht.’


    Sidney leek een soort mentaal register te controleren om te zien of de naam hem iets zei. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd beleefd.


    ‘Ik ken hem niet. Frankrijk, hè? Verbannen?’


    ‘O, nee, sir Philip.’ Norris lachte weer. ‘Hij was koopman. Stoffen en luxegoederen. Hij was een uitzonderlijk zakenman.’ Hij gaf Sidney een dikke knipoog en wreef zijn vingers samen in het internationale teken voor geld. Zijn maniertjes begonnen me te ergeren.


    ‘Blijft u iets met ons drinken?’ ging hij gretig verder, en hij reikte al in zijn beurs naar munten. ‘Ho, meisje, hier!’ riep hij met een dwingend gebaar naar Lizzy. ‘Mijn vrienden zijn van plan om wat van dat geld uit me te kloppen met een paar rondjes eenendertigen, maar ik ben dit trimester nog niet verslagen. Speelt u, sir Philip? En u, doctor Bruno?’


    Ik stak mijn handen verontschuldigend in de lucht, maar ik zag een avontuurlijk lichtje opsteken in Sidneys ogen. Hij wreef in zijn handen en schoof een stukje op om ruimte op de bank te maken voor Norris.


    ‘Filosofen zijn berucht slechte kaartspelers,’ zei Sidney, terwijl hij me met een handgebaar beduidde dat ik op moest schuiven om ruimte te maken voor Norris’ vrienden.


    ‘Des te meer reden voor doctor Bruno om hier te blijven en mee te doen,’ zei Norris met een brede glimlach. Hij stak een hand in zijn wambuis en haalde er een stok kaarten uit, die hij met geoefende gebaren schudde, met het gemak van jarenlange oefening. Ik besefte met een steek van ongemak wat me zo aan hem ergerde; ik had niet zozeer een afkeer van de schouderkloppende bonhomie van de Engelse heren uit de hogere klasse, want die kon ik goed verdragen als ik met Sidney alleen was. Het was de manier waarop Sidney zo makkelijk aansluiting vond bij deze protserige groep jonge mannen terwijl ik dat niet kon, en de angst dat hij hun gezelschap in zekere zin zou prefereren boven het mijne. Opnieuw voelde ik die merkwaardige steek eenzaamheid die alleen een banneling echt kent; het gevoel dat ik er niet bij hoorde en ook nooit meer ergens bij zou horen.


    Norris sloeg de kaarten tegen zijn vlakke hand en deelde snel drie kaarten uit aan elke speler, twee gedekt en een open.


    ‘Zullen we om te beginnen elk een shilling inzetten? Als je nog iets van je geld hoopt te behouden, Tobie,’ merkte hij op tegen de donkerharige jonge man tegenover hem, ‘kun je maar beter snel bidden tot de heilige Bernardinus van Siena, de schutspatroon van de gokkers, want ik voel dat ik vandaag een gelukkige hand heb.’


    ‘Tot heiligen bidden, Gabe?’ zei de jonge Tobie met een sluwe glimlach terwijl hij zijn kaarten oppakte en ze bekeek. ‘Laat maar niemand horen dat je dat aanmoedigt, anders denken ze nog dat je overloopt naar Rome.’


    Norris snoof.


    ‘Ik spreek schertsend, domkop. Heren behoren niet over theologie te spreken aan de kaarttafel. Maar ik heb het toch bij het juiste eind, doctor Bruno, dat van uw landgenoot gezegd wordt dat hij de gokkers beschermt? Voor degenen die zulke dwaasheid geloven,’ voegde hij eraan toe terwijl hij een handvol munten midden op tafel gooide.


    ‘Eerlijk gezegd is hij in Italië bekender om zijn tirades tegen sodomieten,’ antwoordde ik terwijl ik opstond. Norris keek scherp op uit zijn hand kaarten en bekeek me met interesse.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Hij klaagde dat de Italianen de vorige eeuw in heel Europa bekendstonden als de grootste sodomietennatie.’


    ‘En klopt dat?’ vroeg hij terwijl er zich een glimlach vormde bij zijn mondhoek.


    ‘Wij zijn de grootste natie in alles, mijn vriend,’ zei ik, zijn halve glimlach beantwoordend.


    ‘Bruno heeft het grootste deel van zijn leven in een klooster doorgebracht,’ zei Sidney terwijl hij zich vooroverboog om Norris in de ribben te porren. ‘Hij kan het weten.’


    De groep barstte uit in daverend gelach, terwijl Lizzy met een klap twee grote kannen bier op tafel zette. Ik besloot dat het tijd was om te gaan.


    ‘Nou, ik laat jullie achter om elkaar te beroven met de zegen van Sint-Bernardinus,’ zei ik, in een poging luchthartig te klinken. ‘Ik heb dringender zaken te doen.’


    ‘Bruno moet voor vijf uur vanmiddag de kosmos herindelen,’ zei Sidney, hoewel hij zijn aandacht bij de kaarten in zijn hand had.


    ‘We kijken er allemaal naar uit om dat te horen,’ zei Norris met zijn hoofd nog steeds naar de kaarten gebogen. Toen gooide hij met een kreet van triomf een ruitenaas neer en veegde alle munten van tafel, terwijl de anderen uitbarstten in luid gevloek. Geen van hen keek op toen ik wegliep.


    6


    Het seminarie was het meest adembenemende gebouw dat ik in Oxford had gezien. Achter hoge houten deuren verhief zich een schitterend waaiergewelf van gele steen boven een sober ingerichte ruimte van bijna dertig meter lang, badend in het daglicht uit tien plafondhoge boogramen die over de volle lengte van de ruimte waren aangebracht, zodat de zuid en noordmuren bijna geheel uit glas leken te bestaan. Boven deze ramen was elegant maaswerk aangebracht en de ruiten zelf waren versierd met afbeeldingen van veelkleurige schilden en heraldieke tekenen van weldoeners en universitaire hoogwaardigheidsbekleders, volgens de gewoonte. Vanuit de steunbogen boven de ramen waaierden de ribben van het gewelf in symmetrische patronen uit over het plafond, waar ze weer bij elkaar kwamen in rijkelijk uitgesneden rozetten en gebeeldhouwde sierhangers, die het oog steeds omhoog en naar het midden lokten. Er hing een indringende geur van warme was van de vele kaarsen, lampen en toortsen die brandend langs de muren stonden. Hun licht was ondanks de grote ramen welkom, want de hemel was nog altijd bewolkt en het daglicht vervaagde al. Aan de westkant van de zaal was een podium opgericht en een rij stoelen met hoge rugleuningen en dikke fluwelen kussens neergezet voor de belangrijkste gasten – de paltsgraaf zat in het midden, met links van hem Sidney en rechts van hem de rector magnificus in zijn met hermelijn afgezette gewaden. Hun zitplaatsen werden geflankeerd door andere universitaire hoogwaardigheidsbekleders in hun rood-met-zwarte toga’s en fluwelen professorenmutsen, gerangschikt naar graad. Daaronder was een tribune gebouwd over de volle lengte van de muur tegenover de oostelijke ingang, voor de senior fellows in hun toga’s. Tegen de noord en de zuidmuur stonden in de tweede van de vijf grote erkers vanaf de westkant twee houten katheders tegenover elkaar. Daar namen doctor Underhill en ik nu onze posities in voor de strijd.


    Verder naar de oostkant stonden rijen lage banken voor de studenten, die op dit moment nog de zaal binnenliepen, duwend en trekkend om hun plaatsen in te nemen te midden van het luide geroezemoes van de geanimeerde conversatie. Heel even verstrakte mijn maag toen ik de trappen op liep naar de lessenaar die het komende uur mijn podium zou zijn, maar toen ik mijn ogen over de verwachtingsvolle rijen gezichten liet dwalen werd ik weer opgezweept door de bekende opwinding van een openbaar optreden, mijn eerste in Engeland. Ik merkte dat ik net zo uitkeek naar het komende debuut als een sporter zich kan verheugen op de uitdaging van een goede schermwedstrijd.


    Ik wierp een blik op het podium links van me en ving Sidneys blik; hij knipoogde me bemoedigend toe. De paltsgraaf zat onderuitgezakt naast hem, benen wijd. Hij maakte zijn tanden schoon met zijn duimnagel en bekeek zijn vangst met meer interesse dan hij aan de komende discussie leek te willen wijden. Ik zag Coverdale, Slythurst en Bernard midden in de tweede rij zitten. Coverdale wierp me met een volledig beheerste houding niet meer dan een korte blik toe, terwijl Slythurst zijn koude ogen over me heen liet glijden voor hij zich nadrukkelijk afkeerde. Bernard kraakte zijn benige handen tegen elkaar en knikte me toe; ik verkoos dit op te vatten als aanmoediging. Doctor Underhill beklom het tegenoverliggende podium en leunde over zijn lessenaar heen om me strak en strijdlustig aan te kijken. Er viel een stilte over het publiek. Ik schraapte mijn keel.


    ==


    Eerder die middag, om kwart voor vijf, was er een student gestuurd om me van mijn kamer naar het seminarie te escorteren, een gezette en verstandig uitziende jonge man met donker haar die zich voorstelde als Lawrence Weston en uitlegde dat de rector, die al vooruit was gegaan, hem gestuurd had om mij te laten zien waar ons dispuut zou plaatsvinden. Ik vond het een hoffelijk gebaar en volgde de jonge Weston over de vierkante binnenplaats naar het poortgebouw. Toen we dichterbij kwamen, zag ik twee bedienden van de trap naar de torenkamer komen met een grote houten kist tussen hen in; na hen volgde een derde, zijn armen al vol met boeken.


    ‘Ruimen ze doctor Mercers spullen nu al op?’ vroeg ik aan Weston, terwijl ik probeerde mijn stem niet geschrokken te laten klinken. De jongen haalde zijn schouders op, alsof de zaak hem niet aanging.


    Buiten, in St. Mildred’s Lane, stuitten we op Cobbett, die stond toe te kijken hoe zijn oude hond uitgebreid tegen de muur van het college piste.


    ‘Goedemiddag, doctor Bruno!’ riep hij vrolijk, en hij stak een hand op om me te groeten. ‘U gaat woorden uitwisselen met de rector?’


    ‘Buona sera, Cobbett.’ Ik maakte een nonchalant gebaar naar het poortgebouw achter ons. ‘Ik zie dat ze de torenkamer leeghalen.’


    Cobbett grinnikte. ‘Ze laten er geen gras over groeien, de senior-kamers zijn zeer in trek. Doctor Coverdale wil er zo snel mogelijk in.’


    ‘Dus hij wordt de volgende subrector?’


    ‘Het is nog niet officieel, maar daar laat hij zich niet door weerhouden. Kom, Bessie, we gaan weer naar huis.’ De oude hond was klaar en hobbelde gepijnigd naar de poort, en Cobbett maande haar vriendelijk aan. ‘O, tussen twee haakjes, doctor, ik heb nog een mysterie voor u.’ Hij grijnsde en toonde zijn wegrottende tandvlees.


    ‘Wat dan?’ Ik draaide me weer om, gretig naar informatie.


    ‘Die reservesleutel van doctor Mercers kamer, waarvan ik vertelde dat hij uit mijn loge weggenomen was – die heeft master Slythurst me vanmorgen gebracht. Hij had hem op de noordwestelijke trap vlak voor de torenkamer gevonden, zegt hij. Degene die hem heeft meegenomen moet hem de vorige dag daar ongemerkt hebben laten vallen – op die trappen is het op zijn best schemerig. Maar goed, ik heb de hele set tenminste weer terug voor onze nieuwe subrector.’


    ‘Op de trap? Maar wat deed de thesauriër daar dan?’ vroeg ik, me afvragend hoe Slythurst deze leugen had ingekleed.


    ‘Ik neem aan dat hij onderweg was naar de kluis.’ Hij schuifelde naar de poort, duwde die open en draaide zich weer om naar mij. ‘Veel geluk met uw dispuut,’ ging hij verder. ‘En moge de beste winnen.’


    ‘Dank u,’ zei ik, maar mijn gedachten waren elders vanwege deze nieuwe informatie. Het leek nu bijna zeker dat Slythurst die ontbrekende sleutel had meegenomen en gebruikt om Mercers kamer binnen te komen; als hij daar werkelijk voor officiële zaken was geweest, zou hij niet zo’n verhaal hoeven opdissen aan de portier.


    ‘Sir, we eh... moeten onze stap wat versnellen, u wordt om vijf uur verwacht,’ zei Weston verlegen. Ik knikte en haalde mijn hand door mijn haar alsof ik mijn gedachten uit de knoop wilde halen; ik kon moeilijk met mijn hoofd bij sleutels en sloten zijn terwijl ik de wetten van de kosmos moest bespreken ten overstaan van geheel Oxford.


    ‘Ja, het spijt me. Laten we haast maken – ga jij maar voorop,’ zei ik.


    ‘Ze zeggen dat u erbij was vanmorgen, toen Gabe Norris de hond doodschoot. Hebt u alles gezien?’


    Weston sprak met jongensachtige opwinding en keek me gretig aan terwijl hij me naar Brasenose Lane leidde, een smal steegje ten noorden van het college. De grond was modderig en de steeg rook alsof het een geliefde plek was om te pissen. Ik haalde diep adem en volgde hem.


    ‘Ik was erbij, ja. Maar we waren allemaal te laat – en dat kan ik mezelf maar niet vergeven. De jonge Norris is een ware schutter. Als we maar iets eerder waren geweest, had doctor Mercer misschien een kans gehad.’


    Weston tuitte zijn lippen. ‘Ai, tja... lui zoals Gabe Norris hebben niets beters te doen met hun tijd dan zich te oefenen in hun sport. Het maakt hem geen snars uit of hij ooit zijn graad zal halen – Oxford is gewoon het zoveelste pleziertje voor zijn soort, om rond te paraderen in zijn fraaie Londense kleren. Heel anders dan voor ons arme wetenschappers, die verplicht de kerk in moeten, helaas.’ Hij lachte bitter.


    ‘U mag hem niet zo, leid ik daaruit af?’ zei ik glimlachend.


    Weston leek iets milder te worden.


    ‘O, hij valt op zich wel mee. Ik heb iets tegen de herenstudenten in het algemeen – in een gemeenschap van wetenschappers zou je het gevoel moeten hebben dat je tussen gelijken bent, maar hun aanwezigheid versterkt het idee dat er rangen zijn. En het is zuur dat de meesten van hen helemaal niets om hun studie geven. Maar Gabe Norris is de ergste niet – hij is tamelijk gul met zijn fortuin en niet zo stom als sommige anderen. Wist u dat hij zijn eigen paard had?’ Weston zweeg even en schudde zijn hoofd met de jaloezie van een jonge man. ‘Een ruin, het mooiste beest dat je ooit hebt gezien. Hij stalt hem buiten de stadsmuren, want studenten mogen geen eigen rijdieren hebben. Maar hij doet wat hij wil, want wie zou hem nu straffen?’


    ‘Hij lijkt inderdaad erg zeker van zichzelf,’ beaamde ik. ‘Ik zou denken dat hij ook meer dan zijn deel bij de vrouwen krijgt, met zo’n gezicht.’


    Weston draaide slechts zijn hoofd iets naar me toe, met een geniepige glimlach om zijn mondhoeken.


    ‘Dat zóú je denken, ja,’ zei hij, en zijn opvallende nadruk, gecombineerd met zijn ondeugende grijns, trok mijn aandacht.


    ‘Ah,’ zei ik, radend wat hij bedoelde. ‘Je wilt zeggen dat master Norris niet in de eerste plaats in vrouwen geïnteresseerd is?’


    ‘Ik wil geen laster verspreiden, sir. Ik heb geen idee wat hij privé doet, maar dat wordt wel gezegd.’


    ‘Veel dingen worden gezegd uit afgunst,’ zei ik terwijl we verder liepen. ‘Waarom zeggen ze dat over hem, weet je dat?’


    Weston keek gegeneerd naar de grond. ‘Nou, om te beginnen gaat hij liever niet naar bordelen.’


    ‘Daaruit volgt nog niet dat hij een sodomiet is.’ Maar persoonlijk zou het me niet verbazen als dat wel gold voor Norris, met zijn fatterige maniertjes. Ik herinnerde me de merkwaardige blik waarmee hij me aankeek toen ik Sint-Bernardinus’ tirade tegen sodomieten noemde. ‘En je moet voorzichtig zijn met zulke roddels – sodomie is een halsmisdrijf in dit land, nietwaar?’


    ‘Ja, u hebt natuurlijk gelijk.’ Weston trok een gezicht alsof hij zich terechtgewezen voelde. ‘Maar het is ons allemaal opgevallen. Als een mooi meisje je met zulke grote kalverenogen toelonkt en jij je volledig onverschillig betoont, kun je toch geen mannenbloed hebben, vindt u ook niet?’ Zijn wangen waren rood, en ik leidde uit zijn felheid af dat hij over zaken dicht bij huis sprak. Aangezien er maar één vrouw in de directe omgeving van de jonge wetenschappers was, was het niet moeilijk te raden wie hij bedoelde.


    ‘Je hebt het over de dochter van de rector?’ Dat had me niet hoeven verbazen; waarom zou zij, als enige jonge vrouw in het college, haar zinnen niet op de knapste van de rijke jonge mannen hier gezet hebben? Maar toch voelde ik me een beetje teleurgesteld over de onthulling, alsof ik had gedacht dat een meisje met Sophia’s snelle geest zich niet zou laten verblinden door zulke oppervlakkige kenmerken. ‘Heeft ze je in vertrouwen genomen?’


    ‘O nee, sir – en ik heb al te veel gezegd.’


    Hij probeerde van onderwerp te veranderen, maar op dat moment viel ik abrupt stil, omdat ik me realiseerde dat we nu aan het einde van Brasenose Lane waren en dat de muur links van ons de muur van Lincoln Grove was. De dikke houten deur in de muur zat stevig dicht. Dit moest de plek zijn waar de hond in de tuin was losgelaten.


    ‘Wacht even,’ zei ik en ik hurkte neer om de modder onder de deur te bekijken. Die was onmiskenbaar omgeploegd, maar alle passerende voeten van de ochtend hadden elk duidelijk spoor in de natte grond gewist, en ik vervloekte mezelf dat ik niet de tegenwoordigheid van geest had gehad om direct te gaan kijken. Ik stond op en probeerde de deurklink; die zat dicht. Ik wilde me net omdraaien, toen mijn aandacht werd getrokken door iets tussen de plukjes gras onder de poort. Ik hurkte weer en raapte een dun leren riempje op, aan één kant gescheurd – het soort riem waarmee je een hond kunt muilkorven. Ik wist niet waar het goed voor zou zijn, maar liet het voor alle zekerheid in mijn jas glijden.


    ‘Sir... we komen nog te laat.’ Weston leek onrustig, maar ik had gezien dat hij nieuwsgierig toekeek terwijl ik het riempje in mijn zak stak. ‘Hier naar het einde van de steeg en dan zijn we er bijna.’


    We liepen een breed plein op, dat aan de rechterkant begrensd werd door St. Mary’s Church en waar links, boven de muren van de tuin van Exeter College, de spitsen van het seminarie net zichtbaar waren. Voor me kon ik de stadsmuur zien, de versterkte kantelen afgetekend tegen de hemel. Toen we de hoek om waren, torende de spectaculaire gevel van het seminarie boven ons uit. Ik bleef even staan om hem te bewonderen en strekte mijn nek om naar de torentjes boven het grote gewelfde raam te kijken. Normaal gesproken werden alleen kerkelijke gebouwen zo schitterend gebouwd, maar dit was een seculier gebouw dat was ontworpen als een kathedraal, uitsluitend gewijd aan het nastreven van kennis, dat in niets onderdeed voor de grote kerk van San Domenico Maggiore in Napels, waar ik de kunst van het disputeren had geleerd. De gedachte dat mijn ideeën zich zouden voegen bij de echo’s onder deze schitterende koepels stemde me haast nederig, en ik wilde net iets dergelijks tegen mijn gids zeggen, toen me het ongemakkelijke gevoel bekroop dat ik geobserveerd werd. Ik draaide me om en zag tegen de zwart geworden steen van de stadsmuur een lange man staan, die me met zijn armen over elkaar openlijk stond aan te staren. Hij was gekleed in een oud leren buis en een kniebroek van versleten bruine stof. Zijn haar was bovenop stevig uitgedund maar was lang in de nek en liet zijn voorhoofd vrij, en zijn gezicht was bezaaid met littekens van de pokken. Hij kon van mijn eigen leeftijd zijn of vijftig. Maar wat het meest opviel aan zijn uiterlijk was dat hij geen oren had. Lelijke bobbels van littekenweefsel omringden de gaten waar ze ooit hadden gezeten, een bewijs dat hij vroeger als kleine misdadiger voor het gerecht was gebracht. Hij bleef me aanstaren met een koele, vlakke blik waarin ik geen kwade bedoelingen kon ontdekken, maar wel een soort spottende nieuwsgierigheid. Ik vroeg me af of hij speciaal naar mij staarde of dat hij een opportunistische zakkenroller of iets dergelijks was, loerend naar kansen in het publiek dat zich voor het dispuut verzamelde. Ik had tijdens mijn reizen door Europa gezien dat dieven altijd schenen te denken dat ontwikkelde mensen ook welgesteld moesten zijn; naar mijn ervaring gaan die twee zelden samen. In dat geval had deze man wel lef: bij nog een arrestatie wegens diefstal liep hij kans op de strop.


    Op een ander moment zou ik zijn onbeschofte blik misschien beantwoord hebben, maar er was geen tijd voor. Dus draaide ik me om naar het grote portiek van het seminarie en ik wilde net de treden op gaan toen ik doctor James Coverdale zag afdalen, worstelend tegen de stroom van jonge mannen in zwarte toga’s die zich verdrongen om binnen te komen. Hij zag mij en bleef staan, met een opgeluchte blik op zijn gezicht; uit mijn ooghoek zag ik de figuur in het bruin tegen de muur in beweging komen en een stap naar voren zetten. Coverdale zag het ook; hij bleef even stilstaan en staarde naar de man zonder oren, die hem recht aankeek en leek te knikken. Het was duidelijk dat ze elkaar herkenden. Coverdale keek hem even dreigend aan; zijn gezichtsuitdrukking leek verscheurd tussen irritatie en bezorgdheid; toen plooide hij zijn gezicht tot een glimlach voor mij en leidde me zachtjes bij de elleboog naar de rechterkant van de deuropening, weg van de onderzoekende blik van de man.


    ‘Dank je, Weston, voor het veilig afleveren van onze gast – je kunt nu naar binnen, naar je vrienden,’ zei Coverdale vriendelijk tegen mijn jonge gids, hoewel zijn gezicht wit weggetrokken leek. Weston maakte een buiging voor me en draafde de treden op en de menigte in.


    ‘Doctor Bruno, ik vroeg me af of ik u even kon spreken voor we naar binnen gaan?’ mompelde Coverdale. ‘Maakt u zich geen zorgen, we hebben de tijd. Onze koninklijke gast is nog niet gearriveerd en zonder hem kan het niet beginnen.’


    Ik knikte; het was typisch iets voor de paltsgraaf om niet de moeite te nemen voor mijn plezier op tijd te komen. Ik nam een houding van beleefde interesse aan; Coverdale leek zich ongemakkelijk te voelen bij wat hij moest zeggen.


    ‘Er komt een onderzoek naar de dood van de arme doctor Mercer, dat begrijpt u, en degenen die het eerst ter plaatse waren zullen een getuigenis moeten afleggen,’ begon hij. Hij hield nog steeds mijn elleboog vast; ik wist niet of dat geruststellend of dreigend bedoeld was. ‘Ik begrijp dat u snel ter plaatse was, samen met de rector en master Norris.’


    ‘Ja, en ik zal met alle plezier vertellen wat ik gezien heb bij het onderzoek, al hoop ik dat het zal plaatsvinden voor mijn gezelschap naar Londen moet terugkeren,’ zei ik afwachtend, want ik wist zeker dat er nog meer zou komen.


    ‘Alleen... eh...’ Hier weifelde hij, en hij produceerde een nerveus lachje. ‘De rector zei dat de tuinpoort naar Brasenose Lane volgens u op slot zat toen jullie de arme Roger vonden.’


    ‘Ja, ik heb hem geprobeerd en hij zat op slot. En de twee andere poorten ook.’


    ‘Nou, toen ik dat hoorde, kwam het bij me op dat u ons college natuurlijk niet goed kent, dus u kon niet weten dat de poort naar dat steegje aan de binnenkant een hele stroeve klink heeft.’


    Ik trok een wenkbrauw op om mijn scepsis te laten blijken.


    ‘Ja,’ ging hij verder zonder me aan te kijken. ‘Die is heel moeilijk om te draaien; je hebt een bepaald handigheidje nodig om hem op precies de goede manier rechtsom te draaien. Ik zeg dat alleen voor het geval u bij het onderzoek zou willen suggereren dat de poort dichtzat – nou ja, u ziet dat dat allerlei complicaties zou toevoegen aan iets waarvoor in feite een heel eenvoudige en tragische verklaring is. De portier heeft vergeten de poort af te sluiten, een wilde zwerfhond sloop binnen en de arme Roger heeft de prijs betaald voor andermans onzorgvuldigheid. Het is afgrijselijk, werkelijk afgrijselijk’ – nu drukte hij zijn vlakke hand tegen zijn borst en zijn dikke gezicht plooide zich tot een masker van rouw – ‘maar al dit gepraat over dichte poorten zal, vrees ik, angst doen ontstaan voor een of andere samenzwering die niet bestaat.’


    Ik kon haast niet geloven wat ik hoorde. Ik trok mijn arm los uit zijn greep en ging tegenover hem staan; de studenten drongen zich nog altijd om ons heen de trap op en daarom dempte ik mijn stem. ‘Doctor Coverdale, die poort zat op slot – daar kan ik niet aan twijfelen. Ik heb hem zelf geprobeerd. En zelfs als hij alleen dichtgeduwd was, kan de hond hem niet hebben dichtgedaan nadat hij binnengewandeld was.’


    ‘De wind kan hem toch dicht geblazen hebben,’ zei Coverdale geringschattend.


    Heel even kon ik mijn oren niet geloven. Dacht hij nu echt dat ik zo makkelijk aan het twijfelen kon worden gebracht aan wat ik met eigen ogen had gezien?


    ‘Zo’n zware houten poort? Ik was erbíj, doctor Coverdale – ik ben met de rector alle mogelijkheden langsgegaan,’ protesteerde ik zachtjes.


    ‘De rector heeft nu de tijd gehad om met nuchter beoordelingsvermogen naar de gebeurtenissen van de ochtend te kijken,’ zei Coverdale glad, ‘en hij heeft geconcludeerd dat het in de mist en de verwarring moeilijk was om wat dan ook met zekerheid vast te stellen. Hij was degene die zich realiseerde hoe moeizaam de klink aan de binnenkant gaat, en hoe dat een vreemde in de war kan brengen. De lijkschouwer die het onderzoek uitvoert zal zeker in zijn afwegingen meenemen dat niet van u verwacht kan worden dat u de weg weet in het college. Ik zeg dat omdat als u blijft volhouden dat er een of ander mysterie is, u alleen maar een proces verlengt en compliceert dat toch al pijnlijk zal zijn voor doctor Mercers vrienden en collega’s. Er valt niets te winnen met het toevoegen van valse fantasieën en verdenkingen aan een tragisch incident.’


    Ik keek hem even aan. Dus ze hadden besloten de omstandigheden van Rogers dood zo te herschrijven dat er geen schandaal zou ontstaan – en de moordenaar zou vrijuit gaan. Wilden ze een specifieke persoon beschermen, of was het gewoon een kwestie van het vermijden van collectief gezichtsverlies? Ik vroeg me af of de rector zich aan zijn belofte zou houden om de zaak zelf te onderzoeken, maar ik betwijfelde het; van iedereen maakte hij zich het drukst over de publieke naam van het college.


    ‘Ik vrees dat ik bij het onderzoek zal moeten vertellen wat ik vanochtend heb gezien,’ zei ik. ‘Als ik me vergis, hebt u gelijk – dan lijk ik een dwaas, maar dat risico zal ik moeten nemen. Ik zou niet goed kunnen slapen als ik wist dat ik geen volledige getuigenis had afgelegd.’


    Coverdale kneep zijn ogen een beetje dicht en leek toen mijn uitspraak te accepteren.


    ‘Heel goed, doctor Bruno, u moet naar uw geweten handelen. Zullen we naar binnen gaan?’ Hij gebaarde naar de treden die naar het portaal van het seminarie leidden, waar de mensenmassa was uitgedund tot een klein stroompje; het grootste deel van het publiek was inmiddels binnen. ‘O, er is nog een andere merkwaardige kwestie,’ zei hij luchtig over zijn schouder terwijl hij de eerste trede op liep. ‘Master Slythurst vertelde me dat hij vanochtend op weg was naar de kluis en geluiden uit docter Mercers kamer hoorde komen – en toen hij naar binnen keek, zag hij dat die helemaal ondersteboven was gehaald. En wie anders dan onze gewaardeerde Italiaanse gast was daar Mercers bezittingen aan het doorzoeken? U probeerde zelfs zijn geldkist te openen. En de portier zei dat u een set sleutels had teruggebracht die u van het lijk had afgenomen.’


    Ik vervloekte mijn stommiteit om die ochtend in slaap te vallen; ik was vergeten de kleren naar de rector te brengen met mijn slappe excuus en nu had Slythurst, zoals ik gevreesd had, zichzelf ingedekt door de indruk te wekken dat ik niet meer was dan een gewone dief. Ik merkte op dat in zijn versie het detail ontbrak dat hij zelf een sleutel van Mercers kamer had.


    ‘Er is een verklaring,’ begon ik, maar Coverdale stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen.


    ‘O, zonder twijfel, doctor Bruno, zonder twijfel. Maar voor een magistraat kan zulk gedrag uiterst merkwaardig – om niet te zeggen verdacht – lijken, en er is hier onder de stedelingen al zo’n afkeer van buitenlanders, begrijpt u, met name van het roomse soort,’ zei hij op verontschuldigende toon, ‘dat het beoordelingsvermogen vaak vertroebeld wordt door blinde vooroordelen. En als het onderzoek onnodig gecompliceerd wordt gemaakt, is dit precies het soort lastige details dat aan het licht kan komen.’


    We stonden nu op de drempel van het seminarie. Ik wierp een blik naar binnen en zag dat het auditorium vol zat en dat er nog studenten een staanplaats bij de ramen of achterin zochten. Coverdale glimlachte me verwachtingsvol toe nadat hij zijn rechtstreekse dreigement had geuit. Ik bestuurde zijn gezicht even en knikte toen.


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt, doctor Coverdale, en zal de kwestie zeker overdenken.’


    ‘Fijn zo,’ zei Coverdale beminnelijk. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u de logica ervan zult inzien. Zullen we naar binnen gaan?’


    Ik bleef in de deuropening staan en keek over mijn schouder in de richting van de stadsmuur; de man zonder oren hing daar nog altijd rond en keek nonchalant naar ons. Ik raakte Coverdales elleboog aan.


    ‘Wie is die man?’ Ik gebaarde met mijn hoofd in zijn richting.


    Coverdale keek, knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Niemand van belang,’ zei hij abrupt, en hij hield de deur voor me open.


    ==


    Ik probeerde het gesprek van me af te zetten terwijl ik me klaarmaakte om te spreken. Er daalde een grote stilte neer in de zaal, alleen onderbroken door het gebruikelijke schuifelen, hoesten en de ritselende gewaden van het publiek. Ik schraapte mijn keel en leunde over mijn lessenaar heen om mijn toespraak te beginnen.


    ‘Ik, Giordano Bruno uit Nola, doctor in een verfijnder vorm van theologie en professor van een puurder en onschuldiger wijsheid; vermaard aan de beste academies van Europa; een ervaren en gerespecteerd filosoof die slechts onbekend is onder barbaren en pummels; die slapende geesten wakker schudt en bevooroordeelde en koppige onwetendheid bedwingt; die in al zijn daden blijk geeft van liefde voor de gehele mensheid; die als gezelschap geen voorkeur heeft voor Brit of Italiaan, man of vrouw, bisschop of koning, toga of harnas, geestelijke of leek, maar slechts voor de mens wiens conversatie vredelievend, beschaafd, loyaal en zinnig is; die niet opkijkt tegen het gezalfde hoofd, het getekende voorhoofd, de gewassen handen of de besneden penis, maar slechts tegen de geest en de cultuur der rede die op het gezicht van een waarachtig mens te lezen staat; gehaat door voorstanders van stupiditeit en kleinzielige hypocrieten; geliefd onder de nuchteren en leergierigen, en toegejuicht door de edelste denkers: ik breng mijn groet uit aan de hoogst excellente en vermaarde rector magnificus van de Universiteit van Oxford.’


    Ik maakte een diepe buiging naar het podium waar de rector magnificus zat, in afwachting van het luide applaus waarmee zo’n opening in de Europese academies begroet werd. Ik stond versteld toen ik me uiteindelijk realiseerde dat het geruis in mijn oren afkomstig was van hoongelach. Uit mijn ooghoeken zag ik Sidney; hij grijnsde en maakte een hakkende beweging over zijn keel alsof hij wilde aangeven dat mijn toespraak te veel was geweest. Ik begreep er niets van; in Parijs werd een dispuut nauwelijks zijn naam waardig geacht als de retorica niet tot absurde hoogten van pompeusheid steeg. Maar zo te zien verscholen de Engelsen zich wat dit en wat zoveel andere zaken betreft liever achter een sobere en bescheiden stijl. Ik hoorde ze nu bijna openlijk grinniken – en dan bedoel ik de fellows, niet de studenten, hoewel die nu hun voorbeeld volgden; ik hoorde een paar van hen als schooljongens mijn accent imiteren. Aan de overkant van de zaal leunde doctor Underhill op zijn katheder met een glimlach die aangaf dat hij genoot van het spektakel; zo te zien dacht hij dat hij al gewonnen had. De paltsgraaf geeuwde luid en omstandig.


    ‘Ten stelligste...’ riep ik, terwijl ik met een vuist op de lessenaar bonkte en daarna mijn hand ophief terwijl het gelach omsloeg in een geschrokken stilte, ‘... verwerp ik het denkbeeld dat de sterren vastgehecht zijn aan het tapijt der hemelen! De sterren staan net zomin vast in het firmament als de ster die wij de zon noemen; en de ruimte rond de staart van de Beer verdient net zomin de naam de Achtste Sfeer als die van de Aarde waarop wij leven. Mensen van voldoende wijsheid zullen inzien dat de schijnbare beweging van het universum voortkomt uit het draaien van de Aarde, want er is veel minder reden om aan te nemen dat de zon en het hele universum van ontelbare sterren om deze globe zouden draaien dan dat die juist ten opzichte van het universum zouden draaien. Laat onze rede niet langer gehinderd blijven door acht of negen imaginaire sferen! Want er is maar één hemel, immens en oneindig, met een oneindige ruimte voor talloze werelden als deze, die net zoals de Aarde in hun eigen banen draaien.’


    Ik zweeg even om op adem te komen, tevredener over dit openingssalvo, en Underhill greep de gelegenheid om erin te springen.


    ‘Meent u dat werkelijk?’ antwoordde hij met nog altijd die zelfingenomen glimlach om zijn lippen. ‘Het schijnt mij eerder toe dat uw hoofd rondwentelt en uw hersenen niet vaststaan dan dat de Aarde om de zon draait!’


    Hij wendde zich naar de fellows in het publiek om bijval en werd niet teleurgesteld; er brak een luid gebulder los en het duurde even voor ik mezelf verstaanbaar kon maken om te antwoorden.


    Het dispuut, moet ik tot mijn spijt bekennen, was geen succes en ik zal mijn lezer niet langer met de inhoud vermoeien. Het ging min of meer op dezelfde manier verder; doctor Underhill bracht niets dan de oude, versleten argumenten van Aristoteles naar voren: het enige wetenschappelijk bewijs dat hij aanvoerde was het gewicht van de scholastische autoriteiten die de Aarde in het vaste centrum van het universum plaatsten, alsof autoriteiten er nooit naast konden zitten, en op een bepaald moment beweerde hij zelfs dat Copernicus zijn theorie nooit letterlijk bedoeld had, maar alleen als metafoor om te helpen bij zijn mathematische berekeningen. Al deze argumenten had ik al vele malen eerder gehoord en weerlegd, in beter gezelschap dan dit, maar ik kreeg die avond nauwelijks de kans, want Underhills voornaamste doel leek niet het publiek van zijn eigen debatteervaardigheden overtuigen (de meesten stonden toch al vierkant achter zijn mening en hadden niet eens het fatsoen om naar mijn argumenten te luisteren), maar mij belachelijk te maken en me zo vaak mogelijk bloot te stellen aan de hoon van zijn collega’s. Dit was schijnbaar hun idee van vermaak. Het publiek was zo ongemanierd dat het grotendeels door onze beider toespraken heen kletste of commentaar riep. Ik was halverwege een gepassioneerd betoog vol ingewikkelde mathematische stellingen toen ik onderbroken werd door een onrustbarend geluid dat klonk als het lage grommen van een hond; overgevoelig voor dat geluid na wat er die ochtend gebeurd was schrok ik zichtbaar. Ik draaide me om en zag dat het geluid afkomstig was van de luid snurkende paltsgraaf; maar de draad van mijn betoog was toen al ernstig gerafeld. Even later werden we gestoord door een luid geschuifel toen een student zich een weg door de rijen zittende fellows baande om de aandacht van een van hen te trekken; hij bleek doctor Coverdale te zoeken, die, kennelijk in reactie op een bevel, zijn plek halverwege de rij onmiddellijk verliet. Aan iedereen tussen hemzelf en de deur die moest opstaan om hem door te laten bood hij op doordringende fluistertoon zijn excuses aan. Ik had niet verwacht dat Coverdale zich ter wille van mij zou inhouden, maar het verbaasde me dat hij zo weinig hoffelijkheid tegenover zijn eigen rector betuigde door midden in het debat weg te lopen.


    We zwoegden ons moeizaam naar een einde toe dat in niets op een conclusie leek. Ik legde mijn complexe calculaties om de relatieve diameter van de maan, de Aarde en de zon te berekenen uit in termen die een idioot nog zou begrijpen, en in antwoord daarop herhaalde Underhill de oude scholastieke misvattingen van iedereen die wetenschap met theologie verwart en gelooft dat de Heilige Schrift het laatste woord in wetenschappelijk onderzoek heeft. Hij maakte vele akelige toespelingen op mijn status als buitenlander en impliceerde dat daar noodzakelijkerwijs een inferieure intelligentie uit voortkwam, en hij merkte meer dan eens op dat Copernicus ook een buitenlander was en dat er dus niet van hem verwacht kon worden dat hij zo sterk kon redeneren als een Engelsman – klaarblijkelijk was hij vergeten dat de hele aanleiding voor dit slappe aftreksel van een debat een eerbetuiging aan Copernicus’ koninklijke landgenoot was. Ik was blij toen het afgelopen was; ik boog kregelig onder het matige en onoprechte applaus en daalde gekwetst en gekleineerd van mijn katheder af.


    Toen de zaal na afloop leegliep wilde geen van de vertrekkende fellows me aankijken. Ik bleef nors bij de ramen zitten en besloot te wachten tot ze allemaal weg waren om nog meer spot – of erger, medelijden – te ontlopen, toen ik zag dat Sidney zich een weg naar de verhogingen toe baande. Hij kwam hoofdschuddend naar mij toe.


    ‘Ik heb me vanavond geschaamd voor mijn universiteit, Bruno,’ ontplofte hij. Er vlamden twee vuurrode blossen van verontwaardiging op zijn wangen. ‘Underhill is een wezel – hij is niet één keer inhoudelijk op je betoog ingegaan! Ik noem het schandalig; het was een vertoning van pure, blinde arrogantie.’ Hij schudde zijn hoofd, zijn lippen op elkaar geperst alsof hij zichzelf een reprimande gaf. ‘Het is onze minst aantrekkelijke eigenschap als land, dit geloof in onze eigen superioriteit.’


    ‘Ik heb gewoon te veel geluk gehad dat ik jou en Walsingham onder mijn kennissen mocht tellen,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik verbeeldde me dat alle Engelsen zo liberaal denkend en nieuwsgierig naar de wereld waren. Ik zie dat ik mij ernstig vergist heb.’


    ‘Let wel,’ zei hij filosofisch, ‘je hebt er zelf ook aan meegeholpen, Bruno – wat was dat voor een openingsspeech?’


    ‘In Parijs deed die het prima.’


    ‘Vast wel. Maar zo gaat het hier niet. Wij lopen meestal niet warm voor mensen die hun eigen lof te nadrukkelijk zingen – ik geloof dat je op dat moment je publiek al kwijtraakte. En misschien kun je de volgende keer de besneden penissen eruit laten?’


    ‘Daar zal ik aan denken,’ zei ik stijfjes. ‘Al betwijfel ik of er een volgende keer komt.’


    ‘Tot dusverre is het niet zo’n geslaagd bezoek voor je, hè, oude vriend?’ zei hij met een stomp van genegenheid tegen mijn schouder. ‘Eerst het gezelschap van die Poolse nar, dan wordt er onder jouw raam een man met geweld omgebracht, en nu moet je deze afgang ondergaan tegenover dwazen die geen letter van jouw inzichten begrijpen. Het spijt me oprecht. Maar misschien kunnen we ons nu concentreren op onze eigenlijke taak,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn stem dempte. ‘Goed, we zijn vanavond allemaal in Christ Church uitgenodigd voor het diner, dus laten we hun wijnkelders leegdrinken, deze onaangename geschiedenis vergeten en er een mooie avond van maken. Wat zeg je ervan?’


    Ik keek naar hem op, dankbaar voor zijn inspanningen maar bedenkend dat zijn luchthartige gezelschap wel het laatste was wat ik die avond wilde.


    ‘Dank je, Philip, maar ik vrees dat ik vanavond niet bepaald een aanwinst voor de tafel zou zijn. Laat mij me maar terugtrekken om mijn wonden te likken, dan beloof ik je dat ik morgen klaar ben voor alle avonturen die je voorstelt.’


    Hij keek teleurgesteld, maar knikte begrijpend.


    ‘Daar hou ik je aan. Om precies te zijn: de paltsgraaf wil gaan jagen met honden of valken in het woud van Shotover als het opklaart, en natuurlijk moet ik me naar zijn wensen schikken. Maar ik geloof dat ik het niet zou kunnen verdragen als jij geen deel uitmaakt van de jachtpartij.’


    ‘Ik zal zien hoe ik me voel. Waarom neem je je nieuwe vriend Gabriel Norris niet mee?’


    ‘O, die heb ik uitgenodigd, maar ik geloof dat hij morgen andere verplichtingen heeft,’ zei Sidney luchtig, zonder het venijn in mijn toon op te merken. ‘Niet dat het mij veel kan schelen – die jonge opschepper is met mijn halve beurs naar huis gegaan. Help me onthouden dat ik nooit meer met hem kaart.’


    ‘Goed, ik zal meegaan als ik me uitgerust voel,’ zei ik.


    Norris had gezegd dat de wolfshond uit Shotover Forest ontsnapt kon zijn; ik was geen jager, maar dit zou een kans zijn om te zien of er een verband was. Sidney schudde me de hand, gaf me nog een dreunende klap tussen de schouderbladen – de Engelse manier om vriendschap tussen mannen te tonen – en liet mij alleen, om de korte afstand terug te lopen naar het college.


    ‘Dio fulmini questi inglesi!’ barstte ik uit toen ik de hoek om sloeg naar Brasenose Lane. Woedend schopte ik een steen voor mijn voeten weg. ‘Si comportano come cani di strada – nee, ze zijn erger dan honden! Is er ooit een ras geweest dat zo arrogant, bekrompen en zelfgenoegzaam was als de mannen op dit ellendige eiland? Ze kunnen net zomin nadenken over een nieuwe filosofie of wetenschap als smakelijk eten bedenken! Het zal wel die eindeloze regen zijn die hun hersenen tot pulp verweekt. Om een man zo te bespotten, niet om wat hij zegt maar omdat hij het gunstige lot heeft getroffen om ver van deze troosteloze kusten geboren te zijn! En hoe wagen ze het om te lachen om mijn uitspraak – waar denken ze in godsnaam dat de Latijnse taal vandaan kwam? Asini pedanti!’ Zo schold ik naar hartenlust verder, in het Italiaans, helemaal tot aan het poorthuis van Lincoln, tot mijn woede deels gelucht was; gelukkig waren er geen voorbijgangers om er bang van te worden.


    Met een zwaar hart duwde ik de hoofdpoort open en bleef even bij de portiersloge staan om Cobbett te vragen of ik een lantaarn voor op mijn kamer kon krijgen. De oude portier zat te dutten in zijn stoel, met een pot bier op tafel. De hond lag met haar kop op zijn knie. Toen ik hoestte werd hij sputterend wakker en streek zijn kleren glad.


    ‘O, neem me niet kwalijk, doctor Bruno, ik had u niet horen binnenkomen. Ik was even diep in gedachten verzonken.’ Hij knipoogde en ik wist een glimlach te produceren.


    ‘Goedenavond, Cobbett. Kan ik u storen om een extra lantaarn?’


    ‘Natuurlijk, sir.’ Cobbett hees zijn omvangrijke lijf moeizaam overeind en schuifelde naar een van de houten kasten tegen de muur. ‘U bent vroeg terug, als ik het zeggen mag – ik dacht dat er vanavond een groot spektakel in Christ Church zou zijn ter ere van het koninklijke bezoek.’


    ‘Ik was moe,’ zei ik, in de hoop dat er geen vragen over het dispuut zouden komen.


    Cobbett knikte begrijpend.


    ‘Verbaast me niet, met al dat gedoe van vanochtend. Laten we hopen dat we vannacht allemaal rustig kunnen slapen, hè? Grappig,’ merkte hij op terwijl hij de glazen behuizing van de lantaarn opendeed om de kaars aan te steken met de vlam van zijn eigen kaars. ‘Doctor Coverdale was vanavond ook al zo vroeg terug. En hij had vliegende haast. Ik zag hem daar de poort door rennen en zei tegen mezelf: ze moeten vanavond alles wel in razend tempo afgedaan hebben. Gewoonlijk zijn ze niet te stoppen bij zo’n debat, als ze eenmaal hun eigen stem horen – met alle mogelijke respect. Maar omdat er verder niemand kwam, bedacht ik dat hij zelf wel iets te doen zou hebben.’ Hij sloot af met een hees gegrinnik.


    ‘Ik vrees dat doctor Coverdale belangrijker zaken te behartigen had dan naar mijn armzalige voordracht te luisteren,’ zei ik, niet in staat om de wrok uit mijn stem te houden.


    ‘Ik hoop dat God u een goede nachtrust schenkt,’ zei Cobbett en hij overhandigde me de lantaarn. De vlam danste heen en weer bij de beweging. ‘Ik neem aan dat u nu tot na het onderzoek bij ons blijft? U zult zich hier waarschijnlijk snel thuis voelen.’


    ‘Vast wel,’ herhaalde ik vlak en ik wenste Cobbett een goede nacht, terwijl ik tot me door liet dringen wat hij zei. Hoe lang zou ik hier nog vastzitten, vroeg ik me af. Zou de wet mij verplichten om achter te blijven om te getuigen, zelfs als Sidney en de paltsgraaf op de afgesproken dag vertrokken?


    Aan alle kanten van de vierkante binnenplaats brandde achter verschillende ramen amberkleurig kaarslicht met een vriendelijke gloed, maar ik kon het ongemakkelijke gevoel dat me al vanaf Londen achtervolgde niet van me afschudden. Er was hier iets wreeds aan het werk, en ik had een afgrijselijk voorgevoel dat het nog niet voorbij was. Toen ik bleef stilstaan om naar de lege ramen om me heen te kijken, kreeg ik het prikkelende gevoel dat er iemand naar me keek.


    Op mijn trap was het stil en zo donker dat ik zonder Cobbetts lantaarn mijn weg als een blinde had moeten zoeken; zo donker dat ik het vel papier dat onder mijn deur door was geschoven niet zou hebben gezien als ik er niet met een onverwachts gekraak op gestapt was toen ik de kamer binnenkwam. Ik bukte me om het op te rapen – één vel, netjes dubbelgevouwen – en toen ik het openvouwde dwarrelde er een nog een kleiner strookje papier uit, een smal reepje, dat op de vloer viel. In het schemerige licht van de lantaarn onderscheidde ik een reeks concentrische cirkels op het grotere vel papier. Geïntrigeerd en ongeduldig begon ik de kaarsen in de kandelaars aan te steken om dit vreemde bericht met meer licht te bekijken. Toen ik het duidelijk kon zien, werd mijn onbegrip alleen maar groter: de inhoud van de afbeelding was duidelijk genoeg, maar de betekenis niet. Want het was onmiskenbaar een tekening van het copernicaanse universum, getekend door een geoefende hand, met de zeven planeten die in hun banen om de zon draaiden. Dat leek het althans, maar in het midden, waar de figuur Sol zou moeten zijn, stond niet de zon afgebeeld, maar een kleine cirkel met spaken, precies hetzelfde symbool als ik in Roger Mercers almanak had gezien.


    Volkomen perplex raapte ik het tweede stukje papier op, dat bijna tussen de vloerplanken was verdwenen. Ik zag dat er tekst op stond; van dichterbij was duidelijk te zien dat het zorgvuldig uit een boek was geknipt. De zin die zo omzichtig was uitgeknipt deed mijn adem stokken in mijn keel:


    ==


    Ik ben het koren of het graan van Christus, ik zal vermalen worden door de tanden van wilde beesten, opdat ik zuiver brood geoordeeld zal worden.
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    Ik bonkte zo dringend op de deur van de rectorswoning dat de bediende die toesnelde om open te doen een gezicht trok alsof hij iets gruwelijks verwachtte, zoals nieuws over nog een tragedie.


    ‘Ik moet onmiddellijk de rector spreken,’ zei ik hijgend terwijl ik mijn papieren voor zijn gezicht heen en weer zwaaide.


    ‘Hij dineert vanavond in Christ Church, met alle senior fellows.’ Hij keek me zenuwachtig aan. Zijn hand beefde licht toen hij een kaars ophield om mijn gezicht te kunnen zien, waardoor hij snel bewegende schaduwen over de muur zond. ‘Is er iets gebeurd?’


    Natuurlijk – ik was vergeten dat het nog zo vroeg was; Underhill zou vanavond zijn triomf vieren en waarschijnlijk de eerste paar uur nog niet terugkeren.


    ‘Het is een zeer dringende kwestie,’ zei ik terwijl ik op adem probeerde te komen. ‘Ik kan op hem wachten, maar ik moet hem vanavond nog spreken.’


    De bediende, een strenge man van misschien in de vijftig, keek me met enige achterdocht aan.


    ‘U kunt op een later uur terugkomen, maar het zou niet gepast zijn als ik u in de rectorswoning liet wachten nu de dames hier alleen zijn.’


    ‘Ik wil ze geen kwaad doen – ik wil er alleen zeker van zijn dat ik hem niet misloop.’


    ‘Wie is daar, Adam?’ riep Sophia’s stem vanbinnen, en ze verscheen achter de bediende, haar slanke figuur verlicht door de kaarsen en met een boek in haar hand.


    ‘De buitenlandse heer, mistress Sophia, voor uw vader. Ik heb hem gezegd dat hij later maar terug moet komen.’


    ‘Onzin – laat hem hier in de warmte wachten, vader zal vast niet lang wegblijven. Feestvieren is niet zijn sterkste kant,’ zei ze terwijl ze over de schouder van de bediende naar mij glimlachte. ‘Doctor Bruno, goedenavond – komt u alstublieft binnen.’


    De bediende keek met ontzetting van haar naar mij.


    ‘Ik geloof niet dat uw vader dit goed zou keuren, mistress...’ begon hij, maar Sophia onderbrak hem met een handgebaar.


    ‘Doctor Bruno is mijn vaders gast, Adam, en een filosoof van zeer prestigieuze reputatie – ik weet zeker dat vader geschokt zou zijn als ik hem niet de gepaste gastvrijheid zou betuigen. Misschien wil je zo vriendelijk zijn om doctor Bruno’s mantel aan te nemen en wat wijn te halen?’


    Adam leek ernstig verontrust, maar liet zich commanderen. Hij maakte een korte buiging en stapte met een nog altijd stuurse blik opzij om me binnen te laten. Sophia glimlachte nog eens en gebaarde dat ik haar door de hoge eetkamer waar we de vorige avond gezeten hadden moest volgen naar een deur. Ze droeg een effen groene jurk en haar donkere haar viel in golven over haar rug terwijl ze liep met het soort kalme zelfbeheersing dat voortkomt uit natuurlijke schoonheid. Mijn humeur klaarde aanzienlijk op bij het onverwachte vooruitzicht van haar gezelschap. Ik volgde haar de donker gelambriseerde kamer in, die verwarmd werd door een klein vuur en gedomineerd door een groot eiken bureau onder het raam, hoog opgetast met boeken en papieren.


    ‘Dit is mijn vaders studeerkamer – je kunt hier op hem wachten,’ zei ze beleefd en ze gebaarde naar een van de beklede stoelen die aan weerszijden van de haard stonden. Ze keek me even aan. ‘Had je geen zin om vanavond met de fellows te feesten in Christ Church, Bruno?’


    ‘Ik was niet in de stemming voor een feest. Ik moet helaas zeggen dat je vader vanavond het publiek op zijn hand heeft gekregen.’ Ik liet me in mijn stoel zakken en boog me dichter naar de kronkelende vlammen. ‘In dat opzicht kan hij zich in elk geval als overwinnaar beschouwen.’


    ‘Maakte hij je belachelijk bij elk punt zonder de moeite te nemen om te luisteren?’ vroeg ze, glimlachend met bittere sympathie. ‘Mijn vader heeft geen talent voor het debat, Bruno,’ ging ze verder, zonder op antwoord te wachten. ‘Hij heeft alleen de onwankelbare overtuiging van zijn eigen gelijk, maar het is verrassend hoe effectief dat kan zijn bij het afslaan van argumenten. Ik dacht altijd dat het een teken van arrogantie was, maar toen ik wat ouder werd begon ik te vermoeden dat het misschien angst was.’


    Ik trok een vragende wenkbrauw op en bedacht hoe opmerkzaam ze was voor zo’n jonge vrouw.


    ‘Hij is zijn hele leven afhankelijk geweest van de gunst van grote mannen zoals de graaf van Leicester, net als alle geleerden en geestelijken,’ ging ze verder met iets van medelijden in haar stem, ‘en hij weet heel goed hoe grillig zulke gunsten kunnen zijn. Dus leeft hij in voortdurende angst om zijn positie te verliezen – en er zijn de afgelopen jaren zoveel facties geweest binnen de universiteit, zoveel mensen afgezet omdat ze in het verkeerde gezelschap verkeerden, de verkeerde boeken lazen, een toevallige opmerking maakten die kwaadwillend geïnterpreteerd kon worden.’ Ze zuchtte. ‘De val van de arme Edmund Allen heeft hem diep geschokt.’


    ‘Waarom? Is hij in het geheim ook voorstander van Rome?’


    ‘O, nee! God nee, hij is wel de laatste...’ Ze schudde haar hoofd driftig, alsof ze wilde onderstrepen hoe belachelijk het idee was. ‘Maar toen hij zag hoe snel de fellows de rijen dichtten tegen Allen, tegen alle vriendschapsbanden in, voor het geval ze besmet zouden raken door de beschuldiging... Een beschuldiging hoeft niet waar te zijn om te blijven hangen, weet je, in deze tijd. Mijn vader snakt meer naar stabiliteit dan naar wat ook en hij gelooft dat verandering altijd achteruitgang is. Hij is geen slecht mens, maar hij kijkt voortdurend over zijn schouder en als gevolg daarvan verdedigt hij zijn zekerheden als een moederbeer haar jongen. Daarom lijkt hij zo pompeus, denk ik.’


    Ze grinnikte en boog zich voorover om in het vuur te porren. Er klonk een zacht klopje op de deur en de bediende Adam kwam binnen met een kan wijn en twee bekers, die hij op een laag houten krukje bij het vuur zette.


    ‘Dank je, Adam. Zou je de keuken willen vragen om wat brood met kaas, en een koude pastei als ze die hebben? Ik vermoed dat onze gast misschien honger heeft.’


    Ik knikte dankbaar, me nu pas realiserend dat ik door het beledigd afslaan van het diner bij Christ Church mijn avondeten was misgelopen, en mijn maag begon te klagen.


    Adam boog, wierp me nog een blik toe om zijn afkeuring te laten blijken en liet de deur nadrukkelijk open toen hij wegliep. Sophia stond op om hem dicht te doen en klopte haar jurk af. Ik schonk ons beiden een beker wijn in.


    ‘Je stond hard genoeg op de deur te bonken om de doden te wekken, Bruno,’ zei ze terwijl ze zichzelf in de stoel tegenover me liet zakken en als een kat haar voeten netjes onder zich wegstopte. ‘Je was zo wit als een lijk – ik was bang dat je ons nieuws kwam brengen over nog meer gruwelen.’


    ‘Niet over zoiets afgrijselijks, dat kan ik je verzekeren,’ zei ik, en ik nam een grote teug wijn.


    ‘Wat brengt je dan met zoveel spoed hier? Heb je een briljante tegenwerping bedacht die je tijdens het dispuut bent vergeten te maken en kom je die liever te laat dan nooit aan mijn vader laten horen?’ Ze glimlachte ondeugend en wees op het papier dat ik nog steeds in mijn handen had.


    ‘Nee – die komt vannacht pas bij me op,’ zei ik, maar half schertsend, terwijl ik haar het vel gaf. ‘Wat denk jij hiervan?’


    Ze liet haar ogen er kort overheen glijden en keek naar mij op, vol onbegrip.


    ‘Dat is toch een hemelkaart volgens jouw Copernicus?’


    Ik knikte.


    ‘Maar waarom breng je die nu zo gehaast hier, nu het debat voorbij is?’


    ‘Zie je er niets vreemds aan?’


    Ze keek weer met een frons naar het papier en sperde toen haar ogen open, heel even maar, voor ze haar hoofd weer ophief. ‘Dat is een vreemde manier om de zon weer te geven,’ zei ze luchtig.


    ‘Ja.’


    ‘Als een wiel. Maar het is erg mooi getekend,’ voegde ze eraan toe terwijl ze het papier aan mij teruggaf.


    ‘Dat is zo, maar ik kan daar geen eer voor opstrijken – dit is niet mijn werk.’


    ‘Maar... van wie dan?’ Haar stem trilde even. ‘Waar heb je hem vandaan?’


    ‘Die heeft iemand me gestuurd. Ik weet niet wie, maar misschien is er een verborgen betekenis. Ik dacht dat ik je vaders raad moest vragen.’


    Er klaterde een vreemde lach uit haar, alsof ze opgelucht was. ‘Je komt hier als een haas naartoe en bonkt op de deur alsof de wereld vergaat, alleen om hem dit te laten zien? Als je mijn raad wilt horen, Bruno, zou ik zeggen dat iemand een grap met je uithaalt en Copernicus belachelijk maakt. Mijn vader vindt het misschien niet leuk als je zijn tijd verdoet met dergelijke onbenulligheden.’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik neutraal en ik vouwde het papier op en streek het glad tussen mijn handen. ‘Evengoed blijf ik hier op hem wachten. Als dat mag?’


    Ze knikte kort. Wat, vroeg ik me af, betekende die uitdrukking die zo kort over haar gezicht gleed toen ze zojuist voor de tweede keer naar de tekening keek? Was het herkenning geweest, of zelfs angst? Het leek onwaarschijnlijk dat ze iets over de verborgen betekenis van het symbooltje wist, maar aan de andere kant, bedacht ik, was alles binnen het collegeleven onderling zo nauw verbonden dat er hier misschien geen geheimen bestonden. Als het symbool iets betekende voor Roger Mercer en mijn onbekende correspondent, waarom zou dat dan niet bekend zijn aan anderen, onder wie Sophia?


    ‘Vertel eens...’ ik zakte onderuit in mijn stoel en gebaarde naar de hoge boekenkasten tegen de wanden, ‘... heeft je vader een editie van Foxe?’


    Sophia rolde met haar ogen.


    ‘Dat, mijn beste Bruno, is net zoiets als vragen of de paus een crucifix heeft. Mijn vader heeft alle drie de edities van master Day, waarvan de laatste twee elk uit twaalf boeken bestaan, en ik geloof dat er dit jaar een nieuwe editie gedrukt wordt, dus ik weet zeker dat hij die snel zal toevoegen aan zijn collectie. Foxe is iets waaraan we in dit huis geen gebrek hebben. Welke editie zoekt u in het bijzonder?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik zweeg even en liet mijn oog over de boeken op het bureau glijden voor ik me weer omdraaide om haar aan te kijken.


    ‘“Ik ben het koren of het graan van Christus, ik zal vermalen worden door de tanden van wilde beesten, opdat ik zuiver brood geoordeeld zal worden.’”


    Ze keek me aan met een uitdrukking van beleefd onbegrip. ‘Pardon?’


    ‘Is dat van Foxe, voor zover je weet?’


    ‘O. Een citaat. Eerlijk gezegd zou ik het niet weten – mijn vader is de martyroloog, niet ik. Om de waarheid te zeggen, Bruno, heb ik maar kort in het boek van master Foxe gekeken en ik verafschuwde wat ik daar zag. Wat voor man wijdt zijn leven nu aan het opstellen van eindeloze lijsten martelingen en gewelddaden die andere mensen zijn aangedaan? En met zulke overdadige details? Ik kreeg het idee dat hij diep genoot van zijn eigen beschrijvingen. Sommige van de houtsnedes hebben me nachtmerries bezorgd.’ Ze huiverde en kneep haar gezicht samen.


    ‘Het was zijn bedoeling de trouwe gelovigen te inspireren, neem ik aan, en hij heeft de sterkste beelden gezocht om dat mee te doen.’


    ‘Het is niets dan propaganda, met geen ander doel dan het oproepen van haat jegens katholieken,’ snauwde Sophia, en ik stond versteld van de heftigheid in haar stem. Toen ze mijn verraste blik zag, bloosde ze en ze voegde er op gematigder toon aan toe: ‘Alsof er nog niet voldoende strijd en verdeeldheid is tussen christenen zonder dat zulke boeken het vuur van de haat aanwakkeren.’


    Ik bekeek haar met hernieuwde nieuwsgierigheid terwijl zij, zich misschien generend voor haar uitbarsting, haar aandacht weer op het vuur richtte. Ze was zo ongewoon uitgesproken en onvoorspelbaar in haar opinies dat ik het niet vreemd vond dat haar vader wanhoopte over de kans haar goed uit te huwelijken. Zoveel onafhankelijkheid van geest ging in tegen alles wat van een bescheiden echtgenote verwacht werd, maar het was haar hartstochtelijke weigering om zich aan haar passende plek te houden die ik het meest in haar bewonderde. Wat kon ze bijvoorbeeld bedoeld hebben met dat laatste protest? Terwijl ik overwoog haar verder uit te horen over Foxe ging de deur weer open en zette Adam, nadrukkelijk langzaam, een schotel brood en koud vlees naast de kan wijn neer.


    ‘Ik denk niet dat uw vader het op prijs stelt dat er eten naar zijn studeerkamer wordt gebracht,’ begon hij pinnig, maar Sophia scheurde het brood al in stukken.


    ‘Hij gebruikt zijn avondeten vaak genoeg hier,’ zei ze. ‘Dank je, Adam, dat is voorlopig alles.’


    Hij aarzelde. ‘Mistress Sophia, ik vraag me af of uw moeder...’


    ‘Mijn moeder is gisteravond tijdens het diner naar bed gegaan en er sindsdien niet meer uit gekomen. Als haar zenuwen zo zwak zijn, wil ze met rust gelaten worden. Dank je, Adam.’ Ze glimlachte vriendelijk, maar er klonk staal door in haar stem.


    Adam, die zichzelf duidelijk beschouwde als de aangewezen beschermer van Sophia’s eer, leek nog een tegenwerping te willen bedenken tegen onze voortgezette aanwezigheid samen in de studeerkamer, maar na een korte stilte boog hij zijn hoofd en trok hij zich terug. Deze keer sloot hij de deur met een zachte klik achter zich.


    ‘Ga je gang,’ zei Sophia, naar het eten wijzend. ‘Daarna kunnen we Foxe wel doorzoeken, als je wilt.’


    Ik ging in de stoel bij het vuur zitten en scheurde dankbaar een stuk van het grove brood af.


    ‘Goed dan, Bruno,’ begon ze, en ze dempte haar stem en boog zich doelbewust naar voren, alsof zij het was die me hier had ontboden. ‘Je hebt beloofd me meer te leren over het magische boek van Agrippa, en hier hebben we een onverwachte gelegenheid voor een les.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde ik met volle mond, ‘maar eerst moet jij me vertellen waarom je graag iets wilt leren over spreuken en liefdestalismans. Die boeken zijn hier verboden en alleen al het hebben van dergelijke kennis wordt als gevaarlijk beschouwd.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik liefdesbetoveringen wil leren,’ zei ze met gespeelde hooghartigheid. ‘Dat is je eigen aanname.’ Maar de plotselinge kleur van haar wangen verraadde de leugen in haar protest.


    ‘Ik vraag me alleen af waarom een jonge vrouw van goeden huize zich bezig zou willen houden met toegepaste magie.’


    ‘Ik ben gefascineerd door het idee dat iemand krachten kan bedwingen die ons begrip te boven gaan en die voor haar eigen doeleinden kan toepassen. Wie niet? Ik heb namelijk altijd gedacht dat magie ongelooflijk machtig moet zijn, toch? Ik bedoel: het moet wel werken, anders zou de kerk niet zo bang zijn dat het in handen van gewone mensen viel.’


    Ik aarzelde. ‘Er zijn zonder twijfel sterke krachten in het universum, maar het vraagt lange en diepe studie om ze op te roepen. De Hermetische magie waarover Agrippa schrijft is geen kwestie van een paar kruiden bij elkaar gooien en bezweringen mompelen als een kruidenvrouwtje in een dorp. Het vraagt om kennis van astronomie, mathematica, muziek, metafysica, filosofie, optica, geometrie – zo kan ik nog wel even doorgaan. Het kost je een heel leven om dat allemaal te leren.’


    ‘Ik begrijp het.’ Haar mond verstrakte en ze sloeg haar handen op haar knieën in elkaar. ‘En nu ga je zeggen dat ik daar het verstand niet voor heb, omdat ik maar een vrouw ben?’


    ‘Dat bedoelde ik absoluut niet.’ Ik stak een hand op in protest; wat was ze lichtgeraakt in dit opzicht! Toen herinnerde ik me de machteloze woede die ik gevoeld had in het seminarie na haar vaders herhaalde insinuatie dat mijn nationaliteit synoniem was voor stupiditeit; ik kon tenminste nog naar delen van Europa toe waar zulke vooroordelen niet aan de orde van de dag waren, maar voor zover ik wist was er geen enkele plek in de christelijke wereld waar het een vrouw als Sophia zou worden toegestaan als gelijke van mannen te studeren of te discussiëren, hoe scherpzinnig of belezen ze ook was. Zo’n intelligentie werd alleen getolereerd bij een koningin. ‘Ik bedoelde alleen dat het een groot offer vereist om je leven aan de studie van de Hermetische magie te wijden, en ik zou het niet snel aanraden. Om te beginnen zou je er zomaar als heks voor op de brandstapel kunnen komen.’


    Ze leek hier even over na te denken en hief toen plotseling haar hoofd op om me aan te kijken, haar ogen verlicht met een felle smart.


    ‘Het is dus onmogelijk om magie te leren die werkt?’ barstte ze uit.


    ‘Werkt waarvoor?’ vroeg ik, onthutst door haar heftige emotie. ‘Je lijkt iets heel specifieks in gedachten te hebben, maar als je niet zegt wat dat is, kan ik je geen raad geven.’


    Ze wendde haar gezicht weer naar het vuur en bleef een tijdje zwijgend zitten. Ik sneed een stuk kaas af en wachtte af of ze zou besluiten om me te vertrouwen.


    ‘Heb jij ooit van iemand gehouden die je liefde niet kon beantwoorden?’


    ‘Nee,’ zei ik naar waarheid. ‘Maar wel van iemand die ik niet kon krijgen, dus misschien begrijp ik het wel een beetje.’


    Ze knikte, nog steeds in de flakkerende vlammen starend, hief toen haar hoofd op en keek me aan met die heldere taankleurige ogen. ‘Wie was dat?’


    ‘Een adellijke Franse dame, toen ik in Toulouse woonde. Zij versmaadde de bezigheden van dames eveneens en hunkerde naar boeken. Ze leek veel op jou, in geest en schoonheid,’ voegde ik er voorzichtig aan toe.


    Ze waagde een verlegen glimlach. ‘Wilde je met haar trouwen?’


    Ik aarzelde. ‘Ik wilde in elk geval van haar blijven houden. Ik wilde met haar kunnen praten en haar vasthouden. Maar een huwelijk – dat lag zo ver buiten de mogelijkheden. Haar vader wilde dat ze een verbintenis zou sluiten die bij zijn ambities paste, niet bij de hare.’


    ‘Net als mijn vader,’ zei ze. Ze knikte weer en haar haar viel rond haar gezicht toen ze haar kin op haar hand legde en me aandachtig aankeek. ‘Dus jullie werden gedwongen om uit elkaar te gaan?’


    ‘Haar vader wilde ons uit elkaar drijven. Bovendien was Toulouse in die tijd in de greep van het religieuze conflict tussen de katholieken en de protestantse hugenoten. Het was voor mij veiliger om te vertrekken. Zo is mijn leven de afgelopen jaren geweest, vrees ik. Ik heb zoveel moeten rondtrekken en vluchten, misschien heeft dat me ongeschikt gemaakt voor een regelmatig leven met vrouw en kinderen.’


    ‘Dat is droevig. Maar ik weet zeker dat je hier geen gebrek aan bewonderaarsters zult hebben, Bruno. Geen enkele Engelsman heeft zulke ogen als jij.’


    Dit compliment verraste me zo dat ik niet direct een antwoord kon bedenken. Sophia keek beschaamd en richtte haar aandacht haastig weer op het vuur.


    ‘Jij hebt zoveel gereisd, je kunt je niet voorstellen hoe jaloers ik ben. Je moet zoveel avonturen hebben beleefd. Ik ben in geen zes jaar buiten Oxford geweest. Soms voel ik me zo rusteloos.’ Ze pookte met geweld in het vuur. ‘Ik ben bang dat ik nooit iets van de wereld zal zien, tenzij ik een dramatische verandering weet te bewerkstelligen. O, soms wil ik dit leven van mij gewoon overhoopgooien! Voel jij je ook weleens zo?’ Ze keek me ernstig aan, haar ogen vol emotie.


    ‘Zeker wel. Ik heb dertien jaar van mijn jeugd in een klooster doorgebracht – ik ken die rusteloosheid en dat verlangen naar nieuwe verten beter dan wie ook. Maar wees voorzichtig met wat je wenst, Sophia. Ik heb ook geleerd dat je het avontuur niet altijd om het avontuur moet zoeken. Je beseft pas wat je thuis waard is als je geen thuis meer hebt,’ voegde ik er zachtjes aan toe.


    ‘Mijn vader zegt dat je aan het hof van koning Henri in Parijs hebt gewoond – je moet daar vele mooie en modieuze dames hebben ontmoet, neem ik aan?’


    ‘Er waren mooie gezichten, zeker, en veel mooie kostuums, maar ik heb niet veel schoonheid van geest aangetroffen aan het hof.’


    ‘Evengoed verwacht ik dat je ze allemaal verblind hebt met je ideeën,’ zei Sophia. Haar ogen weerkaatsten de knetterende vlammen.


    ‘Ik geloof niet dat mijn ideeën erg interessant waren voor de dames aan het hof.’ Ik glimlachte haar spijtig toe. ‘Slechts weinig vrouwen wilden lezen of zichzelf vermoeien met denkbeelden. De meesten van hen hadden niet eens veel benul van de politiek in hun eigen stad, en ik ben bang dat ik geen interesse kan veinzen voor een vrouw wier gespreksstof beperkt is tot hofroddels en mode. Ik heb te weinig tolerantie voor leeghoofdigheid.’


    Ze ging rechtop zitten en keek me nieuwsgierig aan. ‘Dan zou je het dus waarderen als een vrouw haar eigen opinies kan vormen en uitdrukken?’


    ‘Natuurlijk, zolang ze zinnig zijn. Anders is ze niets dan een ornament, hoe mooi ook. Je kunt beter een schilderij kopen als je alleen iets moois in een hoek van je salon wilt hebben. En de waarde van een schilderij stijgt met de jaren.’


    Sophia glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Je bent anders dan de meeste Engelsen, Bruno. Maar dat zag ik al toen ik je voor het eerst ontmoette. Mijn vader verzekert me dat geen enkele man een sterke geest waardeert in een vrouw, en als ik een echtgenoot wil, doe ik er volgens hem goed aan om mooi te glimlachen en mijn gedachten voor me te houden.’


    ‘Dan heeft hij even weinig inzicht in andere mannen als in de kosmologie.’


    Ze lachte, maar haar ogen zeiden iets anders.


    ‘En de man op wie jij jouw zinnen hebt gezet?’ drong ik aan. ‘Wat waardeert hij?’ Toen ze geen antwoord gaf, ging ik verder. ‘Ik kan namelijk niet geloven dat een jonge vrouw die zo begunstigd is door de natuur magische kunsten moet overwegen om de genegenheid van een man te winnen. Met het grootste respect, ik kan me alleen maar voorstellen dat je geliefde ofwel blind, of een idioot is.’


    ‘Er is geen geliefde,’ snauwde ze en ze sloeg haar armen voor haar borst over elkaar en draaide zich nadrukkelijk van me af. ‘Maak me niet belachelijk, Bruno. Ik dacht dat jij anders was.’


    ‘Vergeef me.’ Ik schonk nog een glas wijn in en leunde achterover terwijl ik een glimlach onderdrukte. Als ze me in vertrouwen zou willen nemen, redeneerde ik, koos ze daar zelf het moment wel voor uit. We zaten een tijdje stil bij elkaar, met alleen het sissen van de blokken en het kalmerende ritme van de vlammen als gezelschap.


    ‘Om je vraag te beantwoorden: Agrippa had zijn kennis over toegepaste magie uit een oud manuscript dat in Europa bekendstaat onder de naam Picatrix,’ verbrak ik de stilte toen het ernaar uitzag dat ze niet meer zou spreken. ‘De eigenlijke naam ervan is Ghayat al-Hakim, het Doel van de Wijze, en het is ongeveer vierhonderd jaar geleden getranscribeerd door de Arabieren in Harran. Het is eigenlijk een vertaling van een veel ouder werk, nog van voor de verwoesting van Egypte, dat vermoedelijk geïnspireerd is door Hermes Trismegistus zelf.’ Ik zweeg even om een slok wijn te nemen, vol vertrouwen dat ik nu weer haar aandacht had; ze staarde me aan, gebiologeerd, met haar kin in haar handen. ‘Het boek is verboden door de roomse kerk en is nooit gedrukt – dat zou te gevaarlijk zijn – maar het is vertaald in het Spaans in opdracht van koning Alfonso de Wijze en daarna in het Latijn, dus er is een aantal jaren een klein aantal handschriftkopieën in omloop geweest. Een daarvan is tien jaar geleden in het geheim in Parijs geïmporteerd door koning Henri. Hij vindt het leuk om obscure esoterische boeken te verzamelen, maar hij weet niet wat hij ermee moet doen als hij ze eenmaal heeft.’


    ‘En heb jij het gelezen?’ vroeg ze fluisterend, gretig naar me toe gebogen.


    ‘Zijne Majesteit heeft me uiteindelijk toegestaan het manuscript te zien, nadat ik plechtig had gezworen dat ik er niets uit zou overschrijven. Hij scheen te zijn vergeten dat ik een van de grootste beoefenaars van de mnemotechniek in heel Europa ben.’ Ik stond mezelf een bescheiden glimlach toe; Sophia negeerde dat.


    ‘Wat staat er dan in de Picatrix?’ drong ze aan.


    ‘Het is een handboek over astrale magie, een verhandeling over de kunst om met talismans en afbeeldingen de krachten op te roepen die de sterren en de planeten bezielen.’ Ik dempte mijn stem en keek om me heen om te controleren of de deur dicht was. ‘Het werkt volgens het principe dat de oneindige diversiteit van materie in het universum geheel onderling verbonden is, onderdeel van één Eenheid, bezield door de Goddelijkheid. De ingewijde kan met de vereiste kennis connecties creëren tussen de elementen van de natuurlijke wereld en de daarmee overeenkomende hemelse krachten.’


    Sophia fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar hoe wérkt dat dan?’ hield ze aan.


    ‘Je wilt het koste wat kost weten,’ zei ik met een glimlach. ‘Goed, bijvoorbeeld: stel dat je je, om je een idee te geven, wilt verzekeren van de liefde van een ander.’ Ik observeerde haar reactie; haar wangen bloosden en haar lippen weken in afwachting iets uiteen, maar ze hield mijn blik bijna uitdagend vast. ‘Dan moet je de kracht van de planeet Venus vangen en dus moet je weten welke planten, stenen en metalen tot Venus’ invloedssfeer behoren. Je moet ook de machtigste afbeeldingen van Venus leren en die inkerven op een talisman van de juiste materialen, op een dag en een uur die de astrologische invloed van Venus het beste geleiden en met de correcte bezweringen, namen en cijfers – je ziet dat het immens complex is.’


    ‘Kun je het me leren?’ fluisterde ze.


    ‘Weet je wel wat je me vraagt?’ antwoordde ik, en ik ging nog zachter praten. ‘Je vraagt me je iets te leren wat velen als duivelse tovenarij beschouwen – weet je wat het risico zou zijn? Bovendien moet ik bekennen dat ik deze toegepaste magie nooit heb geprobeerd te gebruiken – mijn interesse is altijd uitgegaan naar het hiëratische, intellectuele element. Maar Sophia,’ ik spreidde mijn handpalmen breed uit als een pleitbezorger van het gezond verstand, ‘als degene naar wie jij verlangt jouw liefde niet beantwoordt, is het dan niet eenvoudiger je blik elders te richten?’


    Ze stak haar hand uit en legde die even op de mijne terwijl er een droevige glimlach om haar lippen speelde.


    ‘Ja, dat zou eenvoudiger zijn,’ stemde ze met zachte stem in. ‘Maar het hart luistert niet altijd naar rede, nietwaar? Dat zou jij toch moeten weten, Bruno.’


    Ik keek haar lange tijd aan, tot mijn eigen hart onverwacht opsprong en ik besefte dat ik serieus gevaar liep gehecht te raken aan deze bedachtzame, geestdriftige jonge vrouw met haar felle ogen. Ik wist niet of ze zich tot mij aangetrokken voelde of me alleen zag als iemand die wilde luisteren en haar serieus nam; tegelijkertijd voelde ik plotseling een onredelijke jaloezie dat al die diepe gevoelens van haar kant verspild zouden worden aan zo’n pauw als Gabriel Norris.


    Ik vroeg me net af of ik haar over dat gerucht moest ondervragen en hoe ik dat onderwerp dan moest aansnijden, toen er een onmiskenbare bons achter de deur van de studeerkamer klonk, alsof iemand zijn evenwicht verloor en tegen de deurpost viel. Sophia rukte haar hand weg, smeet haar stoel naar achteren en sprong overeind, boos naar de deur kijkend, maar toen ze ernaartoe stapte, begaven haar knieën het plotseling onder haar en met een gilletje greep ze zich vast aan de stoel om haar evenwicht te bewaren. Gealarmeerd sprong ik op en stak een arm uit om haar te ondersteunen; ze greep dankbaar mijn schouder vast en leunde even op me, zwaar ademend.


    ‘Voel je je niet goed?’ vroeg ik – overbodig, want haar gezicht was asgrauw.


    ‘Ik... ik weet niet wat er gebeurde, het spijt me,’ hakkelde ze. ‘Ik zal wel te snel zijn opgestaan, ik voelde me plotseling erg slap. Misschien is de wijn sterker dan ik dacht. Die verdomde oude bemoeial van een Adam – ik had moeten raden dat hij aan het sleutelgat zou luisteren.’


    ‘We spraken heel zacht – hij heeft misschien de inhoud van het gesprek niet gehoord,’ fluisterde ik, hoewel ik de angst die over mijn ruggengraat omhoog kroop niet kon wegduwen.


    ‘Hij heeft vast voldoende gehoord om aan mijn vader te vertellen,’ mompelde ze tussen opeengeklemde kaken door.


    Lange tijd leken we ons geen van beiden te verroeren. Ze bleef met haar linkerhand de stof van mijn wambuis vasthouden terwijl ik haar rechterarm licht ondersteunde; haar haar raakte bijna mijn wang en rook warm naar houtrook en kamille. Ik kon het bloed horen bonzen in mijn oren en durfde bijna geen adem te halen, tot ze uiteindelijk met een diepe zucht haar hoofd ophief.


    ‘Vergeef me, Bruno – ik moet even zitten.’ Haar stem klonk gesmoord; ze was nog altijd erg bleek.


    Ik hielp haar terug naar haar stoel. Uit de gang klonk het geluid van een deur die stevig dichtgeslagen werd en twee pratende mannenstemmen.


    Sophia hief haar hoofd op.


    ‘Dat is mijn vader. Ik kan je aanwezigheid maar beter uit gaan leggen, voor Adam hem allerlei verdenkingen aanpraat.’ Ze haalde diep adem, hees zich weer overeind en nam een moment om haar evenwicht te vinden.


    ‘Voel je je nog steeds flauw?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand uitstak. Ze liep me voorbij zonder hem aan te raken en draaide zich pas bij de deur naar me om.


    ‘Het gaat prima met me. Goedenacht, Bruno, en bedankt voor het luisteren naar mijn dwaasheid. We spreken elkaar binnenkort.’ Ze glimlachte en glipte weg naar de gang, de deur achter zich sluitend.


    Ik pakte de copernicaanse kaart op en bestudeerde hem opnieuw. Sophia had iets gezien in dat mysterieuze symbool, daar was ik zeker van, en instinctief borg ik het papier op. Misschien was het verstandiger om haar vader niet op de hoogte te brengen voor ik haar vertrouwen voldoende had gewonnen om uit haar los te krijgen wat ze wist. Ik hoorde stemmen op de gang – van Sophia en van de rector – die verhit discussieerden, maar ik kon maar zo nu en dan een woord verstaan: ‘ongepast’ en ‘paaps’ van hem, ‘absurd’ en ‘gastvrijheid’ van haar. Toen barstte Sophia zeer geïrriteerd uit: ‘En hoe kan ik me nu niet als vrouw des huizes gedragen als u nooit hier bent en de eigenlijke vrouw des huizes haar slaapkamer niet uit komt? Wie moet er anders voor het huishouden zorgen?’


    ‘Ga naar je kamer, dochter, en denk na over je plek en je plicht – of wil je soms dat ik je naar je tante in Kent stuur? Of misschien moet ik nog een gouvernante inhuren om jouw ijdele uren te vullen en je de juiste vrouwelijke gehoorzaamheid te leren?’ siste de rector en hij gooide de deur van de studeerkamer open en beende naar binnen. Hij draaide zijn gezicht, dat paars was van woede (en van de goede wijn van Christ Church, dacht ik) in mijn richting. Zijn manier van doen veranderde onmiddellijk; hij sloeg zijn handen in elkaar en maakte een halve buiging zonder me echt aan te kijken.


    ‘Ah, doctor Bruno, het verrast me u hier op dit uur te zien.’ Ieder spoor van zijn eerdere superioriteit leek verdwenen en hij wilde me niet recht in de ogen te kijken, wat me enige genoegdoening schonk. Het is één ding om een man belachelijk te maken ten overstaan van vijfhonderd mensen die zeker jouw kant zullen kiezen, dacht ik, maar nog iets heel anders wanneer je geheel alleen op anderhalve meter van hem af staat. Hij gedroeg zich wat defensief, misschien uit angst dat ik hier was om het debat te heropenen. ‘Ik verzeker u dat deze avond...’


    ‘Doctor Underhill.’ Ik wist nauwelijks waar ik moest beginnen. ‘Ik moet u om raad vragen in een geheel andere kwestie – de dood van Roger Mercer.’


    Onmiddellijk trok de kleur weg uit zijn gezicht en zijn ogen werden waakzaam. Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn mouw.


    ‘Ja. In Christ Church gingen de gesprekken eigenlijk over niets anders, maar ik heb er vertrouwen in dat we alle kwaadaardige geruchten tot zwijgen hebben gebracht.’ Hij dacht na. ‘De ochtenddienst morgen zou misschien een herdenkingsdienst moeten zijn, met name omdat de begrafenis zal moeten wachten tot na het onderzoek – en ik heb tijdens het diner gehoord dat dat nog wel een paar dagen kan duren, aangezien de lijkschouwer de stad uit is. U kunt in Oxford blijven om te getuigen, neem ik aan, doctor Bruno?’


    Ik antwoordde niet. In plaats daarvan gaf ik hem het reepje papier met het citaat dat uit een boek was gesneden. ‘Herkent u dit?’


    Hij bekeek de kleine letters van heel dichtbij en hief toen langzaam zijn hoofd op, om me met angst en onbegrip aan te staren.


    ‘Het koren van Christus,’ zei hij zacht. ‘Ignatius. Wat is dit?’


    ‘Dus het komt uit Foxe?’


    Hij knikte langzaam. ‘Het martelaarschap van Sint-Ignatius – of liever, bisschop Ignatius van Antioche, zoals we hem moeten noemen, martelaar geworden onder keizer Trajanus. Foxe citeert dit als zijn laatste woorden voor hij voor de wilde beesten geworpen wordt.’ Hij gaf het papiertje weer aan mij met een gelaatsuitdrukking die bijna woede kon zijn, hoewel zijn hand trilde.


    ‘Dit stuk papier is onder mijn deur door geschoven terwijl ik bij het dispuut was. Het lijkt erop dat iemand mijn aandacht wilde vestigen op de manier waarop doctor Mercer stierf.’


    ‘Door in een boek te snijden? Wie doet nu zoiets? Ik ben bang dat ik uw redenering volstrekt niet kan volgen, doctor Bruno.’


    ‘Niet voor de eerste keer vandaag,’ mompelde ik, maar ik dwong mezelf beleefd te blijven. ‘U en ik hebben vanochtend allebei gezien dat Roger Mercer in die tuin was opgesloten met een wilde hond. Ik vraag me af, Doctor Underhill, of zijn dood opzettelijk veroorzaakt is door iemand die hem daarheen gelokt heeft onder het voorwendsel van een afspraak, en daarna het beest op hem heeft losgelaten in een soort perverse parodie op martelaarschap. En zo te zien is dit bericht aan mij bezorgd als duidelijke vingerwijzing dat iemand hier weet waarom hij gedood is, en misschien ook door wie.’


    Underhill gebaarde driftig dat ik zachter moest praten en keek angstig naar de deur van de studeerkamer. Hij was zonder twijfel geschokt, maar even later had hij zijn gezicht weer onder controle en produceerde hij een verstikt, nerveus lachje.


    ‘Lieve God, wat een koortsachtige fantasie hebben jullie Italianen toch, Bruno!’ Hij schudde verachtelijk zijn hoofd. ‘Ik vrees dat we onszelf hebben toegestaan om in de verwarring en afschuw bij de tragedie van deze ochtend lichtelijk hysterische, voorbarige conclusies te trekken. We moeten niet toelaten dat we in onze alleszins begrijpelijke schok en rouw vergezochte fantasieën loslaten op een verschrikkelijk ongeluk. Wat dit papier betreft: het lijkt mij eerder dat iemand een spelletje met je speelt en die woeste fantasieën van je voedt met de bedoeling om je belachelijk te maken. Het is beter om hem niet de bevrediging te gunnen dat je toehapt.’


    Ik draaide me om en wilde weglopen, terwijl ik woedend probeerde mijn kokende bloed tot rust te brengen. Toen ik weer sprak, deed ik dat met alle zelfbeheersing die ik kon opbrengen, maar het kostte me zoveel moeite dat ik mijn nagels in mijn handpalmen perste.


    ‘Ik was ooggetuige, doctor Underhill. Ik heb het lichaam van Roger Mercer en de plaats van zijn gewelddadige dood onderzocht terwijl u als een vrouw over uw schoenen stond te kotsen. Mijn getuigenis zal bij elk onderzoek meer waard zijn dan het uwe.’


    Hij stoof op en zijn toon werd nu openlijk vijandig. ‘O, verbeeld je je dat? Het woord van een buitenlander? Een katholiek? Een man van wie gezegd wordt dat hij magie beoefend, die openlijk gelooft dat de aarde om de hemel draait?’


    Ik haalde diep adem en wachtte tot de aanvechting om hem te slaan wat wegzakte voor ik de deur naar de eetkamer opende.


    ‘Dank u voor uw tijd, rector. Ik zal u niet langer tot last zijn.’


    ‘Nog één ding, Bruno. Ik weet niet wat voor gewoonten jullie erop na houden in Italië, maar in Engeland wordt het niet als gepast beschouwd als een ongetrouwde vrouw van goede reputatie in haar eentje een conversatie voert met een man, of zelfs een heer. Daarom verbied ik je enige verdere privégesprekken met mijn dochter te voeren.’ Hij vouwde zijn armen pompeus over elkaar. Ik bleef in de deuropening staan.


    ‘Met alle respect, rector, denk niet dat u mij kunt gebieden alsof ik een van uw studenten ben. Maar als u wilt, kunt u een gouvernante ontbieden om mij gehoorzaamheid te leren. Misschien zal ik ervan profiteren,’ voegde ik eraan toe, met een knipoog, en ik sloot de deur achter me terwijl mijn hart bonsde van verontwaardiging. Adam gaf me mijn jas en wenste me met een neerbuigende sneer goedenacht. Ik griste het kledingstuk snel uit zijn handen zonder hem te bedanken en haastte me naar de voordeur; als ik nog één moment tussen deze onverdraaglijke mensen moest doorbrengen, zou er die dag heel goed nog een moord gepleegd kunnen worden.


    ==

  


  
    8


    Ik werd op zondagochtend voor zonsopgang wakker en lag op het smalle houten bed te kijken naar de lichtpatronen die zich door de spleet tussen de gordijnen stukje bij beetje over het plafond verspreidden. Ik had onrustig geslapen, verkrampt van woede om de manier waarop Underhill en zijn collega’s mij behandeld hadden. Tijdens de vele doorwaakte uren had ik besloten dat het vruchteloos was om in Oxford te blijven, ongeacht het onderzoek of het koninklijk bezoek. Ik zou bij het krieken van de dag mijn paard uit de stallen van de rector halen en mijn weg terug naar Londen zoeken, wat er verder ook gebeurde. Ik was me ervan bewust dat ik maar weinig nuttigs voor Walsingham had ontdekt en hij zou het zeker niet waarderen dat ik gepikeerd was vertrokken omdat ik in het openbaar vernederd was, maar ik was hier zo overduidelijk niet welkom dat het onwaarschijnlijk leek dat ik ooit zijn plan kon uitvoeren om het vertrouwen van de fellows te winnen en op die manier iets nuttigs te achterhalen. Ik zuchtte en rolde op mijn zij, het laken stevig om me heen wikkelend tegen de tocht, en ik liet mijn gedachten afdwalen naar Sophia. De avond tevoren had ik wakker gelegen met mijn hoofd vol van haar. Ze was een heel goede reden om in Oxford te blijven, en een even goede om te gaan. Ik besefte dat het lang geleden was dat ik zo dicht bij een vrouw was geweest als de avond daarvoor, toen ze bijna was flauwgevallen in mijn armen, en de steek van verlangen die op dat moment door me heen was gegaan, had me diep ontregeld. Ik vroeg me af of zij het ook had gevoeld. Terwijl we praatten waren er momenten geweest dat haar open blik diep in de mijne was gedrongen en het leek alsof ze wilde dat ik er iets in zou lezen, maar ik wist dat ik als gast van haar vader heel voorzichtig moest zijn met hoe ik haar benaderde. En bovendien, bracht ik mezelf in herinnering, had ze met een soort mededogende spijt gesproken over hoe haar vader zijn leven in afhankelijkheid van het patronaat van hoge heren had doorgebracht, en bevond ik me niet in dezelfde positie? Ik had geen middelen om te trouwen, geen geld of eigen bezittingen, niets om een jonge dame te bieden behalve mijn genegenheid, en ik wist uit ervaring dat een vader daar weinig waarde aan hecht bij de vrijers van zijn dochter. Dus kon ik haar niet op respectvolle wijze het hof maken. En hoewel die vluchtige aanraking de avond daarvoor mijn verlangen sterk had opgewekt, wist ik al dat ik haar te zeer waardeerde om een oppervlakkige verleiding te overwegen. Ik wilde haar dringend weer zien, maar ik had geen idee wat ik hoopte dat er tussen ons zou gebeuren. Mijn gedachten bleven terugkeren naar de uitdrukking op haar gezicht toen ik haar het copernicaanse diagram had laten zien, het vluchtige licht van herkenning in haar ogen bij het symbool van het wiel. Wat wist Sophia, en hoe kon ik haar overhalen mij in vertrouwen te nemen?


    Het koor van vogelgezang werd indringender. Ik duwde de lakens van me af en liep naar de andere kant van de kamer om de gordijnen open te trekken en uit te kijken over de binnenplaats van Lincoln terwijl het vroege roze licht de lucht doorschoot tussen rafelige wolken door. De regen had Oxford tijdelijk respijt gegeven, maar er was geen enkele garantie dat de weg naar Londen bereisbaar zou zijn na het weer van de afgelopen twee dagen. De tegels van de binnenplaats glommen nog van de regen van de afgelopen nacht, en de plassen reflecteerden stukken bleekroze lucht. Ik kon de wijzers van de klok niet zien vanuit mijn raam, maar ik bedacht dat ik me net zo goed kon aankleden. Zodra het college wakker was, kon ik Cobbett vragen wat ik moest doen om mijn paard terug te krijgen. Ik vroeg me af of ik voor de vorm afscheid moest nemen van de rector en hem zeggen dat ik dringende zaken had om naar terug te keren, maar dan zou ik misschien horen dat ik wettelijk verplicht was te blijven om bij het onderzoek te getuigen. Het was beter om eerst te vertrekken en later te zeggen dat ik van niets wist, bedacht ik. Bovendien wilde ik Underhill niet de genoegdoening schenken te zien dat hij me verjaagd had. Misschien kon ik een boodschap voor Sidney achterlaten op mijn weg uit de stad. Ik wilde me net van het raam afwenden, toen een plotselinge beweging op de binnenplaats mijn blik ving; een man in een zwarte mantel met de kap over zijn hoofd getrokken haastte zich vanuit de zuidwestelijke hoek van het vierkante plein en verdween in het poortgebouw. Ik voelde mijn spieren zich onmiddellijk aanspannen; ik had niet kunnen zien wie het was, maar als ik hem snel achternaging, zou ik misschien kunnen zien wie zich op dit uur zo heimelijk uit de voeten maakte. Ik greep mijn hemd en bleef toen staan om mezelf te berispen. Had ik niet besloten dat eventuele stiekeme bewegingen hier mijn zaak niet waren? Ik zou vandaag vertrekken, en als er een moordenaar in het college was moesten ze dat zelf maar oplossen; mijn pogingen om de waarheid te achterhalen waren begroet met minachting en dreigementen, en ik wilde er niets meer mee te maken hebben.


    Terwijl ik mijn overhemd en broek aantrok, begon een enkele bel naargeestig de metten te luiden en herinnerde ik me ontmoedigd dat het zondag was. De bedienden zouden waarschijnlijk vrij hebben. Het was onwaarschijnlijk dat ik iemand zou vinden die me kon helpen mijn paard te vinden. Trouwens, ik moest het paard hoe dan ook terugbrengen naar de stallen van Windsor; hoe ik van daaruit in mijn eentje in Londen moest komen op zondag wist ik niet. In het onbarmhartige daglicht begon mijn voorgenomen vlucht er even ondoordacht als laf uit te zien. Ik schonk wat water uit de kan die op het tafeltje was achtergelaten en waste langzaam mijn gezicht; als ik nog een dag moest blijven, kon ik op zijn minst proberen er iets nuttigs mee te doen en ik zou beginnen met naar de kerk gaan. Ik had op zichzelf geen enkel verlangen om een Engelse dienst bij te wonen – hoewel ik geen spirituele voeding vond in de roomse mis, stak die tenminste enige moeite in de theatrale kant, en bovendien vond ik het Engelse gebedenboek zo zouteloos als ongebakken deeg – maar het zou een goede gelegenheid zijn om de hele collegegemeenschap verzameld te zien. Als een van hen me gisteravond een vreemd bericht had gestuurd, wat waarschijnlijk leek, zou die zichzelf misschien blootgeven met een blik of een gebaar. Terwijl ik mijn gezicht natspatte dacht ik geïrriteerd na over die persoon. Als hij nuttige informatie te delen had, waarom was hij dan niet wat duidelijker?


    James Coverdale had tijdens het diner van de eerste avond gezegd dat de rector een serie preken hield naar aanleiding van Foxe’ boek; als Roger Mercers moord een soort kromme parodie op het martelaarschap was, zoals iemand me duidelijk wilde laten geloven, was het mogelijk dat de moordenaar inspiratie had opgedaan in de preken van de rector. Het was zelfs mogelijk dat hij die ochtend in de zaal zou zitten. Ik huiverde, trok mijn laarzen aan en haastte me onder het plechtige luiden van de klok om me bij de in het zwart geklede gedaanten te voegen die naar de centrale doorgang bij de noordelijke muur liepen, onder de klok, die aangaf dat het bijna zes uur was.


    ==


    De kapel besloeg het grootste deel van de eerste verdieping van de noordvleugel, rechts van de poort. Ik ging plichtsgetrouw tussen de studenten en de fellows in de rij staan op de schemerige treden. Het enige licht kwam van een kaarslantaarn die boven ons in het portaal hing. Bij de deur zag ik een wijwaterbekken, al heel lang opgedroogd, toen we een bescheiden witgekalkte ruimte in stapten met een houten balkenplafond en een met biezen bedekte vloer. Aan het einde van de zaal stond een klein altaar tegenover de deur, met een preekstoel rechts ernaast; kaarsen brandden aan alle kanten van de kapel en op het altaar. De mannen verdeelden zichzelf over de rijen harde eiken banken, schijnbaar ontworpen om zo veel mogelijk ongemak te bieden zodat niemand tijdens de preek in slaap zou vallen. Smalle boogramen met effen glas aan weerszijden van de kleine kapel vulden hem met het vroege-ochtendlicht dat glansde op de witte muren en het lange donkere haar van Sophia Underhill, die in de eerste rij bij de preekstoel zat, onder het waakzame oog van haar vader. Het verwonderde me dat hij haar toestond samen met de wetenschappers naar de dienst te gaan; haar aanwezigheid zou de jonge mannen gegarandeerd afleiden van vroom gebed. Toen zag ik dat haar moeder naast haar zat, haar dunne schouders opgetrokken onder het witte mutsje dat haar haar bedekte. Om haar heen zaten de senior fellows op de voorste rijen; de oudere studenten – die zich voorbereidden op een doctoraal of doctortitel – in de rijen achter hen, en de jongste achterin. Terwijl ik stond te aarzelen bij de deur, me afvragend waar ik zou moeten zitten, had ik gelegenheid om te zien hoe klein de collegegemeenschap eigenlijk was. Er waren niet meer dan dertig mannen, inclusief de senior fellows; als ze zo dicht op elkaar leefden zou iemand van hen toch moeten weten wat er de vorige ochtend in de tuin werkelijk had plaatsgevonden. Toen ik de ruimte snel overzag, merkte ik Thomas Allen en Lawrence Weston onder de studenten op, maar er was geen spoor van Norris of de luidruchtige vrienden met wie hij in het taveerne was – ik nam aan dat het bijwonen van de metten de zoveelste collegeregel was die ze konden afkopen. William Bernard en Richard Godwyn zaten op de voorste rij en ik zag John Florio in het midden, geanimeerd fluisterend tegen zijn buurman. Dit waren de enige mannen in het college die ik persoonlijk had ontmoet, maar er was een goede kans dat mijn mysterieuze correspondent iemand was die nog niet aan mij voorgesteld was. Hij moest wel een lid van het college geweest zijn, als hij wist waar hij mijn kamer kon vinden. Ik draaide me om en keek nog eens naar de jonge mannen achter me, en degenen die zich in mijn gezichtsveld bevonden keken met milde nieuwsgierigheid terug; die Engelse jongens zagen er allemaal hetzelfde uit – bleek, ondervoed en zenuwachtig. Een van hen wist iets wat hij met me wilde delen en niet hardop durfde te zeggen, maar wie?


    Ik had een zitplaats willen zoeken met zicht op alle aanwezigen, maar toen Godwyn me zag aarzelen bij de deur glimlachte hij en wees naar een plek naast hem in de eerste rij. Ik kon niet weigeren. Me bewust van alle ogen die op me gericht waren, inclusief die van Sophia, liep ik door het korte middenpad en ging naast Godwyn zitten, die me fluisterend verwelkomde terwijl we onze hoofden bogen voor het gebed. Ik zag onwillekeurig dat zowel Walter Slythurst als James Coverdale afwezig was. Toen de mannen allemaal een plek hadden gevonden stonden ze als één man op terwijl de rector de korte afstand van de deur naar het altaar aflegde, gevolgd door vier jonge mannen in de witte hemden van koorknapen.


    Toen ik opkeek, ving ik de blik van de rector; als hij verbaasd was om me te zien in zijn gemeente of spijt had van zijn harde woorden van de vorige avond bleek dat niet uit zijn gezicht. In plaats daarvan boog hij zijn hoofd en zei het Onzevader op.


    ‘O Heer, opent Gij mijn lippen,’ begon hij.


    En de gemeente antwoordde plichtsgetrouw: ‘En mijn mond zal Uw lof betuigen.’


    Ik kende de antwoorden niet goed genoeg om ze vloeiend mee te zeggen en dempte mijn stem tot een fluistertoon om te voorkomen dat mijn missers ongewenste aandacht trokken. Godwyn stond op om de eerste les uit het Evangelie van Mattheüs te lezen, en toen hij weer ging zitten zong het koortje een vierstemmige versie van het Te Deum Laudamus in het Engels, wat ondanks de soberheid opvallend mooi klonk.


    ‘Gisteren, heren,’ ging de rector verder terwijl hij resoluut over de hoofden van zijn gemeente staarde, zijn vrouw en dochter klaarblijkelijk buitensluitend, ‘heeft een gewelddadige dood op een afgrijselijke wijze inbreuk gemaakt op onze kleine gemeenschap. Ik weet dat de tragische aanval op onze dierbare vriend Roger Mercer tijdens zijn wandeling en gebed in de tuin ons allemaal diep heeft geschokt, en ik weet ook dat we, als zo’n vreselijk ongeluk plaatsvindt, onze gedachten maar al te makkelijk laten verhitten door de schok en laten meevoeren in allerlei wilde speculaties.’ Hij wierp me even een scherpe blik toe, zo kort dat het me haast ontging. Doctor Bernard liet zijn magere knokkels knakken; het geluid klonk schrikwekkend in de stille zaal.


    ‘Het zou veel profijtelijker zijn,’ ging de rector luider dan nodig verder, alsof hij een veel groter publiek toesprak, ‘om in plaats van onzinnige geruchten iets goeds te laten voortkomen uit deze tragedie, door onze gedachten te richten op de kortstondigheid van het leven in vergelijking met de oneindige eeuwigheid, en door te kijken naar onze eigen houding tegenover God. Laten we rouwen om Roger, zoals goed en gepast is, maar laten we ook leren van zijn dood en ons afvragen: zien wij de dood tegemoet in de zekerheid van onze eigen redding, als die ons even plotseling overviel?’


    ‘Dat klinkt haast alsof hij nog zo’n tragedie verwacht,’ fluisterde ik tegen Godwyn. Underhill keek met boos gefronste wenkbrauwen op vanachter zijn preekstoel, hoewel hij mijn woorden niet verstaan kon hebben.


    ‘Laten we dan, zoals in de afgelopen weken, terugkeren naar master Foxe’ verslagen van de vervolgingen van de eerste gelovigen, onze voorvaderen in het geloof in de dagen dat de kerk nog puur was. Niet om hun idolate verering als heiligen te schenken, zoals de roomse kerk doet, want zij waren slechts mannen en vrouwen zoals wijzelf, maar om hun geloof te evenaren en hun lange en eerbiedwaardige lijdensgeschiedenis voor Christus en hun standvastigheid beter te begrijpen, zoals de martelaren van de Reformatie in onze eigen getroebleerde eeuw hebben gedaan. Laten we ons afvragen, terwijl we ons vandaag buigen over het verhaal van Alban, de eerste Engelse martelaar, of we werkelijk geloven dat behoud van geloof het hoogste goed is. Want dit zijn turbulente dagen, mijn vrienden,’ ging hij verder, en zijn stem steeg iets in toonhoogte terwijl hij over de preekstoel leunde om zijn luisteraars streng aan te kijken. ‘Onze Engelse kerk wordt aan alle kanten belaagd door lieden die ons willen terugslepen naar Rome. Jullie jonge mannen, die hier nu voor me zitten, zijn de toekomstige leiders van Kerk en Staat, en jullie weten niet op wat voor manieren jullie opgeroepen zullen worden om in de komende jaren voor beiden te vechten. Zullen jullie standvastig zijn, zelfs oog in oog met de dood? Zullen jullie onze vrijheden verdedigen tegen de afgodsdienaars en tirannen die ze ons willen ontnemen? Ik bid van wel.’


    Van de banken achter ons was een collectieve beweging te horen; het geluid van verschillende rijen jonge mannen die zich trots oprichtten in reactie op deze oproep. Ik vond dat er iets storends in Underhills toon zat, een nauwelijks onderdrukt fanatisme, terwijl zijn woorden me deden denken aan die van Walsingham.


    De sermoen van de rector was eerder een lezing dan een preek, al was het een opluchting om te zien dat hij meer talent had voor het uitweiden over een tekst dan het bespreken van ideeën. Maar terwijl hij sprak raakte ik zo verloren in mijn eigen speculaties dat ik nauwelijks merkte dat hij het slotgebed uitsprak. Ik werd pas uit mijn dagdroom gehaald toen Godwyn me verontschuldigend in de ribben porde. De mannen om me heen stonden allemaal al. De rector en zijn koor liepen in een rij naar buiten en de gemeente schuifelde met de voeten en rekte zich uit terwijl ze zich voorbereidden om te gaan. Een jonge man met felrood haar en een gezicht bezaaid met sproeten, die me nauwelijks oud genoeg leek om bij zijn moeder weg te zijn, ging voor in de kapel aan het werk. Hij ruimde de parafernalia van de dienst op, sloot de grote bijbel op de preekstoel en doofde de kaarsen om ons heen. Toen Sophia dichter bij me in de buurt kwam, glimlachte ze. Ze leek iets te willen zeggen, maar haar moeder zag dat we een blik wisselden en greep haar dochter stevig bij de elleboog om haar naar de deur te leiden. Sophia keek een keer over haar schouder en er leek iets smekends op haar gezicht te lezen, maar misschien verbeeldde ik me dat.


    ‘Het spijt me dat ik u zo oneerbiedig in de ribben porde, doctor Bruno,’ fluisterde Godwyn terwijl de roodharige jonge man die de kapel opruimde naar ons toe kwam en Godwyn de laatst overgebleven flakkerende kaars overhandigde, ‘maar ik vreesde dat u wat problemen had bij het volgen van ons Book of Common Prayer – onze dienst moet in uw ogen heel vreemd hebben geleken.’


    ‘Niet zo vreemd,’ antwoordde ik, toekijkend hoe Sophia uit het zicht verdween voor ik me weer met een glimlach tot hem wendde. ‘U hebt een groot deel ervan aan ons ontleend, per slot van rekening.’


    Hij liet een kort, beleefd lachje horen.


    ‘Maar vertel eens, vond u niet dat ons koortje goed zingt?’ zei hij vrolijk terwijl we naar de deur liepen. Hij schermde de kaars af met zijn hand toen die belaagd werd door de tocht van de trap.


    ‘Ik heb tweemaal zo grote koren de psalmen slechter horen uitvoeren,’ zei ik naar waarheid.


    ‘Het arrangement is van master Byrd, componist van Hare Majesteit zelf,’ zei hij, schijnbaar tevreden met de lof.


    ‘Zelf een katholiek, nietwaar?’


    Godwyn keek ontzet.


    ‘Eh... ja, dat klopt, maar dat is niet waarom ik hem bewonder,’ zei hij snel. ‘Als de koningin zijn geloof kan tolereren vanwege zijn muziek, zie ik niet in waarom wij niet hetzelfde kunnen doen.’


    ‘Zeker. En zelf las u ook uit het evangelie met de ware poëtische expressie,’ voegde ik er op vrome toon aan toe.


    ‘Dank u. Die plicht valt eigenlijk de subrector toe, maar doctor Coverdale kwam vanmorgen niet opdagen voor de metten, dus vroeg de rector me op het laatste moment om in te vallen.’


    In plaats van de menigte studenten de trap af te volgen stak hij de overloop over naar een lage houten deur tegenover de ingang van de kapel, nog altijd met één hand om zijn kaars, en wenkte me hem te volgen.


    ‘Ik herinner me dat u belangstelling voor onze bibliotheek had, doctor Bruno. Wilt u even kijken, nu u hier toch bent? Tenzij u snel uw ontbijt wilt gebruiken, natuurlijk,’ voegde hij eraan toe. ‘Misschien wilt u deze wel even vasthouden?’


    Hij gaf me de kaars, nam een sleutelring van zijn riem en zocht de grootste uit.


    ‘Het zou me een waar genoegen zijn,’ zei ik, achter hem aan lopend, al had ik meer interesse voor zijn nieuws over Coverdale. ‘Is doctor Coverdale dan weg?’


    ‘Als hij dat is, heeft hij niemand gewaarschuwd,’ zei Godwyn, die geërgerd klonk terwijl hij de sleutel omdraaide in het stijve slot en de zware deur openduwde, die kreunde alsof hij klaagde omdat hij gestoord werd.


    Ik herinnerde me de jongen die Coverdale gisteren halverwege het dispuut was komen halen en Cobbetts opmerking dat Coverdale naar het college was teruggekeerd alsof hij allemachtig veel haast had. Het was opvallend dat Cobbett niet had gezegd of hij daarna weer was weggegaan – tenzij hij op een of andere manier midden in de nacht was weggeslopen, of vroeg in de ochtend. Ik vroeg me af of zijn verdwijning iets te maken kon hebben met het onderzoek naar Roger Mercers dood en zijn dreigementen over mijn getuigenis.


    ‘Vreemd. Ik zag dat de thesauriër, master Slythurst, ook afwezig was,’ voegde ik er luchtig aan toe.


    Godwyn maakte een wegwuifgebaar terwijl hij de deur achter me sloot.


    ‘Slythurst is vaak weg, dat hoort bij zijn plichten – hij moet vaak de landgoederen van het college inspecteren en die liggen nogal verspreid, sommige op een paar dagen rijden. Ik geloof dat hij vanochtend naar Buckinghamshire is vertrokken omdat hij daar werk te doen had, maar we verwachten hem morgen terug. Goed, hier zijn we dan.’ Hij breidde zijn armen wijd uit naar zijn domein en glimlachte bemoedigend, alsof hij me wilde aansporen er evenveel bewondering voor te voelen als hijzelf.


    De bibliotheek nam de eerste verdieping van de noordvleugel ten westen van de centrale trap in beslag. Ze lag tegenover de kapel, maar was iets kleiner van afmetingen. Net als de kapel had ze een met biezen bedekte vloer, een houten balkenplafond, en was ze ingericht in de stijl van de vorige eeuw, met lange houten lessenaars waaraan lezers staande de grote handschriften konden bestuderen die met koperen kettingen aan een koperen stang onder de leestafels vastzaten. Er stonden vier van zulke leestafels aan beide kanten, vastgezet aan de muur tussen de boogramen. Aan beide zijden van de ruimte stonden houten banken tegen de muur; aan het verste eind stond een kleine schrijftafel onder het laatste raam dat uitzicht op de binnenplaats bood; Godwyn beende daar naartoe en legde zijn sleutels zorgvuldig naast een inktpot, voor hij zich tot mij wendde om zijn kaars weer van me over te nemen.


    ‘Welke boeken interesseren u het meest, doctor Bruno, of zal ik gewoon beginnen met u onze kostbaarste manuscripten te laten zien?’ vroeg hij over zijn schouder terwijl hij methodisch de ruimte door liep en kaarsen aanstak in de houders aan het einde van elke lessenaar en in de muurnissen tussen de ramen.


    ‘Dit is natuurlijk niet uw hele collectie?’ vroeg ik met een gebaar naar de boeken die aan de leestafels geketend waren.


    ‘O hemel, nee – dit zijn alleen de oudere boeken, die we tot mijn spijt vast moeten zetten uit angst voor diefstal, en de boeken die de studenten het meest gebruiken. Het zijn voornamelijk scholastieke theologiewerken en ze zijn uiterst kostbaar. Veel ervan maakten deel uit van de schenking van onze oorspronkelijke begunstiger.’


    ‘Dean Flemyng, uit zijn reizen door Italië,’ zei ik nadenkend en knikkend. ‘En waar bewaart u de verboden boeken?’


    Godwyn verbleekte en staarde me aan. Een verwarde frons rimpelde zijn hoge voorhoofd. Hij keek bijna bang. ‘We hebben hier geen verboden boeken, doctor Bruno. Wat bedoelt u?’


    ‘Kom nou, master Godwyn,’ zei ik terwijl ik mijn handpalmen naar hem uitstak om hem te laten zien dat ik hem niet wilde beledigen. ‘Elke universiteitsbibliotheek die ik ken houdt een aantal boeken verborgen voor de nieuwsgierige ogen van de studenten. Boeken die alleen de seniorleden kunnen begrijpen?’


    Godwyns opluchting was duidelijk zichtbaar.


    ‘O! Ja, natuurlijk – we hebben een aantal boeken die alleen beschikbaar zijn voor de junior en senior fellows, die ze kunnen lenen en meenemen om in hun eigen kamer te lezen. We bewaren ze in kisten in deze kamer hier.’ Hij liep naar een deur in de muur achter zijn bureau en opende die, een kleine kamer onthullend die bij de bibliotheek was getrokken. Hoewel het daarbinnen schemerig was, kon ik bij het zwakke licht van zijn kaars verscheidene grote kisten langs de muren zien staan. ‘Ik dacht even dat u het over ketterse boeken had,’ voegde hij er met een verlegen lachje aan toe.


    ‘Nee, nee... ik heb begrepen dat die een tijd geleden al zijn weggehaald op last van de koningin.’


    Hij knikte, een beetje bedroefd. ‘Er was in ’69 een grote zuivering van universiteitsbibliotheken. Alles wat de vorige zuiveringen onder de vader van Hare Majesteit en daarna onder haar broer en zus had overleefd, werd meegenomen. Boeken die, onder ons gezegd, doctor Bruno, niet ketterser waren dan welke ook, maar er viel veel verdenking op de universiteit na de katholieke wederopstand ten tijde van Bloody Mary, en de colleges moesten laten zien dat ze alles eruit gooiden waar maar een spoortje onorthodoxie aan kleefde. De collectie hier werd ernstig uitgedund, moet ik tot mijn spijt zeggen.’


    ‘Wat beschouwd wordt als ketterij verandert met een vaste regelmaat mee met wie er toevallig de baas is,’ stemde ik in. ‘Maar wat is er gebeurd met de boeken die als gevaarlijk werden bestempeld?’


    Hij keek me blanco aan, alsof hij nog ooit eerder over die vraag had nagedacht.


    ‘Ik neem aan dat ze verbrand zijn, al is dat in elk geval niet in het openbaar gebeurd. Ik betwijfel of ze openlijk verkocht kunnen zijn als ze eenmaal op de verboden lijst stonden. Ik was toen nog een jonge student, dus ik was me slechts vaag bewust van de commissie – te druk bezig met boven mijn Grieks zweten en niet aan meisjes proberen te denken – maar ik zou het hebben onthouden als er een boekverbranding was geweest.’ Hij glimlachte met genegenheid bij het beeld van zijn jongere zelf. ‘U zou het aan William Bernard moeten vragen – hij was destijds bibliothecaris.’


    ‘Echt?’ Dit was inderdaad interessant nieuws, en ik vond het merkwaardig dat Bernard dat niet had gezegd tijdens onze discussie over boeken aan de tafel van de rector op mijn eerste avond hier. Mijn polsslag versnelde. Zou die heetgebakerde oude man ergens een voorraadje boeken hebben weggemoffeld die te gevaarlijk werden geacht voor de geest van jonge mannen die de toekomst van Engeland moesten vormgeven? En was er een kans dat Dean Flemyng ruim een eeuw geleden bij zijn aankopen van een zekere Florentijnse boekverkoper een manuscript had opgepikt waarvan hij de waarde niet herkende, maar waarvan William Bernard het bestaan opvallend gretig ontkend had?


    Ik haalde diep adem en probeerde mijn onrust niet te laten blijken. Het was bijna zeker te veel gehoopt dat het manuscript dat ik zocht zich hier bevond, maar het lag niet buiten de grenzen van het onmogelijke. Als iemand wist of een ongecatalogiseerd Grieks boek onderdeel was geweest van het originele legaat zou het William Bernard zijn, die langer dan wie ook op het college was, Grieks las en precies zou weten wat hij in handen had als hij het ooit zag. De uitdaging was om te zorgen dat hij een vreemde in vertrouwen nam; de oude man was zo sluw als een vos en koesterde al achterdocht jegens mij vanwege mijn schijnbare ongehoorzaamheid aan alle godsdiensten.


    Godwyn was klaar met kaarsen aansteken en liep weer naar mij toe, zijn handen ineengeklemd als een zenuwachtige gastheer.


    ‘Misschien wilt u ons exemplaar zien van Cicero’s De officiis, dat Dean Flemyng eigenhandig gekopieerd heeft?’ waagde hij met een gebaar naar een van de lessenaars aan de verste kant. ‘Ik heb de kaarsen aangestoken; het is dan wel zondag, maar vele wetenschappers brengen die graag hier door om rustig te studeren. De studenten mogen geen boeken meenemen naar hun kamers, begrijpt u.’


    ‘Hebt u bij toeval een exemplaar van master Foxe’ boek in uw leencollectie?’ vroeg ik terwijl ik hem volgde, zo nonchalant als ik kon.


    ‘De Actes and Monuments?’ Hij keek verbaasd. ‘Ja, ik heb de editie uit 1570, de tweede druk, maar misschien is die aan iemand uitgeleend op het moment. Wilt u die zien?’


    ‘Mag dat? Ik zou er graag meer van lezen na de preek van de rector van vanochtend.’


    ‘U bent welkom om het te lezen,’ zei hij aarzelend, ‘maar ik vrees dat u Foxe niet erg genereus zult vinden voor aanhangers van uw geloof. Maar ik moet u vragen het in de bibliotheek te bekijken – alleen de fellows mogen boeken mee naar buiten nemen, ziet u. Op die manier hebben we enige zekerheid dat ze weer terugkomen.’


    ‘De boeken of de fellows?’ zei ik.


    Godwyn lachte beleefd en leidde me naar een van de grote houten kisten in de kleine achterkamer. Terwijl hij neerhurkte om een stapel boeken eruit te tillen zag ik een kleinere kist, weggestopt in de hoek en afgesloten met een hangslot. Godwyn stapelde de boeken zorgvuldig op de vloer, dook toen weer in de kist en overhandigde me een dik boek, ingebonden in een onopvallende stof.


    ‘Ik heb een exemplaar gezien in de bibliotheek in Parijs,’ zei ik terwijl ik het boek in mijn handen omdraaide, ‘maar ik heb het niet grondig gelezen. De preek van de rector heeft mijn leeslust aangewakkerd. En het verhaal van Ignatius – dat hoort ook bij de verhalen van de eerste martelaren?’


    ‘Ja, inderdaad – de tien primitieve vervolgingen onder de Romeinen,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd een beetje schuin hield alsof hij mijn vraag maar raar vond. ‘Allemaal in Boek Een.’


    Op dat moment ging de deur open. Alle kaarsen op de lessenaars flakkerden toen de roodharige jonge man die eerder de kapel had opgeruimd naar binnen leunde en nerveus kuchte.


    ‘Master Goodwyn? Rector Underhill wil u spreken over een privékwestie als u een momentje hebt.’


    Godwyn keek gespannen naar mij, en toen weer naar de jongen.


    ‘U vindt het toch niet erg als ik even wegga, doctor Bruno? Ik mag er vast wel op vertrouwen dat u de boeken niet steelt.’ Hij lachte stijfjes.


    Ik zwaaide met mijn hand, gretig om Foxe te bestuderen.


    ‘Uw boeken zijn veilig bij mij, master Goodwyn.’


    ‘Mag ik u vragen hier te wachten tot ik terug ben? De bibliotheek kan niet open en onbeheerd achtergelaten worden, ziet u.’ Hij keek ongerust. Ik verzekerde hem dat ik de ruimte met mijn leven zou bewaken en hij volgde met een gespannen blik over zijn schouder de roodharige jongen naar buiten.


    Ik ging aan Godwyns grote bureau zitten en sloeg het boek van Foxe open bij Boek Een, maar op datzelfde moment besefte ik dat de bibliothecaris zijn sleutelbos had laten liggen. Er viel me een gedachte in. Ik wierp een blik op de gesloten deur, pakte de sleutels en vond een kleine ijzeren sleutel van het formaat waarmee je hangsloten opent. In de achterkamer knielde ik bij de afgesloten kist en probeerde de sleutel; tot mijn verrassing klikte het slot soepel open en werd er een stapel zwarte doeken onthuld. Toen ik die eruit tilde, zag ik dat het een academische toga was, daar neergelegd om de stapel boeken eronder te verbergen. Ik pakte de bovenste op; het was in oud kalfsleer gebonden en voelde kwetsbaar aan, met gerafelde hoeken, maar de titelpagina benam me de adem en liet me intuïtief controleren of ik echt alleen was.


    Het was een exemplaar van Ten Reasons van de geëxecuteerde jezuïet Edmund Campion, en het drukkersstempel toonde dat het boek uit Rheims kwam. Het leed geen twijfel dat dit tractaat, Campions gedegen verdediging van het katholieke geloof, verboden was in Engeland, en zeker in Oxford. Eronder vond ik andere teksten en pamfletten, even ongewenst in de ogen van de Engelse autoriteiten, van Robert Persons, William Allen en andere katholieke schrijvers uit Europa. Ik bladerde er met jachtige polsslag even doorheen, tot ik werd opgeschrikt door krakend hout in de bibliotheek achter me en me herinnerde dat Godwyn snel zou terugkeren. Ik doorzocht de kist snel tot op de bodem, maar er zaten geen Griekse boeken tussen; dit waren verboden boeken van een ander soort. Ik legde ze snel terug en bedekte ze opnieuw met de toga, sloot de kist haastig af en legde de sleutels terug. En toen ging ik gauw aan Godwyns bureau zitten voor het geval hij zou terugkeren.


    Ik concentreerde me op de Foxe en sloeg haastig de bladzijden om op zoek naar het verhaal van Ignatius. Dat was niet moeilijk; daar, op bladzijde zesenveertig, vond ik wat ik verwacht had: een gat in het papier ter grootte van twee regels tekst, zo keurig uitgesneden dat de omliggende tekst nog intact was. Alleen de tekst die onder mijn deur door was geschoven ontbrak; de uitsnede was zo precies als je alleen met een boekbindersmes of soortgelijk instrument kon maken. Of met een pennenmesje, bedacht ik plotseling toen mijn oog viel op Godwyns veer en de inktpot voor mij. Maar dat maakte mijn zoektocht nauwelijks eenvoudiger; elke wetenschapper op het college zou er wel zo een hebben.


    De grendel klikte zacht en Godwyn verscheen weer. Hij sloot de deur achter zich en schudde zijn hoofd in zichzelf.


    ‘Het spijt me dat ik u alleen heb gelaten, doctor Bruno. Rector Underhill wilde bespreken welke boeken van de arme Roger Mercer aan de collectie van de bibliotheek geschonken moesten worden. Hebt u gevonden wat u zocht?’ vroeg hij vriendelijk.


    ‘Ik vrees dat de ratten aan uw boeken gezeten hebben, master Godwyn,’ fluisterde ik terwijl ik hem dichterbij wenkte, de beschadigde bladzijde zesenveertig opsloeg en voor hem openhield. Hij keek een moment lang van mij naar het boek, voor zich een blos van woede over zijn uitgezakte trekken verspreidde.


    ‘Wie doet nou zoiets?’ riep hij uit, en daarna wierp hij een blik over zijn schouder alsof iemand hem zou kunnen horen. ‘Hoe wist u...’


    ‘Ik vond de ontbrekende regels gisteravond onder mijn deur.’


    ‘Maar... waaróm?’ Godwyn bleef me aanstaren alsof hij bang was dat mijn verstand op de loop was gegaan.


    ‘Kijk naar de passage,’ fluisterde ik.


    Hij hield het boek dichter bij zijn gezicht en keek naar de bladzijde. Toen hij weer naar me opkeek drukte zijn gezicht ernstige schok uit.


    ‘Ignatius,’ fluisterde hij. ‘Ik ben het graan van Christus – ik weet de exacte woorden niet meer, maar dat is het ontbrekende deel, nietwaar? Iets over de tanden van wilde beesten.’


    Ik knikte. Hij keek weer naar het boek en blies beheerst zijn adem uit, alsof hij zijn reactie onder controle probeerde te houden. ‘Ah. Denkt u dat dit een verwijzing is naar Rogers dood?’


    ‘Ik denk dat degene die me deze regels heeft gestuurd wil dat ik dat concludeer, ja.’


    Hij sloot het boek en fronste zijn wenkbrauwen, zodat de lijnen in zijn voorhoofd diepe groeven vormden. ‘Waarom u, doctor Bruno, als dat niet onbeschoft lijkt?’


    Ik aarzelde weer, opnieuw niet zeker wetend hoeveel ik moest vertellen.


    ‘Ik was gisterochtend als een van de eersten in de tuin toen doctor Mercer door de hond was aangevallen.’ Ik dempte mijn stem nog verder, tot die nog amper hoorbaar was. ‘Te oordelen naar wat ik zag, heb ik gezegd dat zijn dood wellicht geen ongeluk was.’


    Godwyn zette grote ogen op, tot zijn wenkbrauwen dreigden te verdwijnen. ‘Maar... ze zeiden dat de poort open was gelaten... dat de wilde hond naar binnen is gegaan...’


    ‘Mijn hypothese is niet breed aanvaard onder uw collega’s. Maar zo te zien wil iemand anders mijn overtuiging dat hij met opzet gedood is kracht bijzetten.’ Ik gebaarde naar het boek in zijn handen. Godwyn bestudeerde het omslag zo ongelovig alsof het boek hardop sprak en richtte toen zijn blik weer op mij.


    ‘Denkt u dat iemand probeert te impliceren dat Roger een mártelaarsdood gestorven is?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘In elk geval wil iemand dat ik een overeenkomst in hun manier van sterven opmerk, maar waarom zou doctor Mercer als martelaar beschouwd moeten worden?’


    Godwyn keek me lange tijd zwijgend aan terwijl mijn gefluisterde vraag in de lucht bleef hangen.


    Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Ik kan niets bedenken.’


    ‘Wie heeft toegang tot de boeken in die achterkamer?’ vroeg ik.


    ‘Alle fellows hebben een sleutel van de bibliotheek, maar zij behoren geen boeken uit te lenen zonder eerst met mij te overleggen en het boek te tekenen. De studenten mogen de bibliotheek gebruiken als ik aanwezig ben om een oogje op ze te houden, maar... ach, ik ben in dat opzicht niet altijd zo scrupuleus als ik zou moeten zijn.’ Hij keek schuldbewust. ‘Als ik even naar buiten moet en er zitten hier maar een paar studenten in hun werk verdiept, vind ik het te streng om ze voor zo’n korte tijd buiten te sluiten. Ze kunnen niet zo makkelijk een boek stelen, en ik vertrouw erop dat ze op de bibliotheek passen.’


    ‘Nou, uw vertrouwen lijkt misplaatst,’ zei ik.


    Godwyns gezicht betrok, alsof hij nu pas de ernst inzag van de schending van het bibliotheekeigendom. ‘Maar ik was gistermiddag hier in de bibliotheek tot ongeveer kwart voor vijf, en toen sloot ik af om naar het dispuut te gaan, samen met de studenten die hier waren.’


    ‘En u hebt de bibliotheek tot kwart voor vijf niet zonder toezicht gelaten?’


    ‘Men zou haast denken dat u een magistraat was, doctor Bruno, met al die vragen,’ zei hij met een geforceerde glimlach, maar zijn ogen stonden behoedzaam. ‘Misschien ben ik gedurende die tijd een keer naar het privaat geweest, dat weet ik echt niet meer, maar ik ben in elk geval niet lang genoeg weg geweest om iemand dít te laten doen.’ Hij sloeg met zijn handpalm op de Foxe. ‘Het is heel zorgvuldig gedaan, ik geloof niet dat het een haastklus was van iemand die de hele tijd over zijn schouder moest kijken.’


    ‘Nee,’ stemde ik in. ‘En er kan niemand zijn binnengekomen toen u bij het dispuut was?’


    ‘Nou, zoals ik al zei, de fellows hebben sleutels, maar zij waren ook bij het dispuut,’ zei hij, maar zijn ogen ontweken de mijne terwijl hij het zei.


    Allemaal behalve James Coverdale, dacht ik, maar ik had hem al afgeschreven, aangezien hij degene was die me het liefst van allen wilde afbrengen van mijn moordtheorie.


    ‘En niemand anders heeft een sleutel?’


    ‘Alleen de rector. O... en natuurlijk...’ Hier aarzelde hij en zijn gedrag werd ongemakkelijk.


    ‘Wie?’ drong ik aan.


    ‘Mistress Sophia gebruikt soms de sleutel van haar vader,’ zei hij terwijl hij zijn vuist tegen zijn mond drukte alsof hij moest hoesten. ‘Zij verbeeldt zich dat ze evengoed kan studeren als ieder ander en hij staat haar dat toe. Ik vermoed dat het door het verlies van zijn zoon komt – hoewel dat natuurlijk zijn zaken zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Let wel, ik zou mijn dochter nooit zoveel vrijheid geven, als ik er een had, want vrouwengeesten zijn niet geschapen om te studeren en ik moet bekennen dat ik vrees voor haar gezondheid – maar ik moet dankbaar zijn dat hij haar alleen toestaat hier te komen op tijdstippen dat er waarschijnlijk geen studenten zijn. Anders lopen ze haar allemaal hijgend als honden in het paarseizoen achterna, doctor Bruno, en ik wil niet dat mijn bibliotheek voor dat soort dingen gebruikt wordt – met haar eigen sleutel kan ze tenminste komen op het moment dat de jonge mannen naar hun hoorcolleges zijn.’


    ‘Gebruikt ze de bibliotheek als u er niet bent om supervisie te houden?’


    ‘O, ik neem aan van wel,’ zei Godwyn, alsof dat zijn verantwoordelijkheid niet was. ‘Als ze toestemming van haar vader heeft, kan ik hem moeilijk tegenspreken – bovendien zal ze de boeken heus niet stelen, nietwaar?’


    Nee, dacht ik, maar zou ze gisteravond haar sleutel hebben gebruikt om hier te komen, wetend dat het hele college nog meer dan een uur in het seminarie zou zijn? Ze had geen teken van herkenning gegeven toen ik het citaat gisteravond noemde, maar op zichzelf vormde dat geen bewijs van haar onschuld. Maar waarom ter wereld zou Sophia me anoniem schrijven en dan onwetendheid veinzen als ze de kans kreeg om de zaak onder vier ogen te bespreken? Degene die me geschreven had, wilde duidelijk niet geïdentificeerd worden als bron van de informatie, hoe schamel die ook was. Kon het zijn dat Sophia iets over iemand in het college wist, maar hem niet openlijk wilde verraden? Zou die iemand haar eigen vader kunnen zijn?


    ‘Dank u, master Godwyn,’ zei ik terwijl ik uit zijn stoel opstond om te vertrekken.


    ‘O, maar ik heb u ons geïllustreerde manuscript van Sint-Cyprianus’ brieven nog niet laten zien, dat Dean Flemyng ook uit Florence heeft meegenomen,’ begon hij, en teleurstelling flitste op in zijn ogen. Ik observeerde zijn gezicht terwijl ik me verontschuldigde voor mijn vertrek en bedacht dat die grote, melancholische ogen hem een ontwapenende openheid gaven. Maar ik wist nu dat Godwyn ook een man was die zijn eigen geheimen verborg, en ik herinnerde mezelf eraan dat ik niet moest vertrouwen op het gezicht dat de mensen hier aan mij of de wereld toonden. Zoals William Bernard me die eerste avond zo treffend had gezegd: in Oxford was geen man wat hij scheen.


    ==
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    Ik probeerde mijn gedachten te ordenen terwijl ik de vierkante binnenplaats op liep, die nu verlicht werd door de eerste voorzichtige glimpen zon die ik had gezien sinds ik Londen verlaten had. Er hingen nog wolkenstrepen in de lucht, maar de niet-aflatende regen van de afgelopen drie dagen leek tijdelijk te zijn opgehouden. De klok boven de poort naar de kapel en de bibliotheektrap gaf aan dat het even over halfacht was; het college leek onheilspellend stil.


    Ik bleef even staan om naar de ramen van de rectorswoning te kijken en vroeg me af wat Sophia’s kamer zou zijn en hoe ik een manier kon vinden om haar vandaag weer te zien, ondanks haar vaders expliciete verbod. Toen herinnerde ik me met een plotselinge krachtterm dat ik half beloofd had met Sidney en paltsgraaf Laski in Shotover Forest te gaan jagen. Ik besloot naar Christ Church te lopen en me persoonlijk bij Sidney te verexcuseren. Sidney zou boos zijn, dat wist ik, en daar had ik alle begrip voor. Hij zat dag en nacht met de Pool opgescheept, maar ik was zelfs al nauwelijks van enig nut bij een jachtpartij als mijn aandacht niet in beslag werd genomen door een moordenaar die ik wilde vangen; ik bezat geen talent voor de herensport en had ook niet leren jagen tijdens mijn jeugd, zoals hij. Sidney kon de nodige navraag doen over jachthonden terwijl hij daar was; ik bedacht dat ik me nuttiger kon maken door in de stad te blijven. De twee mensen wier vertrouwen ik vooral wilde winnen waren John Underhill en doctor William Bernard; beiden zouden naar ik vermoedde althans enige kennis hebben van het ondergrondse katholieke netwerk, wat op zijn beurt weer in verband kon staan met Mercers dood. Maar ik wist heel goed dat als ze zulke contacten hadden, ze dat niet makkelijk aan mij zouden toegeven.


    Met tegenzin keerde ik terug naar mijn kamer en waste me grondig met koud water, want de wetenschappers van Oxford schenen niet over zoiets beschaafds als een badhuis te beschikken. Ik bedacht dat ik Cobbett moest vragen of de collegebarbier mijn baard kon knippen en de wasvrouw mijn overhemden kon wassen, aangezien het erop leek dat we nog minstens drie dagen hier moesten blijven. Mijn maag rommelde luid terwijl ik me aankleedde; de honger had me overvallen terwijl ik me waste. Ik haalde Walsinghams beurs uit mijn reistas en hing hem aan mijn riem, besluitend dat ik me de stad in zou wagen om te zien of ik ergens iets te eten kon kopen op dit uur van de zondag.


    Toen ik vanuit het trappenhuis naar buiten stapte was de binnenplaats nog leeg en leek onnatuurlijk stil; de studenten leken op zondagen nogal op zichzelf te zijn. Ik wilde net naar het poortgebouw lopen, toen Gabriel Norris opdook op zijn trap in de westvleugel, een leren tas over zijn schouder geslingerd. Instinctief stapte ik terug in de schaduwen in de hoop dat ik kon vermijden om nogmaals met hem te moeten speculeren over wat er al dan niet tijdens het onderzoek gezegd zou kunnen worden. Hij was geheel in het zwart gekleed, maar zelfs van een afstand was duidelijk dat zijn wambuis en pofbroek van satijn waren en een dure snit hadden, en de korte cape die hij over zijn schouder droeg glansde als fluweel. Hij keek even de binnenplaats rond, maar leek mij, nog steeds half verscholen, niet op te merken voor hij met een snelle pas in de richting van de poort ging. Iets aan zijn haast kwam mij eigenaardig voor. Ik herinnerde me dat hij de uitnodiging om vandaag met Sidney te gaan jagen had afgeslagen en vroeg me af welke afspraak aantrekkelijker kon zijn voor een jonge man. Ik besloot toen dat het misschien aardig was om hem te volgen, aangezien ik toch al van plan was geweest om de stad in te gaan; na het opbiechten van zijn nachtelijke uitstapjes en Lawrence Westons verslag van de roddels over zijn voorkeuren hoopte ik half hem te betrappen op een of ander clandestien afspraakje en Westons theorie te bewijzen. En als het juiste moment zich voordeed, kon ik zulk bewijs gebruiken om Sophia voor altijd van hem te genezen – als hij tenminste het onwillige object van haar genegenheid was.


    Ik gaf hem even de tijd om wat afstand te nemen zodat hij niet zou merken dat ik hem volgde. Ik zwaaide naar Cobbett door zijn raampje en stak mijn hoofd voorzichtig uit de hoofdpoort naar St. Mildred’s Lane, waar ik Norris al een stuk voor me uit met stevige pas in de richting van Jesus College zag lopen. Ik moest half rennen om zijn lange passen bij te houden, dicht bij de muur van Exeter College blijvend toen we dat passeerden, maar niet zo dichtbij dat het leek alsof ik iets anders deed dan zomaar een stukje wandelen als hij toevallig omkeek en me opmerkte.


    De straat lag vol modder na de regen van de afgelopen dagen en Norris vermeed zorgvuldig de ergste greppels en plassen. Op een bepaald moment bleef hij zelfs staan om met een geërgerd gebaar een modderspat van zijn mooie leren laarzen te vegen. Waar St. Mildred’s Lane en Sommer Lane bij elkaar kwamen sloeg hij zonder aarzelen rechts af, en na even wachten volgde ik hem, in de schaduw van de oude stadsmuur blijvend die zo stevig als een fort links van me oprees. Er waren maar weinig zielen op straat, niet meer dan een of twee stellen in hun beste kleren, zonder twijfel op weg naar een van de vele kerkgemeenten in de stad. Een stuk verderop luidden de klokken om een kerkdienst aan te kondigen.


    Mijn prooi liep doelbewust, alsof hij een afspraak had, maar er was niets heimelijks aan zijn gedrag, niets wat erop wees dat zijn bestemming ongewoon zou zijn of dat hij liever niet gezien zou worden. Hij liep ook niet alsof de zak die hij droeg zwaar was, al was die vrij groot. Ik onderdrukte een huivering toen we de muur van het seminarie rechts van ons passeerden. Vlak voor ons, tegenover een straat die volgens het bordje Catte Street heette, ging hij naar een klein deurtje in de stadsmuur naast een kleine kapel. Ik hield me gedekt in de schaduwen van de huizen ertegenover en begon me een beetje dwaas te voelen met mijn heimelijke achtervolging.


    Buiten de stadsmuur strekte zich een brede landweg uit met weinig huizen eraan. De paar die er stonden waren laag en armoedig, en werden omgeven door grote stukken overwoekerd land en boomgaarden die zich verder uitstrekten dan het oog reikte. De grond was doorploegd door karrenwielen en paardenhoeven, en ik keek toe terwijl Norris de laan overstak en naar rechts liep met zijn zak over zijn schouder, langs een paar armoedig uitziende huisjes naar open landbouwgrond. Het was moeilijker om hier dekking te vinden, dus bleef ik wat treuzelen en liet ik meer afstand tussen ons ontstaan. Ik bleef in de schaduw van de stadsmuur, maar als hij zich nu zou omdraaien zou ik niet in staat zijn mijn aanwezigheid te verbergen. Misschien tien minuten later sloeg Norris weer links af, een brede weg in die aan weerszijden geflankeerd werd door boomgaarden en velden. Ik keerde hier bijna om, aangezien ik nu verplicht was de dekking van de muur te verlaten, maar mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld. De weg was bijna vrij van gebouwen; het enige stenen gebouw dat zichtbaar was, was de stompe toren van een kerkje, dat, toen ik dichterbij kwam, heel oud bleek te zijn. Norris liep langs de kerk en ging verder naar de lichte stenen muur van een indrukwekkende boerderij, drie verdiepingen hoog met Saksische vensters in het dak. Het terrein werd omgeven door een hoge muur in diezelfde goudkleurige steen. Ik keek van achter de hoek van het kerkje toe hoe Norris naar een poort in de muur voor het huis liep. Na korte tijd werd hij binnengelaten, maar ik zag niet door wie.


    Ik had toen geen andere keuze dan me omdraaien en op mijn schreden terugkeren naar de stad, mezelf berispend om de zinloze reis. Ik moet toegeven dat ik Norris dolgraag betrapt had op een ontmoeting met een of andere jonge vrijer, maar er was niets bijzonders aan het uitstapje dat hij had gemaakt; het viel te verwachten dat een rijke jonge man kennissen had onder de betere families van Oxford, en de boerderij zag eruit alsof die toebehoorde aan bemiddelde mensen. Ik had niets nuttigs ontdekt, en pas toen ik langs de velden terugliep, nu de tijd nemend om de geur van natte aarde en frisse bladeren op te snuiven die vanuit de boomgaarden naar me toe dreef, herinnerde ik me dat Lawrence Weston had gezegd dat Norris zijn eigen paard buiten de stad had gestald. Zonder twijfel was hij op pad gegaan om een stukje te rijden. Ik was uitermate opgelucht dat ik niet betrapt was bij mijn achtervolging en hem mijn dwaasheid had moeten uitleggen.


    Maar ik genoot van de frisse lucht na de regen en het gevoel van vrijheid van het open platteland buiten de stad na de benauwende beslotenheid van Lincoln College, met al zijn intriges en onderstromen van kwaadaardigheid die op een of andere manier tot de dood van die arme Roger Mercer geleid hadden. Ik had geen haast om terug te keren naar die ommuurde vierkante binnenplaats, waar al die ramen als vijandelijke ogen al mijn bewegingen volgden. Dus besloot ik met een omweg om de grote stadsmuur heen terug te lopen en te zien wat ik nog meer over mijn omgeving kon ontdekken, intussen uitkijkend naar een herberg die me iets warms te eten zou kunnen serveren.


    Ik was bijna ter hoogte van de oude kerk van Sint-Maria Magdalena, naast een scheefgezakt gebouw dat eruitzag alsof het vroeger een taveerne was geweest maar nu in verval was, toen een plotselinge windvlaag door de straat joeg en het laatste beetje bloesem van de bomen rukte. Ik schrok van een hard gepiep boven me en keek op; ik zag een oud, geschilderd uithangbord hevig schommelen aan roestige haken, kreunend alsof het elk moment kon losbreken. Onmiddellijk sprong ik met een geschokte kreet achteruit, want op het bord boven mijn hoofd stond, hoewel de verf vervaagd was en zo afbladderde dat de afbeelding haast niet te onderscheiden was, een wiel met spaken, hetzelfde als het symbool in Roger Mercers kalender en in het astronomische diagram dat onder mijn deur door was geschoven.


    ==


    Ik had niet verwacht dat de deur nog openging, zo vervallen zag de taveerne er van de voorkant uit. Maar toen ik de klink probeerde ging de deur krakend open en onthulde me één ruimte met een laag plafond die naar schimmel en vocht rook en gemeubileerd was met een paar gammele tafels en banken. Er hing een ijzige kilte in de lucht; de haard, die een hele muur besloeg, lag vol koude as en het handjevol klanten sprak gedempt met elkaar, diep over hun potten bier gedoken alsof ze zich er half voor schaamden op zo’n plek aangetroffen te worden. Het was geen herberg die voorbijgangers warm welkom heette. Terwijl het bloed in mijn borstkas bonsde sloot ik de deur zachtjes achter me en nam plaats aan een tafel in een groezelig hoekje vlak bij het serveerluik, me ervan bewust dat mijn binnenkomst de aandacht van de andere gasten had getrokken. Met een steek van verrassing herkende ik, in een groepje van vier mannen aan de andere kant van de ruimte die me aanstaarden en achter hun handen fluisterden, de pokdalige man zonder oren die ik voor het dispuut bij het seminarie had gezien – de man van wie ik zeker wist dat James Coverdale hem ook had herkend. ‘Niemand van belang,’ had Coverdale gezegd. De oorloze man deed niet mee met het gemompel van zijn gezelschap, maar keek me alleen maar aan, zonder met zijn ogen te knipperen, met diezelfde koele, onbeschofte blik, alsof hij me kende. Ik keek hem even in de ogen voor ik snel wegkeek en zag dat zijn ogen even opvallend waren als zijn gezicht: van een blauw zo licht en transparant dat ze haast vanbinnen verlicht leken, zoals het zonlicht door het water schijnt in de Baai van Napels.


    Zijn starende blik was zo verontrustend dat ik mijn eigen ogen neersloeg om geen confrontatie uit te lokken. Dit was duidelijk geen plek waar een vreemde rustig iets kon drinken zonder dat zijn aanwezigheid een onuitgesproken, maar voelbare reactie uitlokte. Toen ik weer opkeek stond er een vrouw van misschien veertig voor me, in een gevlekt schort en met haar armen over elkaar. Ze had grijzend piekhaar dat uit haar vierkante gezicht was weggetrokken en haar bruine ogen stonden sceptisch.


    ‘Wat zal het zijn, sir?’


    ‘Een kan ale?’


    Ze knikte kort maar bleef daar staan om me aan te kijken. ‘U bent geen bekend gezicht, wat brengt u naar de Catherine Wheel?’


    ‘Ik had honger. Ik zag uw uithangbord en besloot hier iets te eten.’


    Ze kneep haar ogen verder dicht. ‘U komt niet uit deze buurt, geloof ik.’


    ‘Ik ben geboren in Italië,’ zei ik, haar blik zo open beantwoordend als ik kon.


    Ze tuitte haar lippen en knikte. ‘Vriend van de paus?’


    ‘Niet persoonlijk,’ zei ik en eindelijk verzachtte haar gezicht wat en glimlachte ze bijna.


    ‘U begrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘Hangt het van mijn antwoord af of u me wel of geen bier brengt?’


    ‘Ik wil alleen graag zeker weten dat we hier de juiste mensen binnenkrijgen.’


    Ik keek de gelagkamer rond; een minder gunstig publiek kon ik me moeilijk voorstellen. Ik moest denken aan de reisherbergen die ik had moeten gebruiken tijdens mijn vlucht uit San Domenico.


    ‘Ik ben opgevoed met de kerk van Rome,’ zei ik vlak. ‘Ik weet niet of dat me tot de juiste persoon maakt, maar ik beloof u dat het geen invloed heeft op de munten in mijn beurs.’


    Ze leek overstag te gaan en draaide zich half om, alsof ze wilde gaan. ‘Hoe noemt u zichzelf?’ vroeg ze er nog losjes achteraan.


    ‘Filippo,’ zei ik, verrast om het gemak waarmee de naam me ontglipte; het was bijna een reflex. Misschien was het de herinnering aan al die jaren als vluchteling, waarin ik onder mijn geboortenaam had gereisd, wetend dat mijn eigen identiteit me fataal kon worden. Hier, in deze duistere taveerne tussen de zijdelingse blikken en het gefluister, had mijn instinct dezelfde voorzichtigheid wakker geroepen. ‘Filippo il Nolano.’


    De waardin leek tevreden. Ze knikte, haalde haar armen van elkaar en maakte een lichte neergaande beweging die bijna een revérence kon zijn. ‘Joan Kenney, weduwe, tot uw dienst. Wilt u ook eten?’


    ‘Wat hebt u?’


    ‘Pottage,’ zei ze gedecideerd.


    Ik was tegen die tijd lang genoeg in Engeland om te weten dat pottage een klef brouwsel was dat gemaakt werd door havermout te vermengen met het nat dat overbleef na het smoren van vlees. Het zou heel geschikt zijn als veevoer, maar de Engelsen schenen het een onmisbare toevoeging aan elke maaltijd te vinden.


    ‘Geen vlees?’ vroeg ik hoopvol. ‘Het is zondag.’


    ‘We hebben pottage. Graag of niet.’


    Zonder veel geestdrift zei ik dat ik het zou nemen.


    ‘Humphrey!’ riep ze, en een deur naast het serveerluik ging open om een jonge man met tamelijk kort haar binnen te laten. Hij hield een vuile theedoek in zijn handen. Hoewel hij minstens een meter tachtig was en waarschijnlijk ergens in de twintig, keek hij eerst naar de waardin en daarna naar mij met het lege, open gezicht van een kind dat graag wil behagen, en ik vermoedde dat hij achterlijk was.


    ‘Haal wat pottage en een kan ale voor master Nerlano, zo snel als je kunt, en waag het niet om hem lastig te vallen met je onzinnige praatjes,’ snauwde ze. Humphrey knikte ijverig, met overdreven bewegingen van zijn hoofd zoals een kind zou doen, en draaide de doek rond tussen zijn handen terwijl hij haar aankeek. ‘Hij komt uit Wales,’ voegde de waardin er duister aan toe, alsof dat veel verklaarde.


    Terwijl de jongen in de keuken verdween liep de vrouw naar de andere kant van de ruimte en boog zich over de tafel om de oorloze man iets in te fluisteren. Die neeg zijn hoofd en knikte begrijpend, zonder zijn blik van me af te wenden.


    De jongen Humphrey kwam al snel terug met een kom lauwe grijze smurrie waarvan hij de helft op tafel morste en een houten beker bier die was bedekt met een dun laagje vet. Hij bleef bij de tafel staan om energiek op me neer te glimlachen.


    ‘Dank je,’ zei ik ten slotte, en toen hij nog steeds niet wegging, vroeg ik me af of ik hem soms een fooi moest geven.


    ‘Komt u uit Italië?’ vroeg hij op zangerige toon. Hij hurkte neer tot mijn ooghoogte en keek me aan met zijn hoofd schuin.


    ‘Dat klopt,’ zei ik, terwijl ik een stuk brood in de inhoud van mijn kom doopte. Het leek al gestold.


    ‘Zeg eens iets in het Italiaans?’ zei Humphrey, alsof hij me wilde uitdagen indruk op hem te maken, zoals een kind een straatgoochelaar zou kunnen uitdagen. Ik dacht even na.


    ‘Non darei questo cibo nemmeno al mio cane,’ zei ik, vriendelijk glimlachend maar mijn stem gedempt houdend voor het geval dat. Zijn ogen lichtten op met evenveel verwondering alsof ik een munt uit de lucht had geplukt, en zijn brede gezicht plooide zich tot een glimlach.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘O – het is moeilijk rechtstreeks te vertalen. Het was een compliment over je heerlijke eten.’


    Hij boog zich heel dicht naar me toe, zodat zijn adem over mijn oor streek. Hij wasemde een overweldigende uiengeur uit. ‘Ik ken geen Italiaans,’ fluisterde hij, ‘maar wel Latijn.’


    ‘Wat goed van je,’ zei ik toegeeflijk, een hoop onzin verwachtend, want het was onmogelijk dat een keukenjongen die simpel van geest was werkelijk Latijn kon hebben geleerd. Hij knikte driftig, met een serieus gezicht.


    ‘Ora pro nobis,’ siste hij in mijn oor en toen trok hij zich terug om me verwachtingsvol aan te kijken, trots op zichzelf en wachtend op mijn goedkeuring.


    Ik merkte toen dat ik grote ogen opzette en moest vechten om mijn gezicht effen te houden; een vaag licht van inzicht begon op te steken over de vragen die zich rondwentelden in mijn geest.


    ‘Dat is heel knap van je, Humphrey. Ken je nog meer?’ fluisterde ik terug. Hij straalde en boog zich weer voorover, maar op dat moment werden we gestoord door de schrille stem van de waardin.


    ‘Humphrey Pritchard! Had ik je niet gezegd dat je die arme heer met rust moet laten? Heb je geen werk te doen? Hij wil niet naar jouw dwaasheden luisteren – laat hem in alle rust van zijn maal genieten.’ Na deze misplaatst optimistische opmerking stond ze plotseling naast Humphrey, gaf hem een zachte klap tegen zijn achterhoofd en duwde hem naar de keuken; hij was twee keer zo groot als zij, maar zijn gezicht betrok schuldbewust en hij schuifelde weg, zijn grote lichaam terneergeslagen ineengedoken.


    De waardin veegde haar handen af aan haar schort en forceerde een glimlach.


    ‘Hij zei toch niets eh... aanstootgevends, hoop ik?’ vroeg ze, maar ik meende iets zenuwachtigs op te vangen in haar stem.


    ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Hij vroeg alleen of het eten goed was.’


    Ze kneep haar ogen een beetje dicht. ‘En, is het goed?’


    ‘Mmm. Dank u.’


    Ze keek me even aan alsof ze nog iets wilde zeggen, knikte toen kort en verdween in de keuken, waar ik gedempte stemmen hoorde; zij gaf de arme Humphrey een standje en hij protesteerde luidkeels.


    Het eten was een onaangename aangelegenheid; ik dwong mezelf een minimale hoeveelheid van de weerzinwekkende kledder tussen mijn opeengeklemde kiezen door te werken terwijl ik de hele tijd de effen starende blik van de oorloze man en zijn maten in de hoek op me voelde. Ik hoopte half dat hij gewoon naar me toe zou komen om me aan te spreken, misschien om me uit te leggen waarom hij me met zoveel interesse of vrijpostigheid aankeek, maar hij bleef op zijn stoel zitten en boog zich alleen zo nu en dan naar voren om zacht iets tegen een van zijn metgezellen te zeggen.


    Ik hield mijn ogen op mijn bord gericht terwijl mijn geest gespreksflarden najoeg. Ora pro nobis. Bid voor ons. De woorden waren in geheimschrift achter in Roger Mercers almanak geschreven. Een gebed om voorspraak, een fragment van het Ave Maria of de Heiligenlitanie, want waar zou een man zonder opleiding als Humphrey anders Latijn opvangen dan in de mis? De jonge Humphrey Pritchard had dus ofwel katholieke erediensten afgeluisterd, of eraan meegedaan. Had hij die woorden opgevangen van mensen die hij uit de taveerne kende? Dat zou verklaren waarom zijn werkgever zo graag wilde voorkomen dat hij met vreemden sprak. En waarom had Roger diezelfde zin in geheimschrift opgeschreven? Als wachtwoord misschien, of een herkenningsteken voor medesamenzweerders. Was de Catherine Wheel een soort ontmoetingsplek of onderduikplaats voor heimelijke katholieken – was dit de plek waar mijn geheimzinnige correspondent in Lincoln College me naartoe probeerde te sturen?


    Ik besefte dat ik de oorloze man had zitten aanstaren terwijl ik hierover nadacht. Op dat moment, haast alsof mijn gedachten hem tot beweging aanzetten, stond hij op, streek zijn wambuis glad en riep de waardin om af te rekenen.


    ‘Helaas, weduwe Kenney, ik moet u verlaten – al is het de Sabbath, de zaken dringen zoals altijd,’ zei hij, en ik hoorde tot mijn verrassing dat hij de uitspraak van een geschoold man had. Dat vormde een verontrustend contrast met zijn uiterlijk, dat hem op een straatcrimineel deed lijken. Opnieuw moest ik mezelf berispen voor een te snel oordeel over iemands gedrag of uiterlijk. Ik wachtte tot de deur achter hem dichtgevallen was voor ik hem achternaging. Als weduwe Kenney iets verdachts zag in de haast waarmee ik weg wilde, was dat niet te onderscheiden van haar gewone gelaatsuitdrukking en ze bedankte me neutraal toen ik wat munten op tafel legde en de deur uit snelde. Ik rekte mijn nek naar beide kanten van de straat uit in de hoop dat de man zonder oren nog in zicht was.


    Ik had geluk; hij was bijna aan het einde van de straat, bij de kerk. Ik bleef weer in de schaduw van de gebouwen links van me en zei tegen mezelf dat deze achtervolging meer iets was voor Walsinghams agenten; ik merkte dat ik genoot van het dramatische moment en de adrenaline in mijn aderen.


    De man zonder oren strak de brede straat over en liep onder de Noorderpoort door, langs de kerk van St. Michael en Bocado Prison. Ik volgde hem op veilige afstand door Sommer Lane, langs Exeter College en de achtermuur van het seminarie; op een bepaald moment had ik het gevoel dat iemand mij volgde en draaide ik me plotsklaps om, maar er waren maar een handjevol mensen op straat, die zich allemaal met hun eigen zaken bemoeiden zonder zichtbaar op mij te letten. Ik schreef het gevoel dus toe aan gespannen zenuwen en hield mijn ogen gericht op de oorloze man.


    Op de hoek van de universiteitsscholen sloeg hij rechts af naar het smalle steegje dat Catte Street heette, waar de huizen dichter op elkaar stonden. De uit hout opgetrokken bovenverdiepingen staken uit over de straat en wierpen er schaduwen op, zodat de grond er nog altijd nat was. De vele beschilderde bordjes die aan de gebouwen hingen en die zachtjes kreunden in de wind maakten duidelijk dat dit een winkelstraat was; nadere inspectie onthulde winkels die de behoeften van de academische gemeenschap vervulden: drukkers, schrijfwarenhandelaars, makers van toga’s en staatsiegewaden en een aantal boekhandelaren en -binders, alle met de luiken dicht en gesloten.


    De man zonder oren vertraagde zijn pas en ik deed hetzelfde, net toen ik een gestalte zag die ons tegemoetkwam, gekleed in een zwarte academische toga en fluwelen muts. Zijn houding was stijf, als van een oude man, en zijn stappen waren aarzelend, alsof het lopen hem veel moeite kostte. De man zonder oren bleef voor een smalle etalage met groezelige ruiten staan en stak groetend zijn hand op; de gestalte met de muts maakte op zijn beurt een klein gebaar van erkenning. Ik dook weg in een deuropening, net toen hij ter hoogte van de winkel was, zijn muts afzette en over de straat uitkeek alsof hij bang was gezien te worden. Toen besefte ik dat het doctor William Bernard was. Zonder iets te zeggen haalde de man zonder oren een sleutelring van zijn riem en maakte het groezelige winkeltje open. Ik trok me verder terug uit het zicht toen hij, met een laatste blik in beide richtingen van de straat, de deur openhield voor doctor Bernard en hem door de lage deuropening naar binnen volgde. De deur sloeg dicht en ik hoorde het slot achter hen klikken. De winkel had geen bordje boven de deur. Ik stapte uit de deuropening en kwam zo dichtbij als ik durfde, hoewel het me onwaarschijnlijk leek dat er veel van de straat te zien was door de dikke laag aangekoekt vuil op de ruiten van het enige raam. Boven de deur, geschilderd in kleine maar zorgvuldig gevormde letters, stonden de woorden r. jenkes. boekbinder en schrijfwaren.


    Ik draaide de winkel de rug toe en botste direct tegen een lange man die zijn muts diep over zijn gezicht getrokken had. Hij viel bijna.


    ‘Scusi,’ zei ik instinctief, terwijl hij ook een verontschuldiging mompelde en snel over straat wegliep. Ik kreeg een vreemd onrustig gevoel toen ik zijn weglopende rug nakeek; ik vroeg me af of ik hem eerder op straat had gezien. Kon hij uit een van de winkels gekomen zijn? Het leek onwaarschijnlijk; die waren allemaal gesloten. Ik herinnerde me het moment voor ik Catte Street in liep, toen ik het gevoel had dat ik gevolgd werd. De man sloeg een zijsteegje in zonder achterom te kijken. Ik had bijna niets van zijn gezicht gezien, behalve dat hij een donkere baard had. Ik kon me niet herinneren of een van de metgezellen van de man zonder oren in de Catherine Wheel een donkere baard had, maar ik had ze ook niet goed bekeken en ze hadden met hun ruggen naar me toe gezeten. Waarom zou ik gevolgd zijn vanuit de taveerne, vroeg ik me af. Misschien had alleen al mijn aanwezigheid daar hun achterdocht gewekt, of had ik al te duidelijk laten blijken dat ik op mijn beurt snel achter de man zonder oren aan wilde?


    Ik liep door Catte Street terug naar de stadsmuur, mijn gedachten tollend. Wie was die man zonder oren, die kennissen had zowel tussen het uitschot in de taveernes als onder de doctoren van Lincoln College? Als hij Jenkes de boekbinder zelf was, zou dat zijn connecties met academici kunnen verklaren, maar het was curieus dat Bernard een zondag koos om zaken te doen met een schrijfwarenhandelaar; en de oude doctor leek heel duidelijk niet gezien te willen worden. En als ik de meest voor de hand liggende verklaring moest zoeken, zou ik als volgt kunnen redeneren: als de Catherine Wheel een bekende ontmoetingsplek voor afvalligen was en Bernard met het oude geloof sympathiseerde en de man die de twee met elkaar verbond uitgerekend in boeken handelde, zou het dan niet heel waarschijnlijk zijn dat ik op een connectie was gestuit met de ondergrondse handel in verboden boeken in deze stad, waarover Walsingham met zoveel ergernis had gesproken? Alleen was ik er niet zomaar op gestuit, bedacht ik: iemand had me er opzettelijk en in bedekte termen op gewezen, iemand die zich er ook van verzekerd had dat ik dat in verband bracht met Roger Mercers dood. Ik moest achterhalen wie de bron van deze informatie was en wat hij vreesde als hij zichzelf bekend zou maken.


    Ik liep langs het seminarie en sloeg links St. Mildred’s Lane in: het poortgebouw van Lincoln College doemde links van mij op, vierkant en bleek afstekend tegen de lucht. Toen ik door de hoofdpoort en onder de toren door liep, hoorde ik geklop op het raampje van de portiersloge en keek ik op; Cobbett stond te wenken dat ik binnen moest komen.


    ‘Was net een vent voor u hier, doctor Bruno,’ zei hij, piepend als een bezetene alsof hijzelf een dringende boodschap had gebracht. ‘Bediende van Christ Church; wilde weten of u vanmiddag nog gaat jagen in Shotover.’


    Ik vloekte zachtjes; in alle opwinding over mijn ontdekking van de Catherine Wheel was ik mijn belofte aan Sidney en mijn voornemen om persoonlijk mijn excuses te maken geheel vergeten. Maar met een beetje geluk zou het nu althans te laat zijn om nog mee te gaan.


    ‘Ik kan niet,’ zei ik half in mezelf. ‘Ik kan maar beter een boodschap voor mijn vriend gaan achterlaten.’


    ‘Nee,’ zei Cobbett invoelend. ‘U leek mij al niet het jachttype. Beetje kort voor een langboog, met uw permissie.’


    Ik knikte alleen en draaide me om om te gaan. Toen herinnerde ik me plotseling Sidneys raad over de portiers van de colleges en hun karrenvrachten aan informatie, en de fles ale die we gekocht hadden om Cobbett tot vrijuit praten aan te moedigen en die nog altijd in mijn kamer stond.


    ‘Wil je soms iets drinken, Cobbett?’ vroeg ik.


    ‘O, het lijkt wel of u mijn gedachten kunt lezen, doctor Bruno.’ Hij toonde even een veelbetekenende grijns met veel tandvlees. ‘Ik bedacht net dat ik haast sterf van de dorst. Het is bijna hekserij.’


    ‘Geen hekserij, dat verzeker ik je. Ik herken een dorstig man zodra ik hem zie. Wacht hier even op mij,’ zei ik met een glimlach, en hij liet zich weer zwaar op zijn stoel neerploffen.


    ‘O, ik ga nergens heen, maakt u geen zorgen. Misschien zal ik zelfs even kijken of ik een schone beker heb. We zijn geen gasten gewend, hè, Bess?’ zei hij, terwijl hij de oude hond zachtjes achter de oren kriebelde. Ze maakte een gorgelend geluidje achter in haar keel.


    Toen ik terugkeerde met de fles trok Cobbett de stop er gretig uit en schonk een gulle hoeveelheid in de twee houten bekers die hij voor de gelegenheid op tafel had gezet. Ik probeerde niet te zeer naar de staat van de beker te kijken die hij me aangaf, terwijl hij met zijn ronde gezicht tot een tevreden glimlach geplooid gebaarde dat ik een laag krukje bij moest trekken dat in de hoek van zijn kamertje weggestopt stond.


    ‘Goede ale en goed gezelschap,’ zei hij toen hij een grote slok uit zijn beker had genomen en die in zijn mond had laten ronddraaien voor hij luidruchtig slikte. ‘Goed dan. Ik voel dat u een vraag hebt. Ik kan ook gedachten lezen, weet u.’ Hij knipoogde.


    Bij Cobbett, had ik besloten, kon ik openheid maar het beste met gelijke munt terugbetalen. Alle voorwendselen zou hij direct doorzien.


    ‘Hebt u ooit een boekbinder uit Catte Street ontmoet die Jenkes heet?’ vroeg ik.


    Cobbett gooide zijn hoofd in zijn nek en barstte uit in zo’n heftige lachbui dat ik begon te vrezen voor zijn welzijn. Toen hij weer uitgehijgd was, trok hij een ongelovig gezicht en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.


    ‘Heilige God en al Zijn heiligen, doctor Bruno, wat hebben we u aangedaan?’ Hij schudde zijn hoofd, nog steeds lachend. ‘U arriveert in Oxford in het gezelschap van de hoogste mannen van het land, en binnen een paar dagen verkeert u met de beruchtste schurk in de stad! Blijf uit de buurt van Rowland Jenkes, dat is alles wat ik u te zeggen heb.’


    ‘Hoe, berucht? Hij is toch maar een boekbinder?’


    ‘Niet zomaar een boekbinder, die Rowland Jenkes. Een papist en een tovenaar.’


    ‘Echt?’ Mijn interesse was nu gewekt; en Cobbett herkende een gretig toehoorder als hij er een zag.


    ‘Hebt u nooit gehoord van de Black Assize?’ vroeg hij op gedragen toon.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Cobbett boog zich naar voren met de gretigheid van een grootvader die een verhaal voorbereidt om kleine kinderen bang te maken.


    ‘Welnu,’ zei hij, en er volgde een lange, broeierige pauze terwijl hij zijn beker leegdronk en zichzelf nog eens gul inschonk. ‘Zes jaar geleden, zomer van 1577 was dat en vervloekt heet, werd Rowland Jenkes gearresteerd wegens ordeverstoring en gevangengezet in Oxford Castle, waar ze de gevangen vasthouden tot de plaatselijke Assizes gehouden worden.’


    ‘Wat voor soort ordeverstoring?’


    ‘Daar kom ik nog op, rustig aan,’ bromde Cobbett. ‘Goed, in dit geval was hij betrapt op het verspreiden van opruiende boeken – u weet wel, paapse boeken, de boeken die hier niet gedrukt mogen worden. Die voerde hij illegaal in uit Frankrijk en de Lage Landen – ze zeggen dat hij Vlaams bloed heeft, maar misschien is dat maar roddel en ik luister nooit naar roddels.’


    ‘Nee,’ zei ik met een oprecht knikje.


    ‘Nee. Goed, hij was dus gearresteerd om die boeken en er dook ook een of andere getuige op die zei dat hij hem woorden van verraad over de koningin hadden horen zeggen. Maar het verschrikkelijke gebeurde tijdens zijn proces. Hij werd naar de Shire Hall gebracht, vlak buiten de gevangenismuren, samen met de andere gevangenen die berecht moesten worden door de schout en de baron. Natuurlijk werd hij schuldig bevonden, en precies op het moment dat zijn vonnis werd uitgesproken hing er in de rechtszaal ineens de smerigste stank die je je kunt voorstellen, zo erg dat iedereen in de zaal dacht dat hij zou stikken of flauwvallen.’


    Hij zweeg weer even voor wat verversing en ik wiebelde ongeduldig op de rand van mijn kruk.


    ‘En toen?’


    ‘Nou, u zult het haast niet geloven, maar ik ken mensen die het met eigen ogen gezien hebben, doctor Bruno,’ fluisterde Cobbett, en zijn ogen werden groot bij de vaart van zijn verhaal. ‘Elke man in die jury stierf binnen een paar dagen. En niet alleen zij, maar ook elke man in die rechtszaal, zonder uitzondering. Zo dood als een pier, nog voor er een week voorbij was. De schout, de baron, de serjanten – allemaal. Driehonderd mannen stierven er in Oxford, in de loop van een maand. Toen was het allemaal voorbij, even snel als het begon. Maar nu komt het.’ Hij boog zich nog dichter naar me toe, zodat hij met zijn kin bijna in zijn bier hing. ‘Niet één van de gevangenen die die dag in de Assize was, stierf, en niet één vrouw of kind. Dus je maakt mij niet wijs dat het een gewone besmettelijke ziekte was.’


    ‘Een vloek dus?’


    ‘De vloek van Rowland Jenkes,’ zei Cobbett vol ontzag. ‘Terwijl hij opgesloten zat en op de Assize wachtte, kreeg hij toestemming om met een bewaker naar buiten te gaan, begrijpt u. Nou, het verhaal gaat dat Jenkes een apotheek bezocht met een lijst ingrediënten. De apotheker merkte op dat ze allemaal machtig giftig waren, en vroeg waar hij ze voor nodig had – Jenkes antwoordde dat het was voor de ratten die zijn boeken aanvraten in de winkel terwijl hij opgesloten zat, begrijpt u wel? Hoe dan ook, hij kreeg de ingrediënten in handen en ze denken dat hij een lont heeft gemaakt die gedrenkt was in deze smerige toverdrank en dat hij die aanstak op het moment dat hij veroordeeld werd.’


    ‘Waar zou een veroordeelde gevangene in een rechtszaal een tondeldoos en vuursteen op zijn lijf verstoppen?’ vroeg ik. ‘Is het niet waarschijnlijker dat een van de gevangenen een soort tyfus meebracht?’


    Cobbett leek teleurgesteld dat ik niet in de ban was gekomen van de legende.


    ‘Nou, dat weet ik niet, hoor. Ik weet alleen dat goed christelijk volk in deze stad de weg oversteekt als ze Rowland Jenkes zien, en als u weet wat goed voor u is, doet u dat ook.’


    ‘En die opruiende boeken? Handelt hij daar nog steeds in?’


    ‘Wie zal zeggen wat hij doet – ik zei u al dat iedereen hem tegenwoordig met rust laat. Ik zou zeggen dat hij van alles uitspookt, maar welke jury zou hem nu nog durven veroordelen?’


    Hij vulde zijn beker weer bij en deed net alsof hij mij ook nog wilde inschenken, maar was zichtbaar blij toen ik het afsloeg.


    ‘Wat was zijn straf?’ vroeg ik.


    ‘Met zijn oren aan de schandpaal gespijkerd,’ zei Cobbett met genoegen. ‘En weet u wat hij deed?’


    Dat had ik al geraden, maar ik wilde hem dit deel van zijn verhaal niet ontnemen, dus schudde ik mijn hoofd en keek verwachtingsvol.


    ‘Hij bleef een uur staan, dat deed hij. Toen bracht een van zijn kennissen hem een mes, en zo kalm als u maar kunt bedenken sneed hij onder het oog van de mensen uit de stad zijn eigen oren eraf en liep weg. Ze zeggen dat hij niet eens gilde. Hij liet zijn oren gewoon aan de paal hangen, als u het zich kunt voorstellen.’


    Ik kromp ineen; Cobbett knikte begrijpend.


    ‘Zo’n soort man is Rowland Jenkes. Zorg dat u niets met die lui te maken krijgt, doctor Bruno.’


    ‘Welke lui? Bedoelt u de Catherine Wheel-taveerne?’


    Cobbett staarde me aan alsof ik zijn hele familie recht in zijn gezicht vervloekte. ‘Levende Christus – wat hebt u eigenlijk uitgespookt, doctor Bruno? Echt, alleen al die naam noemen kan u in de problemen brengen.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ zei ik, denkend dat ik hier maar het beste de onnozele buitenlander kon spelen.


    ‘Luister.’ Cobbett liet zijn stem dalen tot fluistertoon en gebaarde dat ik dichterbij moest komen. ‘Mensen die naar de Catherine Wheel gaan, komen daar niet voor het eten of het bier, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Dat heb ik zelf ondervonden,’ zei ik met overtuiging. ‘Maar weet u of de fellows of de studenten van Lincoln er ooit komen?’


    Cobbett kneep zijn ogen een stukje dicht, zoog zijn hangwangen naar binnen en keek me even aan, alsof hij afwoog hoeveel hij kon vertellen tegen deze grappige, nieuwsgierige buitenstaander. Hij leek net antwoord te willen geven, toen de deur van de loge opengegooid werd en rector Underhill naar binnen beende, zijn toga wapperend achter zich aan. Er lichtte heel even verrassing op in zijn gezicht toen hij zag dat zijn gast bier zat te drinken met de portier, maar hij had zichzelf snel weer in de hand en glimlachte.


    ‘Goedemiddag, doctor Bruno,’ zei hij, op zijn hoede maar beleefd. ‘Cobbett, ik vroeg me af of je doctor Coverdale vandaag al hebt gezien. Hij schijnt nergens te vinden te zijn, maar hij heeft me niet gezegd dat hij weg zou zijn.’


    ‘Geen haar heb ik van hem gezien, niet meer sinds gisteravond,’ zei Cobbett terwijl hij de fles en de bekers op de vloer onder zijn stoel zette, duidelijk te laat om ze aan de blikken van de rector te onttrekken.


    Underhills neusvleugels trilden van ergernis.


    ‘Goed. Wil je zo vriendelijk zijn om zodra je hem die poort door ziet komen tegen hem te zeggen dat hij direct naar mijn kamer komt. Ik wil hem dringend spreken.’


    ‘Doe ik, sir,’ zei Cobbett plichtsgetrouw.


    ‘Kan ik buiten even een paar woorden met u wisselen, doctor Bruno?’ zei Underhill terwijl hij zich met een scherpe blik tot mij wendde.


    ‘Zeker.’ Ik stond met enige moeite op van de gammele kruk, knikte naar Cobbett, die me een dikke knipoog teruggaf, en volgde de rector naar de doorgang onder de poort.


    ‘Ik zou het waarderen als u de bedienden niet aanmoedigde te drinken tijdens het werk. Die daar heeft geen aanmoediging nodig.’ Hij tuitte zijn lippen. Ik wilde mijn mond al opendoen om te protesteren, maar hij stak een hand op om me tegen te houden. ‘Ik hoop dat u vanavond met ons wilt mee-eten in de eetzaal? We zijn allemaal wat terneergeslagen sinds de dood van de arme Roger, en uw aanwezigheid zou onze tafel zeker wat verlevendigen.’


    ‘Dank u, dat lijkt me zeer aangenaam,’ antwoordde ik op dezelfde beleefde, onoprechte toon.


    ‘Goed. We dineren om halfzeven, maar u hoort de bel wel, neem ik aan.’


    Voor hij in de doorgang naast de eetzaal verdween die naar zijn ambtswoning leidde, riep ik hem terug.


    ‘Doctor Underhill? Ik vroeg me af... Ik ging vanochtend wandelen, na de dienst, om een luchtje te scheppen en uw mooie stad beter te kunnen bewonderen.’


    Hij vouwde zijn handen en keek me achterdochtig aan. ‘Ik hoop dat u dat een bevredigende ervaring vond?’


    ‘O, ja. Maar ik kwam buiten de stadsmuren en raakte enigszins de weg kwijt, vrees ik. Ik heb de poort bij de Vrouwe-kapel genomen en ben rechtsaf gegaan, en na een korte afstand langs velden en boomgarden maakte de weg een bocht naar links en zag ik een zeer fraaie hoeve naast een kerkje dat heel oud leek. Toen vroeg ik me af wat dat voor plek zou kunnen zijn?’


    De rector dacht even na, maar scheen deze vraag toen onschuldig genoeg te vinden om rechtstreeks te beantwoorden.


    ‘Bij de Smythgate? Ik geloof dat u de kerk van St. Cross bedoelt, die inderdaad van zeer hoge ouderdom is. Het huis is Holywell Manor, de enige residentie van enig formaat in die richting. De bron zelf schijnt Saksisch te zijn. Het was vroeger een pelgrimsoord, maar die paapse gewoonte wordt natuurlijk niet meer gebezigd.’


    ‘Ah. Dank u voor het bevredigen van deze toeristische nieuwsgierigheid. Een woonstede van de plaatselijke adel, neem ik aan?’


    Underhill tuitte zijn lippen. ‘Tja. Je hebt adel en adel, neem ik aan, maar ze staan niet bepaald goed bekend in de betere kringen van Oxford. Het is het eigendom van de familie Napper – de vader was vroeger een fellow van All Souls, maar hij is allang overleden en de jongste zoon, George, zit in de gevangenis bij Wood Street Counter in Cheapside.’


    ‘Werkelijk? Voor welke misdaad?’


    Hij fronste, nu misschien achterdochtig vanwege mijn interesse. ‘Vanwege zijn weigering om naar de kerk te gaan, geloof ik. Maar werkelijk, ik kan hier niet staan roddelen als een wasvrouw, ik moet me voorbereiden op de vesper in All Saints.’ Bij de doorgang naar zijn ambtswoning draaide hij zich weer naar me om. ‘O, en doctor Bruno? Ik zal magistraat Barnes vanavond in de kerk zien, dus ik hoop dat we morgen weten wanneer we het onderzoek naar het ongeluk van de arme doctor Mercer kunnen verwachten. Laten we bidden dat het snel zal zijn,’ voegde hij er met een dun glimlachje aan toe. ‘Ik zou u niet graag langer dan nodig in Oxford willen ophouden.’


    ‘En evenmin wil ik misbruik maken van uw gastvrijheid,’ zei ik even kil. ‘Betuigt u alstublieft mijn respect aan mistress Underhill en uw dochter.’


    ‘Juist,’ zei hij, en hij zette zijn vingertoppen even tegen elkaar terwijl hij overwoog of hij hierop in moest gaan, maar in plaats daarvan draaide hij zich op zijn hakken om en verdween in de schaduwen van de doorgang.


    ==
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    De klok voor het diner klonk al even somber als die voor de metten. Hij haalde me uit mijn verwarde gedachten, die ik had neergekrabbeld op de papieren die nu over de tafel in mijn kamer verspreid lagen. Na mijn gesprek met de rector was ik naar Christ Church gelopen, waar ik, met enige opluchting, hoorde dat ik Sidneys jachtpartij inderdaad was misgelopen. Nadat ik een briefje voor hem had achtergelaten waarin ik uitlegde dat ik in beslag genomen werd door andere dringende zaken was ik naar mijn kamer teruggekeerd, waar ik ongeveer een uur op mijn bed had gelegen terwijl ik probeerde de nieuwe stukjes in de puzzel te passen. Als uit de roekeloze woorden van Humphrey Pritchard en Cobbetts duistere waarschuwing volgde dat de Catherine Wheel het brandpunt was van de geheime katholieke broederschap in Oxford, was de duidelijke conclusie dat Roger Mercer iets over die groep wist – de dagen in de almanak waar dat wiel stond konden afspraken in de taveerne aangeven. Was Mercer soms van plan geweest om hen aan de kaak te stellen, zoals hij ook getuigd had tegen zijn voormalige vriend en collega Edmund Allen, en moest hem daarom het zwijgen opgelegd worden? In dat geval zou degene die zijn kamer ondersteboven had gehaald misschien op zoek zijn geweest naar bewijzen die hij tegen hen had willen gebruiken. Dan was er nog Richard Godwyn, de vriendelijke bibliothecaris; hij scheen betrokken te zijn bij de ontvangst van verboden katholieke boeken, maar bracht hem dat in verband met Rowland Jenkes en dus ook met de Catherine Wheel? Zou Mercer hem hebben doorzien?


    Met de intentie de studenten en fellows tijdens het eten nog scherper dan een havik in de gaten te houden trok ik mijn wambuis aan en ik wilde net de deur opendoen, toen ik werd opgeschrokken door driftig geklop. Voorzichtig deed ik de deur op een kiertje open en ik zag het nerveuze gezicht van Sophia Underhill, die zenuwachtig over haar schouder keek.


    ‘Laat me erin, Bruno, snel, voor iemand me ziet – ik moet je spreken!’ siste ze met nog een blik op de trap.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik terwijl ik de deur verder opendeed om haar binnen te laten. Ze sloeg hem snel achter zich dicht en leunde er zwaar tegenaan, met rode wangen. Ik zag bezorgd dat haar gebruikelijke zelfbeheersing aan flarden lag; in plaats van licht cynisch te glimlachen trilde haar lip alsof ze moest vechten om hem onder controle te houden. Haar ogen glommen alsof ze op elk moment in tranen zou kunnen uitbarsten.


    ‘Vergeef me, Bruno,’ begon ze, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Mijn vader heeft me verboden met je te spreken, maar ik moet hem ongehoorzaam zijn – er is niemand anders die ik het kan vertellen.’ Ze viel stil, haar adem gejaagd en hijgend alsof ze had gerend of gehuild. ‘Vergeef me,’ zei ze nog eens, en toen leek ze te wankelen alsof ze flauw zou vallen, net als de vorige avond. Deze keer stapte ik op tijd naar voren om haar op te vangen en ze viel dankbaar tegen mijn schouder terwijl er een plotselinge snik door haar frêle ribbenkast trok. Ik hield mijn armen om haar heen en streelde haar haar terwijl zij probeerde haar losbarstende emoties onder controle te krijgen. Ik had geen flauw idee wat ze me kwam vertellen, maar Sophia leek me niet het soort vrouw dat om lichtzinnige redenen ten prooi viel aan zulke emoties. Ik kon alleen maar aannemen dat wat ze me wilde vertellen een zaak van een zekere ernst was.


    Toen ze zich voldoende hersteld had om haar hoofd van mijn schouder te halen, leunde ze achterover en keek me recht aan, met zo’n angstige intensiteit dat het leek of ze door mijn ogen heen de diepten van mijn ziel wilde onderzoeken. Nog voor ik me bewust was van het besluit om me te bewegen boog ik me haast instinctief naar voren en kuste haar. Heel even voelde ik haar reageren. Haar warme lichaam verzachtte zich en voegde zich naar het mijne in mijn armen, en haar handen lagen plat tegen mijn borstkas, maar toen sprong ze weer net zo snel met een ruk achteruit, duwde mijn armen van zich af en staarde me aan met een blik van verwarde afschuw.


    ‘Nee... o nee, dat kan ik niet... Je begrijpt het niet,’ flapte ze eruit terwijl ze hulpeloos met haar handen langs haar zijden wapperde alsof haar ontzetting honderd keer verergerd was.


    ‘Het spijt me...’ begon ik, maar ze schudde driftig haar hoofd.


    ‘Nee, ik ben degene die zich moet verontschuldigen, Bruno, ik had nooit... maar ik wist niemand anders om naartoe te gaan.’ Ze wrong haar handen en keek me aan met smekende ogen. ‘Ik geloof dat ik misschien in gevaar ben.’


    Mijn hart sloeg een slag over. Voorzichtig stak ik mijn hand uit en gebaarde naar de stoel aan de schrijftafel, waar ik snel Roger Mercers kalender en mijn aantekeningen over zijn dood onder een boek schoof.


    ‘Je moet me alles vertellen,’ zei ik. ‘Wat voor gevaar? Heeft het iets met doctor Mercer te maken?’


    Ze aarzelde, haalde diep adem en leek net te willen spreken, toen er opnieuw dringend aan de deur werd geklopt. Sophia draaide zich snel om en staarde vol angst naar de deur, met een hand voor haar mond geslagen. Ik wachtte, bang dat haar vader haar misschien mijn trap op had zien lopen en haar gevolgd had. Na een moment werd er opnieuw geklopt.


    ‘Doctor Bruno? Bent u daar?’


    Het was de stem van een jonge man, niet van de rector; evengoed zou het niet verstandig zijn als iemand Sophia mijn kamer zag verlaten en ik kon moeilijk doen alsof ik er niet was, aangezien ik over een paar minuten naar het diner in de eetzaal moest.


    ‘Momentje alstublieft, ik kleed me net aan,’ riep ik terwijl ik Sophia achter een van de vloerlange gordijnen duwde. Het was zo’n absurde situatie dat er een flauw glimlachje rond haar lippen verscheen. Ik kneep in haar arm, en toen ze goed genoeg verborgen was liep ik naar de deur en trof daar John Florio aan, zijn gezicht alert van nieuwsgierigheid.


    ‘Master Florio!’ zei ik, geforceerd vrolijk. ‘Wat brengt u hier?’


    ‘Stoor ik u, doctor Bruno?’ vroeg hij, en hij keek langs me heen naar het stukje kamer dat hij kon zien. ‘Ik kan een andere keer wel terugkomen als u bezoek hebt – ik dacht dat ik stemmen hoorde.’


    ‘Dat is mijn ongelukkige gewoonte om hardop in mezelf te praten,’ zei ik. ‘Alleen op die manier kan ik er zeker van zijn dat ik een dispuut win.’


    Hij lachte warm en schudde zijn hoofd. ‘Wat dat betreft is u nauwelijks een eerlijk gevecht vergund, Bruno, en degenen onder ons die niet verblind zijn door vooroordelen weten dat ook. Ik kwam vragen of u vanavond met ons dineert. We hebben nog nauwelijks de tijd gehad om te praten en ik maak graag aanspraak op uw gezelschap bij het eten.’


    ‘O... ja, zeker.’ Mijn ogen dwaalden even af naar het gordijn en ik moest mezelf dwingen ze weer op Florio te richten. ‘Maar ik hoop niet dat u het erg vindt... ik moet eerst de eh... kamerpot gebruiken voor ik ga.’


    ‘O, natuurlijk. Ik kan wel beneden op u wachten.’


    Toen ik de deur dichttrok hoorde ik zijn voeten even schuifelen op de overloop voor hij afdaalde. Toen ik zeker wist dat hij onder aan de trap was, trok ik het gordijn weg en stapte Sophia het licht in, ondanks zichzelf met een glimlach op haar gezicht.


    ‘Ik vreesde dat ik hier de hele nacht zou zitten,’ grijnsde ze.


    ‘Ik kan me een erger lot indenken,’ zei ik en ik had onmiddellijk spijt toen ze antwoordde met een bedroefde, gegeneerde glimlach.


    ‘Het spijt me,’ zei ik blozend. ‘Ik dacht dat het jouw reputatie noch de mijne goed zou doen als je hier aangetroffen werd. Maar eerst moet je me vertellen over dat gevaar. Heeft iemand je bedreigd? Gaat het om iets wat je weet?’


    Haar ogen vlogen open, geschokt. ‘Waarover? Wat moet ik dan weten?’


    ‘Ik dacht alleen... omdat er één gewelddadige dood in het college is geweest...’


    ‘Dat heeft niets met mij te maken,’ zei ze met verrassende scherpte. Toen zuchtte ze en veegde een losse haarlok uit haar gezicht. ‘Het is allemaal te ingewikkeld, Bruno. Ik kan het je nu niet vertellen als je snel weg moet. Ik zal wachten en het een andere keer uitleggen.’


    ‘Maar...’ Ik greep haar zacht bij de schouders en keek haar recht aan. ‘Ben je bang dat iemand je kwaad zal doen?’


    Ze beet op haar lip en wendde zich af.


    ‘Weet je nog dat ik zei dat ik droomde over een groot avontuur dat alles zou veranderen? Je zei tegen mij dat ik voorzichtig moest zijn met wat ik wenste.’ Ze viel even stil. ‘Hoe weet je of je iemand kunt vertrouwen, Bruno? Ik bedoel, of je je leven aan iemand kunt toevertrouwen?’


    ‘Het antwoord is dat je dat niet kunt weten voor zo iemand zichzelf bewezen heeft. Maar wat is je dan overkomen, Sophia? Wie durf je niet te vertrouwen?’


    ‘Het is allemaal dwaasheid.’ Ze vlocht haar vingers door elkaar en keek naar me op alsof ze zich schaamde. ‘Het spijt me, Bruno – ik had je niet moeten storen.’


    ‘Je stoort me helemaal nie...’ Ik draaide me scherp om toen ik buiten op de overloop iets hoorde kraken, hoewel ik geen voetstappen de trap op had horen komen.


    ‘Ga maar,’ zei ze terwijl ze me naar de deur duwde. ‘Ik zal weggaan als ik zeker weet dat het veilig is. Ik ben er wel aan gewend om door het college rond te sluipen.’ Ze glimlachte geforceerd. ‘En Bruno... het spijt me van... je weet wel.’


    ‘Ik ben het die spijt moet hebben. Ik wilde me niet aan je opdringen.’ Ik zweeg en wreef verlegen met mijn duim over mijn onderlip. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Dat deed je niet,’ fluisterde ze verlegen. ‘De schuld ligt bij mij. Ik voel me vanaf het begin tot je aangetrokken, maar er is nu niets wat ik eraan kan doen. Maar je kunt het niet begrijpen, Bruno. Misschien zal ik nog een kans krijgen om je alles uit te leggen, maar je kunt nu beter gaan, anders stuurt mijn vader nog iemand om je te zoeken.’


    Ik kneep haar nogmaals zachtjes in haar schouder, niet wetend wat ik anders moest doen, en zij kuste me zacht op mijn wang.


    ‘Weet je zeker dat je het redt in je eentje?’ vroeg ik terwijl ik even bij de deur bleef staan.


    Ze knikte. ‘Ik wacht nog even en dan glip ik weer weg. Tegen die tijd zijn ze allemaal in de eetzaal.’


    ‘Ik bedoel... het gevaar waar je het over had?’


    Ze legde een vinger op haar lippen en knikte, gebarend dat ik weg moest gaan. Ik keek nog een keer naar haar en deed toen de deur achter me dicht, in stilte woedend op Florio om zijn ongelegen onderbreking.


    Buiten zweeg de klok en was de vierkante binnenplaats leeg; een gemurmel van gesprekken zweefde door de hoge boogramen van de grote zaal, verlicht met de gloed van vele kaarsen. Ik volgde Florio schoorvoetend naar de deur en dacht aan Sophia.


    ==


    Na de maaltijd ging ik naar mijn kamer terug om te bedenken hoe ik nog een kans kon krijgen om Sophia nogmaals te spreken. Haar uitbarsting van eerder die avond zat me dwars; als zij, zoals ik vermoedde, meer wist dan ze wilde zeggen over de omstandigheden rond Roger Mercers dood, was het al te waarschijnlijk dat ze in ernstig gevaar was, vooral als Roger gedood was om hem het zwijgen op te leggen. Maar wie was deze mysterieuze persoon aan wie ze haar leven moest toevertrouwen? En dan die kus nog. Ik stond voor de haard en tuurde naar de man in het glas, met zijn ongeschoren kin en warrige haar, en fronste hem afkeurend toe. Ik had me gedragen als een lompe boer, zei ik tegen mezelf; ze was in nood naar me toe gekomen omdat ze dacht dat ik goed kon luisteren, maar in plaats van te luisteren had ik me hitsig op haar geworpen. Mijn spiegelbeeld keek terug met grote, donkere ogen die een tegenargument leken uit te lokken; ze had gewild dat ik haar vasthield; ze had aanvankelijk gereageerd toen ik haar kuste, voor een of andere steek van haar geweten of eer haar plotsklaps verplicht had om zich terug te trekken. Ze voelde zich tot me aangetrokken, had ze gezegd, maar toch wilde ze niet uitleggen waarom ze plotseling van gedachten veranderde. Was het obstakel dat ik niet kon begrijpen een eerdere genegenheid voor een ander? Had die met haar angsten te maken? Die verdomde Florio, dacht ik bitter, hoewel ik de vriendschappelijke omgang van de jonge Anglo-Italiaan en zijn luchtige conversatie op prijs had gesteld, aangezien de andere fellows in introspectie verzonken leken en tijdens de maaltijd alleen maar voorzichtige blikken naar Mercers lege stoel hadden zitten werpen.


    Ik stond nog altijd knorrig in de spiegel te staren toen de deur van mijn kamer zonder omhaal werd opengegooid. Ik draaide me geschrokken om en zag Sidneys grote lijf in de deuropening staan. Er hing een korte groene cape over één schouder en hij zwaaide met een fles wijn in zijn rechterhand.


    ‘Ik ben eindelijk een avond aan de Pool ontsnapt!’ zei hij triomfantelijk. Hij sloeg de deur achter zich dicht, trok met zijn tanden de kurk uit de fles en speurde de kamer rond naar drinkgerei. Toen hij dat niet vond, ging hij in de stoel naast de schrijftafel onder het raam zitten en nam een lange teug uit de fles.


    ‘Waren we maar weer studenten, Bruno,’ zei hij met een glimlach en hij hief de fles zogenaamd proostend naar me op. ‘Dus.’ Hij priemde streng met een vinger naar me. ‘Je hebt me de hele dag overgeleverd aan Laski, dus je kunt maar beter zinnig nieuws voor me hebben, Bruno, of anders zal ik je als onsportief moeten beschouwen. Wat heb je in hemelsnaam uitgespookt?’


    Hij stak me de fles toe en ik dronk dankbaar, voor ik hem een kort verslag gaf van wat er sinds de vorige avond was gebeurd. Ik liet hem de vellen papier zien die ik onder mijn deur had gevonden, vertelde hem toen van mijn ontdekking in de bibliotheek, mijn onverwachte ontdekking van de Catherine Wheel-taveerne, Cobbetts omschrijving van Rowland Jenkes, Coverdales dreigementen en zijn daaropvolgende verdwijning, en ten slotte Sophia’s angst dat ze in gevaar was. Ik probeerde het laatste op neutrale toon te vertellen en zei niets over mijn interesse voor haar of mijn ondoordachte poging om haar te kussen, maar evengoed plooide Sidneys gezicht zich tot een glimlach en namen zijn ogen die bekende wellustige glans aan.


    ‘Geen wonder dat je mijn gezelschap ontloopt, Bruno, jij sluwe vos,’ zei hij met een klap op mijn schouder terwijl hij opstond om de fles weer terug te nemen. ‘Dus de rector heeft een dochter, hè? Dat mazzeltje heb ik in Christ Church niet – het enige om naar te kijken zijn mannen met zware kaken en jongens met puisten. Pas je de oude Italiaanse magie op haar toe?’


    Ik glimlachte, maar keek hem niet aan. ‘Het idee dat ze in gevaar kan zijn is mijn enige zorg,’ zei ik, zijn spottende gesnuif negerend. ‘Ze wilde het niet zeggen, maar ik vermoed dat het te maken kan hebben met de moord op Roger Mercer. En als die weer in verband staat met dat nest katholieke samenzweerders in de Catherine Wheel...’


    ‘Dan moet jij bij de eerste de beste gelegenheid meer onderzoek naar de Catherine Wheel doen,’ zei Sidney terwijl hij de fles aan me teruggaf. Die was aanzienlijk lichter. ‘Dat is een klusje dat ik niet kan doen – mijn gezicht is te bekend. Daarom wilde Walsingham jou ook, Bruno. Jij kunt doen alsof je een van hen bent. Win hun vertrouwen, werk je binnen in hun groep. Je hebt een paar uitstekende aanwijzingen, moet ik zeggen. De boeken, die jongen die de Heiligenlitanie nazegt. Misschien komen ze alleen maar bij elkaar om een mis op te dragen, maar ze kunnen ook samenzweren tegen de regering, met steun van Frankrijk of Spanje. Probeer zo veel mogelijk te achterhalen.’


    Ik knikte, hoewel ik niet makkelijk dacht over het idee om Jenkes en zijn maten met de harde gezichten uit de Catherine Wheel een rad voor ogen te draaien.


    ‘En nu,’ ging Sidney verder, terwijl hij opstond en zijn lange armen boven zijn hoofd uitstrekte, ‘nu heb ik nieuws voor je. De beheerder van Shotover Forest mist inderdaad een jachthond. Een van de vijf Ierse wolfshonden die een week geleden waren gehuurd voor een jachtpartij. De heer in kwestie zei dat de hond geschrokken was van een geluid en op de vlucht was geslagen. Ze schijnen het bos doorzocht te hebben, maar zonder resultaat.’


    ‘Heeft hij de naam van de heer ook gegeven?’ vroeg ik gretig.


    ‘Dat heeft hij zeker,’ zei Sidney, en hij leunde losjes tegen de schoorsteen, trots op zijn informatie. ‘Het was ene master William Napper van Holywell Manor in Oxford. Maar zoals elke jager je kan vertellen gaat een afgerichte wolfshond er niet zomaar vandoor – ze hebben meer discipline dan de meeste soldaten van de koningin.’


    ‘Napper?’ Ik hief met een ruk mijn hoofd op, verbaasd. ‘Dat is vreemd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je nieuwe vriend master Norris – ik geloof dat hij zijn paard op Holywell Manor stalt. Ik zag hem daar vanmorgen naartoe gaan.’


    Sidney hield zijn hoofd een beetje schuin om hierover na te denken, en op hetzelfde moment zag ik iets wat me de schrik om het hart deed slaan.


    ‘Dat is toeval. Die familie is natuurlijk zeer bekend,’ ging hij verder terwijl hij weer naar het raam slenterde om uit te kijken over de binnenplaats, ‘maar William Napper is altijd geweest wat we een kerkpaap noemen – hij doet wat van hem verwacht wordt, gaat als een brave burger naar de kerk, maar iedereen weet dat hij in zijn hart een ander geloof aanhangt. Het is de jongere broer, George, die zich problemen op de hals heeft gehaald. Hij heeft in Rheims gestudeerd en zit momenteel vast in de Wood Street Counter in Cheapside. Merkwaardig dat de jonge Norris met hen omgaat. Ik geloof dat we hem ook in het oog moeten houden.’ Hij draaide zich naar me om. ‘Bruno, luister je eigenlijk wel?’


    ‘Een moment, Philip.’ Ik was geen bijzonder ordelijk mens, maar ik was er zeker van dat ik de boeken en papieren niet in de wanordelijke toestand op de schrijftafel had achtergelaten die ik daar nu zag. Ik stond snel op van het bed, tilde een paar bladen op om mijn verdenkingen te bevestigen en begon toen in paniek tussen de overgebleven papieren te zoeken. Iemand had mijn schrijftafel al doorzocht; Roger Mercers almanak en alle theorieën die ik had opgeschreven over zijn dood waren verdwenen.


    ‘Sophia,’ fluisterde ik ongelovig.


    ==
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    Op maandagochtend maakte het aanhoudend gekletter van de regen tegen mijn ruiten me vroeg wakker, zelfs nog voor de kapelklok de mannen van Lincoln naar de metten riep. In de loop van de nacht was er een dik wolkendek teruggekeerd en de hemel had de kleur van lei. De vierkante binnenplaats was glibberig van de plassen. Weer had ik te veel gehad om over na te denken om goed te kunnen slapen. Sidney en ik waren lang opgebleven om theorieën uit te wisselen, maar we hadden slechts een kluwen van speculaties, niets overtuigends waarmee we de draden konden ontwarren. Ik moest een manier vinden om Sophia Underhill te spreken voor de dag al te ver gevorderd was; ofwel zij had Rogers almanak en mijn aantekeningen van mijn bureau meegenomen, ofwel iemand had haar mijn kamer uit zien komen en zijn kans gegrepen omdat hij vermoedde dat de deur niet op slot zou zijn.


    Toen ik mijn benen over de rand van het bed zwaaide, zag ik iets wits onder me op de vloer. Ik raapte het op en draaide het om; het was beschreven in mijn eigen handschrift. Het was het afschrift dat ik had gemaakt van het vreemde geheimschrift achter in Rogers kalender en mijn probeersels om er een paar eenvoudige zinnen mee te schrijven, een taak die ik mezelf eergisteravond gesteld had voor ik naar bed ging. Het vel papier moest onder het bed gevallen zijn en aan de aandacht zijn ontsnapt van wie het ook was – en ik wilde nog steeds niet graag geloven dat het Sophia was – die alle andere aantekeningen van mijn schrijftafel had meegenomen toen ik gisteravond weg was met Florio. Maar ik had dus tenminste nog een kopie van de code, al was ik nog geen stap dichter bij het vinden van de eventuele brieven die Roger Mercer erin geschreven of ontvangen had. Ik wist nu zeker dat degene die Rogers kamer voor mij had doorzocht, en misschien ook Slythurst na mij, op zoek was geweest naar zulke brieven of documenten. Wat ik nog steeds niet wist was of iemand ze gevonden had.


    Sidney was nog steeds belast met het vermaken van de paltsgraaf, maar hij had beloofd Gabriel Norris’ connecties met de familie Napper na te gaan en te zien wat hij kon ontdekken over de jachtpartij van William Napper waarbij de hond was zoekgeraakt. Mijn taak was Jenkes’ winkel in Catte Street bezoeken onder het mom van de aankoop van enkele boeken, en te zien wat ik kon achterhalen over zijn clandestiene zaken daar. Ook zou ik mezelf schrap zetten voor nog een maaltijd in de Catherine Wheel in de hoop Humphrey Pritchard nogmaals te spreken. Ik moet bekennen dat ik een lichte gewetenswroeging voelde bij de gedachte om het vertrouwen van een achterlijke keukenjongen te misbruiken – maar ik had een taak te verrichten en ik probeerde me op de lange termijn te concentreren, zoals Walsingham me had opgedragen. Anders dan mijn werkgever was ik echter geen geboren politicus, en het idee om individuele mensen op te offeren voor het vage concept van een groter goed zat mij niet lekker. Maar voor ik mijn aandacht op een van deze dingen kon richten, moest ik een manier vinden om Sophia te spreken.


    Ik had besloten niet naar de metten te gaan – één vertoon van vroomheid tijdens mijn bezoek was wel genoeg, vond ik – en bracht de vroege ochtend door met een poging tot lezen bij het raam, in de hoop dat ik Sophia zou zien als ze de vierkante binnenplaats overstak voor een van haar vaste bezoekjes aan de collegebibliotheek. Ik wist dat de rector me nooit zou binnenlaten als ik haar te spreken vroeg, dus was mijn beste kans om af te wachten of ze zich naar buiten zou wagen terwijl de studenten allemaal naar de hoorcolleges waren – als haar vader haar dat privilege tenminste nog zou toestaan. Mijn maag kreunde vanwege het gemiste ontbijt, maar ik durfde niet op zoek te gaan naar iets te eten uit angst dat ik Sophia zou missen.


    Het was even voor negenen toen ik haar uit de rectorswoning zag komen. Mijn hart sprong onwillekeurig op. Ik sloeg snel mijn mantel om me heen om haar achterna te gaan, maar ze stak de binnenplaats naar de bibliotheek niet over. Ze was formeler gekleed dan gewoonlijk, in een ivoorkleurig gewaad met geborduurde mouwen, en ze had de kap van haar korte mantel rond haar gezicht opgetrokken tegen de regen. Ze liep met doelbewuste pas naar het poorthuis. Haastig deed ik mijn kamerdeur op slot, hoewel ik daar niets van waarde achterliet, en stak het opgevouwen papier met het geheimschrift in mijn wambuis. Walsinghams beurs hing zwaar aan mijn gordel. Als ik op straat overvallen werd, zou ik alles kwijt zijn, bedacht ik somber, maar zo maakte het in elk geval niet meer uit of de kamer in mijn afwezigheid doorzocht werd. Ik stommelde de trap af en snelde naar de doorgang onder de toren, slippend over de natte tegels, maar toen ik de hoofdpoort bereikte en St. Mildred’s Lane in stapte, was er aan beide kanten geen spoor van haar te zien. Ze kon nooit snel genoeg gelopen hebben om de straat al uit te zijn, redeneerde ik. Ik concludeerde dat ik haar bestemming verkeerd moest hebben geraden, keerde terug naar het college en deed net de poort achter me dicht, toen ik het zachte geluid van een vrouwenstem in de portiersloge hoorde.


    Ik klopte zacht aan en zag Sophia in haar mooie kleren gehurkt op de vochtige grond zitten, met de kop van de oude hond in haar schoot. Toen ik binnenkwam hief ze haar hoofd op en glimlachte beleefd alsof we slechts vage kennissen waren. Toen richtte ze haar aandacht weer op haar liefdevol gekriebel achter de oren van de hond. Een lage, tevreden grom kwam uit Bess’ keel en ze nestelde haar hoofd diep in Sophia’s rokken. O, was ik maar een hond, dacht ik en ik riep mezelf meteen tot de orde.


    ‘Goedemorgen, doctor Bruno,’ zei Cobbett minzaam vanuit zijn autoriteitspositie achter de tafel. ‘U lijkt haast te hebben vandaag.’


    ‘O... nee, ik... Goedemorgen, mistress Underhill,’ zei ik met een kleine buiging.


    Sophia keek even op, maar deze keer stond haar gezicht bezorgd en glimlachte ze niet.


    ‘Doctor Bruno. Ik geloof dat de arme Bess blind aan het worden is, Cobbett,’ zei ze, bijna zonder me aan te kijken. Ik vermoedde dat ze zich schaamde voor wat er de avond tevoren was gebeurd.


    ‘Ja, ze zal het niet lang meer maken,’ beaamde Cobbett, alsof hij zich allang bij dat idee had neergelegd. ‘Sophia is dol op die hond,’ voegde hij er tegen mij aan toe. Ik knipperde met mijn ogen, verbaasd over de vrijpostige manier waarop hij, als bediende, over de dochter van de rector sprak waar zij bij was. Sophia zag mijn blik en lachte.


    ‘Het schokt u dat Cobbett me geen mistress noemt, doctor Bruno? Toen ik net in Lincoln College kwam, was ik dertien en mijn broer veertien. We hadden geen gezelschap van onze eigen leeftijd en de fellows van het college waren geen kinderen gewend. Ze lieten duidelijk merken dat ze onze aanwezigheid niet op prijs stelden. Cobbett en zijn vrouw waren de enigen die aardig voor ons waren. We zaten de helft van onze tijd hier te kletsen en met Bess te spelen, nietwaar, Cobbett?’


    ‘Yep – en mij een beetje van mijn werk te houden,’ zei de oude portier bars, met overduidelijke genegenheid.


    ‘Ik wist niet dat je een vrouw had, Cobbett,’ zei ik.


    ‘Niet meer, sir. De goede Heer heeft haar vijf jaar geleden tot zich genomen. Ze is jarenlang de wasvrouw voor het college geweest, en een verdomd goeie ook. Maar zo gaat het in de wereld. En binnenkort zal mijn oude Bess ook weg zijn.’ Hij haalde krachtig zijn neus op en wendde zijn gezicht af naar het raam.


    ‘Zeg dat nou niet, Cobbett, straks hoort ze je nog,’ zei Sophia, terwijl ze deed alsof ze haar handen voor de oren van de oude hond sloeg.


    ‘Wat ben u vanmorgen fraai gekleed, mistress Underhill,’ waagde ik.


    Ze trok een gezicht. ‘Mijn moeder heeft zichzelf voldoende uit haar sluimer gewekt om visites af te leggen,’ zei ze op een toon die heel duidelijk overbracht wat ze daarvan vond. ‘Wij gaan straks naar een kennis van haar in de stad wier eigen dochter, twee jaar jonger dan ik, sinds kort verloofd is. Dus zij en ik zullen elkaar zonder twijfel bezighouden met luit en virginaal terwijl onze moeders de vele zegeningen en deugden bejubelen van het huwelijk en wij ons allen vergapen aan haar succes. Zoals u zich kunt voorstellen kan ik mijn opwinding haast niet bedwingen.’ Ze zei dit met een volmaakt vlak gezicht, maar Cobbett vatte haar sarcasme verkeerd op.


    ‘Maar Sophia, daar hoef je toch niet jaloers om te zijn – je weet best dat je elke man kunt krijgen die je wilt, als je er maar je best voor zou doen,’ zei hij. Hij probeerde haar gerust te stellen, maar het ontging me niet dat er een schaduw over haar gezicht gleed, alsof zijn woorden een verborgen pijn bij haar opwekten.


    Ik had geen kans om nog verder te speculeren, want op dat moment klonk er een hard gestommel van voetstappen op de tegels buiten en de deur van de portiersloge werd met zoveel kracht opengesmeten dat hij tegen de muur sloeg en zo hard kraakte dat ik vreesde dat hij zou versplinteren. In de deuropening stond Walter Slythurst, trillend als een espenblad. Zijn gezicht was lijkbleek en zijn ogen puilden uit van zoveel doodsangst dat je zou denken dat iemand een mes tegen zijn rug hield. Hij zag er doorweekt en ontredderd uit, gekleed in een dikke mantel en met modder bespatte rijlaarzen. Ik herinnerde me dat hij die nacht weg geweest was en vroeg me af of hij onderweg overvallen was.


    ‘Haal...’ Hij hapte naar adem en moest zoveel moeite doen om te spreken dat de aderen in zijn hals als dikke kabels onder zijn bleke huid lagen. ‘Haal de rector. De kluis – hij moet dit zien... gruwel...’ Plotseling boog hij voorover en braakte op de stenen vloer, terwijl hij zich met een hand tegen de muur overeind hield.


    Cobbett en ik wisselden een blik en toen begon de oude portier zichzelf met moeite uit zijn stoel omhoog te hijsen. Ik stapte naar voren; het was duidelijk dat de situatie meer spoed eiste dan Cobbett kon opbrengen.


    ‘Ik ga wel naar de rector,’ zei ik, ‘maar wat kan ik zeggen dat er gebeurd is?’


    Slythurst schudde heftig zijn hoofd. Hij had zijn lippen tot een witte streep geperst alsof hij bang was dat zijn maag weer in opstand zou komen. Hij bewoog zijn hoofd met een ruk naar Sophia.


    ‘Een monsterlijke misdaad – ik kan het niet zeggen waar een dame bij is. Rector Underhill moet zien...’ Hij viel weer stil, en zijn adem kwam plotseling in raspende stoten terwijl zijn knieën het begaven en hij hevig begon te beven, alsof het hartje winter was. Ik had deze effecten van een ernstige schok eerder gezien en wist dat hij gekalmeerd moest worden.


    ‘Laat hem ergens zitten en geef hem een stevige borrel,’ zei ik tegen Cobbett. ‘Dan ga ik de rector halen.’


    ‘Ik kan hem halen als u wilt. Hij is vanochtend in zijn studeerkamer aan het werk,’ bood Sophia aan terwijl ze snel opstond; maar toen ze overeind kwam bracht ze een hand naar haar voorhoofd en wankelde, net als eerder. Ik greep haar arm en ze hield zich dankbaar aan mijn schouder vast; toen trok ze snel haar hand weg terwijl er een korte blik tussen ons werd gewisseld die een erkenning was van ons intieme moment van de vorige avond. Ze leunde tegen de muur, maar haar gezicht was haast even bleek geworden als dat van Slythurst. De zure stank van zijn braaksel hing in de kleine kamer en Sophia probeerde, misschien vanwege de stank, de deur te bereiken. Maar ze had hem nog maar een klein stukje open voor ook zij dubbelklapte en in de deuropening overgaf.


    Cobbett rolde mild met zijn ogen, alsof dit allemaal gewoon bij zijn werk hoorde.


    ‘Wilt u ook nog, doctor Bruno, voor ik een emmer water ga halen?’ zei hij vermoeid.


    Eerlijk gezegd draaide mijn maag zich om bij de stank en ik was blij dat ik naar buiten kon.


    ‘Blijf hier – ik kom zo terug met de rector,’ zei ik vanuit de deuropening.


    ‘Er mag niemand in de buurt van de toren komen,’ zei Slythurst schor. Zijn heftige trillen begon weg te trekken; Cobbett had een van zijn flessen bier tevoorschijn gehaald en schonk de thesauriër een stevige hoeveelheid in in een van zijn houten bekers.


    Op mijn aanhoudende gebonk op de deur van de rector kwam de oude bediende Adam aanrennen om open te doen; toen hij zag dat ik het was, verwrong zijn gezicht zich tot een grijns van openlijke afkeer.


    ‘Bent u daar nu wéér, doctor Bruno?’


    ‘Ik moet dringend de rector spreken,’ hijgde ik, zonder acht te slaan op zijn toon.


    ‘Rector Underhill kan u vanochtend niet ontvangen, hij heeft het erg druk. En de dames zijn uit,’ voegde hij eraan toe met een nadruk die impliceerde dat hij wel doorhad waarvoor ik kwam.


    ‘Bij het bloed van Christus, man, heb je me niet gehoord? Dit is een dringende zaak – ik haal hem zelf wel als het moet.’ Ik drong me langs hem heen door de eetkamer en bonkte op de studeerkamerdeur.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ zei de rector verhit toen hij de deur opengooide. ‘Doctor Bruno?’


    ‘Hij forceerde zich een weg naar binnen, sir,’ klaagde Adam, terwijl hij vruchteloos met zijn handen achter mij stond te zwaaien.


    ‘U moet direct komen,’ zei ik. ‘Master Slythurst heeft iets ontdekt in de kluis – hij had het over iets gruwelijks. Hij was te zeer aangegrepen door wat hij zag – ik moest u dringend komen halen.’


    De rector sperde angstig zijn ogen open en zijn wangen trilden. ‘Diefstal, bedoelt u?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei ik zachtjes. ‘Bij diefstal houdt een volwassen man zijn ontbijt meestal binnen. Ik vermoed dat Slythurst iets... aangrijpenders heeft gezien waarvan zijn maag zo is omgekeerd.’


    De rector staarde me aan. ‘Toch niet nog een...’


    ‘Dat weten we pas als u het komt onderzoeken.’


    Underhill knikte zwijgend en gebaarde toen dat ik moest voorgaan.


    Toen we bij de westvleugel aankwamen, stond Slythurst al bij de deur naar de trap van de subrector te wachten; hij had weer wat kleur op zijn wangen, maar zijn beheerste houding had hij nog niet terug.


    ‘Zet u schrap, rector,’ zei hij met een stem die nog altijd schor was. ‘Ik ben vanochtend teruggekeerd van mijn zaken in Buckinghamshire; ik ben bij het krieken van de dag vertrokken en was net terug in het college. Ik wilde de opbrengsten die ik had meegebracht uit onze landgoederen direct naar de kluis brengen voor ik me ging omkleden. Ik klopte op James’ deur, maar er was geen antwoord, dus ging ik naar Cobbett voor de reservesleutel van zijn kamer. De binnendeur van de kluis was op slot, zoals altijd, maar toen ik hem opende zag ik...’ Zijn ogen puilden weer uit en hij schudde zijn hoofd, zijn tanden stevig op elkaar geklemd.


    ‘Zag je wat?’ vroeg de rector, alsof hij het antwoord niet wilde horen.


    Maar Slythurst schudde slechts zijn hoofd en wees naar de trap. De rector draaide zich ongemakkelijk naar me om.


    ‘Doctor Bruno, zou u misschien...? U hebt al bewezen dat u het hoofd koel kunt houden in dergelijke situaties...’


    Ik knikte. In zijn hart was de rector een lafaard die veilig over zijn kleine domein van boeken heerste, waar mannen hun vijanden aanvallen met retorica, maar hij was hulpeloos als het geweld echt werd. Hij was duidelijk bang voor wat hij zou zien; plotseling was de gekke kleine Italiaan niet meer zo belachelijk en wilde hij me aan zijn zijde. Slythurst wierp me een zijdelingse blik toe door half dichtgeknepen ogen; ondanks zijn schok leek hij zijn afkeer voor mij niet te zijn vergeten. Hij had me er liever niet bij gehad, maar hij kon de rector niet tegenspreken.


    De trap kraakte onverwacht onder mijn voeten en de rector schrok. Hoewel er weinig licht op de trap was, zag ik vlekken op de drempel van doctor Coverdales kamer toen ik de deur binnenging die Slythurst opengelaten had. Met een hand achter me uitgestoken bukte ik me om ze beter te bekijken en ik zag dat de vlekken half uitgeveegde voetafdrukken waren die de torenkamer uit leidden. Ik legde een vinger op een van de vlekken en er bleef een kleverige, roestkleurige laag aan plakken, die zo te ruiken alleen maar bloed kon zijn, maar geen vers bloed. Ik draaide me met een somber gezicht om naar mijn metgezellen; onder me vertrok het ronde witte gezicht van de rector, zo bleek als de maan in de schemerige trap, maar hij knikte dat ik verder moest gaan.


    Het deurtje achter in de torenkamer stond ook open; erachter was een smalle wenteltrap die nauwelijks breed genoeg was voor een man en die zich in de toren omhoog draaide. Halverwege bevond zich een kleine, halfronde deuropening. Slythurst had de met ijzer beslagen eikenhouten deur half opengelaten toen hij wegvluchtte van wat hij daarbinnen had gezien. De geur van de dood was niet meer te negeren en prikte in mijn neusgaten terwijl ik de drempel naderde; de rector slaakte een klein gilletje van angst en dook achter me weg. Ik haalde diep adem, duwde de deur open en stapte de kluis van het college binnen. Ik moest direct kokhalzen en schreeuwde het uit bij wat ik zag. Ik voelde dat de hand van de rector mijn buis vastgreep terwijl hij zich naar voren drong om door de deuropening te kijken. Hier was dan het antwoord op het raadsel wat er gebeurd was met doctor James Coverdale.


    De kluis leek claustrofobischer dan de kamer van de subrector eronder, hoewel dat voor een groot deel te maken had met de geur. De afmetingen waren bijna dezelfde, maar het houten balkenplafond was lager en de twee ramen, het ene met uitzicht op de vierkante binnenplaats en het andere op St. Mildred’s Lane, waren kleiner en smaller; het enige gewelf liet op deze bewolkte dag maar weinig daglicht binnen. Tegen alle wanden stonden zware houten kisten van verschillende afmetingen, allemaal beschilderd met heraldieke emblemen, beslagen met ijzeren banden en afgesloten met formidabele hangsloten – de schatkisten met de opbrengsten van het college. Links van het raam dat uitkeek op het college bevond zich James Coverdale. Zijn polsen waren bij elkaar gebonden en boven zijn hoofd bevestigd aan een ijzeren haak in de muur, die bestemd was voor kaarsen. Op zijn linnen onderhemd na was hij naakt en zijn hoofd hing zo dat zijn kin op zijn borst rustte, die onder het bloed zat, nu gestold en opgedroogd – hij was niet in de afgelopen paar uur gestorven, zo te zien. Maar het meest buitengewone aspect, de aanblik die het mij van schrik had laten uitschreeuwen, was dat hij verschillende malen van heel dichtbij met pijlen doorschoten was. Er staken er negen of tien op verschillende plaatsen uit zijn romp, waardoor hij wel wat op een speldenkussen leek – of op een icoon. Ik wist onmiddellijk waar ik naar keek; dat leek ook voor de rector te gelden, die mijn mouw zo stevig vastgreep dat ik zijn hand voelde trillen. Ik keek hem zijdelings aan terwijl hij met opengesperde ogen vol afschuw naar het lijk van een tweede collega in twee dagen keek; zijn lippen bewogen snel en ik dacht eerst dat hij een geluidloos gebed opzei, tot ik me realiseerde dat hij probeerde te spreken maar dat zijn stem hem niet gehoorzaamde. Toen hij er eindelijk in slaagde het woord uit te brengen, was dat hetzelfde woord als mij direct door het hoofd geschoten was: ‘Sebastiaan.’


    ‘Wie is Sebastiaan?’ zei Slythurst ongeduldig. Hij stond nog steeds achter ons op de trap, met afgewende ogen, alsof hij de kamer liever niet nog eens wilde binnengaan.


    ‘Sint-Sebastiaan,’ zei ik zachtjes.


    De rector knikte afwezig, alsof hij in trance was. ‘Er werd bevolen hem gevangen te nemen en naar het open veld te brengen, waar hij, door zijn eigen soldaten, met ontelbare pijlen door het lijf geschoten werd,’ zei hij hees op; ik twijfelde er niet aan dat die woorden van Foxe kwamen. ‘En kijk eens.’ Hij hief een trillende hand op en wees. Op de muur naast het raam, slordig getekend met een vinger die in het bloed van de dode was gedoopt, stond het symbool van het wiel met spaken.


    ‘En daar is het wapen,’ zei Slythurst stellig en hij liep de kamer in en wees naar de muur onder het raam, waar een fraai uitgesneden Engelse langboog, ingelegd met groen-rode versiering, nonchalant was achtergelaten naast een op dezelfde wijze gedecoreerde lege pijlenkoker, alsof de moordenaar hem daar kalm en met zorg had neergelegd toen hij klaar was met zijn werk.


    ‘Maar dat is de boog van Gabriel Norris,’ zei de rector schor van ongeloof. ‘Ik heb hem bevolen dat hij hem hier moest laten opbergen, die ochtend nadat hij de hond had neergeschoten.’


    ‘Dan hebben we onze moordenaar,’ zei Slythurst, die zijn uitspraak met een hoofdknik kracht bijzette.


    Ik deed een paar passen naar het lijk toe en hurkte neer om naar het gezicht te kijken.


    ‘De pijlen hebben hem niet gedood,’ zei ik.


    ‘O? Je denkt dat hij aan de koorts gestorven is?’ Slythurst leek zijn oude manier van doen opvallend snel teruggevonden te hebben. Ik voelde zijn ongeduld over mijn aanwezigheid in wat hij als zijn domein beschouwde .


    ‘Stil, Walter,’ zei Underhill scherp, en voor die ene keer was ik hem dankbaar. ‘Ga verder, doctor Bruno.’


    ‘Zijn keel is doorgesneden,’ zei ik. Met mijn tanden op elkaar greep ik Coverdales overvloedige haar en tilde het hoofd op, zodat de afschuwelijke aanblik te zien was. De rector slaakte een piepje in zijn zakdoek; Slythurst kromp ineen en wendde zich af. De ogen van de dode waren halfdicht, er was een vod in zijn mond gestopt als knevel en zijn keel was recht doorgesneden. Toen ik het hoofd optilde werd de wond opengetrokken. Aan de plakkerige randen zag ik dat de snede onhandig gemaakt was, hoewel het doel uiteindelijk wel bereikt was; de nek was bezaaid met kerven en krassen van niet-afgemaakte sneden, alsof de moordenaar verschillende pogingen had moeten doen om het mes recht en op de juiste plek te krijgen, wat erop duidde dat dit geen geoefende moordenaar was.


    ‘Wie zou zo’n wapen bezitten?’ vroeg de rector onvast. ‘Het is alle mannen van de universiteit verboden om binnen de stadsmuren een dolk te dragen...’


    ‘Dit kan met een scheermes gedaan zijn,’ zei ik somber. ‘Of met een klein mes, als het scherp genoeg was.’


    ‘Maar waarom moest hij dan daarna als een zwijn worden doorschoten?’ vroeg Slythurst, die zich iets dichterbij waagde. ‘En die tekening – is dat een boodschap?’


    ‘De rector heeft het al gezegd,’ zei ik. ‘Voor het beeld. Dit is een parodie op de martelarendood van Sint-Sebastiaan, net zoals Roger Mercers dood de martelarendood van Sint-Ignatius moest uitbeelden. Ik denk niet dat u dit kunt afdoen als een ongeluk, rector,’ voegde ik eraan toe terwijl ik me tot Underhill wendde, die zich zwaar op een van de stevige kisten had laten neerzakken met zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Wat een razende nonsens!’ riep Slythurst uit, die inmiddels geheel van zijn aanvankelijke schok hersteld leek. ‘Roger wordt aangevallen door een hond en daar leest u de nabootsing van een martelaarschap in? Welke moordenaar zou zoveel moeite doen? Ik denk eerder dat uw hersenen ziek zijn. Toegegeven, dít,’ zei hij met een gebaar naar het doorboorde lijk van James Coverdale aan de kaarsenhaak, ‘is duidelijk een afschuwelijke geweldsdaad van een gek tegen de arme James, maar zulke fantasierijke gedachten zullen ons heus niet helpen een gevaarlijke insluiper te vangen! Ik kan alleen maar vermoeden dat iemand probeerde in de kluis in te breken, dat James dat probeerde te verhinderen en dat dit het resultaat was.’


    Hij zweeg even, buiten adem, met zijn handen op zijn heupen alsof hij me uitdaagde deze hypothese te betwisten.


    ‘Een dief die de tijd neemt om tekeningen te maken in het bloed van een stervende man?’ zei ik terwijl ik zijn tartende blik beantwoordde. ‘En deze deuren zijn geen van alle geforceerd, en er is ook niet aan de kisten gezeten. U zei zelf dat zowel de kluis als de deur naar de buitenste kamer op slot zat toen u vanochtend terugkwam,’ bracht ik Slythurst in herinnering. ‘Wie zou er een sleutel van de schatkamer gehad kunnen hebben?’


    ‘Wij drieën,’ zei Slythurst, wijzend op de rector en het bloederige lijk in de hoek van de kamer. ‘We hebben ieder een sleutel van de kluis, maar de grootste schatkisten hebben elk drie hangsloten, zodat de rector, de thesauriër en de subrector alle drie aanwezig moeten zijn om die te openen. We noemen ze de kisten van de drie sleutels. Het grootste deel van de collegefinanciën wordt daarin bewaard. De kisten met grootboeken en documenten kan alleen ik openen.’


    ‘Een voorzorgsmaatregel tegen verduistering,’ voegde de rector eraan toe.


    ‘Dus doctor Coverdale moet de deur zelf hebben opengemaakt en de moordenaar binnengelaten hebben,’ peinsde ik, ‘en zijn moordenaar kan hem daarna op slot hebben gedaan met Coverdales sleutel.’


    ‘Hij moet met het mes op de keel gedwongen zijn hem open te maken,’ speculeerde Slythurst.


    ‘Maar dat zou zinloos zijn als hij daarna zelf niet de schatkisten open kon maken,’ zei ik.


    ‘Dat weet een rover niet. Bovendien is hij daarom misschien gedood,’ zei Slythurst. ‘De dief werd razend omdat hij niet geloofde dat James de kist niet kon openmaken. Dat moet het zijn!’


    Hij leek mijn theorie dat Coverdales dood in verband stond met die van Roger Mercer opvallend graag te willen ontkrachten, dacht ik, en ik vroeg me af of dat alleen maar was omdat hij het niet kon verdragen me gelijk te moeten geven, of omdat het hem goed uitkwam een dwaalspoor te leggen. Bovendien was hij een van de twee mannen met een sleutel naar de kluis.


    ‘Wanneer was u beiden hier voor het laatst?’ vroeg ik.


    Slythurst wierp een zenuwachtige blik op de rector, die in zijn eigen gedachten verzonken leek en zijn uiterste best deed om niet naar het lijk te hoeven kijken.


    ‘Met alle respect, doctor Bruno, maar hebt u soms opdracht gekregen deze misdaad te onderzoeken, aangezien u ons nu begint te verhoren alsof u de magistraat was?’


    ‘O, geef hem gewoon antwoord, Walter, hij probeert ons te helpen,’ zei de rector vermoeid, tot mijn verrassing. ‘Ik ben hier niet meer geweest sinds afgelopen dinsdag, toen we geld en papieren haalden voor de collegeprocureur. Klopt dat, Walter? Was dat dinsdag?’


    ‘Dat was de laatste keer dat we hier gezamenlijk waren,’ beaamde Slythurst met een afkerige blik op mij. ‘Ik was hier het laatst op zaterdag, vlak voor het dispuut, toen James me binnenliet om de papieren te halen die ik nodig had voor het beheer van onze eigendommen in Aylesbury, samen met wat geld voor de reis en diverse uitgaven als ik aankwam. Ik ben zondagochtend direct naar Buckinghamshire vertrokken en ben niet meer in de buurt van de kluis geweest tot mijn terugkeer van zojuist, waarvan u getuige was. Daar. Pleit dat mij vrij?’ vroeg hij nog, zijn ogen oplichtend van sarcasme.


    ‘Dat is niet aan mij.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe laat hebt u die papieren zaterdag opgehaald?’


    ‘Vlak voor het dispuut, dat zei ik, dus ik denk zo’n beetje rond halfvier. Ik wilde alles in orde hebben voor mijn reis van de volgende dag omdat ik wist dat het diner bij Christ Church laat zou eindigen en ik James niet wilde storen bij mijn terugkomst.’ Hij wierp een korte blik op Coverdales bizarre lijk en liet zijn hoofd zakken.


    Ik liep terug naar het lijk met de uitstekende pijlen en bekeek het opnieuw, vanuit verschillende hoeken. Ik voelde met mijn vinger aan de bloedspatten op het hemd, die er in een dikke laag op zaten.


    ‘Dit lijk kan hier heel goed sinds zaterdagavond hebben gehangen,’ zei ik. ‘Het bloed is opgedroogd en de stijfheid die na de dood opkomt is alweer weg – hij begint te rotten. Als het warmer weer was geweest, zou het bederf al erger zijn, dan hadden we geen adem kunnen krijgen in deze kamer. Maar ik bedenk net iets – doctor Coverdale werd eerder bij het dispuut weggeroepen, een van de studenten bracht hem een dringend bericht. Ik vraag me af of hij toen naar zijn dood gelokt werd.’


    ‘Ik herinner me wel dat hij die avond niet naar het diner ter ere van de paltsgraaf ging,’ mompelde de rector, ‘en dat vond ik vreemd omdat hij ernaar uit had gekeken – hij maakt graag indruk op staatslieden. Maakté.’ Hij corrigeerde zichzelf snel en schudde zijn hoofd. ‘O, God in de hemel!’ Het was een uitroep van oprechte pijn, maar niet, vond ik, van verdriet om zijn collega en zijn stem steeg tot een paniekerige hoogte. ‘U hebt gelijk, doctor Bruno, we zullen de manier waarop hij gestorven is niet geheim kunnen houden. Er zal een volledig onderzoek komen, de lijkschouwer en de magistraat zullen erbij geroepen worden – het college gaat ten onder! Ik kan verschillende van onze weldoeners bedenken die hun naam niet verbonden willen zien met zo’n zondige plek – ze zullen hun fondsen intrekken en aan andere instellingen geven die minder door euveldaden besmet zijn. Dit is waarlijk het werk van de duivel! Om christelijke martelaren op zo’n monsterlijke manier te bespotten.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en ik dacht even dat hij snikte, maar hij probeerde alleen zijn ademhaling onder controle te krijgen.


    ‘Nou, het is het werk van iemand die met een langboog kan omgaan,’ zei ik pragmatisch. ‘Al denk ik dat zelfs ik vanaf deze afstand een doel kan raken dat aan de muur gebonden is en al dood, dus we hoeven niet per se iemand te zoeken met grote kwaliteiten als schutter. Wie het ook was, hij heeft deze moord heel zorgvuldig geënsceneerd, zodat we hem met die andere in verband zouden brengen.’


    ‘Zodat ú hem in verband zou brengen,’ zei de rector. ‘Foxe, de valse martelaren – dat is uw theorie, doctor Bruno.’


    ‘Die me aan de hand is gedaan door een onbekende,’ bracht ik hem in herinnering.


    ‘Ja, begrijpt u het niet? Dat stukje papier dat u me hebt laten zien, uit Foxe gesneden. Dít,’ en hij gebaarde wild naar het lijk in de hoek – ‘is gedaan vanwege u, in de wetenschap dat u de verwijzing zou begrijpen.’ Hij staarde me ongelovig aan, alsof het mijn theorie was geweest die Coverdale aan zijn lot had uitgeleverd.


    ‘De moordenaar kan niet geweten hebben dat ik op dat moment in de buurt zou zijn om getuige te zijn van de vondst,’ wierp ik tegen. ‘Maar het lijkt er inderdaad op dat hij zeker wilde weten dat u de verwijzing naar de martelaren deze keer niet zou missen en het verband met Rogers dood zou leggen.’


    ‘Dus moet het dezelfde persoon zijn?’ de rector keek naar me op, zijn ogen vol angst.


    ‘Norris bezit een scheermes, weet u,’ zei Slythurst plotseling. ‘Hij scheert zich elke dag, als u het weten wilt.’


    Ik dacht na terwijl ik over mijn eigen baard streek. ‘Een scheermes en een langboog. Iemand wil heel graag dat het bewijs naar Norris wijst, dat lijkt duidelijk.’


    ‘Denkt u dat hij het niet is?’ vroeg de rector, die nog steeds naar me opkeek als een kind dat naar geruststelling hunkert.


    ‘Met het beetje dat ik van Norris weet, kan ik niet geloven dat hij zo’n opzichtige moord pleegt en een wapen achterlaat dat zo direct naar hemzelf wijst. Bovendien: wat zou zijn motief kunnen zijn?’


    ‘James haat de herenstudenten, hij fulmineerde altijd tegen ze. U hebt hem zelf gehoord tijdens het diner bij de rector,’ zei Slythurst.


    ‘Nauwelijks een reden voor een van hen om hem te doden,’ antwoordde ik. ‘Aan de andere kant zou iemand die de aanwezigheid van betalende studenten bitter verafschuwt misschien twee vliegen in één klap willen slaan: doctor Coverdale om nog onbekende redenen onschadelijk maken en tegelijkertijd aanwijzingen achterlaten die naar Norris wijzen. Er waren vlekken op de trap, voetsporen – als we meer licht hadden, zou ik ze kunnen onderzoeken. Maar ik vrees dat de regen het spoor buiten inmiddels wel uitgewist heeft.’


    ‘Walter, kun je naar beneden gaan en Cobbett om een lantaarn vragen? Doctor Bruno heeft gelijk – we moeten de kamer zorgvuldig onderzoeken voor we te snel conclusies trekken, en het is hier te donker. En een kom water,’ voegde de rector eraan toe. ‘We moeten dat teken van de muur halen voor de lijkschouwer hier is.’


    Slythurst zette grote ogen op. ‘Maar rector, dat teken is toch zeker deel van het bewijs? Het moet een bepaalde betekenis hebben – we moeten niet knoeien...’


    ‘Dat zijn mijn instructies, Walter. Doe nu alsjeblieft wat ik je vraag.’


    Slythurst, die als een bediende gecommandeerd werd, keek met kortstondige woede van mij naar de rector, maar toen hij geen reden voor verzet kon bedenken, draaide hij zich op zijn hakken om en even later hoorden we zijn voetstappen van de trappen denderen.


    ‘Doctor Bruno?’ Met grote moeite hees rector Underhill zich overeind en greep me bij beide polsen vast. Zijn opgeblazen houding was geheel leeggelopen en hij leek oud en bang; onwillekeurig had ik medelijden met hem vanwege het schandaal dat zou losbarsten na deze tweede dood. ‘U zag het en ik niet. Ik wees uw theorie over Foxe van de hand – het leek me vergezocht en om schade aan het college te voorkomen kwam het mij beter uit me te laten leiden door anderen, onder wie in de eerste plaats James, en Rogers dood af te doen als een ongeluk. Maar nu moet ik mezelf bescheiden opstellen en erkennen dat u gelijk had – zo te zien heeft een gek het gemunt op de fellows voor deze afgrijselijke parodieën op het christelijke martelaarschap. Als James en ik uw idee niet hadden beschimpt, zou hij misschien nog leven.’


    ‘Als het enige troost biedt, rector,’ zei ik terwijl ik zachtjes op zijn hand klopte, ‘ik denk dat doctor Coverdale al dood was op het moment dat u mijn theorie op zaterdagavond bespotte. Maar ik zeg nogmaals: iemand in Lincoln College weet wie dit heeft gedaan. Heel waarschijnlijk is het een van jullie.’


    ‘U bent ervan overtuigd dat het dezelfde moordenaar is?’ Hij hield nog steeds mijn mouw vast.


    ‘Dat lijkt wel zo.’


    ‘Dus er kunnen nog meer slachtoffers volgen, als hij niet wordt tegengehouden?’


    ‘Ik weet het niet, rector. Tot we weten waarom deze twee tot martelaren zijn gemaakt, kan ik niet voorspellen wat deze moordenaar zal doen, of begrijpen wat hij hoopt te winnen door op zo’n opvallende manier te werk te gaan.’


    ‘Doctor Bruno...’ De stem van de rector brak en hij aarzelde terwijl hij probeerde gelijkmatig te blijven ademen. ‘Ik weet dat het college niet mag hopen dit voor de wereld verborgen te houden. Maar deze moorden zullen het einde van mijn rectorschap betekenen – misschien ook van het college. We zijn minder rijk dan sommige andere en als de donaties opdrogen, zullen de rijkere studenten het elders zoeken. En ik vrees niet alleen voor mezelf, doctor Bruno – wat zijn de vooruitzichten voor mijn dochter als ik niet langer bij Leicester in de gunst sta? Hmm?’ Hij schudde met enige kracht aan mijn arm, alsof hij dan sneller antwoord zou krijgen.


    ‘Uw dochter heeft haar eigen kwaliteiten die voor haar spreken, ook zonder het patronaat van de graaf.’


    Underhill schudde zijn hoofd. ‘Zo werkt het niet in de betere kringen, zoals u moet weten. Onder de goede families van Oxford staat zij bekend als onhandelbaar. Het is alleen mijn aanzien bij de graaf dat haar enig vooruitzicht biedt – als ik dat kwijtraak zal geen enkele respectabele man haar tot vrouw nemen. Ze zou niet op deze plek moeten zijn met een moeder die haar niet wil chaperonneren, maar ik ben een dwaze, toegeeflijke vader en ik kan het niet verdragen om haar weg te sturen. Elke dag die ze in dit college doorbrengt, brengt haar reputatie nog meer schade toe.’ Hij haalde diep adem en ik zag dat de schok zijn emoties naar de oppervlakte had gebracht. Ik verwachtte half dat hij in tranen zou uitbarsten, maar hij vermande zich en ging verder. ‘De graaf van Leicester moet dit afgrijselijke nieuws natuurlijk horen, maar het zou zoveel beter voor ons zijn als hij er pas iets over hoorde als we hem ook een opgepakte moordenaar konden tonen. Begrijpt u?’


    ‘Dan moet u hopen dat uw lijkschouwer en magistraat snel werken,’ zei ik, veinzend dat ik niet begreep wat hij bedoelde.


    ‘Dat is het punt: dat doen ze niet. En ze ontberen de subtiliteit om een misdaad van deze aard te doorgronden. Ik vrees dat ze op onderdelen van het collegeleven zouden stuiten die merkwaardig zouden overkomen op ieder ander dan geleerden zoals wij. Terwijl ú...’ Hij liet zijn implicatie in de lucht hangen en keek me aan met gespannen hoop.


    ‘Ik, sir?’ Ik trok mijn wenkbrauwen overdreven verrast op. ‘Een buitenlander? Een katholiek? Een man van wie gezegd wordt dat hij magie uitoefent en die openlijk gelooft dat de aarde om de zon draait?’


    Underhill sloeg zijn ogen neer en maakte zijn greep op mijn armen losser. ‘Ik bied u mijn excuses aan voor mijn overhaaste woorden, doctor Bruno. Angst voedt dergelijke vooroordelen, en we zijn een angstige natie in deze tijden. En nu bezoekt die angst ons zelfs in dit heiligdom der geleerdheid...’ Zijn stem stierf weg en hij keek hulpeloos naar het verst afgelegen raam, weg van Coverdales lijk.


    ‘Vraagt u mijn hulp om deze moordenaar te vinden?’ vroeg ik bruusk.


    Hij wendde zich tot mij met een vage hoop in zijn kleine, waterige oogjes. ‘Onder normale omstandigheden zou ik er niet over peinzen een gast zoiets te vragen – maar het lijkt erop dat deze moordenaar u erbij wil betrekken. Die papieren die u mij toonde – ik dacht dat iemand u voor de gek hield, maar met dít,’ hij gebaarde opnieuw met zijn hand achter zich naar het lijk, ‘kunt u hem misschien uitroken voor er nog meer bloed vergoten wordt.’


    ‘Dan gelooft u dus dat hij nog meer slachtoffers zal vinden?’ zei ik, misschien te scherp.


    Hij draaide zich naar me toe en knipperde snel met zijn ogen, hoofdschuddend. ‘Ik bedoelde alleen – aangezien we duidelijk te maken hebben met een vijand die ofwel bezeten is, of gek...’


    Precies op dat moment klonk er een schrapend geluid en een doffe bonk achter ons; uit mijn ooghoek zag ik een plotselinge beweging. Ik draaide me snel om en zag dat Coverdale wankelde en van positie veranderde. De rector gilde en greep mijn arm weer; ik hoorde mezelf naar adem happen en één afschuwelijk moment sloeg er een koude vrees door me heen terwijl ik me afvroeg of hij soms nog niet dood was en daar al die tijd in doodsnood had gehangen. Maar terwijl ik mijn adem tot rust bracht en een aarzelende stap naar voren deed, realiseerde ik me dat de knoop in het touw waarmee hij aan de kandelaar zat los begon te raken.


    ‘Niets aan de hand, rector Underhill,’ zei ik vriendelijk. Aan het schokken van zijn verkrampte handen om mijn arm zag ik dat hij zelf nu ook last had van een vertraagd schokeffect en wel wat van Cobbetts sterke bier kon gebruiken. ‘Het was het touw maar. Maar we moeten het lijk eraf halen.’


    ‘Waarom kwam hij hier in alleen zijn onderkleding?’ vroeg de rector zich zachtjes af, nog altijd zijn hoofd schuddend terwijl ik hem hielp om weer op de grootste kist te gaan zitten.


    ‘Nou, het lijkt duidelijk dat hij hier onder dwang is gekomen – misschien heeft zijn moordenaar hem verrast toen hij zich aan het omkleden was,’ zei ik terwijl mijn oog op iets bij het raam viel. Naast de boog lag een lap zwarte stof netjes opgevouwen op de vloer. Ik liep ernaartoe en raapte het op; het was een lange academische toga, die in snit en afwerking op een doctor in de godgeleerdheid wees. Hij stond stijf van het geronnen bloed, met name het voorpand en de mouwen.


    ‘Dat is James’ toga,’ zei Underhill terwijl hij zich afwendde.


    ‘Ik denk dat de moordenaar hem over zijn eigen kleren heeft aangetrokken terwijl hij zijn daad uitvoerde,’ peinsde ik. ‘Ik vroeg me al af hoe iemand door het college weggelopen kan zijn met zoveel bloed op zijn kleren als er bij deze moord vrijgekomen moet zijn.’


    Er klonken voetstappen op de trap onder ons en een moment later verscheen Slythurst met een lantaarn in zijn handen. Hij wierp me een korte, venijnige blik toe en gaf de lantaarn aan de rector, die nog altijd stond te trillen en zijn handen wrong. Ik nam de lantaarn over voor de rector hem kon laten vallen en er flitste een korte glimlach over Slythursts droge lippen. De thesauriër leek Underhills onbeweeglijkheid op te vatten als een uitnodiging om de leiding over de situatie op zich te nemen.


    ‘We moeten in de eerste plaats de lijkschouwer laten komen om het lijk te verwijderen. Dan kan de schatkamer worden schoongemaakt en weer voor zijn eigenlijke doel gebruikt worden. En dan kan het onderzoek uitgevoerd worden, zodat de arme James een christelijke begrafenis kan krijgen. Zijn familie moet op de hoogte worden gebracht – ik geloof dat hij een broer ergens in de Fens heeft, is het niet, rector?’ Toen hij geen antwoord kreeg, sprak hij verder alsof hij dat ook niet verwacht had. ‘En ik denk dat het verstandig is om tijdens de bekendmaking van de dood te laten weten dat hij is aangevallen door een onbekende dief, die de schatkamer in probeerde te komen – we willen niet dat de studenten zich in nog meer loze speculaties verliezen.’ Hij wierp mij een waarschuwende blik toe.


    ‘Dat is wijs, Walter,’ zei de rector terwijl hij zijn aandacht weer op Slythurst richtte met een vage, verwarde uitdrukking, alsof hij hem haast niet herkende. ‘Dat geeft u een beetje tijd, nietwaar, Bruno?’ Hij wendde zich tot mij met dezelfde vaag ongeruste blik.


    Slythurst draaide met een ruk zijn hoofd om. ‘Tijd voor wat?’


    ‘Rector Underhill heeft me gevraagd de omstandigheden van de twee sterfgevallen te onderzoeken en een verband te proberen te vinden,’ zei ik, terwijl ik zijn starende blik vlak beantwoordde.


    Slythursts gezicht trok wit weg van woede en zijn lippen verdwenen zowat.


    ‘Met het grootste respect, rector,’ sputterde hij, haast stikkend van verontwaardiging, ‘is dat wijs? Doctor Bruno mag een levendige verbeelding hebben, maar het kan toch nauwelijks verstandig zijn om een búítenstaander,’ – hij sprak het woord met ijzige afkeer uit – ‘toe te laten bij een kwestie die zo diep ingrijpt op het leven op het college. Wat er aan het licht kan komen...’ Hij zweeg even, loerde naar mij terwijl er een spiertje trilde in zijn wang en veranderde toen van aanpak. ‘Bovendien is hij over een paar dagen weg.’


    ‘Hij is er al bij betrokken, Walter,’ zei de rector droevig. ‘Doctor Bruno heeft een bericht ontvangen met betrekking tot Roger Mercers dood van iemand die iets schijnt te weten – misschien de moordenaar zelf.’


    ‘Studenten die een grap uithalen, natuurlijk,’ snauwde Slythurst, en zijn ogen flitsen van de rector naar mij met onverholen woede. ‘Ik zou u graag nader willen spreken over de wijsheid van dit besluit, rector – onder vier ogen.’


    Underhill knikte vermoeid. ‘We zullen later spreken, Walter, maar eerst is er nog veel te doen en we moeten allen samenwerken. Haal het water – ik zal de muur zelf schoonmaken. Ik wil daar geen spoor meer van zien, en ik vertrouw erop dat jullie er geen van beiden over zullen spreken. Misschien kun je een geschikte boodschapper vinden om een brief naar de lijkschouwer te brengen,’ zei hij tegen Slythurst. ‘Ik ga nu naar de bibliotheek om die te schrijven. Doctor Bruno, hoe wilt u nu verdergaan?’


    Ik wenste dat de rector mijn geheimzinnige brief niet had genoemd, ik vertrouwde Slythurst nog steeds niet. We hadden alleen zijn woord dat hij zaterdag voor het dispuut de papieren uit de kluis had gehaald, en ik wist niet hoeveel zijn woord waard was na zijn opzettelijke leugens over het doorzoeken van Roger Mercers kamer. Als iemand makkelijk toegang had tot de kamer van de subrector en de kluis in de toren, was het de thesauriër. Wat mijn correspondent ook wist, hoe minder mensen erachter kwamen dat hij – of zij – het met mij had proberen te delen, hoe beter. En nu wilde de moordenaar zelf deze moord expliciet in verband gebracht zien met de Catherine Wheel – en de rector wilde dat verband wegpoetsen. Ik begon me overweldigd te voelen. Het enige element dat helder leek, was dat Coverdales voortijdige vertrek bij het dispuut tot zijn dood had geleid.


    ‘Ik zou graag de student willen vinden die tijdens het dispuut de boodschap aan doctor Coverdale heeft overgebracht, om erachter te komen wat hem zo dringend naar het college heeft teruggeroepen.’


    Underhill knikte. ‘Ik zal informeren. Maar ik smeek jullie beiden – zeg hierover niets tegen de studenten tot ik de kans heb om mededelingen te doen tijdens het diner. Voor die tijd zal ik een manier proberen te vinden om het zo weinig alarmerend mogelijk uit te leggen – als dat mogelijk is.’


    ‘Voor die tijd, rector Underhill,’ voegde ik eraan toe, ‘denk ik dat ik bij Gabriel Norris langs moet. Als hij zijn boog en pijlen naar de kluis heeft gebracht zoals u hem opdroeg, moet hij weten wanneer, en of, doctor Coverdale hem binnengelaten heeft. En ik denk dat u naar uw studeerkamer moet gaan, een groot glas van uw sterkste drank moet nemen en uw gedachten een tijdje op een rijtje moet zetten voor u besluit wat u hierna gaat doen.’


    ‘Een fraaie dag, waarop de rector van een Oxford-college verteld wordt wat hij moet doen door een Italiaans papist,’ mompelde Slythurst, maar de rector hoestte en keek beschaamd en dankbaar tegelijk.


    We liepen behoedzaam de trap af. Ik ging voorop met de lantaarn en bleef even staan om de sporen van de bloederige voetstappen te bekijken die nog altijd op de stenen treden te zien waren. Ze waren nog vaag zichtbaar op de vloer van Coverdales kamers beneden, maar verder waren zowel de woonkamer als de aangrenzende slaapkamer in de toren netjes en opgeruimd. Ik liep naar de deur die naar de trap naar de binnenplaats leidde.


    ‘Deze deur was dicht toen u vanochtend aankwam?’ vroeg ik Slythurst weer.


    Hij snoof ongeduldig. ‘Dat heb ik u al drie keer verteld. Ik nam aan dat James uit was en ik wilde het geld en de documenten die ik uit Aylesbury had meegebracht opruimen, dus leende ik de reservesleutel van Cobbett en liet mezelf binnen. Wat probeert u te impliceren, doctor Bruno?’


    ‘Alleen maar dat niets erop wijst dat de deur naar de trap in de toren of deze deur naar doctor Coverdales kamer geforceerd is,’ zei ik. ‘Dus moet hij zijn moordenaar bewust hebben binnengelaten – of zijn vermoord door iemand die al een sleutel in zijn bezit had.’


    Slythurst wierp me zo’n giftige blik toe dat ik makkelijk kon geloven dat hij tot moord in staat was. Ik wendde me tot Underhill, zijn gezicht beschilderd met de griezelige schaduwen die de flakkerende lantaarn wierp.


    ‘De toren moet in elk geval worden afgesloten tot het lijk is weggehaald,’ zei ik. ‘Als u een van de bedienden onder aan de trap posteert, horen we snel genoeg of er iemand binnen probeert te komen. Misschien probeert de moordenaar wel terug te komen, bijvoorbeeld om iets in de kamer te zoeken. Maar ik zou er graag zelf rondkijken, om te zien of de moordenaar enig spoor heeft achtergelaten.’


    ‘Ja. Ja, dat lijkt verstandig.’ Het gezicht van de rector was bleek en vlekkerig. ‘Ik moet de lijkschouwer laten komen. Walter – jij bent hier nu de hoogste functionaris onder mij, ik heb je hulp nodig bij het beslissen wat we aan de collegegemeenschap zullen vertellen. Misschien kun je met me meegaan naar mijn woning? En zeg tegen Cobbett dat hij een van de keukenmannen bij de torentrap moet zetten.’


    Slythurst knikte en ging snel de trappen af naar de portiersloge. Underhill draaide zich weer om en ik voelde iets onuitgesprokens in de lange blik die hij me gaf.


    ‘De pijlen zijn na zijn dood afgeschoten, zegt u?’


    ‘Dat valt moeilijk te zeggen, maar ik denk dat het bloed voornamelijk uit de wond aan zijn keel kwam. Als hij nog niet dood was, scheelde het niet veel – ik denk niet dat hij iets gemerkt heeft van wat er gebeurde, als u dat wilt vragen.’


    ‘Dus het is snel gegaan?’ vroeg de rector bijna hoopvol.


    Ik aarzelde, maar besloot dat ik beter niet kon stilstaan bij het hakwerk dat ik aan Coverdales nek had gezien. De lijkschouwer zou het snel genoeg zien.


    ‘Het was een vreselijke dood, ik kan niet anders zeggen. Maar ik heb eerder mannen met doorgesneden keel gezien – die blijven niet lang in deze wereld.’


    Underhill keek me aan met zijn hoofd een beetje schuin. De kaars in de lantaarn was aan het uitdoven en de kamer was ondanks het vroege uur weer in schaduwen gehuld; de geur van bederf leek vanuit de torentrap achter ons tot ons door te dringen.


    ‘U hebt een vreemd leven geleid voor een filosoof, doctor Bruno,’ zei hij zacht. ‘Het onze moet u wel week en beschermd overkomen. Ik dacht ook dat het dat was, tot deze week. Ik heb mij hier verscholen voor de wereld, in de illusie dat een college in Oxford een veilige haven zou zijn. Nu heb ik mijn ogen te lang gesloten, en dat zal de ondergang betekenen van mij en mijn gezin.’


    ‘Rector Underhill,’ zei ik terwijl ik me naar hem toe boog, ‘als er iets is wat u weet of vermoedt, iets wat in verband zou kunnen staan met deze doden, verberg dat dan niet. Waar hebt u uw ogen voor gesloten?’


    Hij keek nerveus over zijn schouder naar de deur, met een beweging zo snel als van een knaagdier. Toen boog hij zich dichter naar mij toe, met zijn ronde gezicht van onderen verlicht door de lantaarn.


    ‘Uw vriend, sir Philip...’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij mag hier niet van horen. Belooft u mij, doctor Bruno, dat u niet met hem zult spreken over wat er binnen deze muren gebeurt? Hij is Leicesters neef, hij zou zich verplicht voelen om hem alles te vertellen.’


    Op dat moment weerklonken er voetstappen van beneden en kwam Slythurst terug. Underhill schudde zijn hoofd tegen mij alsof hij me op het hart wilde drukken om niets meer te zeggen en wendde toen ongerust zijn blik van mij naar de thesauriër, voor hij naar de deur ging.


    ‘Walter?’


    ‘Het lijkt mij, rector,’ begon Slythurst terwijl hij zijn handen zalvend tezamen vouwde, ‘dat als doctor Bruno deze kamer gaat onderzoeken, het misschien het beste is als ik hem help. Twee paar ogen zijn per slot van rekening beter dan een.’


    ‘Heel goed. Maar ik heb je ook nodig, Walter. Kom na afloop zo snel je kunt naar mijn huis.’


    Hij wierp me een laatste smekende blik toe en sloot de deur achter zich. Zijn voetstappen echoden op de trappen terwijl hij met zware tred afdaalde naar de binnenplaats.


    Slythurst hield zijn hoofd schuin en keek de kamer vluchtig rond.


    ‘En wat denkt u hier te zullen vinden?’


    ‘Ik had gedacht, master Slythurst, dat u beter zou weten dan ik wat een man in deze kamer kan hopen te vinden,’ zei ik gladjes.


    Hij draaide zich naar me om, zijn lippen gekruld in onverholen minachting.


    ‘En dan mag ik wel vragen wat jíj uit deze kamer hebt meegenomen, Bruno, de vorige keer dat jij en ik elkaar hier tegenkwamen tussen de spullen van een dode? Welk aandenken heb je toen meegenomen?’


    ‘Ik heb niets meegenomen,’ zei ik vriendelijk, maar ik wendde evengoed mijn gezicht af en liep naar het raam. De regen kletterde hard tegen de ruit, droop in stroompjes over het glas en belemmerde het zicht.


    ‘Is dat zo?’ Hij sprak nu tussen opeengeklemde tanden door, en ik hoorde dat hij vlak achter me stond. ‘Je hebt de rector misschien kunnen wijsmaken dat je te vertrouwen bent, Bruno, maar ik zie wat je echt bent.’


    ‘En dat is?’ vroeg ik terwijl ik mijn armen voor mijn borst over elkaar sloeg alsof het me niets kon schelen.


    ‘Jij bent zo’n man die zichzelf begaafd genoeg vindt om te leven op charme en geestigheid alleen, in plaats van hard werken. Je probeert in de gunst te komen van mannen met hoge posities zodat je in de vergulde schaduwen van hun gunsten kunt leven. Je arriveert hier, pronkend met je roem en je patronage van hovelingen en koningen, maar dit is de Universiteit van Oxford – wij zijn niet onder de indruk van zulke opsmuk. En je zult hier ook geen positie krijgen, hoezeer je je ook bezighoudt met zaken die je niets aangaan.’ Het schuim stond hem op de lippen aan het einde van deze uitval en hij zweeg even om zichzelf te hervinden terwijl in zijn ogen nog een verrassend sterke haat smeulde.


    ‘U denkt dat ik naar een aanstelling hier aan het hengelen ben?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Ik zou niet weten waarom je anders probeert je bij de rector onmisbaar te maken door je met deze sterfgevallen te bemoeien,’ snauwde hij terug.


    ‘Nee, dat zou u niet weten, want u kunt zich niet voorstellen dat u zich zou inspannen om een andere reden dan uw eigen directe profijt.’ Ik haalde mijn armen van elkaar en stapte recht naar hem toe, tot ik nog maar een klein stukje bij zijn gezicht vandaan was, en ik daagde hem uit om me recht aan te kijken. ‘Laat me u iets vertellen, master thesauriër. Ik ben drie jaar voortvluchtig geweest in mijn eigen land. Ik heb mannen vermoord zien worden met het gemak waarmee jongens stenen naar vogels gooien, neergestoken om de schoenen die ze droegen of de paar munten die ze bij zich hadden, en ik zag de wet zijn blik afwenden omdat het te veel moeite kostte om iemand te berechten – want voor de wet was de dode man even waardeloos als degene die hem doodde, die waarschijnlijk morgen op zijn beurt gedood zou worden. Maar ik geloof dat het leven van geen enkele man zo weinig waard is dat als er met geweld een eind aan komt, de misdaad moet worden weggewuifd en de moordenaar ongestraft moet blijven. Dat is waarom ik me ermee bezighoud, master Slythurst – het heet gerechtigheid.’ Mijn antwoord was minstens even fel als zijn uitspraak, maar hoewel hij een stap naar achteren deed, keek hij me met een licht spottende blik aan. Ik was het die als eerste wegkeek, me ervan bewust dat al mijn hoogdravende woorden grotendeels gebakken lucht waren. Mijn reden om de moordenaar te vinden was boven alles om mezelf te bewijzen bij Walsingham en de graaf van Leicester, want dat was mijn eerste missie en er zou een beloning en een bevordering volgen als ik succes had. ‘Laten we naar onze taak hier terugkeren,’ zei ik bruusk. ‘Per slot van rekening horen we elkaar ook rekenschap af te leggen.’


    Hoewel de kamer netter was dan de vorige keer dat ik er was geweest, was hij achtergelaten in half ingerichte toestand en ik voelde een plotselinge steek van verdriet om James Coverdale, die nauwelijks één dag subrector was geweest voor hij net zo’n afgrijselijk lot als zijn voorganger onderging. Ik had de man niet bijzonder gewaardeerd, maar het was afschuwelijk om zo’n dood te sterven in de kamer die hij zich zo lang had gewenst, net toen hij zijn spullen aan het uitpakken was. Slythurst begon direct aan de stapels papier op de schrijftafel; dat beviel mij niet, want ik vermoedde dat een eventuele aanwijzing over wat er zaterdagavond met Coverdale gebeurd was waarschijnlijk tussen zijn documenten te vinden was. Ik wilde net voorstellen dat we ieder de helft van de schrijftafel zouden doorzoeken, toen ik een uitgesmeerde bloedvlek zag, bijna in de haard.


    Ik hurkte neer om beter te kijken en zag dat één baksteen in de haard, rechts van het midden, een beetje scheef zat en uit de muur stak alsof hij niet met specie gevoegd was. Ik kon hem net vastpakken met mijn vingertoppen, maar ik had onvoldoende grip om hem van zijn plek te krijgen. Toen mijn vingers wegglipten en ik mijn knokkels schaafde, slaakte ik een zacht kreetje.


    ‘Wat heb je daar?’ Slythurst hief met een ruk zijn hoofd op, liet het boek vallen dat hij aan het doorkijken was en hurkte snel aan mijn zijde neer. Ik likte het bloed van mijn geschaafde vingers en probeerde het nog eens. Met enig geduld wiebelde ik de baksteen van links naar rechts en ik voelde hem elke keer dat hij tegen de bakstenen ernaast schuurde iets meer meegeven.


    ‘Kom op, man!’ mompelde Slythurst. ‘Zal ik even?’


    ‘Ik heb hem al,’ snauwde ik, en een paar momenten later was de baksteen los. Hij onthulde een donkere holte die in de zijkant van de haard was ingebouwd. Ik stak mijn hand erin en tastte zo diep als ik kon, maar het enige wat ik voelde was het metselwerk achter in het gat. ‘Niets,’ zei ik bitter terwijl ik weer neerhurkte.


    ‘Aan de kant,’ blafte Slythurst terwijl hij me ruw opzij duwde. Zijn magere armen leken verder in de holte te verdwijnen, maar hoewel hij vastbesloten leek om te bewijzen dat ik ongelijk had, trok ook hij zijn hand leeg terug. ‘De duivel hale hem, die hoerenzoon!’ vloekte hij terwijl hij over zijn knokkels wreef.


    ‘Nou, wie hier deze keer ook geweest is, hij wist waar hij moest zoeken,’ zei ik grimmig. Met krakende knieën stond ik op. ‘En zo te zien heeft hij gevonden wat hij zocht.’


    ‘Naar de hel ermee!’ snauwde Slythurst. Hij leek de ontdekking van de lege verstopplek als een persoonlijke belediging op te vatten. Ik vroeg me af of de holte in de haard datgene verborgen had wat Slythurst na Roger Mercers dood had gezocht – het was geen grote ruimte, maar er kon makkelijk een bundel brieven of documenten in gelegen hebben – en of zijn woede dus eigenlijk op zichzelf gericht was omdat hij die bij zijn vorige zoektocht niet had gevonden. Maar deze keer was er geen teken dat Coverdales eigendommen snel doorzocht waren; Coverdales moordenaar wist duidelijk af van deze losse baksteen en was regelrecht hiernaartoe gegaan om te pakken wat er verborgen lag, nadat hij Coverdales bloed van zijn handen had gewassen. Maar dat kon alleen maar betekenen dat degene die zaterdagochtend vóór mij de torenkamer had doorzocht terwijl Roger in de tuin door de hond werd verscheurd, níét van de haard af had geweten, en dus kon dat niet dezelfde persoon zijn als die Coverdale had vermoord. Evenmin kon het, volgens deze redenering, Slythurst zijn, tenzij hij een buitengewoon begaafd acteur was; hij was per slot van rekening de enige ander die legitiem om een sleutel van de kamer van de subrector kon vragen, en niemand zou kunnen bevestigen of ontkennen hoe laat hij precies naar Buckingham was vertrokken of teruggekeerd.


    Slythurst leek zo snel mogelijk weg te willen; hij had duidelijk besloten dat hier niets nuttigs meer te halen viel.


    ‘Ik zie niet in wat we hier verder nog moeten doen,’ mompelde hij terwijl hij naar de deur slenterde en met zijn sleutels rammelde alsof hij wilde aangeven dat mijn tijd op was. ‘De rector heeft mij nodig en ik moet deze kamer afsluiten, dus als u klaar bent...’


    ‘Zegt u eens, master Slythurst,’ zei ik, ‘gelooft u dat onze moordenaar heeft gevonden wat u zelf hoopte te vinden na Roger Mecers dood?’


    De blik waarmee hij me aankeek droop van verachting. ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Ik heb geen sleutel weggenomen uit de zak van een man die zijn laatste adem uitblies, zoals sommige andere mensen,’ zei Slythurst met zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik zijn zure adem kon ruiken.


    ‘Ik vroeg het alleen omdat het erop lijkt dat er twee mannen gestorven zijn om datgene wat in dat gat verborgen zat, en ik denk dat u weet wat het was,’ zei ik.


    ‘Je zou toch zeggen dat dat genoeg waarschuwingen zijn voor nieuwsgierige aagjes,’ antwoordde hij met een glimlach die als een draad door zijn magere gezicht sneed. ‘Ik moet nu naar de rector. Misschien doet u er verstandig aan om de eigenaar van het moordwapen te vinden. Dat lijkt mij een nuttig begin van uw onderzoek, doctor Bruno, aangezien u zo goed bent geweest het college uw diensten aan te bieden.’


    Toen ik hem in de deuropening passeerde met een laatste minachtende blik wenste ik hartgrondig dat Slythurst de moordenaar zou blijken, zodat ik misschien het plezier zou smaken die sarcastische grijns van zijn vale gezicht af geveegd te zien worden, maar ik probeerde dat gevaarlijke vooroordeel onmiddellijk van me af te schudden.


    Aan de voet van de trap blokkeerde een lange, brede man die bijna geen nek had de doorgang naar de vierkante binnenplaats; hij schrok toen hij geluid achter zich hoorde en zijn hand bewoog zich snel naar zijn riem. Ik glimlachte onwillekeurig toen ik zag dat hij daar een soort keukenvork bij wijze van geïmproviseerd wapen had hangen; hij was kennelijk de wachter die de toren moest bewaken.


    ‘Goed volk, Dick,’ zei Slythurst met opgestoken hand. De man liet zijn hoofd eerbiedig zakken en stapte opzij om ons door te laten de regen in, die nog altijd in dichte stromen neerviel en opspatte in de groeiende plassen tussen de tegels van de binnenplaats. Ik trok mijn wambuis rond mijn oren op en wilde net de zondvloed in stappen, toen er drie studenten rennend en lachend van de trap naast ons af kwamen. Ze hielden hun lederen tassen boven hun hoofd tegen de regen. Ik herkende een van hen als Lawrence Weston, de jongen die me zaterdagavond naar het dispuut geëscorteerd had, en ik stak mijn hand uit om hem tegen te houden.


    ‘Master Weston, mag ik u om assistentie vragen?’ begon ik dringend. Hij keek een beetje overdonderd en ik realiseerde me dat ik in mijn haast zijn mouw had vastgegrepen.


    ‘Ik zal u helpen als dat kan, doctor Bruno,’ zei hij wat ongemakkelijk, want mijn manier van doen kwam duidelijk onbehoorlijk bij hem over. ‘Maar laten we even uit de regen gaan.’ Hij wenkte me terug naar de beschutting van de trap die hij net verlaten had. Ik zag Slythurst achterdochtig naar ons gesprek kijken; toen ik zijn blik ving, trok hij snel zijn toga om zich heen en holde naar de rectorswoning aan de overzijde.


    ‘Er was een jongen, een student,’ zei ik tegen Weston toen we eenmaal onder dak waren, ‘die tijdens het dispuut van zaterdagavond een boodschap aan doctor Coverdale heeft gebracht, waardoor hij onmiddellijk vertrok nadat hij deze gelezen had. Weet jij wie die jongen was?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde hij. Misschien klonk het lomper dan hij bedoelde, want hij zei daarna: ‘Ik bedoel, ik kan wel rondvragen, als het belangrijk is.’


    ‘Dank u,’ zei ik terwijl ik me omdraaide om te gaan. ‘Er zit een shilling voor je in als je hem vindt.’


    Weston keek heel even geïmponeerd en knikte voor hij weer terugging naar zijn vrienden. Ik zette me schrap om de binnenplaats op te rennen.
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    Gabriel Norris’ kamer lag op de begane grond van de westvleugel, weggestopt achter de trap. Zijn deur was voorzien van een geschilderd naambordje. Ik klopte hard en wist zeker dat ik binnen iets hoorde bewegen, maar er gingen een paar momenten voorbij en er antwoordde niemand. Ik klopte nog eens en riep Norris’ naam. Er klonk haastig geschuifel van voeten en de deur zwaaide open en onthulde Thomas Allen. Hij was duidelijk bezig met een van zijn taken als bediende, want hij had zijn hemdsmouwen opgerold tot zijn ellebogen en hij hield een vuile doek in zijn handen.


    ‘O... doctor Bruno!’ riep hij uit, en zijn gezicht liep felrood aan terwijl hij de doek tot een bal propte. Hij leek uit zijn doen.


    ‘Het spijt me dat ik je stoor, Thomas – ik zie dat je aan het werk bent. Ik zocht master Norris.’


    ‘Die is er niet,’ zei Thomas, die nog steeds van slag leek, en hij keek over zijn schouder alsof hij wilde zien of zijn eigen bewering wel waar was. Door de open deur ving ik een glimp op van een comfortabele kamer, ingericht als een salon met een zittekist met hoge rugleuning voor het vuur. Vergeleken met de soberheid van de meeste geleerdenkamers ademde de kamer duidelijk een sfeer van luxe. De ramen keken aan de ene kant uit op de steeg en aan de andere op de binnenplaats en vulden de kamer met licht, zelfs op deze sombere dag. Onder het buitenraam stond een zware kist, met ijzer beslagen en afgesloten met een stevig hangslot.


    ‘Hij loopt hoorcolleges, neem ik aan. Ik was net zijn schoenen aan het schoonmaken,’ voegde Thomas er verdedigend aan toe.


    ‘Ga jij niet naar hoorcolleges?’


    ‘Niet als er werk gedaan moet worden,’ snauwde hij. Zijn manier van doen verbaasde me, maar ik nam aan dat hij niet graag gezien wilde worden tijdens het uitvoeren van zijn bediendentaken.


    ‘Moesten zijn schoenen vandaag dan zo dringend gepoetst worden?’ vroeg ik terwijl me een gedachte inviel. Thomas moest iets opvallends in mijn stem gehoord hebben, want hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn schouders leken zich te spannen.


    ‘Ik poets zijn schoenen elke dag,’ zei hij met een achterdochtige klank in zijn stem. ‘Waarom wilde u Gabriel spreken?’


    ‘Ik wilde hem vragen wanneer hij zijn boog naar de schatkamer had gebracht.’


    Thomas keek een beetje verbaasd om die vraag, maar hij haalde onverschillig zijn schouders op voor hij zijn handen afveegde aan de voorkant van zijn hemd.


    ‘Die heb ik gebracht, op zaterdagochtend. Gabriel was woedend – hij zei dat de rector hem bevolen had om hem weg te doen, nadat hij hem nota bene een dienst had bewezen door die dolle hond neer te schieten.’


    ‘Dus jij hebt hem zelf gebracht?’


    Hij knipperde met zijn ogen om mijn toon en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik wilde dat doen, maar toen ik de binnenplaats overstak werd ik gezien door doctor Coverdale en doctor Bernard, die bij de treden naar de kapel stonden. Ze hielden me staande en vroegen wat ik met zo’n wapen op het college deed. Toen ik het uitlegde zei doctor Coverdale dat ik hem wel bij zijn deur op de overloop kon achterlaten en dat hij dan zou zorgen dat hij veilig opgeborgen werd.’


    ‘Heeft doctor Bernard dat gesprek gehoord?’


    ‘Hij stond vlak naast doctor Coverdale, dus dat neem ik wel aan.’ Thomas keek niet-begrijpend.


    ‘Kan iemand anders het gehoord hebben?’


    ‘Dat weet ik niet. Er liepen een paar mensen over de binnenplaats, maar ik herinner me niet dat iemand bij ons stilstond. Wat is het probleem, doctor Bruno, als ik vragen mag?’ Zijn handen verwrongen nu de vuile doek en zijn gezicht speurde het mijne scherp af.


    ‘O, er is geen probleem,’ zei ik luchtig. Een ongemakkelijk moment lang keken we elkaar aan.


    ‘Doctor Bruno...’ zei Thomas, en hij deed een stap naar voren en dempte zijn stem, ‘ik hoop dat dit niet aanmatigend klinkt, maar er is iets waarover ik u dringend zou willen spreken. Het is een zaak van enig gewicht, en ik weet niet aan wie ik het hier anders zou kunnen toevertrouwen.’


    Mijn nekharen prikten. Zou Thomas iets kunnen weten over de moord?


    ‘Spreek vrijuit, als je wilt.’


    ‘Ik bedoelde... ergens onder vier ogen.’


    ‘Zijn we hier dan niet alleen?’ vroeg ik terwijl ik naar de lege kamer keek.


    Hij schudde zijn hoofd en perste zijn lippen tot een dunne lijn terwijl hij de doek tussen zijn handen wrong. ‘Buiten het college, sir. Ik zou liever niet afgeluisterd worden.’


    Ik aarzelde. Ik had niet veel tijd – mijn prioriteit was de jongen vinden die Coverdale uit het dispuut had weggeroepen – maar de pijnlijk dringende uitdrukking op Thomas’ gezicht overtuigde me ervan dat hetgeen hij kwijt wilde heel ernstig moest zijn.


    ‘Heel goed dan. Heb je al ontbeten vanochtend? Misschien kunnen we een taveerne vinden waar we iets kunnen eten en op ons gemak met elkaar kunnen praten.’ Ik realiseerde me dat ik nog niets had gegeten in de consternatie over Coverdales moord en mijn maag gromde bitter.


    Zijn gezicht betrok. ‘Sir... ik vrees dat ik de middelen niet heb om taveernes te bezoeken.’


    ‘Maar ik wel,’ zei ik, ‘en je kunt toch wel met me mee-eten als ik je uitnodig?’


    ‘Ik vrees dat het niet goed zou zijn voor uw reputatie in Oxford als u met mij gezien wordt,’ zei hij bedroefd.


    ‘Eerlijk gezegd, master Allen, is mijn reputatie in Oxford momenteel geen paardendrol waard,’ zei ik. ‘Maar ze bekijken het maar – laten we van een goed ontbijt genieten, als we dat kunnen vinden, en de gevolgen daarvan zien we later wel. Dan kun jij me vertellen wat je op je hart hebt.’


    ‘U bent heel vriendelijk,’ zei hij terwijl hij me de deur uit volgde, die hij achter zich op slot deed.


    Toen we bij het poortgebouw kwamen, rekte ik me uit om naar James Coverdales lege raam te kijken, maar dat zat te hoog om iets te kunnen zien.


    ‘Is alles in orde, doctor Bruno?’ vroeg Thomas, die mijn blik volgde, met een beleefd bezorgde blik op zijn vierkante gezicht. ‘U schijnt vanochtend van streek te zijn. Is er iets gebeurd?’


    Ik keek hem aan en ordende mijn verstrooide gedachten. Thomas had het nieuws over Coverdales moord nog niet gehoord, maar tegen de tijd dat we terugkeerden zou het college gonzen van de geruchten en speculaties. Als hij iets van belang wist, zou ik mijn voordeel moeten doen met deze paar argeloze ogenblikken.


    ‘Ja. Ja, alles is in orde. Laten we gaan.’


    We liepen in stilte St. Mildred’s Lane af naar High Street. Hoewel Thomas ruim een kop groter was dan ik, liep hij met zo’n ineengedoken houding, alsof hij minder op wilde vallen, dat we bijna even groot leken. Met die verslagen en uitgeputte houding van hem moest ik wel medelijden voor hem voelen. Alsof hij mijn gedachten las keek hij me even kort aan, met zijn handen diep in de mouwen van zijn gerafelde gewaad gestoken.


    ‘Het is heel vriendelijk dat u de tijd neemt om naar mij te luisteren. Vanwege het verschil in onze posities, bedoel ik.’


    ‘Als we het over posities hebben, Thomas, laten we dan niet vergeten dat jij de zoon van een fellow in Oxford bent en ik van een soldaat. Maar ik ben niet zo geïnteresseerd in zulke verschillen – ik durf nog altijd te hopen op de dag dat een man beoordeeld wordt op zijn karakter en prestaties in plaats van op de naam van zijn vader.’


    ‘Dat is een stoutmoedige hoop,’ stemde hij in. ‘Maar voor de meeste mensen in deze stad zal ik altijd de zoon van een verbannen ketter blijven.’


    ‘Nou, ik bén een verbannen ketter, dus ik win.’


    Hij keek me toen recht aan en glimlachte oprecht, voor de eerste keer sinds ik hem had ontmoet, maar toen werd zijn gezicht weer somber.


    ‘Evengoed bent u bevriend met koningen en hovelingen,’ bracht hij me in herinnering.


    ‘Nou, in zekere zin, Thomas. Als je koning Henri van Frankrijk bedoelt: die omringt zich graag met filosofen, dat streelt zijn intellectuele ijdelheid. Koningen hebben geen vrienden op de manier zoals jij en ik.’


    ‘Ik heb helemaal geen vrienden,’ antwoordde hij zacht. Er viel een lange stilte terwijl we allebei iets zochten om te zeggen. ‘In elk geval bent u bevriend met sir Philip Sidney, dat is iets.’


    ‘Ja,’ stemde ik in, ‘ik heb geluk dat ik Sidney onder mijn vrienden mag tellen. Wilde je me daarom spreken – of ik hem een gunst voor je vader kon vragen?’


    Thomas was even stil, maar toen bleef hij staan en keek me met een ernstig gezicht strak aan.


    ‘Niet voor mijn vader. Voor mezelf. Ik moet u iets vertellen, als u me uw discretie wilt beloven?’


    Ik knikte, geïntrigeerd. Op de plek waar St. Mildred’s Lane uitkwam op High Street bleven we even staan en keken links en rechts uit over de rijen ongelijke, uit hout opgetrokken huizen en de bleke stenen puien van collegegebouwen; op dit uur was de straat bijna uitgestorven en werd de lucht weerspiegeld in het stilstaande water dat zich in de karrensporen verzameld had.


    ‘De Flower de Luce is hier iets verderop,’ zei Thomas met een gebaar naar links, ‘maar dat is duur.’ Hij trok zenuwachtig aan de zoom van zijn gewaad.


    ‘O, geeft niets,’ zei ik vrolijk en ik reikte naar mijn riem om het geruststellende gewicht van Walsinghams beurs in mijn hand te voelen terwijl we in de richting liepen die hij aangaf. ‘Maar ik ken de taveernes van Oxford niet. Vertel eens, weet jij iets van een herberg die de Catherine Wheel heet?’


    Ik wierp een onschuldige blik op Thomas terwijl ik dat zei; er flitste onmiskenbaar angst op in zijn gezicht, maar hij nam snel weer een neutrale houding aan.


    ‘Ik geloof dat het een slechte tent is. In elk geval is het ons studenten niet toegestaan om buiten de stadsmuren te komen. We zouden streng gestraft worden als we betrapt werden.’


    ‘Werkelijk? Maar dat is vreemd – ik ging gisteren wandelen en ik weet zeker dat ik een jonge man in academisch gewaad een van de poorten uit zag lopen.’


    Thomas haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk een van de herenstudenten, dan.’ Zijn stem klonk niet bitter, hooguit berustend, alsof hij lang geleden al geaccepteerd had dat de rijken volgens andere wetten leefden en het zinloos was om te hopen dat dat veranderde.


    ‘Zoals je meester Gabriel Norris,’ vroeg ik.


    ‘Ik zou willen dat u hem niet mijn meester noemde, sir. Ik bedoel: dat ís hij wel, meen ik, maar het is vernederend om daaraan herinnerd te worden.’


    Hij bleef stilstaan voor een witgekalkt gebouw van twee verdiepingen dat aan High Street lag, de pui duidelijk goed verzorgd en schoon. De gelagkamer binnen was al even netjes en vrolijk, alles wat de Catherine Wheel niet was. Een scherpe, pittige geur van geroosterd vlees prikkelde onze neusgaten zodra we de deur achter ons sloten. Een glimlachende waard, met een schort over zo’n dikke buik gespannen dat het leek alsof hij elk moment kon bevallen, kwam naar ons toe en bracht ons naar een tafel, terwijl hij intussen de beschikbare schotels opratelde. De lijst was zo gevarieerd dat ik de eerste al vergeten was toen hij eenmaal klaar was. Uiteindelijk bestelden we kaas met gerstebrood en voor ieder een kan bier. Thomas keek om zich heen met zoveel ongeloof en verrukking alsof hij plotseling de vrijdom van de stad had verkregen.


    ‘Goed dan, Thomas,’ zei ik vriendelijk, ‘waarover wilde je me in vertrouwen nemen?’


    Eindelijk hief hij zijn hoofd op en keek me mat aan.


    ‘Drie avonden geleden, op de dag dat ik u bij uw aankomst zo schandelijk stoorde op de binnenplaats, heb ik iets over mijn vader ontdekt.’ Hij zweeg even om een diepe zucht te slaken terwijl er intussen een jonge keukenjongen arriveerde met onze pullen bier en ons brood. Ik dacht aan Humphrey Pritchard en zijn flarden Latijn en besloot dat ik ook een manier moest bedenken om hem nog eens te spreken. Thomas had zijn gezicht in zijn bierpul verborgen alsof hij in geen dagen iets te drinken had gehad. Ik wachtte tot hij hem neerzette voor ik zo nonchalant als ik kon verderging met mijn vragen.


    ‘Heb je dan nog contact met je vader?’


    ‘We schrijven elkaar,’ zei Thomas, ‘hoewel u zich zult kunnen voorstellen dat onze brieven gecontroleerd worden, op verzoek van de graaf. Mijn vader verblijft in het English College in Rheims, waar alle seminariepriesters voor de Engelse missie worden opgeleid, dus alle brieven die daarvandaan komen, worden als zeer interessant beschouwd. En aangezien men aanneemt dat ik zijn meningen deel, wachten ze tot ik mezelf verraad in een van mijn brieven aan hem. Ze houden me bij alles wat ik doe in de gaten – iedereen die ik ontmoet of spreek. Ze zullen me hier waarschijnlijk ook over ondervragen’ – hij gebaarde naar de tafel tussen ons – ‘als ze erachter komen.’


    ‘Wie zijn “ze”?’ drong ik aan, en ik zweeg even om een slok uit mijn eigen pul te nemen. ‘Wie onderschept je brieven?’


    ‘De rector. En doctor Coverdale. Hij wilde dat ik van het college weggestuurd zou worden nadat mijn vader verbannen was – hij bepleitte vurig dat mij laten blijven zou impliceren dat het college papisten tolereerde.’


    Zijn stem klonk vol wrok, maar ik keek zorgvuldig naar zijn gezicht en kon geen teken ontdekken dat hij wist dat de man over wie hij sprak onlangs vermoord was.


    ‘Maar je bent geen papist?’ drong ik aan.


    ‘Ik ben de zoon van een papist, dus nemen ze aan dat mijn trouw aan Engeland niet zuiver is. Uiteindelijk besloot de rector dat ik mocht blijven, maar Coverdale zei dat ik niet op kosten van het college verder kon studeren, dus verloor ik mijn beurs. Ik verbeeld me niet dat de rector medelijden met me had – ik neem aan dat hij dacht dat mijn correspondentie met mijn vader nuttig zou kunnen zijn.’ Hij liet een bitter lachje horen. ‘Het moet een verschrikkelijke teleurstelling voor hem zijn – hij schrijft alleen over het weer en zijn gezondheid, en ik schrijf over mijn studie. We durven verder niets te zeggen. En dan gaat het gerucht dat de graaf van Leicester al een spion in het college heeft neergezet, zo bang zijn ze voor de geheime invloed van de papisten.’


    ‘Een spion? Is daar iets van waar?’ vroeg ik terwijl ik me gretiger naar hem toe boog.


    ‘Ik weet het niet. Maar als hij ook maar iets voorstelde als spion zou ik ook niet weten wie het was, nietwaar?’


    ‘Dus je deelt het geloof van je vader niet?’


    Thomas keek me vlak aan, alsof hij me uitdaagde hem tegen te spreken.


    ‘Nee. Ik spuug op de paus en de roomse kerk. Maar ik heb dat al zo vaak gezworen dat ik er schor van ben en ik ben nog steeds verdacht, dus wat heeft het voor zin?’


    Ik wachtte even tot hij klaar was met kauwen en keek naar hem met mijn ellebogen op tafel en mijn kin op mijn ineengevouwen handen rustend.


    ‘Wat heb je dan drie dagen geleden over je vader ontdekt?’ vroeg ik. ‘Is hij ziek?’


    Thomas schudde met volle mond zijn hoofd.


    ‘Erger nog,’ zei hij bitter, toen hij weer kon spreken. ‘Hij is...’ Hij viel stil, een stuk brood halverwege zijn mond, en keek me aan alsof hij zich toen pas realiseerde wie ik was. Zijn nieuwsgierige ogen flitsten alert over mijn gezicht terwijl hij inschatte of ik te vertrouwen was. ‘Zweert u dat u dit aan geen levende ziel zult vertellen?’


    ‘Ik zweer het,’ zei ik terwijl ik oprecht knikte en zijn blik zo onverstoorbaar als ik kon beantwoordde.


    Hij dacht even na terwijl hij me nog steeds recht aankeek en knikte toen afgemeten.


    ‘Mijn vader zal niet naar Engeland terugkeren, nu niet en nooit niet, zelfs niet als koningin Bess zelf hem zou schrijven om hem te verzekeren dat hij gratie kreeg.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat hij gelúkkig is,’ zei Thomas, en hij sprak het woord uit met onverholen woede. ‘Hij is gelukkig, doctor Bruno, omdat hij zijn roeping heeft gevonden. Soms denk ik dat hij graag betrapt wílde worden op Lincoln, zodat hij zijn geloof openlijk kon belijden. Als hij me nu schrijft, moet hij zijn letters dicteren aan een klerk. Weet u waarom?’


    Ik schudde kort mijn hoofd en hij ging verder, zonder op mijn antwoord te wachten. ‘Omdat hij ondervraagd is door het Privy Council. Ze hebben hem aan zijn handen opgehangen aan metalen haken, met zijn voeten van de grond, acht uur achter elkaar, tot hij het bewustzijn verloor, en nog steeds vertelde hij hen niets. Hij heeft het gebruik van zijn rechterhand min of meer verloren. Maar ik geloof dat hij op dat moment graag zou zijn gestorven, want hij zag zichzelf als martelaar. Drie dagen geleden hoorde ik dat mijn vader zijn gelofte als jezuïtische priester heeft afgelegd,’ zei hij met iets wat haast op wrang vermaak leek. ‘De kerk krijgt hem helemaal, en hij zal vergeten dat hij ooit een vrouw en een zoon heeft gehad.’


    ‘Ik weet zeker dat geen vader dat ooit kan vergeten,’ zei ik.


    ‘U kent hem niet,’ zei hij, terwijl hij zijn mond tot een grimmige lijn trok. ‘Wij komen uit een oude katholieke familie. Maar ik vraag u – hoe kan een godsdienst die over liefde spreekt tegelijkertijd mannen dwingen om de natuurlijke banden van liefde en vriendschap zo wreed terzijde te schuiven? Om zichzelf op te offeren voor de belofte van een nooit geziene wereld en hun families rouwend achter te laten! Ik wil niets te maken hebben met een God die zulke offers eist.’


    Tijdens het spreken had hij zijn laatste restje brood met onrustige vingers in piepkleine stukjes gescheurd. Hij stak zijn hand uit om nog een stuk brood te pakken en terwijl hij dat deed, schoof de gerafelde mouw van zijn gewaad een stukje omhoog. Er kwam een bevlekt, geïmproviseerd verband om zijn pols en het onderste deel van zijn rechterhand onderuit, bevuild met bruinige vlekken waarover later een paar versere, rodere vlekken waren opgebloeid.


    ‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vroeg ik.


    Onmiddellijk trok hij zijn mouw over het verband en wreef betrapt over zijn pols. ‘Het is niets.’


    ‘Dat ziet er niet uit als niets – het heeft flink gebloed. Ik kan ernaar kijken, als je wilt?’


    ‘Bent u een dokter?’ snauwde hij, terwijl hij zijn arm haastig terugtrok alsof hij bang was dat ik zonder zijn toestemming zijn verband eraf zou rukken.


    ‘Alleen in de theologie,’ gaf ik toe, ‘maar ik heb iets geleerd van de kunst om zalven te maken toen ik nog monnik was. Het is geen moeite om ernaar te kijken.’


    ‘Dank u, maar dat is niet nodig. Het was maar een dwaas ongelukje. Ik was Gabriels scheermes voor hem aan het slijpen en mijn hand schoot uit.’ Hij keek naar beneden en gaf het brood zijn volle aandacht, alsof het onderwerp afgesloten was. Ik voelde dat ik gespannen raakte, maar probeerde niet te laten merken dat zijn woorden mijn interesse wekten.


    ‘Dus je vriend master Norris maakt geen gebruik van de collegebarbier?’ vroeg ik op neutrale toon.


    Thomas waagde een glimlach. ‘Die noemt hij de collegebarbaar. Nee, hij doet het liever zelf.’


    ‘Wanneer vroeg hij je zijn scheermes te slijpen?’


    Thomas dacht even na.


    ‘Dat moet zaterdag zijn geweest, want hij wilde zich scheren voor het dispuut.’


    ‘En heeft het daarna op zijn gewone plaats gelegen?’


    ‘Ik... ik weet het niet. Ik heb nog niet gekeken. Waarom zou het daar niet liggen?’


    Hij keek me aan, zijn wenkbrauwen nieuwsgierig gefronst, en ik dacht dat ik zijn achterdocht beter niet verder aan kon wakkeren.


    ‘Ik vroeg me alleen af of master Norris zijn scheermes ooit aan zijn vrienden uitleent.’


    ‘Nooit. Hij is zuinig op zijn spullen. Ze zijn vaak waardevol, en anders zijn ze van zijn vader geweest.’


    Hij stelde geen vragen meer, maar bleef me nieuwsgierig aankijken. Nadat we een tijdje zwijgend tegenover elkaar hadden gezeten legde ik mijn brood neer en veegde mijn vingers af.


    ‘Maar dit nieuws over je vader – dat heb je niet rechtstreeks van hem gehoord, als zijn brieven gelezen worden. Hij heeft vast en zeker niet geschreven over zijn plannen om de heilige geloften te doen.’


    ‘Nee, hij had een andere correspondent,’ zei Thomas met volle mond.


    ‘Hád?’


    Hij viel en zijn blik zocht schuldbewust de mijne toen hij zich zijn verspreking realiseerde.


    ‘Bedoel je doctor Mercer?’ drong ik aan. Als hij het nieuws drie dagen geleden had gehoord, kon er maar één persoon zijn over wie hij nu in de verleden tijd sprak.


    Thomas knikte. ‘Ze zijn elkaar blijven schrijven. Mijn vader vertrouwde altijd veel aan Roger Mercer toe. Ze waren heel goede vrienden.’


    ‘Maar Mercer heeft hem verraden.’


    ‘Dat geloof ik niet. Mijn vader heeft nooit geweten wie hem aangegeven heeft, maar hij wist zeker dat het Mercer niet was. Mercer heeft alleen tegen hem getuigd tijdens het proces.’


    ‘Dat lijkt me toch genoeg om een vriendschap te beëindigen. Je vader moet wel een opmerkelijk groot vermogen om te vergeven hebben.’


    Thomas legde zijn mes neer en keek me ongeduldig aan.


    ‘U begrijpt het niet, hè? Dit is precies wat ik zei over het geloof: het doel is altijd belangrijker. De natuurlijke wetten van de vriendschap moesten worden opgeofferd. Mijn vader verwachtte niet dat Roger Mercer anders zou handelen – en hij zou ook tegen Roger getuigd hebben als de rollen omgekeerd lagen. Beiden hadden een hogere loyaliteit. Als Roger hem verdedigd had, zouden ze allebei opgesloten of verbannen zijn, en wie zou er dan nog over zijn om de strijd voort te zetten?’


    Ik staarde hem aan. ‘Bedoel je dat Roger Mercer ook een katholiek was?’ fluisterde ik.


    Thomas boog zich dieper over de tafel.


    ‘Het lijkt hem nu geen kwaad meer te kunnen doen als ik het vertel,’ zei hij, ‘maar herhaal het alstublieft niet tegen iemand anders, ik smeek het u. Het kan alleen zijn familie maar schaden.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar als Roger katholiek was,’ peinsde ik terwijl mijn gedachten tolden om alles bij te kunnen benen, ‘en als je vader hem vanuit Rheims schreef, zou hij hem dan details over de katholieke missie hebben toevertrouwd? Heeft Roger daarin misschien zelfs een rol gespeeld?’


    ‘Ik weet niets van de inhoud van hun brieven,’ zei Thomas, terwijl hij ongemakkelijk heen en weer draaide in zijn stoel. ‘Doctor Mercer vertelde me alleen maar het nieuws waarvan hij dacht dat het me rechtstreeks aanging.’


    ‘Maar werd hun correspondentie dan niet onderschept door de collegeleiding? Vonden die het niet verdacht dat Mercer bleef schrijven aan een man die hij had helpen veroordelen?’


    ‘Doctor Mercer stuurde geen brieven via de collegepost.’ Thomas’ stem was nu nauwelijks nog hoorbaar. ‘Hij betaalde ervoor om ze ongezien te sturen, via iemand in de stad die de middelen had om brieven naar het buitenland te zenden.’


    ‘Ah. Een boekhandelaar soms?’


    ‘Misschien. Ik heb het niet gevraagd – dat waren zijn zaken,’ zei Thomas vlak, maar zijn ogen waren ontwijkend. Toen boog hij zich plotseling zo ver voorover dat hij bijna plat op tafel lag en greep mijn mouw. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor mijn vader, en evenmin voor brieven die hij gestuurd of niet gestuurd heeft, zoals ik iedereen het afgelopen jaar heb geprobeerd te vertellen. Ik wil alleen maar rustig leven, Oxford verlaten en rechten gaan studeren aan de Inns of Court in Londen, maar ik vrees dat een carrière als rechtsgeleerde mij nooit zal worden toegestaan, evenmin als een vrouw van goede afkomst, zolang ik beschouwd word als de zoon van mijn vader. Vooral als hij eenmaal bij de jezuïeten zit,’ voegde hij er met een extra dosis zelfmedelijden aan toe. ‘Want het Privy Council heeft zelfs in de seminaries spionnen zitten en zal het snel genoeg ontdekken. Tenzij ik voorspraak krijg van iemand met invloed.’


    Hij keek me met smekende ogen aan, maar ik keek terug zonder hem te zien, mijn gedachten elders. Als Edmund Allen zijn heilige geloften in Rheims had afgelegd moest hij op een bepaalde manier in verband staan met de missie naar Engeland. Dat zou het doorzoeken van Mercers kamer verklaren; als Allens brieven over dergelijke zaken gingen, konden ze voldoende bewijs vormen om iedereen te veroordelen die een band met hem onderhield. Maar dat verklaarde nog steeds niet waarom Roger vermoord was. Had hij gedreigd de goede zaak te verraden? Had hij iemand tegen de haren in gestreken? Stonden er in de brieven tussen Roger Mercer en Edmund Allen anderen genoemd die zichzelf tegen elke prijs wilden beschermen? De ‘J’ in zijn kalender op de dag van zijn moord zou heel goed voor Jenkes kunnen staan, bedacht ik; iemand die zijn eigen oren kon afsnijden zonder een kik te geven zou zeker niet aarzelen om een man onschadelijk te maken die een bedreiging voor hem vormde – of viel ik nu ten prooi aan Cobbetts legendes? Er waren te veel vragen, terwijl de mogelijke antwoorden allemaal gekmakend onduidelijk waren. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en staarde naar de tafel.


    ‘Gaat het, doctor Bruno?’


    ‘Ik vroeg me af of Mercer door een katholiek vermoord is,’ mompelde ik, me er nauwelijks van bewust dat ik hardop dacht. Ik keek pas veel te laat op naar Thomas, die me met een vreemde uitdrukking aankeek.


    ‘Doctor Mercer is vermoord door een hond!’ bracht hij me in herinnering.


    ‘O kom nou, Thomas, geloof je dat? Hoe vaak komt het volgens jou nou voor dat wilde honden iemand aanvallen in de straten van Oxford, laat staan in een afgesloten tuin?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij, maar hij ontweek mijn blik. ‘Ik weet alleen wat de rector ons verteld heeft. De deur stond open, de hond liep naar binnen.’


    Hij keek nadrukkelijk in zijn lege kan, alsof hij hoopte dat er nog meer bier zou verschijnen als hij er maar strak genoeg in keek.


    ‘Nog iets te drinken, Thomas?’


    Hij knikte gretig en ik gebaarde de serveerster ons nog twee pullen bier te brengen. Toen ze weg was, boog ik me over tafel heen en wachtte tot hij me aankeek.


    ‘Was dit wat je me wilde opbiechten, wat je aan niemand anders kon vertellen, dit nieuws over je vader?’


    Thomas begon weer in het tafelblad te krassen.


    ‘Die eerste dag, toen ik dacht dat u sir Philip was,’ zei hij zachtjes, ‘was u zo vriendelijk toen rector Underhill me te schande probeerde te maken. Ik dacht... misschien was het dwaas, maar ik dacht dat als u het vertrouwen had van mannen zoals sir Philip, u misschien voor mij in de bres zou willen springen.’


    ‘Wat zou je dan willen dat ik zei?’


    Hij haalde diep adem en blies langzaam uit, zijn ogen op mijn handen gericht. ‘Ik wil weg uit Oxford. Ik ben bang. Toen mijn vader afgezet werd, ben ik twee keer ondervraagd door het Chancellor’s Court. Ze wilden niet geloven dat ik niets van zijn geheime leven wist, en ze ondervroegen me heel grondig – ze namen geen woord aan van wat ik zei, bleven maar aandringen en doorgaan over dezelfde punten, tot ik merkte dat ik mezelf ging tegenspreken.’


    Ik zag dat zijn handen trilden en dat zijn ademhaling versnelde; de herinnering was duidelijk moeilijk voor hem.


    ‘Hebben ze geweld gebruikt?’


    ‘Nee. Maar ze discussieerden zoals juristen doen. Ze verdraaiden al mijn antwoorden tot ze klonken alsof ik het tegenovergestelde zei, en ik werd er zo verward en bang van dat ik per ongeluk ja zei op dingen waarvan ik wist dat ze niet waar waren. Het is vreemd hoe iemand die wil dat je schuldig bent je kan laten geloven in je eigen schuld, zelfs als je weet dat je onschuldig bent. Ik was bang dat ik mezelf per ongeluk zou veroordelen. Het was een afschuwelijke ervaring.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik vol overtuiging, en ik dacht terug aan de angst die me bij de keel had gegrepen toen de abt me vertelde dat ik door de Inquisitie ondervraagd zou worden, al die jaren geleden. ‘En je bent bang dat je opnieuw ondervraagd wordt als bekend raakt dat je vader een jezuïtische priester wordt?’


    Hij knikte en keek me eindelijk aan. ‘Als ze me eerder niet wilden geloven, hoeveel erger zal het dan worden als ze weten dat hij bij de jezuïtische missie zit? Stel dat ze me naar Londen brengen voor een verhoor? Ik heb verhalen gehoord over wat ze doen om de informatie te krijgen die ze willen hebben. Ze kunnen je alles laten zeggen.’


    Ik herinnerde me mijn gesprek met Walsingham in zijn tuin en huiverde onwillekeurig. Thomas’ smalle, puntige gezicht stond strak van angst, zijn huid was zo bleek dat er op zijn slapen een netwerk van blauwe aderen stond, als een rivierdelta op een kaart. Het leed geen twijfel dat zijn angst oprecht en heftig was.


    ‘Denk je dat de autoriteiten geloven dat je genoeg weet om een harde ondervraging de moeite waard te maken?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niets!’ protesteerde hij, en zijn wangen kleurden opnieuw van de emotie. ‘Maar ik ben niet dapper – ik weet niet wat ik ga zeggen als ze me pijn doen!’


    ‘Vertel me de waarheid, Thomas,’ zei ik streng. ‘Anders kan ik je niet helpen. Ben je bang dat je de geheimen van je vader zult verraden, en de geheimen van zijn samenzweerders, als je met martelingen bedreigd wordt?’


    ‘Ik heb die kennis nooit gewild,’ fluisterde hij met brekende stem terwijl hij zijn tranen wegknipperde. ‘Ik heb dat ook tegen mijn vader gezegd, maar hij wilde die met me delen. Hij wilde mij per se terugbrengen tot het roomse geloof, hij wilde dat ik meeging naar Frankrijk zodat hij niet hoefde te kiezen tussen zijn zoon en zijn kerk. Hij dacht waarschijnlijk dat ik een zekere medeplichtigheid zou voelen als hij me in vertrouwen nam over zijn bijeenkomsten, een zekere loyaliteit aan zijn vrienden. In plaats daarvan zit ik in de val met al die geheimen waar ik nooit om gevraagd heb. Ik lijd voor een geloof dat ik niet eens deel!’ riep hij terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg.


    ‘En je hebt er nooit over gedacht om die geheimen vrijwillig op te geven?’ waagde ik. ‘Je weet toch wel dat de graaf van Leicester iedereen beloont die hem zulke informatie over het katholieke verzet in Oxford geeft als jij moet hebben.’


    Thomas staarde me aan alsof hij wat tijd nodig had om de betekenis van mijn woorden tot zich door te laten dringen.


    ‘Natuurlijk heb ik daaraan gedacht. Hebt u ooit een katholiek geëxecuteerd zien worden in Engeland, doctor Bruno?’


    Ik moest toegeven van niet.


    ‘Ik wel. Mijn vader heeft me in december 1581 naar Londen meegenomen om de dood van Edmund Campion en zijn medejezuïeten te zien. Ik denk dat hij me wilde laten begrijpen wat er op het spel stond.’ Hij haalde een hand over zijn voorhoofd en kneep zijn ogen stevig dicht, alsof dat de scènes zou uitwissen die hij had gezien. ‘Ze werden opengesneden als varkens in het slachthuis en hun darmen werden uit hun levende lichamen getrokken en om een spindel gewikkeld om ze er zo langzaam mogelijk uit te trekken. Je kon ze nog steeds om God horen roepen terwijl hun ingewanden hoog werden opgetild zodat het publiek ze goed kon zien en hun harten in het komfoor werden gegooid. Ik kon het niet aanzien, doctor Bruno, maar ik keek naar mijn vaders gezicht en hij ging er helemaal in op, alsof hij nog nooit zo’n glorieus spektakel had gezien. Maar ik zou nooit iemand uit vrije wil aan dat lot kunnen overleveren. Ik wil niemands bloed aan mijn handen, ik wil alleen maar met rust gelaten worden!’ Zijn stem rees tot paniekerige toonhoogte en hij greep naar zijn verbonden pols.


    ‘Thomas...’ begon ik, maar zweeg toen de serveerster met verse pullen bier kwam aanlopen. Toen ze ze had neergezet, boog ik me naar hem toe en dempte zorgvuldig mijn stem. ‘Zijn er hier in Oxford nog meer katholieken die weten dat je vader jou over hen verteld heeft? Ik bedoel, mensen die weten dat jij hun geloof niet deelt en die misschien bang zijn dat je hen zou verraden als je ondervraagd werd?’


    Hij wendde direct zijn blik af.


    ‘En ben je bang dat die mensen zullen proberen je het zwijgen op te leggen voor jij hen kunt schaden? Zoals ze met Roger Mercer hebben gedaan?’


    ‘Ik kan niets meer zeggen, doctor Bruno.’ Zijn stem trilde nu. ‘Ik zweer u, u wilt het ook niet weten. Ik wilde u alleen vragen of u de tijd zou kunnen vinden om namens mij met sir Philip te praten, om hem zijn bescherming af te smeken en hem te verzekeren dat ik een echte Engelsman ben, loyaal aan de koningin en aan de Engelse kerk.’


    ‘Ik dacht dat je niet meer in God geloofde,’ zei ik met een glimlach.


    ‘Wat heeft de kerk met God te maken?’ riposteerde hij, bijna terug glimlachend. Van ergens achter het raam begon in de verte een kerkklok te luiden. Thomas sprong overeind alsof hij gestoken werd. ‘Doctor Bruno – ik hoop dat dit niet ondankbaar lijkt, maar ik moet weer terug naar het college. Gabriel komt al snel terug van hoorcollege en ik heb nog werk te doen.’


    Hij leek het gesprek nu snel te willen afronden; misschien had hij niet zoveel vragen terugverwacht voor de gunst die hij me vroeg. Ik dronk de rest van mijn bier op, betaalde de waard en voelde een steek van schuldgevoel toen ik de onverholen afgunst zag waarmee Thomas mij de munten uit Walsinghams dikke beurs zag halen. Als hij wist dat ik dat geld had gekregen van dezelfde mensen wier aandacht hij zo vreesde, juist met het doel om het soort geheimen te achterhalen dat zijn vader had, zou het beetje respect dat hij nog voor me had verdampen als de mist van gisteren.


    Buiten de dikke warmte van de taveerne joeg een koude wind de regen vlak in ons gezicht. Thomas trok zijn gewaad strakker om zich heen terwijl we zwijgend in de schaduw van de druipende dakranden over High Street liepen, hij diep verzonken in zijn eigen gedachten terwijl ik probeerde om wat ik net gehoord had in te passen in de kwestie van Mercers en Coverdales dood. We waren bijna bij de hoek van St. Mildred’s Lane toen ik bedacht dat er nog iets anders was wat ik hem had willen vragen.


    ‘Je zei dat je hier geen vrienden had, Thomas, maar tel je mistress Sophia Underhill dan niet mee?’ zei ik terwijl ik mijn pas vertraagde zodat we niet bij de collegepoorten zouden zijn voor hij een kans had gehad om me antwoord te geven.


    Hij keek me een beetje verrast aan.


    ‘Er is een tijd geweest, geloof ik, dat ik haar als vriendin beschouwde. Maar ik geloof dat ze me nu meer ziet als een van haar poppen – iets wat haar in haar jeugd heeft geamuseerd, maar waarvoor ze te groot is geworden en wat ze terzijde heeft geschoven.’


    ‘Vanwege de schande van je vader?’


    ‘Nee.’ Thomas ontweek een plas die zich gevormd had op de omgewoelde bodem van de steeg. De zool van een van zijn schoenen flapte bij elke stap open. ‘Ze was me al lang voor die tijd ontgroeid. Toen mijn moeder stierf en mijn vader besloot naar Oxford terug te keren op verzoek van de graaf, moest ik in de kost bij een gezin in de stad – u weet dat alleen de rector met een vrouw en gezin op het college mag wonen, de andere fellows behoren vrijgezel te zijn. Maar het gezin van de rector had medelijden met me en mijn vader en ik werden vaak aan hun tafel uitgenodigd – ik zou dan gezelschap zijn voor de jonge John, de gestorven zoon, maar natuurlijk zag ik Sophia ook.’ Hij zuchtte en leek nog verder in elkaar te zakken, alsof de herinnering aan die dagen een fysiek gewicht op zijn schouders legde. ‘Toen stierf John en besloot Sophia’s vader om haar teugels strakker aan te trekken. Hij ambieerde een groots huwelijk voor haar en haar moeder werd geacht haar voor te bereiden door haar te introduceren bij de society, maar mistress Underhill kreeg last van haar zenuwen na Johns dood en Sophia werd aan zichzelf overgelaten, met geen ander gezelschap dan de mannen van het college. Er waren wel gouvernantes, maar die hielden het nooit lang vol.’ Hij lachte medelijdend. ‘Ik kan het ze niet kwalijk nemen – ik zou Sophia niet graag tegen haar zin iets proberen te leren.’


    Ik knikte en dacht aan de manier waarop ze met Adam, de pietluttige bediende, had afgerekend.


    ‘Nee, inderdaad. Je geeft nog steeds om haar, lijkt mij?’


    Hij keek me nu aan, zijn gezicht plotseling op zijn hoede. ‘Wat doet dat ertoe? Ze wil me niet meer.’


    ‘Heeft ze een ander?’


    Zijn gezicht werd hard en er flitste iets van woede in zijn ogen.


    ‘Wat u ook gehoord hebt, het is een leugen! Ze is aanhankelijk van aard, maar ze is makkelijk te bedriegen...’ Hij viel plotseling stil, zijn stem dik van emotie, en ik dacht heel even dat hij ging huilen, maar hij haalde diep adem en vermande zich. ‘Maar als u het wilt weten, dan ja: ik zal altijd om haar geven en ik zou alles doen om haar te beschermen. Alles!’


    Ik bleef abrupt staan bij de felheid van zijn laatste woorden en draaide me naar hem toe.


    ‘Haar beschermen tegen wat? Is ze dan in gevaar?’


    Thomas zette een stap terug, schijnbaar verontrust door mijn heftige toon.


    ‘Ik bedoelde niet... dat wil zeggen, ik bedoel alleen dat als ze in nood was, ze weet dat ze altijd op me kan rekenen.’


    Ik greep hem bij de pols en hij slaakte een gil; ik was zijn verwonding vergeten. Ik liet los en greep hem in plaats daarvan bij zijn gewaad, en ik boog me naar hem toe tot mijn gezicht vlak bij het zijne was.


    ‘Thomas, als je iets weet over gevaar voor Sophia moet je het me vertellen!’


    Zijn ogen versmalden en ik zag zijn kaak strak worden; opnieuw deed hij een stap naar achteren, maar deze keer met meer beheersing, en zijn stem nam een nieuwe afstandelijkheid aan.


    ‘Moet ik dat, doctor Bruno? Wat zou u haar dan bieden – uw eigen bescherming? Of iets anders? En als u dan met uw gezelschap over een paar dagen naar Londen teruggaat, wat heeft zij dan nog?’


    ‘Ik bedoelde alleen maar dat je de plicht hebt om gevaar te melden aan degenen die in staat kunnen zijn om haar te helpen,’ zei ik en ik probeerde onverschillig te klinken terwijl ik zijn gewaad losliet, maar ik wist dat het te laat was. Ik had mijn gevoelens voor Sophia laten zien en mezelf een rivaal betoond.


    Thomas streek zijn gewaad glad, draaide zich om en begon door St. Mildred’s Lane naar het poorthuis van Lincoln College te lopen, zijn armen strak om zijn dunne lijf geslagen.


    ‘U hebt geen idee waar u over praat,’ zei hij ten slotte, en hij keek recht voor zich uit alsof hij het helemaal niet tegen mij had, maar hardop nadacht. Toen sloeg hij zijn ogen verontschuldigend neer en greep mijn hand tussen de zijne. ‘Dank u voor het luisteren, doctor Bruno. En het spijt me als ik zo nu en dan voor mijn beurt heb gesproken – ik ben nog altijd bang om de verkeerde dingen te zeggen. Denkt u aan mijn verzoek, als het niet te veel moeite is?’


    ‘Zal ik doen, Thomas. Ik ben blij dat we elkaar gesproken hebben.’


    ‘Ik moet weg uit Oxford,’ zei hij terwijl hij mijn hand met drang omklemde. ‘Als ik nou maar naar Londen kon om daar een leven te beginnen – zult u dat tegen sir Philip zeggen? Een aanbeveling van hem zou mijn pad vergemakkelijken en ik zou mijn trouw aan hem en de graaf zweren voor de rest van mijn leven.’


    ‘Ik zal mijn best voor je doen,’ beloofde ik en ik meende het, hoewel ik nog steeds zeker wist dat hij me niet alles verteld had. ‘En zorg goed voor die wond op je pols.’


    Hij maakte een lichte buiging en scharrelde toen de poort door, op weg naar zijn plichten.


    ==


    De regen bleef in eindeloze diagonale strepen over de binnenplaats jagen en de hemel was nu donkerder dan toen ik me voor het eerst buiten had gewaagd. Ik keek omhoog naar het kleine raampje boven in de toren en dacht huiverend terug aan Coverdales bloeddoorweekte lichaam dat nog altijd aan de kaarsenstandaard bungelde, de pijlen spottend uit zijn borstkas en buik stekend. Ik had ooit de basiliek van San Sebastiano Fuori le Mura in Rome bezocht, waar het stoffelijk overschot van de heilige Sebastiaan in de catacomben begraven ligt. Het grote icoon in de kathedraal, met de vrome pijn op zijn gezicht en de uitstekende pijlen als naalden van een stekelvarken, vond ik destijds overdreven en onwerkelijk in zijn pijn, als een scène uit een toneelstuk, in bonte kleuren geschilderd. Ik besefte dat ik dezelfde reactie had gehad toen ik het lijk van James Coverdale zag. Het afgrijselijke tableau had haast een practical joke geleken; ik had bijna niet kunnen geloven dat hij dood was tot ik de diepe wond in zijn keel zag. Toen ik mijn buis optrok rond mijn gezicht en me vermande om de regen te trotseren, herinnerde ik me een zinsnede uit het door de rector aangehaalde fragment van Foxe: ‘Door zijn eigen soldaten.’ Sebastiaan, een kapitein van de Praetoriaanse garde, was op bevel van keizer Diocletianus door zijn eigen mannen geëxecuteerd. Had de moordenaar aan dat detail gedacht? Was James Coverdale ook gedood door iemand die aan zijn kant behoorde te staan? En welke kant was dat dan, op deze plek vol in elkaar overvloeiende loyaliteiten?


    Ik was nog maar amper de binnenplaats op gelopen vanuit het poorthuis toen ik de rector uit de doorgang tegenover me zag komen, op de hielen gevolgd door Slythurst. Ze hadden allebei de kap van hun gewaad rond hun gezicht opgetrokken en haastten zich naar mij toe; toen de rector me in het zicht kreeg, gebaarde hij snel dat ik mee moest komen. In de beschutting van de poort ging hij dichter bij me staan, buiten gehoorsafstand van het groepje studenten dat beschutting tegen de regen zocht.


    ‘U hebt vanochtend mijn dochter gezien, nietwaar Bruno, in de portiersloge?’ vroeg Underhill.


    ‘Ja... ze wachtte op haar moeder om uit te gaan,’ zei ik, verrast door de ernst in zijn stem.


    ‘Hebt u haar zien weggaan?’


    ‘Nee. Master Slythurst kwam het verschrikkelijke nieuws brengen en toen ben ik u gaan halen.’


    ‘Dan moet ze...’ Underhill schudde zijn hoofd met een lichte verwarring op zijn gezicht. ‘Het is van geen belang. Ze was altijd al opstandig. Ze komt wel terug.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ drong ik aan.


    ‘Toen mijn vrouw bij de poort aankwam, was Sophia er niet meer,’ zei hij terwijl hij de binnenplaats rondkeek alsof hij hoopte dat ze elk moment kon verschijnen. ‘Margaret dacht dat ze alvast naar het huis van haar kennis was gegaan, dus ging ze zelf ook. Maar toen ze daar aankwam hadden ze Sophia niet gezien. Margaret maakt zich zorgen, zoals ze altijd snel doet, maar ik ben geneigd te denken dat Sophia het bestaan heeft om te gaan wandelen zonder het tegen iemand te zeggen – ze klaagt vaak dat ze hier opgesloten zit. Ze vindt dat ze de vrijheid zou moeten hebben om de hele dag over de wegen en de velden buiten de stad te dwalen, zoals ze met haar broer deed. Nou, dat was anders. Ze zál de gedragsregels leren voor een jongedame, desnoods tegen haar eigen overtuiging in.’ Zijn gezicht betrok even. Toen keek hij weer om zich heen, verstrooid, alsof hij hoopte dat de gebeurtenissen van deze dag uit eigen beweging verdwenen waren.


    ‘Ze zal toch geen dag als deze hebben uitgekozen voor een wandeling?’ zei ik met een gebaar naar de onophoudelijke regen. Ik probeerde mijn stem neutraal te houden. De vorige avond had Sophia zelf me nog verteld dat ze dacht in gevaar te zijn, en Thomas Allen had zojuist iets dergelijks geïmpliceerd. Nu was ze verdwenen. Ik hoopte vurig dat de rector gelijk had, maar ik had het gevoel dat hij dit zei om zichzelf te overtuigen omdat hij niet nog meer zorgen erbij kon hebben, naast Coverdales moord en alles wat die voor het college betekende.


    ‘Ja, ja... Ze zal vast en zeker voor we het weten weer terug zijn voor het eten,’ zei hij met een wegwuifgebaar. ‘En nu gaat master Slythurst mijn brief naar de lijkschouwer brengen en moet ik me voorbereiden op wat ik in de eetzaal zal zeggen tegen de gemeenschap. Het uur is bijna aangebroken.’


    Hij keek me aan en zuchtte. In het afgelopen uur leek hij tien jaar ouder te zijn geworden.


    ‘Ik ben in mijn studeerkamer, doctor Bruno. We spreken elkaar later. Ik zou u willen verzoeken bij noen in de eetzaal te zijn voor het eten. Dan zal ik de tragedie aan het college bekendmaken. Het zou verstandig zijn als u de precieze bewoordingen kent waarin ik de collegegemeenschap over de gebeurtenissen heb geïnformeerd, zodat u niets meer zegt dan dat. Ik wil roddels zo veel mogelijk beperken.’


    Ik maakte een instemmende buiging. ‘Het zou ook verstandig zijn, rector, om niemand anders te laten weten dat u mij gevraagd hebt deze zaak te bekijken,’ zei ik zacht. ‘Sommigen zouden misschien informatie achterhouden als ze dachten dat ik namens u vragen stelde.’


    ‘Ik begrijp het. Ga waar u wilt, doctor Bruno; ik zal niet zeggen dat u erbij betrokken bent. Maar vind de dader die dit gedaan heeft – dit allemaal,’ corrigeerde hij zichzelf, ‘en elke beloning die het college u kan bieden hoeft u maar te vragen. Mits ik er nog ben om die te verlenen,’ voegde hij er somber aan toe, voor hij zich omkeerde en op zijn schreden terugkeerde naar zijn ambtswoning.


    ==
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    De klok die het college met de noen aan tafel riep klingelde nog gestaag, lang nadat de fellows en de studenten de grote zaal in waren gelopen. Hij gaf de tijd aan boven het gemurmel van de opgewonden fluistergesprekken uit, die de spanning verraadden die in de lucht knetterde als lading voor een onweer. Buiten sloeg de regen zo hard tegen de ramen dat we onze stemmen al moesten verheffen om iets tegen onze buurman te zeggen.


    Ik zag tot mijn ongenoegen dat er een plek voor mij was vrijgehouden aan de hoge tafel tussen de senior fellows. Gezeten tussen Godwyn en Slythurst, die geen enkele moeite deed om zijn weerzin tegen mijn aanwezigheid tussen zijn collega’s te verbergen, bedacht ik onwillekeurig dat de stoel waarop ik zat toebehoord moest hebben aan een van de twee dode mannen.


    De hoge tafel stond op een laag podium dat me goed zicht bood op de rest van de zaal. Het was een mooie ruimte, de muren witgekalkt en behangen met tapijten in de Franse stijl van de vorige eeuw die duidelijk duur waren geweest, hoewel ze nu een beetje verbleekt waren van ouderdom. De zaal werd gedomineerd door de open haard in het midden, onder een achthoekige koepel die in het hoge balkendak was aangebracht om de rook te laten ontsnappen; de balken zagen zwart van het roet. Rond de haard stond een houten omheining, zo breed dat er meerdere mensen tegelijk op konden zitten om zich te warmen; aan weerszijden hiervan waren lange tafels onder de ramen geplaatst, waar de studenten en junior fellows zich nu op banken propten onder veelvuldige blikken op het podium terwijl ze onderling mompelden over het witte gezicht van de rector en de tweede lege plek aan de hoge tafel.


    Een magere jonge man met onverzorgd rood haar, gekleed in een gewaad dat hem verschillende maten te groot was, besteeg het spreekgestoelte naast de hoge tafel en begon een dankgebed in een stem die verrassend diep was voor zijn tengere gestel. Ik herkende hem als de jongen die ik de vorige dag de toebehoorselen van de metten had zien opruimen. Het plechtige klokgelui viel precies stil op het moment dat hij zijn mond opendeed.


    ‘Benignissime Pater, qui providentia tua regis,’ begon hij terwijl de rector plichtsgetrouw zijn hoofd boog en zijn handen vouwde. De rest van de senior fellows volgde zijn voorbeeld. Vanonder geloken oogleden zag ik dat de meeste studenten nog steeds met een mengeling van nieuwsgierigheid en ongerustheid naar de hoge tafel keken. ‘liberalitate pascis et benedictione conservas omnia quae creaveris,’ droeg de jongen voor, en ik zag met een plotselinge steek van opluchting dat Gabriel Norris aan het hoofd van een van de lange tafels zat tussen een groepje andere jonge mannen in kleding die in kwaliteit en snit aangaf dat zij anders waren dan hun medegeleerden. Slythursts suggestie dat de moordinstrumenten naar Norris als dader wezen nam ik niet serieus – het gebruik van zijn boog leek mij eerder zijn onschuld te impliceren – maar nu zou ik tenminste de kans krijgen om hem te spreken na de maaltijd. Hij bleef resoluut voor zich uit kijken, alsof het beneden zijn waardigheid zou zijn om zijn hoofd te buigen in gebed, en het kwam me voor dat er iets veranderd was in zijn verschijning, al kon ik er niet precies de vinger op leggen wat het was. Aan de overzijde van de andere tafel zag ik Thomas Allen, zijn hoofd zo diep gebogen dat zijn neus haast op tafel lag en zijn handen zo stevig in elkaar geslagen voor zijn gezicht dat de knokkels beenderwit waren.


    ‘Per Jesum Christum Dominum nostrum, Amen,’ rondde de roodharige jongen af, en een gemompeld ‘amen’ rees in antwoord op van de tafels. De rector kwam moeizaam overeind en er daalde een gespannen stilte neer in de zaal.


    ‘Heren,’ begon rector Underhill met een stem die ontdaan was van zijn gebruikelijke bombast. ‘In het leven van elke christenman komen er tijden dat het God, in Zijn goddelijke en oneindige wijsheid, goeddunkt om ons armzalige geloof op de proef te stellen met ontberingen en zorgen. En zo heeft Hij, in het leven van onze kleine christelijke gemeenschap, deze dagen uitverkoren om ons pijnlijke beproevingen te zenden, om ons geloof in Zijn Voorzienigheid beter te verankeren.’ Hij haalde diep adem en vouwde zijn handen in een nederig gebaar. ‘Het doet mij verdriet om u, heren, te moeten melden dat er zo snel na het afschuwelijke ongeluk dat het leven eiste van onze geliefde subrector doctor Mercer een tweede tragedie tot onze arme gemeenschap is doorgedrongen. Doctor James Coverdale is dodelijk verwond, naar het schijnt bij het verdedigen van de kluis van het college tegen gewapende overvallers.’


    Hij liet zijn hoofd zakken; het was even stil voor er een geruis van gefluisterde speculaties losbarstte in de stilte. De rector deed geen poging de stilte te herstellen; in plaats daarvan wachtte hij tot de eerste golf van schok en ongeloof was weggetrokken en stak toen een hand op, die hij omhoog bleef houden tot het gemurmel wegtrokken was.


    ‘Geld inleggen op wie er dapper genoeg is om de volgende subrector te worden?’ fluisterde Norris tegen zijn vriend, net luid genoeg om gehoord te worden, en een nerveus gelach verspreidde zich langs de tafels van de studenten. De rector schraapte streng zijn keel.


    ‘Als iemand dit weekend iets heeft gezien wat te maken zou kunnen hebben met deze afgrijselijke daad, of iets weet wat zou kunnen leiden tot de aanhouding van de verdorven daders, kunt u bericht achterlaten bij mijn woning,’ verkondigde hij.


    Norris draaide zich weer om naar de rector en stak een hand op. ‘Rector Underhill – mogen we weten hoeveel er uit de schatkamer is ontvreemd?’


    De goed geklede jonge mannen om hem heen knikten dringend; ik vroeg me af of de heren betalende studenten hun eigen privévermogen ook daar achter slot en grendel bewaarden.


    De rector aarzelde even.


    ‘Ahh... juist... Het schijnt dat er feitelijk niets weggenomen is, voor zover we kunnen zien. De schermutseling met doctor Coverdale moet de dieven angst aangejaagd hebben, waardoor ze op de vlucht zijn geslagen.’


    ‘Een merkwaardig soort overval dan,’ merkte Norris op, die zijn woorden zorgvuldig afwoog. ‘Om het leven van een man te nemen, om niets.’


    ‘Inderdaad, inderdaad,’ zei de rector plechtig. ‘Een verschrikkelijke verspilling.’


    De maaltijd verstreek grotendeels in stilte aan de hoge tafel, hoewel er geen gebrek was aan koortsachtige hypotheses tussen de junior fellows onder ons. Rechts van mij hield master Godwyn zijn blik op zijn bord gericht en zei haast geen woord, maar toen hij zijn kroes ophief om te drinken, zag ik dat zijn hand trilde als die van een man met een zenuwaandoening. Slythurst, links van me, legde zo nu en dan zijn mes neer om tussen de happen door een opmerking te plaatsen over de lakse beveiliging die in zijn ogen tot de dood van zijn collega’s had geleid, alsof hij niet heel goed wist dat in beide gevallen de moordenaar zichzelf toegang had verschaft met een sleutel.


    ‘Het college zou een echte bewaker aan de poort moeten hebben,’ verkondigde hij luidkeels met zijn mond vol brood. ‘Cobbett is te oud en te dronken om enig nut te hebben – werkelijk, een hele compagnie gewapende huurlingen zou vlak langs zijn raam kunnen marcheren en hij zou het niet eens zien. En wat dat oude beest van hem betreft – het college heeft een echte waakhond nodig, die getraind is om indringers weg te jagen. En de hoofdpoort zou altijd op slot moeten zitten, zodat alleen degenen met een sleutel erin kunnen.’


    ‘Ik denk, Walter, dat een valse hond misschien niet is wat het college op dit moment nodig heeft,’ zei Godwyn vermoeid terwijl hij zijn hoofd even ophief. ‘En we zijn een gemeenschap van geleerden, geen gevangenis. We kunnen de wereld niet buitensluiten en onze jonge mannen niet opsluiten. Denk bovendien eens aan de kosten om alle studenten van een sleutel van de hoofdpoort te voorzien.’ Hij schudde zijn hoofd en leek zich weer terug te trekken in zijn eigen gedachten.


    ‘Master Slythurst, als thesauriër moet u regelmatig worden belast met de taak om nieuwe sleutels te laten maken voor de verschillende sloten hier op college,’ zei ik vriendelijk terwijl ik probeerde een plak gekookt lamsvlees aan te snijden.


    Slythurst wierp me een woedende zijdelingse blik toe, alsof hij me wilde laten weten dat hij begreep wat ik wilde impliceren, maar binnen gehoorsafstand van de andere fellows zei hij alleen: ‘Inderdaad. Het is een aanzienlijke kostenpost – mensen verliezen of breken ze voortdurend.’


    ‘En valt deze bezwarende verplichting altijd aan u toe, of geeft u anderen weleens opdracht de slotenmaker te bezoeken?’ ging ik op dezelfde onschuldige toon verder.


    ‘Dat is een taak die ik zelf op me neem,’ antwoordde hij, nu met meer spanning in zijn stem. ‘Als de beveiliging van het college in het geding is, kan men nooit te voorzichtig zijn.’


    ‘En soms is het wellicht nodig om extra kopieën van bepaalde sleutels bij te maken, om er een paar bij de hand te hebben voor toekomstig verlies.’ Ik pakte mijn bierkroes.


    Slythurst schoof schrapend zijn stoel naar achteren en stond abrupt op.


    ‘Als u mij iets wilt vragen, doctor Bruno,’ zei hij tussen opeengeklemde tanden, ‘heb dan de beleefdheid om u eerlijk uit te spreken. Maar toont u op zijn minst enige discretie – of denkt u dat u nu onze inquisiteur geworden bent?’ Hij draaide zich om naar links om ook de rector zijn woedende blik toe te werpen, wrong zich toen ruw achter mijn stoel langs en schreed, zonder om te kijken, met wapperend gewaad majesteitelijk beledigd de zaal uit. Het gefluister aan de lage tafels viel stil terwijl geïntrigeerde ogen Slythursts gang naar de deur volgden, en toen rimpelde er een golf van geroezemoes en gesprekken tussen hen door.


    ‘Wat heeft hij?’ vroeg Richard Godwyn, die opkeek van zijn vlees bij Slythursts bruuske vertrek.


    ‘Misschien is hij van streek door het tragische nieuws,’ zei ik.


    Godwyn knipperde met zijn ogen. ‘Wie zal het zeggen? Mannen zijn moeilijker te lezen dan boeken. Misschien wordt Walter geplaagd door wroeging.’


    ‘Wroeging?’ vroeg ik, me op mijn bord concentrerend om mijn belangstelling niet te verraden.


    ‘Hij en James konden elkaar niet uitstaan,’ vertrouwde Godwyn me met zachte stem toe. ‘Dus nu James op zo’n gruwelijke manier gestorven is, heeft Walter misschien spijt van woorden die hij nooit meer terug kan nemen.’


    ‘Waarom hadden ze zo’n hekel aan elkaar?’


    Godwyn zuchtten en schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Dat heb ik nooit geweten. Ik had de indruk dat ze ieder iets schadelijks wisten van de ander en dat ze op een of andere manier tegen hun zin in geheimhouding gebonden waren. Maar natuurlijk is het altijd gevaarlijk om zo’n pact met een vijand te sluiten.’


    ‘Zou het iets met het pachtland te maken kunnen hebben?’ vroeg ik, plotseling terugdenkend aan het afgebroken gesprek aan tafel bij de rector op mijn eerste avond, toen Coverdale geïnsinueerd had dat de thesaurier betrokken was bij afspraken tussen de rector en Leicester om waardevolle inkomsten weg te geven. ‘Misschien was doctor Coverdale op de hoogte van een of ander corrupt plan?’


    Godwyn richtte alleen zijn grote, verdrietige ogen langzaam op mij. ‘Dat lijkt me mogelijk. Ik weet wel dat James vond dat hij redenen had om Walter niet te vertrouwen – voldoende om de rector ervan te proberen te overtuigen hem niet op zijn post te handhaven.’


    ‘Coverdale heeft geprobeerd om Slythurst af te zetten?’ fluisterde ik terwijl ik zo ver van de rector vandaan schoof als ik kon.


    ‘Hij heeft de rector gezegd dat hij Walter niet betrouwbaar vond. Ik weet dit alleen omdat de rector me naar mijn mening over hem vroeg. Ik zei dat ik nooit enige warmte in de man had kunnen vinden, maar geen reden had om te geloven dat hij tekortschoot in zijn plichten.’


    ‘En dat was Coverdales verdenking – dat de collegefondsen niet aan hem toevertrouwd konden worden?’


    ‘Dat veronderstel ik,’ zei Godwyn onschuldig. ‘Ik zou niet weten wat het anders zou kunnen zijn.’


    ‘Iets met godsdienst, misschien?’


    Godwyn legde een waarschuwende hand op mijn arm. ‘Sommige vragen kunnen maar beter onuitgesproken blijven, doctor Bruno. Ik heb geen reden om te geloven dat Walter Slythurst niet geheel loyaal is aan de Engelse kerk. Maar in elk geval is hij nu veilig. De doden nemen hun geheimen met zich mee.’ Hij hief zijn hoofd even op naar het raam, wendde zich toen weer tot mij, legde zijn mes neer en dempte zijn stem zelfs nog meer. ‘Maar dit verhaal over overvallers in de schatkamer zit me erg dwars.’


    ‘Gelooft u het niet?’


    ‘Over ieder ander zou het geloofd kunnen worden, maar James, ziet u – ik wil geen kwaad spreken over een overleden collega, maar iedereen die James kende kan u vertellen dat hij de grootst mogelijke lafaard was. Hij is werkelijk de laatste man op aarde die het in zijn eentje zou opnemen tegen gewapende dieven. Daarom lijkt dit zo... vreemd.’


    ‘Wat is uw verklaring dan?’ vroeg ik terwijl ik mijn hoofd dichter bij het zijne bracht.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij behoedzaam. ‘Maar er zijn er twee van ons dood, in evenzoveel dagen. Het is genoeg om iedereen de schrik om het hart te doen slaan.’


    Ik wilde net vragen wat hij bedoelde met ‘ons’, toen William Bernard zich voor Godwyn langs boog en me met zijn waterige ogen aankeek.


    ‘U stelt veel vragen, doctor Bruno.’


    ‘Twee tragedies in twee dagen, doctor Bernard... Zulke toevalligheden lokken veel vragen uit, vindt u ook niet?’ antwoordde ik.


    ‘Dat is duidelijk. God straft het college voor zijn trouweloosheid in de religie. Hij laat zich niet bespotten,’ zei Bernard op een toon die geen weerwoord duldde.


    ‘Bedoelt u te zeggen dat doctor Coverdale gestraft moest worden?’


    Bernards ogen lichtten op van woede. ‘Dat bedoel ik geenszins, tovenaar. Alleen dat wij allen de gramschap van God moeten verduren voor onze ongehoorzaamheid. Hij stort Zijn oordeel over ons uit, en wie zal zeggen waar Zijn gerechtheid hierna neerkomt?’


    ‘Waar denkt ú dat die zal neerkomen, doctor Bernard?’ zei ik, me dichter naar hem toe buigend.


    ‘Genoeg gevraagd!’ zei Bernard en hij bonkte zo hard met zijn broodmagere vuist op tafel dat het bier over de rand van zijn beker klotste.


    ‘William,’ zei Godwyn sussend terwijl hij zijn hand op die van Bernard legde. Bernard schudde hem boos af en trok zich terug in een zwijgende woede.


    De rector boog zich links van mij naar voren met een frons op zijn voorhoofd.


    ‘Discretie is alles, Bruno.’ Zijn zenuwachtige blik was gericht op het geanimeerde gesprek van de jonge mannen aan de lagere tafels. ‘Spreek hen als de studenten er niet bij zijn. Laten we hun geen verdere aanleiding tot roddels geven. Het ergste moet zo lang mogelijk verborgen blijven.’


    Hij wenkte naar rechts en de roodharige jongen besteeg het spreekgestoelte weer om een passage voor te lezen uit de grote Bisschopsbijbel die daar aan de koperen ketting lag. De lezing kwam uit Ezechiél, maar de voordracht van de jongen liet de gesprekken tussen de studenten nauwelijks verstommen. Hoewel ik geen enkel gesprek woordelijk kon volgen, bleek uit de toon van de stemmen en de schitterende ogen duidelijk dat de tweede gewelddadige dood in het college eerder aanleiding gaf tot opwinding dan tot angst.


    Toen de studenten na de maaltijd naar buiten begonnen te lopen sprong ik in weerwil van alle etiquette op en drong me naar voren om Gabriel Norris in te halen, die Thomas Allen toeriep dat hij buiten op hem moest wachten. Norris was net de zaal uit naar de smalle doorgang naar de binnenplaats toen ik hem tussen zijn schouderbladen sloeg. Hij slaakte een scherpe kreet van pijn – sterk overdreven, vond ik, aangezien ik hem alleen maar met de vlakke hand had geraakt, maar toen hij zich omdraaide zag ik dat zijn kaak strak stond alsof hij nog meer pijnkreten binnenhield. Ik legde een hand op zijn arm.


    ‘Vergeef me... Ik wilde je niet laten schrikken.’


    ‘Doctor Bruno!’ zei hij terwijl hij met geforceerde kalmte uitademde, zijn arm wegtrok en zijn zijden mouw zorgvuldig afveegde voor het geval ik die had bevlekt. ‘Wat zult u wel denken van ons college... Het wordt echt een knekelhuis, vindt u niet? Maar u en ik kunnen onszelf tenminste niet verwijten dat wij dit leven niet gered hebben, nietwaar... Ze hebben mij mijn boog afgenomen, dus ik kon niet nogmaals de held uithangen. En dat wéér!’ voegde hij er met dezelfde intonatie aan toe, alsof de regen en Coverdales moord vergelijkbare alledaagse ergernissen waren. Op dat moment realiseerde ik me waarom hij er anders uit leek te zien; hij scheen een baard te laten groeien. Zijn knappe gezicht was bedekt met baardstoppels van een paar dagen; zo blond als hij was werd zijn baard donkerder, en die zou snel dik en vol zijn.


    ‘Laat u uw baard staan, master Norris?’ merkte ik op.


    ‘Nou, niet uit vrije wil,’ zei hij geïrriteerd en hij haalde een hand over de stoppels op zijn kin. ‘Maar ik kan mijn scheermes al twee dagen niet vinden en ik vertrouw mijn kin niet toe aan de collegebarbier. Hij is verfijnd genoeg om ledematen af te hakken op het slagveld, waar hij volgens mij ook zijn opleiding heeft genoten, maar ik heb hem een keer toegestaan om me te scheren en wist maar ternauwernood weg te komen met mijn neus intact. Wat denkt u, doctor Bruno, zou een baard mij staan? Het staat u goed genoeg, maar u bent donker...’


    ‘Wat een ongelukkig toeval dat u uw scheermes kwijt bent, master Norris, vlak nadat u het door Thomas heeft laten slijpen,’ onderbrak ik zijn gebabbel op neutrale toon. Onmiddellijk voelde ik hem naast me verstijven. Toen hij weer sprak was zijn stem harder, alsof hij zijn fatterige maniertjes had laten vallen.


    ‘Wat? Is dat tegenwoordig een misdaad? En wat hebt u daarmee te maken?’ Hij zette een stap dichterbij zodat zijn gezicht op een paar centimeter van het mijne was, en er klonk stille dreiging door in zijn stem.


    ‘Rustig maar, master Norris. Ik informeer alleen voor de rector wie er wapens in het college zou kunnen hebben.’


    ‘Een scheermes is geen wapen,’ zei hij spottend. Maar toen staarde hij me een lang moment aan en plotseling brak er een licht van begrip door op zijn gezicht. Hij liet mijn kleren los en bleef staan staren, maar nu alsof hij door me heen keek, alsof er een verklaring in de muur achter mijn rug gekerfd stond die alleen hij kon lezen. ‘Bedoelt u te zeggen dat Coverdale met zo’n wapen gedood is?’


    Toen ik geen antwoord gaf, knikte hij, zijn gezicht plotseling hard.


    ‘Ik begrijp het. En u hebt Thomas vragen gesteld over mijn scheermes,’ zei hij terwijl hij zijn ogen iets dichtkneep. ‘Goed dan, ik moet Thomas spreken. U kunt mij later in mijn kamer vinden, Bruno, maar ik heb nu geen tijd meer,’ zei hij, me wegsturend met een ijzig knikje voor hij zijn hoofd boog om door de regen de binnenplaats over te steken. Ik wilde hem volgen, toen ik een hand op mijn eigen mouw voelde en me ongeduldig omdraaide, om Lawrence Weston achter me te vinden met gretig glimmende ogen. Naast hem stond de roodharige jongen die tijdens het eten uit de Bijbel had gelezen.


    ‘Ik zei dat ik hem voor u zou vinden, doctor Bruno, en dat is gelukt,’ zei Weston met iets triomfantelijks in zijn stem. ‘Het was Ned, de bijbelklerk.’ Hij porde de magere jongen naar voren. Ik keek blanco van Weston naar zijn vriend.


    ‘Was wat?’ vroeg ik.


    ‘Néd,’ zei Weston nog eens, ongeduldig. ‘Degene die tijdens het dispuut bericht aan doctor Coverdale heeft gebracht. U hebt me een shilling beloofd,’ voegde hij er beschuldigend aan toe, alsof ik hem al probeerde te bedotten.


    ‘Dat klopt,’ zei ik, reikend naar de beurs aan mijn gordel. Neds sproetengezicht werd lang van verontwaardiging.


    ‘Waarom zou jij een shilling moeten krijgen, Weston,’ protesteerde hij, ‘als je helemaal niets van de kwestie weet?’


    ‘Jij krijgt ook een shilling,’ zei ik om hem te sussen, wensend dat ik meer wist van de waarde van de Engelse munten voor ik ze zo vrijelijk was gaan uitdelen; ik had het gevoel dat ik mijn prijs wat te hoog had gesteld. ‘En? Wie heeft je gevraagd op zaterdagavond bericht te brengen aan doctor Coverdale, zodat hij vroeg bij het dispuut weg kon?’


    Ik besefte dat ik, vol van verwachting, de jongen bij de schouders had gegrepen en hem half door elkaar rammelde. Hij keek me met een verwarde frons aan.


    ‘Nou... híj, sir. Doctor Coverdale zelf, bedoel ik.’


    ‘Wat? Dat slaat nergens op.’


    Ned haalde zijn schouders op. ‘Dat is alles wat ik weet. Voor we op zaterdagavond het college verlieten dreef hij me in de hoek en gaf me een vierstuiverstuk – hij is niet zo gul als u... ik bedoel, wás – om hem halverwege het dispuut te komen halen onder het mom van een dringende boodschap.’


    ‘Zei hij ook waarom?’


    Ned schudde zijn hoofd. ‘Alleen dat hij vroeg terug moest naar het college, maar een excuus nodig had om weg te lopen.’


    ‘Hij zei niet of hij een afspraak had?’


    Ned kronkelde ongeduldig onder mijn handen.


    ‘Hij zei verder niets. Ik nam mijn vierstuiverstuk en deed wat mij gevraagd werd, en dat was alles wat ik wist, tot nu.’ Plotseling werden zijn ogen groot bij het drama van het moment. ‘Denkt u dat ze hem toen hebben gepakt, toen hij eerder terugkwam naar college?’


    ‘Je hebt niet gezien of hij iemand bij het seminarie heeft ontmoet, nadat je hem zijn bericht hebt gebracht? Een man zonder oren, misschien?’


    ‘Nee, maar ik weet wie u bedoelt,’ zei Ned, en zijn sproetengezicht lichtte op alsof hij een moeilijke tentamenvraag beantwoord had. ‘Maar het was master Godwyn die hem bij het seminarie ontmoette, niet doctor Coverdale.’


    ‘Godwyn?’ herhaalde ik, niet-begrijpend.


    ‘Ja, die zag ik de man ontmoeten die u bedoelt, de boekverkoper Jenkes, bij het seminarie terwijl ik wachtte tot ik de valse boodschap moest overbrengen aan doctor Coverdale. Maar daarna ben ik helemaal met doctor Coverdale mee teruggelopen naar het college. Ik wilde zelf ook de kans aangrijpen om vroeg weg te gaan – niet om u te beledigen,’ voegde hij eraan toe, plotseling schuldbewust kijkend; ik schudde kort mijn hoofd.


    ‘Je hebt niets gemist, dat verzeker ik je. Maar Coverdale... heb je hem regelrecht naar zijn kamer zien gaan?’


    ‘Ja, sir. Dat wil zeggen, ik heb hem zijn trap op zien lopen.’


    ‘En je hebt verder niets ongewoons gezien? Niemand in het college?’


    ‘Nee. Alleen...’


    ‘Wat?’ vroeg ik, en mijn stem werd hoger terwijl ik hem door elkaar rammelde.


    ‘Nou... ik heb een kamer boven de bibliotheek, aangezien ik daar en in de kapel taken heb als bediende. Zo betaal ik voor mijn studie,’ legde hij een beetje schaapachtig uit. ‘Nou, toen ik de trap naar mijn kamer op klom, hoorde ik stemmen van achter de deur.’


    ‘In de bibliotheek? Stemmen van wie?’


    ‘Ik weet het niet, maar ik hoorde een mannenstem, die hard sprak alsof hij boos was. Maar ik kon de woorden niet verstaan. Ik ben gewoon zo stil als ik kon over de overloop naar mijn zolder geslopen, maar ze moeten mijn voetstappen op de trap hebben gehoord, want ze vielen even stil. Toen ik een paar minuten later de deur van de bibliotheek dicht hoorde gaan, heb ik geprobeerd om vanuit mijn raam naar de binnenplaats te kijken, om te zien wie het was zodat ik hem bij master Godwyn kon aangeven.’


    ‘Kan het master Godwyn zelf niet geweest zijn, als hij eerder was teruggekeerd?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet. Ze hadden beiden mantels aan met hun kap op, dus ik kon het niet zeggen.’ Hij haalde zijn schouders op, alsof het van weinig belang was.


    ‘Dank je, Ned.’


    Verslagen liet ik zijn schouders los en grabbelde in mijn beurs naar nog een shilling. De volgende keer dat ik informatie nodig had, dacht ik, moest ik niet vergeten om er een vierstuiverstuk van te maken. Ned griste hem opgewekt uit mijn hand en grijnsde. Terwijl hij zijn vuist eromheen sloot, wierp ik een blik over de binnenplaats en zag Slythurst de trap af komen die naar de bibliotheek en de kapel leidde. Hij wierp me een blik van pure walging toe en haastte zich door het gordijn van regen in de richting van de rectorswoning. Dus Godwyn was ook eerder bij het dispuut weggegaan, om Jenkes te ontmoeten. Zouden ze samen naar het college zijn gegaan om Coverdale te zoeken? Of hadden ze misschien iets anders te doen in de bibliotheek, misschien iets wat met die illegale boeken te maken had?


    Er bleven zich maar mensen langs ons heen dringen en duwen, die naar de binnenplaats staarden alsof ze moesten besluiten of ze zouden wachten tot de regen wat afnam. Ik vermande me en draafde dwars door de stortvloed de binnenplaats over, me slingerend tussen de uitwaaierende menigte studenten heen bewegend. Onder het poortgebouw had zich een kleine menigte verzameld die met interesse de aankomst bekeek van drie mannen in lange mantels en driekantige hoeden, die het water van hun schouders schudden. Een van hen droeg een officieel uitziende staf met een bewerkte bronzen knop, en ik nam aan dat ze de wacht en de lijkschouwer waren, die het lijk kwamen halen. Rector Underhill stond achter hen en wrong nerveus zijn handen, terwijl Slythurst probeerde de studenten op afstand te houden. Ik vroeg me af of de rector de lijkschouwer zou vertellen over de martelaar Sint-Sebastiaan, of dat hij hem zijn eigen conclusies zou laten trekken.


    ‘Dio buono, amico mio – wat een dag!’ riep een stem achter me uit. Ik draaide me om en zag John Florio, die een cape strak om zijn schouders trok alsof hij zich klaarmaakte om de bui te trotseren. ‘In Napels hebt u zulke regen nog nooit gezien, neem ik aan?’


    ‘Zelfs Noach heeft nog nooit zulke regen gezien,’ antwoordde ik somber met een hemelwaartse blik.


    ‘Gaat u uit?’ vroeg hij terwijl hij me bij de arm greep en me aankeek met een vreemd verwachtingsvolle blik terwijl ik hem door de poort van St. Mildred’s Lane volgde. ‘Misschien kunnen we samen oplopen,’ ging hij gretig verder, zonder op antwoord te wachten. ‘Ik ga naar Catte Street om te informeren naar een aantal Franse boeken die ik besteld heb bij een handelaar daar, en ik moet zeggen dat ik graag even weg wil van het college, al was het maar voor een uur, ondanks dit weer. Deze afschuwelijke aanval heeft ons allemaal geschokt. Waarom gaat u niet met me mee? Zijn winkel zal u wel interesseren, denk ik – eigenlijk is hij boekbinder van beroep, maar hij heeft goede contacten met drukkers in Frankrijk en de Lage Landen, en er zijn vaak interessante importproducten te vinden, obscure teksten die u niet elders zult vinden, als u tenminste de man zelf kunt verdragen.’


    We liepen samen door de smerige straten terwijl Florio in het Italiaans wild speculeerde over de aanslag op Coverdale, met zijn handen gebarend onder het praten, terwijl ik knikte en instemmend mompelde in de paar pauzes die hij liet vallen om adem te halen. Op de hoek van St. John Street en Catte Street hoorde ik plotseling geschreeuw en een ruw gelach over de straat schallen; we draaiden ons om en zagen bij de Smythgate een troep leerjongens die elkaar aanstootten en opgetogen naar ons wezen, joelden en beledigingen schreeuwden. Florio leidde me aan de elleboog bij hen vandaan terwijl zij uitschreeuwden: ‘Paapse hoerenzonen! Donder op uit Engeland!’


    ‘Let maar niet op hen,’ mompelde Florio, die zijn pas versnelde toen een van de jongens een steen opraapte om naar ons te gooien en een ander in onze richting spuugde. Ze volgden ons een paar stappen, maar hadden het lef niet om iets anders te doen dan te schreeuwen en kregen er ten slotte genoeg van om ons uit te dagen.


    ‘Ze zijn hier niet zo dol op buitenlanders,’ merkte ik op toen we in Catte Street dankbaar wegdoken onder de schamele beschutting van de overhangende bovenverdiepingen. Florio keek me spijtig aan.


    ‘Het is een excuus om rotzooi te schoppen. Voor de onwetenden zijn alle buitenlanders katholieken die hen willen afslachten in hun bed. Ik maak dit voortdurend mee en ik ben hier geboren. Vergeet het, amico mio. Kijk, we zijn er bijna.’


    ‘Hoe heet de boekhandelaar?’ vroeg ik, hoewel ik het al geraden had.


    ‘Rowland Jenkes,’ riep Florio over zijn schouder, aangezien er niet genoeg ruimte was om naast elkaar de magere bescherming van de dakrand te genieten. ‘U zult nog wel van hem horen, denk ik. Hij wordt nogal verguisd in de stad – ze noemen hem een zwarte magiër. Maar Jenkes kan boeken vinden die niet te krijgen zijn als je zelf niet naar Frankrijk reist – en dat is voor mij bijzonder waardevol. Sommigen zetten geen voet in zijn winkel en verspreiden kwaadaardige praatjes over alle fellows die dat wel doen, maar ik probeer mijn oren te sluiten voor al die dingen. Ik heb hier al genoeg ellende als un inglese italianato, zoals u hebt gezien. Daar zijn we dan,’ besloot hij en hij wees naar het lage uitstalraam waar ik de vorige dag William Bernard en Jenkes naar binnen had zien gaan. De luiken waren nu open, maar de ramen leken nog even donker en onverbiddelijk.


    Florio aarzelde, maar legde toen een hand op mijn arm.


    ‘Vergeef me, maar voor we naar binnen gaan moet ik u vragen, doctor Bruno, of u mijn briefje hebt gelezen?’ vroeg hij met ogen die glansden van dringende nervositeit.


    Ik staarde hem aan, bijna sprakeloos. ‘Uw briefje?’


    ‘Ja. Ik heb een briefje achtergelaten. Hebt u het niet ontvangen?’


    ‘Nou... jawel, maar ik besefte niet dat het van u afkomstig was.’ Ik keek hem nog altijd ongelovig aan; als de mysterieuze brief toch van Florio was gekomen, kon dat alleen maar betekenen dat hij belangrijke informatie over de moorden had. Waarom had hij dan niet aan de autoriteiten verteld wat hij wist? Toen herinnerde ik me wat Thomas Allen gezegd had over de geruchten over een overheidsspion in het college; Florio, met zijn talen en hooggeboren contacten, zou precies het soort man zijn van wie Walsingham gebruik kon maken. Misschien was hij bang om zijn dekmantel prijs te geven en had hij gewacht tot hij contact kon maken met Sidney en mij. Ik bleef hem aanstaren, wachtend op nadere uitleg. Hij leek een tikje perplex.


    ‘O. Ik dacht dat het duidelijk zou zijn, om voor de hand liggende redenen. Mijn excuses voor de verwarring.’


    ‘Maar Florio,’ zei ik terwijl ik zijn hand greep en hem dichter naar me toe trok; het water van de overhangende dakconstructie stroomde in dichte watergordijnen op de doorweekte grond en ik moest mijn stem verheffen om me verstaanbaar te maken. ‘Waarom bent u mij hier niet persoonlijk over komen spreken?’


    Hij sloeg zijn ogen neer alsof hij verlegen was.


    ‘Het is een gevoelige kwestie, doctor Bruno. Ik dacht dat ik het beter op een meer formele manier kon benaderen. Men moet in zulke zaken de wellevendheid in acht nemen.’


    ‘Naar de hel met de wellevendheid, Florio. Er zijn twee mannen gestorven en misschien volgen er nog meer!’


    Hij keek eerst verbaasd, maar toen sloeg zijn gezichtsuitdrukking snel om in angst.


    ‘Maar Bruno... Denkt u dan dat er nog meer doden zullen volgen? Waarom zegt u dat?’


    ‘We kunnen het niet weten tot we achterhalen wat het verband is tussen de twee slachtoffers en welk motief de moordenaar had, denk je ook niet? En ik geloof dat je iets te vertellen hebt wat licht op de zaak kan werpen, heb ik gelijk?’


    Florio staarde me toen aan met een blik van puur onbegrip, maar voor hij kon antwoorden ging de deur voor ons open en kwam Rowland Jenkes op de drempel van zijn winkel staan. Hij nam ons beiden op met zijn gebruikelijke uitdrukking van geamuseerde afstandelijkheid.


    ‘Buongiorno, signori,’ zei hij met dat gladde, geleerde accent dat zo in tegenspraak leek met zijn gehavende gezicht, en hij maakte een kleine buiging die ik als sarcastisch opvatte. ‘Geen weer om voor de deur te blijven staan, master Florio. Komt u alstublieft binnen, samen met uw vriend.’ Hij deed een stap naar achteren en noodde ons met een breed armgebaar binnen. Florio keek me nog even aan, liet toen zijn druipende mantel zakken en stapte naar binnen.


    14


    De ruimte die we nu betraden lag onder straatniveau, dus moesten we drie stenen treden afdalen naar een tegelvloer bedekt met biezen, die snel het regenwater opnamen dat van onze kleding droop. Een laag ribbenplafond van donkere balken gaf de winkel een intieme sfeer. Florio en ik, die allebei klein van stuk waren, konden rechtop staan, maar Jenkes moest zijn schouders krommen om zijn hoofd niet te stoten, een houding die hem een licht onderdanige uitstraling gaf, alsof hij voortdurend een halve buiging maakte. Er was weinig licht in de ruimte; er viel met dit sombere weer maar weinig daglicht door de smerige paneelvensters aan weerszijden van de deur, maar er brandden een paar kaarsen in een muurkandelaar achter de uitstaltafel tegenover de deur. Ze waren van goede was, want ze gaven niet de smerige walm af van de goedkope talgkaarsen in mijn kamer op Lincoln. Eigenlijk rook het smalle winkeltje meer naar thuis dan welke plek ook waar ik was geweest sinds mijn aankomst in Oxford, want het rook er naar boeken; een warme geur van nieuw leer en papier, en de schimmeliger sporen van oud perkament en inkt, een sterke mengeling die een plotselinge steek heimwee teweegbracht naar het scriptorium van San Domenico Maggiore waar ik zoveel uren van mijn jeugd had doorgebracht.


    Houten boekenrekken versierd met houtsnijwerk stonden tegen alle wanden van de winkel en toonden de kunst van de boekbinder; stuk voor stuk waren ze van vloer tot plafond gevuld met boeken gebonden in gekleurd leer, gesorteerd op maat en met hun voorplat naar voren geplaatst zodat de koperen gespen glinsterden in de flakkerende kaarsvlammen. Op de werkbank waar Jenkes in zijn handen stond te wrijven terwijl hij met een hebberige blik tussen mij en Florio heen en weer keek, stonden voorbeelden uitgestald van verschillende soorten banden en formaten, van de ouderwetse houten omslagen gevat in kalfsleer die voorkomen dat een perkamenten manuscript gaat rimpelen tot de nieuwe Parijse banden van een dubbele laag karton voor lichtere boeken van papier, die geen bronzen sluitingen nodig hadden maar samengebonden werden met lederen veters of linten. Ze zaten allemaal, net als de boeken in de bibliotheek van Lincoln, met een koperen ketting verankerd aan een staaf die onder de bank door liep. Achter die bank, tegenover de buitendeur, was nog een deur die toegang bood tot een grotere binnenkamer, niet beter verlicht dan deze. Te oordelen naar het kleine beetje dat ik ervan kon zien leek dat een werkruimte. Ik dacht een glimp op te vangen van iemand die zich bewoog, buiten het zicht, en ik nam aan dat Jenkes wel leerlingen aan het werk zou hebben.


    ‘En dit is signor Filippo Nolano, is het niet?’ Jenkes begroette me met een katachtige glimlach en stak een verbazend zachte hand uit die ik met enige tegenzin schudde, terwijl ik Florio’s nieuwsgierige ogen op mijn gezicht voelde. ‘Ik vroeg me al af of we u hier zouden zien, nadat u me gisteren volgde vanuit de Catherine Wheel.’


    ‘Ik... dat is...’ Ik wist niet precies hoe ik op deze beschuldiging moest reageren, vooral niet nu ik Florio’s verraste blik op mij voelde branden.


    Jenkes zwaaide met zijn hand alsof hij mijn kleine vergrijp wegwuifde. ‘Doet er niet toe. Maar signor Nolano, het valt mij op dat onze vriend hier, signor Florio, verrast lijkt dat ik u zo aanspreek. Kent hij u soms onder een andere naam?’ Hij trok theatraal een wenkbrauw op en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij had de gewoonte om te spreken zonder zijn lippen te bewegen, zodat elke zin een vertrouwelijke mededeling leek die eigenlijk niet hardop uitgesproken kon worden.


    Ik keek hem recht aan en voelde mezelf in het nadeel; niet alleen was ik in zijn winkel, tot op de draad doorweekt, maar hij had er duidelijk voor gezorgd dat hij het een en ander over mij aan de weet was gekomen, terwijl ik juist dacht dat ik hem op de hielen zat.


    ‘Ik heb vele jaren door plaatsen gereisd waar het niet veilig was om je eigen naam op te geven,’ zei ik terwijl ik mijn schouders rechtte en mezelf met enige waardigheid probeerde te gedragen. ‘Het is een gewoonte geworden onder vreemden, dat is alles.’


    Jenkes glimlachte. ‘Een man doet alles om de Inquisitie te ontlopen, lijkt mij, doctor Bruno.’


    Ik knikte behoedzaam en probeerde mijn verrassing niet te laten blijken. Florio bleef verwonderd fronsen.


    ‘Ik hoop dat u ons niet lang als vreemden zult beschouwen. Maar zelfs in ons glorieuze vrije rijk zijn er plekken waar een man maar beter op zijn woorden kan letten. Wat bracht u naar de Catherine Wheel, vraag ik me af.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had honger. Ik zag het uithangbord en zocht een bord warm eten.’


    Daarop gooide Jenkes zijn hoofd achterover en bulderde het uit, waarbij hij zijn scheve tanden toonde.


    ‘Dan hebt u uw lesje wel geleerd, geloof ik. Al was het ondeugend van u om tegen de jonge Humphrey te zeggen dat u dat eten niet eens aan uw hond zou geven.’ Hij stopte even abrupt met lachen als hij begonnen was en liet een plotselinge stilte in de lucht hangen.


    ‘U spreekt Italiaans?’


    ‘Ik spreek zeven talen, doctor Bruno, maar dat zou u niet zeggen als u me zag, nietwaar? Ik heb niet het gezicht van een geleerde, ik weet het. Maar u weet wel beter dan een man op zijn uiterlijk te beoordelen. Ik denk zo dat u ook iemand bent die meer is dan hij lijkt. Weet u wat ze over mij zeggen in Oxford?’


    ‘Nee,’ zei ik bot. Hij was duidelijk trots op zijn beruchtheid en ik had geen enkele behoefte zijn ijdelheid nog meer te strelen. Ik zag tot mijn tevredenheid dat hij een beetje teleurgesteld leek.


    ‘Ze noemen me een discipel van de duivel, doctor Bruno,’ liet hij me weten, terwijl er een halve glimlach om zijn dunne lippen speelde. ‘Er worden volksliedjes over me gemaakt om de kinderen bang te maken. Ze zeggen dat ik driehonderd man heb gedood met één enkele vloek. Wat zegt u daarvan?’


    ‘Ik zeg dat bajeskoorts zich onder bepaalde omstandigheden snel kan verspreiden,’ antwoordde ik vlak.


    ‘U hebt natuurlijk gelijk. Maar hoe kan ik dan gespaard zijn?’


    ‘U hebt duidelijk de gezondheid van een os,’ zei ik met een blik op de randen en knopen van littekenweefsel waar ooit zijn oren hadden gezeten. ‘U bent net zomin een tovenaar als ik, of Florio hier.’


    ‘Net zomin een tovenaar als u?’ Jenkes keek me even aan en barstte toen in een van zijn plotselinge lachbuien uit. ‘Ik mag uw vriend wel, signor Florio, hij is nogal een komiek,’ zei hij toegeeflijk. De arme Florio leek zich behoorlijk ongemakkelijk te voelen bij de vijandelijke onderstroom tussen Jenkes en mij, en hij bleef nerveus van de een naar de ander kijken.


    ‘Hebt u mijn Montaigne, master Jenkes?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Ik hoop het maar, aangezien ik er in dit verraderlijke weer voor ben gekomen.’


    ‘Verraderlijk, zeg dat wel,’ zei Jenkes terwijl hij me een heel korte flits van zijn cryptische glimlach toewierp. ‘Er zijn eind vorige week twee exemplaren met een zending aangekomen, mijn beste Florio, en ondanks dit apocalyptische weer is de kar zaterdag uit Plymouth aangekomen. Laat niemand beweren dat ik iemand die vertrouwen hecht aan mijn mogelijkheden teleurstel. Als u me even een moment gunt, zal ik ze gaan halen.’ Hij maakte weer een korte buiging, boog zijn hoofd om onder de deur door te kunnen en ging naar achteren naar de werkplaats.


    Florio wendde zich tot mij.


    ‘Ik moet u om een eed van geheimhouding vragen, Bruno,’ fluisterde hij, terwijl hij een hand op mijn arm legde, zijn ogen groot en ernstig. Ik knikte ademloos en dacht dat hij nog altijd op de kwestie van zijn briefje duidde, waarbij we onderbroken waren.


    ‘Ik heb besloten een grote, eerbiedwaardige taak op mij te nemen die bij het nageslacht mijn naam zal vestigen, evenals de naam van de grote humanistische geest die ik dien – een veel groter werk, mag ik wel zeggen, dan mijn eigen dwaze spreekwoordenverzamelingen ooit kunnen zijn.’ Hij greep mijn mouw steviger vast, met glanzende ogen. ‘Ik ga de essays van Michel de Montaigne naar de Engelse lezers brengen!’


    ‘Weet hij dat?’ vroeg ik.


    Hij sloeg zijn ogen neer, een tikje ontgoocheld. ‘Ik heb de grote man geschreven om mijn nederige diensten als zijn vertaler aan te bieden, maar ik heb zijn imprimatuur nog niet, dat is waar,’ zei hij. ‘Ik heb master Jenkes gevraagd de Franse edities voor me te bestellen zodat ik monsieur Montaigne een proef kan zenden, in de hoop dat ik zijn goedkeuring verkrijg. Maar zoals u zich vast zult kunnen voorstellen is dit, tot het compleet is, een kwestie van liefdewerk dat zowel tijdrovend als duur zal zijn, en dus begrijpt u nu waarom ik u moest schrijven...’


    ‘Elk boek dat u verlangt, uit welk land ook – vraag het aan Rowland Jenkes. Als ik het niet kan vinden, bestaat het niet,’ zei Jenkes, die als een potsenmaker uit de schaduwen tevoorschijn sprong met een dun boek in elke hand, beide gebonden in dun kalfsleer en dichtgebonden met leren veters. Hij keek me samenzweerderig aan. ‘Elk boek, doctor Bruno, voor de juiste prijs.’ Zijn ogen dwaalden nadrukkelijk af naar mijn riem, waar Walsinghams geldbuidel onder mijn buis verborgen zat. Ik reageerde op geen enkele manier op zijn blik, maar voelde me plotseling naakt; hij leek al meer over mij te weten dan ik gedacht had en ik vroeg me af of Bernard zijn bron was.


    Hij gaf de boeken aan Florio, die er in elke elleboogkromming eentje hield en er zo liefdevol op neerkeek alsof het een pasgeboren tweeling was.


    ‘Dus u laat aardig wat boeken overkomen uit de Lage Landen?’ vroeg ik zo nonchalant als ik kon.


    ‘Frankrijk, de Lage Landen... Spanje en soms Italië, als er vraag naar is. Velen in Oxford verlangen naar materiaal dat slechts overzee te krijgen is. En zo nu en dan doet zich ook een mogelijkheid voor om iets in tegenovergestelde richting te verschepen.’ Hij bleef me aankijken met diezelfde half veelbetekenende, half spottende blik, alsof hij inschatte of ik hem werk zou bezorgen. ‘Maar ik neem aan dat u dat al gehoord hebt, Bruno. Misschien verklaart dat waarom u mij gevolgd bent?’


    Ik antwoordde niet; Florio stond inmiddels onrustig van de ene voet op de andere te hupsen, zijn gezicht zo strak alsof hij elk moment in tranen uit zou kunnen barsten.


    ‘Wat is er toch aan de hand, mijn beste Florio?’ vroeg Jenkes.


    ‘Ik... Het is alleen dat ik geen twee boeken tegelijk verwachtte, master Jenkes, en ik vrees dat ik niet... dat wil zeggen, misschien moet ik een van deze nog een maand of twee in uw handen laten, hoewel ik u smeek het niet te verkopen, want ik zal het geld uiteindelijk wel krijgen, maar...’


    Jenkes wuifde de verontschuldiging weg.


    ‘Ik heb geen ruimte voor niet-afgehaalde boeken, Florio – het is beter als je ze allebei meeneemt en me betaalt zodra je kunt.’


    Florio’s gezicht lichtte op, verrast als een kind dat snoepgoed krijgt.


    ‘Dank u, master Jenkes – ik verzeker u dat u niet lang op uw betaling zult hoeven wachten, vooral niet als bepaalde ontwikkelingen zich ontvouwen zoals ik hoop.’ Hier wierp hij me een aanmoedigende blik toe, alsof hij wilde aangeven dat ik wel begreep wat hij bedoelde; maar dat had hij mis, want ik tastte nog altijd in het duister. Als dit een verwijzing was naar zijn geheimzinnige briefje, wilde hij dan soms impliceren dat hij hoopte te profiteren van de sterfgevallen in Lincoln? Ik kon hem alleen maar leeg aanstaren terwijl hij aan zijn riem frunnikte om de munten te pakken die hij bij zich had.


    ‘Zo, Bruno, onze zaken zijn afgehandeld,’ zei hij toen de betaling gedaan was en zijn nieuwe aankopen zorgvuldig in wasdoek waren gewikkeld tegen het weer. ‘Zullen we ons nogmaals door de stortvloed wagen?’


    ‘Een momentje alstublieft,’ onderbrak Jenkes ons toen ik me omdraaide om naar de kolkende waterstromen te kijken die nog altijd tegen de ruiten kletterden. De hemel leek nog donkerder te zijn geworden. ‘Ik wil u niet langer ophouden, master Florio, maar er zijn een paar zakelijke kwesties die ik met doctor Bruno wil bespreken, als hij me een moment van zijn tijd zou kunnen schenken?’ Hij trok zijn beweeglijke wenkbrauw weer op om aan te geven dat hij meer bedoelde dan hij wilde uitspreken waar Florio bij was, die even aarzelde en zich toen het gulle krediet leek te herinneren dat Jenkes hem zojuist had geschonken en de hint besloot op te volgen.


    ‘Natuurlijk... Ik moet hoe dan ook terug naar het college. Doctor Bruno, als we onderweg niet verdrinken, zullen we elkaar dan vanavond nader spreken?’


    Ik knikte; Florio drukte zijn pakje dichter tegen zijn borst, trok de kap van zijn mantel omhoog en stapte met een laatste veelbetekenende blik op mij de stortvloed in.


    Ik bleef alleen met Jenkes achter in de kleine winkel en huiverde onwillekeurig toen de deur achter Florio dichtsloeg; de tocht deed me verkleumen in mijn natte kleren, maar niet zo erg als de felle blik die de boekbinder me nu toewierp in de bewegende schaduwen van de kaarsen.


    ‘Kom – u loopt nog koorts op als u daar blijft staan en dan zal de wereld zeggen dat ik u heb betoverd,’ zei hij met een droog glimlachje, en hij gebaarde dat ik door de deur achter de uitstaltafel moest komen. ‘Hier kunnen we vrijuit spreken, doctor Bruno, en kunt u warm worden. Ik zal wat zoete wijn opwarmen.’ Hij liep naar de deur naar de straat, haalde een sleutelring van zijn riem en draaide hem op slot. Toen hij me zag aarzelen draaide hij zich om, met een hand op de deurpost. ‘U mag mij eerst zien drinken, als u dat liever hebt. Maar ik dacht dat u niet in mijn duivelse krachten geloofde?’


    De waakzame glans in zijn ogen maakte even plaats voor zelfspot; ondanks mezelf beantwoordde ik zijn glimlach en volgde ik hem toen hij door de deuropening de achterkamer in dook. Misschien had ik voorzichtiger moeten zijn, maar hoewel ik de bijgelovige roddel over de Black Assizes niet geloofde vond ik dat er iets fascinerends aan Rowland Jenkes was, zo sterk dat ik bereid was om me alleen met hem in een kamer te laten opsluiten in de hoop meer over hem aan de weet te komen. Maar we waren niet alleen. Toen ik de drempel over stapte, ving ik vanuit mijn ooghoek de bewegingen van een schim op; daar, bij een vuur dat fel brandde in de haard aan de linkermuur, stond doctor William Bernard met zijn dunne armen voor zijn borst gevouwen.


    ‘Mijn werkplaats – en u kent doctor Bernard, natuurlijk,’ zei Jenkes, terwijl hij de kamer met een zwaai aanduidde en Bernard niet meer aandacht schonk dan de meubelstukken. Langs drie wanden stonden lange werkbanken die bedekt waren met katernen papier en manuscripten in verschillende stadia van ontbinding: stukken leer, kalfshuid en doek lagen uitgespreid met patronen erop getekend om uit te snijden. Sommige boeken werden voorzien van linnen chemises, buitenkaften om de kalfslederen banden schoon te houden, terwijl andere nieuw koperbeslag en hoekstukken over de gerafelde of beschadigde randen kregen. Sommige manuscripten waarop mijn oog viel leken heel oud, en werden door vaardige boekbindershanden behouden en gerestaureerd om hun reis door de wereld voort te zetten voor de komende generaties. In de hoek tegenover de haard stonden twee grote, met ijzer beslagen kisten in een loodrechte hoek ten opzichte van elkaar, beide afgesloten met zware hangsloten.


    ‘U doet zaken met een heel aantal fellows van Lincoln College, zie ik,’ merkte ik op terwijl ik Bernard groette met een hoofdknik.


    ‘Ik ben een boekbinder en papierwarenhandelaar, doctor Bruno, natuurlijk doe ik zaken met de doctoren aan de universiteit. Hoe moet ik anders de kost verdienen?’


    ‘Master Godwyn, de bibliothecaris van Lincoln – is hij ook een klant van u?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Jenkes gladjes zonder zijn eigenaardig transparante ogen van de mijne af te wenden. ‘Ik krijg vaak de opdracht om boeken uit zijn collectie te repareren als de noodzaak zich voordoet.’


    ‘En James Coverdale?’


    Jenkes wisselde een blik met Bernard.


    ‘O, ja. Die arme doctor Coverdale. William vertelde me net dat hij het slachtoffer van een gewelddadige overval was. Te bedenken dat zulke dingen in Oxford gebeuren.’ Hij legde een hand tegen zijn borstkas en schudde zijn hoofd spijtig; iets aan zijn manier van doen gaf me het idee dat hij me bespotte. Ik wilde doorvragen naar zijn banden met Godwyn en Coverdale, maar Bernards havikachtige blik deed me aarzelen.


    ‘Dit is iets waarvan uw hart zal bloeden, doctor Bruno,’ zei Jenkes terwijl hij zich afwendde en een klein boekje van een van de werkbanken nam, dat hij in mijn handen legde. Het was een klein getijdenboek in Franse stijl uit het begin van de eeuw en het was duidelijk ooit een duur werk geweest; voorzichtig sloeg ik een paar pagina’s om en zag rijk gekleurde verluchtingen in kobalt en scharlaken en goud, de marge van elke bladzijde gedecoreerd met ingewikkelde randen van bladeren, bloemen en vlinders tegen een achtergrond van sleutelbloemgeel.


    ‘Hier.’ Jenkes nam het boek uit mijn hand en sloeg het open op een bladzijde waar zowel de tekst als de tegenoverliggende bladzijde was bewerkt met een scherp werktuig, misschien een mes of een steen, in een poging om ze van het vellum te schrapen. De verluchting was nog bijna intact en vertoonde een knielende Sint-Thomas Becket die aan het altaar werd neergestoken; alleen zijn gezicht was uitgeveegd. Het gebed ernaast was vervaagd tot een spookachtig waas. ‘Misdadig, vindt u niet?’ merkte Jenkes op. ‘Het edict was van koning Henry, inmiddels bijna vijftig jaar geleden, maar ik krijg dit vrij vaak in handen, met alle heiligen en uitspattingen gehoorzaam eruit geknipt of weggepoetst. Als ik dit kan herstellen, krijg ik er in Frankrijk een goede prijs voor. Goed Frans werkmanschap, ziet u? Bij Gods dood, ik vind het verschrikkelijk om een boek op die manier geschonden te zien, dankzij de grillen van een ketterse prins! En vader van nog een ketterse bastaard.’ Zijn lippen krulden terug terwijl hij dit zei en onthulden zijn bruine tanden, maar zijn lange witte vingers streelden de pagina alsof hij deze troostte. Dit vertoon van gevoel voor zijn boeken maakte Jenkes er niet aantrekkelijker op.


    ‘Geeft u me nu aan wegens opruiende taal, doctor Bruno?’ Hij glimlachte zijn dunne glimlach, zonder zijn blik van de mijne af te wenden. ‘Ik kan geen oren meer verliezen, zoals u ziet.’


    ‘Ik geef geen enkele man aan vanwege zijn woorden,’ zei ik vlak en ik keek hem aan om te laten zien dat ik niet bang was. ‘Ik ben naar uw land gekomen om in vrijheid te denken en te spreken en te schrijven – ik neem aan dat elke burger hier hetzelfde wenst.’


    ‘Maar in vrijheid schrijven over wat?’ Bernard maakte zich los van de muur bij het vuur, haalde zijn armen van elkaar en tuurde naar mij met zijn vale ogen.


    ‘Over wat ik maar verkies,’ antwoordde ik, me tot hem wendend. ‘Dat is wat vrijheid betekent, nietwaar?’


    Jenkes legde het kleine getijdenboek heel voorzichtig terug op de werkbank naast de mesjes en gereedschappen die hij nodig zou hebben voor de restauratie. Het kwam bij me op, toen ik naar de nette, haast obsessieve manier keek waarop hij zijn gereedschappen gerangschikt had, dat een boekbindersmes zeker scherp genoeg zou zijn om een man de keel door te snijden.


    ‘Zendt u veel boeken naar Europa voor de verkoop?’ vroeg ik terwijl ik naar het getijdenboek keek en mijn stem nonchalant probeerde te laten klinken. Jenkes ontging niets; hij keek scherp op en wisselde toen een blik met Bernard.


    ‘Het gebeurt weleens dat ik een boek in handen krijg waarvoor een man in dit land tot de gevangenis of erger veroordeeld zou kunnen worden,’ zei hij terwijl hij met de rand van zijn duim over zijn onderlip streek. ‘Dan kan ik overzees een gewillige markt vinden. Maar in werkelijkheid is er geen gebrek aan klanten in Oxfordshire en Londen. Mannen zoals u, die het verbieden van boeken niet accepteren, die geloven dat God ons rede en beoordelingsvermogen heeft gegeven om af te wegen wat we lezen en die bereid zijn risico te lopen omwille van kennis.’ Hij lachte zacht en hief zijn hoofd weer op om Bernard aan te kijken. ‘Je had gelijk, William. Doctor Bernard vertelde me dat u een speciale belangstelling heeft voor zeldzame boeken. Met name boeken die als verdwenen beschouwd worden.’


    Bernard had zijn plek bij het vuur weer ingenomen en bleef roerloos staan; hij glimlachte alleen even kort, met een strakke mond. Natuurlijk: Bernard was bibliothecaris op Lincoln College geweest tijdens de grote zuivering van de bibliotheken in Oxford, toen de autoriteiten geprobeerd hadden alle ketterse teksten tot buiten bereik van makkelijk te beïnvloeden jonge mannen te verbannen, net zoals mijn abt in San Domenico had gedaan.


    ‘Ik voel dat u iets wilt vragen, doctor Bruno,’ zei Jenkes met zijn hoofd schuin.


    ‘De boeken die uit de collegebibliotheken weggezuiverd zijn – zijn die door uw handen gegaan?’


    ‘Vele ervan, ja.’ Jenkes wierp een korte blik op Bernard, leunde toen weer tegen zijn werkbank en vouwde zijn handen. ‘Sommige van de ijveriger bibliothecarissen verbrandden het aanstootgevende materiaal om de visitatoren een plezier te doen, maar wie meer zicht had op de waarde van boeken bracht ze aan mij om ze opnieuw in roulatie te brengen.’


    Ik keek naar Bernard, die roerloos bleef staan.


    ‘En de boeken die uit Lincoln zijn weggehaald tijdens de grote zuivering – zijn die bij u terechtgekomen?’


    ‘Ik herinner me elk boek dat door mijn handen gaat, doctor Bruno. U kijkt sceptisch, maar ik verzeker u dat dat geen ijdele opschepperij is. Toen u me tegen signor Florio hoorde zeggen dat ik voor de juiste prijs elk boek kan leveren, was dat ook de waarheid.’ Zijn ogen schoten hongerig naar de beurs aan mijn riem, en deze keer bewoog mijn hand instinctief om hem te bedekken, alsof ik naakt was en mijn geslachtsdelen wilde bedekken. ‘Zeg mij eens, is er een bepaald boek dat u in gedachten heeft?’


    Hij speelde met mij, en zijn herhaaldelijke toespelingen op het geld dat ik bij me droeg gaven me plotseling een ongemakkelijk gevoel; ik vervloekte mezelf dat ik in het college niet discreter was geweest met Walsinghams beurs. Goed – ik had me door hem in zijn winkel laten binnensluiten, dus als hij me wilde beroven kon ik niet veel anders doen dan me schrap zetten en vechten. Ik keek naar de werkbank naast me om te zien hoe snel ik een van de messen zou kunnen grijpen als de noodzaak zich voordeed. Alsof hij mijn gedachten las, pakte Jenkes nonchalant een klein mesje met een zilveren lemmet en begon met de punt het vuil onder zijn vingernagels vandaan te halen.


    ‘U hoeft niet bang te zijn om hier te spreken, Bruno – wat de titel ook is, hoe gevaarlijk ook volgens de burgerlijke autoriteiten of de kerk, welke kerk ook, mij kunt u niet schokken.’


    ‘Dus u gelooft niet in het idee van ketterij?’ vroeg ik, terwijl ik mijn ogen op het mes in zijn hand gericht hield.


    ‘O, u vergist zich in mij,’ zei hij terwijl hij zo plotseling een stap naar me toe zette dat ik onwillekeurig terugweek, gealarmeerd door de flits van dreiging in die vreemde lichte ogen. ‘Ik geloof er zonder enige twijfel in. Er is absolute waarheid, en al het andere is ketterij. Er is de echte kerk, gegrondvest door Gods zoon op de apostel Petrus, en dan is er de godslasterlijke gruwel die is opgericht door een dikke, kreupele hoereerder die zijn lul niet in zijn broek kon houden en die nu geleid wordt door zijn ketterse bastaard. Ik geloof niet dat welk boek dan ook misgund moet worden aan de man die de wijsheid bezit om het te begrijpen, Bruno, maar dat betekent nog niet dat ik niet weet waar de waarheid ligt. De vraag is: u wel?’


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei ik terwijl mijn schouders zich aanspanden.


    ‘Ik geloof van wel,’ zei hij, zijn stem licht en vriendelijk maar zijn ogen nog altijd ijzig, en hij bewoog zich langzaam naar een positie tussen mij en de winkeldeur in. Zweet prikte in mijn oksels ondanks de kilte van mijn natte kleding. Ik wierp een blik op Bernard, die nog altijd onverschillig bij het vuur stond alsof hij niets te maken had met de scène die zich voor hem afspeelde. Gehuld in zijn lange zwarte gewaad, met zijn dunne nek en losse vel, had hij de uitstraling van een grote roofvogel die wachtte op wat hij zou kunnen buitmaken als het stof eenmaal was gaan liggen.


    ‘Ik wil alleen maar weten aan welke kant je staat, Bruno,’ ging Jenkes verder.


    ‘Ik was me er niet van bewust dat ik een kant moest kiezen,’ antwoordde ik terwijl ik me naar hem toe draaide. ‘Misschien vind ik dat idee gewoon te simplistisch.’


    Hij liet die plotselinge blaffende lach weer horen; het geluid weerkaatste tegen de muren.


    ‘Is dat wat je de boekstavende engel zult vertellen op de Dag des Oordeels? Als de Mensenzoon terugkomt om de bokken van de schapen te scheiden, zul je dan tegenwerpen dat je geen van beide wilde zijn omdat je de keuze “te simplistisch” vond?’ Abrupt wierp hij het mes van zich af; het landde kletterend tussen de gereedschappen op de werkbank. Hij stapte dichter naar me toe en legde een hand op mijn schouder. Ik zette me schrap, maar bewoog me niet. ‘U bent een raadsel, doctor Bruno, wist u dat?’ Zijn kristalheldere ogen speurden mijn gezicht herhaaldelijk af, alsof hij op die manier de puzzel zou kunnen ontcijferen. ‘U bent geëxcommuniceerd, maar u hebt het patronaat van een katholieke koning. U wijst de paus af als hoogste autoriteit en predikt de ketterse theorieën van de Pool Copernicus, maar toch heb ik te horen gekregen dat u zichzelf openlijk katholiek noemt. Wat ís uw overtuiging, Bruno?’


    Ik keek hem recht in de ogen. ‘Ik ben een zoon van de roomse kerk, master Jenkes. U moet de enige man in Oxford zijn die aan mijn religie twijfelt – uw stadsgenoten steken de straat over voor een kans om op mij te spugen.’


    ‘Bezoekt u de mis en biecht u?’


    ‘Sta ik hier terecht? Bent u mijn inquisiteur?’


    Hij bleef me slechts met een stenen blik aanstaren, hoewel zijn mond een beetje vertrok van minachting. Ik zuchtte. ‘Ja, ik ga naar de mis.’


    ‘Maar toch reist u in gezelschap van sir Philip Sidney, schoothondje van de bastaard Elizabeth en opruier tegen de katholieke zaak.’


    ‘Evenals paltsgraaf Laski. Trekt u zijn geloof ook in twijfel?’


    ‘Laski is een prins,’ zei Jenkes ongeduldig. ‘U bent een weggelopen monnik, een in te huren filosoof – zij het duidelijk een succesvolle, gezien de hoeveelheid geld waarmee u in de stad schijnt te pronken,’ zei hij terwijl hij zijn ogen weer naar mijn beurs liet glijden. ‘Hoe hebt u zich toegang verschaft tot mannen als Sidney? Heeft hij of een van zijn vrienden u opgezocht?’


    ‘Ik heb hem leren kennen in Padua. Hij is ook schrijver. Waar beschuldigt u mij van, Jenkes?’ Ik begon zijn spelletje beu te raken; alleen de mogelijkheid dat Jenkes iets wist over Dean Flemyngs boeken en de verloren samenvatting van het Griekse Hermetische manuscript had gezien, het boek dat Ficino niet wilde vertalen, belette me om me een weg naar buiten te vechten.


    ‘Ik beschuldig u nergens van,’ zei hij terwijl hij geruststellend op mijn schouder klopte, zijn houding direct aanpassend. ‘Maar ik dacht dat u beter dan wie ook zou begrijpen dat een man moet weten wie hij tegenover zich heeft, voor hij vrijuit kan spreken. Mijn vrienden en ik zijn niet gewend om vreemden te zien in de Catherine Wheel, vooral niet als ze in een koninklijk gezelschap reizen en valse namen opgeven – dat maakt ons natuurlijk nieuwsgierig. Dus vraag ik u nogmaals: wat brengt u hier?’


    Ik aarzelde; als ik Jenkes van mijn goede bedoelingen kon overtuigen, zou hij misschien de geheime katholieke wereld van Oxford voor me kunnen openen. De contacten hier met de seminaries in Europa en de informatie over de Engelse missie zouden voor Walsingham kostbaarder zijn dan goud. Maar ik voelde dat als Jenkes zelfs maar vermoedde dat ik hem had bedrogen, hij zich van me zou ontdoen met veel minder verfijning dan de moordenaar in Lincoln College aan de dag had gelegd.


    ‘Ik had gehoord dat het een plek was waar men heen kon gaan om... gelijkgestemden te ontmoeten,’ zei ik zacht.


    Jenkes knikte aanmoedigend. ‘Gehoord van wie?’


    ‘Een connectie.’


    ‘In Londen of Oxford? Of in het buitenland?’


    ‘Oxford,’ zei ik zonder aarzelen.


    ‘Zijn naam? Of de hare?’ voegde hij er losjes aan toe.


    ‘Dat zeg ik liever niet.’


    ‘Hoe moet ik dan weten of je niet liegt, Bruno?’ vroeg hij, zijn gezicht nu vlak bij het mijne, zodat al zijn pokkenlittekens uitvergroot leken.


    ‘Hij is al snel op intieme voet geraakt met de jonge Allen, zoals ik al zei – ze zijn vanochtend samen gezien in de Flower de Luce,’ merkte Bernard op vanuit de overkant van de kamer. Jenkes kneep zijn ogen een stukje dicht; ik kon hem haast zijn berekeningen zien maken terwijl hij dit nieuws afwoog.


    ‘Dus Thomas Allen heeft u in vertrouwen genomen, nietwaar? Ik vrees dat hij u een slechte indruk van ons groepje zou kunnen geven, Bruno. Was hij het die u naar ons verwees?’


    Beseffend dat Thomas in gevaar kon komen als Jenkes geloofde dat hij me Edmund Allens geheimen verteld had, wist ik dat ik zijn betrokkenheid moest ontkennen, al had ik geen flauw idee welk effect mijn volgende woorden zouden hebben op de twee mannen die me nu aankeken.


    ‘Het was niet Thomas die me voorstelde de Catherine Wheel te bezoeken,’ zei ik. ‘Het was Roger Mercer.’


    Jenkes fronste zijn wenkbrauwen en liet mijn schouder los. Hij leek oprecht verrast.


    ‘Mercer?’


    ‘Ik heb hem inderdaad diep in gesprek met Mercer op de binnenplaats gezien, de avond voor Roger stierf,’ bevestigde Bernard. ‘Ik zag ze vanuit mijn raam.’


    ‘Hoe kwam uw gesprek dan op de Catherine Wheel?’ vroeg Jenkes, terwijl hij een lange vinger in mijn gezicht priemde.


    Ik stak een hand op en duwde zijn vinger zachtjes weg voor ik antwoord gaf. ‘Ik vroeg of hij een plek in Oxford wist waar ik naar de mis zou kunnen gaan.’


    ‘Dat vroeg u zomaar? En toen stuurde hij u naar de Catherine Wheel, ook zomaar?’ Jenkes keek alsof hij niet kon besluiten of hij ongelovig of woedend moest zijn; hij wrong zijn handen in elkaar tot zijn knokkels kraakten.


    ‘Hij liet doorschemeren dat ik daar vrienden zou vinden, maar dat ik discreet moest zijn,’ zei ik.


    ‘Discreet – alsof hij wist wat dat woord betekende! Hij was altijd al een verdomde dwaas. Zijn losse tong zou ons allemaal de dood in hebben gejaagd. Om zoiets aan een vreemde te vertellen, William, en dan nog wel een die in een koninklijk gezelschap reist – vind je het niet ongelooflijk?’ Jenkes veegde zijn voorhoofd af met de rug van zijn hand. ‘Hoewel het me speet om van zijn wrede dood te horen, natuurlijk.’


    ‘Dat doet er nu niet meer toe,’ zei Bernard, voor hij er vroom aan toevoegde: ‘God zij barmhartig voor zijn ziel.’


    Jenkes wierp me nog een lange, harde blik toe en besloot toen de knoop in mijn voordeel door te hakken.


    ‘Goed dan, doctor Bruno, laat de arme Mercer zijn gelijk bewezen krijgen. U bevindt zich tussen vrienden. Kom vannacht – een halfuur na middernacht. Gebruik de achterdeur, op het erf van de herberg, niet de deur aan de straat. Humphrey zal er zijn – zeg het wachtwoord en hij zal u binnenlaten. Draag een mantel met een kap, houd die over uw gezicht en let op dat u niet gevolgd wordt.’


    ‘Zijn er geen bewakers aan de Noorderpoort? Die zullen toch willen weten wat ik op dat uur ga doen.’


    ‘Geef ze een vierstuiverstuk en ze geven geen fluit meer om uw zaken,’ zei hij terwijl zijn ogen weer naar mijn riem flitsten. ‘Maar pas goed op uw beurs als u ’s avonds zo laat over straat loopt. Hebt u een wapen?’


    Ik antwoordde dat ik er geen droeg. Hij pakte het kleine mes met het zilveren heft van de werkbank en stak het me toe.


    ‘Neem dit mee voor vanavond. Het is klein, maar snijdt uitstekend door leer – zonder twijfel kan het heel wat schade toebrengen als u aangevallen wordt. Beter dan een lege schede, in elk geval.’


    ‘Dank u – maar ik zal mijn beurs toch niet nodig hebben op zo’n bijeenkomst?’ antwoordde ik.


    ‘O, maar u moet vanavond uw beurs meebrengen,’ zei Jenkes, zijn gezicht plotseling bezorgd; toen hij mijn achterdochtige blik zag, boog hij zich met een sluwe glimlach naar me toe. ‘Want ik geef mijn boeken niet voor niets weg, master Bruno, niet eens aan mijn katholieke broeders.’


    Mijn hart versnelde. ‘Boeken?’


    ‘U bent geïnteresseerd in een boek, nietwaar? Een Grieks boek, een eeuw geleden uit Florence meegebracht door Dean Flemyng en nagelaten aan de bibliotheek van Lincoln College, weggehaald door onze vriend doctor Bernard hier tijdens de zuivering door de Royal Commission van ’69. Heb ik dat juist?’


    ‘Hebt u dat boek?’ fluisterde ik. Ik durfde bijna geen adem te halen.


    Hij antwoordde met dezelfde trage, furieus makende glimlach.


    ‘Ik heb het niet hier. Maar ik heb het in mijn handen gehouden en kan u er de weg naar wijzen. Ik weet zeker dat we een regeling kunnen uitwerken tot ons beider voordeel is, doctor Bruno. Zorg dat u uw beurs meeneemt.’


    ‘U zei dat het boek niet bestond,’ zei ik terwijl ik me met iets van triomf tot Bernard wendde.


    ‘Dat zei ik vanwege die dwazen die zich die avond om de tafel van de rector verzameld hadden,’ wuifde hij weg. ‘Het zou te veel vragen hebben opgeroepen. Underhill is een marionet van de chancellor en het Privy Council – hij zou de waarde van zo’n boek niet herkennen, maar ik wilde zijn oude angsten niet wakker roepen. Als hij zijn zin kreeg, zou hij de bibliotheek zuiveren tot er niets meer op de lessenaars lag behalve de Bisschopsbijbel en de boeken van master Foxe.’ Heel even dacht ik dat Bernard op de vloer zou spugen, zo bitter was de verachting in zijn stem terwijl hij die naam uitsprak, maar hij hield zich in. Ik vroeg me af wat Jenkes had bedoeld toen hij zei dat Mercers losse tong hen allemaal de dood in zou jagen.


    ‘We moeten u niet langer ophouden, doctor Bruno,’ zei Jenkes terwijl hij weer naar de deur liep en naar de sleutels aan zijn riem reikte. ‘U zult uw vriend Florio wel achterna willen gaan. Overigens – het spreekt voor zich dat u geen woord van ons gesprek zult doorbrieven, aan wie dan ook. Ik ben de enige die u kan vertellen wie u kunt vertrouwen in deze stad als het om godsdienstige zaken gaat. U begrijpt de gevaren, neem ik aan.’


    Ik knikte, en toen hij de deur naar de straat van het slot deed zag ik met enige opluchting dat de regen eindelijk wat afgenomen was.


    Ik draaide me om en zag hem in de deuropening staan met zijn armen over de borst gevouwen en een tevreden houding.


    ‘En het boek?’


    ‘Ik zal u alles over het boek vertellen als we elkaar de volgende keer zien.’


    ‘U bent nog een ding vergeten,’ zei ik zachtjes. ‘Het wachtwoord.’


    Jenkes’ pokdalige gezicht plooide zich tot een scheve glimlach.


    ‘O, dat hebt u al gekregen, doctor Bruno,’ fluisterde hij voor hij de woorden geluidloos uitsprak: ‘Ora pro nobis.’


    ==
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    Een kille wind joeg de donkere regenwolken in strepen langs de hemel en er werd een hogere laag parelgrijze wolken zichtbaar toen de regen afnam en uiteindelijk helemaal stopte. Ik liep door de modderige straten terug naar Lincoln, me nauwelijks nog bewust van de vochtige kleren die over mijn huid schuurden. Mijn hoofd was wazig van de tollende gedachten. Toen ik onder het poortgebouw door liep, hoorde ik de klok somber oproepen tot de vespers, maar ik was niet voorbereid op de aanblik die me begroette toen ik de vierkante binnenplaats betrad. Groepjes studenten en fellows stonden dicht bij elkaar bij de ingang van het trappenhuis dat naar de bibliotheek en de kapel leidde, en staarden omhoog naar de ramen, allen schijnbaar aan de grond genageld. Er hing een griezelige stilte over de binnenplaats, en de mannen die zich daar verzameld hadden wisselden slechts gedempt gefluister en perplexe blikken uit. De lucht stond stijf van een onuitgesproken angst. Ik vertraagde mijn pas en liep naar de dichtstbijzijnde kluwen studenten toe om de reden achter deze sombere samenscholing te achterhalen, toen Richard Godwyn zich naar voren drong om me zonder glimlach te verwelkomen, de opluchting op zijn gezicht gegriefd.


    ‘Doctor Bruno, de rector vraagt naar u,’ zei hij zacht. ‘Kom.’


    Hij nam me bij de elleboog en leidde me tussen de starende mensen door naar de ingang die naar de bibliotheek en de kapel leidde. Aan de voet van de trap stond de stevige keukenhulp die eerder op wacht was gezet bij de trap naar Coverdales kamer; hij wierp ons een blik toe en knikte bruusk. Godwyn ging mij voor naar de kapel en klopte zachtjes met zijn knokkels op de deur; die werd onmiddellijk geopend door Slythurst, die mij giftig aankeek, maar opzij stapte om me erlangs te laten. Ogenblikkelijk herkende ik de geur van bloed. Rector Underhill kwam overeind van een van de houten banken vlak bij de deur, greep mijn polsen met beide handen vast en staarde wanhopig in mijn ogen. Zijn eigen ogen stonden roodomrand boven zijn ingevallen wangen.


    ‘God straft ons, Bruno,’ fluisterde hij met gebarsten stem. ‘Hij stapelt brandende kolen op mijn hoofd op vanwege mijn zonden. Zelfs hier, in onze geheiligde kapel.’


    Hij stapte terzijde, zijn greep nog steeds strak om mijn pols, en ik zag wat de oorzaak was van deze nieuwe zorg van de rector. Aan de voet van het kleine altaar lag een ineengezakt lichaam. Ik stapte langzaam dichterbij; de bloedspetters zaten overal op de biezen op de vloer en het witte altaardoek, en zelfs vanaf het andere eind van de kapel kon ik zien dat het lijk een bos felrood haar had.


    ‘Er is niets aangeraakt,’ zei de rector schor. ‘Ik wilde dat u het zou zien. Ik kwam even voor vijven de kapel binnen om de vespers voor te bereiden en vond...’ Zijn stem trilde en hij liet zich zwaar op een bank zakken.


    Ik knielde met opeengeklemde tanden neer bij het lijk. Ned, de jonge bijbelklerk, lag gekleed in zijn hemd en kniebroek op de grond. Zijn ogen puilden onnatuurlijk ver uit en staarden naar de zoldering met een versteende uitdrukking van doodsangst. Het duurde even voor ik besefte waarom zijn blik er zo gruwelijk uitzag: zijn oogleden waren afgesneden. Ik bukte me dieper en hield ongelovig mijn adem in. Dit was niet de enige verminking aan het gezicht van de jongen; er was een brede snijwond in beide wangen gekerfd, zo diep dat het mes dwars door zijn gezicht gegaan leek, en zijn mond was opgezwollen en bebloed. Dikke stromen bloed koekten aan op zijn donzige kin. De jongen was amper oud genoeg geweest om zich te scheren.


    ‘Het altaar,’ fluisterde Underhill, met een hoofdknik ernaartoe.


    Ik keek op en deinsde direct terug; een donkerrode vleeshomp lag midden op het altaar. Er droop bloed uit, dat een lelijke vlek op de witte doek vormde.


    ‘O God,’ hijgde ik, want ik wist wat ik zag. Voorzichtig trok ik Neds onderkaak naar beneden en keek naar de stomp van zijn tong. Door de beweging ontstond er een verse bloedstroom over zijn kin en ik sprong instinctief achteruit, hoewel ik wist dat hij onmogelijk nog in leven kon zijn.


    ‘Dit is heel kort geleden gebeurd,’ merkte ik op, terwijl ik me naar de rector wendde. Hij knikte en streek met zijn handen over zijn gezicht.


    ‘Ned kwam hier elke dag rond vier uur om de kapel klaar te maken voor de vespers om vijf uur,’ zei hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Dat is de voornaamste plicht van een bijbelklerk. Iedereen wist dat hij hier te vinden was. De kapel is niet op slot. Ze moeten zich hier verborgen en op hem gewacht hebben. Arme jongen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ziet u wat ze met hem hebben gedaan, Bruno?’ Hij keek me verwachtingsvol aan.


    ‘Foxe weer?’


    Hij knikte kort. ‘Ik geloof dat dit Romanus moet zijn. Zijn martelaarschap staat in Boek Een van Foxe, net na het verhaal van Sint-Alban dat ik gisteren in de kapel heb verteld. Romanus’ beulen verminkten hem om hem te laten ophouden met het zingen van hymnes, maar toen ze hem in het gezicht sneden, bedankte hij hen voor het openen van vele extra monden om God mee te loven.’


    ‘Ze waren wel ad rem, die heiligen,’ zei ik grimmig.


    ‘Dus sneden ze zijn tong eruit. Uiteindelijk hebben ze hem gewurgd.’ Underhill maakte een vreemd geluid dat klonk als een hik, en sloeg een hand voor zijn mond.


    Ik maakte de stof van Neds overhemd los, dat strak om zijn hals gewikkeld was; op zijn bleke huid stonden inderdaad donkere vlekken van vingers die zijn keel hadden dichtgeknepen.


    ‘Ze sneden zijn tong eruit zodat hij niet meer kon praten,’ peinsde ik, half in mezelf. Nog maar een paar uur eerder had Ned me verteld wat hij op zaterdagavond had gezien. Was hij daarvoor gestorven? Ik dacht terug aan ons gesprek toen we na het diner de eetzaal uit liepen. Wie kon ons gesprek hebben afgeluisterd? Lawrence Weston? Maar de doorgang was stampvol studenten en fellows geweest die schuilden voor de regen; allemaal hadden ze me Ned de shilling kunnen zien overhandigen die hij nooit zou uitgeven. Het idee dat ik zonder het te weten deze wraakactie had afgeroepen over de arme jongen beving me even met afschuw, maar mijn gedachten werden onderbroken door een ongeduldig kuchje.


    ‘Nu doctor Bruno zo goed is geweest ons zijn deskundige mening te geven,’ zei Slythurst met een stem die kil was van weerzin, ‘moet ik misschien de wacht waarschuwen, rector? Wie dit gedaan heeft kan niet ver zijn gekomen in zo’n korte tijd – als ze nu direct alarm slaan...’


    ‘Hij is hoogstwaarschijnlijk nog hier in het college,’ zei ik, me tot de rector wendend. ‘In dat geval heeft hij nauwelijks de tijd gehad om het bloed van zijn handen te wassen – u moet onmiddellijk de hele gemeenschap bij elkaar roepen in de eetzaal. Iemand moet iets hebben gezien.’


    De rector knikte en wendde zich tot Slythurst. ‘Walter, ga naar beneden en roep alle studenten en fellows bij elkaar, zoals doctor Bruno voorstelt,’ instrueerde hij. ‘Zorg dat iedereen er is en komt zonder zich te verkleden – klop op alle deuren en sleep mannen hun kamer uit, als dat nodig is.’


    Slythurst wierp me een van zijn woedende blikken toe, maar draaide zich op zijn hakken om en verliet de kapel.


    ‘Wat hebt u gedaan nadat u het lijk had gevonden?’ vroeg ik.


    ‘Ik... ik heb luidkeels om hulp geroepen... Ik kon niet helder denken,’ stamelde hij. ‘Richard was in de bibliotheek en kwam naar me toe rennen. Toen ben ik bij het lichaam gebleven en is hij Walter gaan zoeken.’


    ‘Was u dan de hele tijd in de bibliotheek?’ vroeg ik aan Godwyn, die nog altijd enigszins onrustig bij de deur stond.


    ‘Eh, ja,’ zei hij, een beetje verdedigend. ‘Ik heb hier de hele middag gewerkt.’


    Ik staarde hem ongelovig aan. ‘En u hebt niets gehoord? Terwijl er aan de andere kant van de overloop een jongen werd vermoord?’


    ‘De deuren van de bibliotheek en de kapel zijn van massief eikenhout, doctor Bruno,’ zei Godwyn met een stem die hoger werd in protest. ‘Ik had eerder wel voetstappen op de trap gehoord, maar vond daar niets ongewoons aan. Maar ik hoorde geen stemmen, tot rector Underhill de kapeldeur opende en riep.’


    Ik keek weer naar het lijk.


    ‘Als iemand hem opgewacht en verrast heeft, heeft diegene hem waarschijnlijk kunnen wurgen voor Ned de kans had om terug te vechten of te gillen.’ De gedachte gaf enige troost, maar ik bekeek Godwyn nog altijd met achterdocht. Wist hij dat Ned had gezien dat hij bij het seminarie met Jenkes had gesproken?


    ‘Dan was hij dus dood voor dit allemaal...?’ De rector gebaarde naar het verminkte gezicht van de jongen.


    ‘Laten we het hopen,’ mompelde ik, terwijl ik opstond.


    ‘Maar Néd!’ zei Godwyn, neerkijkend op het gehavende lijk, met zijn voorhoofd gefronst alsof hij het tafereel eigenlijk niet kon bevatten. ‘Waarom Néd?’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij op die manier zijn onbegrip kwijt kon raken. Ik herinnerde me plotseling iets wat Ned me verteld had tijdens ons noodlottige gesprek.


    ‘Had Ned ook taken in de bibliotheek, behalve in de kapel?’ vroeg ik.


    Godwyn draaide zich om en keek me scherp aan.


    ‘Hij hielp soms met kleine klusjes,’ zei hij, en zijn ogen stonden behoedzaam. ‘Meestal dingen als schoonmaken en onderhoud. Hij kwam niet aan de boeken. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Master Godwyn,’ zei ik, ‘er was op zaterdagavond iemand in de bibliotheek terwijl bijna het hele college bij het dispuut was, op de avond dat James Coverdale vermoord werd. Ned heeft hem gehoord, maar hij wist niet wie het was.’


    Godwyn beet op de knokkel van zijn duim en keek me zenuwachtig aan.


    ‘Nou, zoals ik u verteld heb, hebben de fellows allemaal hun eigen sleutel. Het lijkt me mogelijk dat iemand eerder is teruggekomen, maar ik heb geen idee. Of anders...’ Hij wierp de rector een steelse blik toe en maakte zijn zin niet af. Ik herinnerde me wat hij had gezegd over Sophia, die haar vaders sleutel gebruikte om de bibliotheek binnen te gaan. Ned had gezegd dat hij een mannenstem had gehoord, verheven in woede, maar tegen wie sprak die man? Godwyns zelfbeheersing was duidelijk aangetast; ik vroeg me onwillekeurig af of Ned tijdens zijn bibliotheektaken toevallig op Godwyns voorraad illegale katholieke boeken was gestuit.


    ‘En u?’ vroeg ik, terwijl ik hem recht aankeek. ‘Hebt u niemand gezien toen u vroeg terugkwam?’


    ‘Ik?’ Godwyn keek weg en zijn grote neergeslagen ogen namen een gekwetste uitdrukking aan. ‘Ik was bij het dispuut, doctor Bruno.’ Hij wiebelde ongemakkelijk heen en weer, en sloeg zijn armen voor zijn borst.


    ‘Maar u bent eerder weggegaan om iemand te spreken, heb ik begrepen.’


    De rector keek op en een milde verrassing verving even de vermoeide wanhoop op zijn gezicht. Godwyn kleurde heftig en gaf het volharden in zijn leugen op.


    ‘Dat is waar – ik ben stiekem bij het begin weggegaan in verband met een persoonlijke kwestie,’ vervolgde hij, en zijn stem klonk geknepen. ‘Dat heeft niets met het college te maken. Maar ik ben pas even voor zessen teruggekeerd, en toen vond ik de bibliotheek op slot en leeg terug, precies zoals ik haar had achtergelaten. Dat is de waarheid, bij God, dat zweer ik.’


    Ik keek naar Godwyns handen die hij ronddraaide, zijn vingers in elkaar vlechtend en weer loslatend. Brede handen, aan de toppen bevlekt met inkt, maar niet, voor zover ik kon zien, met bloed. De rector keek van mij naar Godwyn alsof hij niet meer wist wat hij moest geloven.


    ‘Wacht... Wat is dat?’ Mijn blik viel op een donkere hoop aan de voet van het altaar. Ik pakte hem voorzichtig aan een punt op tussen duim en wijsvinger en zag dat het een toga was, gerafeld aan de mouwen en plakkerig van vers bloed.


    ‘Dezelfde truc,’ zei ik terwijl ik de toga ophield om hem aan de rector te laten zien. ‘Dit moet Neds toga zijn. De moordenaar trekt de gewaden van de slachtoffers over zijn eigen kleren aan zodat hij weg kan komen zonder een spoortje bloed op zijn lijf.’


    De deur ging krakend open en we sprongen alle drie op, schrikachtig gemaakt door de nabijheid van de dood. Slythursts gezicht verscheen in de kier.


    ‘Het college is verzameld in de hal, rector, als u zover bent, maar ik vrees dat niet iedereen terecht is.’ Hij keek even naar mij. ‘Ik kan William Bernard niet vinden. Gabriel Norris en Thomas Allen schijnen ook niet op hun kamer te zijn. En John Florio is sinds vanmiddag niet meer gezien.’


    De rector knikte en kwam moeizaam overeind.


    ‘Ga maar vooruit, Walter, en jij ook, Richard,’ zei hij. ‘Ik ben over een paar momenten bij jullie. Nadat ik de mannen heb toegesproken zal ik een uitgaansverbod afkondigen. Iedereen moet vanavond op zijn kamer blijven, tot we een kans hebben gehad om het college te doorzoeken.’


    ‘De gasten ook, neem ik aan?’ zei Slythurst terwijl hij zijn armen om zijn romp sloeg.


    ‘Iedereen,’ zei de rector streng. ‘Nu wil ik doctor Bruno graag onder vier ogen spreken.’


    Met tegenzin liep Slythurst achter Godwyn aan de deur uit. Underhill wendde zich naar me toe, langzaam, alsof het hem veel moeite kostte, en ik zag pure verslagenheid in de lijnen in zijn gezicht gegriefd.


    ‘Mijn dochter is nog niet thuisgekomen, Bruno.’


    Er klonk zoiets definitiefs in zijn stem dat ik even dacht dat ik ook zou instorten onder zijn wanhoop, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Misschien is ze naar het huis van een vriendin gegaan. Kunt u niemand bedenken?’


    Hij streek heel langzaam met zijn beide handen over zijn gezicht en hief toen zijn ogen op naar de mijne.


    ‘Sophia had geen vriendinnen zoals andere meisjes die hebben. Ze weigerde het gezelschap van andere jongedames van haar leeftijd. Als u me een paar dagen geleden naar haar vrienden had gevraagd, zou ik u geantwoord hebben dat ik er geen zou kunnen noemen. Maar nu...’ Hij viel stil en draaide zich weer naar het raam, alsof iets achter het glas hem lokte.


    ‘Maar nu? Hebt u iets ontdekt?’


    ‘Ik ben blind geweest, Bruno. Ik ben voor mijn beide kinderen tekortgeschoten, net als voor het college.’


    Hoewel ik onwillekeurig dacht dat dat waarschijnlijk waar was, ontroerde de pijn van de man me zo dat ik naar hem toe liep en een hand op zijn schouder legde.


    ‘U kunt zichzelf deze doden niet verwijten. En Sophia zal veilig en wel gevonden worden, dat zult u zien – zelfs als ikzelf de hele nacht moet rijden om haar te vinden.’


    Ik had niet met zoveel passie willen spreken; Underhill keek naar me op met lichte nieuwsgierigheid voor zijn uitdrukking van misère weer terugkwam.


    ‘Vriendelijk van u om dat te zeggen,’ zei hij en hij klopte op de hand die ik op zijn schouder had gelegd alsof hij me wilde bedanken voor het gebaar. ‘Maar u ziet het verkeerd. Toen ze deze middag niet terugkeerde, heb ik haar kamer doorzocht. In haar matras genaaid vond ik dit.’


    Hij stak een hand in zijn wambuis en haalde er een boekje met een versleten leren band uit, dat hij aan mij gaf. Ik sloeg een paar bladzijden om en zag direct dat het een klein getijdenboek was, van hetzelfde soort als het boek dat ik in Jenkes’ werkplaats had gezien, ongeveer even oud en net zo ambachtelijk vervaardigd, maar kleiner en soberder. De bladzijden waren in goede staat en ik zag geen afbeeldingen van heiligen of versieringen die onteerd waren. Mijn hart werd zwaar. Dat Sophia zo’n overduidelijk katholiek boek in haar bezit had, zorgvuldig verstopt voor haar ouders, kon maar één ding betekenen.


    ‘Kijk eens naar het schutblad,’ zei Underhill met een knikje naar het boek.


    Ik sloeg het eerste blad achter het voorplat open. Op het schutblad stond een handgeschreven opdracht van een vers uit de Bijbel: ‘Want wijsheid is beter dan koralen, al wat men zou kunnen begeren, kan haar niet evenaren.’ Daaronder stond de opdracht, in een krullerig schrift: ‘Ora pro nobis. De jouwe in Christus, J.’


    Underhill keek me verwachtingsvol aan.


    ‘Dat is toch een vers uit Spreuken?’ zei ik.


    ‘Ziet u het niet?’ barstte hij ongeduldig uit. ‘Wat is het Griekse woord voor wijsheid? Sophia! Een paaps gebedenboek met een opdracht speciaal voor haar. Ze hebben haar bekeerd, recht onder mijn neus, terwijl ik me begroef in mijn Foxe en probeerde hier de vrede te bewaren voor Leicester!’ Hij schudde nogmaals zijn hoofd en keek naar de vloer.


    ‘Rector Underhill... wíé heeft haar bekeerd?’ vroeg ik scherp. ‘Wie is die J? Weet u dat? Wie beschermt u?’


    ‘Niemand dan mijzelf,’ zei hij berouwvol, met een haast onverstaanbare stem. ‘En mijn gezin... of dat dacht ik tenminste. Ik had niet kunnen geloven dat het zover zou komen.’


    Jenkes, dacht ik grimmig. Alleen hij kon zijn handen gelegd hebben op zo’n mooi Frans getijdenboek, en hij had zichzelf praktisch verraden met zijn initiaal. Ik voelde mijn handen met het boekje erin verstijven toen ik de opdracht nog eens las; het Bijbelvers was onschuldig genoeg, maar er zat iets onaangenaam wellustigs in de implicatie, als je Sophia’s naam op de plek van ‘wijsheid’ las. De gedachte aan Jenkes met zijn pokdalige gezicht en zijn aangetaste, oorloze hoofd die Sophia zo’n intiem geschenk gaf – wat inderdaad leek aan te geven dat ze enige sympathie voor zijn geloof koesterde – deed me mijn tanden op elkaar klemmen. Toen viel me een andere gedachte in, die mijn hart even stil deed staan: stel dat Jenkes het gevaar was dat ze had genoemd? Stel dat ze op een bepaalde manier met hem te maken had gekregen en hij haar uiteindelijk bedreigde? En was er een verband met het verminkte lijk dat hier aan de voet van het altaar lag? Mijn hand dwaalde naar mijn riem, waar het kleine mes met het zilveren handvat hing dat hij me had gegeven. Die nacht, nam ik me voor, zou ik de waarheid uit Jenkes loskrijgen, zelfs als ik daarvoor zijn eigen wapen tegen hem moest gebruiken. Underhill keek naar me op met droevige, verwachtingsvolle ogen, alsof hij wachtte tot ik zou zeggen wat we moesten doen.


    ‘Was James Coverdale een katholiek?’ vroeg ik abrupt.


    Underhill kneep zijn handen in elkaar en knikte.


    ‘En u wist dat? Wilde u daarom het teken van het Catherine Wheel niet laten staan voor de lijkschouwer?’


    De rector vocht met zo’n diepe zucht dat zijn ribben ervan dreigden te breken, en keek me toen met iets van berusting aan.


    ‘Ik heb altijd geloofd dat als een man zijn geloof privé kan houden en los kan zien van zijn politieke opvattingen of zijn werk, het een zaak is tussen hem en God. Ik vrees dat velen in het Privy Council een andere mening zijn toegedaan, maar ik vlei mezelf met de gedachte dat het meer overeenstemt met de denkbeelden van Hare Majesteit.’ Hij boog zich naar me toe en ging zachter spreken. ‘Maar de regels veranderen. Lord Burghley introduceert elke dag nieuwe wetten over katholieken. Inmiddels is het al een vergrijp om informatie achter te houden over bekende papisten. Een man kan zijn eigendommen verliezen of in de gevangenis terechtkomen als hij slechts verzuimt aan de autoriteiten te vertellen wat hij weet over zijn buren of collega’s, en iedereen leeft in vrees voor zijn vrienden.’ Hij huiverde en vouwde zijn handen tussen zijn knieën.


    ‘Dus...’ zei ik langzaam, terwijl ik zijn redenering in elkaar probeerde te passen, ‘u wilt de waarheid over deze moorden niet bekend laten worden omdat u bang bent dat iemand het gemunt heeft op de katholieken van Lincoln College, en als dat ontdekt wordt, bent u bang dat Leicester zal vragen hoe er hier zoveel ongedeerd hebben kunnen leven onder uw toeziend oog?’ vroeg ik, terwijl mijn medelijden snel wegebde. ‘U stuurde de magistraat en lijkschouwer liever het bos in met verhaaltjes over inbrekers en zwerfhonden, zodat de echte moordenaar de vrijheid had om nogmaals toe te slaan.’ Ik gebaarde naar Neds lijk. ‘Misschien hoopt u in het geheim dat hij de klus zal afmaken en Lincoln zal zuiveren van de stijfhoofdige katholieken zonder dat u gezichtsverlies hoeft te lijden?’


    ‘God nee, Bruno, hoe kunt u zoiets denken!’ riep hij uit, en hij keek oprecht gekwetst. ‘U kunt toch niet denken dat ik wie dan ook dood wens! Waarom denkt u dat ik de katholieken in het college niet veel eerder heb aangegeven? Natuurlijk weet ik wie het zijn,’ siste hij, zijn stem dempend, ‘en voor het grootste deel zijn het goede mannen die hier goed werk leveren, en voor zover ik weet zweren ze niet samen om Hare Majesteit en haar overheid omver te werpen, en ik weet waaraan ik ze zou overleveren. Maar doordat ik dat niet deed, loop ik het risico om alles kwijt te raken.’


    ‘En nu moordt iemand ze uit, een voor een, volgens de martelarendoden uit de vroege kerk die Foxe beschrijft,’ zei ik, min of meer tegen mezelf, terwijl ik door de ruimte heen naar de haard liep. ‘Maar wie dan – iemand die hun tegenstander is, of één van henzelf? En waarom op zo’n ingewikkelde manier, behalve dan om alle ogen op Lincoln College en de bestraffing van de onverbeterlijke katholieken daar te richten? Als we zijn motieven maar konden begrijpen zou alles misschien helder worden.’


    ‘Ik wilde uw Foxe-theorie eerst niet geloven,’ zei Underhill zacht, terwijl hij zijn hoofd ophief. ‘Ik kon niet geloven dat iemand zoiets barbaars en godslasterlijks kon overwegen, en evenmin wilde ik onder ogen zien dat mijn preken over Foxe op wat voor manier dan ook tot zulke diabolische daden hadden geïnspireerd. Maar u hebt gelijk: het valt niet langer te negeren.’


    ‘En deze arme jongen?’ Ik keek weer naar Neds verwoeste gezicht. ‘Was hij een van hen?’


    ‘Niet dat ik weet,’ jammerde Underhill, die zichzelf een zeer vluchtige blik op het lijk op de vloer toestond. ‘Hij had geen familie van betekenis, maar hij was een zeer toegewijd student. Ik kan me niet voorstellen dat iemand Ned iets zou willen aandoen – het is werkelijk duivels.’ Zijn schouders schokten.


    ‘Ik denk dat Ned iets heeft gehoord of gezien wat hij niet had mogen zien of horen,’ zei ik grimmig. ‘Hebt u de constabelen of de officier van de wacht ingelicht dat Sophia vermist wordt?’


    ‘Nee,’ zei hij en hij liet zijn hoofd weer hangen. ‘Het is nog niet donker – ik denk dat ik hoopte dat ze voor het eten weer terug zou zijn, of anders minstens voor de schemering. Mijn vrouw heeft zich in de slaapkamer teruggetrokken – ze is er natuurlijk van overtuigd dat Sophia dood is of ergens ligt te sterven. Ze weet nog niet van Ned. Ik probeer er wat rationeler naar te kijken, maar het is niet makkelijk.’ Hij haalde diep en langzaam adem, alsof hij zijn strijd om zijn zwakkere gevoelens te beheersen wilde demonstreren.


    ‘Als ze morgenochtend nog niet terug is, zal ik alles doen wat in mijn vermogen ligt om haar te vinden. Dat zweer ik,’ zei ik plechtig. De rector leek antwoord te willen geven, maar ik stak abrupt mijn hand op om hem tot stilte te manen: buiten, op de gang, ving ik een geluid op dat zo zacht was dat het gewoon een krakende dakspant kon zijn, maar voor mijn gespannen zenuwen klonk het als een voetstap op de plankenvloer. We wachtten een paar momenten met ingehouden adem, maar er klonk alleen het gedempte zoemen van een insect tegen de ruit.


    ‘Ik moet naar de eetzaal om deze tragedie aan de gemeenschap bekend te maken,’ zei Underhill. Hij nam het getijdenboek uit mijn hand en stak het weer in zijn wambuis. Toen begeleidde hij me naar de deur en bukte zich om die achter ons op slot te draaien. ‘Ik denk dat we er nu niet omheen kunnen om de constabelen te waarschuwen, aangezien de moordenaar inderdaad onder ons lijkt te zijn. Maar als u ondervraagd wordt, doctor Bruno, is het misschien wijs om Foxe voor onszelf te houden,’ voegde hij er fluisterend aan toe.


    Ik knikte en keek hoe hij de trappen afdaalde, zijn schouders gebogen onder een last waarvan ik vermoedde dat hij die nooit zou afschudden.


    ==


    Cobbett had de deur naar zijn loge opengelaten en stond er met zijn rug naartoe, zijn sleutels ordenend in zijn kleine muurkastje. De kamer stonk nog altijd sterk naar braaksel. Hij keek over zijn schouder toen ik binnenkwam.


    ‘Nog een dode, zeggen ze,’ gromde hij. ‘In de kapel zelf deze keer. Ik heb nu opdracht gekregen de poorten op slot te houden. Het was een goede jongen, die Ned, een echte harde werker. Wie doet zoiets nu? Ik begin me af te vragen of dit niet toch het werk van de duivel is, doctor Bruno.’


    ‘Sophia Underhill,’ zei ik terwijl ik de deur achter me dichtduwde. ‘Heb je haar vanmorgen het college zien verlaten, Cobbett?’


    ‘Yep,’ zei Cobbett effen, terwijl hij zijn sleutelkastje de rug toekeerde. ‘Ze is naar buiten geglipt in alle commotie, vlak nadat master Slythurst de toren weer in ging. Toen haar moeder een paar minuten later beneden kwam, heb ik haar gewoon verteld dat mistress Sophia al vooruit moest zijn gegaan.’


    ‘En je hebt haar niet zien terugkeren?’


    ‘Nee. Is ze niet terug?’


    ‘Ze is de hele dag niet meer gezien,’ zei ik. ‘Heeft ze gezegd waar ze heen ging?’


    ‘Nee,’ zei hij kort. ‘Maar ze zal niet ver gekomen zijn.’


    ‘Niet in dit weer,’ beaamde ik.


    ‘Niet in haar toestand.’


    Hij schuifelde pijnlijk terug naar zijn stoel achter zijn tafel en keek me afwachtend aan. Ik staarde hem ongelovig aan, alsof de tijd bijna tot stilstand was gekomen.


    ‘Welke toestand? Bedoel je dat ze ziek is?’


    Cobbett trok een wenkbrauw op om aan te geven wat hij van mijn naïviteit dacht.


    ‘Kom nou, doctor Bruno, zo lang hebt u nou ook weer niet in het klooster gezeten.’


    ‘Bedoelt u dat ze...? Nee.’ Ik schudde mijn hoofd; dit was vast en zeker een gemene roddel die de oude portier van een van de bedienden had opgepikt. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Mijn vrouw heeft er tien gekregen, God hebbe haar ziel. Dacht u dat ik de tekenen niet herken? Een dikke drie maanden op weg, zou ik zeggen, de arme meid.’


    Mijn hoofd tolde van deze grote onthulling. Als Sophia inderdaad in verwachting was, leek de angst die ze mij had toevertrouwd des te dringender. Maar voor wie was ze dan bang – voor haar vader, of voor de vader van haar kind? Was dat het gevaar dat ze genoemd had?


    ‘Maar wie... Heeft ze jou verteld van wie het kind is?’ Ik hoorde de paniek in mijn stem rijzen.


    ‘Ze heeft me niets verteld, doctor Bruno, ik gebruik gewoon de ogen die God me heeft gegeven, anders dan de meesten hier. Ik zie haar op zaterdagavond iemand spreken in de bibliotheek, terwijl het hele college bij het dispuut was. Althans, ik zie haar daar naar boven gaan en een of andere vent komt haar niet lang daarna achterna.’


    ‘Wie dan?’ riep ik wanhopig uit.


    Cobbett haalde met een peinzend gezicht zijn schouders op. ‘Hij had een mantel aan met de kap omhoog. Kon iedereen zijn. Ik weet wel dat ik hem niet door de poort heb zien komen, dus wie het ook was, hij moet al in het college zijn geweest.’


    Ik zweeg even en kneep met mijn duim en wijsvinger in mijn neusbrug terwijl ik mijn uiterste best deed om deze laatste informatie een plaats te geven. Dus Sophia was een van de mensen in de bibliotheek geweest die Ned had gehoord. Maar wie had ze daar ontmoet, terwijl het college bijna leeg was?


    ‘Weet haar vader het?’ vroeg ik Cobbett.


    ‘Dat is zeker een grapje? Haar vader zou het nauwelijks merken als ze vlak onder zijn neus beviel, en mistress Underhill is niet veel beter. Als u het mij vraagt, hebben ze het aan zichzelf te danken – ze gedroegen zich alsof de wereld verging toen John stierf, alsof zijn zus niets voor hen betekende. Let wel,’ zei hij, ‘ik vroeg me al af hoe ze het voor de rest van de wereld verborgen ging houden als ze eenmaal haar korset niet meer dicht zou krijgen, en die dag was niet meer zo ver weg. Misschien heeft ze er daarom voor gekozen om nu weg te lopen.’


    ‘Ik wist niet dat je tien kinderen had, Cobbett,’ zei ik, terwijl ik even bij de deur bleef staan en de oude man met hernieuwd respect aankeek.


    ‘Die heb ik ook niet,’ zei hij berustend. ‘Het heeft de Goede Heer behaagd de meeste terug te nemen. Ik heb nog twee dochters, de een getrouwd met een boer bij Abingdon, de andere is wasvrouw.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik ten overvloede.


    ‘Niets om je te spijten, zo gaan de dingen. Hoe dan ook, hoor mij eens babbelen, ik zou het haast vergeten – ik heb een brief voor u.’ Hij trok een la van zijn tafel open en rommelde erin tot hij een opgevouwen vel papier vond, dat hij me toestak.


    Geïntrigeerd draaide ik het om; mijn naam stond erop in een elegant, onbekend handschrift. Ik maakte de brief snel open en zag dat die geschreven was in vlekkeloos Italiaans.


    ‘Hij heeft hem vanmorgen voor u achtergelaten,’ zei Cobbett, ‘en in alle oproer over de arme doctor Coverdale en nu dit weer ben ik glad vergeten hem aan u te geven. Mijn verontschuldigingen.’


    Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ik de brief snel doorlas. In zeer bloemrijke stijl smeekte de brief mijn hulp af bij het aanbevelen van de auteur in de dienst van de Franse ambassadeur als taaldocent voor zijn kinderen, aangezien hij binnenkort wilde trouwen en zijn onbeduidende universiteitspost hem niet in staat zou stellen een vrouw te onderhouden.


    ‘Komt dit van master Florio?’ vroeg ik met een zucht, terwijl ik naar het slot van de brief keek, die ondertekend was met alleen een initiaal, die zo krullerig en zwierig was dat hij alles had kunnen zijn.


    ‘Natuurlijk. Staat dat er niet?’


    Dus dit was de brief waar hij zo geheimzinnig over gesproken had; Florio was dus niet de mysterieuze correspondent die mij voor het eerst op het spoor van de Catherine Wheel had gezet. Alweer een doodlopende weg, en ik was geen stap dichter bij degene in het college die eerder van het verband met Foxe had geweten dan wie ook.


    ‘Vervloekte vent,’ mompelde ik terwijl ik de brief in mijn vuist verkreukelde, al wist ik niet precies of ik Florio verdoemde om zijn onschuld of de anonieme briefschrijver om zijn cryptische bericht. ‘Cobbett, mag ik je een gunst vragen?’


    ‘Ik zal mijn best doen die voor u te vervullen.’


    ‘Ik moet vanavond laat het college uit. Ik heb een... opdracht die ik moet vervullen. Zou je de poort voor mij open kunnen laten, zeg een halfuur voor middernacht?’


    Het voorhoofd van de oude portier rimpelde van ontzetting. ‘Ik zou u graag helpen, maar de rector heeft strikte opdracht gegeven dat de poort na dat laatste sterfgeval nu op slot moet blijven en dat er na het donker niemand uit mag. Ik durf niet tegen zijn woord in te gaan – als er nog een aanval komt, word ik eruit gegooid wegens plichtsverzaking.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik snel. ‘Misschien kan ik dan even kloppen, zodat je me naar buiten kunt laten en de poort achter me dicht kunt doen?’


    Hij keek aarzelend. ‘Tja, dat zou wel kunnen. En zou ik dan wakker moeten blijven tot u terugkomt?’


    ‘Ik weet niet hoe lang het gaat duren, maar ik kan op je raam kloppen als ik er weer in wil.’


    ‘Dat kunnen we proberen, als u wilt,’ zei hij, maar hij klonk nog steeds niet overtuigd. ‘Maar u moet zweren dat niemand in Lincoln ervan hoort, anders krijg ik de schop.’


    ‘Ik zweer het. Ik zal verdwijnen als een dief in de nacht.’ Ik bedankte hem en liep naar buiten, de vochtige binnenplaats op, die nog beschaduwd werd door een zware grijze lucht. Mijn hoofd deed pijn van deze nieuwe onthullingen.


    ==
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    Er hing een vochtige kilte op de binnenplaats toen ik om twintig minuten voor middernacht vanuit de uitgang van mijn trappenhuis naar buiten tuurde, al waren de zware wolken die de straffende regen van de dag hadden gebracht eindelijk gebroken en verlichtte een heel zwak schijnsel van maanlicht de gladde tegels. Ik was blij met het vale licht, want het had me in staat gesteld om vanuit mijn raam op de klok aan de noordelijke muur te kijken – na het avondmaal had ik in een staat van ingehouden onrust door mijn kamer lopen ijsberen – maar nu was ik bang dat ik zou worden uitgelicht als een spektakelstuk terwijl ik het college ongezien probeerde uit te komen. Ik bleef in de schaduwen terwijl ik langs de zuid en daarna de westmuur naar de toren sloop, biddend dat Cobbett wakker zou zijn. Twee keer schrok ik op van een geluid en dacht ik dat ik iets hoorde bewegen in de hoek tegenover me. Ik drukte me plat tegen de vochtige stenen, maar overtuigde mezelf er uiteindelijk van dat ik niets anders had gehoord dan het nachtelijk krijten van een vos of uil buiten de muren, een geluid dat nu overstemd werd door het bonzen van mijn eigen bloed in mijn oren. Alle ramen die op de binnenplaats uitkeken waren donker, op een flakkerend licht op de bovenste verdieping van de rectorswoning na; als Sophia nog steeds niet thuisgekomen was, dacht ik, was het geen wonder dat de arme man niet kon slapen. Toen ik langs de westelijke muur liep, vroeg ik me af of Gabriel Norris en Thomas Allen al terug waren; ze waren geen van beiden bij het avondmaal aanwezig geweest en het leek vreemd dat ze beiden verdwenen waren na de ontdekking van Neds lijk. William Bernard ontbrak ook. Zijn afwezigheid was des te opvallender omdat geen van zijn collega’s aan de hoge tafel er iets over had gezegd, ondanks hun veelvuldige blikken naar zijn lege zitplaats.


    Onder het poortgebouw tikte ik zacht op Cobbetts boograampje; ik zag tot mijn genoegen dat er binnen kaarslicht brandde en de deur ging tot mijn verrassing bijna direct open. De oude portier legde een groezelige vinger tegen zijn lippen en schuifelde pijnlijk traag naar de poort, een kleine lantaarn in zijn rechterhand, terwijl hij ondertussen gespannen blikken op de beschaduwde binnenplaats wierp. Hij gaf me de lantaarn en ik keek toe terwijl zijn reumatische vingers deskundig door de enorme sleutelbos aan zijn riem zochten en er haast geluidloos een uitkozen. De poort kraakte klagend toen hij openging, klinkend als de stam van een oude boom die boog in de storm, en we versteenden allebei even tot we zeker wisten dat er niets bewoog in de gebouwen achter ons.


    Cobbett gebaarde dat ik de lantaarn mocht meenemen.


    ‘Klop op het raam aan de straatkant als u terugkomt,’ herhaalde hij op hese fluistertoon. ‘Wees niet bang, ik hoor u wel. En pas op op straat, sir. Hou uw hoofd erbij.’ Zijn gezicht stond ongebruikelijk ernstig in het lamplicht, dus knikte ik net zo ernstig terwijl ik de poort door stapte, het slijk van St. Mildred’s Lane in. De scharnieren kreunden opnieuw toen Cobbett de poort achter me dichttrok en even later hoorde ik zijn sleutel omdraaien in het slot, met een onheilspellend definitief geluid.


    Ik was net de muren van Jesus College voorbij en was bijna op de plek waar St. Mildred’s Lane uitliep op Sommer Lane toen ik me scherp op mijn hakken omdraaide, met mijn hand op mijn mes. Ik wist nu zeker dat ik ergens achter me het onmiskenbare geluid had gehoord van een voetstap in een plas. Ik hield de lantaarn omhoog en tuurde uit alle macht het duistere steegje in waar ik net doorheen was gelopen, maar de lichtkring reikte nauwelijks verder dan mijn arm en maakte het duister alleen maar ondoordringbaarder. Ik riep bijna dat wie daar ook was zich moest laten zien, maar bedacht me op het laatste moment, omdat het beter was om niet te veel aandacht te trekken.


    Ik draafde verder door de modderige straten, dekking zoekend in het diepe duister van de stadsmuur rechts van me, die ik door Sommer Lane naar de noordelijke poort volgde. Opnieuw de zachte plons van een voetstap achter me, die net zo klonk als de stappen die mijn eigen laarzen maakten in de overvolle poelen die op straat waren achtergebleven na de regen van die dag; opnieuw draaide ik me om, en deze keer trok ik het mes en siste: ‘Wie is daar?’ met zo’n zachte stem dat het haast onhoorbaar was. Deze keer wist ik zeker dat ik diep in de schaduwen iets bespeurde; niet zozeer een beweging, als wel een beweging van lucht, de kille mist die zich weer hergroepeerde in het gat waar even daarvoor een man had gestaan. Ik twijfelde er nu niet meer aan dat iemand mij volgde, maar slechts een paar meter verderop zag ik de geruststellende massa van St. Michaels Church duidelijk tegen de stadsmuur, met ernaast de lichten van de wachttoren boven de poort. Ik haalde diep adem, stak het mes weer in mijn riem en haalde de paar munten uit de zak aan mijn broek die ik eerder had gepakt als smeergeld voor de wachters, want het leek me beter hun niet de volle beurs te laten zien die ik droeg.


    Twee jonge mannen met pieken en een sterke biergeur om zich heen stapten halfhartig naar voren toen ik de poort naderde.


    ‘Zeg me uw doel,’ zei de langere op een toon alsof hij er geen enkele interesse voor had. Hij beet ostentatief in het vierstuiverstuk dat ik hem gaf terwijl ik zenuwachtig over mijn schouder speurde naar een teken van mijn achtervolger, maar ik zag niets buiten de kring van het lamplicht. Toen mijn smeergeld authentiek werd bevonden, werd ik de poort door gestuurd en stond ik alleen buiten de stadsmuur.


    Het erf van de taveerne was in schaduwen gehuld en er hing een gedempte stilte die zwaar leek van verwachtingen. Ik zag geen licht achter de ramen en het enige licht kwam van mijn lantaarntje. Van ergens in het diepe duister rechts van me klonk dichtbij het zachte hinniken van een paard dat zijn gewicht verplaatste in zijn slaap. Ik hield het licht omhoog om te zien waar ik heen moest.


    ‘Doe dat uit, dwaas. Wil je de wachters op ons dak sturen?’ siste een mannenstem in mijn oor, zijn adem warm tegen mijn wang. Mijn hart sloeg een slag over en ik liet de lantaarn bijna vallen van schrik, maar ik wist mijn hand in het glas te steken en de kaars te doven. De gestalte die gesproken had, haalde me in en stak zonder aarzelen het erf over. Zijn mantel zwaaide om zijn benen heen tijdens het lopen. Een reepje maanlicht drong door de wolken en in het dunne schijnsel zag ik andere schaduwen tot leven komen, meer gedaantes die in stilte door de roerloze lucht naar de achterkant van de taveerne slopen, allemaal in mantel en met een kap op. Heel even deed het tafereel me denken aan het opstaan voor de metten in de vroege uren in San Domenico, want de figuren met kap leken sprekend op de monniken bij wie ik mijn jeugd had doorgebracht. Ik volgde de vormen die ik kon zien en kwam bij een kleine deur, die juist dichtging toen ik aankwam. Op ooghoogte kon ik nog net de vorm van een traliewerk onderscheiden, dus boog ik me ernaartoe en fluisterde: ‘Ora pro nobis.’ Heel even was er alleen stilte, maar toen ging de deur open op een kier en wenkte een bleke hand me uit de schaduwen naar binnen.


    Ik glipte door de kier een nauwe gang in die, te oordelen naar de geur van oud voedsel, langs de keuken van de taveerne scheen te lopen. Gezien zijn formaat gokte ik dat degene die me had binnengelaten de jonge Humphrey Pritchard was, de keukenjongen; of hij me herkend had wist ik niet. Hij gebaarde dat ik de gang moest volgen, die eindigde bij een gammel uitziende trap die met een bocht naar de volgende verdieping liep. Halverwege brandde in een muurkandelaar één kleine talgkaars, die het smalle trappenhuis vulde met bittere rook. Achter me op de trap kraakten voetstappen en ik versnelde mijn beklimming. Ik kwam uit op een overloop met een laag balkenplafond en een ongelijke vloer. Ik zag dat de raampjes waren behangen met zwarte doeken om te voorkomen dat het kaarslicht zichtbaar was voor de buitenwereld. Er nog steeds niet zeker van waar ik heen moest, volgde ik de overloop naar het eind, waar een lage deur half openstond; toen ik die voorzichtig openduwde bevond ik me in een kleine ruimte vol gedaantes onder kappen die er afwachtend en met gebogen hoofd bij stonden. Allemaal stonden ze met hun gezicht naar een geïmproviseerd altaar aan de ene kant, waar drie waskaarsen fel brandden in hoge, zilveren kandelaars voor een donkerhouten crucifix met een zilveren figuur van de gekruisigde Christus.


    Uit de anonieme diepten van onze kappen bekeken mijn medekerkgangers en ik elkaar heimelijk, maar in het schemerige kaarslicht zag ik bij alle gezichten hetzelfde maskerachtige effect van de dansende vlammen: de gelaatstrekken uitgerekt, de ogen ondergedompeld in schaduwpoelen. Toen draaide een lange gedaante aan de andere kant van de ruimte zich plotseling naar mij toe: het licht viel even op zijn gezicht toen zijn blik de mijne kruiste en met een schok herkende ik master Richard Godwyn, bibliothecaris van Lincoln College. Verrassing en angst tekenden zich heel even af op zijn gezicht, maar toen sloeg hij zijn ogen neer en vouwde zijn handen alsof hij ging bidden. Ik vroeg me af hoeveel van de anderen, als ik ze duidelijk kon zien, mannen zouden blijken die ik al kende, die onder dekking van de duisternis door de slapende stad slopen om hun geheime verboden leven te leiden. Ik kon alleen maar bewondering opbrengen voor hun moed, hoewel ik hun geloof niet langer deelde; had ik per slot van rekening niet ook ooit mijn leven gewaagd door de overtuigingen af te zweren die de autoriteiten mij voorschreven? En deed ik dat niet nog steeds? Op dat moment, rondkijkend in deze kleine gemeente van veertien zielen, werd ik overvallen door het enorme gewicht van mijn eigen taak. Ik was de wolf in schaapskleren, iemand die hetzelfde uniform droeg en dezelfde antwoorden zou uitspreken, maar onder mijn rechterarm voelde ik het gewicht van sir Francis Walsinghams beurs – geld dat ik droeg om deze uitdagend trouwe mensen over te leveren aan de gevangenis of misschien hun dood. Het was heel mooi dat Walsingham in abstracte zin sprak over de dreiging voor het rijk, maar kon deze kleine mis werkelijk als hoogverraad beschouwd worden? Ik vond het moeilijk te geloven dat deze gewone mensen, die hier in de nacht bijeenkwamen om een rite te vieren die hun ontzegd werd op straffe van de dood, in het geheim zouden samenzweren om de koningin te vermoorden of de Franse strijdkrachten informatie toe te spelen. Was hun geloof alleen reden genoeg om hen uit te leveren aan de opvatting van gerechtigheid die het Privy Council erop na hield, vroeg ik me af, en kon ik dat voor mijn eigen geweten rechtvaardigen? Ik herinnerde me Thomas Allens voelbare angst voor de ondervragingsmethodes die de dienaren van de koningin gebruikten bij degenen die zij beschuldigden van hoogverraad. Ik voelde me plotseling vreselijk kwetsbaar, alsof mijn bedrieglijke bedoelingen voor iedereen om me heen zichtbaar waren; op dat moment sloot een hand zich strak om mijn pols en toen ik mijn ogen ophief, staarde ik in de lichtgevende blauwe ogen van Rowland Jenkes. Hij keek me met een harde blik aan, en knikte toen, wat ik opvatte als een bevestiging. Er speelde een bijna-glimlach over zijn lippen, en hij liet mijn arm los, waarna hij zich vol verwachting naar de deur toe draaide waardoor wij binnen waren gekomen.


    Een stilte daalde over ons heen, een hoorbaar inzuigen van adem toen de deur langzaam openging, en ik voelde in die kleine ruimte iets wat ik al vele jaren niet had gevoeld, een lichte huivering over mijn ruggengraat bij de oude magie van de mis. Deze mensen tussen wie ik stond, vermomd, geloofden oprecht dat ze in tegenwoordigheid van een heilig mysterie waren, zij geloofden dat met een puur geloof dat ik allang vergeten was, en dit was, dacht ik, wat een man als Walsingham nooit zou kunnen begrijpen. Het was het geloof in dit mirakel dat hen steeds weer opnieuw hierheen zou lokken, ondanks de dreiging van dood en straf, om dit vuur tartend levend te houden. De oprechtheid van hun geloof stemde mij enigszins nederig.


    De binnengekomen priester droeg een wit kledingstuk dat tot zijn voeten reikte, als een albe, maar het had een kap die opgetrokken was en zijn gezicht verduisterde. Een groene stool hing om zijn hals. Hij legde met plechtige waardigheid de paar stappen naar het altaar af, met neergeslagen ogen maar een rechte houding en met de kelk met de doek eroverheen voor zich uit. Toen hij het altaar bereikte, maakte hij een diepe buiging en ik zag aan de beweging dat hij geen jonge man was en dat de lichamelijke beweging hem veel moeite kostte. Maar ik hapte onwillekeurig naar adem toen hij zich oprichtte en zijn kap terugsloeg: de priester was doctor William Bernard.


    Hij zette de miskelk eerbiedig links op het altaar, pakte de groenfluwelen bursa, haalde tussen duim en wijsvinger de fijne altaardoek uit de bursa, vouwde die open en legde het witte linnen vierkant midden op het altaar. Toen zette hij de met een doek bedekte miskelk er zorgvuldig bovenop. De misdienaar die hem vergezelde schuifelde nerveus met zijn voeten; hij kon niet ouder dan negentien zijn, een student, gokte ik, en hij wierp onwillekeurig nerveuze blikken om zich heen terwijl hij blootshoofds naast Bernard stond, evenzeer blootgesteld aan dit gezelschap met kappen op als wanneer hij volledig naakt was geweest.


    Bernard ging voor het altaar staan en sloeg met zijn rechterhand het kruisteken, van voorhoofd naar borstbeen en van linker naar rechterschouder.


    ‘In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.’


    De lucht in de kleine ruimte leek geladen en we stonden allemaal zo gespannen alsof we op het snijvlak van een mes stonden, nerveus van het gevaar dat gemoeid was met de rite die zich voor ons ontvouwde, waarvan we allemaal deel uitmaakten – zelfs ik, die er tegelijkertijd buiten stond; ik was er ook bij betrokken. Elk plotseling, onbekend geluid – het krassen van een uil, het kraken van de oude houtconstructie van de taveerne – liet de gemeente even verstijven, in een onzichtbare golf van angst die ons beving en een tijdje vasthield, voor het zachte geluid klonk van adem die voorzichtig uitgeblazen werd.


    ‘Introibo ad altare Dei,’ droeg Bernard voor, met een rustige autoriteit in zijn stem.


    De wind joeg plotseling door de houten luiken, liet de zwarte doeken voor de ramen golven en de kaarsen woest sputteren; de jonge misdienaar keek in paniek om zich heen, alsof er iemand binnenkwam, maar Bernard ging plechtig en onverstoorbaar verder met de ceremonie alsof elk woord en gebaar diep in zijn wezen was ingesleten.


    Er was geen muziek en de antwoorden van de congregatie waren zacht, nauwelijks gefluisterd, alsof er iemand aan de deur zou kunnen luisteren. We knielden als één man toen de mis volgens de voorgeschreven ritmes verderging, en met een steek van nostalgie herinnerde ik me weer hoe die woorden en gebaren mijn leven zoveel jaren vormgegeven hadden; nu, terwijl ik de zinsnedes herhaalde, was het of er geen leven meer in zat. Bernard nam de hostie uit een kleine bronzen pyxis, en nadat hij die had opgeheven en uit de miskelk had gedronken, wendde hij zich tot de congregatie.


    ‘Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi,’ zei hij zangerig, en ik hief mijn hoofd op en zag dat zijn waterige ogen mij recht aankeken. Mijn adem bleef steken in mijn keel; op dat moment leek hij mijn vermomming doorzien te hebben en rechtstreeks in de diepste geheimen van mijn ziel te kunnen kijken. Voor het geval ik de blik verkeerd begreep, legde Jenkes een waarschuwende hand op mijn arm. Ik begreep wat hij bedoelde; hoewel ik die nacht tussen de gelovigen was toegelaten, waren Jenkes en Bernard niet vergeten dat ik geëxcommuniceerd was. Ik hoefde niet te denken dat ik de hostie mocht nemen, zoals de anderen. Ze hoefden niet te vrezen; ik was niet meer ter communie gegaan sinds ik het klooster had verlaten, uit een restje respect of bijgeloof, of beide. Maar toen de kleine gemeente zich naar voren spoedde, op de knieën viel met hun monden hongerig opengesperd als jonge vogeltjes, drukte ik me achterin tegen de muur, bang dat mijn afzijdigheid me duidelijk als spion zou ontmaskeren; dit was per slot van rekening het hart van de rite en onthouding zou onmiddellijk achterdocht opwekken. Maar misschien had Jenkes ze van tevoren gewaarschuwd, want hoewel mijn afzijdigheid een paar nieuwsgierige blikken opleverde, waren die vluchtig, en ik mengde me weer in de groep terwijl ik ‘Deo gratias’ mompelde als reactie op Bernards ‘Benedicamus Domino.’


    Toen de mis opgedragen was leek de atmosfeer van gespannen verwachting op te lossen en de gemeente leek onrustig en bang om nog te blijven. Ik bleef op mijn plek bij de deur staan terwijl zij naar buiten liepen, keek zo goed mogelijk naar de gezichten onder de kappen terwijl ze langs me heen liepen en sloeg mijn ogen neer als ze mijn blik beantwoordden. Jenkes’ lange vingers sloten zich om mijn pols en beduidden me dat ik moest blijven toen de anderen weggingen. Een van de laatsten die ging, een korte gestalte met zijn handen onder zijn mantel gestoken in een monnikachtige houding, bleef staan en keek me recht aan; op dat moment flakkerden de kaarsen weer op en ik hapte naar adem toen de plotselinge lichtvlaag me zijn gezicht toonde. Adam, de bediende van de rector, staarde naar me terug en weerspiegelde mijn eigen ongelovige gezichtsuitdrukking. Hij aarzelde even, alsof hij niet wist of hij iets moest zeggen, maar Jenkes wierp hem een harde blik toe en hij haastte zich met de anderen de deur uit.


    Eindelijk was ik alleen met Jenkes, die zijn kap afdeed, en de lange, potige Humphrey Pritchard, die druk aan de slag ging om de ruimte op te ruimen en de benodigdheden voor de ceremonie weg te bergen. Hij liet de altaarkaarsen aan, die nu al minder fel brandden, met een zwak licht. Jenkes keek me schattend aan.


    ‘Goed, aan het werk,’ zei hij zacht. ‘Doe alstublieft uw mantel af. U bent nu onder vrienden. Hebt u uw beurs meegebracht, doctor Bruno?’


    Ik liet mijn kap zakken en beantwoordde zijn blik vast. ‘Hebt u het boek meegebracht, master Jenkes?’


    Langzaam brak er een glimlach door op zijn gehavende gezicht. ‘Het boek. Vertel me eerst wat u bereid bent voor dit manuscript te betalen.’


    ‘Ik moet het eerst zien,’ zei ik vlak. ‘Wat vraagt u ervoor?’


    ‘Dat is een moeilijke vraag, Bruno. Want de waarde van een object – welk object ook – hangt geheel af van de begeerte van een ander, nietwaar? Dit boek, bijvoorbeeld. Ik heb maar één man ontmoet die het net zo graag leek te willen hebben als u, en hij was bereid om mij veel te betalen. Misschien wel meer zelfs dan u in uw overvolle beurs hebt.’ Hij loerde naar mijn wambuis met een hongerige glans in zijn ogen.


    ‘Wie?’ vroeg ik, terwijl er een koude angst door mijn maag voer. ‘U hebt het toch niet verkocht?’


    Op dat moment ging de deur open; ik schrok, maar het was William Bernard maar. Hij had niet langer zijn priestergewaad aan, maar droeg weer zijn armoedige academische toga en een dunne mantel, en hij had zijn handen achter de rug ineengeslagen.


    ‘Ik vertelde doctor Bruno net over de man die het Griekse manuscript uit Dean Flemyngs collectie wilde kopen – dat boek dat jij gered hebt bij de zuivering van ’69,’ zei Jenkes tegen hem. Bernard knikte langzaam.


    ‘Ik ontdekte dat manuscript in een oude kist toen ik net bibliothecaris van Lincoln was,’ legde Bernard uit. ‘Mijn voorganger had het niet kunnen lezen of begreep niet wat het was, maar ik herkende het meteen en begreep dat het in de juiste handen uiterst waardevol kon zijn – en uiterst gevaarlijk.’


    ‘Dus toen hebt u het gestolen?’ vroeg ik.


    Bernard fronste zijn wenkbrauwen. ‘Absoluut niet. Het college maakte jaarlijks de inventaris op van de bibliotheekcollectie – een verdwijning zou direct opvallen. Maar de Heer zorgt voor hen die het geloof bewaren – in 1569 voerden de visitatoren van de koning een zuivering uit op de collegebibliotheken, zoals u weet, en in hun haast om alle aanstootgevende artikelen te verwijderen was het simpel genoeg om een aantal van de ongewenste manuscripten weg te moffelen. Ik had Rowland al verteld dat ik de verloren geschriften van Hermes Trismegistus had gevonden, het boek dat Ficino weigerde te vertalen omdat hij niet verantwoordelijk wilde zijn voor de consequenties voor het christendom. Maar ik weet niet of hij me geloofde tot ik het in zijn handen kon leggen.’


    Jenkes stak zijn hand op alsof hij zichzelf wilde vrijpleiten. ‘Zodra ik het boek gelezen had, twijfelde ik er niet meer aan dat het echt kon zijn,’ zei hij. ‘Dit was het boek waarvoor Cosimo de’ Medici een fortuin had betaald om uit de ruïnes van Byzantium te laten halen, maar dat hij nooit heeft kunnen lezen. Ik wist dat er één man was die me elke prijs zou betalen die ik vroeg om dit boek in zijn bibliotheek te krijgen.’


    ‘Misschien kent u hem,’ zei Bernard sluw, ‘want hij was tutor van uw goede vriend Philip Sidney. Ik spreek over de tovenaar John Dee, astroloog van de ketterse bastaard Elizabeth.’


    ‘Maar dan...’ Ik keek van de een naar de ander en mijn hoop vervloog terwijl ik sprak, ‘... maar dan heeft John Dee dat boek? U hebt het aan hem verkocht?’


    ‘Nee, en ja,’ zei Jenkes en hij stapte naar voren met zijn handpalmen breed uitgespreid om zijn hulpeloosheid in deze kwestie aan te geven. ‘Ik heb hem het boek voor een zeer grote som verkocht – we wisselden brieven uit en Dee reisde persoonlijk naar Oxford om de transactie te voldoen. Maar toen was er een ongelukkige interventie – van de Voorzienigheid of een andere macht.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ Ik was nu ongeduldig en begon mijn buik vol te krijgen van het kat-en-muisspelletje. Uit mijn ooghoek zag ik Humphrey Pritchard tegen de muur bij het verduisterde raam rondhangen en stukjes hostie tussen zijn tanden uit peuteren. Ik vroeg me met een lichte achterdocht af waarom hij hier nog was, ons met afstandelijke nieuwsgierigheid bekijkend, en waarom Jenkes en Bernard geen bezwaar hadden tegen zijn aanwezigheid.


    ‘Op de terugweg naar Londen werd Dee achtervolgd door struikrovers en zeer gewelddadig overvallen. Hij had geluk dat hij het er levend van afbracht, maar al zijn bezittingen werden gestolen, inclusief het manuscript dat hij bij zich had.’


    Jenkes vertelde dit zonder enige betrokkenheid; tegelijkertijd knipte hij bijna onzichtbaar in zijn vingers en Humphrey bewoog zich bij het raam vandaan naar ons toe.


    ‘En dat was uw werk?’ vroeg ik, terwijl ik me omdraaide zodat ik Humphrey in het zicht kon houden. ‘Hebt u het manuscript weer terug?’


    ‘Ik?’ Jenkes deed alsof hij verontwaardigd was. ‘U denkt dat ik in staat ben tot zulk achterbaks gedoe, Bruno? Ik verzeker u, ik ben alleszins eerlijk in mijn zaken, en evenmin ben ik dwaas genoeg om iemand die zo dicht bij de favorieten van de koningin staat tot mijn vijand te maken.’ Hij wierp me een vreemde blik toe terwijl hij dit zei en wisselde toen een blik met Bernard. ‘Nee – doctor Dee scheen niet de enige met interesse voor het onderwerp, die bereid was om het manuscript tegen elke prijs te bemachtigen.’


    ‘Waar is het nu dan?’ vroeg ik op hoge toon, en ik draaide me met een ruk naar hem toe. ‘Als u het niet hebt, vanwaar dan die komedie om me te vragen mijn beurs mee te brengen?’ Maar nog voor ik uitgesproken was, verspreidde het besef van wat er zou komen zich als ijswater door mijn aderen; ik draaide me weer snel om naar Humphrey, maar ik was niet snel genoeg. Hij had mijn beide armen achter mijn rug gedraaid voor ik uit zijn greep kon wegduiken. Op hetzelfde moment, zo leek het, was Jenkes naar voren gesprongen om het zilveren mes uit mijn riem te trekken; met de punt tegen mijn keel gedrukt stak hij zijn hand in mijn wambuis, eerst aan de ene kant en toen aan de andere, tot hij Walsinghams beurs vond. Toen hij hem tevoorschijn had gehaald, gooide hij hem losjes in de lucht en ving hem op met zijn vrije hand, het gewicht schattend. Bernard stond erbij te kijken, met zijn armen nog altijd op zijn rug en zijn gezicht uitdrukkingsloos.


    ‘Als je gaat gillen snij ik je strot open als een varken voor het geluid je keel uit is,’ siste Jenkes, terwijl hij het mes wat dieper in mijn keel drukte.


    ‘Het was dus allemaal een leugen?’ vroeg ik tussen opeengeklemde tanden door, terwijl ik vruchteloos worstelde in Humphrey Pritchards ijzeren greep. ‘Dat verhaal over het boek?’


    ‘O, nee.’ Jenkes keek bijna gekwetst. ‘Het verhaal is tot in detail waar, Bruno. Het boek is van Dee gestolen door iemand die wist dat hij het bij zich had – maar de aanvallers waren niet in mijn dienst, en ik geloof niet dat Dee ooit heeft ontdekt waar het naartoe is gebracht, of waarom. Dat is niet langer mijn zorg. Nee, ik heb je niet voorgelogen, doctor Bruno. Maar ik geloof niet dat jij hetzelfde kunt zeggen.’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ik terwijl de paniek in mijn stem opkwam toen de punt van Jenkes’ mes in mijn huid prikte. ‘In welk opzicht denk je dat ik gelogen heb?’


    ‘Waar heb je dit geld vandaan?’ siste hij terwijl hij de beurs omhooghield en schudde. Elk spoor van zijn gladde beleefdheid was verdwenen. ‘Hoe kan een verbannen, rondzwervende schrijver naar Oxford komen met een beurs die zo vol is, vraag ik me af. Wie betaalt je?’


    ‘Ik heb een stipendium van de koning van Frankrijk,’ snauwde ik terwijl ik nog steeds probeerde mijn armen los te rukken. Humphrey draaide ze alleen maar strakker achter me en ik besefte dat ik door te rukken alleen maar mijn eigen schouders uit de kom zou trekken. Ik stopte met bewegen en zakte voorover, nog steeds Jenkes’ blik vasthoudend. ‘Ik reis onder zijn patronaat. Dat weet iedereen.’


    ‘Je reist met sir Philip Sidney, die het patronaat heeft van zijn oom, Robert Dudley, graaf van Leicester, minnaar van de hoer Elizabeth. En Dudleys enige interesse, net als dat van het gehele Privy Council, is Oxford zuiveren van degenen die trouw blijven aan de paus, die jij voor hem moet opduikelen als een varken dat truffels zoekt. Is dat niet zo?’ Hij stapte dichter naar me toe en hief zijn elleboog op, zodat ik mijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren moest buigen om te voorkomen dat zijn mes mijn keel doorboorde.


    ‘Ik weet niets van de belangen van de graaf – ik heb hem nog nooit ontmoet!’ zei ik hees, en er schoot een scherpe pijn door de zijkant van mijn nek door de inspanning.


    ‘Je kunt goed huichelen, Bruno, dat verwachtte ik wel. Je moet een uitzonderlijk man zijn als je zeven jaar uit handen van de Inquisitie bent gebleven. Maar mij hou je niet voor de gek. Je bent een kerkscheurder en een ketter en je poogt je te verrijken en je te wreken op de katholieke kerk door degenen te verraden die het geloof hebben behouden dat jij hebt afgezworen.’


    ‘Je hebt geen reden om dat te denken,’ protesteerde ik, inmiddels werkelijk gealarmeerd door het felle licht in Jenkes’ ogen. ‘Op welke gronden beschuldig je me?’


    ‘Op welke gronden?’ Hij liet een kort, raspend lachje horen en deed een stap naar achteren. Zijn arm ontspande zich, maar het mes bleef tegen mijn keel gedrukt. ‘Welke gronden anders dan je band met Sidney en het geld dat je gebruikt om je informanten om te kopen? Leg me anders eens uit waarom je geïnteresseerd bent in de sterfgevallen op Lincoln College. Voor wie zet je je zo ijverig in om de moordenaar te vinden?’


    ‘Welke informanten?’ Ik bewoog me onbewust weer naar voren en voelde een scherpe pijn in mijn schouder toen Humphrey mijn armen strakker aantrok. ‘Ik was niet overtuigd van de verklaring van doctor Mercers dood, dat is alles – ik dacht dat anderen in gevaar zouden zijn als de moordenaar niet gevonden werd. Wat ook zo bleek te zijn,’ voegde ik er nadrukkelijk aan toe.


    ‘Wat een roerende liefdadigheid,’ zei Jenkes, haast zonder zijn lippen van elkaar te halen. ‘Goed dan, laten we een andere vraag proberen. Waarom nodigde je Thomas Allen uit om met je te eten?’


    De verrassing moet op mijn gezicht te lezen hebben gestaan, want hij glimlachte dun en hield zijn hoofd een beetje schuin.


    ‘Heb je nooit gezien, Bruno, dat een blinde het gehoor van een hond kan ontwikkelen, als compensatie voor zijn verloren mogelijkheden? Precies zo maak ik, die geen oren heb, mijn verlies goed door vele ogen te hebben die in alle hoeken kijken.’ Hij lachte droog, alsof hij dit eerder had gerepeteerd en het amusant vond. Toen ik geen waardering toonde kwam hij weer naar voren en prikte de punt van het mes dieper in mijn vel. ‘Wat heb je Allen gevraagd? Wat heeft hij je verteld?’


    ‘Niets van enig belang,’ hijgde ik terwijl ik mijn nek probeerde weg te draaien van de punt van het mes. ‘Hij vertelde over zijn studie, zijn zorgen over meisjes – slechts de trivia in de geest van een jonge man.’


    ‘Lieg niet nog eens tegen me, Bruno,’ zei Jenkes tussen opeengeklemde tanden door, zijn stem kalm en koud. ‘Je hebt bewust de enige man in Oxford opgezocht die ons allemaal vernietigd wil zien.’ Toen trok hij het mes met een snelle ruk terzijde. Het duurde een kort moment voor er een verschroeiende pijn door mijn nek schoot. Hij hield het mes voor mijn ogen op, het blad scharlakenrood gevlekt. ‘Kijk eens hoe je staat te trillen bij het zien van je eigen bloed! Het is maar een schram,’ zei hij verachtelijk. ‘Je hebt je wel erger gesneden bij het scheren. Maar kijk eens hoe je bloedt, van zo’n kleine snee al. Denk je eens in hoe je bloed de grond zal bevlekken als ik je keel echt doorsnijd.’


    Ik sloot mijn ogen. Mijn hoofd tolde woest terwijl ik manieren probeerde te verzinnen waarop ik zou kunnen ontsnappen. Er schoot me niets te binnen.


    ‘Als Thomas Allen je groep wil vernietigen, waarom zou hij dan niet gewoon doorgeven wat hij weet?’


    ‘Ah.’ Jenkes bestudeerde me even. ‘Ik zie dat er nog veel is wat je niet weet, Bruno. Het ligt niet zo eenvoudig. Hij kan het niet zelf doen. Maar ik kan jou niet laten doorvertellen wat hij je over ons heeft verteld.’


    ‘Als je me wilt vermoorden,’ zei ik zo vlak als ik kon, ‘vertel me dan tenminste waarom je die mannen op Lincoln gedood hebt. Stil die nieuwsgierigheid voor mij.’


    Jenkes fronste zijn wenkbrauwen en keek toen Bernard aan alsof hij goedkeuring zocht.


    ‘Wat een vreemde laatste wens, Bruno. En een die ik niet kan inwilligen, want ik heb Mercer en Coverdale niet vermoord, evenmin als de jongen, en ik weet niet met zekerheid wie het wel heeft gedaan. Ik ben net zo benieuwd naar het antwoord als jij.’


    ‘Waarom wil je dan voorkomen dat iemand erachter komt? Ze kwamen hier voor de mis, nietwaar? Coverdale en Mercer – die hoorden bij je groep. Kan het je niet schelen dat ze met geweld zijn omgebracht en dat er nog meer van jullie in gevaar kunnen zijn?’ vroeg ik terwijl ik verward van de een naar de ander keek. De snee in mijn keel prikte nu fel.


    ‘Hun dood heeft te veel vragen opgeroepen,’ zei Bernard op dezelfde heldere, plechtige toon als waarin hij de mis had gelezen. ‘Oxford-mannen weten heel goed dat ze die vragen onbeantwoord moeten laten, maar jij bent geen Oxford-man en jouw vasthoudendheid om de waarheid te achterhalen zal ons uiteindelijk allemaal verraden. Helaas moet ik je zeggen dat jouw nieuwsgierigheid je ondergang betekent.’


    Hij klonk oprecht spijtig toen hij dat zei. Heel even voelde ik het zaaltje om me heen draaien; mijn hart leek stil te staan en ik verloor alle gevoel in mijn armen en benen toen ik me zonder enige twijfel realiseerde dat ze van plan waren me te doden en dat het heel goed mogelijk was dat ik me er niet uit kon praten. Mijn darmen speelden op hetzelfde moment op, maar ik spande al mijn spieren en kreeg ze onder controle. Ik zou mezelf tenminste niet op die manier beschamen.


    ‘Maar,’ hijgde ik, happend naar adem, ‘dan is deze moordenaar júllie vijand – hij is het die ervoor zorgt dat deze vragen gesteld worden! Hij heeft het teken van het Catherine Wheel op de muur gekrabbeld in Coverdales bloed – het lijkt wel alsof hij met de vinger naar jullie groep wil wijzen, terwijl het jullie mensen zijn die hij doodt! Maar dan kan het jullie toch alleen maar helpen als ik hem probeer te vinden?’


    Toen ik het symbool noemde wisselden de twee een scherpe blik; Bernards gezicht verhardde zich tot veelbetekenende woede en Jenkes leek onzeker voor de eerste keer sinds hij zich tegen me gekeerd had.


    ‘Zeg dat nog eens,’ siste hij, terwijl hij het mes in het rauwe vlees duwde van de snee die hij eerder gemaakt had, zodat ik kermde van de pijn en in mijn lip moest bijten om het niet uit te schreeuwen. Bernard zette een stap naar me toe en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd; Jenkes trok het mes een heel klein stukje terug. ‘Op de muur, zeg je? Hoeveel mensen hebben dat gezien?’


    ‘Behalve ik alleen rector Underhill en de thesauriër, Slythurst,’ zei ik, bijna fluisterend. ‘De rector heeft het weggehaald voor de lijkschouwer kwam.’


    ‘Goed.’ Bernard knikte, bijna in zichzelf. ‘Goed dan, Rowland, laten we dit even afhandelen en ervandoor gaan, anders lopen we het risico dat we gezien worden.’


    ‘Nee, wacht!’ riep ik zo zachtjes als ik kon. ‘Ik kan jullie helpen hem te vinden als jullie me terug laten gaan naar het college om mijn zoektocht voort te zetten. Toe – we staan aan dezelfde kant.’


    Jenkes lachte abrupt. ‘We staan niet aan dezelfde kant, Bruno,’ antwoordde hij. ‘Begrijp je dat niet? Je denkt dat je deze moordenaar opspoort, maar hij gebruikt jou de hele tijd om ons te verraden. Hij wil je naar ons leiden, hij wil dat je de doden met ons in verband brengt en doordringt tot de geheimen van ons netwerk, zodat jij met die kennis terug kunt naar Sidney en je vrienden in Londen, terwijl je denkt dat het je eigen conclusie was.’


    ‘Je praat alsof je weet wie het is,’ zei ik, denkend dat ik hem aan de praat moest houden om hem misschien af te houden van de daden waartoe hij had besloten. Maar Jenkes, zo leek het, was het praten moe; hij knikte Bernard toe, die ten slotte zijn handen achter zijn rug vandaan haalde en een stuk touw liet zien.


    ‘Je hebt te veel gezien en gehoord, Bruno,’ zei Jenkes zakelijk, en zijn mes bleef trillend op mijn keel staan terwijl Bernard achter me verdween en mijn polsen ruw tegen elkaar bond. ‘Maar ik zal erachter komen wat Thomas Allen je verteld heeft, en of je dat hebt doorverteld, voor ik je naar de duivel stuur. Je kunt het me vrijwillig vertellen of op een andere manier, de keuze is aan jou.’


    ‘Waarom vraag je het Thomas Allen niet?’


    ‘Omdat hij niet hier is. Maar maak je geen zorgen – het lijkt me ook voor Thomas Allen onwaarschijnlijk dat hij morgen de zon nog ziet opkomen.’


    ‘Ga je hem ook doden?’ vroeg ik ademloos.


    ‘Niet ik, Bruno.’ Jenkes schudde zijn hoofd en glimlachte raadselachtig. ‘Niet ik. Ik heb Thomas Allen met geen vinger aangeraakt vanwege zijn vader, die ons zelfs onder wrede martelingen trouw bleef. Maar Thomas had niet met je moeten praten. Nu zijn er misschien anderen met minder scrupules.’


    ‘Ik behoor tot het koninklijke gezelschap,’ sputterde ik, me nu vastklampend aan elke strohalm. ‘Mijn moord wordt een schandaal – het zal de magistraat rechtstreeks hiernaartoe leiden.’


    Jenkes schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Je onderschat mijn intelligentie zeer, Bruno. Ik vind het bijna beledigend. Zelfs een lid van een koninklijk gezelschap kan zin krijgen om in het holst van de nacht naar een bordeel te gaan – per slot van rekening zou je niet anders verwachten van een buitenlander en een papist. En aangezien hij de gevaarlijke straatjes in dat deel van de stad niet kent, kan hij gemakkelijk slachtoffer worden van een gewelddadige overval – vooral als hij met zo’n dikke beurs naar buiten gaat. Het zal zonder twijfel een schande zijn voor het koninklijk gezelschap, maar ze zullen zich snel van je distantiëren. Wat denk je, William,’ vroeg hij terwijl hij zijn hoofd naar Bernard ophief, die nog altijd mijn armen aan het vastbinden was terwijl Humphrey ze op hun plek hield, ‘zullen we het lijk voor een van de jongenshuizen neerleggen, of is dat een vernedering te veel?’


    Toen Bernard geen antwoord gaf, haalde Jenkes enkel zijn schouders op en ging verder. ‘Ik kom terug voor het licht wordt, als ik alles geregeld heb. Ik laat je achter in Humphreys zorgen terwijl je nadenkt over wat je me gaat vertellen over je gesprek met Thomas Allen.’


    ‘Je vermoordt me om jezelf te beschermen?’ vroeg ik, om me heen schoppend terwijl Humphrey me verrassend voorzichtig op de vloer liet zakken en Bernard om me heen liep om mijn enkels bijeen te binden met nog een stuk touw. Jenkes bestudeerde me streng.


    ‘Om het gelóóf te beschermen, Bruno,’ antwoordde hij uiteindelijk met verwijtende stem. ‘Alles wat ik doe is om ons vervolgde geloof te beschermen en te behouden, en dus is het geen zonde in de ogen van God.’


    ‘En het zesde gebod dan?’ Mijn stem klonk verstikt en ongewoon hoog. ‘Gij zult niet doodslaan?’


    ‘Ik begin met de eerste twee geboden. Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben. Gij zult u geen gesneden beeld, noch enige andere gelijkenis maken.’ Hij kneep zijn ogen een stukje dicht en bracht zijn gezicht heel dicht bij het mijne, zodat ik de zwarte poriën in zijn neus bijna kon tellen. ‘Dit land – míjn land, Bruno, want ik ben als Engelsman geboren en ben dat nog altijd – míjn idolate land dus, heeft deze geboden gebroken. De ketterse bastaard van die hoer Anne Boleyn heeft zichzelf tot rivaal van de Heilige Vader zelf gemaakt en de zielen van haar volk zijn in levensgevaar. Zulke ketterij bestrijden is een heilige oorlog, geen moord. Maar om je te laten zien dat ik geen barbaar ben, Bruno, zal vader William je biecht horen voor je sterft, als je ervoor kiest je te verzoenen met de Heilige Moederkerk.’


    ‘Ik biecht niet bij jullie,’ zei ik tussen opeengeklemde tanden.


    Dat leek Jenkes niet te deren. ‘Maakt niet uit – dat is iets tussen jouw geweten en jouw God,’ zei hij schouderophalend, terwijl hij een vuile linnen sjaal van zijn hals afwikkelde. Hij greep mijn neus hard vast en kneep die dicht tot ik mijn mond wel moest openen om adem te halen; zodra ik dat deed propte hij de sjaal in mijn mond zodat mijn kaak pijnlijk wijd opengesperd werd en ik bijna stikte in de stof, zonder een geluid te kunnen maken. Eén afgrijselijk moment van paniek dacht ik dat hij me wilde laten stikken en begon ik heftig te worstelen, maar hij liet mijn neus los en gaf me een lange blik van weerzin.


    ‘Je kunt zijn kamer op het college maar beter doorzoeken,’ zei hij bruusk tegen Bernard, die knikte. Jenkes voelde nogmaals in mijn wambuis en vond de sleutel die aan mijn riem hing; hij trok hem snel los en wierp hem Bernard toe. Het was een schrale troost, maar ik had het vel met de kopie van het geheimschrift uit Mercers almanak tenminste veilig in mijn hemd, en niets in mijn kamer op Lincoln kon mij in verband brengen met Walsingham. Ik vervloekte mijn eigen stupiditeit dat ik Sidney geen bericht had gestuurd over mijn plannen; alleen Cobbett wist dat ik was uitgegaan, maar die zou geen idee hebben waar hij me moest zoeken, of zelfs maar dat ik in gevaar was voor mijn lijk morgenochtend in een steegje achter een hoerenkast gevonden zou worden. Ik huiverde en de pijn in mijn kaak werd erger toen ik worstelde om mijn speeksel in te slikken zonder de sjaal in mijn keel te krijgen.


    Jenkes wierp me een laatste vorsende blik toe, bukte zich om te controleren of ik stevig genoeg vastgebonden was en wenkte Bernard toen.


    ‘Ik zie je snel weer, Bruno. Denk goed na over wat je me wilt vertellen. Dit gezicht van mij zal nog een engelengezicht lijken vergeleken met hoe jij eruit zult zien als ik het uit je moet wringen. Ik hoop dat dat niet nodig zal zijn.’


    Bernard tuurde op me neer. Zijn gerimpelde gezicht stond hard, maar ook bedrukt van spijt. Toen sloeg hij de kap van zijn mantel op rond zijn oren en liep het zaaltje uit, me alleen achterlatend met Humphrey Pritchard.


    ==
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    Een gespannen stilte daalde in de ruimte neer. Van ergens beneden klonk het geluid van een dichtslaande deur. De kaarsen op het altaar waren nu ver opgebrand. Lange zwarte rookpluimpjes rezen op van de stompjes, de vlammen uitgerekt en flakkerend. Ze lieten Humphreys schaduw reusachtig groot boven hem uittorenen op de muur achter hem. Hij bewoog zich niet om de kaarsen te vervangen; hij leek slecht op zijn gemak onder zijn nieuwe verantwoordelijkheid en liet zich zwaar op de vloer naast het raam zakken, met zijn rug tegen de muur. Zo zat hij ongemakkelijk af te wachten, me aankijkend met een frons van bezorgdheid en verontschuldiging op zijn voorhoofd. Het enige geluid kwam van mijn snelle, ondiepe ademhalingen door mijn neus, en ik vocht om mijn ademhaling gelijkmatig te houden en niet in paniek te raken van de massa stof die mijn mond afdichtte. Ik zag dat Humphrey een mes in zijn riem droeg; zijn vingers dwaalden er elke paar momenten naar af hoewel ik zeker wist dat de jonge man, ondanks zijn grote gestalte, zachtaardig van inborst was en slechts met tegenzin zijn rol als Jenkes’ sterke arm op zich had genomen. Ik vroeg me af of hij het lef zou hebben het mes tegen me te gebruiken als ik een poging deed om te ontsnappen en besloot dat dat waarschijnlijk het geval was; zijn angst voor Jenkes zou sterker zijn dan zijn natuurlijke compassie.


    Een scherpe wind rammelde aan de luiken; Humphrey schrok, draaide met een ruk zijn hoofd om en lachte toen schaapachtig om zijn eigen zenuwen. Ik smeekte hem met mijn ogen, hopend dat ik zijn betere natuur zou kunnen aanspreken voor Jenkes terugkwam, hoewel ik weinig hoop had dat hij medelijden met me zou hebben. Humphrey wist beter dan wie ook wat Jenkes met iemand deed die de goede zaak in gevaar bracht.


    Mijn schouders begonnen pijn te doen van de onnatuurlijke houding van mijn armen; ik probeerde mijn polsen te bewegen, maar de touwen zaten te strak om me los proberen te wurmen en ze sneden in mijn vlees als ik het probeerde. Ik dacht weer aan de gezichten die ik herkend had bij de mis. Richard Godwyn was er geweest, die Jenkes’ clandestiene boeken distribueerde, en Adam, de scherpogige oude bediende van rector Underhill. Beiden behoorden zowel tot de Catherine Wheel als tot Lincoln College; ze konden allebei hun redenen hebben om de vermoorde fellows het zwijgen op te leggen, al was het maar om zichzelf te beschermen. Met name Adam, zoals ik al eerder had bedacht, zou geen gebrek aan mogelijkheden hebben om in de rectorswoning sleutels te bemachtigen. Maar als ze hier trouw de mis bezochten, zag ik geen reden waarom ze de aandacht op de Catherine Wheel-groep zouden willen vestigen. Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd weer tegen de muur zakken. Ik moest me concentreren en een manier proberen te vinden om te ontsnappen; al dit gespeculeer zou waardeloos zijn als mijn keel nog voor zonsopgang ergens in een steegje werd doorgesneden. De gedachte bracht een nieuwe golf angst omhoog en de ernst van mijn huidige toestand begon nu pas goed tot me door te dringen. Ik had al eerder gevreesd voor mijn leven, maar ik had me nog nooit zo hulpeloos gevoeld bij het vechten ervoor.


    Ik strekte mijn hals om de pijn in mijn kaak wat te verlichten, maar trok daardoor de snee in mijn keel verder open. Die prikte hevig en de pijn deed me naar adem happen, waardoor ik een stuk stof naar binnen zoog dat in mijn keel bleef steken. Half stikkend wierp ik mijn hoofd van links naar rechts in een poging het er weer uit te krijgen. Ik maakte zachte piepgeluidjes terwijl ik mijn ogen alarmerend voelde uitpuilen. Pas toen ik met een bons op mijn zij viel en op de vloer lag te kronkelen realiseerde Humphrey zich wat er aan de hand was. Hij sprong op me af en trok de knevel uit mijn mond. Toen hij hem er ten slotte helemaal uit had, viel ik slap tegen zijn schouder aan, happend naar lucht, terwijl de tranen uit mijn ogen stroomden.


    ‘Ik laat hem er even uit, doctor Bruno, maar u kunt maar beter niet om hulp roepen, want dan zal ik u moeten slaan,’ fluisterde Humphrey verontschuldigend, en hij zette me met mijn rug tegen de muur alsof ik een pop was en bekeek me bezorgd.


    ‘Wil hij me echt vermoorden?’ vroeg ik schor toen ik eindelijk weer kon spreken.


    Humphrey keek me weifelend aan. Er stond pijn op zijn grote, goedhartige gezicht, alsof hij gevangenzat tussen plicht en compassie.


    ‘Hij zegt dat u de graaf van Leicester en alle soldaten van de koningin op ons dak zult sturen,’ fluisterde hij met opengesperde ogen, ‘en dat we allemaal naar de Tower gebracht en gefolterd zullen worden, zelfs de vrouwen. Zelfs weduwe Kenney, en dat laat ik u niet doen,’ voegde hij eraan toe, plotseling vol overtuiging.


    ‘Dus je mag weduwe Kenney graag?’ vroeg ik zacht.


    Humphrey knikte nadrukkelijk. ‘Ze heeft me in huis genomen toen ik net in Oxford was,’ zei hij ernstig met zijn zangerige stem. ‘Zes jaar geleden. Ik had geen penny. Nu heb ik een thuis en een goede baan, en het is alsof ik familie heb.’


    ‘Je bent vast heel waardevol voor haar. Was je eigen familie ook katholiek?’ vroeg ik, tussen twee pijnlijke hoestjes door.


    Hij schudde zijn hoofd, weer met de overdreven beweging zoals een kind zou maken, met zijn lippen stevig tegen elkaar gedrukt.


    ‘Weduwe Kenney en master Jenkes hebben me alles geleerd wat ik weet van het ware geloof. Daarom weet ik dat we moeten vechten om het te beschermen tegen de ketters.’


    ‘Je zei “de vrouwen”,’ zei ik na een tijdje. ‘Zijn er veel vrouwen die naar deze bijeenkomsten komen?’


    Humphrey keek me aarzelend aan.


    ‘Ach toe... Ik ben over een paar uur dood, Humphrey, wat kan het voor kwaad om de tijd te doden door een beetje met me te praten? Je zou me een grote gunst bewijzen.’


    Dit leek hem over te halen, want hij schuifelde op zijn billen dichterbij en sloeg een samenzweerderige toon aan.


    ‘Er zijn een paar vrouwen uit de stad. Maar geen dames, hoor – die gaan naar de mis bij een van de landhuizen buiten de stad, met vooral hun eigen soort. Op één na.’ Er verspreidde zich een soort zachtheid over zijn gezicht en ik voelde dat ik vlak bij mijn doel was.


    ‘Sophia?’


    Hij knipperde verrast met zijn ogen. ‘Kent u Sophia?’ Toen ik knikte, straalde hij. ‘Ze komt nu niet zo vaak meer, maar ik weet altijd dat zij het is, zelfs onder haar kap. Ze loopt een beetje... als een boom in de wind, begrijpt u wat ik bedoel? Als de wilgen bij de rivier.’


    ‘Ik weet het. En vertel eens... heeft Sophia vrienden in deze groep? Ik bedoel... vrienden naar wie ze toe zou kunnen als ze in de problemen zat?’


    ‘Waarom zou ze in de problemen zitten, sir?’ vroeg hij onschuldig, en ik vond het bijna ontroerend dat hij me nog steeds ‘sir’ noemde, hoewel ik aan handen en voeten gebonden was en hij me bewaakte met een mes. Toen ik geen antwoord gaf, fronste hij zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Ik ken haar vrienden niet. De enige die haar goed kende was vader Jerome, maar iedereen houdt natuurlijk van vader Jerome. Hij bracht haar voor het eerst hiernaartoe.’


    ‘Wie is vader Jerome?’ vroeg ik terwijl ik rechtop ging zitten, mijn interesse gewekt. ‘Ik dacht dat vader William Bernard jullie priester was?’


    ‘O nee,’ zei Humphrey, trots dat hij het beter wist. ‘Vader William draagt hier nog maar zelden de mis op sinds vader Jerome hier is, alleen maar als vader Jerome de stad uit moet. Hij gaat vrij vaak naar Hazeley Court, weet u, in Great Hazeley aan de weg naar Londen, waar belangrijke katholieke families naar de mis gaan. Ik denk dat hij daar vanavond ook is.’


    Mijn hersenen draaiden als een bezetene, maar ik probeerde mijn gezicht en stem vlak te houden om niet te laten blijken wat ik dacht.


    ‘En deze vader Jerome – is dat een man uit Oxford?’


    Weer dat overdreven hoofdschudden. ‘Hij komt van een college in Frankrijk.’ Hij keek geschrokken. ‘Maar dat is een groot geheim en ik had het u niet mogen vertellen. Ik smeek u, zeg niet tegen master Jenkes dat ik dat heb gezegd, wilt u?’


    ‘Natuurlijk niet. En wat is hij voor iemand, vader Jerome?’


    Humphreys gezicht kreeg iets dromerigs over zich. ‘Zoals... zoals ik me Onze Heer Jezus voorstel als je Hem zou ontmoeten. Hij geeft je het gevoel... ik kan het niet uitleggen... alsof hij vindt dat je de meest bijzondere persoon bent die hij ooit heeft ontmoet, begrijpt u wat ik bedoel? Hoewel ik niet veel van de mis begrijp – ik heb nooit uit boeken geleerd, ziet u – luister ik graag als hij hem opdraagt. Ik vind het fijner dan als vader William komt,’ voegde hij eraan toe, zijn gezicht pruilend vertrokken. ‘Als vader Jerome spreekt, klinkt het als muziek.’ Hij zuchtte gelukzalig, één hand spelend met het mes aan zijn riem.


    ‘Is hij een jonge man?’ zei ik terwijl ik naar voren leunde en op mijn knieën ging zitten om de stijfheid in mijn benen wat te verlichten. De beweging schrok Humphrey op uit zijn droom; hij sprong overeind, maar toen hij zag dat ik niets van plan was, zakte hij weer onderuit tegen de muur.


    ‘Vader Jerome heeft het gezicht van een engel,’ zei hij eerbiedig. ‘Die heb ik een keer op een plaatje gezien,’ voegde hij eraan toe, waarschijnlijk om te voorkomen dat ik de vergelijking ongegrond zou vinden.


    ‘Het gezicht van een engel,’ herhaalde ik langzaam, terwijl ik probeerde zo stil mogelijk te zitten. Ik had ontdekt dat de touwen om mijn enkels niet zo strak zaten als die om mijn polsen; als ik op mijn hurken zat, kon ik langzaam een vinger onder de knoop werken. Als ik Humphrey aan de praat kon houden zag hij mijn stiekeme bewegingen misschien niet. ‘Vertel me dan eens iets over Hazeley Court,’ zei ik luchtig. ‘Het klinkt als een grootse plek.’


    ‘O, ik heb het nooit gezien, maar ik geloof dat het er heel mooi is. De eigenaar, sir Francis Tolling, zit nu in Bridewell Prison in Londen omdat hij een privémis heeft bijgewoond, en zijn vrouw gebruikt het huis om onderdak te verlenen aan wie dat nodig heeft. Meer weet ik niet.’


    ‘Missiepriesters, bedoel je?’


    ‘Iedereen die in de Engelse wijngaard werkt en een veilige plek nodig heeft, uit het zicht.’ Hij verplaatste nerveus zijn gewicht. ‘Een van ons, master Nicholas Owen, is meester-timmerman – hij was hier vanavond ook, al zou u hem niet herkend hebben onder zijn kap. Maar hij wordt ingehuurd voor alle grote huizen van gelovigen, zeggen ze, om er geheime kamers te bouwen.’ Hij boog zich naar me toe en keek behoedzaam om zich heen voor hij zijn stem verder liet dalen. ‘In zolders, schoorstenen, goten, trappenhuizen, zelfs in de muren zelf, zodat Gods werkers zich kunnen verbergen als ze gezocht worden. Is dat niet slim?’


    Hij wreef in zijn handen en straalde van genoegen. ‘Al had ik dat ook niet mogen zeggen – u zegt het toch niet tegen Jenkes? Gaat het wel, sir?’


    ‘Wat? O... ja, het is niets. Mijn schouder doet een beetje pijn, dat is alles.’ Ik besefte dat ik mijn gezicht verwrong en mijn kaken op elkaar klemde van de concentratie waarmee ik een vinger in de knoop probeerde te krijgen. Nu die al bijna los was, mocht Humphrey mij niet gaan verdenken. Hij knikte medelevend en wierp een steelse blik op de deur.


    ‘Ik vraag me af of ik uw touwen wat losser zou kunnen maken,’ zei hij, en zijn ogen dwaalden nogmaals af naar de deur alsof Jenkes elk moment binnen kon komen. ‘Niet helemaal, bedoel ik, maar alleen zo dat u geen pijn heeft. Per slot van rekening zou u niet ver komen, nietwaar, u bent zo klein en ik heb toch een mes?’ Hij lachte, maar ik bespeurde een lichte angst en ik lachte hartelijk met hem mee om het absurde idee dat ik hem zou overmeesteren. In werkelijkheid had ik geen idee hoe ik het zou moeten aanpakken, zelfs als het me zou lukken om mijn benen los te krijgen; ik zou niets kunnen uitrichten als ik mijn armen niet kon gebruiken, en zelfs als ik dat wel kon schatte ik mijn kansen niet hoog in bij een gevecht tegen Humphrey, met of zonder mes. Terwijl hij delibereerde of hij mijn touwen moest losmaken en ik achter mijn rug zo goed en zo kwaad als het ging mijn eigen pogingen voortzette, klonk het onmiskenbare kraken van een tree in de gang buiten. We versteenden allebei. Mijn keel kneep samen; ik had niet verwacht dat Jenkes zo snel terug zou komen en mijn ontsnappingsplan ging al in rook op nog voor het helemaal gevormd was. Ik haalde diep adem, zo goed als ik kon, mijn hart bonkend in mijn keel. Dus dit was het dan, dacht ik. In Italië, in San Domenico Maggiore, had ik me een doodsvonnis op de hals gehaald vanwege een boek, en nu, na al die jaren vluchten daarvoor, keek ik de dood weer in de ogen, en alleen maar omdat ik zo dwaas was te hebzuchtig te zijn naar een boek. Goed, dacht ik, dan zou ik alles op alles zetten en vechten. En als ik moest sterven zou ik in elk geval niet als een lafaard doodgaan onder Rowland Jenkes’ spottende blik.


    Humphrey kwam bij zijn positieven toen de voetstappen naderbij kwamen, greep Jenkes’ linnen sjaal en propte die weer in mijn mond, zij het wat losser dan daarvoor, en precies op dat moment voelde ik dat het touw loskwam en de knoop op mijn enkels verslapte onder mijn graaiende vingers. De voetstappen bleven stilstaan voor de deur en er klonk een voorzichtige klop op de deur, gevolgd door een vrouwenstem.


    ‘Humphrey? Ben jij dat?’


    Humphrey ontspande zichtbaar van opluchting en krabbelde overeind om de deur open te doen. Weduwe Kenney stond buiten in haar nachtjapon, met een kaars in haar hand en een wollen omslagdoek om haar schouders. Ze keek eerst naar Humphrey, daarna naar mij in mijn ellendige toestand, opgekruld in een hoek op de vloer, en zuchtte geïrriteerd.


    ‘Die Jenkes,’ zei ze, mij nog altijd aankijkend met berispend getuite lippen alsof Jenkes een ondeugende kat was en ik een dode muis die hij op haar schone vloer had laten vallen. ‘Wat laat hij je nu weer doen, Humphrey?’


    De jongen liet zijn hoofd zakken en weduwe Kenney wenkte hem naar de deur.


    ‘Ik wil je even spreken.’ Ze bestudeerde me even alsof ze het risico inschatte om mij alleen te laten en leek toen te besluiten dat ik onschadelijk was. ‘Ik heb al tegen hem gezegd: er wordt in mijn taveerne geen bloed vergoten,’ siste ze Humphrey toe terwijl ze hem naar de gang wenkte, ‘en jij zou beter moeten weten, Humphrey Pritchard.’ Ik kon zijn protest niet verstaan, maar het gefluister van hun dringende gesprek was hoorbaar achter de dichte deur.


    Ik moest snel handelen. Nu ik mijn bewegingen niet meer hoefde te verbergen voor Humphrey rukte ik aan het losse eind van de knoop die mijn enkels bijeenbond en trok die los; ik schudde zo snel ik kon het touw van mijn benen, krabbelde met pijnlijke bewegingen overeind, hobbelde het zaaltje door naar het kleine geïmproviseerde altaar, waar de kaarsen inmiddels bijna tot aan de kandelaars waren opgebrand. Met mijn rug naar het altaar probeerde ik de knoop in de touwen om mijn polsen boven de vlammen te houden, hopend dat die zou doorbranden, maar het touw was taaier dan het leek en de vlam maar zwak; hoewel ik rook dat het begon te schroeien, betwijfelde ik of de knoop zou breken voor Humphrey terug zou komen en me betrapte. Buiten in de gang werden de stemmen steeds luider in de verhitte discussie. Omdat ik niet kon zien wat ik deed schroeide ik steeds mijn handen aan de vlam en nu was blij met de lap in mijn mond die mijn kreten dempte. Mijn grootste angst was dat ik de kaars zou omgooien en mijn kleren in brand zou steken; ontsnappen aan de dood op de brandstapel van de Inquisitie om vervolgens mezelf per ongeluk in de vlammen te laten omkomen zou al te ironisch zijn, dacht ik, terwijl ik het touw eerst van de ene en daarna van de andere kant boven de vlam hield en probeerde mijn armen zo ver mogelijk bij mijn lichaam vandaan te houden. Plotseling brak het koord en voelde ik een vlaag felle hitte op mijn rechterhand; de knoop had vlam gevat en ik gilde het uit in de lap terwijl de vlam mijn hand en mouw verbrandde, maar de knoop was los genoeg om mijn handen eruit te trekken. De vlammende stukken touw vielen op de vloer en ik stampte er als een razende op, terwijl ik mijn verbrande hand tegen mijn borst geklemd hield. Ik ving de geur van verschroeid vlees op terwijl ik dat deed. De stemmen buiten de deur vielen abrupt stil en ik wist dat ik maar één kans zou krijgen om hun voorbij te komen. Ik negeerde de pijn in mijn opgezette en met blaren bedekte huid, greep de zware zilveren kandelaar van het altaar, blies de sputterende vlam uit en hief hem net boven mijn hoofd, toen Humphrey de deur opengooide en een fractie van een seconde aarzelde, zijn mond open bij wat hij zag.


    Hij aarzelde net lang genoeg; voor hij zijn armen kon optillen sloeg ik de massieve onderkant van de kandelaar tegen zijn slaap. Ik had goed gemikt; er klonk een misselijkmakend gekraak en hij viel achterover. Het bloed spoot uit de wond en plakte zijn blonde haar aan elkaar. Zijn grote lichaam zakte in elkaar op de grond; hij leek in één klap buiten westen te zijn. De weduwe hield haar handen angstig omhoog en schudde heftig met haar hoofd. Haar mond vormde doodsbang een stil protest; ik hield de kandelaar omhoog zodat ze in een hoek wegkroop en trok het mes uit Humphreys riem, wierp de kandelaar met een laatste waarschuwende blik weer aan haar voeten en stoof door de deur de gang in. De hele weg over de scheve trap en over het erf van de taveerne verwachtte ik elk moment Jenkes te zullen zien, en ik hield het mes voor me uitgestoken voor het geval hij zou opduiken. Intussen keek ik steeds over mijn schouder om te zien of Humphrey weer tot leven was gekomen om me te achtervolgen, maar het geluk leek eindelijk aan mijn kant te staan. Ik liep de poort van het erf uit en de straat op zonder een levende ziel te zien.


    De hemel was nog altijd donker, doorschoten met strepen maanlicht tussen de wolken, en ik rustte heel even tegen de muur van een huis om op adem te komen. Ik besefte dat ik in alle paniek nog niet eens de sjaal had verwijderd die me knevelde. Nu trok ik hem eruit, hield een punt tussen mijn tanden en wikkelde hem voorzichtig om mijn verbrande hand. De pijn maakte me even duizelig, zodat ik vreesde dat mijn benen het onder me zouden begeven, en toen de tijdelijke opwinding van mijn ontsnapping weggezakt was, besefte ik met een gevoel alsof ik viel dat mijn beurs gestolen was en dat ik geen middelen had om langs de wachters aan de noordpoort te komen. Erger nog, dacht ik, stel dat ze Jenkes goed kenden en door hem getipt waren om naar mij uit te kijken? In deze stad was het onmogelijk om te weten wie een vriend was.


    De vierkante toren van de St. Michaelskerk bij de noordpoort rees op boven de versterkingen van de stadsmuur. Het silhouet diende als oriëntatiepunt terwijl ik voortsloop onder de dakranden van de huizen, tot ik gedwongen was mijn dekking te verlaten en rennend de brede straat parallel aan de stadsmuur over te steken. Ik keek wild om me heen terwijl ik rende, elk moment verwachtend Jenkes te zien, maar de straat was stil en leeg. Bij de poort bleef ik even staan, maar ik kon geen andere manier bedenken om de stad weer in te komen; de muur was veel te hoog en steil om te beklimmen en alle andere poorten zouden op dit uur ook bewaakt worden. Mijn enige kans was wachten tot het licht werd en de poorten geopend werden voor handelaars, maar tegen die tijd zou Jenkes of Humphrey me waarschijnlijk ingehaald hebben. Of anders moest ik de wachters die ik al betaald had overhalen om me weer binnen te laten. Ik bonkte met het plat van mijn goede hand op het deurtje dat in de hoge eiken poorten was ingezet, maar er kwam geen antwoord. Ik bonkte nog harder en riep, en eindelijk verscheen er een slaperig gezicht achter het ijzeren roostertje. Uiteindelijk hoorde ik een grendel schrapen en ging het deurtje open.


    Ik mompelde iets van dank, keek om me heen naar tekenen van beweging in de donkere straten en zodra ik buiten het zicht van de wachter was, versnelde ik mijn pas en rende het korte stukje door St. Mildred’s Lane, het heft van Humphreys mes stevig vasthoudend. Nooit was ik zo blij geweest toen ik de toren van Lincoln College boven me op zag rijzen. Ik tikte zachtjes op het kleine raampje van Cobbetts kamer. Na een momentje tikte ik nog eens.


    ‘Cobbett!’ siste ik zo hard ik durfde. ‘Ik ben het, Bruno – doe de poort open!’


    Ik werd alleen begroet door stilte. Ik trok mezelf op aan de vensterbank, tuurde naar binnen en zag de oude portier onderuitgezakt in zijn stoel, zijn kin op zijn borst gezakt en zijn mond wijd open. Een kwijlspoor hing aan zijn onderlip.


    ‘Cobbett!’ riep ik nogmaals, en ik tikte wat harder op het raam, maar hij verroerde zich niet. Vloekend op fluistertoon deed ik een stap naar achteren en keek naar de collegemuren; alle ramen waren donker en ik vroeg me af of ik het risico durfde te nemen om iemand anders te wekken door nog harder te roepen. Ik wilde niet in de straat voor het college blijven staan; het zou een van de eerste plekken zijn waar Jenkes me zou zoeken. Maar toen de wolken uiteenschoven en er een dunne straal parelkleurig maanlicht doorheen brak, herinnerde ik me een andere mogelijkheid en ik hoopte dat mijn gok juist was. Het verste raam aan de westzijde was van Norris’ kamer; hoewel het dicht leek, wist ik de vingers van mijn goede hand in het kozijn te steken en ontdekte ik dat het inderdaad niet vergrendeld was. Voor zover ik kon zien in de duisternis, leek de straat aan beide kanten leeg. Ik hees mezelf op en liet me zijdelings neer in de smalle opening, ineenkrimpend toen mijn verbrande hand over het kozijn schampte, en ik bad dat beide bewoners van de kamer die avond niet waren teruggekomen.


    Ik tuimelde door het raam en landde onaangenaam op de grote houten kist eronder. Ik bleef even bewegingloos liggen luisteren naar geluiden van ademhaling of beweging uit de slaapkamer erachter, maar de stilte was die van een lege kamer, dat wist ik zeker. In het zwakke maanlicht dat door het raam naar de binnenplaats viel waren de contouren van de meubels zichtbaar. De vloer leek bezaaid met rommel en na enig gestruikel en het betasten van de oppervlaktes van kasten en tafels wist ik een tondeldoos te vinden op een siertafel onder een raam. Ik streek hem af en stak een kaarsenstompje op de schrijftafel aan zodat ik om me heen kon kijken; de kamer bevond zich in chaotische toestand, net zoals die van Roger Mercer op de ochtend dat hij vermoord werd. Kleren waren uit de garderobekast getrokken, boeken en papieren waren verstrooid en alle laden van Norris’ mooie schrijftafel waren opengetrokken en leeggegooid. Bij de allang gedoofde haard liet ik me zakken op de zittekist, waarvan de zitkussens overal in het rond waren gegooid, en probeerde mezelf te dwingen kalm adem te halen voor het eerst in wat wel uren leek, terwijl ik mijn onrustige gedachten probeerde te ordenen. Mijn schouders schrijnden doordringend, mijn verbrande hand klopte en de snee in mijn keel schrijnde, hoewel die niet erg diep was. Maar nu ik buiten direct gevaar was, merkte ik dat ik scherper en helderder kon denken. Niet dat het gevaar geweken was natuurlijk; Jenkes had al besloten dat ik te veel wist om met rust gelaten te worden, en als hij eenmaal ontdekte dat ik ontsnapt was zou hij vrijwel zeker proberen me op te sporen voor ik iemand kon spreken. Na mijn gesprek met Humphrey was ik in mijn achterhoofd een theorie gaan vormen over de moorden, hoewel nog vaag, als vormen in de mist. Als mijn giswerk correct was, dacht ik te weten waar ik de antwoorden zou kunnen vinden. En als ik Jenkes moest geloven, moest ik daar zijn voor zonsopgang, voor Thomas Allen voor altijd het zwijgen werd opgelegd.


    Maar eerst moest ik Sidney een bericht zenden, zodat hij op zijn minst zou weten waar ik naartoe was en de verdenkingen zou kennen die me daarheen hadden geleid; ik hoopte dat hij achter me aan kwam als ik niet terugkwam – ook al wist ik dat het tegen die tijd te laat zou kunnen zijn.


    Zonder nog meer tijd te verspillen begon ik tussen de papierrommel en boeken op Norris’ schrijftafel naar een veer te zoeken om mijn gedachten zo kort mogelijk aan Sidney uiteen te zetten voor ik de achtervolging inzette, maar ik kon geen inkt vinden. In de eerste open la vond ik een staafje vermiljoenrode zegelwas en een aantal vellen schrijfpapier van hoge kwaliteit. De kaars die ik had aangestoken was bijna uit; toen ik de kamer rond keek om te zien of er nog een was viel mijn oog op de kist onder het raam. Het stevige hangslot waarmee hij dichtgezeten had hing open; duidelijk opengebroken. Ik pakte de dovende kaars en duwde het zware deksel open, maar de kist leek alleen linnen onderhemden te bevatten. Onverstoorbaar rommelde ik tussen windsels en doeken tot mijn vingers over de houten bodem van de kist schraapten en in alle vier de hoeken doordrongen, maar ze vonden niets. Ik vloekte in stilte; het leek erop dat alles van enige waarde hier al weggehaald was. Ik hield de kaars er vlakbij en gooide de hele inhoud eruit, alles over de vloer verspreidend tot ik de kaars in de diepten van de kist kon laten schijnen en zeker wist dat die echt leeg was.


    ‘Merda!’ Ik wilde net het deksel dichtdoen, toen ik zag dat er een klein hoekje uit de bodem van de kist was weggesneden, net genoeg om een vingernagel in te duwen. Ik zette de kaars neer, haalde Humphreys mes uit mijn riem, boog me de kist in en wist de punt van het blad net in het gat te steken en weer omhoog te werken, met kloppend hart. Er klonk een zachte klik en ik voelde het hout loskomen. Ik drukte en de dubbele bodem kwam gemakkelijk los; ik stak mijn vingers in het vak eronder en mijn vingers gleden over een stapel papier voor ze zich om iets scherps kromden dat in mijn huid prikte. Ik trok mijn hand snel weg voor het geval het een val was. Ik stak mijn hand er nogmaals in, voorzichtiger deze keer, trok het weerspannige object het vale licht in en floot laag toen ik besefte wat ik vasthield.


    Het was een korte zweep met misschien veertig of vijftig strengen aan het eind, elk ongeveer vijftig centimeter lang en met vele knopen erin gelegd. Door elk van die knopen was een kort stuk krom metaal gestoken dat tot een haak was gebogen, en veel van die haken droegen sporen van opgedroogd bloed en gescheurd vlees. Het wrede instrument maakte me aan het huiveren, terwijl het tegelijkertijd was alsof de schellen me van de ogen vielen en de verdenkingen die voorheen in een dikke mist gedreven hadden plotseling baadden in een bijna compleet helder licht.


    Ik stak mijn hand weer in het geheime vak en trok de stapel papier eruit die ik eerder gevoeld had. Het bleek een pak beduimelde brieven, vuil en bijeengebonden met een rafelig lint. Het bovenste vel droeg de onmiskenbare sporen van een bebloede duim. Een blik op de vervaagde inkt van de bovenste brief bevestigde dat ze geschreven waren in een combinatie van symbolen en cijfers, maar ik hoefde ze niet te ontcijferen om te weten dat dit de brieven waren waarvoor de kamers van Roger Mercer en James Coverdale waren doorzocht. Er zat nog een ander document in de bundel brieven, op ander vellum en verzegeld met was. Het zegel was nog intact en in het vervagende licht was het wapen onduidelijk, maar ik aarzelde maar heel even voor ik het zegel doorbrak en het document vlak naast een kaarsstompje uitvouwde. De vlam was nu zo zwak dat hij het krullerige handschrift nauwelijks verlichtte, maar de eerste regel was genoeg om mijn adem een moment te doen stokken in mijn keel.


    ‘Pius, Bisschop, dienaar van de dienaren Gods, in blijvende herinnering van de kwestie: Regnans in Excelsis,’ begon het, en ik liet het bijna vallen. Mijn handen begonnen hevig te trillen. Dit was misschien het gevaarlijkste document dat een Engelsman kon bezitten: een exemplaar van de pauselijke bul van paus Pius v zo’n dertien jaar geleden, waarin koningin Elizabeth van Engeland tot ketter werd verklaard en waarin zij werd geëxcommuniceerd uit de katholieke kerk. Het eindigde met het verbod aan de onderdanen van de koningin om haar te erkennen of haar te gehoorzamen als monarch; met deze woorden had Pius praktisch opgeroepen tot een poging haar omver te werpen. Dit was de pauselijke bul die sommige extremere katholieken in de Europeaanse seminaries beschouwden als toestemming om de koningin in naam van God te vermoorden; het werd al als hoogverraad beschouwd om een kopie ervan het land in te brengen en de beul zou degene die hem in handen had de verradersdood bezorgen. Ik ademde langzaam uit en bleef stokstijf staan toen ik een schuifelend geluid achter het raam hoorde. Was ik regelrecht in nog een val gelopen? Degene die deze kamer had doorzocht, was zonder twijfel op zoek geweest naar deze papieren, net zoals hij ze gezocht had in Mercers kamer, maar hij had het geheime compartiment in de kist niet gevonden. Misschien hield hij de kamer nog in het oog en had hij mijn kaars gezien. Ik hield mijn adem in en ving nog een duidelijke beweging van buiten op; toen verscheurde een hoge, onaardse kreet de lucht, gevolgd door nog een, een geluid dat nog het meest leek op het gillen van een baby die pijn leed, en ik liet me weer op de grond zakken, trillend en lachend om mijn eigen schichtigheid; het waren maar een paar vechtende vossen op straat.


    Maar de herrie had me bij mijn positieven gebracht en me eraan herinnerd dat ik geen tijd te verliezen had. Ik wikkelde de bundel brieven in een van de linnen hemden uit de kist, waarin ik ook een reismantel vond die ik haastig om mijn schouders sloeg, want mijn eigen mantel had ik achtergelaten in de Catherine Wheel. Na enig rondscharrelen vond ik een inktpot tussen de rommel op Norris’ schrijftafel en krabbelde een snel briefje aan Sidney waarin ik uitlegde waar de objecten gevonden waren en waar ik heen ging. Toen dit gedaan was, stak ik mijn hand in mijn overhemd en haalde het vel papier met de kopie van de code uit Mercers almanak eruit; die vouwde ik in het briefje aan Sidney en ik verzegelde dat zo goed ik kon met de lak die ik had gevonden in de la, hoewel ik geen ring had om erin te drukken. Toen greep ik het pakje, blies de sputterende kaars uit, tilde de hendel van de deur naar de trap op en ontdekte dat die stevig op slot zat. Degene die de kamer overhoop had gehaald in afwezigheid van Norris en Allen moest zichzelf na afloop buiten hebben gelaten met zijn eigen sleutel, tenzij hij ook door het raam was geklommen. Nogmaals vloekend trok ik het raam boven de schrijftafel open dat op de binnenplaats uitkwam, klom met moeite in het kozijn, nu gehinderd door mijn verbonden hand en het pakje dat ik onder mijn andere arm probeerde vast te houden, en liet me erdoorheen zakken. Op het laatste moment bleef mijn mantel hangen achter de haak van het raam en ik viel zijwaarts door het raam, met een bonk en een gedempte kreet.


    Ik bleef een moment stilliggen in de hoop dat mijn bewegingen niet gehoord waren, opkijkend naar de gemarmerde hemel boven de daken die achter de wolkenflarden al van fluweelzwart overging in donker indigo. Als de hemel lichter werd, moest ik dit snel achter de rug zien te krijgen om de stad uit te komen voor de zon opkwam. Het was te donker om de wijzers van de klok te kunnen zien; de vierkante binnenplaats bleef gehuld in de stilte van de dode uren. Er verroerde zich niets. Ergens in de verte kreet de vos weer, en ik wilde mezelf net overeind helpen, toen ik de lantaarn zag. Die naderde me in rap tempo vanaf de gebouwen tegenover me, omhooggehouden door een figuur met een kap over zijn hoofd die bleef stilstaan, zich over me heen boog en het licht tot vlak boven mijn gezicht liet zakken.


    ‘Wel, wel, doctor Bruno. Weer spullen aan het meenemen? Het begint nogal een gewoonte van u te worden. Wat wordt uw verklaring deze keer, vraag ik me af. Ik kan haast niet wachten om erachter te komen.’


    Ik kon Walter Slythursts gezicht niet zien, maar zijn kwaadaardige grijns was hoorbaar in elk ijzig woord.


    ==
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    Slythurst probeerde me ruw aan mijn arm overeind te trekken, maar ik draaide me weg en krulde mijn lichaam rond het pakje zodat hij het niet kon afpakken.


    ‘Deze keer zul je verantwoording afleggen, Bruno,’ zei hij met woede in plaats van zijn gebruikelijke koude sarcasme. Ik probeerde me los te worstelen uit zijn greep en hij probeerde het pakje te grijpen. Het was al te toevallig dat hij op dit uur van de nacht wakker en aangekleed was; hij moest Norris’ kamer in de gaten hebben gehouden. ‘Wat heb je uit die kamer ontvreemd? Ik moet het zien. Ik eis dat je het aan mij overhandigt.’ Er klonk een paniekerige drang door in zijn stem en ik zag oprecht alarm in zijn ogen toen hij naar de bundel in mijn hand keek. Kon hij op de hoogte zijn van het belang van wat ik droeg?


    ‘Eis maar raak,’ hijgde ik, uithalend met mijn verbonden hand, ‘maar ik kan je dit niet geven.’


    ‘Ik ben senior fellow van dit college,’ sputterde Slythurst, die probeerde zijn waardigheid te bewaren, ‘en je moet mijn autoriteit hier erkennen. Als je iets van waarde uit de kamer van een student hebt ontvreemd, moet de rector dat zien.’ Zijn stem klonk schril van paniek. Hij probeerde het nogmaals weg te grissen; weer trok ik het buiten zijn bereik. Ik zag dat hij het per se wilde hebben, maar ik wist dat het niet in handen van de rector mocht vallen; zowel Slythurst als Underhill, dacht ik, was heel goed in staat bewijs te vernietigen waarvan ze dachten dat het college erdoor in de problemen zou komen, en mijn ontdekking in Norris’ kamer zou Underhills einde betekenen als het bekend werd. Slythurst keek even naar me, zijn mond tot een grimmige streep getrokken, zette toen zijn lantaarn op de grond en rende met zijn beide handen vrij op mij af. Hij was verrassend sterk voor zo’n magere man en gooide me bijna omver toen hij op het pakje af sprong, maar ik schopte naar achteren terwijl ik de bundel met beide armen bedekte, en mijn voet landde hard in zijn maag. Naar adem happend boog hij dubbel en voor hij zichzelf bijeen kon rapen voor de volgende aanval gaf ik hem een stomp met mijn verbonden rechterhand, die op zijn kin landde en mij een pijnscheut door mijn arm bezorgde. Hij wankelde achteruit, maar herstelde zich snel en wierp zich voorover tegen mijn benen, zodat ik tegen de grond sloeg. Ik hoorde mijn rug kraken toen ik tegen de tegels smakte en probeerde het pakje onder me te krijgen, maar hij had het voordeel dat hij zijn gewicht kon gebruiken en zat al snel boven op me, me tegen de grond drukkend. Zijn gezicht lag bijna tegen het mijne toen hij de papieren greep; ik was bang dat hij ze zou scheuren toen hij ze uit mijn greep probeerde te trekken, en een plotselinge golf woede verdubbelde mijn inspanningen om ze te beschermen.


    ‘Geef ze aan mij, Bruno – je bemoeit je met zaken die je niet begrijpt,’ siste hij tussen opeengeklemde tanden door; ik kon zijn zure adem in mijn neusgaten voelen.


    ‘Je weet niet eens wat ik hier heb,’ snauwde ik terug, de papieren tegen mijn borst klemmend.


    ‘Wat je uit de kamer van een student haalt is eigendom van het college in afwezigheid van de student,’ fluisterde hij, nog altijd dikdoenerig, zelfs nu hij aan mijn handen krabbelde.


    ‘Waarom wil je dit zo graag?’ siste ik terug. ‘Omdat je het niet kon vinden toen je de kamer zelf ondersteboven haalde? Pak je altijd je eigen sleutels terwijl Cobbett slaapt?’


    ‘De vraag, Bruno,’ zei hij met vuurrode neusvleugels, ‘is hoe jíj wist wat je moest zoeken en waar je het kon vinden. Je moet wel deel uitmaken van een paapse samenzwering. Maar wat zou je ook anders verwachten van een Italiaan? De rector is een goedgelovige dwaas, maar ik heb je altijd doorzien.’


    ‘Jij bent degene die er niets van begrijpt,’ gromde ik terug, en ik kromde mijn rug om te proberen hem uit balans te brengen, ‘maar ik ben geen papist, en iedereen die ertoe doet weet dat.’


    ‘Je zúlt me die papieren geven, Bruno,’ hijgde hij, en hij verplaatste zijn gewicht zodat hij zich dicht over me heen boog, met zijn neus bijna tegen de mijne, ‘of ik maak het hele college wakker. Nu er al drie van ons dood zijn, zul je al in de Castle-gevangenis gegooid worden voor je de tijd hebt om je laatste ongeloofwaardige verhaal te verzinnen.’


    Dus Slythurst was tégen de papisten, dacht ik terwijl hij met zijn knie op mijn borstkas drukte. Waarom wilde hij dan zo graag de bewijzen voor de moorden verhullen? Wat wilde hij met de papieren die ik nu uit alle macht buiten zijn bereik probeerde te houden, dat hij eerst de kamer van Mercer en nu die van Norris overhoop had gehaald om ze te zoeken? Wat zijn doel ook was, ik wist dat niemand behalve Walsingham die papieren mocht krijgen en dat ik ze zelf bij Sidney moest afleveren. Toen ik voelde hoe het pakje uit mijn gewonde hand begon weg te glippen, verzamelde ik alle reserves kracht die ik nog had. Ik zette mijn tanden op elkaar en kwam zo ver overeind als ik kon, met mijn gezicht zo dicht bij dat van Slythurst alsof ik hem wilde kussen. Toen trok ik mijn hoofd iets terug en stootte het met kracht omhoog, zodat mijn voorhoofd hem met een fraaie krak vol op de neus raakte. Hij brulde het uit en greep met beide handen naar zijn neus, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem van me af te werpen en weg te rollen. Een doffe pijn ging door mijn hoofd en mijn zicht werd wazig, maar hij leek er slechter aan toe; toen hij zijn hand weghaalde zag ik dat zijn neus heftig bloedde. Boven mijn hoofd verscheen er nog een licht, zwaaiend, vergezeld door langzaam schuifelende voetstappen.


    ‘Wat in godsnaam...’ begon Cobbett, en hij tilde zijn lantaarn op en bleef met een verwonderde frons staan toen hij mij en Slythurst midden op de binnenplaats zag knokken als dronkenlappen. Ik zag dat hij in zijn andere hand een stevige stok had. ‘Doctor Bruno? Lieve Heer, wat ziet u eruit. Hoe bent u binnengekomen?’


    ‘Lang verhaal, Cobbett,’ zei ik, moeizaam overeind komend. ‘Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Grijp hem, Cobbett!’ gilde Slythurst, de woorden gesmoord door de hand die hij nog altijd tegen zijn gebroken neus hield. ‘Hij heeft eigendom gestolen – als fellow van dit college draag ik je op om hem te grijpen!’


    Cobbett keek met enige bezorgdheid van mij naar Slythurst. Ik greep zijn mouw en draaide hem om, buiten Slythursts gehoorsafstand.


    ‘Je moet me geloven, Cobbett – dit is een kwestie van het grootste belang. Ik geloof dat ik weet waar ik de moordenaar kan vinden, en er kunnen vannacht nog meer mensen sterven als ik niets doe.’ Toen ik zag dat hij nog altijd onzeker keek, voegde ik er fluisterend aan toe: ‘Sophia is in gevaar. Ik moet onmiddellijk gaan – zeg me, waar kan ik mijn paard vinden? Het staat in de stal van de rector, heb ik begrepen.’


    ‘Cobbett, doe die poort niet open! Deze man moet de collegegebouwen niet met dat pakje verlaten, begrijp je?’ Slythurst klonk nu wanhopig. Hij sprong overeind en haalde onvast naar me uit, en hoewel ik nog duizelig was van de vorige klap stortte ik me met ontblote tanden op hem.


    ‘Ne vuoi di piu? Fatti sotto,’ snauwde ik, en ik haalde het keukenmes tevoorschijn dat ik van Humphrey Pritchard had afgepakt en stootte het voor me uit. Kom op dan, als je nog meer wilt.


    Slythurst had mijn woorden misschien niet begrepen, maar de betekenis van het mes kon hij niet misverstaan; hij zette een stap naar achteren, staarde me heel even uitdagend aan, hief toen zijn hoofd op en krijste: ‘Moord!’ met de volle kracht van zijn longen. Aan twee zijden van de binnenplaats gingen er ramen open en bogen zich schimmige gestalten naar buiten, gealarmeerd door het kabaal.


    ‘Ik moet onmiddellijk gaan,’ fluisterde ik tegen Cobbett, nog altijd met het mes op Slythurst gericht, die duidelijk besloten had dat het zijn beste hoop was om iedereen in het hele college te wekken en het aan hen over te laten om me te grijpen.


    ‘Hij stuurt de wacht op u af,’ mompelde Cobbett, terwijl Slythurst nogmaals ‘Moord!’ schreeuwde. ‘U zult snel moeten rijden als u de stad uit wilt. De stal van de rector ligt hier bijna recht tegenover, op Cheney Lane. Kom.’ En de oude portier duwde me naar de hoofdpoort, zich voortbewegend in een tempo dat ik nooit eerder van hem gezien had.


    ‘Ik moet deze papieren bij Christ Church zien te krijgen,’ siste ik terwijl hij de poort opendraaide. Slythurst keek naar ons, maar verroerde zich deze keer niet; hij leek te hebben besloten op versterkingen te wachten. ‘Hoe kan ik daar het beste komen?’


    Cobbett schudde zijn hoofd. ‘Als u nu naar Christ Church rijdt, zullen ze u grijpen voor u de stad kunt verlaten,’ fluisterde hij, bijna onhoorbaar. ‘Geef die papieren maar aan mij – ik stuur een boodschapper die ik vertrouw.’


    Ik wierp nog een blik op Slythurst, die nu iets riep tegen iemand die uit een raam op de eerste verdieping hing. Cobbett ging zo staan dat zijn brede rug me aan Slythursts zicht onttrok en gebaarde dat ik hem de papieren moest geven.


    ‘Ze moeten onmiddellijk naar sir Philip Sidney,’ zei ik geluidloos. ‘Niemand anders mag ze zien. Er zijn mannen gestorven voor deze papieren, Cobbett. Kun je zweren dat je boodschapper betrouwbaar is?’


    ‘Op mijn leven,’ gromde hij. ‘Maak nu dat u wegkomt, en God geve u vaart. Breng Sophia terug.’ Het geluid van meer voetstappen klonk over de tegels; Cobbett deed het kleine deurtje maar een heel klein stukje open en ik gaf hem het pakje dat in Norris’ hemd gewikkeld zat, dat snel in Cobbetts omvangrijke oude jas verdween.


    ‘Is master Godwyn al terug?’ siste ik terwijl ik over de drempel glipte. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik heb vanavond niemand behalve u het college zien verlaten. De poort heeft de hele tijd op slot gezeten.’


    ‘Dan moet hij langs een andere weg gegaan zijn, misschien door de tuin.’ Dus Godwyn zou ook daarbuiten kunnen zijn, en ik had een duidelijk idee waar ik hem zou kunnen vinden.


    Cobbett knikte, duwde me toen dringend de straat op en ik hoorde het slot snel achter me dichtklikken.


    Ik durfde haast niet over mijn schouder te kijken toen ik zo hard als ik kon Cheney Lane in rende, een smal straatje dat langs Jesus College liep, er bijna recht tegenover. Gelukkig waren er niet veel gebouwen en het stallenblok van baksteen was niet moeilijk te vinden, zelfs niet in het donker, dankzij de geur en de zachte geluiden van slapende paarden. Ik bonkte dringend op de poort, vrezend dat Slythurst elk moment met een groep mannen van Lincoln op kon dagen om me te arresteren wegens diefstal, terwijl ik van de andere kant nog altijd Jenkes of een van zijn maten verwachtte om me te vermoorden. Na een paar momenten opende een staljongen met warrig haar en een kaars in zijn hand de poort een klein stukje, zijn ogen slaperig maar bang.


    ‘Sir?’ mompelde hij, maar ik wrong me ruw langs hem heen het stalterrein op.


    ‘Ik heb mijn paard nodig, jongen, nu meteen. Dat paard dat afgelopen vrijdag gebracht is, het grijze – ik ben doctor Bruno, van het koninklijk gezelschap.’


    De jongen sperde zijn ogen verder open en beet op zijn lip.


    ‘Ik mag niemand de paarden laten meenemen als master Clayton er niet is, sir. En het is een heel fraai paard.’


    ‘Dat is het zeker. Uit de stallen van de koningin zelf. Maar ik zweer dat ik het niet steel. Breng het nu, wil je?’


    ‘Dan word ik geslagen, sir,’ zei hij smekend. Ik kon hem zijn voorzichtigheid niet kwalijk nemen; nog afgezien van het uur zag ik er allerminst uit als een koninklijke bezoeker met mijn gekneusde gezicht en bloedende keel. Ik vond het afschuwelijk om te moeten doen, maar ik trok het mes weer uit mijn riem en liet het even aan hem zien. Het arme kind keek om zich heen alsof iemand hem zou komen helpen.


    ‘Alsjeblieft,’ voegde ik er op vriendelijker toon aan toe, alsof dat de situatie zou verbeteren.


    Hij aarzelde even en leek toen te besluiten dat het pak slaag toch een betere optie was.


    ‘Het duurt een paar minuten om hem te zadelen.’


    ‘Laat dan maar. Alleen een tuig – maar schiet alsjeblieft op, ik heb geen tijd te verliezen.’


    Ik draaide me weer om naar de deur omdat ik voetstappen dacht te horen, maar er was alleen het geschuifel van de paardenhoeven in hun stallen. Maar mijn angst was overgeslagen op de jongen; hij knikte zwijgend en haastte zich weg om het paard zijn halster om te doen. Ik bleef staan, mijn gewicht van de ene voet op de andere verplaatsend en op mijn lip bijtend terwijl ik naar de poort van het terrein keek, zonder acht te slaan op de pijn in mijn hand, schouders, keel en na mijn schermutseling met Slythurst nu ook mijn rug en hoofd; het enige wat ertoe deed was dat ik niet werd aangehouden. Ik hoopte dat ik de juiste keuze had gemaakt door Cobbett te vertrouwen, maar ik wist dat hij gelijk had: zelfs als ik te paard naar Christ Church zou gaan, zou ik Sidney op dit uur van de nacht niet te spreken krijgen en kon ik hooguit mijn kostbare pakje achterlaten bij de portier, terwijl Slythurst op hetzelfde moment de constabel en de wachters liet weten dat er een dief uit Lincoln was ontsnapt; dan zou ik de stadspoorten nooit uit komen. Ik kon alleen maar bidden dat Slythurst de papieren niet onderschepte voor Cobbetts boodschapper ze wist af te leveren.


    De jongen verscheen en leidde zenuwachtig mijn paard aan het rijk bewerkte fluwelen tuig. Het koperbeslag rinkelde luid in de stille lucht; het paard leek sloom en niet al te blij dat het in het donker gewekt werd. Ik leidde het naar een opstijgblok midden op het erf en klom op zijn rug. Hij sprong even verbaasd in het rond en snoof in protest, maar ik hield de teugels stevig vast en hij gaf zich over. De jongen hield de poort open en ik schopte mijn hielen in de flanken van het paard en keerde hem linksom, in de tegenovergestelde richting van Lincoln College.


    Aan het einde van de weg liep Cheney Lane uit op North Street; het bleke schijnsel dat stukje bij beetje opkwam in de hemel links van me leidde me naar het oosten. Nu kon ik net genoeg zien om de overdekte kraampjes van de korenmarkt te onderscheiden en ik spoorde het paard aan tot draf, hoewel hij weinig zin leek te hebben om zijn pas te versnellen met de beslijkte grond glibberig onder zijn hoeven. Op de kruising met Carfax stuurde ik hem linksaf High Street in en ik zag nu de Oosterpoort, waar we nog maar vijf dagen geleden de stad met zoveel vertoon waren binnengekomen, voor me liggen, met de kleine vestingtoren die de weg naar Londen bewaakte. Het licht van een lantaarn flikkerde op de borstwering van de toren en ik wist dat alles ervan afhing of ik hier langs de wachters kon komen zonder aangehouden te worden. Slythurst zou inmiddels de collegeknechten wel hebben gewekt, en wie hij ook achter me aan gestuurd had, ze konden niet ver achter me zijn.


    Toen ik het paard tot staan bracht kwam er een man in een stadslivrei met een piekschacht het wachthuis uit.


    ‘Wie gaat daar?’ blafte hij, terwijl hij met de piek naar me priemde en een stap naar me toe zette. Het paard hinnikte van schrik.


    ‘Koninklijke boodschapper,’ hijgde ik. ‘Ik heb een dringend bericht van sir Philip Sidney.’


    ‘Een shilling als je voor dageraad de poort uit wilt.’


    ‘Ik heb geen shilling. Mijn opdracht is onverwijld een bericht naar het Privy Council in Londen te brengen.’ Ik richtte me op op mijn paard en hoopte dat een autoritaire houding de aandacht van mijn uiterlijk zou afleiden. ‘En als dit bericht hem niet bereikt, zal de graaf van Leicester jouw ballen aan deze poort nagelen als waarschuwing, dat zweer ik je.’


    Ik wierp weer een blik over mijn schouder, ervan overtuigd dat ik geluiden hoorde in High Street. De wachter aarzelde even en begon toen omslachtig de solide houten poort los te maken en open te trekken terwijl ik het paard stevig inhield; hij kon mijn ongeduld en spanning voelen en werd onrustig.


    Toen ik de stadsgrens passeerde klonk er in de verte achter me geschreeuw: ‘Hela! Houd die ruiter!’


    Ik dreef mijn hielen in de flanken van het paard en spoorde hem aan tot handgalop. Hoewel de grond nog zacht was onder zijn hoeven, was deze weg, de belangrijkste weg naar Londen, tenminste breder. De duisternis werd wat dunner en de sterren bleker terwijl het ochtendlicht de oostelijke horizon schetste waar ik naartoe reed. De wind speelde in de manen van het paard, dat gehoorzaam over karrensporen en gaten denderde, en prikte ook in mijn ogen en neus terwijl ik me diep over zijn nek boog. Ik probeerde me goed vast te houden zonder zadel en keek af en toe achter me om te zien of ik gevolgd werd. Het was een snel paard, en al snel leken we zoveel afstand afgelegd te hebben dat het heel moeilijk werd om ons nog in te halen. Nu ik weer kon ademen, vond ik ruimte om te twijfelen aan de zin van mijn plan. Toen ik Humphrey sprak had het duidelijk geleken dat ik de ontbrekende puzzelstukjes op Hazeley Court zou vinden, maar nu ik de stad uit was zonder een duidelijk idee hoe ik die plek moest vinden vroeg ik me af of dit slechts een wilde gok van me was, die niets zou opleveren, terwijl het drama misschien over heel andere wegen tot een einde zou komen.


    Ik had misschien een halfuur gereden onder een steeds lichtere hemel en doordringender vogelgezang, toen er een vochtige mist uit de heggen oprees en de velden in de verte aan het oog onttrok. De geur van natte aarde bereikte mijn neusvleugels. Er was geen teken van bewoning en ik begon bang te worden dat ik een verschrikkelijke vergissing had gemaakt; niet alleen zou ik Thomas en Sophia misschien niet kunnen vinden voor het te laat was, maar ik kon ook niet meer terug. Als Jenkes of Slythurst me vanuit de stad gevolgd was en me inhaalde op deze verlaten weg, zou er niemand zijn die me te hulp kwam.


    Ik rondde een bocht in de weg tussen de heggen, ons tempo nu vertraagd tot een gestaag drafje, toen het paard bijna over een kudde schapen struikelde die in de richting van Oxford gedreven werden door een oude man met een misvormde herdersstaf in zijn hand.


    ‘Beste man, kunt u mij vertellen waar ik het landhuis Hazeley Court kan vinden? Bevind ik me op de juiste weg?’ riep ik.


    De veedrijver keek achterdochtig op. ‘Wat zegt u?’


    Ik haalde diep adem en herhaalde mijn vraag in het duidelijkste Engels dat ik over mijn lippen wist te krijgen.


    Hij wees in de richting waar hij vandaan kwam. ‘Nog ongeveer een halve mijl – u ziet twee grote eiken links van u en daartussen een karrenspoor. Volg dat naar het landhuis. Wat hebt u daar te zoeken?’ vroeg hij, nieuwsgierig naar me loerend.


    ‘Officiële zaken,’ zei ik, aangezien dat me eerder goede diensten had bewezen.


    ‘Het zijn daar allemaal papisten, weet u,’ mompelde hij terwijl mijn paard zich een weg tussen de schapen door zocht. Ik bedankte hem voor zijn waarschuwing, en zodra we de kudde uit waren zette ik het paard met een schop aan tot grotere snelheid. Mijn rug en benen deden nu afschuwelijk veel pijn en de teugels schuurden in mijn verbrande hand, maar ik putte moed uit het feit dat het huis vlakbij was. Misschien zou ik daar de antwoorden vinden die ik zocht.


    ==
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    Het karrenspoor liep langzaam naar beneden af en verbreedde zich ten slotte tot een lange oprijlaan naar het grote landhuis. Vanaf de top van de heuvel zag ik door de dunne mist boven de bomen de schaduwen van hoge bakstenen schoorstenen, torentjes en kantelen in het grijze licht. Het huis werd aan drie zijden omgeven door bos, met een steil oprijzende en dicht beboste helling erachter. Onder dekking van de bomen zou ik heel dicht bij het landhuis kunnen komen, maar binnenkomen zou nog een andere kwestie zijn. Vanaf hier was er geen weg meer terug. Tegen beter weten in stuurde ik het paard het karrenspoor af en het bos in, waar ik afsteeg op een open plek en zijn tuig vastmaakte aan een laaghangende tak, zodat hij tenminste nog met zijn hoofd bij het gras kon komen. Ik gaf hem een stevig klopje, verzekerde hem dat ik snel terug zou zijn en sloop zo stilletjes mogelijk weg, de helling af naar het terrein van Hazeley Court.


    Aan de rand van het bos, waar het gazon begon, hurkte ik in de schaduw van de bomen en staarde naar het gebouw tegenover me. De mist was hier dunner en ik had in het halfduister duidelijk zicht op het huis. Het was duidelijk gebouwd om een belegering te doorstaan, maar de versterkingen leken ook deel van de bouwstijl, eerder elegant dan ongenaakbaar. Het was in een vierkant rondom een centrale binnenplaats gebouwd, de ingang bewaakt door een schitterend poorthuis dat bestond uit twee achthoekige torens van minstens dertig meter hoog, twee keer zo hoog als de muren en bekroond met kantelen. Al die schitterende decoratieve versterkingen hadden de eigenaar niet uit de gevangenis kunnen houden, bedacht ik. Als de Kroon inkomsten tekortkwam, leek het confisqueren van huis en land van katholieke families die de religieuze regels overtraden vast een gemakkelijke bron van winst. Als er missiepriesters binnen deze muren gevonden zouden worden, werd het gehele landgoed verbeurd verklaard en dit prachtige huis geschonken aan de favoriet van de koningin die dat op de bewuste dag het meest leek te verdienen – fortuin dat ontnomen werd en uitgedeeld aan anderen wier trouw gekocht moest worden, onder het mom van het beschermen van het geloof. Ik huiverde en trok de mantel dichter om me heen. Ik riskeerde mijn leven hier, dat wist ik, en wie zou daarvan profiteren, als ik gelijk had? Ik? Walsingham? Een andere hoveling wiens verrijking afhing van de val van de mensen achter deze fraaie muren? Maar ik was ervan overtuigd dat Sophia daarbinnen was, en dat de mensen op wier hulp ze rekende juist degenen waren die haar het meeste kwaad zouden doen.


    Met de dageraad was er een zekere kilte gearriveerd en ik besefte dat mijn benen nog trilden van de ongezadelde rit. Ik kwam langzaam overeind, rekte mijn pijnlijke ledematen en hurkte weer neer bij de dikke stam van een oude eik. De voorgevel was versierd met rijkelijk bewerkte raamnissen, maar de ramen die ik kon zien waren allemaal in het duister gehuld. Het was onmogelijk om langs dat poorthuis te komen; een landhuis van dit formaat zou goed voorzien zijn van bedienden, zelfs als de meester in de gevangenis zat. En de voorkant van het huis lag te onbeschut. Mijn beste kans, besloot ik, was aan de bosrand blijven en naar achteren omlopen, waar ik misschien een achterdeur of bediendeningang zou vinden die gemakkelijker te forceren zou zijn. Ik voelde aan Humphreys keukenmes aan mijn riem en overwoog dat een verstandig gebruik daarvan mijn beste hoop zou zijn om de bedienden te laten antwoorden op mijn vragen.


    Nog altijd diep bukkend begon ik tussen de bomen door te lopen, terwijl ik het huis goed afspeurde naar een spoor van beweging of licht achter de ramen. Ik hoorde plotseling een twijgje achter me knappen. Ik draaide me om en trok het mes, maar zag geen beweging in de diepte van het woud. De stammen en het kreupelhout waren nog altijd gehuld in een blauwige mist. Mijn ademhaling versnelde en verzamelde zich in wolkjes rond mijn gezicht terwijl ik me zijwaarts bewoog, en ik probeerde mijn hoofd naar de kant waar het geluid vandaan kwam gedraaid te houden. Mijn eigen bewegingen zo stil mogelijk houden leek nu minder urgent dan zo snel mogelijk vooruitkomen; ik spitste mijn oren op iets anders dan de krakende takken en bladeren onder mijn eigen voeten, maar hoewel ik niets hoorde had ik sterk het gevoel dat ik niet alleen was in dit bos.


    Op dat moment ving ik het zachte geluid van hoeven op kiezels op en ik bleef in de schaduw van een dikke eik staan om te kijken. Onder me reed een kleine kar met hoge zijwanden, getrokken door een bochelige pony, over de oprijlaan naar de toren van het poorthuis. Voorop zat een man over de teugels gebogen. Ik keek hoe de kar langs de zijkant van het huis reed, toen er plotseling een gedaante met een kap over zijn hoofd opdook uit de dekking van de bomen en over het glooiende gazon naar het karretje rende, dat nu al bijna achter het huis verdween. Ik bewoog me zo snel ik kon door het bos en probeerde ze beiden in het oog te houden, zonder acht te slaan op mijn eigen dekking; toen de gedaante in de mantel de kar bereikte, stortte hij zich op de nietsvermoedende voerman, trok hem van zijn plek en worstelde hem tegen de grond. De pony, die eruitzag alsof het een heel gevecht voor hem zou zijn om de oprijlaan weer af te lopen, leek de activiteit nauwelijks te bemerken en liet zijn kop zakken. Ik schoot tussen de bomen vandaan en rende op ze af, mijn benen nog steeds protesterend, en bereikte ze op het moment dat de man met de mantel aan, die zijn hand op de mond van de ander had en knielde op een van zijn armen, een mes trok.


    Ik wierp me op hem, sloeg hem aan de kant en greep de hand waarmee hij het mes vasthield; met een kreet van woede draaide de gedaante zich naar me toe en ik zag met een schok dat het Thomas Allen was. Zijn gezicht stond perplex.


    ‘U?’ zei hij. ‘Maar...’


    De gevallen voerman probeerde uit de schermutseling te ontsnappen; hij was ergens in de vijftig, had een plomp gezicht en was duidelijk doodsbang. Hij schudde jammerend zijn hoofd terwijl hij me met uitpuilende ogen smekend aankeek.


    ‘Wie is dit?’ fluisterde ik dringend tegen Thomas. ‘Waarom vlieg je met een mes op hem af?’


    Hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan; ik keek naar zijn hand, die ik nog steeds stevig bij de pols hield, en zag dat hij geen steekmes vasthield, maar een open scheermes.


    ‘Hij komt Sophia halen,’ zei Thomas tussen knarsende tanden door. ‘Hij heeft opdracht om haar te helpen ontsnappen. Maar ze moet niet met hem meegaan – het is een val.’


    ‘Is ze dan hier?’ Ik keek van Thomas naar de voerman en voelde een grote mengeling van opluchting en angst; als ik het goed had geraden, was het gevaar nog niet voorbij.


    De kerel knikte en keek van de een naar de ander, zijn ogen vol angst.


    ‘Wacht eens... Ik ken deze man,’ zei Thomas terwijl hij zijn scheermes weer greep en de doodsbange voerman wat beter bekeek. ‘Hij werkt bij de familie Napper in de huishouding. Hij mag niet terugkeren – hij zal alarm slaan.’


    De man sputterde en schudde zijn hoofd met meer kracht. Ik trok Humphrey Pritchards oude keukenmes uit mijn riem en hield het bij zijn gezicht.


    ‘Je diensten zijn niet meer nodig, vriend,’ zei ik. ‘Zorg dat je thuiskomt en zeg maar dat je overvallen bent door struikrovers. Nu!’ voegde ik eraan toe, en ik gaf hem een duw toen hij bleef liggen, stom van angst; dat spoorde hem aan om zijn positieven bij elkaar te rapen en hij krabbelde overeind en rende weg, de bomen in, nerveuze blikken over zijn schouders werpend onder het vluchten. Thomas wendde zich tot mij, zijn ogen razend.


    ‘Dat had u niet moeten doen, doctor Bruno. Nu keert hij terug naar Oxford en zullen ze nog meer mannen achter ons aan sturen.’


    ‘Rustig maar, Thomas – het kost hem minstens een uur om terug te lopen naar de stad, en ik heb al meer dan genoeg mannen achter me aan. Vertel me wat er aan de hand is.’


    Thomas haalde diep adem, knikte toen, kwam overeind en rukte de kop van de vermoeide pony omhoog.


    ‘Ik ben hier om Sophia te redden,’ zei hij, zijn magere gezicht gespannen van vastberadenheid. Ik zag een vreemde, koortsachtige schittering in zijn ogen en zijn handen bewogen onophoudelijk nerveus en geagiteerd.


    ‘Van wie?’


    ‘Van degenen wier veiligheid zij bedreigt.’


    ‘Vanwege het kind dat ze draagt?’


    Hij draaide met een ruk zijn hoofd om en staarde me aan. ‘Dus dat weet u? Hoe bent u hier terechtgekomen, doctor Bruno?’


    ‘Giswerk,’ zei ik, omdat ik me niet wilde laten kennen. ‘Ik denk dat jij ook in gevaar zou kunnen zijn, Thomas.’


    Hij lachte kort en bitter. ‘Had ik u dat nog niet verteld?’


    ‘Ik bedoel direct gevaar. Deze nacht.’


    Hij deed zijn mond open om te antwoorden, maar op dat moment ging er een achterdeur van het huis open en riep een stem zacht: ‘Wie is daar?’


    ‘Zet uw kap op en doe uw mes weg,’ siste Thomas terwijl hij zijn eigen mantel over zijn hoofd trok. ‘Spreek niet als het even kan, tot we binnen zijn.’


    Ik zag geen andere keuze dan te doen wat hij zei terwijl hij de teugels van de pony nam en de kar naar een ingang toe leidde die voor het personeel bestemd scheen te zijn. De deur stond een klein stukje open en een lange, gebogen man met maar weinig haar nam ons door de kier wantrouwend op.


    ‘Ik kom een passagier naar de kust brengen, op verzoek van lady Eleanor,’ zei Thomas zacht, terwijl hij zijn kap diep over zijn gezicht getrokken hield. Er viel een lange pauze, alsof ze beiden wachtten tot de ander zou spreken.


    ‘Er is een teken...’ zei de man achter de deur uiteindelijk met een beschaamd kuchje.


    ‘O ja. Ora pro nobis.’ Thomas beet op zijn lip.


    ‘Ik wist niet dat er twee zouden komen,’ zei de bediende, die ons nog steeds met openlijke achterdocht aankeek. ‘Goed – kom maar binnen.’ Hij deed de deur een paar centimeter verder open en gebaarde dat we een smalle gang in moesten lopen.


    ‘Wacht hier, dan zeg ik lady Eleanor dat jullie er zijn.’ Hij draaide zich abrupt om en liep de gang door, zijn kaars met zich meenemend zodat wij in het halfduister achterbleven. Ik wierp een blik op Thomas, die alleen maar zenuwachtig van de ene op de andere voet stond te wiebelen en mij niet wilde aankijken. Ik vroeg me af waar we in terechtgekomen waren en controleerde even de geruststellende aanwezigheid van Humphreys mes onder mijn mantel.


    Op dat moment kwam de lange bediende terug, zijn blik nog altijd wantrouwend, alsof Thomas’ toneelspel hem niet overtuigd had.


    ‘Kom maar mee,’ zei hij kort, met een gebaar naar de gang voor ons. ‘Ze willen jullie even zien om de reisplannen door te spreken.’


    Ik stelde me eerder voor dat lady Eleanor gehoord had dat er twee mannen waren en achterdocht had gekregen. Ik keek ongemakkelijk naar Thomas; eenmaal binnen in deze wirwar van gangen zaten we in de val. De bediende hield zijn kaars op en leidde ons de betegelde gang door, een smalle trap op en een veel grotere, met hout gelambriseerde gang in waar de vloerplanken bedekt waren met welriekende biezen en het vroege-ochtendlicht door de lage ramen scheen. We liepen zo lang dat ik wist dat de gang helemaal naar de andere kant van het huis liep, en inderdaad maakte die ten slotte een scherpe bocht naar rechts en bereikten we een korte trap, die uitkwam bij een indrukwekkende houten deur. De man klopte en na een zacht gemurmel van binnen duwde hij de deur open en gebaarde dat we naar binnen moesten gaan.


    Ik stond in een hoge kamer tussen de twee torens van het poorthuis; bij een raam stond een vrouw die misschien ergens in de veertig was, lang en elegant in een donkerrode satijnen jurk met een stijf geborduurd lijfje en wijde rok, haar haar opgestoken in een wrong. Achter haar was een gesloten deur in de muur van de achthoekige toren rechts, terwijl eenzelfde deur in de linkertoren zicht bood op een spiraalvormige trap die omhoog leidde. De bediende liep de kamer door, zijn schoenen tikkend op de massieve bakstenen vloer, en fluisterde iets in haar oor; ze knikte kort en boog zich voor hem langs om naar ons te kijken met een uitdrukking van onverstoorbare kalmte.


    ‘Jullie komen van William Napper?’ vroeg ze zacht. Thomas knikte vol zelfvertrouwen, maar ik stond dicht genoeg bij hem om te voelen dat zijn arm onder zijn mantel trilde.


    ‘Waar is Simon?’ Ze keek scherp van Thomas naar mij.


    ‘Die is ziek geworden, my lady,’ zei Thomas, haast zonder zijn mond te openen.


    ‘Doe de deur achter jullie dicht,’ zei ze, terwijl ze een stap naar voren deed. ‘We willen zeker weten dat jullie je instructies goed begrijpen. Barton, jij blijft,’ voegde ze eraan toe met een hoofdknik naar de gebogen bediende, die zich strategisch tussen ons opstelde.


    ‘My lady,’ murmelde hij.


    Ik keek om me heen, me ervan bewust dat lady Eleanor ons nauwgezet bestudeerde.


    ‘Ik zou het prettig vinden, mijn vrienden, als jullie binnenshuis jullie kappen naar beneden doen,’ zei ze zacht. ‘Ik weet dat we allemaal moeten oppassen aan wie we onszelf tonen, maar in dit huis kunnen we elkaar vertrouwen. Sophia!’ Ze draaide zich half om en riep over haar schouder.


    De kleine deur naar de oostelijke toren ging open en Sophia Underhill stapte naar binnen, net op het moment dat Thomas me even aankeek en met een zwierig gebaar zijn kap naar beneden sloeg. Sophia slaakte een gilletje en keek van Thomas naar mij, terwijl haar handen naar haar mond vlogen. Met tegenzin liet ik mijn eigen kap zakken en haar gezicht werd bevangen door een vreemde, ongelovige grimas. ‘Brúno?’ fluisterde ze uiteindelijk, en de verwarring stond in haar ogen te lezen. ‘Hoe kom jíj hier? En Thomas?’ Ze draaide haar hoofd met een ruk om naar Thomas; ik zag dat de lange dame naar voren was gekomen en Barton gebaarde naast haar te komen staan. Haar gezicht stond kalm, maar duidelijk alert op de spanning van de situatie.


    Voor ik Sophia antwoord kon geven had ze zich al tot Thomas gewend, met een smekend gezicht.


    ‘Thomas, ik weet wat je denkt, maar je vergist je. Als je ook maar iets om me geeft, laat je me gaan. Alsjeblíéft,’ smeekte ze toen ze de onverzoenlijke blik op zijn gezicht zag, en haar stem brak een beetje.


    ‘Wie zijn deze mensen, Sophia?’ vroeg de oudere vrouw met een spoortje scherpte. ‘Ken je hen? Zijn zij hier om je iets te verhinderen?’


    Thomas wendde zich tot haar en maakte een korte, onoprechte buiging.


    ‘Lady Tolling, we zijn hier alleen om Sophia veilig naar haar familie terug te brengen, die zeer van streek is over haar verdwijning. Als ze nu rustig met ons meegaat, hoeven we verder niet meer over deze kwestie te spreken.’


    ‘Dezelfde familie die haar met de dood bedreigd heeft vanwege haar geloof?’ antwoordde lady Tolling vlak, en ze nam Thomas schattend op, van hoofd tot voeten. ‘Wij laten ons niet zo gemakkelijk ompraten, jonge man.’


    ‘Maar ik vrees dat dat wel gebeurd is, lady Tolling,’ zei Thomas, volmaakt beleefd en met een gevaarlijke glinstering in zijn ogen. ‘Ik vrees dat mistress Underhill u misschien niet de hele waarheid heeft verteld over haar dringende wens om Engeland te verlaten.’


    ‘Thomas, nee!’ kreet Sophia terwijl ze met uitgestrekte handen op ons af sprong. ‘Je weet niet wat je doet! Sta ons niet in de weg, dat zal je geen goed doen. Je krijgt toch niet wat je wilt, en alles zal verloren zijn!’


    De lange bediende zette een stap dichter naar Thomas toe, die hem even aankeek voor hij zich weer tot Sophia wendde en lachte, zijn hoofd achterover werpend. Het was een woest, maniakaal geluid dat weerkaatste tegen de houten balken van het plafond.


    ‘Sophia, Sophia,’ zei hij, haar vriendelijk terechtwijzend alsof hij tegen een ondeugend kind sprak. ‘Wat voor leugens heb je deze goede mensen verteld? Heb je lady Tolling overgehaald je te helpen ontsnappen zodat je een Frans klooster in kon gaan omdat je familie je zou vervolgen vanwege je bekering?’


    Sophia verbleekte; haar gezicht verstijfde en ik zag echte angst in haar ogen. Ze keek in paniek naar lady Tolling en ik zag dat haar benen een beetje trilden, zodat ze wankelde; instinctief probeerde ik haar te ondersteunen, maar Barton stond direct tussen ons in en keek me boos aan. Ik zag nu dat hij aan zijn riem een instrument droeg dat op een pook leek.


    ‘Ga met ons mee,’ zei Thomas op zachtere toon. ‘Dit loopt niet af zoals je wilt, Sophia, dat weet je in je hart. Hij is van plan om je te doden.’


    Sophia schudde woedend haar hoofd, haar lippen stevig op elkaar geperst.


    ‘Je bent blind en koppig, Thomas, en dat ben je altijd al geweest!’ riep ze, terwijl ze een stap naar hem toe zette. ‘Je hebt je altijd al als een heethoofd gedragen, altijd overtuigd van je eigen gelijk! Maar deze keer heb je het ernstig mis, zoals ik je al heb geprobeerd te vertellen.’


    Lady Tolling sloeg ongeduldig haar armen over elkaar en liet haar blik tussen Sophia en Thomas heen en weer gaan, maar haar stem bleef kalm. ‘Waar gaat dit over? Wie zijn deze mannen, Sophia? Wie wil haar doden?’


    ‘Hij is in de war, my lady, zijn zinnen zijn vertroebeld, hij weet niet wat hij zegt,’ onderbrak Sophia snel, haar keel dichtgeknepen van de emotie.


    Thomas draaide zich om naar lady Tolling met een uitdagende blik in zijn ogen, schijnbaar niet van zijn stuk gebracht door haar stand. Er was geen spoor meer van de laffe houding die ik in Oxford had gezien.


    ‘Uw gast de priester,’ zei hij, zijn woorden heel zorgvuldig uitsprekend. ‘Vader Jerome Gilbert.’


    Als lady Tolling schrok van de beschuldiging dat ze een priester te gast had of dat die priester een moord wilde plegen, liet ze daar niets van blijken, op een lichte trilling van haar mondhoek na.


    ‘Goed, laten we het hem even vragen,’ zei ze, haar stem nog altijd even kalm, en ze liep naar het andere eind van de kamer met een geritsel van satijn en stapte het kleine zijkamertje rechts in, waar Sophia uit was gekomen. We hoorden een korte uitwisseling van stemmen daarbinnen en ze kwam bijna meteen weer terug, gevolgd door de jonge man die ik gekend had als Gabriel Norris.


    Hij was als altijd gekleed in een goed gesneden wambuis en een kniebroek van somber zwart, hoewel duidelijk van kostbare stof, en hij droeg goede leren laarzen met een zilveren gesp. Zijn blonde haar was uit zijn gezicht weggeborsteld. Hij was knap en zelfverzekerd, tot in de puntjes de zoon van een landheer; niemand die hem in de stad of de colleges gezien zou hebben, zou gedacht hebben dat hij een heimelijke missionaris was. Hij keek van Thomas naar Sophia en mij met een vaste, alerte blik en knikte langzaam.


    ‘Goed,’ zei hij terwijl hij zijn handen met de palmen omhoog uitspreidde. ‘Laten we zeggen wat er gezegd moet worden. Lady Eleanor, met het grootste respect, ik wil u verzoeken om ons alleen te laten. Er moeten zaken tussen oude vrienden opgelost worden voor iemand van ons verder kan.’


    Lady Tolling leek niet graag de controle op te geven over een drama dat zich afspeelde onder haar dak.


    ‘Maar uw veiligheid, vader,’ mompelde ze met een achterdochtige blik op Thomas en mij. ‘Deze mannen zijn niet eens gefouilleerd.’


    ‘Ik ken hen,’ zei Norris geruststellend. ‘Alles komt goed.’


    Toen de deur achter haar dicht was, draaide Norris – of Jerome, zoals ik hem nu denkelijk moest noemen – zich om en keek me met heldere groene ogen aan.


    ‘Doctor Bruno,’ zei hij met een onbegrijpende frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht...’


    ‘Je dacht dat Rowland Jenkes me vanavond zou hebben gedood?’ zei ik.


    ‘Eh... ja. Hoewel ik niet geheel verrast bent dat u hem hebt afgeschud – ik zei tegen hem dat u niet onderschat moest worden. Per slot van rekening bent u de man die aan de Inquisitie ontsnapt is.’ Zijn mond vertrok zich tot een vaag glimlachje en toonde zijn witte tanden. ‘Hebt u uw eigen antikatholieke verbond gesloten met Thomas?’ Hij zweeg even om te lachen om zijn eigen grap. Zijn manier van doen was vreemd ontspannen en losjes, in deze omstandigheden, en nu hij zijn flamboyante alias niet was, sprak hij op zorgvuldiger, volwassener toon. Toen hij zich weer omdraaide om me recht in de ogen te kijken werd ik herinnerd aan de woorden van Humphrey Pritchard: dat vader Jerome je het gevoel kon geven dat jij de enige ter wereld was die ertoe deed. ‘Goed,’ ging hij zacht verder. ‘Dus jullie kennen de waarheid. Komen jullie me arresteren?’


    ‘Ik kwam omdat ik geloofde dat Sophia in gevaar was,’ zei ik terwijl ik probeerde zijn blik neutraal te beantwoorden, hoewel er iets onrustbarends aan de intensiteit van zijn blik was. Ik nam me voor dat ik niet als eerste mijn blik af zou wenden.


    ‘Vanwege mij?’ vroeg hij, alsof het een absurd idee was. ‘Waarom zou ik Sophia kwaad willen doen, die zo kort geleden nog door mijn missiewerkzaamheden is ontvangen door de enige ware katholieke kerk?’


    ‘Jouw “missiewerkzaamheden”? Noem je dat zo?’ viel Thomas uit.


    ‘Omdat ze jouw kind draagt,’ zei ik eenvoudig.


    ‘Laster,’ zei Jerome, en de woede flitste plotseling op in zijn ogen terwijl hij een stap naar me toe zette.


    ‘Heeft Thomas je dat verteld?’ riep Sophia uit met vuurrode wangen. ‘Weet je dat alles wat hij zegt een leugen is?’


    ‘Niemand heeft het me verteld,’ zei ik, nu liegend om Cobbett te sparen. ‘Ik ben misschien een monnik, maar ik ben opgegroeid in een klein dorp – ik weet hoe je zulke dingen kunt herkennen.’


    Sophia zei niets, maar sloeg een hand voor haar mond; Thomas grijnsde; Jerome zoog zijn wangen naar binnen en leek na te denken.


    ‘Jij zult beter begrijpen dan wie ook, denk ik, Bruno,’ zei hij ernstig, ‘hoe een man zich gevangen kan voelen binnen de beperkingen van zijn orde. Ja, ik heb gezondigd, maar ik zou nooit een grotere zonde begaan om dat te verbergen. Sophia zal veilig naar Rouen gebracht worden, waar ze verzorgd kan worden tot ik me bij haar kan voegen.’ Zijn ogen dwaalden af naar Sophia terwijl hij sprak en ze keek dankbaar op, maar zijn blik had iets ontwijkends wat me ervan overtuigde dat hij loog omwille van haar.


    ‘Ik weet ook uit ervaring, vader,’ zei ik, ‘dat priesterordes hun leden niet zo gemakkelijk laten gaan. Vooral de jezuïeten niet.’


    Jerome knikte alsof hij ondanks zichzelf onder de indruk was. ‘Heel goed, Bruno, je hebt je werk grondig gedaan. Ja, ik ben in Rome tot jezuïet gewijd en ben bij het seminarie in Rheims bij de Engelse missie gegaan. Thomas’ vader heeft me naar Oxford gebracht – het was zijn taak om de aankomst van de priesters in Oxfordshire te coördineren, onderduikadressen voor ons te vinden, onze benodigdheden en vermommingen te regelen. De rol die Roger Mercer overnam na Edmunds verbanning. Maar dat weet je al, neem ik aan.’


    ‘Ik zie de verbanden pas sinds kort,’ bekende ik. ‘Je vermomming was heel goed.’


    ‘Vermomming!’ Thomas spuwde het woord uit, met koude ogen. ‘Het was helemaal geen vermomming. Hij gedroeg zich gewoon zoals hij altijd al was – de zoon van een rijke familie die altijd verwacht heeft dat anderen naar zijn pijpen dansen. Bij de jezuïeten gaan was voor hem gewoon een nieuw avontuur. Zijn “vermomming”, zoals u die noemt, was zo’n natuurlijk deel van hem dat het uiteindelijk al te makkelijk voor hem werd om zijn missie te vergeten.’


    Thomas keek nadrukkelijk naar Sophia; Jerome had nog wel het fatsoen om schaapachtig te kijken.


    ‘Iedereen valt voor verleiding,’ peinsde ik, terwijl ik tussen Jerome en Sophia heen en weer keek en aan het getijdenboek dacht dat de rector ingenaaid in haar matras had gevonden, met de suggestieve, intieme opdracht erin. ‘J’. Niet Jenkes dus, maar Jerome. Dus moest het ook Jerome zijn geweest die Roger Mercer in de boomgaard op die zaterdagochtend verwacht had te zien, toen hij in plaats daarvan zijn gewelddadige dood had ontmoet.


    ‘Maar Roger Mercer heeft je doorzien,’ zei ik, terwijl ik de vlakke blik van de jezuïet beantwoordde en mijn borst zich plotseling samentrok bij de gedachte dat ik een meter van de moordenaar af stond. ‘En ik dacht nog wel dat hij om die documenten was gedood.’


    Jerome zette onmiddellijk grote ogen op en deed een stap naar voren. Zijn houding van geamuseerde zelfgenoegzaamheid was volkomen verdwenen.


    ‘Hoe weet je van die documenten?’ vroeg hij en hij keek oprecht geschokt, voor de eerste keer sinds we er waren.


    ‘Ik heb ze gezien,’ zei ik, erin slagend om kalmer te klinken dan ik me voelde.


    ‘Waar?’


    ‘In de kist in je kamer. Waar je ze verstopt hebt.’


    ‘In míjn...’ Hij draaide zich abrupt om en staarde Thomas nu ongelovig aan. ‘Maar jij zei...’


    ‘Roger Mercer heeft ze op een avond in de boomgaard betrapt,’ onderbrak Thomas met iets spijtigs in zijn stem. Ik zag dat hij zijn rechterhand onder zijn mantel gestopt had. ‘Sophia stal ’s avonds altijd de sleutel uit haar vaders studeerkamer. Mercer was ontzet, zoals u zich kunt voorstellen. Hij kwam de volgende dag naar onze kamer, razend van woede. Hij herinnerde vader Jerome eraan hoeveel katholieken hier in Oxford hun leven voor hem op het spel zetten, zei dat hij niet langer het sacrament kon aannemen van een priester die in doodzonde leefde en ook niet kon toestaan dat de anderen in hun kring dat onwetend deden. Hij zei dat hij geen andere keus had dan Jerome aangeven bij de jezuïtische overste.’


    ‘Ik heb gehoord dat de jezuïeten meedogenloos afrekenen met wie hun missie in de weg staat,’ zei ik terwijl ik een stap naar achteren deed, maar Jerome had zijn groene ogen op Thomas gericht. ‘Ze doden net zo makkelijk voor hun geloof als ze ervoor sterven – zoals jij al hebt laten zien.’


    ‘Zoals ík heb laten zien?’ Jerome keek even naar mij terug en liet toen een scherp, ongelovig lachje horen. ‘Ik zie het al – je hebt je bewijzen opgeteld, Bruno, en besloten dat ik de moordenaar van Lincoln moet zijn omdat ik het meest te beschermen heb. Klopt dat?’


    ‘Roger Mercer dreigde jouw schending van de kuisheid bekend te maken,’ zei ik, me vastklampend aan feiten die even daarvoor nog zo vanzelfsprekend hadden geleken maar me nu uit de vingers leken te glippen. ‘Je wilde hem tot zwijgen gebracht hebben.’


    ‘Dat ontken ik niet. Ik heb inderdaad tegen Jenkes gezegd dat Roger kwalijke berichten over mij had gekregen en dat zijn twijfels een bedreiging vormden voor mijn veiligheid – ik verwachtte dat Jenkes hem kalm zou aanspreken, zoals hij altijd doet. Maar ik maakte een fout.’ Hij zweeg even om zijn gladde haar uit zijn gezicht te vegen. ‘Misschien ken je het verhaal van onze heilige Thomas Becket, Bruno – onze grootste aartsbisschop van Canterbury. Er wordt gezegd dat koning Henry de Tweede tijdens een moment van frustratie in aanwezigheid van zijn edelen uitriep: ‘Wie bevrijdt mij van deze oproerkraaiende priester?’ Hij bedoelde het als retorische vraag, maar ze besloten het als een bevel op te vatten – en dus werd Becket met een zwaard doorstoken terwijl hij aan het bidden was, tot grote afschuw van de koning. Dat was mijn fout. Ik mompelde iets dergelijks over de arme Roger Mercer en mijn trouwe dienaar hier...’ hij wierp een blik op Thomas, waar al even veel minachting uit sprak als uit zijn stem, ‘... besloot dat op te vatten op zijn eigen manier.’


    ‘Ik heb je anders niet horen protesteren, “vader”,’ zei Thomas zachtjes. ‘Je was destijds maar wat blij met mijn hulp.’


    Jerome haalde zijn schouders op, niet van de wijs gebracht. ‘Ik zal niet ontkennen dat het een erg aantrekkelijk idee was om mezelf – en Sophia – de schande te besparen waarmee Roger Mercer dreigde.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Maar aangezien jij jezelf tot constabel en magistraat in deze zaak hebt benoemd, Bruno, zou je de bewijzen wat beter moeten bekijken. Thomas is net zo’n goede toneelspeler als ik – hij heeft jou in elk geval ingepakt. Hij lijkt misschien onbesuisd en zo nerveus als een konijn, maar hij is zo sluw als de duivel zelf.’


    Thomas beantwoordde zwijgend zijn blik, met een ondoorgrondelijk gezicht.


    ‘Hij bood aan een oplossing voor ons probleem te bedenken,’ ging Jerome verder. ‘Dat waren zijn woorden. Ik nam zijn aanbod aan en zei dat ik er niets meer over wilde horen tot het klaar was. Dus had ik geen idee dat hij de Nappers had overgehaald hem een hond te helpen stelen. Ik kwam die nacht terug van de mis toen ik de commotie in de tuin hoorde en snel mijn boog ging halen. Pas toen ontdekte ik wat een uitgebreide scène hij ervan gemaakt had.’ Hij vertrok zijn mond van weerzin.


    ‘Maar waarom?’ vroeg ik aan Thomas, terwijl ik alle conclusies probeerde te herzien die ik al getrokken had. ‘Waarom doodde je een man op zo’n manier, als je niet eens zeker kon zijn van de uitkomst?’


    ‘Mártelaren!’ zei Thomas spugend, alsof hij walgde van het woord alleen al. ‘Het is gewoon een obsessie voor ze. Ze willen allemaal martelaren zijn voor hun geloof, of dat beweerden ze althans. De hoogste glorie.’ Zijn stem rees tot manische hoogte; hij schudde woedend zijn hoofd. ‘Zelfs mijn vader zoekt de martelarenkroon, lijkt het. Wat voor religie is dat, doctor Bruno, die mannen eerder verliefd laat raken op de dood dan op het leven? Waar is de liefde dan? Waar is het menselijk mededogen?’


    Ik had erop kunnen wijzen dat een man die een uitgehongerde jachthond op zijn vaders beste vriend loslaat misschien maar moest zwijgen over menselijk mededogen, maar ik zweeg. Thomas gebaarde naar Sophia. ‘Om de liefde te kennen van een vrouw als Sophia, met de belofte van nieuw leven in haar baarmoeder...’


    ‘Thomas!’ riep Sophia uit en ze deed een stap naar voren, maar Jerome stak een hand op om haar tegen te houden.


    ‘Maar dit... creatúúr...’ explodeerde Thomas, terwijl hij met een vinger naar Jerome wees, ‘... gooit dat allemaal weg, hij reserveert al zijn verlangen voor het zwaard van de beul!’ Zijn priemende vinger trilde van ingehouden passie. ‘Nou, laat ze het martelaarschap dan maar ervaren, dacht ik, eens zien hoe ze dat bevalt. De rector had net een preek gehouden over de dood van Sint-Ignatius. De tanden van wilde beesten. Het leek geen slechtere manier dan een andere om Roger naar zijn God te sturen.’ Hij produceerde een vreemd, hoog lachje waar mijn bloed koud van werd. ‘Na de pijn die mijn vader omwille van hem had geleden was dat wel het minste wat hij verdiende.’


    Er volgde een onaangename stilte op die uitbarsting toen de echo van zijn woorden weggestorven was. Sophia, Jerome en ik staarden Thomas in gefascineerde afschuw aan.


    ‘En nu elk lid van het college steeds scherper in de gaten werd gehouden, was ik bang dat mijn dekmantel gevaar liep. Wat jouw bedoeling de hele tijd al was, nietwaar, mijn vriend?’ voegde Jerome er zachtjes aan toe, zijn hoofd opheffend naar Thomas, die slechts naar hem bleef terugstaren zonder met zijn ogen te knipperen. Ik keek naar hen beiden en voelde mijn zenuwen nog altijd zo strak staan als een boogpees; ik wist niet of Thomas griezeliger was als hij overliep van maniakale energie of in deze vreemde nieuwe zwijgzaamheid, als een kat die elk moment kon aanvallen.


    ‘Dus jij bent naar Mercers kamer gegaan om die papieren in handen te krijgen voor Thomas ze kon vinden?’ vroeg ik, me weer tot Jerome wendend. Hij maakte een kort, ongeduldig hoofdgebaar.


    ‘Ik had geen idee dat Thomas daarvan wist. Nadat Mercer gedreigd had me te verraden, wist ik dat ik nooit veilig zou zijn zolang ik die brieven – de hele correspondentie van Edmund Allen met Rheims over mijn missie, de pauselijke bul Regnans in Excelsis – niet in eigen handen had. Maar ik had amper de tijd om zijn kamer te doorzoeken voor ik door het raam zag dat jij eraan kwam, toen je de binnenplaats overstak naar de trap in de toren. Ik moest me verbergen op het dak van de toren voor jij binnenkwam. Dat was het moment waarop ik wist wat je eigenlijk in het college kwam doen.’ Hij knikte veelbetekenend en zette zijn handen in zijn zij.


    ‘Ik kwam helemaal niets doen,’ zei ik, terwijl mijn hart tegen mijn ribben bonkte, ‘behalve achterhalen hoe een man zo’n gruwelijke dood kon hebben gevonden – iets wat verder geen van zijn collega’s leek te willen weten. Ik wilde alleen wat aanwijzingen over wie hij zou ontmoeten en waarom hij zo’n volle beurs bij zich had.’


    Jerome sloeg zijn ogen neer, zijn gezicht voor de eerste keer schuldbewust.


    ‘Thomas vroeg mij alleen of ik Mercer die ochtend de tuin in kon lokken. Ik zei tegen hem dat ik gezien de omstandigheden vond dat ik naar Frankrijk moest terugkeren. Ik vroeg hem mij te ontmoeten om me een deel van het geld terug te geven dat hij namens de missie voor mij bewaarde, zodat ik kon reizen.’


    ‘Maar Coverdale dan?’ vroeg ik, van Jerome naar Thomas kijkend. ‘Ontdekte die het ook van Sophia?’


    ‘Dat kun je beter aan Thomas vragen,’ zei Jerome, die zich niet liet kennen.


    ‘Die slang,’ fluisterde Thomas, en ik schrok op van zijn zachte stem na zijn lange stilte. ‘Coverdale verzocht de rector me van het college weg te sturen. Hij vreesde dat ik te veel wist en dacht dat ik hen uit wraak zou verraden. De rector had althans nog enige compassie en liet me blijven, maar het was Coverdales schuld dat ik mijn beurs kwijtraakte en me moest verlaten op zíjn liefdadigheid.’ Hij bewoog zijn hoofd met een ruk naar Jerome. ‘Nou, James Coverdale heeft geleerd hoe wraak eruitziet. Hij was altijd al een lafaard – hij huilde als een klein meisje toen ik hem het scheermes liet zien en piste zichzelf onder.’


    ‘Dus je besloot van hem ook een martelaar te maken, uit verachting voor zijn geloof?’


    Thomas glimlachte en keek me vanuit zijn ooghoeken aan als een kind dat betrapt wordt op iets ondeugends.


    ‘Toen Jerome me wegstuurde om zijn boog en pijlen naar de schatkamer te brengen, kwam ik op het idee van Sint-Sebastiaan. Ik dacht dat iedereen nog banger zou worden als de moorden een patroon leken te volgen. Ik vroeg doctor Coverdale of ik hem later onder vier ogen kon spreken en hij zei dat hij zou zorgen dat hij eerder weg kon bij het dispuut. Hij was bang dat ik was gekomen om met hem te onderhandelen, maar wat er toen gebeurde had hij nooit verwacht.’ Hij hield zijn armen dicht om zich heen geslagen en wiegde een beetje heen en weer, zijn mond breed in een stille lach. ‘En ik had ook die brieven nodig. Die kamer was van mijn vader geweest, weet je nog? Als ik die brieven in de juiste handen zou weten te krijgen, wist ik dat het afgelopen zou zijn met hém.’ Met een zwierig gebaar wees hij opnieuw naar Jerome.


    ‘Maar ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Als je Jerome wilde ontmaskeren, waarom heb je dan niet gewoon al veel eerder aan de rector verteld wat je wist? Je had twee onschuldige levens kunnen sparen.’


    Thomas wierp me een schampere blik toe. ‘En mijn eigen leven erbij inschieten? Ik dacht dat u een slimme man was, doctor Bruno. Ik was afhankelijk van hem – begrijpt u dat niet? Ik kon niets doen tot ik verzekerd was van een andere plek. En misschien kent u de wetten van ons land niet. Een jezuïet helpen, lenigen of onderhouden is een misdrijf waar de doodstraf op staat. Leven als zijn bediende, zijn geld aannemen en zijn vermomming in stand houden – wat kan dat anders zijn dan helpen? En als het wettelijk gezag me niet zou hebben gedood, zou die hoerenzoon van een Jenkes het meteen gedaan hebben als ik Gabriel verraadde. Gábriel – ha! Hij heeft zelfs de naam van een aartsengel aangenomen – is dat geen hubris?’


    ‘Het gezicht van een engel,’ mompelde ik Humphrey Pritchards woorden na. ‘Maar als een ánder hem zou ontmaskeren, zou jij niet als medeplichtige worden gezien. Je hoefde ze alleen maar in de juiste richting te wijzen, met je citaten en je tekeningen.’ Ik liet de woorden in de lucht hangen. Thomas keek me alleen maar aan, onbewust met zijn tanden knarsend. ‘En de arme Ned? Heeft hij je vader ook verraden?’


    ‘Néd!?’ Sophia, die tot dusverre met stijgende afschuw op haar gezicht naar Thomas’ bekentenissen had geluisterd, stak plotseling haar hand uit en greep Jeromes arm vast. ‘Kleine Ned Lacy, de bijbelklerk? Die is toch niet ook dood?’


    Ik knikte bars en keek Thomas aan. Sophia sloeg haar handen voor haar gezicht.


    ‘Hij zag mij met Sophia in de bibliotheek terwijl alle anderen bij het dispuut waren, voor ik naar Coverdales kamer ging,’ zei Thomas, schouderophalend. ‘Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ze niet moest weglopen met Jerome.’ Hij rimpelde zijn voorhoofd even en wreef in zijn ogen. ‘Toen ik u geld aan Ned zag geven, wist ik niet wat ik moest doen. Als hij niet eerder teruggekomen was, zou hij niet dood zijn. Het was zijn eigen schuld.’


    ‘Maar je kon de verleiding niet weerstaan om ook van hem een martelaar te maken?’ zei ik met groeiende weerzin toen ik zijn schijnbare kilte zag. Thomas glimlachte langzaam.


    ‘Dat was een manier om de rector te straffen. Zei jij niet altijd, Sophia, dat je vader meer van Foxe’ boek hield dan van zijn gezin? Ik zwoer dat ik hem dat boek zou laten haten. Voor jou,’ voegde hij eraan toe. ‘Het was allemaal voor jou. Op een dag zul je dat inzien.’


    ‘Genoeg!’ gilde Sophia, haar stem dik van emotie. ‘Genoeg gepraat, jullie allemaal – het is bijna helemaal licht en ze zullen intussen wel de wacht naar me op zoek gestuurd hebben. We moeten gaan, Jerome. Wat gedaan is, is gedaan en het zal allemaal voor niets zijn als we niet maken dat we wegkomen, nu het nog kan.’ Ze trok dringend aan zijn mouw.


    Thomas kwam zo plotseling tot leven alsof er een vuurtje onder hem werd aangestoken.


    ‘Jij zult niet naar je dood gaan, Sophia,’ zei hij hees terwijl hij zijn voeten stevig op de grond plantte en haar strak aankeek met zijn razende blik. Zijn bevende hand wees nog altijd naar Jerome. ‘Dacht jij dat hij je veilig naar Frankrijk zal brengen? Vijf jaar opleiding en het grootste deel van zijn erfenis heeft hij in deze missie gestoken – geloof je echt dat hij dat allemaal zal opgeven voor jou? Nee, hij smacht naar de glorie van het martelaarschap, net als de anderen. Hij is van plan je een ongeluk te laten krijgen op zee.’


    ‘Je geest is beneveld, Thomas,’ begon Jerome, en hij zette een stap naar hem toe, zijn hand uitgestrekt in een verzoenend gebaar. Thomas sprong bij hem vandaan.


    ‘Maar ik zal het niet laten gebeuren!’ riep hij met hoge en verstikte stem, ‘en als je mijn waarschuwing niet wilt geloven...’


    Hij liet het dreigement onuitgesproken, trok het scheermes onder zijn mantel vandaan en haalde in dezelfde beweging uit naar Jerome. Ik liet Humphreys mes uit mijn riem glijden, maar de jezuïet was goed opgeleid; nog voor ik me kon bewegen had hij Sophia al achter zich geduwd en een trap tegen Thomas’ uitgestoken arm gegeven. Thomas raakte even uit zijn evenwicht, hoewel hij het mes niet liet vallen. Maar zijn misstap gaf Jerome de kans zich te bukken om een mes uit de schacht van zijn laars te halen. De twee draaiden behoedzaam om elkaar heen, met hun ogen strak op elkaar gericht en hun wapens getrokken, terwijl Sophia een gil onderdrukte en ik nutteloos aan de rand van dit duel bleef hangen, me afvragend hoe ik tussenbeide kon komen. Maar ik kreeg de kans niet; op dat moment werd de deur opengerukt en rende Barton de kamer in met zijn pook opgeheven boven zijn hoofd. Thomas draaide zich met vuurspuwende ogen om en nog voor iemand met zijn ogen kon knipperen, hakte hij woest met het scheermes in de arm van de man, voor die kon toeslaan. Barton brulde en liet de pook vallen. Hij greep naar zijn wond en Thomas, kennelijk door het dolle heen, sprong boven op hem en hakte en hakte op zijn hals in met het scheermes, steeds opnieuw. Ik stortte me op Thomas, sloeg mijn armen om zijn rug en trok aan zijn armen, maar hij was verrassend sterk voor zo’n pezige jongen en zijn woede leek hem bovennatuurlijke kracht te hebben gegeven. Hij probeerde me af te schudden, maar toch kon ik hem niet tegenhouden en Bartons laatste schorre kreten gingen verloren in Sophia’s gegil toen het levensbloed uit zijn open mond wegvloeide over de bakstenen vloer. Zijn doodsadem vervloog terwijl hij zich aan Thomas’ mantel vasthield en op de vloer ineenzakte.


    Ik liet Thomas los en draaide me om in de verwachting een hysterische Sophia te zien na de scène die ze had bijgewoond, maar ik zag dat Jerome haar in de verwarring van achteren had beetgepakt en haar nu vasthield met een arm om haar borstkas en zijn mes tegen de zachte witte huid van haar keel.


    ‘Leg dat scheermes neer, Thomas,’ zei hij langzaam en helder, en hij klonk weer zo kalm alsof hij een schoolmeester was die een lokaal vol ondeugende jongens toesprak. Thomas staarde hem alleen maar met openhangende mond aan. Zijn gezicht, armen en handen waren besproeid met het bloed van de bediende. Toen deed hij een stap naar voren, maar Jerome stootte het mes dichter tegen Sophia’s keel; ze onderdrukte een kreet en kneep haar ogen dicht, haar hoofd met kleine bewegingen schuddend.


    ‘Laat haar los,’ zei ik, en ik probeerde Jeromes toon van kalme autoriteit na te doen.


    ‘Laat haar los? En anders doe je wat, Bruno?’ Hij hield het mes tegen haar keel en keek me aan alsof ik een of andere vermoeiende stoorzender was. ‘Heb je versterkingen meegebracht?’


    ‘Niemand weet dat ik hier ben,’ zei ik, zonder te weten of ik de waarheid sprak. Als Cobbetts boodschapper de bundel papieren bij Sidney had weten te krijgen, zou die dan wat mannen hebben opgetrommeld om me in Hazeley Court te komen zoeken? Hoe lang zou het in dat geval duren voor ze hier waren? Maar de kans dat Slythurst een boodschapper ongemoeid het college had laten verlaten, was heel klein.


    Alsof hij mijn gedachten las, schudde Jerome ongeduldig zijn hoofd.


    ‘Dat maakt ook niet uit. Ze komen te laat. Voor eens en altijd: gooi je wapens op de grond of je queeste is voor niets geweest.’ Hij tilde de elleboog op van de arm waarmee hij het mes vasthield, alsof hij wilde toesteken. Thomas wierp me een korte blik toe en wierp toen zijn scheermes voor zich op de vloer, waar het in de stilte neerkletterde tot het stillag. Ik keek naar Sophia, die nu haar ogen open had en me aankeek met een mengeling van wanhoop, vrees en ongeloof op haar gezicht, en toen wierp ik ook mijn mes neer.


    Jerome knikte.


    ‘Goed. Nu blijven jullie hier en zijn jullie rustig, voor er nog iemand gewond raakt.’ Hij manoeuvreerde Sophia in de richting van de deur die naar de trap in de westelijke toren leidde, met zijn mes nog altijd tegen haar hals. Hij duwde haar ruw naar voren en trapte tegen de deur achter zich; toen die dichtzwaaide, slaakte Thomas een kreet van woede en rende naar de deuropening.


    ‘Het zal je niet lukken!’ riep Thomas hijgend uit, zich achter hem aan haastend; tot mijn verrassing duwde Jerome Sophia de trap op in plaats van af, en toen Thomas hen bereikte schopte Jerome naar onderen en raakte hem op zijn kaak, waardoor hij met een bloedende mond terugviel tegen mij aan.


    Niet van de wijs gebracht krabbelde hij overeind en stortte zich weer op de smalle trap. Hij probeerde Jeromes hielen te grijpen terwijl die probeerde achteruit naar hem te trappen, en ik volgde vlak daarna, alleen even stilstaand om mijn mes van de vloer op te rapen. Van ergens boven ons, weerklinkend tegen de ronding van de stenen, hoorden we Sophia plotseling gillen alsof ze heftige pijn had en ik sloeg Thomas van onderen tegen zijn enkels.


    ‘Hij houdt nog steeds een mes tegen haar rug,’ siste ik. ‘In Gods naam, doe niets overhaast.’


    Het was een meedogenloze klim; op een bepaald punt dacht ik dat ik Sophia ‘Kan ik niet!’ en Jerome ‘Vertrouw op mij,’ hoorde roepen, maar hun stemmen werden gesmoord door de echo’s. Mijn gehavende benen begonnen te trillen toen we hoger kwamen. Zo nu en dan passeerden we een raam in de vorm van een kruis dat uitzicht bood op het park van het landhuis en het woud. Nog altijd duwde Jerome Sophia verder naar boven, en wij volgden, tot ik een koude tochtstroom op mijn gezicht voelde en begreep dat hij ons naar de hoogste tinnen van de toren leidde. Mijn maag verkrampte een beetje toen ik probeerde te bedenken wat hij van plan was en me afvroeg of wij alle vier wel levend terug zouden keren.


    Achter Thomas aan stapte ik door een lage deur een terras op van misschien vier meter breed, begrensd door acht muren met kantelen zo hoog als de borst van een man. Beneden zag ik de oprijlaan en het karrenspoor waarover ik naar het huis was gegaan. Het bos aan weerszijden van het pad spreidde zich als een groen afdak diep onder ons uit en daarachter zag ik in de verte de vorm van blauwe heuvels, nog mistig in het vroege licht. Op deze hoogte, meer dan dertig meter boven de grond, klonk de wind die over de toren sneed schril in mijn oren. Aan het verste eind richtte Jerome de punt van zijn mes weer naar Sophia. Zijn haar wapperde over zijn gezicht en hij lokte Thomas met zijn blik naar zich toe.


    ‘Kom dan, Thomas,’ riep hij. ‘Kom je haar redden?’


    Thomas aarzelde even en ik zag zijn lichaam verstijven toen hij een besluit probeerde te nemen. Misschien probeerde hij in te schatten hoe snel hij zich vergeleken met Jerome kon bewegen. Sophia jammerde zachtjes. Haar ogen flitsten snel heen en weer tussen Thomas en mij, en de man wiens armen haar nu dicht tegen zich aan hielden, niet voor de eerste keer, maar nu met een heel andere bedoeling. Aan de verwarring en de doodsangst in haar gezicht zag ik dat ze niet wist of Jerome het meende of deed alsof om Thomas in de val te lokken. Ik stak een hand uit om Thomas tegen te houden, maar op dat moment nam hij een besluit en wierp zich opnieuw op zijn voormalige meester. Hij stortte zich voorovergebogen met zijn volle gewicht tegen Jeromes middenrif. De priester duwde Sophia ruw tegen de grond en probeerde Thomas te steken met zijn mes, maar Thomas draaide zich op het cruciale moment weg en greep Jeromes opgeheven arm halverwege zijn beweging. Heel even stonden ze stil met hun armen omhoog in de vorm van een boog, aan elkaar vast en trillend door de kracht waarmee ze tegen elkaar duwden, terwijl het mes met zilverkleurige flitsten in de lucht heen en weer zwaaide. Toen dreef Thomas zijn knie met kracht omhoog in Jeromes kruis; de priester piepte, sloeg dubbel en liet de spanning in zijn arm heel even los, en in die seconde beet Thomas hem hard in zijn pols zodat hij het mes liet vallen. Maar voor Thomas het kon oprapen had Jerome hem bij zijn haar gegrepen, zijn hoofd achterover gerukt en hem hard in het gezicht gestompt. Thomas probeerde terug te slaan terwijl het bloed uit zijn neus stroomde, maar Jerome sloeg hem met zijn vuist nogmaals hard op zijn kaak en Thomas wankelde achterwaarts, gevaarlijk dicht bij de borstwering.


    Sophia was weggekropen naar de beschutting van de muur. Ik knielde naast haar neer en gebaarde naar de trap, maar zij schudde haar hoofd, haar ogen glazig van angst en nog steeds volledig in de greep van het gevecht op leven en dood voor ons. Langzaam, om geen aandacht te trekken, stak ik mijn hand uit en trok Jeromes gevallen mes naar me toe, terwijl ik mijn ogen niet van het vechtende paar afwendde. Thomas, die nu ernstig gekneusd was en bloedde, verzamelde zijn laatste beetje energie en stootte zijn hand omhoog om Jerome bij de keel te grijpen; Jeromes gezicht vertrok van woede. Hij liet Thomas’ haar los en sloeg zijn handen om de nek van de jongen. Ze stonden samen heen en weer te zwaaien in deze vreemd intieme dans, zich aanpassend aan de stappen van de ander, en nu eens duwde de een zich voorwaarts, dan de ander. Beiden hapten naar adem en hijgden tussen opeengeklemde tanden door, tot het leek alsof ze op hetzelfde moment zouden bezwijken, zo fel en vastberaden stonden hun vuurrode gezichten. Maar toen wist Jerome, die wat gewicht en kracht betrof in het voordeel was, Thomas een paar passen verder naar achteren te dwingen, in een opening tussen twee kantelen. Thomas voelde de muur tegen zijn rug en leek zijn greep om Jeromes keel te verstevigen; Jerome duwde met zijn volle gewicht naar voren en duwde Thomas zo ver naar achteren dat hij ruggelings in de opening hing. Heel even dacht ik dat ze beiden te pletter zouden vallen, maar toen sprong Sophia plotseling overeind. Voor ik besefte wat ze deed griste ze Jeromes mes uit mijn hand en rende naar het vechtende paar, waar ze het mes, éénmaal slechts, in Thomas’ rechterhand stak, die nog altijd om Jeromes keel lag.


    Thomas slaakte een kreet en liet onwillekeurig los; tegelijkertijd liet ook Jerome Thomas’ keel los en gaf hem, zich schrap zettend tegen de bakstenen borstwering, een almachtige zet tegen de borst. Met een ijzingwekkende gil hing de jongen nog even in de lucht, zijn handen furieus in het niets grijpend, maar toen stortte hij ruggelings naar beneden en verdween uit ons zicht terwijl zijn laatste verschrikkelijke kreet steeds gedempter klonk toen hij zeven verdiepingen viel, naar de grond die hem beneden wachtte. De klap was zo dof dat we die op het dak haast niet hoorden. Ik wilde me over de borstwering buigen om te kijken, maar bleef op afstand, bang om Jerome mijn rug toe te keren. Sophia stortte zich in zijn armen, heftig snikkend en schokkend. Zachtjes wrong hij het mes uit haar vingers en legde zijn kin boven op haar hoofd, hard en hijgend ademhalend. Hij keek naar mij en de woede trok weg uit zijn gezicht; in plaats daarvan zag hij er uitgeput tot op het bot uit. Hij wreef over zijn keel en bewoog zijn hals heen en weer alsof hij de pijn wilde verlichten.


    ‘Het moest er vroeg of laat van komen,’ zei hij schor, zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Hij zou uiteindelijk opgespoord worden, en dan had hij mij met zich meegesleept.’


    ‘We hebben hem vermoord,’ snikte Sophia, en ze tilde haar betraande gezicht op van Jeromes schouder. ‘O God, we hebben hem vermoord! Arme Thomas – ooit was hij mijn enige vriend. Zal God ons zijn bloed ooit vergeven?’ Ze keek op naar de hemel, waar nu blauwe strepen doorheen liepen en de ergste regenwolken wegdreven naar de horizon.


    ‘Hij heeft drie mannen gedood, Sophia,’ zei Jerome schor terwijl hij nog altijd over zijn keel wreef. ‘Hij zou mij ook gedood hebben. We voeren een heilige oorlog, weet je nog. Het is geen moord om degenen te doden die Gods Koninkrijk in de weg staan.’


    ‘Leren ze je dat in Rheims?’ vroeg ik, terwijl ik opstond en naar de trap liep. Nu Jerome weer in het bezit van het mes was, besefte ik hoe kwetsbaar ik was. Ik wilde Thomas absoluut niet achternagaan over de borstwering, maar het was duidelijk dat ik niet op Sophia kon rekenen tegen Jerome en ik zag geen enkele kans dat hij me zomaar zou laten gaan.


    ‘En Sophia dan?’ vervolgde ik. ‘Zou het moord zijn om haar te laten doden voor ze Frankrijk bereikte? Staat zij het Koninkrijk Gods ook in de weg?’


    Jerome lachte abrupt, ineenkrimpend toen de inspanning pijn deed aan zijn gekneusde hals.


    ‘Je hebt zelf gezien hoe gestoord de geest van die jongen was, doctor Bruno. Toen hij zijn handen eenmaal aan moord had vuilgemaakt, begon hij te geloven dat de rest van de wereld ook moordlustig was. Hij was tot op het allerlaatst in de war.’


    Hij zette een stap naar me toe, maar voor ik de trap kon bereiken botste ik tegen een lichaam; ik draaide me snel om en zag dat de deuropening geblokkeerd werd door twee stevig uitziende bedienden in huishoudlivrei. Een van hen, een man die zeker een voet langer was dan ik, greep mijn arm en draaide die op mijn rug, wat withete pijnscheuten door mijn schouder zond. Deze keer bood ik heel weinig weerstand. Hier zou ik me niet meer uit weten te vechten, besefte ik. Als de jezuïet geen genade wilde tonen, leek er nog maar heel weinig hoop voor me te zijn.


    20


    ‘Ik vraag het je nogmaals, Bruno: wie weet nog meer dat je hier bent?’ Jerome draaide om me heen met een eindeloos geduld in zijn ogen.


    ‘Niemand,’ zei ik tussen opeengeklemde tanden door.


    ‘Waar zijn de papieren die je uit mijn kamer hebt meegenomen? Die Thomas voor je achtergelaten heeft?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb ze in mijn kamer verborgen. Niemand weet waar ze zijn.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Hij liegt,’ zei hij na een korte stilte tegen de bedienden. ‘Luister, we hebben niet veel tijd. Jij,’ hij gebaarde naar de tweede man, ‘ga tegen lady Eleanor zeggen dat ze in de nabije toekomst bezoek van achtervolgers kan verwachten en vraag haar een snelle ruiter naar Rowland Jenkes aan Catte Street in Oxford te sturen. Laat hem zo snel mogelijk hier komen. Ik moet Sophia veilig op weg helpen – haar vader zal inmiddels mensen naar haar op zoek hebben gestuurd. Daarna moet ik terug naar Oxford. Deze man’ – hij knikte naar mij – ‘moet in leven gehouden worden tot Jenkes hier is. Hij hoort bij het koninklijk gezelschap – niets aan zijn dood mag naar ons wijzen, naar wie dan ook van ons. Het moet eruitzien als een overval van struikrovers of zo. Maar Jenkes moet hem eerst spreken. Hij zal wel blij zijn om met je herenigd te worden, nietwaar, doctor Bruno?’


    ‘Sophia, hij is van plan je te vermoorden!’ riep ik uit toen Jerome de bedienden gebaarde dat ze me moesten dwingen de trap af te lopen. ‘Je gelooft misschien dat hij om je geeft,’ riep ik in wanhoop uit, ‘maar je hebt het zelf gehoord – hij gelooft dat hij dispensatie van God zelf heeft om iedereen onschadelijk te maken die hem in de weg staat! Ga niet met hem mee – je zult Frankrijk nooit zien. Ga terug naar je familie, ze zullen het begrijpen, dat weet ik zeker.’


    De bediende rukte opnieuw waarschuwend aan mijn arm en trok me terug naar de trap.


    ‘Ik kan het niet, Bruno!’ riep Sophia met gebroken stem terwijl de bediende me ruw door de deur de trap op duwde. ‘Ik kan niet meer terug, nooit meer. Ik ben niet alleen zwanger, maar ook een roomse bekeerlinge – ik zou in een of andere smerige gevangenis gemarteld worden tot ik vrienden verraad en het kind zou waarschijnlijk sterven. En dan zou ik uiteindelijk ook wensen dat ik dood was!’


    ‘Dat gebeurt niet!’ riep ik terug, omhoog over de trap. Mijn stem echode boven me terwijl de bediende me een duw tegen mijn achterhoofd gaf. ‘Ik zou je helpen – ik heb vrienden...’


    ‘Jij, Bruno?’ Jeromes spottende stem zweefde langs de trap naar beneden. ‘O ja, jij hebt invloedrijke vrienden, daar twijfel ik niet aan. Maar die zijn hier niet, en jij zult ze niet kunnen bereiken, wat je ze ook al verteld hebt.’


    Toen we de verdieping bereikten waar de trap uitkwam in het grote poorthuis sleepte de man die me vasthield me naar buiten en wachtte tot Jerome kwam. Sophia volgde, haar jurk in wanordelijke toestand en haar gezicht bleek en vlekkerig. De korte blik die ze me toewierp stond gespannen van de zorgen.


    ‘Bind hem vast,’ zei Jerome kortaf. Hij stak zijn mes uit in mijn richting. ‘Haal touwen en een doek om zijn mond te knevelen – jullie kunnen hem hier bij mij laten. Als hij probeert te vluchten, zal hij niet ver komen.’


    De bediende gromde en liet mijn arm los, maar die kon ik bijna niet strekken van de pijn. Terwijl de bediende door de deur verdween kwam Jerome naar me toe, met uitgestoken mes.


    ‘Kom, Bruno, ik wil je iets laten zien,’ zei hij, bijna glimlachend. ‘Maak de dingen nu niet moeilijker door te proberen weg te rennen – dan moet ik je pijn doen en dat wil ik niet.’


    Hij wenkte me naar de deur in de oostelijke toren, waar hij en Sophia verborgen hadden gezeten toen we net aankwamen.


    In plaats van naar een trap leidde deze deur naar een kamer die verlicht werd door een groot raam in elk van de zes buitenmuren. Behalve de deur naar de grote zaal was er nog een deur in de andere binnenmuur, nog kleiner, die naar een klein kamertje met een laag plafond leidde dat was ingebouwd in het metselwerk op de plek waar de toren de oostvleugel van het huis raakte. Ik gokte dat die kamer vroeger een garderobe of privaat moest zijn geweest. Hij was nu geheel leeg, met muren van zachtgetint metselwerk en een vloer van aardewerken tegels. In de achtermuur van deze kleine kamer was een alkoof ter hoogte van een deur gebouwd, van een formaat dat aan leek te geven dat er vroeger een klein altaar had gestaan. Jerome leunde tegen de binnenmuur van de alkoof en drukte hard met zijn hiel tegen de binnenste vloertegel, en hij stapte achteruit toen er een onder de tegels verborgen luik geruisloos omhoog zwaaide, het gewicht volmaakt balancerend op een houten draaipunt. De dekplaat was gemaakt van twee massieve, aan elkaar genagelde blokken eikenhout van misschien wel een voet dik; als die op zijn plek lag, onzichtbaar onder de tegels, zou geen priesterjager die erop zou kloppen een hol geluid horen.


    ‘Welkom in mijn tweede thuis.’ Jerome gebaarde met zijn mes. ‘Nog geen vijf van de bedienden hier kennen deze schuilplaats. Hij is uitgehakt in het hart van het huis en onvindbaar van beide zijden. Je zult het er verrassend comfortabel vinden.’


    ‘Master Owens werk?’ vroeg ik.


    Jerome keek me zijdelings aan. ‘Heel goed. Ik zie dat je veel geleerd hebt, Bruno. De vraag is: hoeveel heb je doorgegeven?’


    ‘Ik begrijp je niet,’ zei ik. Jerome maakte een ongeduldig klakkend geluidje, maar voor hij iets kon zeggen hoorden we de echo van gehaaste voetstappen op de trap en de potige bediende kwam terug met een stuk touw. Mijn maag zonk.


    ‘Bind zijn handen voor hem,’ blafte Jerome terwijl hij het mes voor mijn gezicht hield. ‘En doe het strak. Hij kan door muizengaatjes ontsnappen, deze. Het zou beter voor je zijn als je je niet verzet, Bruno.’


    Dat deed ik ook niet; na de belevenissen van die nacht had ik geen kracht meer over voor verzet. Mijn linkerschouder was zo ernstig verdraaid door de eerdere attenties van de man dat hij nauwelijks nog deel van mij uit leek te maken. Ik stak mijn armen uit, en toen mijn polsen voor de tweede keer werden vastgebonden, voelde de houding bijna vertrouwd aan.


    ‘Geef me dat touw en maak dat je wegkomt. Ga de huishouding helpen om elk teken van onze aanwezigheid uit te wissen en voorbereidingen te treffen voor de achtervolgers,’ zei Jerome tegen de bediende, hem met zijn hand tot spoed manend. ‘Ik maak dit hier af. Sophia, ga naar lady Eleanor en zeg haar dat er paarden voor ons klaargemaakt moeten worden. Ik rijd met jou naar Abingdon – ik heb daar contacten die je misschien kunnen vergezellen op de boot. Jij,’ zei hij tegen mij, en hij duwde me hard tussen de schouderbladen in de richting van het gat. ‘Daarin.’


    Sophia aarzelde, alsof ze me niet graag aan zijn genade wilde overlaten. ‘Jerome, doe hem geen pijn. Hij is vriendelijk voor me geweest.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei Jerome met een gezicht dat uit steen gehouwen leek.


    Ik ging onhandig op de rand van het gat in de vloer zitten, niet in staat om mijn evenwicht te bewaren nu ik mijn handen niet kon gebruiken, en ik keek nog één keer naar Sophia’s lijkwitte gezicht voor ik me, zo goed als dat met mijn gebonden handen ging, vastgreep aan de geulen die waren uitgesneden in de houten lateibalk boven de schuilplaats. Ik liet mijn lichaam onhandig door en onder de muur glijden; Jerome hielp me vooruit met een duw, waardoor ik zwaar op mijn gewonde schouder terechtkwam op de bakstenen vloer van het gewelf eronder. Hij nam een kaars van de muur en draaide zijn lichaam achter mij door het gat, zo soepel als een kat, terwijl hij zijn kaarsvlam beschermde met zijn rechterhand. Om zijn schouder had hij een stuk touw en een doek hangen.


    Bij het springerige licht van de kaarsvlam zag ik dat we in een verrassend ruime holte terecht waren gekomen, die ingebouwd leek in de hoek van de muur waar de oostvleugel van het huis samenkwam met de oosttoren van het poorthuis; het was zo hoog dat een man er kon staan, en er stond een houten bank in een alkoof aan het uiteinde met daaronder een kleine houten kist, beslagen met ijzeren banden. Met enige moeite duwde ik mijn rug tegen de muur en kwam zo langzaam overeind. Jerome zette zijn kaars op de vloer en wenkte me naar de bank. Ik hinkte erheen en ging zitten, dankbaar voor het moment van rust, maar ik voelde mijn angst nu al opkomen bij het idee opgesloten te worden in zo’n kleine ruimte. Mijn ademhaling werd sneller en oppervlakkiger; als hij het luik zou sluiten en me hier alleen zou achterlaten wist ik dat ik helemaal zou vergeten hoe je normaal moest ademen. Hij keek me aan met iets wat naar ik hoopte medelijden was en bewoog het touw tussen zijn handen alsof hij probeerde te besluiten hoe het nu verder moest.


    ‘Je vindt het hier niet aangenaam,’ merkte hij op, en hij zag mijn neusvleugels bewegen terwijl ik kalm probeerde te blijven. ‘Ik vind het ook niet prettig om hier opgesloten te worden, maar ik heb dat moeten overwinnen. Vier uur heb ik hier een keer doorgebracht, toen er een inval was.’ Hij huiverde bij de herinnering.


    ‘Als het alternatief is dat je buik opengesneden wordt, geloof ik wel dat je het leert verdragen.’


    Jerome erkende dit met een matte glimlach, hurkte voor me neer en keek me ernstig in de ogen.


    ‘Wat heb je met de brieven gedaan, Bruno? Ik moet het weten. Wie heb je verder nog verteld over mij?’


    ‘Ik zei het toch – de brieven zijn in mijn kamer. Wat jou betreft – ik heb je identiteit vanavond pas geraden en sindsdien heb ik niemand meer gezien.’


    ‘En ik zeg dat je liegt,’ zei hij terwijl hij ongeduldig overeind kwam. ‘Ach, het doet er ook niet toe. Jenkes krijgt de waarheid wel uit je. Hij is net zo bedreven in die weerzinwekkende kunst als sommige mannen van de koningin. Wist je dat hij in zijn jeugd huurling is geweest? Er is maar weinig dat hij niet weet over pijn – pijn toebrengen en verdragen.’ Hij wierp me een veelbetekenende blik toe en wendde zich van me af. ‘Mensen hebben moeten sterven om mijn geheim te bewaren, Bruno. Als je iemand anders op me af hebt gestuurd om me te achtervolgen, moeten mijn vrienden en ik op zijn minst weten waar we op moeten letten.’


    ‘Er zijn drie mannen onder mijn neus gedood in Oxford – mijn enige interesse was achterhalen wat er gebeurd is. Ik ben hier niet gekomen om stiekeme priesters te zoeken.’


    ‘Nee?’ Hij keek me lang aan en de kaars verlichtte zijn hoge jukbeenderen van onderen, zodat zijn gezicht een uitgesneden masker leek waarvan de contouren bewogen in de dansende vlam. ‘De katholieke kerk heeft je met de dood bedreigd – wil je geen wraak? Heb je je haat niet aan de protestantse zaak verkocht om de kerk te bestrijden die jou heeft opgejaagd?’


    ‘Nee,’ zei ik eenvoudig. ‘Ik haat niemand. Ik wil alleen met rust worden gelaten om de mysteries van het universum op mijn eigen manier te begrijpen.’


    ‘God heeft de mysteries van het universum al voor ons uitgelegd, of althans zoveel als Hij ons toestaat ervan te begrijpen. Denk je dat jouw manier beter is?’


    ‘Beter dan die dogmatische oorlogen waarin mannen elkaar nu al vijftig jaar lang in heel Europa verbranden en fileren? Ja.’


    ‘Wat ís het dan dat jij gelooft?’


    Ik keek hem aan. ‘Ik geloof dat uiteindelijk zelfs de duivels genade zullen vinden.’


    ‘Ah. Tolerántie.’ Jerome sprak het woord uit alsof hij een rotte olijf at. ‘Compromissen treffen. Ja, velen in de seminaries bepleiten dat ook – ze begrijpen niet dat zulke tolerantie hetzelfde is als beweren dat er geen goed of fout is, geen waarheid of ketterij. Godzijdank is mijn orde fel gekant tegen al die verwaterde vormen van geloof. Wist je, Bruno, dat hoe feller de katholieken en priesters in Engeland vervolgd worden, hoe harder onze aantallen groeien? Jouw tolerantie zou in twintig dagen vernietigen wat twintig jaar lijden alleen maar gesterkt heeft.’


    ‘En dus gaat het heilige bloedvergieten door,’ zei ik. ‘Mannen en vrouwen die halsoverkop in de armen van de beul rennen. Is dat martelaarschap of zelfmoord?’


    Jerome glimlachte alleen mild.


    ‘Weet je hoe we Engeland noemen bij de missie?’ Hij zweeg even voor het effect. ‘“De voorkamer van de dood.” Ik heb nooit enige twijfel gehad over hoe het zou aflopen met mij – maar er is een oogst aan zielen die eerst geplukt moeten worden. Misschien hoort de jouwe erbij, Bruno.’


    Hij stak zijn hand in zijn hemd en haalde er een zilveren ketting met een sleuteltje uit. Toen knielde hij weer aan mijn voeten en stak zijn hand onder de bank om de houten kist eronderuit te trekken. Hij opende het hangslot, haalde er twee flacons heilige olie uit en ging weer op zijn hielen zitten, me gespannen aankijkend.


    ‘Laat ik duidelijk zijn,’ zei hij terwijl hij het flesje zo ophield dat ik het kon zien. ‘Jij zult sterven. Wat je ook doorverteld of niet doorverteld hebt, wat je de afgelopen nacht hebt gezien maakt je een gevaar voor Gods werk hier. Maar ik wil je in je laatste momenten niet zonder troost achterlaten, Bruno.’ Hij stak een hand naar me uit. ‘Biecht, toon berouw van je ketterij, verzoen je weer met de kerk in je laatste uren, en dan kan ik als jezuïet je het sacrament van de absolutie geven.’


    Ik zag de oprechtheid op zijn gezicht en ondanks mezelf moest ik lachen.


    ‘Jíj, vader Jerome... jij wil me absolutie geven? Jij, die een kind verwekt en zijn moeder en twee andere mannen wil doden om je reputatie te redden – jij matigt je aan om míj absolutie te geven? Mijn ketterij bestond uit het lezen van een paar boeken over astronomie en filosofie. Als je gelijk hebt en God onze zonden op de Dag des Oordeels weegt, wiens zonden zouden dan zwaarder wegen, denk je?’


    Jerome sloeg zijn ogen even neer voor hij me opnieuw uitdagend aankeek.


    ‘Toen Lucifer Christus in verleiding bracht in de woestijn, verleidde hij Hem toen met vrouwen, met vleselijke zonde? Nee. Hij verleidde hem met de zonde van de trots. Hij daagde Christus uit zichzelf de gelijke van God te maken. Ik heb gezondigd, maar mijn zonden waren die van het vlees, en het vlees boet daarvoor met zware boetedoening. Maar jíj matigt je aan, in de arrogantie van je intellect, om het weefsel van het universum te veranderen, om de aarde uit het centrum van Gods schepping te rukken, waar Zijn Woord en alle lessen van de Vader hem hebben geplaatst! Jij bent degene die de ware erfgenaam is van de opstandige engelen, Bruno.’


    ‘Daar stam ik liever van af dan van Kaïn,’ antwoordde ik. ‘Zelfs als ik me had willen verzoenen met de kerk zou ik geen absolutie aannemen van een man als jij.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei hij schouderophalend, en hij stopte de heilige oliën weer in de kist. Toen hij hem had afgesloten deed hij de sleutel weer in zijn hemd en ging tegenover me staan met zijn handen in zijn zij. ‘Het is vreemd dat ik je bewonder, Bruno, maar ik voel een merkwaardige verwantschap. In andere tijden zou ik ervan genoten hebben om met je te debatteren. Ik ben in de eerste plaats opgeleid voor het wetenschappelijk debat, en jij zou een waardig tegenstander zijn geweest.’ Hij glimlachte droevig. ‘Jij en ik zijn mannen van hetzelfde soort, denk ik, maar we staan aan weerszijden van de grote scheidslijn. Ondanks al je gepraat over tolerantie sluit je net zomin compromissen als ik. Je hebt grote ontberingen geleden voor je overtuigingen, net als ik, en je gaat met opgeheven hoofd je dood tegemoet, net zoals ik zal doen als de tijd komt. Ik kan je daarvoor alleen maar respecteren en wensen dat je een van ons was geweest.’


    ‘Laat mij dan in de geest van verwantschap slechts één ding van je vragen, vader, in plaats van absolutie,’ zei ik snel. Hij keek me vragend aan en ik ging verder. ‘Laat Sophia weer naar huis gaan. Ga niet verder op deze weg die je hebt uitgestippeld. Spaar althans één onschuldig leven.’


    Jerome zuchtte, een grote huivering die zijn hele lichaam leek te verscheuren.


    ‘Je hebt het niet begrepen, hè, Bruno? Ze heeft geen thuis. Er is niets meer in Oxford voor haar. Ze zal door haar familie versmaad worden vanwege haar bekering tot het oude geloof, en zal door de katholieken versmaad worden als gevallen vrouw.’


    ‘Ze is katholiek en een onteerde vrouw door jóú,’ zei ik tussen opeengeklemde tanden door. Ik kwam moeizaam overeind, hoewel ik maar weinig anders kon doen dan gebaren met mijn gebonden handen. ‘Is het juist dat zij uit de weg geruimd moet worden zodat jij vrijuit kunt gaan? Haar zonden zijn jouw zonde, “vader”.’


    ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ Hij greep plotseling mijn polsen vast en hield zijn gezicht vlak bij het mijne, en ik zag voor het eerst de storm van emoties onder de kille kalmte.


    ‘Je lijkt niet veel berouw te voelen,’ merkte ik op.


    ‘Berouw?’ Hij staarde me aan en liet toen mijn handen los met een vreemd, wanhopig lachje. ‘O, ik zal je laten zien wat berouw is, Bruno.’ Hij begon de veter van zijn wambuis los te maken en ik ging weer op de bank zitten, toekijkend terwijl hij zijn fijne zijden hemd opendeed en een boetekleed van ruw zwart dierenhaar liet zien. Hij maakte de veter om de hals los en trok het haren hemd behoedzaam over zijn schouder, kermend zonder geluid.


    ‘Dit is mijn berouw,’ zei hij, en hij draaide me de rug toe.


    Ik keek naar zijn brede naakte rug, naar de chaos van kapotte, bloederige huid. Sommige wonden waren nog open en vochtig op de plekken waar de metalen haken van de zweep grote stukken vlees hadden kapotgetrokken. Op andere plekken vormden zich littekens boven op oudere littekens. Ik had op mijn reizen door Italië vaak boetelingen gezien en verbaasde me opnieuw dat een levend wezen uit naam van boetedoening zoveel wreedheid op zijn eigen lichaam kon loslaten. Ik zoog mijn adem scherp in en wendde mijn hoofd af, maar hij draaide zich om en keek me nog een keer aan. Er was iets in hem gebroken; zijn ogen glansden van woede en tranen.


    ‘Is dat voldoende berouw voor je? Dacht je dat ik niet van haar hield? Weet je hoe het mijn ziel in tweeën scheurde, om te kiezen tussen de geloftes die ik heb afgelegd en mijn gevoelens voor haar?’


    ‘Als je van haar houdt, offer haar dan niet op,’ zei ik zachtjes.


    ‘In Christus’ naam, Bruno, ik offer haar ook niet op!’ riep hij, en hij haalde zijn beide handen door zijn haar. ‘Ze zal veilig zijn in Frankrijk.’


    ‘Ik denk dat je liegt,’ zei ik.


    Hij haalde diep adem, hervond de controle over zijn turbulente emoties en keek me toen streng aan.


    ‘Wat dat betreft staan we gelijk.’ Hij deed het boetekleed weer goed en zette zijn kiezen stevig op elkaar toen het contact maakte met zijn verscheurde huid, knoopte zijn hemd dicht en wurmde zich weer in zijn wambuis, me de hele tijd aankijkend. Toen bukte hij zich om het stuk touw van de vloer op te rapen en bond mijn enkels ermee vast, niet pijnlijk maar wel stevig. ‘Vaarwel, Bruno,’ zei hij, terwijl hij opstond en me verdrietig aankeek voor hij met een bruuske beweging elk spoor van tranen van zijn wangen veegde. ‘Het spijt me oprecht dat het op deze manier afloopt. Ik bid dat God op deze laatste momenten tot je ziel zal spreken.’


    Hij pakte het stuk stof dat hij had meegebracht en wilde mijn mond ermee dichtbinden.


    ‘Het luik gaat van binnenuit niet open,’ merkte hij intussen op. ‘En de muren zijn zo dik dat niemand je zal horen schreeuwen, maar voor het geval dat.’


    ‘Jerome... wacht,’ zei ik, en ik stak mijn hand omhoog terwijl hij de doek ophief.


    ‘Ja?’ Zijn ogen verwijdden zich, bijna ontroerend gretig, misschien in de hoop dat ik van gedachten was veranderd over mijn bekering.


    ‘Laat me het licht,’ fluisterde ik, en ik hoorde dat mijn stem trilde.


    Hij knikte één keer voor hij de doek voor mijn mond bond, draaide zich toen om en begaf zich naar het gat dat naar de kleine garderobe leidde. Ik keek hoe zijn mooie leren laarzen in het vierkantje daglicht verdwenen, hoe het luik bijna zonder een klik op zijn plek schoof, en bleef alleen achter, ingemetseld in de muur van het huis, zonder me te kunnen bewegen of spreken, met het gevoel dat ik levend begraven was.


    Het laatste wat ik me herinner is dat ik dacht dat ik zelfs blij zou zijn om Jenkes te zien, vechtend tegen het gevoel dat mijn borst tot barstens toe opzwol, mijn adem gevangen achter mijn ribben zoals ik gevangenzat in dit priesterhol; het beetje zicht dat de kaars me schonk vervaagde en golfde om me heen toen ik alle gevoel in mijn handen en voeten verloor; en een vreemde, welkome lichthoofdigheid, bijna alsof ik onder water was, droeg me van het flikkerende licht weg naar het zwart.
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      Ik kwam abrupt bij bewustzijn toen ik hard op mijn zij tegen de bakstenen vloer sloeg. De kaars was allang uit, maar door het open luik viel een vaag vierkantje licht naar binnen. Ik knipperde heftig met mijn ogen, maar kon in het duister alleen schaduwen onderscheiden. Een paar sterke armen sleurden me onhandig naar het open luik, waar andere handen me onder mijn oksels grepen en me omhoog hesen naar de garderobe. Duizelig en half bij bewustzijn tuurde ik rond en probeerde mijn ogen open te krijgen, in de verwachting de triomfantelijke ogen van Rowland Jenkes te zien, maar de man die me uit de schuilplaats had gesleurd was gekleed in een soort soldatenuniform dat ik niet herkende. Hij duwde me ruw de treden af naar de zaal, die nu helder verlicht werd door de zon, die hoog aan de hemel stond. Ik wankelde en kwam op mijn knieën terecht voor de voeten van een kleine man met zandkleurig haar en een sluw gezicht, een nette puntbaard en een brede snor, die gekleed was in een groen wambuis. Hij streek over zijn baard, keek me een tijdje tevreden aan en knikte toen. De man in het soldatenuniform greep zijn dolk en bracht die naar mijn gezicht. Ik probeerde mijn hoofd af te wenden, vruchteloos schreeuwend achter mijn knevel, maar de soldaat stak de punt van de dolk zorgvuldig achter het doek en sneed het door, waarna hij de stukken van mijn mond trok.


      ‘Dat is hem,’ zei een andere stem. Ik keek op en zag de man die me had doorgelaten bij de oostelijke stadspoort van Oxford, nog altijd gekleed in zijn wachterslivrei.


      ‘Goed,’ zei de man met het sluwe gezicht. ‘Waar is je medeplichtige?’


      Ik staarde naar hem op, niet-begrijpend.


      ‘Geef antwoord, papistische hond,’ zei hij terwijl hij me vol in de maag trapte.


      ‘Ik begrijp het niet,’ hijgde ik nu het kleine beetje adem dat ik kreeg opnieuw uit me weggeslagen werd.


      ‘Wat zei je?’ De sluwe man stapte met plotselinge interesse naar me toe en hurkte neer met zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Zeg het nog eens in het Engels van de koningin, smerig stuk stront.’


      ‘Ik heb geen medeplichtige,’ wist ik schor uit te brengen.


      ‘Wat is dat accent van jou?’


      ‘Ik ben Italiaans. Maar ik...’


      ‘Dacht ik al. Zonder twijfel gestuurd door de jezuïeten in Rome. Goed, we hebben je schuilplaats nu gevonden, padre. Ik vrees dat niet alle bedienden van lady Tolling zo trouw waren als zij gehoopt had. Weet je wie ik ben?’


      ‘Nee, maar ik ben geen jezuïet...’ begon ik, maar de man hief zijn hand op en sloeg me vol in het gezicht.


      ‘Stilte! Je krijgt later nog tijd genoeg om je verdediging te voeren, als je ons verteld hebt waar we je vriend kunnen vinden. Ik ben master John Newell, onderwapenheraut van Oxfordshire. Geef ons je naam – en verdoe onze tijd niet met een van je schuilnamen. We krijgen de waarheid vroeg of laat wel uit je.’


      Opluchting spoelde over me heen, ondanks mijn pijnlijke wang. De man was uiterst onaangenaam, maar op dat moment kon ik mijn armen wel om hem heen slaan en hem kussen. Dat hij hier met gewapende mannen aanwezig was, kon alleen maar betekenen dat Sidney mijn bericht had gekregen en de autoriteiten had gewaarschuwd – hoewel de woorden van de onderwapenheraut klonken alsof ze te laat waren gekomen om Jerome en Sophia tegen te houden.


      ‘Ik ben doctor Giordano Bruno uit Nola,’ zei ik, terwijl ik probeerde rechtop te gaan zitten en enige waardigheid terug te veroveren. ‘Ik ben te gast bij de Universiteit van Oxford en reis in het koninklijk gezelschap.’


      ‘Je liegt,’ zei hij koud. ‘Je bent een van lady Tollings priesters. Maar waar is de andere? De bediende die we overhaalden om te praten zei dat er een Engelsman was, lang en blond. Waar verbergt hij zich?’


      ‘Hij is gevlucht,’ zei ik, terwijl mijn tong in de haast over de woorden struikelde. ‘Hij reist met een jonge vrouw, Sophia Underhill, naar de kust. Ze zullen zich inschepen op een schip naar Frankrijk, waar zij vermoord zal worden. Haast u, u moet hen tegenhouden!’


      De onderwapenheraut lachte onaangenaam. ‘Het is niet zo moeilijk om u aan het piepen te krijgen, nietwaar, jezuïet?’ spotte hij. ‘Je zult een makkelijk klusje zijn voor mijn mannen. Zo zie je hoe trouw die papisten zijn,’ voegde hij eraan toe terwijl hij opkeek, en de mannen om ons heen lachten kruiperig.


      ‘Ik ben geen jezuïet,’ hield ik vol. ‘Waar is Sidney? Hij kan u vertellen wie ik ben... Laat me Sidney spreken.’


      ‘Wie is Sidney?’ vroeg de onderwapenheraut.


      ‘Sir Philip Sidney, neef van de graaf van Leicester,’ zei ik, met wankelend zelfvertrouwen. ‘Heeft hij u niet hierheen gestuurd, op mijn instructies? Is hij niet bij u?’


      ‘Sir Philip Sidney?’ De onderwapenheraut scheen dit zeer vermakelijk te vinden. ‘O, ho! Moeten we verwachten dat Hare Majesteit hier elk moment kan arriveren om voor u in de bres te springen? Nee, mijn roomse vriend, ik ben niet gestuurd door sir Philip Sidney of iemand anders van die stand, maar door master Walter Slythurst van Lincoln College, die redenen heeft om te geloven dat een beruchte papist en moordenaar de stad Oxford ontvlucht is in de richting van Great Hazeley, hoogstwaarschijnlijk op zoek naar bescherming.’


      ‘O God, Slythurst,’ kreunde ik, terwijl ik mijn nog altijd gebonden handen voor mijn gezicht sloeg. ‘Die ziet het helemaal verkeerd, u moet mij geloven – ik ben geen moordenaar, en ook geen papist. Ik woon bij de Franse ambassadeur in Londen, in hemelsnaam! Ik probeerde Sophia te redden toen de echte priester me in die schuilplaats gooide.’


      ‘Hij is wél vastgebonden, sir,’ merkte de jonge soldaat op die me uit de schuilplaats getrokken had, een tikje nerveus.


      ‘Wát?’ snauwde Newell chagrijnig.


      ‘Hij zat aan handen en voeten gebonden en gekneveld daarbinnen,’ zei de jonge man, nu met aarzelende stem. ‘Dus... waarom zou hij dat doen?’


      ‘Ze hebben allerlei soorten dekmantels die je nooit zou kunnen dromen,’ zei Newell met zijn lippen strak tegen elkaar gedrukt. Hij wendde zich weer tot mij. ‘Je kunt je zaak bepleiten voor de Assizes als de tijd komt. Een tijdje in de Castle-gevangenis zal je hoofd helder maken. Intussen kun je me vertellen wat je weet van Sophia Underhill. Haar vader heeft de wacht gisteren gewaarschuwd dat ze ontvoerd is. Zijn het papisten die dat gedaan hebben?’


      ‘Ze zijn op weg naar de kust,’ hijgde ik, ‘maar ze zijn eerst naar Abingdon. Elk moment dat u hier verspilt is een geschenk voor hem – u moet uw mannen achter hen aan sturen.’


      ‘Vertel mij niet hoe ik mijn mannen moet bevelen, hondsvot,’ beet hij me toe. Hij wenkte een soldaat. ‘Arresteer deze man voor de moord op twee gerespecteerde fellows en een student van Lincoln College, en op verdenking van de moord van de jonge man die doodgegooid is vanaf de toren van het poortgebouw.’ Toen ik mijn mond opendeed om te protesteren, voegde hij eraan toe: ‘En op verdenking van het binnensluipen in dit land met de verraderlijke bedoeling om de onderdanen van de koningin te verleiden tot de kerk van Rome, en inbreuk te maken op staatszaken.’


      ‘Nee! Ik smeek u, stuur bericht aan sir Philip Sidney in Christ Church College. Hij zal u vertellen dat ik onschuldig ben,’ riep ik toen de jonge soldaat mijn enkels losmaakte, me bij de elleboog nam en me overeind hees.


      ‘O ja... en het stelen van een paard,’ voegde Newell er met kwaadaardig plezier aan toe. ‘We vonden een eersteklas rijdier getuigd in koninklijke kleuren, vastgebonden bij het karrenspoor in het bos.’


      ‘Dat is mijn paard – het is aan me geleend uit de koninklijke stallen in Windsor.’


      ‘Is dat zo?’ Zijn snor bewoog van wreed vermaak. ‘Het verbaast me dat Hare Majesteit je niet ook een van haar beste koetsen heeft geleend. Genoeg van deze dwaasheid.’


      Hij beende weg door de grote zaal boven het poorthuis. Bij de trap in de westelijke toren bleef hij staan en draaide zich om.


      ‘Laat sir Philip Sidney maar komen om je vrij te kopen uit de Castle-gevangenis, als hij werkelijk je vriend is,’ zei hij alsof het hem nauwelijks interesseerde, en toen zei hij tegen de soldaat: ‘Breng deze man naar de binnenplaats – we nemen hem mee terug naar Oxford. Laat een paar van je mannen hier blijven om de bedienden te scheiden in degenen die uit vrije wil zullen praten, en degenen die gedwongen moeten worden.’


      De soldaat knikte en duwde me naar de wenteltrap. Terwijl ik mijn best deed om mijn evenwicht te bewaren op de smalle trap, die ik deze keer afdaalde naar het erf, probeerde ik mijn situatie zo zonnig mogelijk te bekijken. Het zag er somber uit, maar ik kon er toch wel op rekenen dat Sidney of rector Underhill voor me in zou staan. Toen dacht ik aan het pak brieven en aan Bernards waarschuwing bij mijn aankomst dat in Oxford geen man is wat hij schijnt. Ik had Cobbett vertrouwd, maar stel nu dat hij ook een katholieke sympathisant was? Als hij de correspondentie tussen Edmund Allen en Jerome Gilbert niet had doorgegeven, zou er geen ander hard bewijs zijn om Jerome te veroordelen dan mijn woord tegen het zijne. Mijn nationaliteit en vroegere religie zouden genoeg zijn om me in vele ogen te verdoemen, zoals me vaak genoeg duidelijk was gemaakt sinds mijn aankomst in Oxford. En zou het Underhill niet goed uitkomen om mij de schuld in de schoenen te schuiven in plaats van te erkennen dat hij meer dan een jaar een jezuïtische priester onder zijn neus had gehad? Sidney was nu mijn enige hoop, maar als hij mijn bericht niet had gekregen, zou hij geen idee hebben waar hij me kon vinden voor ik al heel lang in een stinkende cel zat. Aan de andere kant, hield ik mezelf voor terwijl ik door het poorthuis heen het felle licht van de binnenplaats op geduwd werd, had ik ongetwijfeld inmiddels met doorgesneden keel in een greppel gelegen als Jenkes me eerder bereikt had dan de onderwapenheraut, dus er was nog hoop.


      De zon stond hoog aan de hemel en werd zo nu en dan beschaduwd door wolkenflarden. Overal op de binnenplaats stonden kleine groepjes bedienden nerveus bij elkaar. Ze fluisterden onderling terwijl ze toekeken wat er gebeurde, elk groepje bewaakt door twee of meer gewapende mannen. Ik keek om me heen en herkende de potige man die me vanaf de toren naar beneden had gebracht, maar hij wendde snel zijn blik af. Ik vroeg me af of hij degene was die de onderwapenheraut de weg naar de schuilplaats had gewezen. Als er al mensen in het huishouden waren die wisten dat ze de verkeerde te pakken hadden, waren ze niet bereid om te spreken; vermoedelijk lag hun loyaliteit bij vader Jerome en waren ze blij om te zien dat ik in zijn plaats werd meegenomen.


      Ik werd naar een opstijgblok geleid en op een grijsbruin paard geholpen, met mijn handen nog altijd voor me gebonden. Het gebrek aan slaap en voedsel en de diverse verwondingen van die nacht begonnen hun tol te eisen; mijn hoofd leek vol lood te zitten en ik kon nauwelijks rechtop zitten. John Newell zag me voorover zakken en sloeg me in de maag met het gevest van zijn zwaard.


      ‘Moet ik soms een bordje maken om om je hals te hangen, Italiaanse hoerenzoon?’ vroeg hij terwijl hij me in het zonlicht met toegeknepen ogen aankeek. ‘Met “Opruiende Jezuïet” erop, zoals Edmund Campion droeg toen hij naar Londen werd teruggebracht? Zorg ervoor dat hij rechtop zit,’ blafte hij naar de soldaat die de teugels van het paard vasthield. ‘Anders valt hij er voor het einde van het karrenspoor af en bereiken we Oxford nooit.’


      ‘Hij heeft misschien iets te drinken nodig om wakker te blijven. Hij ziet er uitgedroogd uit,’ waagde de soldaat, en ik knikte hem dankbaar toe; de man had duidelijk meer compassie dan de meesten.


      ‘Iets te drínken?’ Newell keek de man aan alsof hij had voorgesteld dat er muzikanten en courtisanes voor mij moesten komen. ‘Ik begrijp het – zal ik het beste uit Hazeleys kelders laten aanrukken voor onze geëerde gast? En wat, zullen we een gans voor hem roosteren? Let jij op je eigen zaken, soldaat, en bemoei je niet met de mijne.’


      De soldaat sloeg terechtgewezen zijn ogen neer en waagde het een korte verontschuldigende blik op mij te werpen. Ik vormde met mijn gebarsten lippen de woorden ‘dank je’ toen Newell zich had omgedraaid om zijn eigen paard te bestijgen. Hij had het paard net om de groep heen geleid, kennelijk om dat in triomf met mij terug naar Oxford te leiden, toen de stilte doorbroken werd door fel hoefgetrappel. Ik keek op en zag in de verte, boven aan het karrenspoor, twee ruiters die een groep van misschien dertig gewapende mannen leidden, in andere kleuren dan de mannen die al op de binnenplaats verzameld waren. Ik beken dat ik verbaasd was dat ze dachten zoveel versterkingen nodig te hebben om er een paar priesters onder te krijgen, maar toen zag ik dat de onderwapenheraut zich ontzet naar de kapitein van zijn groep wendde; hij had deze nieuw aangekomenen duidelijk niet verwacht.


      Pas toen de aanvoerende ruiter zijn galopperende paard vlak voor Newell gedreven had en het inhield met een heftig gehinnik en gekletter van kiezelstenen begreep ik goed wat er gebeurde, en mijn hart sprong op.


      ‘Wat in Christus’ naam heb je mijn vriend aangedaan, jij kinkel?’ riep Sidney uit. Hij sprong van zijn paard en rende naar me toe, met getrokken zwaard. ‘Mijn God, ik zal de man die dit heeft gedaan met mijn eigen handen geselen! Maak hem los, soldaat,’ riep hij tegen de man die mijn paard vasthield, die hem ogenblikkelijk gehoorzaamde. Ik dacht dat Newell zou protesteren, maar toen ik hem aankeek zag ik dat hij de andere ruiter, Sidneys metgezel, aankeek met een mengeling van wrok en eerbied.


      ‘Heer schout...’ mompelde Newell, terwijl hij zijn hoed afzette. ‘Ik heb een gevaarlijke jezuïet uit Italië gevangen, die voornemens is de paapse kanker te verspreiden en de trouwe onderdanen van Hare Majesteit te corrumperen.’


      ‘Ik vrees van niet, master Newell,’ zei de andere man kalm. Hij droeg een brede hoed met een veer en zijn baard werd grijs; en er was een opvallend wapenschild op zijn scharlakenrode buis geborduurd. Hij had vriendelijke ogen en een houding die respect afdwong. ‘Deze man is een vermaard filosoof en een vriend van sir Philip Sidney hier. Je hebt de echte priester laten ontsnappen.’


      ‘Heer schout...’ zeurde Newell, maar de schout zwaaide met zijn hand.


      ‘Dat doet er niet toe, mijn mannen zijn al achter hem aan, dankzij sir Philip en onze Italiaanse vriend hier. Hij zal niet ver komen.’


      Sidney stak zijn hand uit en hielp me van het paard. Ik wreef mijn polsen tegen elkaar. Ik kon mijn handen bijna niet bewegen. Sidney haakte een van mijn armen over zijn schouder en leidde me naar zijn metgezel terwijl hij mijn gewicht ondersteunde met een arm om mijn middel.


      ‘Sir Henry Livesey, schout van Oxfordshire,’ kondigde Sidney aan met een gebaar naar de man op het paard. ‘Mag ik u voorstellen aan doctor Giordano Bruno uit Nola, helaas niet in zijn beste doen.’


      Ik probeerde een buiging te maken, me nog altijd vastklampend aan Sidneys nek, en de man op het paard glimlachte.


      ‘Ik... ik had reden om te geloven dat lady Tolling een jezuïtische priester herbergde,’ sputterde Newell, die zenuwachtig naar zijn superieuren keek. ‘Ik vond hem in een priesterhol – en hij is Italiaans,’ voegde hij er verdedigend aan toe.


      ‘De Heilige Stoel heeft voor deze man bijna evenveel weerzin als voor Hare Majesteit zelf,’ zei Sidney, die een verschroeiende blik op Newell wierp. ‘Is het niet, Bruno?’ Hij gaf me een vriendschappelijke klap op mijn gewonde schouder en ik piepte het uit van de pijn. ‘Sorry,’ zei hij, en hij wreef even stevig over de plek, zij het op een manier die troostend bedoeld was. ‘Levende Christus, je bent een wrak, Bruno. We moeten iemand naar je laten kijken.’ Hij leidde me naar zijn paard, tilde me in het zadel, steeg zelf voor mij op en pakte de teugels.


      ‘Ik laat mijn mannen hier om je te assisteren, Newell,’ beval de schout, die afsteeg en naar de kapitein van zijn mannen gebaarde dat ze naar voren konden komen. ‘Ik wil alle bedienden ondervraagd hebben. Ik zal zelf met lady Tolling spreken, breng me alsjeblieft naar haar toe. Sir Philip,’ zei hij, met een korte buiging naar ons, ‘vijf van mijn mannen zullen u en doctor Bruno terug naar Oxford begeleiden. Het spijt mij zeer, sir,’ voegde hij er tegen mij aan toe, ‘dat u zo mishandeld bent in handen van de onderwapenheraut. Accepteert u mijn verontschuldigingen en wees ervan overtuigd dat dit gevolgen voor hem zal hebben.’


      Newell verbleekte; ik was tot weinig meer in staat dan de schout dankbaar toeknikken. Sidney keerde zijn paard en ik hield me aan zijn rug vast terwijl we het karrenspoor op reden, op discrete afstand gevolgd door vijf van de gewapende ruiters van de schout.


      ‘Je hebt je goed van je taak gekweten, Bruno,’ zei Sidney zacht over zijn schouder. ‘Je hebt je leven gewaagd om een moordenaar en een priester op te sporen zonder jezelf bloot te geven. De schout zal de eer voor de arrestaties opstrijken, maar Walsingham zal te horen krijgen dat het aan jouw vasthoudendheid te danken was.’


      ‘Ik had de hoop al opgegeven om je nog te zien,’ mompelde ik tegen zijn rug terwijl hij het paard tot stevige draf aanzette. Er vloeide een golf van uitputting over me heen. ‘Ik dacht dat je mijn bericht niet had gekregen.’


      ‘Een keukenjongen van Lincoln kwam een uur voor zonsopkomst je pakje brengen,’ antwoordde hij over zijn schouder, zijn stem weggezwiept door de wind. ‘Hij schijnt bij Christ Church op de deur te hebben staan bonken alsof hij voor de poorten van de hel stond. Hij zei tegen de portier dat het dringend was – vocht voor zijn leven om mij te spreken, zeiden ze – maar de portier wilde de decaan niet wekken voor het licht was, en de decaan wilde mij niet wekken tot na de ochtenddienst, die twee dwazen, vandaar de vertraging. Het siert de jongen dat hij het pakje niet wilde achterlaten in andere handen dan de mijne, hoezeer de decaan hem ook probeerde over te halen. Zodra ik zag wat erin zat, wist ik dat je in ernstig gevaar was en liet ik de decaan de schout roepen. We hadden geen idee dat de mannen van de onderwapenheraut ons te snel af zouden zijn.’


      ‘Slythurst had ze achter me aan gestuurd,’ zei ik, zonder dat ik de bitterheid uit mijn stem kon houden. ‘Hij wilde die brieven koste wat het kost hebben.’


      ‘Mijn gok is dat hij een informant van lage rang is die zichzelf probeert te bewijzen,’ zei Sidney. ‘Walsingham heeft ze overal op de universiteit zitten, maar hij brengt zijn mensen meestal niet op de hoogte van elkaars bestaan. Hij denkt dat hij ze zo scherp houdt.’


      ‘Waar zijn de brieven nu?’ vroeg ik zacht.


      ‘Veilig op weg naar Londen in handen van de meest vertrouwde boodschapper van de decaan,’ zei Sidney. ‘Ze zullen daar ontcijferd worden en als bewijsstukken bij het proces worden gebruikt. Maar te zien aan het beetje dat ik ervan gelezen heb zijn ze genoeg zijn om Jerome Gilbert als verrader op te laten hangen.’ Hij zweeg even en draaide zijn paard vanaf het karrenspoor de weg op die naar de stad leidde. ‘De advocaat-generaal zal dit waarschijnlijk in ons voordeel gebruiken door er de vier moordbeschuldigingen aan toe te voegen. Dat zal voor het volk een goede herinnering zijn aan de meedogenloosheid van de jezuïeten.’


      ‘Maar Thomas Allen heeft die drie mannen op Lincoln gedood,’ protesteerde ik. ‘Dat heeft hij bekend. En nu is Thomas ook dood.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Gilbert heeft hem van de toren gegooid.’


      Sidney huiverde en ademde scherp in tussen zijn tanden door. ‘Nou, dan kan hij nu niet meer bekennen, nietwaar, en die versie zou veel minder publieke weerklank vinden dan de schuld aan een katholieke priester geven,’ zei Sidney. ‘Jerome Gilbert. Hij is de jongste zoon uit een rijke familie uit Suffolk – zijn broer, George, heeft de gehele missie van Edmund Campion gefinancierd. Hij vluchtte naar Frankrijk toen Campion terechtgesteld werd – zijn broer moet met hem meegegaan zijn.’ Hij schudde boos zijn hoofd. ‘Ze hadden beter in het oog gehouden moeten worden.’


      ‘Zullen ze Jerome nog oppakken, denk je?’


      ‘De schout laat naar hen uitkijken op alle wegen vanuit Oxford. Ze zullen niet ver komen.’


      ‘En Sophia?’ fluisterde ik angstig.


      ‘Zij zal samen met hem gearresteerd worden,’ zei Sidney schijnbaar onbezorgd over zijn schouder. ‘De rest hangt van haar af. Als ze haar trouw aan hem uitspreekt, zal ze waarschijnlijk worden meegenomen om te worden ondervraagd.’


      ‘En gemarteld?’ Ik ging wat meer rechtop zitten om dichter bij zijn oor te komen. ‘Maar ze is in verwachting.’


      Ik voelde dat hij zijn schouders ophaalde. ‘Dan kan ze zich op haar toestand beroepen, als haar familie haar borgtocht uit de gevangenis wil betalen tot het kind geboren is. Dat zou haar de tijd geven om te besluiten of haar trouw aan Gilbert zijn executie overleeft. Hij zal naar Londen gebracht worden om alles uit hem los te krijgen wat hij nog meer weet. Waar heb je die brieven eigenlijk gevonden?’ vroeg hij losjes, terwijl hij achteruit naar mij toe leunde.


      Ik aarzelde, want ik wist dat ik mijn geloofwaardigheid in Walsinghams dienst op het spel dreigde te zette als Sophia per se de waarheid zou willen vertellen. Maar bij de gedachte dat ze het soort martelingen zou moeten ondergaan dat Walsingham me had beschreven voelde ik dat ik geen keus had.


      ‘Sophia heeft me die gegeven,’ zei ik. Ik hoorde de holle klank van de onwaarheid in mijn eigen stem. Ik vroeg me af of Sidney het ook hoorde, want ik voelde zijn schouders verstijven onder mijn handen.


      ‘Sophia? Echt? Dan heeft ze hem dus vrijwillig verraden?’


      ‘Ja. Ze ontdekte dat hij van plan was haar een ongeluk te laten krijgen op haar overtocht naar Frankrijk. Ze vroeg om mijn hulp.’


      Heel even was het enige geluid het zachte slurpen van de paardenhoeven in de modderige turf en het gerinkel van de gewapende ruiters achter ons. Sidney leek af te wegen wat ik zei. Even later draaide hij zijn hoofd naar me toe.


      ‘Is dat de waarheid, Bruno?’


      ‘Absoluut.’


      ‘Dan zou ze daarmee zichzelf weleens gered kunnen hebben. Hoewel het nogal onaangenaam kan worden als haar verhaal afwijkt van het jouwe. Misschien iets om over na te denken voor je het ook aan anderen vertelt.’ Hij liet de zin in de lucht hangen. De waarschuwende toon ontging mij niet.


      ‘Wat gebeurt er met lady Tolling?’ vroeg ik, snel van onderwerp veranderend voor hij me verder zou uithoren.


      ‘Haar bezittingen worden in beslag genomen. Zij en de katholieken in haar huishouding zullen gevangengezet worden. Als ze bereid is informatie te geven, wordt haar leven misschien gespaard.’


      Ik dacht aan de lange, elegante vrouw, die ons zo kalm ontvangen had in haar grote zaal boven het poorthuis – een zaal die dankzij mij niet aan haar erfgenamen zou toebehoren. Van de zes mensen in die kamer zou ik misschien de enige overlevende zijn als lady Tolling, Jerome en Sophia eenmaal gearresteerd en berecht waren. Ik kon alleen maar hopen dat Sophia het benul zou hebben om, als Jerome gearresteerd was, niet te proberen haar vroomheid te bewijzen door hem te volgen in het martelaarschap. Want dan zou ik haar met mijn reddingspoging juist hebben overgeleverd aan een veel ergere dood, en dan zouden Sidney en Walsingham weten dat ik te makkelijk door medelijden bevangen werd en mijn eerlijkheid soms zou wijken voor mijn hart.


      ‘En wij?’ vroeg ik. De weg werd beter en Sidney spoorde het paard aan tot galop, waardoor ik zijdelings wegzakte en me wild aan zijn schouders vastgreep om mezelf in evenwicht te houden.


      ‘We keren over de rivier terug naar Londen, zodra jij uitgerust bent,’ zei hij. ‘De paltsgraaf is Oxford beu, maar ik heb hem overgehaald om nog een dag te blijven zodat we de luxe hebben om met de boot terug te gaan. Nu Gilbert gearresteerd is, is er geen reden voor je om morgen bij het onderzoek naar Roger Mercers dood te getuigen. Je kunt je beter gedekt houden – hoe minder je geassocieerd wordt met de omstandigheden rond Gilberts ontmaskering en arrestatie, hoe beter het is voor je dekmantel. Maar wees gerust, mijn vriend – je zult goed beloond worden,’ voegde hij eraan toe, alsof dat wel mijn voornaamste zorg zou zijn.


      Goed beloond, dacht ik terwijl de buitenste gebouwen van Oxford in de verte zichtbaar werden. Ik had het er ternauwernood levend afgebracht, maar anderen zouden niet zo gelukkig zijn en voor ik Londen bereikte zou ik moeten besluiten hoeveel ik Walsingham wilde vertellen. Ik geloofde nog altijd dat Jerome Gilbert van plan was Sophia als struikelblok op zijn missie uit de weg te ruimen, ondanks zijn heftige ontkenningen en haar loyale vertrouwen in hem, maar ik vond het moeilijk te geloven dat hij een gevaar was voor de Engelse staat, evenmin als ik geloofde dat lady Eleanor Tolling, met haar toegewijde zorg voor de missiepriesters, een landverraadster was. Het zou me niet spijten om Jenkes gearresteerd te zien, maar wilde ik ook de goedhartige, simpele Humphrey Pritchard overleveren aan de beul, of de ijverige bibliothecaris, master Richard Godwyn? Walsingham had me gewaarschuwd dat dit soort keuzes deel uitmaakte van zijn dienst, en ik moest zijn vertrouwen in mij terugbetalen als ik enige hoop wilde hebben op het patronaat van de koningin. Een politiek spel spelen met het leven van anderen maakte deel uit van de weg omhoog, maar dat was, zo begon ik nu te begrijpen, pas echt ketterij. De enige beloning die ik nu wilde, was zien dat Sophia de ontsnappingsmogelijkheid gebruikte die mijn leugen haar zou bieden, en dat ze het martelaarschap niet zou beschouwen als substituut voor liefde.


      ==
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      De volgende dag werd ik wakker van het geluid van mijn kamerdeur toen Sidney, gekleed in een pruimkleurig fluwelen wambuis en een korte pofbroek met witte zijden kousen, hem zonder te kloppen opengooide. Met een brede grijns beende hij de kamer door en trok in een zwierig gebaar de gordijnen open om de volle kracht van de middaglentezon binnen te laten. Op zijn aandringen was ik met hem meegegaan en logeerde ik nu in Christ Church College, in een met eikenhout betimmerde kamer naast de zijne, die een aantal graden luxueuzer was dan de kamer waaraan ik in Lincoln gewend was geraakt. Hier had ik een zacht bed, wollen dekens, vers water om me te wassen en een kan licht bier bij mijn bed. Maar ik had nauwelijks de kans gehad te genieten van deze relatieve gemakken, want sinds we de vorige dag waren teruggekeerd uit Hazeley Court had ik niets anders gedaan dan slapen.


      ‘En hoe tref ik je deze fraaie namiddag aan, mijn avontuurlijke vriend?’ vroeg Sidney terwijl hij zichzelf een beker bier inschonk. Ik zag dat hij nu heel openlijk een ornamenteel zwaard aan zijn riem droeg, ondanks het absolute wapenverbod op het college. Hij had duidelijk besloten dat de omstandigheden een inbreuk op de etiquette wel rechtvaardigden.


      Ik kwam moeizaam overeind en voelde mijn schouder pijnlijk trekken toen ik met mijn gewicht op mijn arm steunde.


      ‘Is het al middag? Deze schouder is nog steeds niet goed, maar ik voel me wel uitgerust, denk ik.’


      ‘Dat mag ook wel, je hebt bijna een hele dag geslapen. Je hebt alle opwinding gemist.’


      ‘Waarom, wat is er gebeurd?’ vroeg ik gespannen, nogmaals kermend toen ik mezelf op mijn slechte arm overeind probeerde te duwen.


      ‘Gilbert en Sophia zijn aangehouden in een huis in Abingdon, vlak nadat we jou gisteren hebben gevonden,’ zei hij, terwijl hij een sinaasappel uit zijn zak haalde en zijn duim in de schil drukte. ‘En Jenkes is gevlucht. Er is gisteren een inval gedaan in zijn winkel, maar er werd niets bezwarends gevonden, als je dat kunt geloven. Zijn leerjongen is meegenomen om ondervraagd te worden, maar die zegt alleen dat zijn meester voor zaken op reis moest. Die slang is ons deze keer door de vingers geglipt, maar in Oxford zal hij ons in elk geval niet meer lastigvallen.’ Hij trok een krullende reep schil van de sinaasappel en liet die op mijn nachtkastje vallen. De geur bracht een scherpe herinnering terug aan die eerste ochtend in Roger Mercers kamer, de schil onder de schrijftafel, de vage geur op de bladzijden van de almanak. Was het niet allemaal veel beter geweest als ik dat boek met rust had gelaten, als ik nooit de geur van sinaasappelsap uit de kaft had opgesnoven?


      ‘Sophia en Jerome – waar zijn ze?’ vroeg ik.


      ‘Vader Jerome is op weg naar Londen voor een onaangename ondervraging,’ zei hij, schijnbaar meer geïnteresseerd in het zorgvuldig loshalen van een sinaasappelpartje, dat hij mij toestak. Ik kreeg een ongemakkelijk gevoel van zijn onverschilligheid. ‘Sophia,’ ging Sidney verder, terwijl hij een stukje fruit in zijn mond stak, ‘bevindt zich momenteel onder supervisie van haar vader. Ze schijnt op borgtocht vrij te mogen.’ Hij keek me lang aan, met één opgetrokken wenkbrauw, op een manier die volgens mij zowel zijn afkeuring als zijn medeplichtigheid aangaf. Toen likte hij nadrukkelijk zijn vingers af en wendde zich naar het raam. ‘Maar goed, ik kwam je vertellen dat er bij de portiersloge zojuist een boodschapper is aangekomen van rector Underhill, die je uitnodigt hem in zijn ambtswoning te bezoeken voor je Oxford verlaat.’


      ‘Ik zal direct gaan,’ zei ik terwijl ik mezelf ongemakkelijk uit bed hees. Ik wilde heel graag Sophia zien, al was het maar om zeker te weten of ze mijn verhaal over die brieven besloten had te bevestigen. Het feit dat ze aan de hoede van haar vader was toevertrouwd leek te betekenen dat ze niet al te sterk had vastgehouden aan haar trouw aan Jerome, maar misschien had ze zich ook gewoon beroepen op haar toestand. Wat zal ze me hebben gehaat, dacht ik, toen ze hem geboeid zag worden weggeleid door de onderwapenherauten. Ik wilde niets liever dan een kans om haar vergiffenis te vragen, om haar te bezweren dat ik voor haar eigen bestwil gehandeld had. Er was weinig kans dat ze me zou geloven, maar ik wilde niet uit Oxford weg zonder die dingen gezegd te hebben.


      ‘Ik ga met je mee,’ zei Sidney, terwijl ik mijn pofbroek aantrok en mijn hemd zo gehaast dichtknoopte dat het scheef zat en ik weer opnieuw moest beginnen. ‘Jenkes is misschien niet meer in de buurt, maar hij heeft vrienden die heel goed opdracht kunnen hebben ervoor te zorgen dat je niet terugkeert naar Londen en alles vertelt. Tot wij morgen weggaan, ga jij nergens onbegeleid of ongewapend heen.’


      Ik stopte halverwege mijn beweging om mijn laars aan trekken. ‘Ik wil de rector wel graag alleen zien.’


      ‘Maak je geen zorgen, ik zal jullie niet storen bij jullie innige afscheid. Ik maak wel een babbeltje met de portier tijdens het wachten.’


      ‘Cobbett!’ riep ik uit, en het schoot me te binnen dat Sidney zonder zijn dappere insubordinatie nooit mijn bericht ontvangen zou hebben en ik dan zeker ofwel vermoord, ofwel gearresteerd zou zijn, afhankelijk van welke achtervolgers me het eerst te pakken hadden gekregen. Ik draaide me verontschuldigend om naar Sidney. ‘Ik vrees dat ik moet vragen of je me iets voorschiet van die beloofde beloning van je schoonvader. Jenkes heeft mijn beurs gestolen en ik wil Cobbett graag bedanken – hij heeft die jongen gestuurd en jou mij laten redden, tegen een zekere prijs voor zichzelf.’


      ‘Nou, laten we dan eens zien wat de collegekelders te bieden hebben aan een man met zo’n dapper hart,’ zei Sidney met een grijns, terwijl hij de deur voor mij opende. ‘Ik had nooit gedacht dat ik het zou zeggen, Bruno, maar het zal mij niet spijten om deze torenspitsen achter ons te laten.’


      ‘Mij ook niet,’ antwoordde ik vol overtuiging, en ik herinnerde me met een scherpe steek van melancholie hoe ik er ooit van gedroomd had mijn naam te vestigen in Oxford.


      ==


      Toen we het poorthuis van Lincoln bereikten, gewapend met een fles Spaanse wijn die Sidney van de kelderier van Christ Church had gekocht, was er geen spoor van Cobbett te bekennen in de kleine loge onder de doorgang. Er zat een man met een mager gezicht en verward bruin haar op zijn plek, die wantrouwend naar ons opkeek en zijn blik neersloeg toen hij de kwaliteit van Sidneys kleding opmerkte.


      ‘Waar is Cobbett?’ vroeg ik, bruusker dan nodig.


      De man haalde zijn schouders op, duidelijk niet ingenomen met mijn toon. ‘Ik weet alleen dat hij van zijn plichten ontheven is. Ze zeggen dat hij met pensioen zal gaan. Wie wilt u zien?’


      ‘Rector Underhill. Hij verwacht me. Doctor Bruno.’


      Sidney sloeg me ongebruikelijk zacht op de schouder.


      ‘Ik denk dat ik iets ga drinken in de Mitre Inn op de hoek van High Street. Kom me daar opzoeken als je klaar bent – en peins er niet over om zonder mij verder te gaan,’ voegde hij er met een waarschuwende blik aan toe. De nieuwe portier keek me achterdochtig aan en wenkte toen naar de binnenplaats.


      ‘U kunt hem vinden in zijn woning,’ gromde hij, loerend naar de fles wijn. Ik nam die stevig onder mijn arm en ging op weg over de binnenplaats. Halverwege draaide ik me om en keek met een huivering even naar het raam van de torenkamer en de deur van de kamer die van Gabriel Norris en Thomas Allen was geweest.


      Adam, de oude bediende van de rector, opende de deur toen ik klopte en viel bijna achterover toen hij me zag. Zijn gewoonlijk zo zure blik had plaatsgemaakt voor oprechte doodsangst in wijd opengesperde ogen. Hij trok de deur achter zich dicht zodat hij niet afgeluisterd zou worden en stapte de doorgang in.


      ‘Ik kan u betalen, sir,’ siste hij terwijl hij smekend mijn buis vastgreep. ‘Ik heb geld gespaard voor mijn oude dag – het is geen fortuin, maar u kunt het vast gebruiken. Weet u, het was gewoon pech dat u me die nacht zag, want ik ga bijna nooit meer, het was maar om een vriend een plezier te doen. Maar als u een verslag of een namenlijst moet opstellen, dan bid ik u, neem al het geld uit mijn kisten, als mijn naam er maar niet op staat...’


      ‘Rustig maar, Adam,’ fluisterde ik terug, en ik haalde met een vreemd beledigd gevoel zijn trillende handen van mijn kleren. ‘Ik heb niets aan je geld en niemand heeft me om namen gevraagd. Maar als je een verboden geloof aanhangt, wees dan tenminste zo moedig om dat trouw te blijven – wat heeft het anders voor zin?’


      Hij schonk me een flauwe glimlach van dankbaarheid en deed toen de deur voor me open. ‘Mijn meester is binnen,’ mompelde hij terwijl hij zijn hoofd boog.


      In de grote ontvangstkamer waar we op mijn eerste avond in Oxford zo kameraadschappelijk hadden gegeten stond de rector voor het raam dat uitkeek op de boomgaard, met zijn handen achter zijn rug. Ik keek naar de lege eettafel en herinnerde me waar Roger Mercer en James Coverdale hadden gezeten tijdens dat diner, dacht terug aan het diepe gerommel van Mercers lach. Misschien dacht de rector daar ook aan, terwijl hij uitkeek over de tuin waar Mercer slechts een paar uur later zijn verschrikkelijke dood tegemoet was gegaan. Adam sloot met een klik de deur achter me en glipte discreet door de deur naar de binnenkamer. Underhill, bij het raam, bewoog zich nog altijd niet; toen hij ten slotte sprak, bleef hij met zijn rug naar me toe staan en klonk zijn stem vlak en onnatuurlijk.


      ‘Mijn dochter wil u spreken, doctor Bruno. Hiernaast.’


      Ik wachtte, maar hij zei verder niets, dus ging ik achter Adam aan door de deur naar de privévertrekken van de rector, waar Sophia en ik ooit, in wat een andere tijd leek, over magie hadden gesproken.


      Nu stond ze alleen bij de haard, haar armen rustend op de rug van een van de hoge houten stoelen. Haar lange donkere haar was zedig achterover gebonden, al waren er een paar krullende lokken ontsnapt, die rond haar gezicht hingen. Ik zag nog altijd niets aan haar figuur, slank in een donkergrijze jurk met een recht lijfje, wat haar toestand verraadde, al was ze misschien iets voller rond de boezem. Maar haar gezicht leek magerder, bleker en smaller, en haar ogen waren dik van uitputting en tranen.


      ‘De onderwapenherauten hebben ons ingehaald in een huis in Abingdon,’ zei ze zonder inleiding, en hoewel haar gezicht breekbaar stond, was haar stem helder en sterk als altijd. ‘Ze vroegen aan Jerome wat hij was. Hij antwoordde dat hij een heer en een christen was. Toen trokken ze zijn hemd uit en zagen ze zijn boetekleed.’ Ze aarzelde even en slikte, haalde toen diep adem en ging verder zonder me aan te kijken, haar stem weer vast. ‘Ze arresteerden hem als verrader, ketenden hem en brachten hem weg. Ik smeekte hun om me met hem mee te laten gaan, maar ik werd teruggebracht naar Oxford.’


      ‘Hebben ze jou ook geketend?’ vroeg ik, vol afschuw.


      ‘Nee. Ze waren verrassend vriendelijk. Maar ik verzette me ook niet. Ik werd naar de Castle-gevangenis gebracht,’ zei ze, en nu hief ze eindelijk haar hoofd op om me aan te kijken, haast tartend. Toen schudde ze haar hoofd en leek in te storten. ‘Je kunt het je niet voorstellen, Bruno, als je het niet gezien hebt. Of geroken. Je zou zelfs dieren nog niet in zulke omstandigheden houden. Eén lage kamer hebben ze voor de arme vrouwen, met smerig stro op de vloer dat naar pis en stront ruikt en zulke vochtige muren dat er schimmel op groeit. De kou daar gaat rechtstreeks in je botten zitten. Ik denk dat ik die kou de rest van mijn leven zal voelen.’


      ‘Hebben ze je naar zo’n plek gebracht? Maar heb je dan niet gezegd van...’ Ik aarzelde en wees op mijn buik. Ze gaf een klein, bitter lachje.


      ‘Dat heb ik ze verteld, ondanks de schade aan mijn eer. Jerome zei dat ik niets moest zeggen als ik gearresteerd werd, behalve mijn naam. Maar ik dacht dat ze me dan misschien wat milder zouden behandelen. Maar het lijkt alsof alles bedoeld was om me angst aan te jagen. Ik werd twee uur lang in dat hol achtergelaten, tussen de krankzinnigen en de nooddruftigen die zich om me verdrongen en aan mijn kleren en haren trokken, vrouwen die onder de luizen en zweren zaten, en overal om me heen de stank van rottend vlees en menselijke uitwerpselen...’ Eindelijk brak haar stem en ik zette instinctief een stap naar haar toe om mijn armen om haar heen te slaan, maar ze richtte zich onmiddellijk op en keek me kwaad aan. Ik besefte met een steek van schuldgevoel dat ik haar geen troost kon geven: ik was de vijand.


      ‘Wat gebeurde er toen?’ drong ik aan, in een poging om over mijn onbezonnen vertoon van emotie heen te praten.


      ‘Mijn vader kwam,’ zei ze, haar haar naar achteren schuddend. ‘Ze hadden hem laten halen. Hij had schijnbaar te horen gekregen dat ik gearresteerd was in gezelschap van een beruchte jezuïet, maar dat ik heimelijk bepaalde belastende documenten aan de autoriteiten had doorgespeeld, waaruit bleek dat mijn trouw uiteindelijk toch bij de rechtsmacht van Hare Majesteit lag. Om die reden, en gezien mijn delicate toestand,’ – nu klopte ze met een sarcastische glimlach op haar eigen buik – ‘was hij vrij om zich garant te stellen voor mijn vrijlating.’


      ‘Dan... heb je ze niet tegengesproken?’


      ‘Ik nam aan dat jij ze dat verhaal over die brieven had verteld,’ zei ze zacht, en er sprak woede noch dankbaarheid uit haar toon. ‘Je hebt me een kans gegeven om te ontsnappen, zelfs op het laatste moment. En de schout heeft me een gunst bewezen, denk ik, door me eerst in de gevangenis te laten gooien. Als ik die niet gezien had, dan was ik misschien koppig genoeg geweest om aan de waarheid te blijven vasthouden, voor Jerome. Maar twee uur in dat hol...’ Ze viel stil en huiverde, en haar hand gleed afwezig naar haar buik in een beschermend gebaar. ‘Zelfs in die korte tijd was ik al bang dat ik bajeskoorts zou oplopen – de lucht was zo ranzig en giftig. En ik was bang voor het kind,’ voegde ze eraan toe, zo zachtjes dat ik haar woorden haast niet kon horen. ‘Als zijn vader moet sterven, moet het op zijn minst de kans krijgen om te leven.’


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei ik gemeend.


      ‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde ze. ‘Het zou je niet goed uitkomen als je meesters ontdekten dat jij gelogen hebt om een katholieke hoer te redden, nietwaar? Je hebt je rol heel goed gespeeld, Bruno, ik heb je nooit verdacht. Maar aan de andere kant heb jij mij ook nooit verdacht, hè? Dus misschien ben je toch niet zo slim als je denkt.’


      ‘Ik verwacht niet dat je me bedankt,’ fluisterde ik. ‘Je hebt alle reden om me te haten. Maar ik heb alleen gehandeld uit bezorgdheid voor jou. Hij zou je vermoord hebben, Sophia, op de overtocht naar Frankrijk. Dat weet ik.’


      ‘Dat zeg je alleen omdat Thomas je dat heeft aangepraat. Jerome zou me nooit kwaad hebben gedaan. Hij houdt van mij.’ Een snik bleef in haar keel steken en ze wendde haar gezicht af om hem weg te slikken, vastberaden om mij de zwakheid van tranen niet te tonen.


      ‘Hij houdt meer van zijn missie,’ zei ik. ‘Ach, het is een geluk dat onze tegenovergestelde theorieën nooit op de proef zijn gesteld en jij nog steeds in leven bent.’


      ‘Een geluk? O ja, ik heb inderdaad geluk gehad,’ zei ze, haar stem strak van bitterheid. ‘Ik word binnenkort uit mijn familie verstoten, de man van wie ik houd zal sterven onder wrede pijn en ik zal hem nooit meer zien, het kind dat ik draag zal me afgenomen worden nog voor ik het zelfs maar een naam kan geven, en daarna zal ik ondervraagd worden door de autoriteiten. Als het hun behaagt mij niet op te sluiten word ik naar mijn tante gestuurd om bij haar te wonen en misschien na verloop van tijd uitgehuwelijkt te worden aan een of andere ruwe ongeletterde boer of herbergier, als ze er een kunnen vinden die mijn zonden over het hoofd wil zien. En wie is de schepper van zoveel geluk? O ja: dat ben jij, Bruno.’ Even flitste er woede op in haar mooie amberkleurige ogen, maar ze was te verslagen om die vast te houden en het felle licht stierf snel weg.


      ‘Als je je kind in je armen houdt, al is het maar voor even, haat je me misschien minder,’ zei ik terwijl ik haar bleef aankijken. Ze veegde een losse haarlok uit haar gezicht en beantwoordde mijn blik.


      ‘Ik haat je niet, Bruno,’ zei ze vermoeid. ‘Ik haat de wereld. Ik haat God. Ik haat religie en de manier waarop die mensen laat denken dat alleen zij het bij het rechte eind hebben.’


      ‘Je klinkt als Thomas Allen,’ zei ik, maar ik had ogenblikkelijk spijt van wat klonk als een poging tot luchthartigheid. Maar tot mijn verrassing glimlachte ze flauwtjes.


      ‘En we hebben gezien waar dat toe kan leiden. Arme, arme Thomas. Nee, het leven is te kort om te haten.’


      ‘Je geloof zal de ondervraging dus niet overleven?’


      Ze lachte toen bijna, en haar gezicht klaarde heel even op.


      ‘Mijn “geloof”, zoals jij dat noemt, is nooit meer geweest dan een manier om hem te plezieren. Ik zou de maan en de zon aanbeden hebben en om middernacht een jonge haan aan de duivel geofferd hebben als ik hem daarmee van mij kon laten houden.’


      ‘Ik weet het nog goed – je hebt me ooit om advies daarover gevraagd,’ zei ik. ‘Maar ik zou je willen adviseren om dat niet te zeggen als je ondervraagd wordt.’


      ‘Nee, Bruno.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat dat betreft hoef je niet voor mij te vrezen. Toen ik vandaag die gevangenis zag, wist ik zonder enige twijfel dat ik nooit jaren op zo’n plek zou kunnen verdragen uit liefde voor de paus. Voor Jerome, ja, maar hij zal er niet meer zijn om het op prijs te stellen, nietwaar? En het kind moet overleven. Dat is het enige wat er nu toe doet.’ Toen viel ze stil en staarde lange tijd neer op haar gevouwen handen. Ik durfde me niet te verroeren. Uiteindelijk stak ze haar hand in een zak die in haar jurk genaaid zat en haalde er een stuk opgevouwen papier uit. Ze liep door de kamer naar me toe, nam mijn verbonden rechterhand en legde het papier erin. Een paar momenten hield ze mijn handen tussen de hare en keek me diep in de ogen. Ondanks alles maakte mijn hart een dwaas sprongetje en werd ik overvallen door het verlangen om haar in mijn armen te nemen. De wreedheid van het lot dat ze me schetste herinnerde me nogmaals pijnlijk aan Morgana; ik had een jonge vrouw met pit en schoonheid laten vermorzelen onder de wielen van het fatsoen. De onrechtvaardigheid daarvan klauwde nog altijd aan mijn hart. Ik hield me nog steeds vast aan de overtuiging dat ik haar leven gered had, maar ik zou altijd leven met een klein korreltje twijfel: stel dat Jerome Gilbert haar werkelijk veilig naar Frankrijk had willen brengen? Ik zou er nooit helemaal zeker van zijn, en zij evenmin; die onzekerheid bond ons, en ik voelde een overweldigend gevoel van verantwoordelijkheid voor haar. Als er nu nog iets was wat ik kon doen om haar te helpen, zou ik haar zeker niet nog eens teleurstellen.


      ‘Schrijf me,’ fluisterde ze, terwijl ze nerveus naar de deur keek voor het geval dat haar vader haar zou horen. ‘Vertel me hoe hij stierf, wat hij zei op het schavot. Dat is het enige wat ik wil. Dit is het adres van mijn tante in Kent. Ik zal er morgen naartoe gebracht worden en ik denk niet dat ik ooit nog in Oxford terugkom.’


      ‘Je vader zal je toch niet voor altijd verstoten?’


      Ze schudde haar hoofd, haar lippen op elkaar geperst. ‘Je kent mijn vader niet. Als jij dit ene zou kunnen doen...’ Ze liet de zin wegsterven en kneep me zachtjes in mijn hand; ik probeerde niet te kermen.


      ‘Dat doe ik.’


      ‘Dank je, Bruno.’ Haar grote ogen tuurden in de mijne alsof ze iets zocht. ‘Was je twee jaar geleden maar naar Oxford gekomen – hoe anders had alles dan kunnen zijn. Misschien... Maar het heeft geen zin om te blijven nadenken over wat had kunnen zijn. Het is nu te laat voor me.’ Ze boog zich voorover en kuste me zacht op mijn wang, zo licht dat ik me de aanraking van haar lippen op mijn huid misschien wel verbeeldde. Ze kneep nogmaals in mijn hand en liet toen los.


      Toen ik naar de deur ging, met een hart dat zo zwaar was dat ik gebukt ging onder het gewicht, fluisterde ze: ‘Schríjf!’ Toen ik omkeek, zag ik haar een schrijvend gebaar op haar handpalm maken, haar gezicht gerekt in een dappere poging tot glimlachen. Ik knikte en keerde haar voor de laatste keer mijn rug toe.


      Toen ik de deur achter me dichtdeed stond de rector nog altijd op dezelfde plek, afgetekend tegen het raam, maar hij had zich naar de kamer omgedraaid en zijn armen gekruist voor zijn borst, zijn kleine kraaloogjes op mij gericht.


      ‘Zo, doctor Bruno, ik moet u bedanken dat u het college bevrijd hebt van een gewelddadige moordenaar en opruiende jezuïet.’ Zijn stem klonk nog altijd vreemd emotieloos, alsof zijn gehele vermogen om iets te voelen uit hem was weggelekt; ik zou niet kunnen zeggen of hij dat prettig vond of niet. De dubbelzinnigheid van zijn woorden deed me even nadenken.


      ‘U weet, rector, dat die twee niet dezelfde persoon waren?’


      ‘Ik weet dat Gabriel Norris – ik kan niet anders aan hem denken – beschuldigd zal worden van de moord op Roger Mercer, James Coverdale, Ned Lacy en Thomas Allen, en bovendien van voorgenomen verraad jegens Hare Majesteit. Ik heb ook begrepen dat er nog meer beschuldigingen tegen hem in te brengen zijn, die misschien van minder belang zijn voor het Privy Council, maar desalniettemin van aanzienlijk belang voor mijn eigen gezin.’


      Hier haalde hij diep en sidderend adem op een manier die hem leek te verscheuren tot in zijn ziel. Zijn ogen ontmoetten de mijne even en ik zag een zwaar verdriet in hem, dat hij de rest van zijn leven met zich zou meedragen. Ik begreep op dat moment ook dat Sophia de waarheid had gesproken; de rector bezat een zekere mate van kilheid die hem heel goed in staat zou kunnen stellen haar voorgoed te verstoten als hij dat nodig vond. In zijn ogen zag ik het verdriet van een man die zijn beide kinderen al verloren heeft. Ik wilde tussenbeide komen, voor haar pleiten, maar ik besloot mijn woorden in te slikken; ik had me misschien al voldoende bemoeid met de zaken van dit college en met name van zijn gezin.


      ‘Ik denk niet dat we u nog eens in Oxford zullen zien, doctor Bruno,’ zei hij stijfjes. Hij stak me een hand toe terwijl hij naar de deur liep, de vloerplanken krakend onder zijn voeten in de stilte. ‘In het licht van de laatste gebeurtenissen spijt het mij dat ik u niet eerder in vertrouwen genomen heb, maar hier in Oxford zijn we niet gewend om buitenlanders te beschouwen als... nou ja, u begrijpt mijn positie.’ Hij stak zijn hand nu dwingender uit, maar toen ik die wilde schudden nam hij mijn hand tussen de zijne en keek me smekend aan. Sophia had geluk gehad, dacht ik toen we elkaar aankeken, dat ze haar uiterlijk van haar moeder had. Of misschien niet zo gelukkig; als ze minder mooi was geweest, zou ze nu misschien in heel andere omstandigheden verkeren.


      ‘Eén van de vele dingen die mij spijten, doctor Bruno...’ ging hij verder, nu schijnbaar iets ineenkrimpend terwijl hij mijn hand stevig vasthield, ‘is dat ik een betere gastheer en vriend voor u had moeten zijn. Had ik geweten van uw connecties... maar ik heb mezelf veel te verwijten, zoals u zich kunt voorstellen. Als u de kans hebt om aan de graaf van Leicester over te brengen dat ik hem en de universiteit alleen maar zo goed mogelijk heb willen dienen, zou dat niet te veel gevraagd zijn? Ik verwacht van hem te horen in verband met deze gebeurtenissen, en ik weet niet precies hoe hij het nieuws zal opvatten.’ Zijn ogen werden groot van angst terwijl hij dringend aan mijn arm trok, al merkte hij zelf niet dat hij dat deed.


      ‘Ik zou u helpen als ik kon, maar ik ben bang dat u mijn band met de graaf overschat – ik heb hem in mijn hele leven nog niet ontmoet.’ Toen ik zijn teleurstelling zag, voegde ik er snel aan toe: ‘Maar wees ervan verzekerd dat sir Philip niet onwetend zal blijven van uw loyaliteit als ik deze zaken met hem bespreek.’


      De rector knikte plechtig en liet mijn hand los.


      ‘Dank u. Dat is meer dan ik verdien. U was een zeer waardig tegenstander in de debatzaal, doctor Bruno. Ik kan alleen maar wensen dat we de kans nogmaals kregen.’


      Jij hebt een kort geheugen, dacht ik, terwijl ik beleefd glimlachte; ik was de betere in inhoud en in optreden, maar het behaagde jou om me belachelijk te maken voor de gehele universiteit. Maar die vernedering leek nu onbeduidend.


      ‘Er is één gunst die ik u in ruil moet vragen,’ zei ik terwijl we de deur naderden. Hij keek me met milde verrassing aan. ‘Ik heb gehoord dat Cobbett van zijn plichten ontheven is.’


      ‘Dat is juist,’ zei de rector. ‘Master Slythurst heeft er een ernstige klacht over ingediend dat hij opzettelijk geen gehoor gaf aan een opdracht betreffende gevoelige documenten en een dief uit het college heeft laten ontsnappen die anders wellicht aangehouden had kunnen worden.’


      Ik staarde hem vol ongeloof aan. ‘Maar u weet toch wel, rector, dat ik die dief was? En als Cobbett niet ongehoorzaam aan Slythurst was geweest en dat dringende bericht niet bij sir Philip was aangekomen, zou ik nu dood zijn, en uw dochter ook!’


      ‘Desalniettemin,’ zei de rector op diezelfde vlakke toon, veinzend dat hij helemaal in beslag genomen werd door een losse draad van zijn toga, ‘is master Slythurst een senior fellow van dit college, en als collegepersoneel was Cobbett verplicht aan hem te gehoorzamen, niet aan een bezoeker die betrapt werd bij het ontvreemden van spullen uit de kamer van een student. Voor die veronachtzaming van zijn plicht is hij gestraft.’


      ‘Die papieren hebben in sir Philips handen het leven van uw dochter gered,’ zei ik, terwijl ik mijn stem dempte. ‘In Slythursts handen hadden ze dat misschien niet op tijd gedaan. Cobbett handelde in overeenstemming met zijn geweten en daar moet hij voor beloond worden.’


      Underhill staakte het gepluk aan zijn kleren en keek me recht aan. ‘In uw opinie,’ antwoordde hij, elk woord zorgvuldig en precies uitsprekend.


      Ik kon mijn oren niet geloven.


      ‘Wat hij deed, heeft voorkomen dat Sophia vermoord werd,’ herhaalde ik nog wat langzamer voor het geval hij het de eerste keer niet begrepen had. ‘En uw kleinkind,’ voegde ik er nadrukkelijk aan toe, aangezien dit geen reactie leek op te roepen. ‘U vindt dat geen beloning waard?’


      Heel even antwoordde hij niet, maar hij bleef me met iets van medelijden aankijken.


      ‘Komt het niet bij u op dat ik liever de man beloond zou hebben die mijn gezin dit alles had kunnen besparen?’


      Het kostte me de duur van een hartslag om te begrijpen wat hij zei; toen het tot me doordrong, kon ik het nauwelijks geloven.


      ‘U had liever gehad dat ik niet tussenbeide was gekomen?’ Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Begrijpt u wel dat hij haar wilde vermoorden? Jerome Gilbert – Gabriel Norris, hoe u hem ook wilt noemen? Het was zijn bedoeling om haar op weg naar Frankrijk te laten verdrinken om zichzelf de schande te besparen. U en uw vrouw zouden later een brief hebben gekregen waarin stond dat ze weggelopen was om bij een kloosterorde te gaan, en u zou de waarheid nooit hebben geweten.’


      ‘En denkt u niet dat dat voor haar moeder gemakkelijker te dragen zou zijn geweest?’ Hij deed een stap naar me toe en ik zag dat zijn zelfbeheersing elk moment kon breken; zijn handen trilden hevig en hij sloeg ze in elkaar tot zijn knokkels wit werden. ‘Dan hadden we tenminste met een barmhartige illusie aan onze oude dag kunnen beginnen. In plaats daarvan is mijn dochter gearresteerd in gezelschap van een jezuïtische missionaris en door de mannen van de schout naar Oxford teruggebracht. Ik moet zelf naar de Castle-gevangenis om haar vrij te kopen, waar ik haar tussen de dieven en de hoeren aantref. Vervolgens moet ik haar in het volle zicht van de gehele stad terugbrengen naar het college en het gejoel en gefluister aanhoren terwijl we langslopen, zoals mijn vrouw dat zal moeten verdragen als ze ooit haar kamer nog uit komt, wat ik betwijfel. Ik zou een dwaas zijn als ik geloofde dat de geruchten nog niet voluit bloeien. Vanaf nu zal ik bekendstaan als de vader van een jezuïetenhoer, grootvader van een papistische bastaard. Mijn reputatie binnen de universiteit is kapot, en de zenuwen van haar moeder zullen deze nieuwe aanval niet overleven, vrees ik.’


      Ik keek hem minachtend aan.


      ‘Ze had beter in stilte vermoord kunnen worden, zodat uw reputatie ongeschonden bleef?’ zei ik tussen opeengeklemde tanden door.


      ‘Zonder twijfel beschouwt u me als een monster omdat ik dat zeg,’ antwoordde hij, zonder een spoor van verontschuldiging. ‘Maar u hebt geen kinderen, dus u weet niet hoeveel pijn het doet om ze kwijt te raken. Mijn dochter is hoe dan ook dood voor mij, Bruno. Het was beter geweest als ze op zee verdronken was en haar moeder deze schande bespaard was gebleven. Ja, dat vind ik. Beter ook voor Sophia. Ze zal hierna geen leven meer hebben.’


      ‘En u zou liever nog steeds een jezuïet in het college herbergen en goed van zijn lesgeld leven, als dat een makkelijk leven betekende? Of wist u soms de hele tijd al van Norris?’


      ‘Nee! Dat is een leugen!’ riep hij terwijl hij naar voren sprong. ‘Ik had geen flauw idee van Norris. Misschien is dat op zichzelf een ernstige fout, maar ik zou nooit bewust een actieve missionaris in het college getolereerd hebben. Het is absurd om dat te zeggen. Ik smeek u, herhaal dat niet tegen uw vriend Sir Philip. Norris heeft betaald en hij kreeg niet meer of minder vrijheid dan de andere herenstudenten.’


      ‘Norris is voorgedragen voor een plek hier door Edmund Allen,’ zei ik, ‘een man van wie u al wist dat hij heimelijk katholiek was. En Norris kwam nooit naar de dienst – vond u dat niet verdacht?’


      ‘De zonen van de heren zijn niet gewend vroeg op te staan. Een van hun privileges is dat dat ook niet van hen verwacht wordt.’


      ‘Alle vormen van dispensatie zijn hier te koop,’ zei ik, terwijl ik hem spottend aankeek. ‘Het doet me aan Rome denken. Maar u wist het ook van de anderen, nietwaar?’


      Hij zuchtte. ‘Ik wist het van William Bernard. Maar dat wist iedereen in Oxford – het was geen geheim dat hij vasthield aan de oude tradities, ook al had hij de Eed van Suprematie afgelegd. Maar hij was een recalcitrante oude man en leek onschadelijk. Hij is overigens gevlucht, maar ik denk niet dat er al te hard op hem gejaagd zal worden. Een grijsaard als hij in de gevangenis gooien of op het schavot zetten valt niet goed bij het volk, zoals het Privy Council heel goed weet. En de anderen... Ik neem aan dat ik hun namen moet geven als ik over Norris ondervraagd word?’


      ‘Ik denk niet dat dat nodig zal zijn,’ zei ik, terwijl het me nog altijd duizelde van zijn harteloze woorden over Sophia. ‘De namen van de ergste overtreders zijn al bekend.’


      Hij keek me nadenkend aan terwijl hij zijn hand naar de deurknop uitstak.


      ‘U hebt te veel compassie, doctor Bruno, voor dit vak. Ik weet dat u gelogen hebt om mijn dochter een openbaar proces te besparen. Net zoals ik jaren geleden al alle katholieken hier aan de onderwapenherauten had kunnen uitleveren, maar ik dacht dat we wel langs elkaar heen konden leven. Ik zie nu in dat men meedogenloos moet zijn, en bij mannen zoals wij ligt dat niet in ons karakter. U lijkt op mij in dat opzicht,’ voegde hij er met een spoortje zelfgenoegzaamheid aan toe.


      ‘Nee,’ zei ik zacht terwijl hij de deur voor mij openhield. ‘Ik lijk in niets op u. Als ik een dochter had gehad, zou ik hopelijk haar dood niet verkiezen boven mijn eigen oneer.’ Hij deed zijn mond open alsof hij wilde protesteren, maar ik kapte hem af. ‘Ze is geen hoer. Ze is een vrouw met pit en ze verdient uw zorg en bescherming, niet uw minachting.’


      Ik liet hem in de deuropening staan, zijn mond nog altijd woordeloos open als een vis, en liep doelgericht voor de laatste keer over de vierkante binnenplaats van Lincoln College. Bij het poorthuis draaide ik me voor de laatste keer om. Ik zag Sophia’s silhouet achter het raam van de kamer op de eerste verdieping van de rectorswoning, haar figuur vervormd door het patroon in het glas, een hand opgeheven ten afscheid.


      ==


      Epiloog
 Londen, juli 1583

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Onder een hemel die nog nauwelijks beroerd werd door de eerste strepen van de dageraad en in een dunne motregen die neersijpelde op mijn haren en de manen van het paard, reed ik vanuit de ambassadeursresidentie in Salisbury in westelijke richting door Fleet Street, de stad Londen uit. Ik had een mantel om me heen geslagen tegen het vocht. Mijn borst voelde zo strak aan alsof er ijzeren banden omheen zaten. Het was niet mijn eigen keuze geweest om deze reis te ondernemen, maar ik had bericht ontvangen van Walsingham dat hij mijn aanwezigheid verwachtte en het leek me beter om daar niet tegenin te gaan. Stoom dampte in de ochtendlucht uit de neusgaten van het paard terwijl ik hem in noordelijke richting liet draaien, naar het grote monument van Charing Cross, een zijweg in die vanuit Londen in noordwestelijke richting naar het open platteland leidde. Het werd hier drukker op de weg; kleine groepjes voetgangers liepen dezelfde kant uit, geanimeerd met elkaar kletsend en uit lederen veldflessen met elkaar delend, terwijl pasteiverkopers zich snel tussen hen door bewogen en hun waren aanprezen aan het verwachtingsvolle publiek, allemaal bijdragend aan het spektakel van de ochtend. Dichter bij onze bestemming stonden de mensen in rijen langs de straat, kinderen op hun vaders’ schouders gehesen om de processie straks te zien.


      Op de plek die ze Tyburn noemen was een houten podium ter manshoogte opgericht, zodat het hele publiek het goed zou kunnen zien. Op dit schavot was de beulstafel neergezet, een bovenmaats slagersblok waarop de verschillende messen en instrumenten al klaarlagen, met een vuur ernaast om het water in een grote ketel te verhitten. De mensen voor in de menigte drongen zich naar voren en strekten hun handen uit naar de warmte van de vlammen; hoewel het juli was, had de vochtigheid kou in de vroege-ochtendlucht achtergelaten en de wachtende mensen stampten met hun voeten en wreven ongeduldig in hun handen. Naast het schavot was een houten galg opgericht; er stond een lege kar onder. Ik wendde mijn paard en zocht een weg achter de menigte langs; aan de overkant, het dichtst bij de galg, zag ik een aantal heren te paard die op afstand van het joelende gepeupel bleven en ik gokte dat ik Sidney onder hen zou vinden. Terwijl ik het paard ernaartoe leidde liepen er stadssoldaten met pieken door de menigte om een pad naar het schavot vrij te maken.


      Vlak bij de galg vond ik Sidney met een groepje jonge hovelingen op paarden. Hoewel zijn metgezellen heel vrolijk leken en luidkeels onderling praatten hield hij zijn paard strak ingetoomd, zodat het ongeduldig pas op de plaats maakte, en keek hij met zijn mond tot een barse streep getrokken uit over het publiek. Toen hij mij in het oog kreeg, knikte hij zonder te glimlachen.


      ‘Laten we aan de kant gaan, Bruno,’ zei hij snel. ‘Ik sta niet graag tussen mensen die doen alsof dit een jaarmarkt is.’


      ‘Ik zou hier veel liever helemaal niet zijn,’ bekende ik, terwijl we een plek op een afstandje van het groepje jonge mannen uitkozen.


      ‘Walsingham stond erop dat je zou komen. Hij vindt het belangrijk dat zijn mensen elk aspect van hun werk volledig begrijpen. Wie oorlogen uitvecht, blijft de aanblik van bloed niet bespaard, en wij zijn geen jongens die soldaatje spelen. Ons gevecht is echt en heeft bloederige gevolgen.’ Hij draaide zich om en keek me ernstig aan. ‘Deze executie is jouw triomf, Bruno. Walsingham is zeer met je ingenomen.’


      ‘Mijn triomf,’ herhaalde ik zacht toen er een luide schreeuw uit het publiek opsteeg en iedereen op zijn tenen ging staan om de aankomst te zien.


      Het was bijna geheel licht toen er twee zwarte paarden verschenen in de ruimte tussen het schavot en de eerste rij van het publiek. Een groep vrouwen schoot naar voren om rozen en lelies, de bloemen van het martelaarschap, voor de voeten van de paarden te gooien. De stadssoldaten staken met hun pieken naar iedereen die te dichtbij kwam en hun voortgang dreigde te belemmeren. Alsof het zo afgesproken was trok het publiek zich eerbiedig terug en het geroezemoes verstomde. Het zachte geluid van paardenhoeven op turf was te horen toen de draagbaar die ze meesleepten voren in de vochtige grond trok. Ik ging in mijn stijgbeugels staan en leunde naar voren. Mijn maag kneep samen bij wat ik zag.


      Jerome Gilbert lag op de draagbaar gebonden, met zijn voeten omhoog en zijn armen voor zijn borst. Zijn hoofd lag bijna ter hoogte van de grond, zodat zijn gezicht en haren met modder bespat waren. Toen de draagbaar bij de galg was, kwamen er twee mannen naar voren om hem los te maken en zijn lichaam zakte als de lappenpop van een kind op de grond; de mannen grepen hem onder zijn schouders en hesen hem tussen hen in op de kar. Hij was uitgekleed tot op zijn onderhemd en maillot, maar toen ze hem onder het verwachtingsvolle gemurmel uit het publiek op de kar zetten stak hij zijn hand in zijn hemd en haalde er een zakdoek uit om de ergste modder van zijn gezicht te vegen. Ik kromp ineen toen ik zag dat zijn linkeroog zo gekneusd en gezwollen was dat hij het niet kon openen, maar met zijn goede oog speurde hij ingespannen het publiek af en gooide toen de zakdoek in de lucht, die behendig werd opgevangen door een grijsharige man met een mistroostig gezicht, bijna helemaal vooraan.


      ‘Hou die vent in de gaten,’ fluisterde Sidney. ‘Hoogstwaarschijnlijk is hij ook een jezuïet, of een sympathisant, die troost komt bieden in dit laatste uur. Gilbert koos hem uit om de zakdoek te vangen.’


      ‘Moeten we hem volgen?’ vroeg ik gespannen. Sidney schudde zijn hoofd.


      ‘Er staan mannen van Walsingham in het publiek die iedereen moeten schaduwen die op relieken van zijn kleren en dergelijke af duikt.’ Hij zweeg abrupt; Jerome werd omhooggehouden terwijl de beul op de kar klom en de strop om zijn nek legde. Hij maakte hem aan de dwarsbalk vast en controleerde of hij goed vastzat. Ik besefte dat de twee mannen nog altijd aan weerszijden van hem stonden omdat hij zelf niet overeind kon blijven, en ik klemde mijn kaken op elkaar; hij moest zo erg zijn gefolterd dat hij zijn benen niet meer kon gebruiken.


      ‘Wat hebben ze met zijn handen gedaan?’ fluisterde ik tegen Sidney, en ik wees op de massa gestold bloed toen Jerome zwakjes een hand ophief in een poging zijn geklitte haar uit zijn gezicht te duwen.


      ‘Zijn nagels uitgetrokken,’ zei Sidney met geknepen stem, en ik kon niets onder zijn uiterlijke zelfbeheersing lezen.


      Een deftige man gekleed in koninklijke kleuren stapte het schavot op en vouwde een stuk perkament open.


      ‘Jerome Gilbert, jezuïet,’ kondigde hij aan met een heldere stem die tot ver in de zwijgende massa droeg, ‘u bent schuldig bevonden aan vier tenlasteleggingen van moord, aan het weglokken van het volk uit hun trouw aan de koningin, aan samenzweren met anderen in Rheims en Rome om de koningin te vermoorden en aan betrokkenheid bij plannen voor een buitenlandse invasie. Wat hebt u daarop te zeggen?’


      Met een enorme inspanning, de strop nog slap om zijn hals, raapte Jerome het kleine beetje kracht bij elkaar dat zijn verwoeste lichaam nog in zich had, hief zijn hoofd op en antwoordde met verrassend sterke stem: ‘Ik ben alleen schuldig aan een poging om verdoolde zielen tot hun Schepper terug te brengen. Ik bid dat God allen vergeeft die medeplichtig zijn aan mijn dood. God behoede de koningin.’ Hier dwaalde zijn oog weer over de menigte en kwam tot stilstand op mij; heel even keken we elkaar aan en hij voegde eraan toe, met een plechtige stem die over de open plek droeg: ‘Op een dag zult u staan waar ik sta.’


      ‘Stilte!’ riep de beambte, die dacht dat dit een dreigement tegen de Engelse protestanten was, maar ik werd gegrepen door een verschrikkelijke siddering; ik kon het verkillende gevoel niet van me afschudden dat hij zich rechtstreeks tot mij had gericht. Ik dacht terug aan zijn woorden in de schuilplek in Hazeley Court: ‘Jij en ik zijn mannen van hetzelfde soort ... je gaat met opgeheven hoofd je dood tegemoet, net zoals ik zal doen, als de tijd komt.’ Wat hemzelf betrof had hij in elk geval gelijk, dacht ik; hoewel zijn mooie gezicht door de beulen verwoest was en hij niet zonder hulp kon staan, trad hij zijn laatste momenten tegemoet met zijn hoofd op een schitterende en grootse manier opgeheven.


      De beambte keek hem met weerzin aan en het verzamelde publiek hield de adem in.


      ‘Als veroordeeld verrader is uw straf duidelijk. U zult worden opgehangen aan de nek en levend worden neergelaten; uw geslachtdelen worden afgehakt omdat u niet geschikt bent om een nieuwe generatie achter te laten; uw ingewanden worden eruit gehaald en voor uw ogen verbrand; uw hoofd, waarin de misdaad is ontstaan, wordt afgehakt en uw lichaam wordt gevierendeeld, waarna het wordt weggeworpen naar goeddunken van Hare Majesteit. Moge God medelijden hebben met uw ziel.’


      Jerome gooide zijn hoofd achterover zodat de zomerregen, die nu gestaag viel, zijn ogen en mond vulde terwijl hij uitriep naar de hemel: ‘In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum!’


      En de paarden kregen de zweep en de kar reed weg, waarna hij kronkelend aan het eind van het touw hing.


      Hij was nauwelijks nog bij bewustzijn toen hij werd losgesneden en door de twee sterke mannen de treden naar het schavot op gesleept werd. Dat leek nog een zekere genade, dacht ik, tot de beul een emmer koud water in zijn gezicht wierp en hij hoestend weer min of meer tot leven kwam, sputterend en zwaaiend met zijn armen toen hij op de beulstafel neergelegd werd en van zijn kleren ontdaan werd. Zoals Sidney al had voorspeld drong een aantal mensen in het publiek zich naar voren om een stuk kleding van de martelaar te grijpen, en de mannen met de pieken kwamen met geweld naar voren om ze bij het schavot weg te duwen.


      Als alle mannen in het publiek moest ik me afwenden toen de beul zijn mes ophief om Jeromes genitaliën af te snijden, maar het gebrul dat de lucht verscheurde bracht evengoed tranen in mijn ogen, net zo goed als het spetterende geluid toen zijn afgehakte vlees in de ketel werd geworpen mijn maag deed omkeren. Maar op dat moment, bij misschien het gruwelijkste spektakel dat ik in mijn leven had gezien, dacht ik aan Sophia. ‘... niet geschikt bent om een nieuwe generatie achter te laten...’ – maar toch groeide ergens in Kent een kind van hem naar het licht, een kind dat de waarheid over zijn vader nooit zou kennen, maar dat zijn schoonheid zou meenemen naar de toekomst. Ik vroeg me voor de duizendste keer na mijn terugkeer uit Oxford af of ik gelijk had gehad om naar Thomas Allens wanhopige beschuldigingen te luisteren. Zou Jerome Sophia werkelijk hebben laten verdrinken, of zouden ze nu samen levend en wel in Frankrijk zijn geweest als ik me er niet mee bemoeid had?


      ‘Hij wilde je laten vermoorden, Bruno, vergeet dat niet,’ zei Sidney in mijn oor, alsof hij mijn gedachten las. ‘Maar hij was een verdomd goede kaartspeler,’ voegde hij er nauwelijks hoorbaar aan toe en ik besefte dat hij, onder zijn professionele soldatenhouding, ook diep aangedaan was door deze dood. Ik knikte met een zwaar hoofd en toen ik mijn hoofd ophief, zag ik Walsingham, die op een zwart paard aan de andere kant van de menigte zat en met een grimmig gezicht naar de slachtpartij op het schavot keek. Toen de beul zijn mes in Jeromes borstbeen stak om hem open te scheuren en zijn doodskreten tegen de effen witte lucht weerkaatsten draaide Walsingham zich om en ving mijn blik over de hoofden van de mensen heen, die in doodstille, dreigende stilte stonden toe te kijken. Hij knikte, eenmaal, alsof hij officieel goedkeuring verleende, en richtte zijn aandacht toen weer op het schavot, waar Jeromes hoofd omhooggehouden werd. Er klonk geen ander geluid dan het zachte ruisen van de wind in de bladeren en het aanhoudende tikken van de warme regen.


      ==


      ‘Drink nog iets, Bruno – je ziet eruit alsof je het nodig hebt.’ Walsingham stak zijn hand uit en schonk me een glas wijn in, maar mijn keel sloot zich af toen ik het glas naar mijn gezicht bracht. Ik kon de geur van bloed en brandend vlees niet uit mijn neusvleugels krijgen, en hoewel Walsinghams vrouw ons een maal had aangeboden, was ik niet in staat gebleken om iets te eten.


      Nu zaten we in zijn privéwerkkamer in zijn landhuis te Barn Elms, een paar mijl ten westen van Londen. De hemel was nog altijd bewolkt en de kamer was verstikkend somber met de donkere houtpanelen en de smalle ramen. Sidney stond over de tuin uit te kijken, zijn handen achter zijn rug in elkaar gevouwen. Hij was ongebruikelijk stil geweest sinds de executie en we waren in bijna complete stilte naar Mortlake gereden, beiden in onze eigen gedachten verdiept. Nu ging Walsingham tegenover me zitten, legde zijn kin op zijn handen en bestudeerde me zorgvuldig.


      ‘Je hebt het goed gedaan, Bruno,’ zei hij na verloop van tijd terwijl hij zijn benen voor zich uitstrekte. ‘De koningin is op de hoogte gebracht van jouw aandeel in het onschadelijk maken van een toekomstige sluipmoordenaar. Het kan zijn dat ze het op een bepaald moment in de toekomst passend vindt haar dankbaarheid persoonlijk uit te drukken.’


      ‘Dat zou me een eer zijn,’ zei ik terwijl ik mijn tong over mijn droge lippen haalde.


      ‘Er zit je iets dwars,’ zei hij vriendelijk. Ik wierp een blik op Sidney, maar hij stond nog steeds met zijn rug naar me toe. ‘Je kunt hier vrijuit spreken, Bruno,’ moedigde Walsingham aan toen ik geen antwoord gaf.


      ‘Geloofde u echt dat hij schuldig was aan een samenzwering tegen het leven van de koningin?’ vroeg ik.


      Hij keek me lange tijd aan met een grote zwaarte in zijn ogen voor hij iets zei, en ik herinnerde me wat hij tijdens onze eerste ontmoeting gezegd had over de last van zijn verantwoordelijkheid tegenover het koninkrijk.


      ‘Nee,’ zei hij ten slotte. Ik zag dat Sidney met een ruk zijn hoofd omdraaide en op de vensterbank ging zitten, terwijl hij vol interesse toekeek.


      ‘Het afschrift van de pauselijke bul Regnans in Excelsis was oud – ik geloof niet dat Jerome Gilbert dat had meegebracht. Bovendien dragen de missionarissen geen voorwerpen die hen in diskrediet kunnen brengen, op bevel van de jezuïtische superieur – Gilbert zou nooit zo onvoorzichtig zijn geweest. Misschien behoorde het toe aan Edmund Allen of een van de andere fellows. Maar dat doet er nu niet veel meer toe.’


      ‘En u weet dat hij die twee katholieke fellows en de jongen op Lincoln College niet vermoord heeft?’


      ‘Dat weet ik ook.’


      ‘Maar dan...’ Ik keek naar hem op, vragend om geruststelling – ‘... dan is hij geëxecuteerd voor misdaden die hij niet heeft begaan.’


      ‘Hare Majesteits overheid vervolgt niemand om zijn geloof alleen,’ zei Walsingham met een spoortje ongeduld. ‘Dat is de officiële beleidslijn en het is belangrijk om het volk daar vaak aan te herinneren, anders creëren we alleen maar meer martelaren. Als ze geloven dat die jezuïeten bereid zijn om voor hun geloof te moorden, is dat onmetelijk behulpzaam in onze zaak.’


      ‘Dan is dit dus allemaal propaganda,’ zei ik vermoeid.


      ‘Dit is in de eerste plaats een oorlog tussen loyaliteiten. We moeten de mensen ervan overtuigen dat hun trouw het beste bij ons kan liggen, op wat voor manieren ook. Je hebt hun reactie vandaag toch gezien? Als het hoofd eraf gaat, stijgt er uit het publiek meestal een luid geroep van ‘Verrader! Verrader!’ op, want daar komen ze voor. Maar bij deze Gilbert keken ze in complete stilte toe, en dat moet het Privy Council ernstige zorgen baren. Het betekent dat het publiek niet goedkeurde wat er vandaag gebeurde, ze vonden het te barbaars. Nog zo een en ze keren zich tegen ons.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb meermalen voorgesteld om ze te laten hangen tot ze dood zijn, maar ik werd overschreeuwd. Misschien dat de raad nu rede wil zien.’


      ‘Het is een afschuwelijke manier om te sterven,’ stemde ik in.


      Walsingham viel tegen me uit, met opgewonden gezicht. ‘Erger dan die brandstapels en die massamoorden die zij op de protestanten loslaten? Hoe dan ook, je hebt me verteld dat je zag hoe hij de jongen doodde, Thomas Allen, in koelen bloede, en je wist zeker dat hij ook van plan was het meisje te doden, zelfs al was ze zwanger. En Philip zegt dat hij jou ook gedood zou hebben. Dus hij was geen onschuldig man, Bruno. Wat dat betreft hoef je geen medelijden met hem te hebben.’


      ‘Nee.’ Ik erkende dit door mijn ogen neer te slaan.


      ‘Het is moeilijk om aan te zien,’ zei Walsingham wat vriendelijker, en hij legde even een hand op mijn arm. ‘Ongetwijfeld vind je me barbaars dat ik per se wilde dat je keek. Maar ik heb je gewaarschuwd dat het geen gemakkelijke weg is om in Hare Majesteits dienst te treden. Ik wilde dat je dat zelf zou zien.’


      ‘Hij is goed gestorven,’ onderbrak Sidney ineens, alsof hij daar de hele tijd al over nadacht. ‘Met waardigheid.’


      ‘Hij hield zich in de Tower ook sterk,’ beaamde Walsingham, met iets van respect in zijn stem. ‘Ze hebben hem in Rheims goed getraind om pijn te verdragen. We hebben niet één naam uit hem losgekregen, ondanks uren werk.’


      Ik kromp ineen toen ik me Jeromes bloederige vingers herinnerde en probeerde niet te bedenken wat voor ‘werk’ er verder nog op hem uitgevoerd kon zijn.


      ‘Wat gaat er met Sophia gebeuren?’ vroeg ik aarzelend, terwijl ik een slokje uit mijn glas probeerde te nemen.


      ‘Underhills dochter? Na haar bevalling, als ze weer aangesterkt is, zal ze ondervraagd worden.’ Toen hij mijn gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Het is mijn overtuiging dat ze gewillig zal praten, net zoals ze die brieven zelf heeft doorgespeeld. Maar wellicht weet ze nog meer namen, die we kunnen toevoegen aan de namen die jij en Walter Slythurst al gegeven hebben.’


      Hij keek me strak aan en ik sloeg mijn ogen neer; ik vroeg me af of Sidney hem had verteld dat ik Sophia had gedekt met die brieven, en of hij wist dat ik bepaalde namen had achtergehouden toen hij me verslag liet doen na mijn terugkeer uit Oxford. Misschien zou hij diezelfde namen – Richard Godwyn, Humphrey Pritchard, weduwe Kenney – loskrijgen uit Slythurst of Underhill als hij ze ondervroeg, maar ik betwijfelde het.


      ‘O, kom nou – die Slythurst is nutteloos,’ zei Sidney schamper, en hij stond op uit de vensterbank en liep de kamer door om zichzelf een glas wijn in te schenken. ‘Hij zag de priester niet die vlak onder zijn neus woonde en probeerde Bruno over te leveren aan de onderwapenherauten. Geef hem geen penny meer, zeg ik.’


      Walsingham zuchtte. ‘Hij was niet de meest efficiënte van mijn informanten in Oxford,’ erkende hij. ‘Hij bood zijn diensten een paar jaar geleden aan om zichzelf uit de schulden te helpen. Hij ontmaskerde Edmund Allen met heel grove middelen, met als gevolg dat de andere papisten van Lincoln College zich nog stiekemer gingen gedragen. Zijn collega’s hebben zo’n hekel aan hem dat ze hem nooit zullen vertrouwen, dus al zijn informatie was grotendeels giswerk, gebaseerd op kroegroddels. Vlak voor jouw komst had ik hem zelfs al gewaarschuwd dat hij niet in dienst kon blijven als hij geen beter nieuws voor me had – misschien wilde hij zichzelf daarom zo graag bewijzen door de vinger te wijzen naar welke verdachte dan ook.’


      ‘Het had misschien geholpen als ik geweten had dat hij uw man was,’ zei ik terwijl ik niet verwijtend probeerde te klinken. ‘Eerst dacht ik dat hij de moordenaar was.’


      ‘Het is beter dat we allemaal onze geheimen bewaren, Bruno. Hij had de moordenaar kunnen zijn. Ik zou je oordeel niet graag verkleurd zien door medelijden.’


      ‘Dat zal niet gebeuren, excellentie,’ mompelde ik, maar ik keek hem niet helemaal aan.


      ‘Daar reken ik dan op,’ zei hij vrolijk. ‘En nu, Bruno, heb ik je nodig in de Franse ambassade. Ik hoor verontrustende geruchten uit Parijs dat de Guise-factie weer versterkt is en plannen tegen ons rijk beraamt. Blijf dicht bij de ambassadeur en zie wat je kunt achterhalen.’


      ‘Dat zal ik doen, Eerwaarde, naar mijn beste vermogens,’ verzekerde ik hem.


      ‘En nu,’ zei hij terwijl hij langzaam overeind kwam, ‘heeft Philip nieuws dat je hopelijk plezier zal doen.’


      Hij keek verwachtingsvol naar Sidney, die een arm om mijn schouders sloeg.


      ‘Mijn vroegere tutor, John Dee, blijkt zeer geïnteresseerd om kennis met je te maken, Bruno, en de schatten uit zijn bibliotheek aan jou te tonen. Zijn huis ligt in Mortlake, nog geen mijl hiervandaan, en ik moet je er vanmiddag heen brengen, als jou dat aanstaat.’


      ‘Als mij dat aanstaat?’ Voor het eerst in dagen voelde ik mezelf weer tot leven komen. Hoewel Sidney de executie van Jerome Gilbert mijn triomf had genoemd, had ik sinds mijn terugkeer in Oxford geen enkele voldoening meer gevoeld. Ik had niets dan intense melancholie ervaren bij de gedachte dat er zoveel levens verspild werden voor zo weinig, en zelfs mijn boeken hadden me niet tot leven kunnen wekken. Ik dacht vaak aan Sophia en aan hoe haar leven zich zou ontvouwen, en ik was gaan vrezen dat ik niet langer plezier zou kunnen hebben in wat dan ook. Maar nu werd mijn nieuwsgierigheid weer geprikkeld door het vooruitzicht op doctor Dees bibliotheek en de kleine kans dat hij enig idee zou hebben wie hem al die jaren geleden beroofd had van het verloren boek van Hermes Trismegistus.


      Sidney pakte zijn mantel terwijl Walsingham naar me toe kwam, mijn hand tussen de zijne nam en met die onpeilbare ogen diep in de mijne keek.


      ‘Je hebt je waarde bewezen, Bruno,’ zei hij met iets van vaderlijke trots in zijn stem. ‘Philip heeft me verteld dat je je eigen leven op het spel hebt gezet om deze priester voor het gerecht te krijgen, en het Privy Council is je dankbaar. Ik hoop dat wij een lange en gelukkige samenwerking tegemoet gaan.’


      Het leek mij niet opportuun om hem te vertellen dat ik mijn leven in feite op het spel had gezet voor een boek en een meisje. Nu ik zonder beiden teruggekeerd was, bedacht ik dat ik net zo goed kon beweren dat ik het allemaal voor de Engelse staat had gedaan. Dus accepteerde ik zijn lof met een eenvoudige hoofdknik terwijl Sidney de deur voor mij openhield. Als er iets goeds voortkwam uit de bloederige gebeurtenissen die ik in Oxford had gezien, was het dat ik ervan overtuigd was geraakt dat het christendom, meer dan ooit, dringend behoefte had aan een nieuwe filosofie: een filosofie die ons zou verenigen terwijl we vanuit de schaduwen van de godsdienstoorlogen het licht van onze gedeelde menselijkheid en goddelijkheid in gingen. Ik, Giordano Bruno uit Nola, zou de taak op me nemen om de boeken te schrijven die dat licht in Europa zouden ontsteken, en met Walsinghams hulp zou ik ze in handen spelen van een monarch met voldoende intelligentie om ze te begrijpen. Wanneer ik Sophia zou schrijven hoe dapper Jerome was geweest, zou ik haar ook op het hart drukken dat het nog niet te laat was om te hopen op een betere wereld.


      Dankwoord


      Ik ben professor Paul Langford, de huidige rector van Lincoln College in Oxford, uiterst dankbaar voor zijn gastvrijheid, evenals de andere fellows van Lincoln die zo vriendelijk waren mij in hun prachtige gebouwen te laten rondneuzen en die hun tijd opofferden aan het antwoord geven op mijn vragen.


      Ook dank aan Gemma Tuxford en Giovanni Tepedino voor hun hulp bij de Italiaanse vertalingen. Eventuele fouten zijn van mijn hand.
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