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  Voorwoord


  De geschiedenis van Azhriaz (ook wel Sovaz genaamd en Atmeh), dochter van de Prins der Demonen, wordt verhaald in "Vrouwe van de IJlingen".

  Maar er valt meer te vertellen van dat lang seizoen dat zij, deels demon, deels sterveling, in de landen van de Vlakke Aarde toefde en rondging. Want de schaduw en straling van haar liefde, haar twist en haar toverij, haar schoonheid en geleerdheid, vielen over vele andere levens dan het hare...


  



  
    Toen zij nu eerst in de wereld leefde, was de dochter van Azhram de Demon Sovaz geheten en zij was de geliefde van Chuz, Prins Waanzin.

  


  Om harentwil droeg Chuz een gedaante die volstrekt en wonderbaarlijk schoon was, zoals hij niet altijd gewoon was geweest te doen. Hij was echter een Heer der Duisternis, gelijk, haar vader.


  En geruime tijd, zo verhaalt men, leefden deze twee als gelieven in de diepte van een groot woud dat door hun aanwezigheid betoverd werd en vreemd en vol gevaren.



  



  Dochter van de nacht, beminde van de dag


  In de zoom van het woud lag een dorpje. Een oude straatweg liep er voorbij, op weg naar de steden van het zuiden, en in het verleden had deze weg het dorp aanzien en voorspoed geschonken. Maar sindsdien waren nieuwe wegen geslagen en kwamen er minder reizigers door het dichte woud. In zeven jaar had men er nu al geen karavaan meer gezien. De roze steen waaruit het dorp was opgetrokken was zacht geworden en de harten harder. Op een heuvel, boven de bomen, verhief zich een tempel. De vergulde hoepels om de zuilen waren flets geworden en de turkooizen pannen schilferden her en der van het dak. Desalniettemin hadden de priesters er een bruin leventje want de dorpelingen waren vroom gebleven. Elke nacht werd op het hoogste punt van de tempel een vuurbaak ontstoken om de goden eraan te herinneren dat daar het dorpje lag.

  Soms geviel het in die streken dat een braaf gezin, dat te veel hongerige monden telde, een van hun jongste zonen aan de tempel aanbood als dienaar - alleen zonen, want vrouwen werden er niet toegelaten. En zo was het ook Kever vergaan.

  Op zevenjarige leeftijd was hij in het schimmige spooklicht, vlak voor het ochtendgloren, op de binnenplaats van de tempel achtergelaten door zijn min. Om zijn hals droeg hij een kleine, niet geheel zuivere robijn aan een zijden draadje. Dit was zijn 'meegift', want zonder geschenk mocht hij geen opname in het heiligdom verwachten. De arme Kever (die tot dan toe een andere naam had bezeten) stond daar te huilen in de kille ochtend, tot er tenslotte een priester naar buiten kwam geschommeld en hem daar aantrof, niet tot groot genoegen. 'Weer zo'n snotneus. Het is dat het traditie is... Laat eens zien - ach wat een onooglijk juweel. Staak dat gesnotter, jongen. Je bent nu immers opgenomen in de edelmoedigheid van de tempel.' En hij nam de aanstaande Kever bij diens nekvel en voerde hem naar binnen.

  En in de jaren daarna groeide Kever (inmiddels zodanig geheten) op in dit oord, op de vrome liefdadigheid van aangelengde melk en zenig vlees, op korsten en zwoerdjes.

  Waarbij hij door de tempel werd opgeleid in de intellectuele en spirituele kunsten van vegen en schrobben en poetsen en opredderen. De nieuwe naam, die hij een van de eerste dagen had ontvangen, was een magisch symbool dat diende ter aanmoedinging van onzelfzuchtige vlijt. Alle dienaren van het heiligdom hadden dergelijke namen, met uitzondering van een mollige jongeman die het voorrecht had de kaarsen op het altaar te snuiten en de wierook uit te gieten, en die soms de priesters ten dienste stond bij het ontkleden en het heilig bad. Deze jongen, Kostbaarheid genaamd, sliep in een cel voor zich alleen en at mee aan de tafel der priesters. Maar hij was dan ook niet gekregen, maar aangekocht, van de laatste karavaan die het dorp had aangedaan.

  Een heel enkele keer stapten behoeftige reizigers bij de tempel af en verzochten om onderdak. Ofschoon ze daarvoor wel iets dienden te betalen was het in het geheel goedkoper dan logies in de dorpsherberg.

  Op een dag toen Kever, mager en uitgeteerd en zwak van oog - net als alle andere dienaren, op Kostbaarheid na - zeventien jaren telde, kwam er een marskramer aan de tempel die de gastvrijheid der priesters inriep. En de volgende avond werd Kever bij de Opperpriester geroepen voor een onderhoud.

  'Goede Kever,' zei de Opperpriester die op zijn divan aanlag aan een dis waarop zoeternijen stonden en perziken en wijn - zodat Kever bepaald zou hebben staan kwijlen als zijn mond niet zo droog was geweest van huiver -'mijn zoon, mij is ter ore gekomen dat je wederom in je oude zonde bent vervallen.'

  'Vader,' kreet Kever terwijl hij zich ter aarde wierp, 'vergeef me dat ik die drie kaarsen heb verorberd, maar ik was door een dusdanige honger gekweld...'

  'Ach en wee,' zei de Opperpriester, treurig spelend met een gesuikerde amandel, 'je dient immers te streven naar de deugd der onthouding. Hebben we je dan in al die jaren niets kunnen bijbrengen? Ach en wee. Drie kaarsen maar liefst.' (Kever begon onsamenhangende geluidjes te slaken, hij voelde de zweep al neerkomen op zijn rug.) 'Dat is evenwel niet de reden dat ik je heb laten komen. Ja, aangezien je uit eigen beweging je zonde hebt erkend, kunnen we het ditmaal mogelijk door de vingers zien.'

  Kever kon zijn oren amper geloven. De ervaring had hem echter geleerd dat als er van één straf werd afgezien, hem binnen de kortste keren iets veel ergers zou geworden. Maar hij kon zich, bevend en wel, niet indenken wat dat wel mocht zijn.

  'De zonde die ik bedoelde, mijn zoon, was de zonde van jouw gebruikelijke bedroevende luiheid. De goden dient men niet met laksheid, maar jou ziet men dromerig starend op de steel van je bezem leunen, en dikwijls lig je te bed tot het ochtendgloren. Ja, je wordt voortdurend gadegeslagen, mijn zoon, ook als er geen mens in de buurt is. De goden zien immers voortdurend alles aan. Mijn eerste opwelling was je hiervoor te tuchtigen, maar ik hel inmiddels over tot de gedachte, dat jouw luiheid niet zozeer voortkomt uit verdorvenheid maar uit een zekere traagheid van je bloed. En daarom heb ik besloten dat je een boodschap voor me zult overbrengen, een onderneming die je zeker verlevendigen zal en je weer tot ons zal brengen met een frisse en nijvere geest.'

  Kever zat met zijn mond open van verbazing.

  De Opperpriester werkte een paar gekonfijte besjes naar binnen, met enige tegenzin, als deed hij het slechts om de besjes niet te ontrieven door onachtzaamheid.

  Na een tijdje vervolgde hij: 'Ik heb vernomen, dat een rijke heer en zijn gemalin zich kortelings in het woud hebben gevestigd. Ze zijn eenzelvig en huizen buiten het oog van de wereld, hetgeen zeker pleit voor hun ingetogenheid. Maar het komt mij voor dat het gepast zou zijn hen te herinneren aan de unieke vertroosting die de goden bieden en die wij hen toegankelijk kunnen maken. Er is reden aan te nemen dat zij, in hun afzondering, niet op de hoogte zijn van het bestaan van dit heiligdom, op enkele dagreizen slechts van hun woonstee. Ik ben dus voornemens hen een boodschapper te zenden om hen hiervan op de hoogte te stellen. En voor deze taak heb ik jou uitverkoren, brave Kever. Want,' en de priester glimlachte hem toe, 'ofschoon je dikwijls traag en laks bent, geloof 'ik toch dat je hart zuiver is.'

  Kever kroop over de vloer. Zijn hart, al dan niet zuiver, bonkte oproerig. Hij durfde niets te vragen of tegen te werpen.

  'Je zult met zekere praal worden uitgedost,' voegde de Opperpriester eraan toe, terwijl hij zijn vette oogjes half look, zodat de pupillen op de arme jongen neer leken te priemen als lanspunten. 'Je zult het gezag en de devotie van de tempel moeten vertegenwoordigen. Het zal natuurlijk geen ogenblik in je opkomen om er vandoor te gaan, maar mochten de boze geesten van het woud je in verleiding brengen om van je opdracht af te dwalen, weet dan, dat mijn vloek op je zal rusten. Gedenk je je nog wat Mier overkwam, die in verleiding kwam en wegliep, onder medeneming van een bescheiden votiefgeschenk aan zilver?'

  'Ja, vader, hij is hier nimmermeer gezien.'

  'En weet je hoe dat komt, mijn zoon?'

  'Omdat, naar u zei, uw vloek hem had achterhaald.'

  'Precies. Laat het dus goed tot je doordringen dat je op je hoede moet zijn en dat je niet van het rechte pad mag afdwalen. Want deze vloek is zeer verschrikkelijk en volstrekt onontkoombaar als ze eenmaal is uitgesproken. Het gebeente van Mier rust nu in het woud. Maar jij zult je opdracht uitvoeren en terugkeren tot onze liefderijke zorg.'

  'O, ja, ja, vader.'

  'Mooi zo. Ga nu. Er zal iemand tot je komen die je verder zal instrueren. Morgenochtend bij zonsopgang vertrek je.'

  Kever verliet kruipend des priesters aanwezigheid. Buiten in de schemerige zuilengang kwam hij overeind en sloeg zijn armen om zijn lijf in opperste ongelukkigheid.

  Kennelijk had de marskramer, die bij aankomst in de tempel nogal uit zijn doen leek te zijn, de Hogepriester verteld van zijn nieuwe rijke naburen in het woud. Er hadden echter al eerder vreemde verhalen het dorp bereikt, uit de mond van kolenbranders, zwervende bedelaars en diergelijke. Sommigen repten van een prins en prinses die zich in het woud hadden gevestigd. Anderen spraken van een koppel tovenaars. Verbijsteringen gingen onder de bomen rond, zwevende lichten, klingelende klokken, en tussen de hoogste takken vlogen tapijten of ook wolken af en aan.

  Kever, die men voor een domoor hield, en die er wel voor waakte die indruk teniet te doen, had de reden voor zijn uitverkiezing als overbrenger van de complimenten van de tempel allang geraden. Hij was overbodig, en dus kon hij zonder bezwaar worden opgeofferd. Mochten de tovenaars hem vermoorden en opvreten, dan was er wat de tempel betrof niets aan de hand. Maar mocht, aan de andere kant, de fraaie voorstelling van zaken de juiste blijken te zijn, dan kon het welgestelde paar mogelijk tot de kudde vergaard worden. En ook was het denkbaar dat ze naar aanleiding van Kevers bezoek het heiligdom een schitterend geschenk zouden doen toekomen, in de hoop dat de priesters zich niet met hun zaken zouden bemoeien. En in dat geval had de waagschaal waarin men Kever had gesteld, een aangenaam resultaat opgeleverd.

  Wat Mier betrof, die genoot nu waarschijnlijk van zijn vrijheid aan de andere oever van het woud, na het votiefoffer te hebben verpatst. Het was ook niet zó, dat Kever de vervloeking van de Opperpriester vreesde, maar eerder dat hij tot de slotsom was gekomen dat hij eenvoudig nooit geluk had, en dat het hem overal ter wereld even onfortuinlijk zou vergaan. Half uitgehongerd en neerslachtig als hij was, kon hij niet de energie opbrengen om van de ene ellende naar de andere te vluchten.

  Dus wachtte hij gedwee, en al gauw verscheen er een priester, die hem bijbracht wat hij moest zeggen en in welke richting hij de behuizing, van de rijke heer (of tovenaar) moest zoeken, althans min of meer, aangezien daar nogal eens verandering in scheen te komen. Die hele nacht lag Kever klaarwakker op zijn kriebelende strozak. Een uur voor zonsopgang werd hij opnieuw gehaald, in koud water geplonsd, gezalfd met het minst aantrekkelijke parfum uit de fiolen en gekleed in een gewaad dat er net mee doorkon, waarna hem een bejaarde muilezel werd uitgereikt benevens een priesterstaf en een schriftrol die door de Opperpriester hoogstpersoonlijk beschreven was. Tenslotte werd hem een draagtasje overhandigd met wat vale proviand en liet men hem uit via de tempelpoort.

  De enige die de moeite nam Kevers vertrek gade te slaan was Kostbaarheid, die voor een van de bovenramen had postgevat - om redenen die slechts Kostbaarheid bekend waren. De mollige gedaante, als immer van hals tot teen gewikkeld in bevallige draperieën, was duidelijk herkenbaar. Maar Kever zag het niet.

  Hij reed weg door de morgen zonder omzien, en evenmin bepaald uitziend naar wat voor hem lag.

  

  Enkele dagen lang reed Kever voort door het woud. Aanvankelijk vond hij het een plezierige afwisseling om eens ergens anders te zijn, maar de omvang en hoogte en diepte van het woud bevreesden hem grotelijks, alsook de vreemde geluiden en geuren die eruit opstegen, en de dieren die er van nature verbleven. Bijna al zijn levensdagen had hij in de beslotenheid van de tempelhof doorgebracht. Dat hij onder de bomen moest slapen vervulde hem met dodelijke angst. Zelfs overdag kon het grommelen van een das, die zich in zijn slaap omdraaide, hem demonen doen vermoeden - al wist hij van demonen vrijwel niets af, maar wat hij wist was allemaal kwalijk.

  Bovendien raakte de schaarse proviand die men hem had meegegeven al snel uitgeput, en had de muilezel de gewoonte onder het sjokken pardoes in slaap te sukkelen. Van menselijke wezens - werelds, welgesteld of magisch -vond hij taal noch teken.

  En wat de weg betreft, op de vijfde dag bleek het wegdek dusdanig overwoekerd, met overal losse stenen, dat Kever wel gedwongen was van het pad af te gaan. Kort daarop was hij dus volslagen verdwaald.

  Dit voldongen feit, en de nadering van de nacht, stemden Kever tot nadenken over de kracht van de vervloekingen van de Opperpriester. Misschien waren die achteraf gezien toch werkzaam. En intussen begonnen de wilde dieren van het woud vast een aanloop te nemen voor de nacht, met opgewonden gebrul en hoge uithalen. Nu hij van het pad was geraakt zouden Kever en de muilezel zeker worden verslonden door een leeuwkat, of anders zou er wel een duivelding komen dat hen ongeremd aan flarden zou rijten. Machteloze woede greep Kever aan. Hij trok de muilezel in de beschutting van een dicht bosje en legde haastig een vuurtje aan. Bij wijze van avondmaal beet hij op zijn nagels, verzonken in sombere gedachten. Tenslotte kwam het hem voor dat hij in slaap viel.

  Maar niet veel later hoorde Kever vlakbij een vreemd geluid en werd weer wakker.

  Er sloop iets door de varens. Het klonk als iets kleins, dus niet de voorbode van een ijselijke dood, tenzij het een giftig serpent was, natuurlijk. Kever sprong overeind en net op dat ogenblik kwam met zachte tred een grote haas de lichtkring binnen, een haas met een vacht als zwart fluweel. Om zijn hals droeg hij een gouden collier en in de langgerekte bloembladen van zijn oren kleine zilveren maansikkeltjes.

  Kever keek met open mond hoe de haas een hoffelijke buiging maakte, met zijn oren zwierend langs de grond. Toen draaide het dier zich om en verwijderde zich op zijn gemak.

  Zwevend tussen angst en nieuwsgierigheid en met het idee dat hij feitelijk nog sliep, gaf Kever gevolg aan de aandrang achter de haas aan te gaan.

  Dit ontstelde het dier in genendele. Het liep voort met kalme gang, stak na een tijdje een oplopende open plek over en verdween in een walnotebosje waar het gezeefde maanlicht de rijpende vruchten tot parelen toverde.

  Ergens tussen de notebomen was de haas opeens verdwenen. Maar intussen had Kever al het flauwe schijnsel gezien van een lamp. Hij vervolgde zijn weg en toen hij onder de notebomen vandaan kwam, stond hij voor een nederig oud boerenhuisje. Uit vensters en voordeur vloeide het zachte schijnsel dat hij gezien had naar buiten. En hier bloeide een tuin nachtelijk zoet met de geur van jasmijn. Tussen de wingerd ontsprong een kleine bron, neervallend als een koord van zilver. Vlak daarbij stond op een ruwe houten tafel een eenvoudige kruik, met daarnaast broodkoeken en appels en kaas op een houten schotel. De aanblik vervulde Kever met een gretige honger. Maar opeens zag hij dat de bewoners van het het huisje ook buiten waren, samen tegen de huismuur gezeten. En Kever, die vanaf zijn zevende van geen mens openlijk vriendelijkheid had ondervonden, koesterde tegen alle mensen achterdocht. Teleurgesteld sloop hij terug en verborg zich achter een bosje opeenstaande notebomen.

  Op dat ogenblik trad de maan, minder beschroomd dan hij, de open plek binnen en vermengde zich met het schijnsel van de lamp in het stulpje, als parelmoer met citrinesteen.

  En zo kon Kever de twee bewoners beter zien, en een schok van afgunst ging door hem heen. Want ofschoon ze duidelijk tot de armen behoorden, gehuld in zelfgeweven ruwe kleding, slechts gekroond met wingerdranken, waren ze beiden jong en van uitzonderlijke schoonheid.

  Het lange haar van het meisje was zwart als pek met een glans als van water. Haar ogen waren zelfs in het donker blauw als vergeetmenietjes, zo helder dat hij ervan moest knipperen met zijn ogen. Naast haar rustte een jongeman, en diens haar en ogen waren lichtender dan lampen. Hij had een lier in zijn hand van stoethaspelig model; het zag er niet naar uit dat er een noot op te spelen viel, maar hij wist er klankrijke improvisaties aan te ontlokken en toen het meisje achterover leunde in zijn armen, murmelde hij haar toe - en Kever verstond het duidelijk:

  



  
    Onder de boom in de wildernis

  


  
    Met wijn en brood en jou aan mijn zij

  


  
    Tooit ons lied de woestenij

  


  
    
      
        Tot het een hemel op aarde is
      


    


    
      

    

  


  Waarop de gulden jongeling in Kevers richting keek en het even leek alsof hij knipoogde. Kever voelde zich in zijn wiek geschoten, niemand kon hem daar immers zien? Maar hij had zich vast vergist wat dat knipoogje aanging, want nu zei de jonge man tot de jonge vrouw: 'Laten we naar binnen gaan en de nacht buiten laten doen naar zij lust.' En daarop leek het alsof ook zij Kever aankeek, tussen de walnotebomen, maar ze kon hem natuurlijk onmogelijk gezien hebben. Het tweetal stond op en ging het stulpje binnen. De deur werd stevig toe gedaan. Even later werd de lamp binnen gedoofd.

  Kever wachtte nog een hele tijd, een eeuwigheid van verscheurende honger, voor hij op zijn tenen de tuin in sloop en wat eten van de tafel griste, en de aarden kruik, die gevuld bleek te zijn met een donkere wijn. De enige manier waarop Kever ooit aan behoorlijk voedsel kwam was door het van de priesters te stelen - hij had geen keus. Daarom kwelde deze diefstal zijn geweten ook niet, want ofschoon die twee arm waren bezaten ze overvloed en daarnaast nog liefde en schoonheid. Maar na een slok of tien zette hij toch de kruik tussen de wortels van de voorste notebomen alvorens er vandoor te gaan.

  Het zal dronkemanstoeval zijn geweest, want Kever had immers nooit geluk, maar hij vond zijn stervende vuurtje weer, met daarnaast de luid snurkende overjarige muilezel. Daar aangekomen schrokte Kever de appels en de kaas praktisch zonder kauwen naar binnen, voor het geval de bewoners hem zouden zijn nagelopen. Maar dat was niet zo. De volgende ochtend zouden ze denken dat een wild dier hun eten had geroofd en de kruik had weggeschopt -misschien zelfs die haas, waarvan Kever, waanzinnig van honger, even had gemeend dat hij sieraden droeg.

  

  Kever droomde dat de zon opkwam boven het woud en dat de vogels musiceerden als lieren. En voor hem stond niet zijn stokoude muilezel maar een zilverwit paard, getuigd in saffraangeel en goud, met klokjes en kwastjes aan zijn teugels, en op zijn stoere flanken rustten prettig gevuld ogende zadeltassen. Kever was, begrijpelijkerwijs, opgetogen in zijn droom. En toen hij overeind kwam, doortrokken van gevoelens van welbehagen en goede moed, besefte hij dat hij gehuld was in een gewaad van dikke zijde dat van top tot teen was geborduurd, terwijl hij aan zijn voeten schoenen droeg die zo comfortabel zaten dat hij niet eens zou hebben geweten dat hij ze aanhad, als de fraaie kleuren hem niet waren opgevallen. En ook zouden de ringen aan zijn vingers hem zeker hebben verblind, als zijn ogen in die droom niet zo onnatuurlijk krachtig en helder waren geweest...

  'Tjonge,' zei Kever tegen het ochtendlicht. 'Dit is echt een mooie droom, maar ik moest nu maar weer eens wakker worden om vruchteloos verder te zoeken naar dat grote huis.'

  En toen besefte Kever dat hij al klaarwakker was.

  Prompt viel hij weer op de grond en stopte zijn hoofd in zijn kleren weg. Hij verwachtte dat de valse beelden wel spoedig voorbij zouden gaan of dat anders het duivelding dat ze had opgeroepen verschijnen zou om hem aan reepjes te scheuren.

  Maar in plaats daarvan trad het nobele ros aan Kevers zijde en begon hem zachtjes duwtjes te geven met zijn neus.

  'Ben jij de muilezel?' vroeg Kever.

  Het paard antwoordde niet, maar begon te grazen. Kever stond nogmaals op en op dat ogenblik woedde een dusdanige vloedgolf van gezondheid en levenskracht rondom zijn lichaam dat hij er bijna van flauwviel want zoiets was hij absoluut niet gewend.

  Goed als Kever zich echter nu voelde, viel het hem niet makkelijk nog langer te verwijlen in angst en schroom.

  'Ik wil niet veel zeggen,' sprak Kever tot het woud, 'maar als deze geschenken blijvend zijn, dan zal ik bepaald de rijkste man van het dorp lijken.' Waarop een plotselinge inval hem noopte de zadeltassen eens te onderzoeken. En ja, die bevatten - behoudens smakelijke lekkerbeetjes -een hoeveelheid grote en zuivere robijnen. 'Het komt mij voor,' zei Kever, 'dat ik hiermede gewapend terug kan gaan naar de tempel en kan zeggen dat ik inderdaad het grote huis heb bezocht. En dan kan ik deze robijnen overhandigen als geschenk van de heer en de vrouwe.'

  En met dit montere voornemen steeg Kever te paard.

  'Als mijn tegenspoed inderdaad in voorspoed veranderd is, dan zal ik nu feilloos en ogenblikkelijk de weg weer terug kunnen vinden.'

  Kever koos een willekeurige richting en stootte binnen de kortste keren op de weg die nu niet meer overwoekerd was. Hij stuurde het ros de straatweg op en voort ging het toen, in de richting van het dorp.

  'Onder de boom in de wildernis,' zong Kever tussen een hap en een slok door, 'met wijn en brood en kaas en vijgen, doe ik precies waar ik lust in heb!'

  Zo ging het voort, enkele dagen, en hij vulde zijn maag naar believen en wierp het woud opmerkingen en grappen toe en zong het hoogste lied. Als de nacht kwam en het licht bluste, legde Kever zich op de grond en vermaakte zich hartelijk met de malle geluiden van de wilde dieren. 'Mijn tegenspoed is in voorspoed verkeerd,' zei Kever. Het punt was, dat hij zich inmiddels zo goed doorvoed en gezond voelde, dat hij met geen mogelijkheid nog neerslachtige gedachten in zijn hoofd kon houden. Zodra er één probeerde binnen te dringen vaagde een nieuwe golf levenslust haar weer weg.

  Zo keerde Kever weer. En daar het paard kittig doorstapte was zijn thuisreis veel sneller volbracht dan de heenreis.

  Pas toen de roze stenen van het dorpje in de verte in zicht kwamen, echter, nam de beslissing vaste vorm aan in Kevers geest. 'Ik geef de tempel helemaal niets. Want al deze kostbaarheden, en het gewaad en het rijdier, waren voor mij persoonlijk bedoeld. Het zou erg ondankbaar zijn als ik er iets van uit handen gaf. En de wezens die deze prachtige betovering op mij hebben gelegd, zouden dan terecht vertoornd kunnen raken en mij willen straffen, onwaarschijnlijk als het lijkt. Nee, ik houd al die mooie dingen zelf en ik zal die priesters alleen zeggen dat de heer en zijn vrouwe mij persoonlijk geschenken hebben gegeven. En waarom zou ik,' vervolgde Kever, verrukt over zijn eigen vernuft, 'niet voorgeven dat de eenvoudige bewoners van het stulpje die Heer en diens Geliefde waren?'

  En dit besloten hebbende reed Kever zwierig de weg af en het dorpje binnen.

  Reken maar dat hij werd aangegaapt op straat.

  'Wie is deze prinselijke jongeling?' riep men alom. En de brave families die het ook al minder voor de wind ging, begonnen direct hun oudste dochters te voorschijn te halen en af te stoffen.

  Maar de jongeman, fors en gespierd, blakend van gezondheid in huid en haar, en met grote glanzende ogen vol jolijt, reed verder de straat af, in de richting van de tempel.

  'Oho, hij is religieus van aard,' zeiden de dorpelingen, niet geheel zeker wat dat mocht inhouden. Terwijl bij de tempel, waar hij ook al was opgemerkt, de poorten wijd open werden geworpen.

  Toen Kever de buitenste voorhof opreed (waar hij tien jaar tevoren als snikkend klein jochie was achtergelaten) kwam de Opperpriester in eigen persoon de trappen af gehaast.

  'Hoogverheven zoon,' kreet de priester. 'Zijt welkom.' Kever bleef nog te paard zitten en keek om zich heen. Zijn fraaie ogen vonkten van vreugde, hetgeen de Opperpriester zeer bemoedigend vond, tot de jongeman het woord nam: 'Kent ge me dan niet meer, vader?'

  'U kennen, jongeling zonder weerga?'

  'Welaan, maar ik ben immers uw eigen Kever, weergekeerd tot uw liefderijke zorg.'

  Hoewel zich nu in en aan Kever een verbazingwekkende verandering had voltrokken, het soort gedaanteverandering die slechts machtige toverkunst teweeg had kunnen brengen, was en bleef hij, in de grond: Kever. En na een lange starende stilte was er geen priester in de voorhof te vinden die dit niet inzag, en zeker de Opperpriester niet, wiens in vet gebedde oogjes priemend scherp waren als speerpunten.

  'Miin zoon,' zei hij tenslotte, 'ik bemerk dat je datgene hebt bereikt tot welks doel ik je, in mijn meedogende wijsheid, had uitgestuurd. En schoon ik vermoed dat je eraan twijfelde of ik jouw belang wel vóór alles op het oog had, neem ik aan dat je daar intussen wel van overtuigd bent.'

  Kever grijnsde.

  De Opperpriester nam zijn rokken op.

  'Volg mij, mijn zoon Kever. Ik zal je terstond particuliere audiëntie verlenen.'

  'Welzeker,' zei Kever. 'Ik moet de aanwezigen echter waarschuwen dat zij zich niet vergrijpen aan mijn rijdier of diens tuig, noch aan mijn zadeltassen. Want degenen die mij zo gul beloond hebben voor mijn bezoek zijn grote magiërs en zeer bedreven in vervloekingen - ik waag het zelfs te veronderstellen dat hun vervloekingen nog werkzamer zijn dan die van onze eigen heilige vader. Ze hebben hun geschenken beschermd met zulk een toverban, dat ik de bestanddelen daarvan niet eens waag uit te spreken. Doch weest op uw hoede - meer zeg ik niet!'

  Dit gezegd hebbende steeg Kever af en trad vol bravoure het heiligdom binnen, de Opperpriester achterna. 'Spreek!' beval hem deze.

  Waarop Kever als volgt verslag deed.

  Na een tocht vol beproevingen, omvattende woudleeuwen, moordende slangen en tergende honger, was Kever aangeland bij een betoverd huis, dat duidelijk aan magiërs moest toebehoren. De pracht van het gebouw was onbeschrijflijk - hij zag dus van elke poging tot beschrijving af. Doch toen hij vol verwondering nog aan de poort stond, was hem een toverboodschapper verschenen - en opnieuw voelde Kever zich gedrongen van een toereikende beschrijving af te zien - die hem naar een verrukkelijke tuin voerde, waar een jonge prins en prinses gezeten waren, die van een weergaloze bekoorlijkheid waren.

  'Maar vertel toch een hoe dezen eruitzagen,' maande de Opperpriester die nogal op zijn neus keek dat hij zoveel opsmuk ontberen moest in het relaas.

  Kever haalde diep adem en gebaarde met de zelfverzekerdheid van een bejubeld toneelspeler. 'Vader, ofschoon woorden tekort schieten ten overstaan van de werkelijkheid, zal ik toch mijn indrukken weergeven. Hij was één en al goud, net als de zon, en zijn ogen waren eveneens goud; hij was als de dag op het noenuur. Maar zij - o, zij! - ze was als de dochter van de nacht zelve. Haar huid was bleek als de maan, haar ogen waren twee blauwe sterren, en haar haar was als de duisternis. Ja, zij was het kind van de nacht maar de dag had haar lief, zoals naar men zegt de zon de maan liefheeft. Want hij was de Dag en hij zat nevens haar en uit de wijze waarop hij haar aanschouwde sprak wel dat zij heel zijn begeerte was. Doch hem zou geen vrouw onberoerd hebben kunnen aanzien, en zo was het ook met haar.'

  Na deze uiteenzetting vertelde Kever de Opperpriester hoe het jonge paar hem hoffelijk had begroet en hem onthaald had op spijs en drank van een dusdanige weelde dat hij niet bij machte was het te beschrijven. Toen hij afscheid wilde nemen hadden ze hem gewaden geschonken en het paard waarop hij was teruggekeerd, en hem daarneven begiftigd met allerhand geheime geschenken die hij gezworen had nimmer te onthullen en die, indien men ze aanraakte zonder zijn toestemming, de overtreder ter plekke zouden neerslaan.

  Hierop bleef de Opperpriester een tijdje zitten peinzen terwijl Kever zich bediende van de sinaasappelen en zoeternijen die op een schaal stonden.

  Tenslotte zei de Opperpriester, speels vermanend: 'Maar mijn zoon, toen je bemerkte dat deze... deze vrome en goedhartige lieden zo met je waren ingenomen, heb je ze toen niet de heilige schriftrol overhandigd en hen de lof gezongen van de voortreffelijkheden van deze tempel, die sinds jaar en dag jouw tehuis zowel als jouw familie is geweest?'

  Toen hij dit hoorde ging er een scheut van wrok door Kever heen. Daar sloeg hij acht op en hij zei dus: 'Maar vader, daarvoor had u mij immers uitgezonden? Ik ben u in alles gehoorzaam geweest. Maar de heer en de vrouwe verlaten hun huis nimmer, naar het schijnt. In plaats daarvan zenden ze u een uitnodiging om hen te komen opzoeken, als het u behaagt.'

  Toen hij dat hoorde puilden de vette oogjes van de Opperpriester welhaast uit diens tronie en Kever moest net doen of hij zich in een noot verslikte om niet te laten merken dat hij in de lach was geschoten. Want hij stelde zich de Opperpriester voor in het bos, net zo hevig verdwaald als hij, en niet in staat het huis te vinden, als dat al bestond. En Kever zei bij zichzelf: Het is immers zonneklaar dat ik in mijn opdracht ben geslaagd, gezien de wijze waarop ik ben teruggekeerd. Maar het is zo makkelijk verdwalen in dat woud. Ik zal hem net zulke aanwijzingen geven als hij mij meegaf, en ik hoop dat hij zijn plezier op kan. Ach, en het toverwezen dat zich over mij ontfermde kan zich natuurlijk ook zijn lot aantrekken, maar ik betwijfel het van harte. En opnieuw moest hij zich nodig verslikken, waarop de Opperpriester hem bezorgd op zijn rug kwam kloppen.

  

  De volgende ochtend, een uur na zonsopgang, vertrok de Opperpriester naar het woud, vergezeld door zijn twee meest vertrouwde onderpriesters en met als bediende het

  jongetje Kostbaarheid, voor wie het als uitje moest gelden.

  Geen moment hadden de geestelijken van de tempel ook maar enige twijfel geuit aan het welslagen van de tocht. Misschien dat ze, Kever aanschouwend in zijn nieuwe praal, meenden dat het niet meer dan logisch was. Wat zal een wesp anders maken dan honing? luidde het gezegde. Het was niet ongepast een bezoek te brengen aan goedgeefse excentriekelingen, als men daar uitgenodigd was. Want als een onbenul als Kever al met zulke geschenken werd teruggestuurd, hoe zou men dan een erudiet en heilig man niet overladen?

  Kever had dagen achtereen moeten rijden met een klein tasje proviand. De drie priesters hadden een pakmuilezel meegenomen, beladen met al wat noodzakelijk werd geacht voor hun welbevinden. Kostbaarheid mocht de muilezel aan de teugel voeren.

  Heel die eerste dag trok de stoet voort over de straatweg. Het gezelschap werd deerlijk geplaagd door vliegen, die mogelijk afkwamen op het voedsel in de zadeltassen of op het parfum van Kostbaarheid, maar verder verliep de tocht zonder enig incident.

  Toen neeg de zon ter kimme en maakte zich op onder te gaan, en een donkerbronzen gloed verdiepte het woud.

  'Wij zullen hier ons kamp opslaan, op deze open plek naast de weg,' kondigde de Opperpriester aan. 'Laat ons de tenten opzetten.'

  Niet zodra hadden ze de open plek betreden, echter, en maakten ze aanstalten af te stijgen, of een vreemde vibrerende melodie kwam aanwaaien vanuit het woud.

  U kunt er van op aan dat de drie priesters daarop de oren spitsten terwijl Kostbaarheid (die, het zij gezegd, al die tijd onuitgesproken vraagtekens had gezet bij de hele expeditie) wegkroop achter een boom.

  Het volgende ogenblik greep een vreemde hartstocht de vijf muilezels aan. Ze snorkten en bokten, zodat zadels en zadeltassen van hun rug vlogen en de derde priester, die nog bezig was af te stijgen doch de vaste grond nog niet bereikt had, daar op alleronaangenaamste wijze belandde.

  Bevrijd van hun lasten stormden de muilezels de open plek over, verhieven zich op hun achterpoten en begonnen in een kring rond te dansen, waarbij ze regelmatig de voorhoeven tegen die van hun buurman sloegen.

  De priesters keken dit dwaze en onthutsende tafereel met open mond aan. Tenslotte sprak de Opperpriester, die te allen tijde geacht werd een diepzinnige opmerking ten beste te kunnen geven: 'De nabijheid van toverij kan, naar algemeen bekend is, het gedrag van de lagere diersoorten beïnvloeden.'

  Niet zodra had hij dit gezegd of de muilezels staakten hun dans en begonnen lukraak te grazen.

  Het daglicht sijpelde nu snel weg door de zeef van takken en bladeren. Doch toen snelde er een reeks lichtpijlen toe, over de grond, en te midden daarvan kwam een zwarte schim met sprongen naderbij.

  De priesters maakten devote gebaren en de derde dacht erover de benen te nemen, maar het volgende ogenblik ontdekten ze dat het hier niets angstaanjagends gold, slechts een zwarte haas en kennelijk tam, want het was het goud en zilver van zijn collier en oorknoppen, dat lichtende strepen had getrokken in het gras.

  En nu hield de haas stil en boog driemaal tot de priesters zodat zijn prachtige oren langs de grond slierden.

  Toen draaide het dier zich om, stak met langzame sprongen de open plek over en bleef daar staan terwijl het naar hen omkeek.

  'Dit stemt mij zeer voldaan,' zei de Opperpriester. 'Want het komt mij voor dat de lieden waar wij te gast gaan ons tegemoet zijn gekomen. Die domme Kever heeft het natuurlijk verkeerd begrepen, of hij heeft de boodschap verkeerd overgebracht - niet dat me dat van hem verbaast. De haas is de boodschapper en wij dienen hem te volgen.'

  Zo gezegd zo gedaan. Zelfs Kostbaarheid volgde, op zekere afstand, uit angst alleen in het bos te worden achtergelaten.

  Na een korte wandeling door de duisterende lanen van het woud zagen ze een groot lichtschijnsel en al gauw ontvouwde zich voor hun ogen opnieuw een open plek, allerweelderigst verlicht door lampen van gekleurd glas die aan de bomen hingen aan gouden kettinkjes, of aan staken van uitgesneden ivoor die waren geplant waar bomen ontbraken. Zo schoon en lichtend was het daar, dat alle vogeltjes in de omtrek die zojuist op stok waren gegaan weer waren wakker geworden en, menend dat de zon extra vroeg was opgekomen om hen te leep af te zijn, haastig en verwilderd begonnen te zingen - wel honderd kwetterende liedjes. En nog andere muziek speelde over de open plek, maar de bron daarvan viel niet te bekennen.

  In het midden van de ruimte stond een enkele walnotenboom, maar het blad daarvan was zilver en de groene doppen van de noten fonkelden niets minder dan smaragden. Rondom de boom waren, onder luifels van goudlaken, divans geplaatst van vuurrode zijde met daarop stapels zachte kussens van vuurrood satijn.

  Van een van deze divans verhieven zich nu een jonge man en vrouw en afgaande op de beschrijving van Kever was het zonneklaar dat dit de heer en zijn vrouwe waren, de beide magiërs.

  De jonge man kon niet minder zijn dan een prins, zo knap was hij van gelaat, zo weelderig gekleed in goud, strokend met zijn gouden uiterlijk, en naast hem stond een schroomvallig meisje van zeventien lentes, gekleed in zilver en met saffieren in de waterval van haar middernachtelijk haar, en saffieren als ogen.

  'Zijt welkom!' riep de jonge prins uit. 'Ja, vanaf het moment dat we uw afgezant mochten onthalen hebben we met grote spanning naar u uitgezien.'

  En het beschroomde meisje dat heel ordentelijk haar plaats scheen te kennen, glimlachte de priesters toe alvorens haar aanbiddelijke wimpers neer te slaan.

  Al spoedig waren de vertegenwoordigers van de tempel dan ook op de divans gezeten. Doch toen Kostbaarheid naderbij kwam, verstrakte het aanschijn van de Prins ineens. Onverbiddelijk sprak hij: 'Uw dienaar kan niet met u aanzitten, eerwaarde vader. Hij dient zich ginder terug te trekken, buiten de lichtkring.'

  De Opperpriester dacht niet aan tegenwerpingen en wuifde Kostbaarheid terug met een hooghartig gebaar, waarop het te min geachte schepsel zich zette op de plaats die hem gewezen was, in de duisternis, ver van warmte en gerief.

  De zwarte haas was verdwenen, maar nu kwam vanuit de geheimzinnige diepte van het woud een groep gestreepte zijdeaapjes aangetreden, die zich bewogen met opperste waardigheid. En deze begaven zich naar de priesters en wasten hen de handen en voeten in geurwater, terwijl andere onder hen kruiken van goud neerzetten waaruit een koppig bouquet opsteeg van wijn, bestrooid met roze-blaadjes, en weer andere statig aanschreden met etens-schalen, zo bezet met kostbare juwelen dat alledrie de priesters er glibbervette oogjes van kregen.

  Een overdadig feestmaal werd voor hen uitgestald. Maar toen het op bedienen aankwam namen de jonge prins en prinses eigenhandig die taak op zich. Ze wonden hun gasten mirtekransen om het hoofd, en schonken de gouden drinkbekers vol, en tastten de zilveren borden hoog op, met kennelijk genoegen in hun dienstbaarheid, terwijl ze zelf niets tot zich namen. (Maar Kostbaarheid zonden ze, door tussenkomst van de aapjes, een aarden kom water en een houten schotel met rauwe groente.)

  En terwijl het banket voortgang vond zaten de tover-prins en zijn prinses tegenover de priesters en zagen hen vol eerbied aan, en de prins smeekte de Opperpriester hem te onderwijzen in de aard der goden terwijl de prinses, bescheiden als ze was, zich niet eenmaal verstoutte te spreken.

  Zo ging een groot deel van de nacht heen met eten en drinken en met de intellectueel-esthetische alleenspraak der Opperpriester die eindelijk toehoorders had getroffen die hem waard waren, en dientengevolge enkele uren achtereen aan het woord bleef, vrijwel zonder hapering, slechts nu en dan onderbroken voor een noodzakelijke slok wijn om de keel te smeren. En gedurende zijn toespraak vielen hem zulke grootse inzichten in, zulke juwelen van diepzinnigheid, dat hij vervuld werd van een dusdanig nederig gevoel van trots en geluk als hij waarschijnlijk nooit tevoren ervaren had, althans niet sinds zijn kindertijd. En wat de gastheer en zijn gade aanging, die hingen aan zijn lippen als de lampions die rondom aan de takken hingen.

  Tenslotte was echter zelfs de wijsheid van de Opperpriester uitgeput, en beëindigde hij zijn litanie. Op de aangrenzende divans waren de twee andere priesters kennelijk zo gegrepen door de extase van zijn betoog, dat ze hun ogen hadden gesloten om er des te beter van te genieten. En toen zijn stem zweeg zag men hoe ze beiden opschrokken alsof ze ontwaakten uit een wonderschone droom of visioen, ja, of ze uit een diepe slaap waren wakker geschrikt.

  Toen traden opnieuw de zijdeaapjes aan en werden er zoete versnaperingen aangedragen en een wijn die nog verrukkelijker was dan de vorige. (En zelfs aan Kostbaarheid brachten ze nog een kom water.)

  'Eerwaarde vader,' sprak de prins daarop, 'het is ons volstrekt onmogelijk u dank te zeggen voor wat u ons vannacht geschonken hebt. Maar waar woorden ontoereikend zijn, hopen we dat de kleine geschenkjes die we u kunnen aanbieden u schadeloos zullen stellen. Want een hart en geest en verstand als de uwe vergen een heel bijzondere beloning. Wat onszelf betreft, wij hebben een lange reis voor de boeg, en moeten nu helaas vertrekken. Maar bedien u vrijelijk van al het gerief dat u hier vindt, intussen. Morgenochtend staan uw geschenken voor u klaar; en neem, wat ik u bidden mag, vooral al datgene mee dat u plezier mocht doen, de schalen en drinkbekers bijvoorbeeld. En ook uw dienaar mag gerust zijn kom en schotel behouden,' voegde de prins eraan toe.

  'Mijn zoon,' kreet de Opperpriester, terwijl de tranen uit zijn uitpuilende ogen bolden, 'ik ben overweldigd door uw edelmoedigheid. Het enige wat me verdriet is dat ik u mogelijk nimmer weer zal zien.'

  'Misschien dat wij u op een dag komen opzoeken in uw tempel.'

  'Ach, mijn zoon, wat een verheugenis zal dat ons zijn.'

  'Goede vader, u vleit me, dat kan ik niet geloven.'

  'O, waarlijk, waarlijk!'

  En zo nam de prins van daglicht onder wederzijdse beleefdheidsbetuigingen afscheid van de priesters, en ook zij, die Kever Dochter van de Nacht had geheten, zij het dat ze nog immer geen woord sprak.

  Na hun vertrek bleef de wijn echter stromen uit de kannen en bleef het voedsel heet en geurig, zodat de priesters zich niet lang lieten noden om zich nogmaals vol te proppen.

  Maar kort daarop hoorden ze een zijdezacht, rinkelend geluid en toen zij opkeken zagen ze drie weelderige deernes uit het woud te voorschijn komen, slechts gehuld in klingelende belletjes. De priesters keken elkaar eens aan, maar niet al te lang.

  Op de tonen van de onzichtbare muziek vingen de joffers met de belletjes nu een kronkelende, hoogst belangwekkende dans aan. De priesters sloegen hen met diepe aandacht gade en vergaten zelfs hun etensbord.

  Toen de dans ten einde was, gingen de danseresjes uiteen en begaven zich naar de divans, waar ze met niet mis te verstane gebaren beduidden dat ze met de priesters wilden aanliggen.

  Nu was het celibaat een van de leefregels van de tempel, doch niet zodanig dat men het nodig vond er altijd de hand aan te houden. Terwijl de danseresjes hen toemonkelden en streelden en kietelden en hun kleren ontbonden, kennelijk vol verlangen hen te helpen en vertroosting te schenken, deed de Opperpriester zijn laatste uitspraak van die nacht: 'Het zou een ernstige en onhoffelijke vergissing zijn,' zo sprak hij, 'als wij dit bewijs van gastvrijheid van de hand zouden wijzen. Buitendien zijn onze gastheer en -vrouw magiërs en het zou gevaarlijk zijn hen voor het hoofd te stoten, afgezien van het feit dat het niet vriendelijk zou zijn, gezien alle moeite die ze zich hebben getroost.' En hierna was hij veel te druk doende om nog verdere uitspraken te doen, ofschoon even later dusdanig luid geknor en gekreun en gekrijt opsteeg, dat her en der de smaragden uit de walnotenboom werden geschud.

  

  Bij zonsopgang ontwaakten de priesters uit een verfrissende slaap en vonden van alles gereed staan voor een ontbijt, waartoe ze, ondanks dat ze het vorige maal nog maar kort achter de kiezen hadden, weer volop trek hadden.

  De weelderige divans en de kussens waren er nog, het ontbijt was er, maar van gastvrouw en gastheer of hun dienaren geen spoor. Ook de walnoteboom was verdwenen, mét de lampionnen; de open plek werd nu slechts door de zon verlicht. Maar bij dat licht ontdekten de priesters dat zij nu waren gehuld in priesterlijke gewaden van zodanige pracht dat ze zelf straalden als lampen, terwijl om hun hals en aan hun vingers verbijsterende juwelen blonken en in de geborduurde buidels op hun goudomgordelde bolle buiken smaragden staken in overvloed.

  En wat kwam daar door de bomen aantrappelen? Drie zilvergrijze paarden, getuigd als voor een koning, terwijl het paard dat voor de Opperpriester bestemd was, zo was uitgedost met purperlaken en klingelende kwastjes van goud en strengen parels, dat het een wonder was dat het dier nog een stap kon verzetten zonder ineen te zijgen. Een vierde paard was beladen met kisten, ingelegd met onyx en goud. Toen ze die openmaakten zagen ze de met juwelen bezette borden en drinkbekers van het feestmaal, die heel attent al waren ingepakt, benevens klederen en opschik en siervoorwerpen en toebehoren, zodanig dat het opnieuw schalde van genoegen in het woud.

  Als laatste kwam de muilezel van Kostbaarheid, de oude vlooienbaal, de open plek op gesjokt met een diep gekrenkte uitdrukking. Kostbaarheid zelf, nog immer gekleed als voorheen, lag opgerold te slapen op de grond onder een boom, doch stond op toen de Opperpriester hem vermanend toesprak. Hij keek een ogenblik met stokkende adem om zich heen, wendde dan de ogen af en boog het hoofd.

  'Neem de aarden kom en de houten schaal die de heer en zijn vrouwe je hebben toegedeeld. Versmaad ze niet...' Kostbaarheid borg met een nors gezicht beide voorwerpen in de zadeltas op de muilezel. 'Het komt mij voor dat ze in jou een tekortkoming hebben bespeurd waar ik blind voor ben geweest en je dienovereenkomstig niet hebben onthaald en beloond.' Kostbaarheid trok een lelijk gezicht. 'En geen gemok,' zei de Opperpriester. 'Een nacht zoals wij hebben beleefd kan jouw waarde voor ons slechts deerlijk verminderen. Dus pas voortaan op je tellen. Geen woord wil ik van je horen. Stijg op.'

  En dus besteeg Kostbaarheid de muilezel.

  En zo bestegen de priesters hun elegante rijdieren terwijl de derde priester geestdriftig het pakpaard met de schatten bij de teugel nam.

  En zo togen ze op weg naar het dorp en spraken onder het gaan over de grote ogen die men in de straten zou opzetten.

  Hetgeen inderdaad zo geviel.

  

  De zon neigde gewoontegetrouw al ter kimme, toen Kever in het dorp beneden de tempel rumoer hoorde. Tijdens de afwezigheid van de Opperpriester had hij zich geïnstalleerd in diens privé-vertrekken, en de rest van de tempel was er niet happig op geweest hem dat te beletten, nu hij zo'n gunsteling van tovenaars was. Afgezien van uitstapjes naar de dis der priesters, en naar zijn nieuwe paard, had Kever zich verpoosd met het natellen van zijn robijnen en het maken van plannen voor een toekomst die voorbij het woud zou liggen. Kever had mogelijk verwacht dat de Opperpriester helemaal niet terug zou komen, en zeker de eerste dagen niet. Maar toen hij het opgewonden rumoer hoorde zonk zijn hart hem in de schoenen. Zou het waar zijn, dacht Kever, dat die schurken ook met geschenken zijn begiftigd? Waar is er dan nog gerechtigheid? En hij klom naar het hoogste dak, waar elke nacht het baken werd aangestoken om de vergeetachtige goden een handje te helpen, en keek. En omdat zijn ogen nu zo krachtig waren kon hij heel ver zien en daar zag hij dan ook het een en ander.

  Nu was het geval dat de derde priester, die het schat-beladen paard aan de teugel voerde, net toen ze het dorp zouden inrijden een scherpe steek op zijn dijbeen voelde. Hij dacht eerst dat dat wel weer een van de vlooien van zijn muilezel zou zijn. Maar toen schoot hem te binnen dat dat onmogelijk was, want hij was immers niet op een muilezel maar op een schitterend paard gezeten. De ondergaande zon scheen de priester pal in de ogen en toen hij zich half verblind naar zijn metgezel wendde zag hij hem in een wel zeer buitenissige gedaante. Want het kwam hem voor dat zijn broeder niet was uitgedost als de hoveling van een koning, doch spiernaakt was, op een paar afgerukte klimopranken en wat kluiten modder na. De derde priester onthield zich van commentaar op dit visioen, maar wreef zich wel de ogen uit en keek snel naar de aanvoerder van het gezelschap. 'Tuttut. Dat komt natuurlijk door de zon. Want wat zie ik daar, de vader in eigen persoon ook al naakt, met hier en daar forse kwakken vogelpoep op zijn huid, en aan zijn gordel (die wel een overleden wurm lijkt) een kale kalebas met daarin... Nee, nee, ik ben verblind door de zon!' En tenslotte vermande de derde priester zich en bekeek zichzelf. En zag zijn eigen weldoorvoede buik naakt opbollen in de vriendelijke gloed van de zonsondergang. En op dat moment werd hij weer door een vlo gebeten, want waar hij op reed was niets anders dan zijn eigen oude muilezel, met een teugel en bit bezet met slakkehuisjes en braakballen van uilen, terwijl het zadel werd gedekt door een bos brandnetels die zijn billen schrijnden.

  En zo geviel het dat het dorpje van roze steen haar Opperpriester en twee van diens heilige vertrouwelingen op een avond door de dorpsstraat naar de tempel zag rijden, slechts gehuld in slierterige afwerpselen van woudreuzen, in klodders en kwakken van plantaardige oorsprong en de rijke plengingen van vliegend gedierte. Met daarenboven om hun middel, en opgetast op de vierde muilezel, kalebassen die overliepen van konijnekeutels, uitgedroogde stukjes boombast en afgekloven botten, door vossen en boskatten achtergelaten. Waarop, niet onbegrijpelijkerwijs, groot rumoer opsteeg en Kever, niet onbegrijpelijkerwijs, omlaag snelde.

  En op de weg voor de tempel volgde, in grote verwarring en onder de onverbiddelijkheid van de laatste zonnestralen, het grote weerzien. 'O, vrome vader,' schreeuwde Kever. 'Wat is u overkomen?'

  Hierop volgde zeker geschreeuw en getier; de Opperpriester trachtte de poort binnen te stuiven, hetgeen hem werd belet door Kever en zijn eigen muilezel. En daarop viel weer een duizelingwekkende stilte. En in die stilte kwam Kostbaarheid aan, onveranderd, nog geheel gekleed, en gezeten op een onversierde muilezel.

  'Laat mij mijn verhaal doen!' kreet Kostbaarheid.

  En de dorpsbewoners, hun blikken beschuttend tegen de ongekleedheid van hun Opperpriester, droegen Kostbaarheid onverwijld op te vertellen.

  'Aanklagen zal ik hen,' kreet Kostbaarheid schril. 'Want ik ben gespaard, maar dit zijn verdorven lieden die nu eindelijk voor hun zonden moeten boeten - net zoals de deugdzame Kever werd beloond.'

  En toen deed Kostbaarheid het volgende relaas. Van hebzucht bezeten waren de priesters het woud binnengegaan en hadden daar de twee magiërs ontmoet. En vanwege de zondigheid der priesters waren deze twee erin geslaagd hen volslagen te begoochelen. Kostbaarheid echter, die door de betovering had kunnen heenzien, lieten ze ongemoeid.

  'En toen,' zei Kostbaarheid, 'vlijden deze lieden zich op de modderige grond bij het licht van de miljoen vuurvliegjes die daar zwermden en lieten zich gevankelijk omhangen met stinkende waterplanten en dode varens. En er werd hen moeraswater aangeboden dat ze grif dronken en waarin ze zich wasten, en toen hen bedorven eieren werden voorgezet en oude vogelnesten en andere afschuwelijke zaken, lieten ze zich die goed smaken. (Mij daarentegen werd fris water gebracht, en gezonde kruiden.) En toen nodigden de tovenaars de Opperpriester uit te spreken over de aard der goden, waaraan hij gevolg gaf, vijf of zes uur achtereen, en waarbij hij zulke godslasteringen ten beste gaf als mij nog nooit ter ore zijn gekomen, zelfs niet als ik langs de taveerne ga. Hij zei dat de goden stemmen hadden als gakkende ganzen, dat ze staarten hadden als van een hond en dat ze kwijlden, en dat ze de wereld uit mest hadden gekneed. En zelfs beweerde hij dat de aarde een bol was die rondwentelde in een leegte - een bespottelijk denkbeeld! En nu en dan slaakten de andere priesters een luid gesnurk ten teken dat ze het geheel met hem eens waren. En toen het ijselijk betoog ten einde was, namen de twee tovenaars afscheid. Maar daarop verschenen drie apen, uit het bos, die in het rond begonnen te dansen, en al gauw trokken deze verdorven priesters de dieren bij zich en begonnen er mee te rollebollen in de modder en dingen met ze te doen, die ik niet kon aanzien. Bij zonsopgang ontwaakten de priesters in de staat waarin u hen nu ziet, hetgeen ze een enorme verbetering schenen te vinden. Ze stegen op hun muilezels om huiswaarts te keren en pochten gaandeweegs voortdurend op hun succes. Ik, de enige die onberoerd was gebleven, keerde eveneens huiswaarts om getuigenis tegen hen te kunnen afleggen. En ik zeg u, dat alles wat zij in hun waan deden, slechts mogelijk was op grond van hun onpriesterlijke zucht naar eten en drinken en hun smerige verboden begeerte naar de lusten des vlezes en naar goud.'

  Dit zeggende sloeg Kostbaarheid de handen voor het gezicht hetgeen sommige dorpelingen ertoe bracht vertroosting te bieden. Maar anderen riepen dat een angstwekkende toverban van kracht moest zijn geweest en dat de deugdzame priesters geheel zonder schuld waren in deze, terwijl Kostbaarheid, vooral op het stuk van de apen, evenzeer begoocheld moest zijn geweest.

  'Meent u dan dat ze te goed zijn voor zoiets?' krijste Kostbaarheid, en greep eensklaps met beide handen het gedrapeerde gewaad dat de tovenaars ongemoeid hadden gelaten, en zekere wikkelklederen daaronder, en scheurde ze van hals tot knie open. En daar stond Kostbaarheid, nu onthuld als een mollige, bevallige jonge vrouw, vuurrood van woede en schaamte, en ze zei: 'Die priesters kochten me toen ik weinig meer was dan een kind en leidden me op tot courtisane voor die heilige vader daar, en zijn gunstelingen. Om mijn ware aard te verhullen kleedden ze me in ruime gewaden en dwongen me mijn borsten in te binden. En ze dreigden me dat als ik de waarheid zou verklappen, ik zou worden geslagen met een vervloeking die me in helse pijnen zou doen sterven. Ja, ik had weg kunnen lopen, maar waar moest ik heen? Bovendien had ik zo mijn redenen om hier te blijven, en een daarvan was de hoop dat de goden op een dag deze beesten naakt te kijk zouden zetten, zoals u ze nu ziet.'

  Toen sloeg Kostbaarheid haar gewaad om zich heen en snelde weg.

  Maar de Opperpriester en zijn vertrouwelingen bleven staan waar ze stonden, danig gekrompen in hun vette lijven, en op dat zelfde moment klonk een vreemde roep uit de verte. Het dorp draaide zich om en zie, daar kwamen drie netjes gekamde apen de weg op gesneld. En toen men ze doorliet sprongen ze de drie priesters in de onwillige armen, ja tot in de zeer onwillige armen van de Opperpriester toe, en overdekten de mannen met apenzoenen en alle apenliefde en onoirbare liefkozingen die men kan verwachten van een vulgair jong bruidje jegens haar echtgenoot.

  

  Kever reed ten tweede male het dorp uit, nu in een heel andere richting, zuidwaarts - en zijn hart was vrolijk want zijn tegenspoed was inderdaad in voorspoed verkeerd.

  Maar hij was nog niet lang op weg toen hij een gedaante tussen de bomen zag toesnellen. Geen ander was het dan Kostbaarheid, in een ruwe wollen jurk weliswaar, maar met bloemen in haar haren. Kever had altijd een hekel aan Kostbaarheid gehad toen hij een voorgetrokken en hielen-likkend jongetje was. Maar Kostbaarheid als meisje, bevallig en verdrukt - dat was een heel andere kwestie.

  Achter hen in het dorp betaalden de priesters vele schulden ineens af, maar Kostbaarheid was daar niet op blijven wachten. Ze keek naar Kever op en deelde hem mede: 'Ik heb je altijd al liefgehad, nog voor je zo knap werd. Ik liet altijd kaarsen voor je achter opdat jij ze kon stelen en dan had ik ze van tevoren nog ingesmeerd met dikke jus van schapevlees. Toen ze jou het woud instuurden heb ik gebeden en de goden offers gebracht opdat je behouden zou terugkeren. Ik had gezworen dat ik je dit alles op een goede dag zou vertellen, maar nu heb ik ook nog een bruidsschat meegebracht, zie maar.'

  En ze toonde hem een zilveren etensbord bezet met verfijnde edelstenen, en een drinkbeker van het zuiverste goud.

  En dus zette Kever haar voor zich op het fraaie paard en kuste haar. En dat was de zoetste kus die beiden ooit hadden gesmaakt.

  De tempel in het dorpje stak des avonds geen bakens meer aan. Het hoopte dat goden en tovenaars hun bestaan maar spoedig mochten vergeten. Kever en Kostbaarheid, intussen, leefden vele mijlen gaans weg, in een ander land. En het jaar daarop richtten ze gezamenlijk een altaar op voor een zomerdagheer, en een donkere vrouwe die ze de Dochter van de Nacht noemden.

  Kostbaarheid bewees ook nog andere goden eer, maar Kever slechts deze twee. Maar wanneer Kever - die nu niet langer Kever heette maar weer zijn vroegere naam droeg - offeranden en wierook legde aan de voeten van haar, de Dochter van de Nacht, vertelde het Noodlot hem maar niet dat hij daar enkele jaren te vroeg mee was.


  

  Azhriaz verkeerde in onmin met haar vader, Azhrarn, Prins der Demonen. Daarnaast onderhield Azhrarn een felle twist met Cbuz, de Prins van de Waan, Azhriaz' geliefde.

  

  En zo zette hij dus beide gelieven na en de woeste wouden werden wilder dan ooit. Want daar verschenen allemaal de Eshva, de dromende gezanten der demonen, die de wouden onveilig maakten en er hun dansen hielden. En de hoge kaste der demonen, de Vazdru daverden langs de paden en door de open plekken op hun paarden van middernacht. En zo vonden vele vreemde en onheilzame ontmoetingen plaats bij maanlicht en halfduister...


  



  Kinderen van de nacht


  
    

  


  1 Een droom


  Marsineh had haren als rode amber en een huid als witte room, en soms stonden verliefde dichters onder haar raam te zingen. Haar vader was buitendien rijk; ze ging gekleed in zijden damast en tooide haar hals en polsen en enkels met sieraden van goud. Men verwachtte dat ze een goed huwelijk zou doen. Op een dag arriveerde er een vreemdeling in het stadje. Hij was uitgedost als de boodschapper van een koning en had een heel gevolg bij zich. Hij reed naar het huis van Marsineh's vader en bracht deze zijn boodschap over. De machtige heer Kolchash had over het meisje horen vertellen en had haar in een toverspiegel aanschouwd. Ze beviel hem en hij wenste haar te trouwen. De huwelijksdatum was al vastgelegd: over drie maanden op de vooravond van nieuwe maan. Dat was alles.

  'Maar...' zei de vader van Marsineh.

  'Van maren kan geen sprake zijn,' antwoordde de kostelijke boodschapper. 'Niemand ontzegt mijn meester Kolchash iets. Hebt ge dan niet van hem gehoord?'

  'Het komt mij voor,' mompelde Marsineh's vader, 'van wel... Maar men mag ook weer niet op geruchten afgaan.'

  'Aangezien u toch geen andere keus hebt dan toe te stemmen in deze overeenkomst,' zei de boodschapper, de onvriendelijke betekenis van het gezegde negerend, 'zal ik u onverwijld de geschenken overhandigen die mijn heer u zendt, ter gelegenheid van zijn verloving.'

  Waarop een aantal slaven - uitgedost als de slaven van een koning - aantraden met kisten en koffers zo vol schitterende en blinkende inhoud, dat Marsineh's vader met stomheid was geslagen. In die toestand bleef hij verkeren. En toen de boodschapper met zijn gezelschap heenreed, had Marsineh's vader geen enkele tegenwerping meer gemaakt, en mocht men er dus van uitgaan dat hij met de verbintenis instemde.

  'Je bent een zeer fortuinlijk meisje,' zei Marsineh's moeder een tijdje later, in een van de bovenvertrekken.

  'Ja, er is een schitterend huwelijk voor je geregeld,' verduidelijkte Marsineh's tante.

  Marsineh bloosde als een perzik. Ze was reeds heviglijk verliefd op de zoon van een van haar vaders rijke buren.

  'Met wie?' fluisterde ze. 'Met Dhur?'

  'Dhur?' lachten moeder en tante schamper. En Marsineh werd bleek als een lelie. 'Nee, veel en veel beter dan zo'n figuur als Dhur,' kreten ze. 'Jij zult de vrouw worden van de verheven heer Kolchash.'

  Marsineh slaakte een flauwe kreet.

  'Kom, kom,' maande de moeder. 'Ban die domme geruchten uit je gedachten. Kolchash is een machtige en rijke heer, daar is geen twijfel aan. Beter is er niet.'

  'O, spaar me,' zei Marsineh.

  'Daarvoor,' zei de tante nuchter, 'is het nu al te laat.'

  

  Maar wie was deze Kolchash dan wel? Het dient gezegd dat er heel weinig over hem bekend of te vertellen was. In die streken berustte zijn reputatie op een paar veronderstelde feiten, en een aantal vage verhalen. Hij werd verondersteld fabelachtig rijk te zijn, en die veronderstelling hadden de geschenken aan Marsineh's vader in elk geval bevestigd. Hij was weliswaar zelf geen magiër maar bezat zekere magische voorwerpen - had de boodschapper niet beweerd dat zijn meester het meisje in een toverspiegel had gezien? Wat zijn staat aanging - Kolchash was een heer of zelfs een prins, maar waar zijn land lag was ongewis. Maar oud was hij onvermijdelijk, want onsamenhangende verhalen die hem aangaande bestonden, deden al enkele tientallen jaren de ronde. Die verhalen, nu, boden weinig houvast. Toch waren ze niet huiselijk of vrolijk van inslag. Er werd algemeen verteld, bijvoorbeeld, dat Kolchash een bibliotheek bezat waarin de boeken stuk voor stuk waren gebonden in soepel leer, vervaardigd van velletjes van mensenkinderen. Men zei ook, iets minder dikwijls, dat het onmogelijk was iets achter Kolchash' rug om te doen aangezien hij, letterlijk, ogen in zijn achterhoofd had. En ook zei men in die streek wel eens, wanneer een wolk voor de avondzon trok: 'Kolchash laat zijn ziel uit.'

  De stedelingen die de wereld kenden, sloegen daar even veel acht op als op andere onzinpraat. En wat Marsineh's vader betrof, ofschoon hij in zijn jeugd ook had meegedaan met een kinderspelletje, genaamd Hoed je voor Kolchash' klauwen, was hij er van overtuigd dat de Kolchash van de geruchten niet de Kolchash van de koffers en kisten kon zijn. Een zo vurige en edelmoedige liefde mag men immers niet in de weg staan?

  De tijd vloog in het ouderlijk huis, met alle voorbereidingen voor de komst van de grote heer.

  Marsineh was gevangen als een mals vliegje in een spinne-web, met evenveeel kans om te ontkomen. Terwijl ze als in een droom haar taken en plichten als aanstaande bruid vervulde, lusteloos van zorg en verdriet, mijmerde ze onvermijdelijk nu en dan over het verschil: hoe zou ze de weg van dagen en nachten zijn afgesneld indien een huwelijk met Dhur in het verschiet had gelegen. (En over die jonge man werd vrijwel niets gezegd in de stad - alleen dat hij knap was en van een verzetje hield; en dat een arm gezin een half jaar zou kunnen rondkomen van wat hij voor een paar sporen had betaald.)

  Aanvankelijk geloofde Marsineh nog dat Dhur haar bericht zou zenden - maar wat voor boodschap, dat wist ze niet goed. Toen bericht uitbleef, meende ze dat hij even blindelings neergedrukt werd door verdriet als zij, dat hij even weinig hoop voelde. Hij kon niets voor haar doen, net zomin als zij zichzelf kon bevrijden. Beschut opgevoed als ze was en tot dan toe nimmer genoopt tegen haar ouders in te gaan, kon ze zich niet voorstellen wat ze anders kon doen dan gehoorzamen. Bovendien werd ze voortdurend omgeven door leden van de huishouding, haar dienaresjes en dames, en allerlei vrouwelijke verwanten die kwamen toegereisd om haar te feliciteren, met montere, schichtige of onderzoekende blik. Nooit was een gevangene zo geestdriftig bewaakt.

  Maar ofschoon Marsineh zich geen ongehoorzaamheid of vlucht kon voorstellen, kon ze zich evenmin de huwelijksvoltrekking met die vreemde heer Kolchash voorstellen, laat staan wat daarop volgen moest.

  Toen kwam er een nacht, geurend van de jasmijn die onder het open venster van het meisje bloeide, dat ze uitgeput en bleek in slapp viel op haar bed en de volgende droom had.

  Het huwelijk was reeds gesloten. Een voldongen feit. Ze had er een flauwe herinnering aan - glanzende offervaten, geurwerk en specerijen, vuurwerk en tromgeroffel - terwijl ze in een draagstoel met gesloten gordijntjes werd weggevoerd, over een onbekende heirbaan. Rondom de draagstoel ging een groot gezelschap, te paard en te voet -de bedienden en soldaten van een groot heer, terwijl iets voor haar uit, op een koolzwart paard haar echtgenoot gezeten was: hij - Kolchash.

  En in de droom kwam het haar voor dat ofschoon ze wel met hem gehuwd was, ze Kolchash nog niet één keer had gezien. Op een of andere manier was hij onttrokken gebleven aan haar blik, net als zij aanvankelijk aan aller blikken was onttrokken door de geborduurde en met kralen bestikte bruidssluier die haar van top tot teen omhulde. Maar dat ze hem niet gezien had begreep ze niet - toen hij haar sluier oplichtte had ze hem toch moeten zien, als het eerder al niet was. Maar ze kon zich er niets van herinneren. Ze wist nog niet eens of hij lang of kort was, slank of gezet of krom van ouderdom. Alleen het zwarte paard wilde haar in gedachten komen, en dan vooral als iets waar ze voor op haar hoede moest zijn.

  En dus voelde Marsineh zich gedrongen de gordijntjes van de draagstoel open te schuiven en vooruit te zien, waar Kolchash was.

  Ze reisden bij nacht, want de huwelijksvoltrekking was pas een uur na zonsondergang begonnen, toen de nieuwe maan opkwam. Het zou inmiddels wel ver na middernacht zijn. De stoet van haar heer trok voort door de zwarte nachtelijke wereld met een blikkering als van stromend water op uitrusting en smeedwerk, want de troep torste vele lampionnen mee op ebbezwarte staken. Boven haar dansten ze, de lampions, als rozerode volle maantjes, en nu en dan stoven er nachtvlinders op af die vervolgens neertuimelden. Maar hoe ze ook tuurde in die voortgaande, bijna doodstille mensendrom, ze kon haar echtgenoot niet ontwaren. Toen zag Marsineh iets geheel anders - de stoet stond op het punt een dicht woud binnen te trekken dat zich met een wijde boog over de weg had gelegd. En dit woud bood zulk een aanblik van verstikkende duisternis en ingeslotenheid, dat Marsineh, die toch al bang was - een doffe uitmergelende angst waaraan ze de afgelopen maanden gewoon was geraakt - zich voelde verkillen van buitengewone vrees. Niet in staat te voorkomen wat haar boven het hoofd hing, liet ze de gordijntjes van de draagstoel maar vallen.

  Na een tijdje hield de draagstoel stil.

  Marsineh wrong in wanhoop haar handen. En ja, het volgende ogenblik trok een schimmige gedaante de gordijntjes open, boog, en sprak: 'Madame, heer Kolchash verzoekt u uit te stijgen. Wij zullen de rest van de nacht hier overblijven in de beschutting van het woud.'

  Hij hielp haar uit de draagstoel te stappen, datgene wat ze het allerminst verlangde te doen. En daar stond ze midden in het woud, op een grazige open plek, omzweefd door de lampions van het gevolg. Rondom hadden de bomen hun rijen gesloten tot een muur. Ze was binnengegaan maar een uitweg was er niet.

  'En nu, madame,' zei de schimmige dienaar, 'zal ik u naar het paviljoen van uw heer geleiden.'

  En opnieuw was Marsineh gedwongen te doen wat ze het allerminst verlangde. Ze ging over het nachtelijke gras op haar droomvoeten, die net voelden als voeten van vlees en bloed - of misschien van leem. Een grote lichtende tent was al opgetrokken, een eindje verder aan de overzijde van een beekje, in het midden waarvan een grote vlakke steen lag. Daar staken ze over - veel te gemakkelijk naar haar zin - en aan de overzijde hieven andere schimmen reeds de deurflap op van het paviljoen. En Marsineh trad binnen.

  In de tent was het als binnenin een bol van parelmoer. De wanden vertoonden geen enkele naad, en boden, net als zoeven de bomen, wel een toegang maar geen uitweg. De tent was ingericht met allerlei weelderig gerief, en op een vergulde stok zat een vogel als een vonkend vuur, met een kuif en staart als fonteinen van vlammen. Maar hij keek haar aan met een kil oog, als van een slang. Achterin de tent stond een groot beeld, uitgevoerd in zwart en goud. Marsineh's angstige blik zag het aanvankelijk aan voor het beeld van een uitheemse god. Maar toen roerden zich de gouden handen op het zwarte, met gouden sterren en zonnen bestikte gewaad, en wendde het zwarte masker onder de gouden diadeem zich in haar richting. Er zaten ogen achter het masker, die Marsineh gadesloegen net zoals de vogel haar had aangezien, maar ze kon niet zien welke vorm of kleur ze hadden.

  'Nu ben je mijn vrouw,' zei een lange klankvolle stem van achter het masker. 'Kun je dat ontkennen?'

  Marsineh haperde: 'Neen, heer.'

  'Zet je dan. Eet, en drink.'

  Marineh zette zich bevend op de kussens. Ze nam een drnkbeker van zwarte jade die gereed stond en bracht hem aan haar lippen, maar ze kon zich er niet toe brengen van de wijn te proeven. Ze verkruimelde een paar honingwafels op een bordje van een zeldzaam doorschijnend materiaal, en sneed een vrucht open met een zilveren mesje.

  'Maar je hebt geen eetlust, mijn bruid,' zei Kolchash daarop, van achter zijn masker. 'Kan het zijn dat je huiverig voor mij bent, voor je eigen echtgenoot? Is het misschien mijn aangezichtsbedekking die je zo'n angst aanjaagt? Zal ik haar afnemen?'

  Bij die woorden werd Marsineh aangegrepen door grote angst, heviger dan ooit tevoren.

  'Nee, nee, heer,' wierp ze tegen. 'Het is niet nodig dat u zich aan mij onthult.'

  'Ja, ja, mijn lieve vrouw,' zei hij, 'want ik heb al lang geleden oog geslagen op jouw bekoorlijkheden, zij het in de nevel van mijn magische spiegel. Uit hoffelijkheid zal ik jou nu op mijn beurt mijn aangezicht tonen.'

  Als vastgenageld zat ze daar, het jonge bruidje in het glanzend paviljoen. Ze zag twee gehandschoende handen omhoog gaan, gouden handschoenen met daaraan lange nagels als klauwen, van zwart email - of, waren dat wellicht - waren dat Kolchash' eigen nagels die door de handschoen staken? En het zwarte uitdrukkingloze masker beefde en begon af te glijden. Het kwam los van het gezicht en viel op het tapijt. Daar: het aangezicht van haar echtgenoot.

  Krijsend werd Marsineh wakker.

  

  Toevalligerwijs had de eerste onder Marsineh's dames, een mooi meisje genaamd Yezade, die nacht verzocht in het voorvertrek te mogen slapen om dicht bij haar vrouwe te kunnen zijn. Deze twee meisjes waren binnen hetzelfde jaar ter wereld gekomen en hadden heel hun leven onder hetzelfde dak vertoefd als getrouwe gezellinnen. En ofschoon Yezade niet zo welgeboren was als haar speelkameraadje en meesteresje, was ze toch even verfijnd grootgebracht en opgevoed aan Marsineh's zijde. En toen zij zo opgroeiden, als twee bloesems aan dezelfde tak, aan weerszijden van dezelfde harp gezeten wellicht, terwijl ze om beurten de strofen van het lied aansloegen, of samen bordurend aan dezelfde bloem op dezelfde sjaal, zo hadden ze elkaar vaak genoeg bezworen dat ze nooit uit elkaar zouden gaan. Maar ja, ze werden volwassen en ze kregen elk hun eigen interesses, hoewel Yezade altijd de eerste bleef onder de gezelschapsdames van Marsineh. En ook voelde Yezade kennelijk nog zoveel genegenheid voor Marsineh, dat ze haar afgrijzen ten aanzien van het voorgestelde huwelijk kon begrijpen. En hoewel Yezade er niets over zei, had ze zich toch al die tijd het hoofd gebroken over de netelige situatie waarin Marsineh zich bevond.

  Toen ze dus haar meesteres hoorde gillen draafde Yezade het slaapvertrek binnen.

  Het was het laatste uur van de oude maan (want de avond van het huwelijk daagde al haast). In de raamopening zweefde de maan, als een vogelverschrikker op haar rug, mager en gekromd, als een bootje zonder zeil. Marsineh, bleker en bepaald schoner dan de maan, stond eronder te snikken.

  'Lieve meesteres!' kreet Yezade.

  En Marsineh riep uit: 'O, ik heb zo'n akelige droom gehad en ik geloof vast dat het niet geheel en al een maaksel was van de slaap, maar een ware voorzegging van wat me te wachten staat.'

  'O, vertel het me dan, ik smeek het u.'

  En zo vertelde Marsineh, tussen haar vele snikken door, het gehele verhaal. En Yezade zat naast haar, haar blikken strak op Marsineh gericht, en hoorde over de stoet, de nacht, het woud, de open plek met de verlichte tent, het gemaskerde beeld dat zijn bruid had genood te gaan zitten, te eten en te drinken, en haar vervolgens gevraagd had of ze zijn gezicht niet wenste te zien, het gezicht van Kolchash.

  'En hoewel ik hem smeekte het niet te doen, hief hij zijn gouden handen op, met zijn lange zwarte klauwnagels, en nam het masker af - en toen zag ik - ik zag...'

  'O, lieve meesteres, wat zag u dan?'

  'Dat hij het aangezicht had, van een beest!' En Marsineh verborg haar eigen gezichtje in haar handen.

  Na een korte stilte vroeg Yezade, mogelijk wat wijsneuzig: 'En wat voor soort beest was het?'

  'O, dat weet ik niet - ik kan het niet vertellen - het was afgrijselijk, beestachtig. De ogen die brandden, de tanden die blikkerden - ik begon te krijsen en zo werd ik wakker. Maar er is geen uitweg. Zo zal mijn noodlot zich voltrekken.'

  Toen viel Marsineh op het bed neer en weende overvloedig.

  Yezade zat naast haar, als in ernstig gepeins verzonken, en wie haar daar zo had kunnen zien, zou haar mogelijk voor bijzonder ongevoelig hebben versleten, tot ze na een tijdje het woord nam.

  'Zuster,' sprak ze. 'Misschien herinnert u zich dat mijn moeder voor haar dood soms "de heks" werd geheten. En het is waar dat ze bepaalde vaardigheden beheerste, waarvan ik het geheim geërfd heb, al heb ik er nooit mee te koop gelopen, want wij weten, u en ik, dat het in het algemeen voor vrouwen verstandiger is niet te zeer op te vallen. Nu hebt u, die altijd zo goed en liefhebbend jegens mij is geweest, ook een beminde, de jongeman die u had gehoopt en verondersteld te huwen - Dhur, wiens hart nu zeker gebroken is. Maar ik heb niemand die me zou missen en ach, als ik van u gescheiden moet zijn, dan geeft er niemand meer om me want op de hele wereld heb ik verder geen mens. Laat mij daarom bij het huwelijk uw plaats innemen. Wij lijken sterk op elkaar, we hebben dezelfde tengere bouw en grootte, en in een trouwgewaad en sluier zal zelfs de kwade Kolchash, die u slechts eenmaal gezien heeft - en dat nog, zoals hij in uw droom zei, in een nevelige toverspiegel - niets in de gaten hebben en geen ogenblik vermoeden dat ik u niet ben. En later zal ik mij mogelijk dank zij de kunsten van mijn moeder tegen hem kunnen beschermen. En zoniet, dan loop ik tenminste het gevaar dat u ten deel zou zijn gevallen. En mocht hij inderdaad een beestenkop hebben, ach alle mannen zijn beesten en monsters volgens mij, of ze er nu naar uitzien ja dan nee. Ik ben geen sikkepit bang van hem. En als u intussen de vrijheid kunt verwerven met uw geliefde, wel, dat is voor mij voldoende.'

  Nu was Marsineh, in al die jaren dat ze samen waren opgetrokken, eraan gewoon geraakt de raad van de ander op te volgen want Yezade was aantoonbaar de flinkste van hun tweeën. Bovendien bevond Marsineh zich nu in een toestand die met verdrinken kon worden gelijkgesteld; ze was geneigd elk twijgje of strohalmpje in de woelende stroom aan te grijpen als ze zich daarmee in veiligheid kon brengen. En ofschoon ze het idee op zich verafschuwde, dat de gezellin van haar jeugd een ijselijk lot zou ondergaan, kon ze zich niet de hoop ontveinzen dat die dappere en gewiekste Yezade beter uit zoiets te voorschijn zou komen dan zijzelf. En laten we Marsineh recht doen, ze meende ook dat hun plannetje al zou zijn ontdekt voor de fatale tocht was aangevangen. De gelijkenis tussen beide meisjes was opmerkelijk (doch niet zo onwaarschijnlijk want ze hadden dezelfde vader) maar Kolchash die zo nadrukkelijk om een bepaald meisje had gevraagd, zou toch zeker het verschil wel zien. Yezade zou vervolgens vergiffenis krijgen - ze was immers het slachtoffer van haar meesteres - terwijl Marsineh inmiddels veilig in Dhurs armen zou liggen.

  Al deze overwegingen brachten Marsineh ertoe in te stemmen met Yezades voornemen en de rest van de nacht ging heen met het bijslijpen van de plannen.

  

  Dan daagde de ochtend van de huwelijksdag, en de middag, en de namiddag. En terwijl deze langzaam verstreek, zagen de wachters op de stadsmuren een grote gele pluim van stof aan komen rollen van de horizon. 'Dat is de stoet van Marisneh's bruidegom. Kijk hoe hij er vaart achter zet! Maar hij is nog mijlen ver weg. Die bereikt de poorten niet voor zonsondergang.' En ze tastten naar de diverse amuletten die ze die ochtend hadden omgehangen.

  De stofwolk rolde langzaam nader terwijl de dag naar het westen kromp. De wolk werd eerst wit, dan rood, dan purper, in het blozen van de hemel. En toen vloeide een grote schare over de weg op de poort toe, de tastbare kern van de wolk van stof, die zich nu tegen het gordijn van de scheidende zon verhief.

  Op straat en vanachter vensters en tuinmuren wierp de stad steelse blikken op de stoet van Heer Kolchash, de gelukkige bruidegom. Vreemd, zijn gezelschap bracht geen muziek ten gehore, zoals gebruikelijk was. En vreemder nog... knechten en paarden trokken voorbij, en draagstoelen en wagens, en er waren lampionnen en juwelen die in het lamplicht te fonkelen werden gezet... maar achteraf kon niemand zich precies herinneren hoe de stoet er had uitgezien: de kledij, de vanen, wat voor of achter reed. En de paar waaghalzen die Kolchash wilden aangapen, konden hem niet ontwaren. Ze mompelden dat hij misschien niet eens zelf was gekomen, dat hij net als tevoren een afgevaardigde had gestuurd.

  Toen de laatste kleur was weggebloed uit de hemel hield de schare stil voor het huis van Marsineh's vader, met een warreling en geruis als van een kokende stoomwolk die tot rust komt. En op de deur werd luide geklopt. Eenmaal, tweemaal, ten derden male. 'Open de poort!' galmde een stem. 'Heer Kolchash is hier om zijn beloofde bruid op te eisen.'

  Toen werden de poorten wijd open geworpen en uit de schare kwam een grote drom die de hof opreed. In het huis hieven muzikanten een deuntje aan, als gold het een vrolijke gelegenheid. Op de drempel naar de binnenhof, waar het huwelijk zou worden voltrokken, brachten priesters op de huisaltaren offers aan de goden, die er zoals gebruikelijk geen acht op sloegen. Meisjes met bloemenkransen traden nader ter verwelkoming van... van wat? Een lange, geheel ingezwachtelde gedaante, gekroond met een hoofdtooi van louter goud.

  In het oosten kwam, bleek en mager als was ze ziek, de nieuwe maan op.

  Dan bloemblaadjes en parfums en klanken van muziek - daar kwam de bruid de trappen af, dicht gesluierd in paillettenweefsel dat haar van haar amberrode haar tot haar gelakte teennagels bedekte.

  En dus klonken er kreetjes van verrukking, en goede wensen, en priestergezang, en geknal van vuurwerk, en handtrommels en schellen en harpen, en vogels werden vrijgelaten uit kooitjes en de wierook brandde blauw.

  Wat een magnifieke, smaakvolle trouwpartij.


  



  2 De eerste nacht: ontmoeting der gelieven


  Een boodschapper stond voor het huis van Dhurs vader. Hij was elegant gekleed, maar bezat geen rijdier en leek eerlijk gezegd niet meer dan een knaap. De deurbewaarder bekeek hem van opzij.

  'Jongeheer Dhur is niet thuis. Hij is vanochtend vroeg vertrokken.' De boodschapper verbleekte in de schemering. Zeker gestuurd door een barse meester, die hem straffen zou als hij zijn boodschap niet had afgeleverd. 'Maar de jongeheer komt spoedig terug, over ten hoogste drie dagen. Hij is gaan jagen in het woud, anders niet.'

  'O, de harteloze,' fluisterde de knappe knaap. Zijn ogen, die toch al groot en glanzend waren, liepen nu over van blinkende tranen.

  'Is je meester zo ongeduldig?' wilde de deurbewaarder weten. 'Tuttut, wij dienaren hebben toch maar een hard bestaan.'

  'Ik moet heer Dhur mijn dringende nieuws vandaag nog meedelen,' fluisterde de boodschapper, 'anders is het met me gedaan.'

  De deurbewaarder begon er belang in te stellen. Hij veronderstelde dat er een kwalijke schuldeiser achter Dhur aanzat, of dat deze de woede van een wraakzuchtig echtgenoot had opgewekt, en dat een van Dhurs vrienden hem nu daarvoor wilde waarschuwen. Nu had hij zelf een zacht plekje in zijn hart voor Dhur en daar hij zijn jonge meester graag voor gevaar wilde behoeden, maar niet diens vader erbij wilde betrekken, besloot hij uitkomst te bieden. Bovendien, misschien dat het bekoorlijke knaapje op bekoorlijke wijze van zijn erkentelijkheid blijk zou geven.

  'Luister,' zei dus de deurbewaarder. 'In de stal hier staat een fraaie ezel, die ik nu en dan gebruiken mag, en die niemand zo gauw zal missen. Deze ezel zal ik je lenen zodat je heer Dhur achterna kunt gaan. Het is heel eenvoudig te vinden. Je rijdt de stadspoort uit, die ze vanavond open houden ter ere van een opwindende huwelijksstoet -en een hele merkwaardige, naar ik heb gehoord. Eenmaal de stad uit volg je de straatweg tot in het woud, maar pas op dat je daar niet van de weg afdwaalt. Heer Dhur en zijn gezelschap logeren in de herberg De Tortelduif, die aan de weg ligt. Het is een uur of drie, vier rijden, op zijn hoogst.'

  Als de deurbewaarder echter op een ogenblikkelijk vertoon van waardering had gehoopt, werd hij danig teleurgesteld. De lieflijke jongeman leunde kwijnend tegen de poort. Zodra de ezel werd gebracht hees hij zich onhandig in het zadel en zat daar als een zoutzak, met een waas van pijn op zijn gezicht. Hij bedankte de deurbewaarder met zwakke stem en bood de man niet eens een geldstuk of een kusje als schadeloosstelling.

  'Schandelijk ondankbaar, die jeugd van tegenwoordig,' mopperde de deurbewaarder. En toen pas begon hij zich af te vragen of hij en zijn meester de ezel ooit wel terug zouden zien, en zo nee, wat voor smoes hij dan diende te verzinnen.

  

  De bekoorlijke jongeman - Marsineh natuurlijk, in vermomming - reed de stad door, die ze helemaal niet zo goed kende, de stadspoort uit, wat ze nog nooit eerder had gedaan, en de onbekende straatweg op. De nieuwe maan kwam al op, en natuurlijk besefte ze dat op ditzelfde moment den zeker huwelijk op het punt stond te worden gesloten...

  Halverwege de namiddag, voor de vrouwen de bruid kwamen halen, was Yezade geheel alleen naar haar toe gegaan om haar te kleden en op te maken. Dat wil zeggen dat Yezade, de bruid, zichzelf had gekleed. En ook Marsineh had vermomd als bode. Het werpt een belangwekkend licht op de relaties in dat huishouden en met name die tussen ouders en dochter, dat Marsineh en Yezade ten volle verwachtten dat de gesluierde dubbelgangster iedereen zou weten te overtuigen, in de tijd die tot de huwelijkssluiting restte, terwijl het ware slachtoffer zonder moeilijkheden het huis zou kunnen ontvluchten. Overbodig te zeggen dat beide pogingen slaagden, zonder dat hen iets in de weg werd gelegd.

  Doch toen Marsineh de poort van het huis van haar geliefde bereikte om te vernemen dat hij op jacht was gegaan, had haar vastberadenheid haar schier in de steek gelaten. Maar toen viel het haar in dat ook hij moest zijn gevlucht, om zijn schrijnend verdriet te verdoven in verstrooiing. Hij kon het niet verdragen om in de stad te zijn wanneer zij met een ander in de echt werd verbonden. En gesterkt was Marsineh op de ezel geklommen die het wispelturige goedgunstige lot - en de deurbewaarder -haar hadden verschaft. En ofschoon ze nooit eerder zo gereden had, verduurde ze het ongemak manmoedig en zette het dier zelfs aan tot een onwillige slingerdraf, die haar nog heviger smart veroorzaakte dan die in haar hart. Maar wat betekenden vier uren rijdens voor een liefhebbend hart op de vlucht? Uren telden niet, wanneer ze aan het eind daarvan in de beschermende armen van haar geliefde kon liggen.

  Jong en blauw was de nacht en de sterren schitterden fel. En dit feit, gevoegd bij het ongerief van de ezelsrug, en haar hoop en angst, voorkwamen, alles bijeen, dat ze enig verband legde tussen de heirbaan uit haar droom en de weg waarlangs ze de stad verliet. En toen Marsineh uren later, kreunend van zadelpijn, de zoom van het woud binnenreed was ze er zo akelig aan toe, dat ze in het geheel niet bemerkte dat dit woud geen ander was dan het woud uit haar nachtmerrie, de angstwekkendheid waarin Kolchash haar had doen binnengaan.

  

  Rond middernacht zat Dhur met een uitgelezen verzameling vrienden in een bovenkamer van De Tortelduif en maakte daar groot plezier. De jacht had die dag niets opgeleverd, want ze hadden in de zilveren schemer vlak voor zonsopgang slechts één geheimzinnig wezen opgeschrikt, en dat was snel gevloden. Rond het noenuur, toen het gezelschap nog wat doelloos rondreed of verpoosde in de paviljoens onder de bomen, had een jongeman gewag gemaakt van vreemde verhalen die over het woud de ronde deden, en dat er buitenissige magie zou rondspoken. Maar bezocht werden ze niet door toverij, en dieren om na te jagen en te verschalken met hun messen en speren bleven uit. 'Dhur houdt ze uit de buurt met zijn droeve treurnis,' zei een van de mannen, en deels meende hij het ook. Maar Dhur oogde bepaald niet droef of treurig. Hij had inderdaad gevloekt op het gebrek aan wild maar in de bovenkamer van de herberg spijsde en dronk hij met geestdrift en nu was hij languit in de kussens gelegen en wierp keurende blikken op het dansmeisje terwijl hij met de vlechten van het liermeisje zat te spelen.

  'Zing maar een liefdesliedje,' zei de onbedroefde Dhur opgewekt tot het zangmeisje.

  'O, knap heerschap,' zei ze, lonkend onder haar vergulde oogleden, 'men zegt dat dat niet verstandig is, hieromtrent. Want sinds jaar en dag,' vervolgde ze met melodieuze stem, 'huizen naar men zegt twee bovennatuurlijke gelieven in de diepten van dit woud. En aangezien sterfelijke liefde de hunne nooit kan evenaren, meent men dat het ongeluk brengt om enig andere liefde de bezingen dan de hunne.'

  'Wel, zing daar dan van,' zei Dhur. 'Wat zijn dat trouwens voor bijzondere lieden?'

  'Demonen,' zei het liermeisje, en verstopte haar vergulde oogleden in het holletje van Dhurs schouder.

  'En hij is blond,' zei het dansmeisje en kwam naar Dhur toe en vlijde zich op zijn ene knie. 'Blond en goud als een zomerochtend. Maar zij...'

  'Zij is bleek en zwart, een blanke huid als een witte roos en haar als een wolk zwarte hyacinten,' zei het zangmeisje en ze lachte Dhur toe maar kwam niet bij hem zitten.

  'Haar ogen zijn zo blauw,' murmelde het liermeisje, 'dat ze saffieren schreit als ze bedroefd is.'

  'Zo'n vrouw mogen de goden mij ook wel geven!' riep een van de jonge mannen uit. 'Wat zou ik haar uitschelden en wat zou ik haar slaan, zodat ze voortdurend in tranen zou zijn.'

  'Maar een vrouw als zij,' zei het dansmeisje, 'zou zelfs een groot heer als u niet durven slaan.'

  'Ja, ja,' zei Dhur, 'zing dat lied nu maar.'

  Maar op dat ogenblik kwam een knecht van de herberg haastig het vertrek binnen en riep: 'Heer Dhur, u moet mee naar beneden komen. Er is zojuist een boodschapper aangekomen, half dood, maar hij raaskalt dat hij alleen met u wil spreken.'

  Zeer geschrokken, naar men begrijpen kan, sprong Dhur overeind en snelde de trappen af naar het vertrek waar de nieuw aangekomene zolang was neergelegd. %

  Nu dienen we, op dit punt aangekomen, goed te begrijpen dat het Marsineh voorkwam dat ze Dhur vaak had ontmoet en vrijwel dagelijks in zijn gezelschap had verkeerd. Dat kwam doordat ze bijna elke nacht van hem droomde en nog vaker over hem zat te mijmeren en te dagdromen. Zijn gezicht en stem waren haar even vertrouwd als die van haar vader en moeder. Maar in werkelijkheid hadden de twee elkaar maar een keer of zes ontmoet, en sinds de aankondiging van haar huwelijk helemaal niet meer.

  Toen dus Marsineh, weliswaar half bezwijmd door de voor haar doen moordende rit, en door de enormiteit van wat haar die dag allemaal was overkomen, haar betraande ogen ophief en Dhur het vertrek zag binnenkomen, herkende ze hem dadelijk. En haar hart sprong op van blijdschap, zodat ze zich overeind hees. Maar Dhur, die een Marsineh aanschouwde die hij al drie maanden niet meer had gezien en die bovendien oogde als een halfbezwijmde verfomfaaide jongeling, herkende haar absoluut niet. Het punt was dat zij verliefd was op hem, en dat hij haar weliswaar best aardig had gevonden, maar nooit verliefd op haar was geweest.

  'Spreek!' riep Dhur, enigszins aangeslagen, zich afvragend of zijn vader mogelijk overleden was, of dat het ouderlijk huis misschien in puin lag - want wat kon zo'n wanhopig gehaaste boodschapper anders beduiden?

  En de beklagenswaardige Marsineh, die zijn wanhopige blik en toon voor een blijk van herkenning en warme verwelkoming hield, wierp zich aan zijn borst.

  'O, red me, anders ben ik verloren!' riep ze uit.

  'Kom, kom,' zei Dhur, terwijl hij haar berispend op de rug klopte. 'Verman je en vertel me wat er is gebeurd.'

  'Ligt dat niet voor de hand?' jammerde ze.

  'Nee!' zei Dhur kortaf. 'Vooruit. Vertel op!' en hij duwde het opdringerige, vermeende jongmens van zich af.

  'Ik ben gevlucht, daar dan!' zei Marsineh, bevend, wankelend op haar benen. 'Ik had geen andere keus. Ik kon het niet verdragen.'

  'Wat verdragen?' brulde Dhur buiten zichzelf van ongeduld.

  'Om me in slavernij te begeven - dienstbaar te zijn aan zo iemand, terwijl ik ooit de zoete honing had gekend van de hoop...'

  Dhur haakte zijn duim achter zijn riem en keek nijdig op de boodschapper neer.

  'Hoor jij eens hier,' bulderde hij, 'zwakzinnig jongmens. Je houdt nu direct op met dat gebazel en je vertelt me wat er is gebeurd, of ik laat het uit je slaan.'

  'Maar ik ben geen...' begon Marsineh. En toen stokte haar stem. In één afgrijselijk ogenblik werd alles haar duidelijk. Niet alleen dat haar beminde de schellen nog immer niet van de ogen waren gevallen, dat hij haar nog steeds hield voor wat ze voorgaf te zijn: een knappe jonge castraat die om een boodschap was gestuurd. Nee, niet slechts dat. Met het vlijmscherpe, onverdraaglijke inzicht van degeen die liefheeft, was ze zich eensklaps bewust geworden van zijn onverschilligheid, zijn gebrek aan belangstelling jegens haar, Marsineh, want alleen daardoor was het mogelijk dat hij zich zo had laten bedotten. Als hij tot haar was gekomen, had hij zich kunnen vermommen zo hij wilde, zij zou hem terstond hebben doorzien. Maar hij kende haar niet want hij had haar nooit met meer dan een oppervlakkig oog bezien. Hij had niet, zoals zij, voortdurend in gedachten verwijld bij wie hij liefhad. O, ja, nu begreep ze waarom hij geen bericht had gestuurd, waarom hij was gaan jagen op haar huwelijksdag. Hij was haar bestaan vergeten.

  In die seconde brak haar hart en wel met zo'n luide krak, dat ze opschrok uit haar trance, uit haar bezwijming, uit haar droom en al. Ze begreep wat ze gedaan had, en hoe netelig haar omstandigheden nu waren. Ze was weggelopen, ze was overgeleverd aan de wrede wereld, en vrienden had ze niet, want haar enige ware vriendin, Yezade, was ten huwelijk gegeven aan een griezelige vijand en degeen die nu tegenover Marsineh stond was een vijand te meer. Die ontdekking was zo ontstellend dat ze geheel en al weer bij haar positieven kwam.

  Dhur, die Marsineh niet had bemind, zou haar ook niet helpen. Maar hij was de enige die haar kon helpen te overleven. En om hem zover te krijgen moest ze de persoon spelen die hij in haar zag.

  Marsineh liet zich op haar knieën vallen met een kreet van pijn, lijfelijk en anderszins. 'O, heer,' jammerde ze kruiperig. 'Ik ben maar een arme jongen. Ik ben weggelopen bij mijn wrede meester. U bent mij natuurlijk vergeten maar u zag me een keer op straat en toen was u zo vriendelijk jegens me. Ik smeek u, mag ik u voortaan dienen? O, vergeef me mijn leugentjes, ik had helemaal geen boodschap. Maar weiger me niet de beschutting van uw dienst, anders zal mijn vroegere meester me zeker vermoorden.'

  Dhur was zo opgelucht dat huis en haard en verwanten allemaal ongeschonden waren, dat hij niet kwaad werd maar in schateren uitbarstte. (En o, dat schateren vergruizelde de brokstukken van haar hart te meer.)

  'Ellendige jongen,' zei hij. 'Ik heb wel zin je in dienst te nemen, al was het maar omdat je zo'n brutaaltje bent. Maar zeg eens, wie is dat monster bij wie je weggelopen bent?'

  'Zijn naam is Kolchash,' zei Marsineh, door een veelheid van redenen gedreven.

  'Kolchash... Die naam heb ik eerder gehoord...'

  'Hij is naar de stad gekomen om een ongelukkig meisje te trouwen. Men mag wel meelij met haar hebben.'

  'Ja, een huwelijk - ik geloof dat ik daarvan gehoord had. Met een dochter van een van onze buren. Was dat dat lange magere meisje, of die met die neus als een ooievaarssnavel?' (Marsineh, o, Marsineh!) 'Maar je overdrijft die kwade eigenschappen van heer Kolchash wel een beetje, vind je zelf niet? Hij is oud en rijk en dat soort mensen wekt altijd afgunst op. En jij bent me ook geen lieverdje. Maar ik ben vandaag in een milde stemming. Ik neem je in dienst voor de duur van mijn verblijf in dit woud. Jij zult mijn dienaar zijn op jacht.'

  Marsineh wierp zich ter aarde zoals het een dankbare slaaf betaamt - althans zo was het in haar vaders huis toegegaan. Dhur stapte over haar heen, en verdween, lachend, weer naar de bovenkamer.

  Even later kwam er een knecht die haar naar de stal joeg.

  Daar lag ze de hele nacht klaarwakker van de pijn in haar beurse benen en de pijn in haar hart. En door een spleet in de muur kon ze het openbloeiende venster zien, hoog boven haar, waarachter Dhur en zijn vrienden zongen en dronken, tot de lampen werden gedoofd en het venster een donkerbloeiende bloem werd, waar geritsel was en gehijg, en één keer een zachte kreet die als een gouden ring op de grond tinkelde. Vlak voor zonsopgang kwamen de drie meisjes van de herberg de trap af - het danseresje, het zangeresje, en het lierspeelstertje - en liepen vlak langs haar heen terwijl ze met zachte stem repten van Dhur en hoe knap hij wel was, en hoe goedgeefs.

  Toen schreide Marsineh bitter tegen de flank van de ezel, die dacht dat het zwaar dauwde die ochtend en er zich dus verder niets van aantrok.

  Ondanks een nacht van plezier was het jachtgezelschap nog voor de zon opkwam alweer uit de veren. Marsineh, uitgeput door ellende en slapeloosheid, kwam de stal uitgekropen op hun roepen.

  'Hé, wat is dat voor ezel?' riep Dhur toen hij het dier gewaar werd dat prinsheerlijk in het stro stond. 'Dat is wis en zeker de ezel die de deurbewaarder van mijn vader nu en dan mag gebruiken.'

  En Marsineh, die de deurbewaarder geen goed met kwaad wilde vergelden, bekende onderdanig dat ze het dier gestolen had.

  'Wat een duvel toch,' zei Dhur, en schaterde opnieuw en gaf haar een klap op haar schouder dat ze bijna ineenzeeg.

  'Wel een bleke duvel, een duvel met iets onder de leden,' zeiden de andere jongelieden. 'Hij lijkt me zijn duvelsloon niet waard. Moet je zien hoe de lelie zijn kopje laat hangen. En hoe wou je dat hij ons vergezelde, Dhur?'

  'Nou, op de ezel natuurlijk,' zei Dhur.

  'O, nee, ik smeek u,' zei Marsineh die zo stijf en pijnlijk was dat ze het 't liefst weer op een huilen had gezet.

  'Ja, hoe anders?' wilde Dhur vrolijk weten. 'Je bent een echte slappeling en te voet zou je ons nooit bijhouden. Jij rijdt dus achter ons aan en denk erom dat je ons niet kwijtraakt, want mocht je verdwalen in het bos dan zal ik je echt niet komen zoeken. En pas op dat je geen lawaai maakt, want het wild is al schichtig genoeg hieromtrent.'

  En even later vertrok het jachtgezelschap, fris als hoentjes, schransend en drinkend onder het rijden. En Marsineh slikte met moeite een droge broodkorst weg en klom op de ontstemde ezel, die er even ongelukkig mee was als zij.

  'Kom slaaf, volg me,' riep Dhur achterom. 'Anders stuur ik je terug naar Kolchash.'

  En zo trok de jachtstoet door het diepste hart van het woud, terwijl Marsineh erachteraan sjokte op de ezel, die regelmatig bleef staan om een hapje gras te verorberen, terwijl zij hem kreunend van pijn aanspoorde om sneller te gaan.

  Voorbij de weg en de open plek waar de herberg stond, kwamen de bomen als een vloedgolf aangestroomd. Naarmate het daglicht sterker werd, onthulden zich de hoogste hoogten van het woud. Door de donkergroene halfschaduw van de bovenste verdiepingen staken zonnestralen, als speren die hun doel doorboorden, en snelden vogels af en aan. Op de lange geglazuurde takken lagen hagedissen ondersteboven te slapen met steenharde starende oogjes, en nu en dan verhief zich een serpent om de ruiters na te kijken - zulk een wereldvreemde overdaad aan rumoer en poten... zaken waar een slang absoluut geen boodschap aan had. Lager, tussen de stammen, waar de jongemannen lustig voortreden en waar het ellendige meisje willoos werd voortgezeuld, hingen tussen de brede bladeren van de heesters spinnewebben waarop de dauwdroppels van de ochtend nog tinkelden. Alles in het woud was tegelijk ongrijpbaar en elementair, zelfs overdag. En alle bomen leken op elkaar. Al gauw was Marsineh verdwaald, als een reiziger in de diepten van een meer. En hoe ze haar ezel ook aanspoorde, het jonge gezelschap kwam haar steeds verdex vooruit. Soms zag ze hen zelfs helemaal niet meer en hoorde ze alleen nog hun stemmen. En tenslotte zei ze bij zichzelf: 'Wat maakt het uit als ik Dhur kwijtraak? Ik bén hem immers al kwijt. Wat mij betreft, laat mij hier maar sterven, dan kunnen de wrede vogels en de hagedissen mijn botten afknagen. Want niemand geeft om mij, nergens kan ik een toevlucht verwachten. Ik had me nog beter aan het kwaad van Kolchash kunnen onderwerpen.'

  En ze toomde de ezel in, die toch al was blijven staan maar dat had ze in haar wanhoop niet gemerkt, en gaf hem een kus op zijn kop en vergaf hem de pijn die hij haar bezorgd had. Toen werkte ze zich langzaam uit het zadel en strompelde heel alleen, in een nevel van troosteloos verdriet, het grote woud in - dat ze nog immer niet had herkend.

  

  Dat wat betreft Marsineh, voorlopig.

  Maar er zijn al een schemering, een nacht en een dageraad voorbijgegaan inmiddels - en hoe is het met Yezade gesteld, de schone halfzuster die de plaats van de bruid had ingenomen?

  Drie uur na maansopgang op de voorgaande avond -zo lang geleden al - was het huwelijk voltrokken, was het vuurwerk afgestoken, en was het banket aangedragen. Maar juist op dat ogenblik was weer een van heer Kolchash' gevolg naar voren getreden en had aangekondigd dat de bruidegom nu wenste te vertrekken met zijn echtgenote.

  Er kwamen geen tegenwerpingen. De huwelijksgeschenken waren schitterender en zelfs nog gewichtiger geweest dan de verlovingsgeschenken. De bruid had zedig haar sluier omgehouden en de familie had er, uit angst dat ze daaronder bleek zou zien van angst en tranen, niet op aangedrongen dat ze hem zou opslaan. Voor het brandofferaltaar had Kolchash de sluier een eindje opgelicht, ter voldoening van zichzelf naar men mocht aannemen, en van de gebruiken. Hij van zijn kant handhaafde zijn wikkelklederen en als de schaduw van zijn omvangrijke haardoek een gedeelte van zijn gelaat ontblootte, kon men vaststellen dat hij een masker droeg van zwart lakwerk. Alles bijeen genomen leek het wel een verstandig idee de huwelijksreis zo vroeg mogelijk aan te vangen.

  En zo werd het bruidspaar de nacht in gezonden, onder een sterrenhemel nog doorschoten met de roze anemonen van het vuurwerk.

  De bruid werd vervoerd in een draagstoel, de bruidegom bereed een koolzwart paard... Toch viel hij niet makkelijk te ontwaren in de dichte drom volgelingen.

  Onder de stadspoort door trok de stoet, de heirbaan op, bij het licht van meegevoerde lampen, maar zonder dat er muziek of zang weerklonk, en zo bereikten ze na een uurtje het woud en trokken het binnen.

  Na een tijdje hield de draagstoel stil. Een schimmige gedaante trok de gordijntjes vaneen: 'Madame, heer Kolchash verzoekt u uit te stappen.'

  En de bruid, nog immer zedig gesluierd, werd geholpen uit te stappen op het gras van het woud en dan over een beekje gevoerd, met in het midden een grote platte steen, naar een paviljoen dat glansde als parelmoer. Hier trad zij binnen.

  De tent was weelderig ingericht en op een zilveren zitstok zat een vurige vogel met een hoge kam en een lange staart. Hij bekeek haar met een koel, bleek oog. Achterin de tent stond een gedaante van zwart en goud die de bruid, als ze haar bruidegom niet reeds gezien had bij de huwelijkssluiting, gemakkelijk voor een standbeeld had kunnen houden. Maar ze had het beeld zien bewegen, had de goudgehand-schoende handen met de lange zwarte nagels omhoog zien gaan naar haar sluier, had het gemaskerde gelaat zich zien wenden onder de zware diadeem. En dus sprak zij het nu aldus toe: 'Goedenavond, heer echtgenoot,' en wierp met een stoutmoedig gebaar haar eigen sluier af.

  Het masker wendde zich een klein eindje in haar richting. Ogen glinsterden achter de oogspleten, ogen in verborgenheid.

  'Goedenavond, echtgenote,' zei een knarsende stem. 'Wil je je niet zetten en je versterken met spijs en drank?'

  'U bent zeer vriendelijk, heer. Maar geen bete zal over mijn lippen gaan en geen druppel drank,' zo zei Yezade, 'vooraleer u zelf gegeten en gedronken hebt.'

  'Lieve echtgenote,' zei de stem, 'ik heb reeds gegeten en gedronken.'

  'In dat geval,' zei Yezade, 'zal ik niet avondmalen. Want het komt me voor,' zo voegde ze eraan toe, 'dat ik geen lust kan hebben in eten en drinken wanneer mijn echtgenoot zo ontstemd is over mij, dat hij mij zijn gezicht niet wil tonen.'

  Hierop viel een stilte.

  Na een tijdje begon het beeld schijnbaar over al zijn leden te beven en de stem klonk nu ruw. 'Lieve vrouw, kan het werkelijk zijn dat je wenst te aanschouwen wat ik je, uit smaakvolle zorgzaamheid, heb willen besparen?'

  'Lieve echtgenoot,' zei Yezade, 'aangezien u me hebt gehuwd en naar uw paviljoen hebt gevoerd, ben ik er van overtuigd dat, eer de dag opnieuw geboren wordt, ik mijn maagdelijkheid aan u zal hebben uitgeleverd. En dat u mij daarbij naakt zult hebben aanschouwd, naakt als de maan. In ruil daarvoor verlang ik slechts een korte blik op uw gelaat. Dat is toch geen onredelijke gunst om van mijn heer en minnaar te verlangen?'

  Een tweede stilte volgde, langer dan de vorige.

  'Lieve echtgenoot,' zei Yezade tenslotte. 'Mijn moeder zaliger bezat de gave der voorspelling, en voor ze stierf voorspelde ze mij het volgende en wel dit - dat indien ik groot fortuin wilde gewinnen, ik de echtgenoot van een ander zou moeten trouwen. Jarenlang kon ik dit raadsel niet doorgronden, tot het geviel dat de dochter van mijn meester en vader, op wie ik in alles gelijk, op welstand en aanzien na, verloofd werd met een berucht heerschap, ene heer Kolchash. Uzelve kortom. En zo beproefde ik een toverij van mijn moeder en zond dat dwaze meisje een kwade droom over haar huwelijksnacht waarmee ik haar zo bang maakte dat ze besloot te vluchten. Ik nam zodoende haar plaats in bij het huwelijksaltaar en zo zijn wij gehuwd. U ziet dus dat ik niet in het minst bang voor u ben, want ik vertel u dit alles vrijelijk. Gelooft u me dus, ik ben evenmin bang van uw uiterlijk en ik sta erop dat ik het te zien krijg. Neem uw masker af!'

  Een derde stilte viel, nog langer van duur dan de voorgaande.

  Yezade, die geen antwoord had vernomen op haar eis of haar bekentenis, stond vervolgens op en liep zonder aarzeling de tent door. En de vurige vogel liet een luid spottend gegrinnik horen en keerde haar de rug toe, maar de gedaante van Kolchash verroerde zich niet.

  'Kom, kom,' zei Yezade. En ze stak haar hand uit, en greep de rand van het zwartgelakte masker beet en rukte het weg.

  En toen slaakte ze een gil en sperde haar ogen wijd open.

  Want op het tapijt lag het hele hoofd van Kolchash; ze had het er pardoes afgetrokken. Het was de kop van een pop, een mechaniek en meer niet. Glazen ogen rolden door de oogkassen, en uit de afgekapte hals staken een paar bundels draden die vonken spatten van een heel merkwaardig soort energie, maar snel uitdoofden.

  En op dat moment begon het licht in de tent ook te flakkeren. Het werd dof en rood en doofde dan uit als een zucht. En toen was er slechts duisternis, zwarter dan zwart. En daar stond Yezade, op het gras onder de bomen, en geen lamp te bekennen, geen tent en geen tentpalen, geen man of paard, en geen enkele knecht. Ze was alleen in het donker, in de nacht.

  Tot er een stem haar aansprak, heel helder en ijselijk zoetvloeiend: 'Yezade, je bent een leeghoofd.'

  En toen ze zich met een ruk had omgedraaid zag ze dat ze nog niet helemaal alleen was. Want op een tak zat daar de vuurvogel die een zacht schijnsel verbreidde, als een verre gele ster.

  'Wat bedoel je daarmee?' zei Yezade, en probeerde nog voor te wenden dat ze niet bang was.

  'Misschien bedoel ik wel,' zei de vogel, 'dat Kolchash, die weliswaar geen tovenaar is maar toch toegang heeft tot zekere magische krachten, niet graag bedot wordt als het om zijn bruid gaat.' En toen breidde de vogels zijn vleugels uit, heel wijd en rekte zijn hals in haar richting, en daar school zoiets angstaanjagends in, dat een grote golf van afgrijzen over Yezade heensloeg en ze er in onder werd getrokken, ondanks al haar wilskracht. En ze griste haar afgeworpen sluier van de grond en draaide zich om en vluchtte. Ze vlood door het kwaadaardige woud, dat haar krabde en beet en haar voeten vastgreep en haar deed tuimelen, zodat ze het gevoel kreeg dat ze dwars door muren, dwars door een zware golfslag probeerde te draven, dat het woud de nacht zelve was, die tot leven was gekomen en haar ranselde en bespotte. Tot ten leste de grond onder haar voeten verdween en ze neerviel in de diepe diepte, in de lege leegte.

  En daar bleef ze zweven, en zag de zon niet die al spoedig boven haar opkwam, en de dag die spoedig volgde en door een groen oog in het bladerdak naar haar keek, ver in de hoogte. En ook het opnieuw wegebben van de dag tot schemering niet.

  Yezade zag niets, hoorde niets, voelde en wist niets, droomde zelfs niets. Ofschoon, misschien droomde ze nog dat de wirwar van klimopranken die haar onder in de valkuil hadden opgevangen, haar toefluisterde: 'Slaap, slaap, wij wiegen je wel,' en dat de steen waartegen ze haar hoofd had gestoten, antwoordde: 'Slapen? O, daar heb ik al voor gezorgd.' Maar veraf klonk er nog een andere stem en die zei: 'Kolchash laat zich niet graag bedotten.'

  En toen kwam de nieuwe nacht over het woud, over Yezade, en over alle dingen die op de Vlakke Aarde waren.


  



  3 De tweede nacht: gelieven ontmoet en gehuwd


  Terwijl Yezade die dag een slaap van verdoving en betovering sliep, verzonken in een schacht onder de grond, sliep Marsineh een slaap van uitputting, opgerold onder een boom.

  Zonder dat ze het wist was in de middaghitte een gevlekte lynx voorbijgekomen met haar welp, die even aan Marsineh's bloemengeurende haren hadden gesnoven -want ze had de haardoek van haar jongenskleding afgerukt. En later, toen de zon naar het westen glipte achter de luifel van het woud en het gulden groen van de middag verkoelde tot een groen turkoois, had een oud hert, met een gewei dat uit het woud zelf leek te ontspruiten, een ogenblikje naar haar staan kijken, voor hij weer wegstapte op zijn enorme, muisstille hoeven.

  Maar Marsineh sliep diep in de armen van het verdriet en werd niet wakker, hoewel ze een keer zacht schreide in een droom, en een vlinder, die eruitzag als een kleurig stukje papier, haar tranen opnipte.

  Koeler en duisterder werd het grote woud, want de zon ging onder. Tussen de reusachtige zuilen der bomen drapeerde zich de schemering.

  Marsineh ontwaakte. Ze was door en door koud, maar wat maakte dat uit? Over de wilde weggetjes van het bos zou Dhur nu op weg zijn naar de aangename herberg en de weggelopen jongen zou hij inmiddels glad vergeten zijn. Elders in het woud liep de ezel nu te grazen, als hij inmiddels niet was verslonden door een roofdier uit het bos... En Marsineh begon opnieuw te schreien, om Dhurs vergeten, en om de arme ezel. Tot ze te midden van haar tranen een wondermooi geluid hoorde - of een onvergetelijk parfum rook, ze wist niet goed wat het was, misschien zelfs heel iets anders... In elk geval voelde ze zich gedrongen haar schreien te staken en aandachtig om zich heen te kijken, en te luisteren.

  Het woud was nu volstrekt stil en roerloos en ook volstrekt donker, op een paar slierten sterrelicht na die op een of andere manier van de boomtoppen omlaag kwamen gezweefd.

  Marsineh durfde niet hardop te spreken, durfde zich zelfs niet te verroeren van angst.

  En op dat moment was het alsof de duisternis zich samenbalde op een enkele plek, vlak voor haar, en het zwartst uit het zwart op haar toekwam. Marsineh's adem stokte in angstige verwondering.

  Want op nog geen drie pas afstand zweefde een bleek en opmerkelijk gelaat, dat zich vooroverboog en haar in de ogen blikte. Het was onmiskenbaar het gezicht van een jongeman, maar zo schoon, omlijst door zulke in-zwarte haren, en met ogen van zulk een zwart en lichtend vuur, dat Marsineh die blik eenvoudig niet verdragen kon. Het was alsof een ijselijk zoete pijn door al haar zenuwen vlamde. Ze deinsde terug en zou misschien op de vlucht geslagen zijn als het wonderwezen op dat ogenblik niet zijn hand had uitgestoken. De bleke slanke vingers beroerden haar wang, lichter nog dan de vlinder van daarstraks, maar ze voelde de aanraking door heel haar wezen, alsof er zijde door haar anderen vloeide. De aanraking heelde haar van al die akelige menselijke aandoeningen als verdriet en verwarring, angst en vormelijk gedrag. Ja, genas zelfs haar pijn en haar stijve leden. En toen dus beide handen omlaag reikten en Marsineh lokten overeind te komen, rees ze op en stond voor hem, zo dicht bij de slanke kracht van zijn lichaam dat gehuld leek in schaduw en bladeren en sterren, dat ze wel tegen hem aan moest leunen. En toen streelde hij haar haren, en het was alsof een meester-speelman amberen snaren beroerde want het was muziek. En toen ademde hij op haar, of zuchtte, en de wierook van zijn adem geurde schoner en was volstrekt anders dan enig ander parfum ter wereld zodat Marsineh werd beneveld. En in de armen van de vreemdeling gevat zei ze: 'O, je moet wel een god van het woud zijn, je bent zo schoon. O, ik hoor het mezelf zeggen en ik sta er van versteld. Maar ik geef nu niets meer om stervelingen. Ik geef nergens meer om. ik geef alleen om jou.'

  Toen beroerde de god van het woud Marsineh's gesloten oogleden met zijn lippen, en toen ze ze weer opsloeg merkte ze dat ze het nachtelijk woud kon zien als baadde het in de helderste, zuiverste maneschijn. Want alles scheen gedrenkt en gedoopt in een woest en lieflijk licht dat in het geheel geen licht was. De stammen van de bomen stonden klaar afgetekend, elke vertakte bastribbel was zichtbaar. En daarboven fonkelde het blad, elk afzonderlijk, als in een droge regen van diamant. De nachtbloemen tooiden het gras als rondgestrooide lovertjes. Marsineh hief haar handen op en haar huid was als kristal.

  'Kom nu mee,' zei de jongeman, hoewel hij geen woord tot haar sprak.

  En ze ging met hem.

  Ze bewogen zich door de kronkelingen van het woud met een gemak als waren ze lucht. Waar het sterrelicht de open plekken overgoot, straalde de weerschijn van zilveren spiegels. Zwart met witte dassen duikelden kopje voor hun voeten. Een slang kwam uit een vennetje en kronkelde hen na om hen te liefkozen.

  En daar was een glooiing met een peluw van mos als een fluwelen pantervel, waar wilde rozen hun witte kelken openden en de nacht vervulden van muskusgeur, en waar sleutelbloemen een dekbed hadden geweven onder het gecapitonneerde afdak van wijnranken, waar wilde druiven hingen als trossen agaten. Hierheen geleidde hij haar en liet hij haar neerliggen. En daar lag zij bij hem, de ongetrouwde bruid, op haar tweede huwelijksnacht die haar eerste was, in de armen van iemand wiens naam ze niet kende, wiens stem ze niet had gehoord, en leerde daar de verrukkelijke vervoeringen van de liefde kennen, zonder weerstand, zonder na te denken.

  

  Even voor het aanbreken van dag verliet hij haar. Ze voelde een schrilheid in het woud, nog voor het daglicht zich liet zien. Dat was het waar hij voor week, waarom hij zijn lichaam uit het hare ontwond. Maar hij verliet haar met een onuitgesproken belofte - een belofte van herhaling, van weerkeer. Hij liet haar achter, gehuld in rozeblad, in wijnranken en schaduw, met bleke bloemen in heur haar. En ook zij had geleerd te zwijgen, had zijn welsprekende woordeloosheid overgenomen. Ze behoefde hem niet na te roepen O, ik aanbid je, mijn geliefde en lief. En het was ook niet alleen maar liefde die hij haar had gebracht - het was Liefde, het ritme van de wereld. Hij verliet haar, maar uiteen gingen ze niet. Ze kon zich haar naam niet herinneren (laat staan de naam van een ander), nee, ze wist zelfs niet meer wie ze was. Het woud was haar tehuis en was diep in haar ziel gedrongen. Ze lachte geluidloos toen ze hem zag verdwijnen als een zwaard in de schede van de wegstromende nacht. Ze rolde zich op en sliep tussen de sleutelbloemen en de varens.

  

  Yezade was, net als haar zuster Marsineh, wakker geworden toen de dag in slaap viel. Maar Yezades gevoelens kwamen geheel en al voort uit haarzelf. De vreemde schrik in het parelmoeren paviljoen, het hoofdloze mechaniek dat Kolchash had voorgesteld, haar wanhopige waanvlucht voor de koudogige vogel van vuur - ze wist maar al te goed dat ze dat allemaal niet gedroomd had, ofschoon haar hoofd gemeen pijn deed, waar ze tegen de steen was geslagen.

  Daar was toverij geweest, die tegen haar was aangewend. Nu lag ze in een warrig web van planten en zag boven haar, door de hemelopening, de nacht. Ze besloot dat ze er heen diende te klimmen. En dus zette ze zich met haar smalle handen en voeten schrap tegen de stenen van de schachtwand en greep de klimranken beet, en wist zich ten langen leste met veel moeite en wat pijn op te trekken, tot ze in weer het open woud stond.

  Na de duisternis in haar gevangenis kwam het nachtelijk woud haar weids en zeer toereikend verlicht voor. Yezade hield haar hoofd schuin en snoof of er magie in de lucht zat, als een amberen vos die zijn hol verlaat. Maar de nacht scheen er nu van verschoond te zijn. Datgene dat haar te pakken had genomen had zijn belangstelling voor haar uitgeput. Desalniettemin mompelde Yezade een bescheiden mantra ter bescherming, een van de dingen die ze van haar moeder had geërfd.

  Kolchash was, op zijn manier, een machtig tovenaar gebleken. En het kwam Yezade nu voor dat zij vanaf het eerste begin betoverd moest zijn geweest, zodat ze niet gezien had welk akelig spottend spelletje hij met haar speelde. Want had zij niet zelf de droom geweven en gezonden die Marsineh zo bang had gemaakt dat ze niet meer wilde trouwen, en had Marsineh die droom niet tot in alle kleinigheden aan Yezade verhaald? En toen Yezade al die kleinigheden getrouw nagevolgd had gezien - op enkele kleine afwijkingen na, zoals de zitstok van die griezelige vogel, die in de droom verguld was geweest en in werkelijkheid zilver - had ze zich toen niet dienen af te vragen hoe het kwam dat de werkelijkheid haar eigen verzinsel zo brutaal nabootste?

  En waar was die monsterlijke Kolchash nu? Marsineh achterna, ongetwijfeld. Nu, dat was verder hun zaak. Yezade had echt geen ruimte meer voor sentimentele gevoelens. Intussen was zijzelf nu immers een uitgeworpene, eenzaam en verlaten, misleid door de voorspelling van haar eigen moeder, en als ze niet was geweest die ze was, dan zou ze het hebben uitgesnikt. Nu stampte ze alleen maar nijdig met haar voet en trok haar boze voorhoofd in rimpels.

  Net op dat ogenblik hoorde ze een merkwaardig geluid opstijgen uit de diepte van het woud. Het leek op het dolle balken van een ezel - en op dat moment schoten Yezade weer de vreemde vertelsels te binnen die over het woud de ronde deden - dat elementaalwezens er rondspookten en duivelsschepsels... Maar ze was al bang genoeg geweest; ze keerde het geluid eenvoudig de rug toe en al snel stierf het weg. En toen ze in plaats daarvan de zachte zang hoorde van stromend water, liep ze die richting uit, want ze had dorst.

  Nu was Yezade geen heks maar haar moeder was er wel een geweest, en ze had er wel iets van geërfd, met diverse toverspreuken die ze uit haar hoofd had geleerd en dus wel toepassen kon. Toen ze dus afging op de klanken van het water, bleef ze eensklaps als versteend staan naast een boom en trachtte er zoveel mogelijk één mee te worden, nog voor ze beseft had waarom.

  Verderop lag een open plek, omzoomd door gras dat zo hoog stond als een kind van zeven jaren. En opeens zag ze tussen en boven het gras drie, vier, vijf flakkerende stralende lichtjes bewegen, van het meest rokerige azuurblauw, het meest onwerkelijke en bleke purper dat denkbaar was. Rondom en rondom dansten ze, langs elkaar en uit elkaar, tot ze opeens helder opvlamden en dan uitdoofden - en ineens waren daar wonderschone wezens, die op mensen geleken, maar zich nog in eenzelfde sierlijk flakkerende dans door het gras bewogen.

  Hun huid was wit als sterrelicht - als sterrelicht ooit vlees zou worden. Hun lange haar was zwart als middernachtswolken. Ze waren gekleed in een zwart dat tevens zilver was. Ze bewogen zich heen en weer in de dans, mannelijke en vrouwelijke wezens, jong als de jeugd zelve, oud als de tijd. In hun vlammende middernachtelijke ogen school een mysterieuze dromende blik. Zij waren die men wel Kinderen van de Nacht heette, uit angst om ze andere namen te geven. Demonen waren het van afkomst. Yezade had ze ogenblikkelijk herkend, want haar moeder had haar voor hen gewaarschuwd, en Yezade had het onthouden, ofschoon ze er niet helemaal aan had geloofd. Demonen ja, de zwervende spraakloze kaste van de Onderaarde, de Eshva, wat in de taal der Demonen betekende: zij die afzonderlijk stralen.

  Hoe schitterend straalden ze nu in hun onaardse donkerte. En Yezade vergastte haar blikken en voelde hoe haar hart schroeide en kromp van woordeloos verlangen, hetgeen vóór haar talloze andere stervelingen al was overkomen bij de aanblik van de Eshva.

  En toen gebeurde er opnieuw iets, iets dat nog vreeswekkender en wonderbaarlijker was.

  Aan de overzijde van de open plek ontstond een geluidloze explosie van licht, en de grond barstte open. Te midden daarvan sprongen drie paarden op, zwart en schitterend, met manen en staarten van blauwe vonken, en op hun ruggen waren drie hoge heren gezeten, die elkaar geleken als broeders uit één geboorte en tegelijk zo verschillend waren als de sterren, wanneer men ze aandachtig beschouwt. En ze waren zwart en bleek, net als de Eshva die daar hadden gedanst, maar waar die Eshva straalden, vlamden dezen als een fel vuur. En opnieuw herkende de toeschouwster wat ze zag, want dit waren prinsen van de Vazdru, de hoge kaste der demonen, en nu was Yezade werkelijk van doodsangst vervuld.

  Niet zodra waren ze bovengronds, of ze toomden hun rijdieren in en keken hooghartig om zich heen terwijl de Eshva, hun bewonderende dienaren, hun eer bewezen. Toen nam een van de Vazdru het woord, en zijn stem was als schoonheid en angst die elkaar beminden.

  'Onze heer Azhrarn heeft zijn jacht dus gestaakt. Hij heeft haar gevonden?'

  'Het schijnt zo,' zei de tweede, niets minder schitterend, niet minder dodelijk.

  'Dat liefdespaar heeft zijn langste tijd gehad; die zullen voortaan gescheiden zijn,' zei de derde, en ook hij was aan de anderen gelijk.

  Maar dit gezegd hebbende, leken ze zich toch niet behaaglijk te voelen. Ze speelden met hun ringen en gispten de maan dat ze zo kinderlijk slank was.

  Tenslotte zei de eerste: 'Het is een oude twist. Het is beter dat die nu eens beslecht wordt. En niemand kan onze heer, Prins der Prinsen, evenaren.'

  'Toch,' zei de tweede, 'riekt het woud naar waanzin.'

  'Maar ook, en des te geuriger, naar de verpozing der demonen,' zei de derde.

  En daarop wendden ze de teugel en galoppeerden weg door de bomen, als braakte de aarde een wind van vuur uit. En op datzelfde ogenblik verdwenen alle Eshva.

  Yezade viel op haar knieën neer. Ze had niets begrepen van wat er gezegd werd, maar haar was een angstaanjagende ontdekking ten deel gevallen. De stem van de derde Vazdru was haar bekend, want ze had die de avond tevoren nog gehoord. Met deze stem, klankvol en ijselijk, had de kil-ogige vogel haar toegesproken, wat haar aangezet had tot haar dolle vlucht. Ze had gemeend slechts een machtig magiër als tegenstander te hebben. Het besef dat ze zich de vijandschap van een Vazdru op de hals had gehaald deed het wijsneuzige kind bijkans ter plekke overlijden.

  'Moeder mijn,' riep ze verwijtend, 'waar heb je me toe gebracht?'

  En snel zocht ze een holle boom op waar ze zich verstopte gedurende heel die demonische nacht.

  

  Nu sloeg het gesprek van de Vazdru op twee gelieven te weten Chuz, Heer van de Waan, en Azhriaz-Sovaz, de dochter van de Prins der Demonen (diezelfde held en heldin die met zoveel verbeelding waren beschreven in De Tortelduif).

  Azhrarn had hen gezocht, en hen ook gevonden, om hen te straffen en van elkaar te scheiden. En in heel dat uitgestrekte woud vonden die nacht epische gebeurtenissen plaats die elders zijn verhaald. Maar zoals de aanwezigheid van deze twee bovennatuurlijke schepsels zelfs op grote afstand het woud van vreemdheden had vervuld, zo' was de toverij nog toegenomen toen de Eshva er kwamen en toefden. En ook de Vazdru in het gevolg van hun Prins hielden iets meer afstand van het schouwtoneel van zijn toorn en wrochtten hun eigen kwaad en ondeugd in het woud - zoals krijgers een spelletje schaak spelen voor de aanvang van de strijd. Slechts de intensiteit van Azhrarns stemming en gedachtengang weerhield hen ervan verder te gaan. Zijn woede leidde hen af van hun gebruikelijk tijdverdrijf, zoals daarvoor zijn smart - en ook daarna, steeds opnieuw, tot ze als leeuwen zouden beginnen te grauwen naar de zweep. Maar het feit dat ze afgeleid werden betekende dat veel van wat ze daar aanrichtten onafgemaakt bleef, hetgeen voor de mensheid wel zo gunstig was.

  Er was al het een en ander aangesticht, omtrent het huwelijk van Kolchash, en ook iets aangaande de schoonheid van Marsineh, en een Eshva jongeling die, door de brandende droom van de nacht zwervend, haar een zoet antwoord vond op zijn begeerte. En er was nog meer aanstaande, als gevolg van de demonische aanwezigheid die zich tussen de bomen reeg als een snoer.

  Slechts de dageraad kon de demonen remmen, daglicht was voor hen de dood. Maar zekere zaken die zij in beweging hadden gezet werden zelfs door de zonsopgang niet altijd teniet gedaan...


  



  4 De tweede dag


  Dhur, omhoog zwevend op het getij van de slaap, waande zich in zijn gerieflijke herberg. Maar in dat geval was er zeker in de loop van de nacht gras gegroeid op het bed, en was de beker wijn in dauw verkeerd en omgestoten, terwijl de zacht welvende heupen van het zang-meisje zo hard waren geworden als steen.

  Dhur deed zijn ogen open en bekeek de wereld, diep gegriefd. 'Laat de goden er goede nota van nemen,' zei hij, 'dat ik hier uitsluitend verzeild ben geraakt door mijn goeie hart.' En natuurlijk deden de goden niets, en dat zeker niet.

  De jonge man rekte zich uit en haalde een pakketje te voorschijn met brood en vlees, en een leren fles wijn, bij wijze van ontbijt. Het groene zonlicht vloeide over hem heen, de geur van bloemen zweefde op uit het gras. Vlak bij

  hem ontbeet een konijnenfamilie zonder acht op hem te slaan met malse viooltjes, of dolde wat rond. Sinds zijn jongensjaren had Dhur altijd in het bos gejaagd en hij was er absoluut niet bang voor, en zou er ook nooit verdwalen. Mocht hij een kwade wolf of een lynx tegenkomen, dan had ' hij pijl en boog en speer en mes bij zich. En wat de bijgelovige verhalen betrof, hij geloofde niet aan spoken of zielevreters, luchtgeesten of demonen. Hoogstens voer voor poëten, vond hij.

  De eerste dag van de jacht werd hij gehinderd door gedachten aan de stad. Hij had zelfs zitten peinzen over dat bizarre huwelijk van een van de nabuurdochters met die rijke oude Kolchash. En diezelfde avond, nadat ze een hele dag geen wild hadden gezien, was de halfzachte jongen bij hem gekomen, de jongen die uit Kolchash' dienst was gevlucht. Dhur had hem wat geplaagd en hem de volgende dag achter de jachtpartij laten aanrijden. Maar de jongen was verdwaald, en de ezel - per slot van rekening eigendom van Dhurs vader - was zoekgeraakt, en buitendien viel er die dag al weer niets te jagen. Geen enkel dier vertoonde zich, op een jonge hinde na met haar kalfje, die kennelijk besefte dat ze niet door mannen van eer mocht worden belaagd, en heel traag het pad was overgestoken, terwijl het leek of ze hen toeknikte, nota bene!

  Toen de dag ten einde liep en ze terugreden naar de herberg - want ze kenden de wegen van het bos bijkans even goed als de straten van hun stad - besloot Dhur dat hij toch feitelijk diende terug te gaan om de verdwaalde jongen op de verdwaalde ezel te zoeken. En aangezien hij hun pret niet wilde bederven stuurde hij zijn metgezellen vast vooruit naar De Tortelduif met de opdracht een extra beker te drinken en een extra kusje te stelen namens hem, voor het geval hij niet op tijd terug zou zijn.

  (En terwijl hij op weg toog, bekroop hem allengs de vraag waarom hij zo'n moeite deed om een jongen te vinden die vast en zeker weer weggelopen was, terwijl hij hem nog zo bezworen had dat hij het niet zou doen. En ook viel Dhur in dat hij, toen het onderwerp door de jongen ter sprake was gebracht, had gedaan of hij zich die Kolchash en die trouwerij maar amper te binnen kon brengen... Waarom had hij dat feitelijk gedaan?)

  Zo zeker als Dhur was van het woud, en zo gespeend van angst, had hij zich niet echt onbehaaglijk gevoeld, alleen

  een tikje geërgerd, toen de zon onderging en de nacht begon te vallen. Een keer hoorde hij een ezel balken en was hij er achteraan gereden, maar hoe hij ook zocht en hoe hij ook riep met klare stem, hij vond geen spoor van het ellendige joch. Toen werd Dhur door melancholie overvallen, hetgeen niet eens onaangenaam was. Hij sloeg zijn kamp op tussen de bomen, legde een vuurtje aan en verorberde zijn avondmaal terwijl zijn paard, gekluisterd, zich te goed deed aan het frisse gras. En nu begon Dhur te mijmeren over een meisje dat hij zich vaag herinnerde, een meisje van goede familie dat hem ooit had weten te bekoren, hoewel hij er niet zoveel acht op had geslagen, zodat hij nu niet meer wist wie ze was. De dochter van een rijk iemand, dat sprak vanzelf, want ze droeg zijden damast en goud om haar polsen. Maar haar haren waren warm als vlammen...

  En terwijl hij doende was in aangename melancholie een lied te dichten op de naamloze schone, viel Dhur in slaap.

  En slapend droomde hij. Hij lag onder de boom naast de dovende sintels van zijn vuurtje, toen er onder de spitsbogen van het woud drie prinsen kwamen aangereden op zwarte paarden. Niets minder dan prinsen moesten het zijn, want ze gingen prinselijk gekleed, en hun paarden waren van het edelste ras.

  En ofschoon Dhur sliep, kon hij door zijn gesloten oogleden heen omhoog zien. Hij zag hoe de prinsen hun paarden intoomden en blikken op hem wierpen.

  'Dit woud,' zei er een, 'is letterlijk bezaaid met stervelingen.'

  'Ja, ze zijn overal,' zei een tweede. 'De wereld krioelt er van. Maar ja, wij hebben ze de liefde bijgebracht en dat was een grote vergissing.'

  Toen lachten ze alledrie en de derde kwam naderbij en keek neer op Dhurs slapende gezicht. 'Je mag van geluk spreken,' zei deze derde prins tot Dhur, 'dat je bevallig bent en niet lelijk. Want als je me aanstoot had gegeven zou ik je ter plekke hebben verzengd.' En toen boog deze derde prins, die zelf van een buitengemene schoonheid was, zich vanuit het zadel over Dhur heen met een soepel bewegen, dat mensen amper gegeven is, en kuste Dhur licht op diens voorhoofd. En die kus brandde. Brandde als koude, of hitte of bijtend zuur - en als Dhur ertoe bij machte was geweest zou hij zijn opgesprongen, maar er lag een groot gewicht op hem; hij kon zich niet verroeren, hij kon niet ontwaken. Een krachtig slaapmiddel scheen nu op hem in te werken zodat even later zelfs de ogen van zijn droom dichtvielen.

  Hij hoorde het drietal wegrijden, maar de hoefslagen van hun paarden waren als het ritselen van zilvervlies door het gras en alleen de belletjes aan hun tomen klingelden, als een fluistering. En toen hinnikte Dhurs eigen paard en verbrak zijn kluisters en draafde achter hen aan. En Dhur, verdoofd door de droomkus, kon zich niet verroeren en zelfs geen verwensingen slaken.

  'Maar dat was maar een droom,' zei Dhur nu, midden in de zonnige ochtend, en draaide zich om naar zijn paard. Maar dat was er niet meer. Toen liet Dhur zijn verwensingen de vrije loop, en wel zo luidkeels, dat de konijntjes hun oren opstaken en hem verbaasd aankeken, tussen de viooltjes.

  'Hoe kan mijn droom mijn paard hebben weggelokt?' riep Dhur. Er kwam geen antwoord, ofschoon men mocht aannemen dat heel het woud het wel wist. En Dhur ging er dus maar van uit dat zijn paard uit zichzelf in een boze bui was weggelopen en dat hij het geluid daarvan in zijn droom had verwerkt.

  'Die verwenste jongen! Als ik hem ooit vind ransel ik hem regelrecht terug naar Kolchash,' zo beloofde Dhur de konijntjes. 'Hij heeft me een hele nacht vertier gekost, plus een best paard.'

  Maar erg kwaad was Dhur eigenlijk niet. Hij was niet iemand die grote woede kon koesteren - evenmin als diepe gedachten.

  Na een tijdje stond hij dus op van zijn rustbed en trok te voet het bos in, in de richting van de herberg, naar hij meende.

  

  Ongeveer terzelfdertijd kwam Yezade uit haar holle boom gekropen, met paddestoelen in haar haar, treurig verfomfaaid na al haar avonturen.

  Ze had geen idee waar ze nu heen moest maar het leek haar verstandig in elk geval dit betoverde woud te verlaten. Daar ze echter geen notie had van de uitgestrektheid van het bos, en de paden niet kende, kon ze slechts op haar goed geluk vertrouwen - dat haar tot dan toe niet zo best van dienst was geweest. Ook werd ze inmiddels gekweld door een dorst die veel erger was dan honger, en toen ze opnieuw het geluid van water hoorde, haastte ze zich in die richting.

  Al gauw bereikte ze de rand van een open plek. Dwars er doorheen liep een beekje, met in het midden een grote platte steen en aan de overkant stond een soort plaggehut, opgetrokken van mos en twijgjes. De plek stond Yezade niet aan, maar dorst was sterker dan behoedzaamheid, de plaggehut zag er veel te vervallen uit om bewoond te kunnen zijn, en dus snelde ze naar het beekje en wierp zich op de grond om te drinken.

  Nog lang had ze haar dorst echter niet gelest, toen ze links en rechts beweging waarnam. Het volgende ogenblik werd ze door ruwe knuisten vastgegrepen. Yezade begon te gillen.

  'Ze lijkt menselijk genoeg,' zei degeen die haar rechterarm beet had.

  'Ik vertrouw dat bos niet, zelfs overdag niet,' sprak degeen die haar linkerarm had omvat.

  Ze schudden haar door elkaar en Yezade kermde luid.

  'O, hoffelijke heren, ik ben slechts...'

  'Houd je mond, deern! Onze heer zal wel uitmaken wat je bent.'

  'Wie is je heer dan wel?' wilde Yezade nogal angstig weten.

  'Ziedaar,' zei de bewaarder van haar rechterarm.

  Yezade keek naar de overkant van het beekje. In de toegangsdeur van de plaggehut stond een lange gedaante in een zwart gewaad, bestikt met gouden zonnen en sterren, met op zijn hoofd een gouden diadeem en voor zijn gelaat een masker van zwart lakwerk.

  'Heer Kolchash,' verkondigde de bewaarder van Yezades linkerarm.

  En Yezade viel in zwijm.

  

  Midderdag was op jacht in het woud en verschoot er haar blinkende pijlen. Dhur stond in het licht en keek om zich heen. Hij besefte dat hij verdwaald was. Dit deel van het woud kende hij niet, en toch leek het zozeer op de rest dat hij het aanvankelijk niet gemerkt had.

  Dan moest hij maar op de zonnestand af gaan. Maar de zon scheen het woud van het middaguur, een roemer van donkergroene kwarts, in duizend splinters te slaan. Alle richtingen leken verkeerd, alle wegen waren gelijk.

  En op dat moment hoorde Dhur een ezel balken.

  'O, akelig kind dat je bent, zoon der zonde!' zei Dhur met een lelijk gezicht maar vol blijdschap, en richtte zijn schreden naar het krankzinnig gebalk.

  Al gauw zag hij een glimp van een bleke ezelshuid tussen de bomen. Ja, dat was zijn ezel, die daar voor hem uit reed. Dhur beende hem na, steeds dieper het water van het bos in.

  

  Yezade ontwaakte. 'Ze herinnerde zich direct alles wat er gebeurd was, en wist dat ze verloren was. Haar moeder had zich op twee punten vergist. Bij haar voorspelling van Yezades huwelijk, en toen ze gezegd had dat demonen zich niet overdag op aarde manifesteren.

  Want daar zat tegenover haar het zwart met gouden mechaniek dat de demonen zo kunstig hadden vervaardigd. Alleen de vogel van vuur en ijs, de gedaante die de Vazdru had aangenomen, die ontbrak.

  Ja, feitelijk ontbrak vrijwel alles. De hut was gespeend van alle weelde en Kolchash - mechaniek, demon of anderzins, was gewoon op een houtblok gezeten. Achter hem stonden zijn twee wachters in verfomfaaide resten van feestkledij, net zoals Yezade, die nog de flarden van haar bruidsgewaad droeg.

  'Kijk maar,' zei Kolchash, als hij het inderdaad was, 'dit is gewoon een arm meiske dat waarschijnlijk net zo wreed overvallen is als wij. O, meisje, vrees niet, maar verhaal ons wat voor leed jou is geschied.'

  Maar Yezade kon geen woord uitbrengen.

  'Ze is van angst de macht over haar spraak kwijtgeraakt,' verklaarde Kolchash. 'Of misschien is het mijn masker dat haar vrees aanjaagt. Zal ik het afnemen, lieve kind?'

  'Nee!' krijste Yezade.

  'Ja, ze is bang vanwege de geruchten,' zei Kolchash treurig. En hij hief zijn gouden handschoenen met de zwarte klauwen op en begon zijn hoofd af te nemen.

  Haastig viel Yezade opnieuw flauw.

  

  De ezel van de deurbewaarder drentelde door het bos, aangelokt door iets dat ooit met hemzelf verband had gehouden en nu straalde in het hart van het woud als een gevallen maan. Alleen zo nu en dan bleef hij staan om een varen met de grond gelijk te maken of het verrukkelijke water van het woud op te lebberen. In al zijn levensdagen of -nachten had de ezel nog nimmer zulke vrijheid genoten. Eerst was hij bereden door een dikke kerel (de deurbewaarder), en daarop door een licht maar erg onhandig jongetje dat een meisje was. Toen hij dus het bos in was gestuurd, had de ezel er grif gevolg aan gegeven. Een keer had hij de geur van wilde boskat opgesnoven en toen had hij zijn achterpoten omhoog geworpen en was ervandoor gegaan, maar die schrik was alweer vergeten. Het woud ieek hem een veilige wijkplaats vol overvloed. Bovendien had hij een paar maal een goddelijke muziek door de lanen horen galmen, de hymne van zijn eigen clan: le-aaaa!

  Zelfs toen de ezel ergens het gevoel kreeg dat er iets achter hem aan kwam, mopperend en brommend, had hij geweten dat het klonk en rook naar mens - het tweebenige gedaver door de struiken kon alleen gevangenschap en dienstbaarheid betekenen. De ezel had daar niet bijzonder bezwaar tegen, maar was ook niet echt bereid zich zomaar over te geven. En dus trippelde hij voort, dwars door doornstruiken, opdat degeen die volgde zich daar ook doorheen zou moeten werken, en langs steile steenglooiingen omlaag, opdat degeen die volgde zou glippen en glijden, en dwars door beekjes, berstensvol ongetemde waterlelies met schone kelken, waaruit drommen wespen opstoven.

  Zo werd de namiddag aangenaam besteed, de zon keerde zich naar het westen en de bomen begonnen hun sluier-schaduwen weer op te hangen. En op dat moment ontwaarde de ezel het doel dat hem had aangelokt; met kletterende hoeven draafde hij de oever op van een ruim ven. Hier hing de hemel als een gewelfd verguld potdeksel boven de open plek, waarlangs de boomtoppen zich verdrongen als de rietstengels langs de waterkant. En de hemel spiegelde zich in de poel, en beide waren zo puur en stil, dat in dat tijdsmoment niet uit te maken viel of de hemel wellicht niet een ven was, en de bomen die haar omlijstten niet slechts afbeeldingen van de ware bomen die groeiden in een hemel die in de aarde beneden lag.

  De diepe kalmte en liefelijkheid sprak zelfs Dhur aan, met zijn vermoeide voeten en zijn wespesteken. Hij bleef staan en dronk het tafereel in met zijn blik. En toen zag hij de ezel. die mak als een lam nipte van de rand van het ven - of de rand van de hemel - maar er zat niemand op zijn rug.

  Naar wat Dhur op dat moment had willen doen kan men slechts gissen, want juist toen hij aanstalten maakte, verscheen er een lichtje tussen de bomen, als waarde de avondster daar rond.

  Dhurs adem stokte. En toen deed hij snel een pas achteruit zodat hij tussen de struiken stond, en richtte zijn blikken aandachtig op de overzijde van het ven.

  Want daar in het warme licht ging een wonderschoon meisje, verblindend als het blankste ivoor, want ze was slechts gehuld in bloemen en wijnranken en in haar losgolvende haar, dat rood was als amber.

  'Maar zij lijkt... zij lijkt op degene die ik mij trachtte te herinneren,' mompelde Dhur. 'Maar die ander was niet zo schoon want ze was een stervelinge. En dit moet een woudgeest zijn, een sylphide - en daar geloof ik niet aan.'

  De sylphide daalde af in de ondiepte van het ven en dompelde zich daar onder en baadde zich in water en licht en ofschoon ze geen geluid voortbracht waren haar bewegingen als een dans. En toen ze de ezel opmerkte ging ze naar hem toe en gaf hem een kus op zijn gezicht, hetgeen het dier met kennelijk genoegen onderging. 'En dat mag ook wel,' zei Dhur, tegen een boom geleund. 'Onwaardig schepsel! Als de goden enig erbarmen bezaten zouden ze mij veroorloven met dat stomme dier te ruilen, zodat ik die handen om mijn hals zou voelen en die lippen op mijn gezicht.'

  Maar Dhur was wel zo wijs de verschijning niet aan te roepen of te naderen. Want aangezien de legenden nu waarheid waren gebleken, zou ze zich ook volgens de legenden gedragen en weglopen zodra ze hem zag, of eenvoudig verdwijnen.

  En dus beheerste hij zich met enige moeite en zwoer in zijn hart dat dit nu net zijn noodlot was, om in de netten van een bovennatuurlijk wezen verstrikt te raken (want het feit dat ze bestonden bekoorde hem danig).

  Toen ze ten leste gedaan was met haar bad, waarbij ze haar toeschouwer allengs half krankzinnig had gemaakt, verliet het verrukkelijke meisje het water en keerde onder de bomen terug. De ezel draafde haar ogenblikkelijk achterna. En Dhur, niet minder betoverd, volgde hen.

  En zo toog het drietal, achter elkaar, opnieuw de hoogte van het bos in.

  Yezade had intussen een aantal uren voor dood in de plaggehut gelegen en niet eenmaal met haar ogen geknipt, ondanks dat ze geheel bij haar positieven was. Al die tijd zegde ze een mantra op om haar lichaam in een staat van verstijving te houden. En of het nu de macht van de mantra was, of anders het feit dat ze er zo hard in geloofde, maar ze lag er bij als een plank. Desondanks hoorde ze na een tijdje Kolchash zeggen: Als ik maar half de magiër was die ik voorgeef te zijn had ik haar allang bij kunnen brengen. Ja, en dan zouden we allemaal niet zo in de nesten zijn verzeild ook.'

  Waarmee de twee knechten van harte instemden. Waarop ze, zeggende dat ze zouden zien of er nog wat eetbaars te vinden was, de hut verlieten.

  Na een tijdje keerde Yezade de mantra om, deed haar ogen een kiertje open en zag Kolchash, nog immer op zijn houtblok gezeten. Naast hem stond keurig het hoofd met het gezicht van lakwerk, de haardoek en de diadeem. Deze grijselijke aanblik werd echter getemperd, want ofschoon er één hoofd was afgezet, droeg het lichaam van Kolchash nog een ander hoofd op de schouders: de grijsharige schedel van een wat oude man, met een troosteloze blik op zijn gelaat.

  Yezade ging overeind zitten en terwijl de Kolchash van lakwerk onbewogen bleef, keek de oude en troosteloze Kolchash haar met bijziende oogjes aan.

  'De goden zij dank, het meisje is weer bijgekomen.'

  'Ja, maar alvast niet dank zij u,' snauwde Yezade.

  'Je hebt ongetwijfeld gelijk,' zei hij. 'Ik word terecht en passend gestraft voor mijn dwaasheid en mijn trots. Wil je mijn geschiedenis vernemen?'

  'Ik heb liever wat te eten en te drinken,' zei Yezade, 'want ik moet het nu al twee dagen zonder doen en dat komt allemaal door u.'

  Kolchash liet het hoofd hangen. Hij zei: 'Mijn mannen hebben deze bosvruchten gezocht, en er staat nog een mandje zoeternijen die voor een huwelijksfeest waren bedoeld. Ik begrijp niet waarom ik verantwoordelijk zou zijn voor het feit dat je twee dagen lang niet hebt gegeten, en ik heb niets anders te bieden, maar tast gerust toe.'

  Dus vergastte Yezade zich naar beste kunnen, terwijl

  Kolchash, of ze nu wilde of niet, van wal stak met zijn verhaal.

  

  'Aangezien ik ongemeen rijk ben, en vele kostbare curiosa en verzamelobjecten in mijn bezit heb,' zo begon Kolchash, 'liet ik overal rondvertellen dat ik een verdorven en gevaarlijk mens was en dat ik kwaadaardige toverijen wist te bedrijven. Op deze wijze kon ik mij tegen dieven zowel als vlijers beschermen en kon ik eenzaam en in vrede leven, zoals het mij uitkwam.'

  Om zijn kwade naam te onderbouwen reed Kolchash nu en dan uit in de uitmonstering waarin Yezade hem het eerst had waargenomen - in goud en met klauwen en het gelaat geheel verborgen onder een samenstel van masker, haardoek en diadeem. Er deden verhalen de ronde over boeken gebonden in mensenhuid, over toverogen die hij in zijn achterhoofd zou hebben en ook dat hij zijn ziel uit zijn lichaam kon losmaken en op zijn vijanden afsturen in de gedaante van een zwarte wolk. En intussen leidde Kolchash een onberispelijk bestaan, en bedreef in het geheim vele goede daden. Alleen een aantal van zijn knechten en soldaten kenden de waarheid, maar ze waren hun meester zeer toegedaan en zouden hem nooit verraden.

  Maar op een schemeravond werd het kalme leventje van Kolchash geheel op zijn kop gezet. Hij onderging een onnatuurlijk bezoek in de vorm van een spook dat hem in zijn studeerkamer verscheen.

  'Kolchash,' begon het spook, dat de gedaante had van een vrouw, elegant gekleed naar de trant van gezelschapsdames in een welgestelde familie.

  'Madame,' had Kolchash haar ontstemd onderbroken, 'ik ben geen magiër en het heeft dus absoluut geen zin dat u zich hier voor mij manifesteert.'

  'Ik ben op de hoogte van uw juiste status,' gaf het spook ten antwoord, 'maar u zult me toch dienen aan te horen. Ik word al vele jaren geplaagd door zorgen zodat ik mijn onlichamelijke weg niet naar behoren vervolgen kan. Bij leven bezat ik een dochter aan wie ik een voorspelling had gedaan, met de inhoud waarvan ik u nu niet zal belasten. Het zij voldoende als ik u zeg dat het haar vooruitzichten betrof, en dat ik dienaangaande een vergissing heb gemaakt en haar dusdoende heb misleid. Want normalerwijs zou er zich nimmer een gelegenheid voordoen om mijn raadsel te vervullen. Daarom ben ik voornemens een dergelijke situatie te scheppen en op die manier mijn repuatie als zieneres in haar ogen te herstellen, en haar tegelijk veilig onderdak te zien. U zult mij daarbij helpen.' En toen stelde het gebiedende spook Kolchash op de hoogte van de naam en verblijfpaats van een zeker iemand en droeg Kolchash op deze man onverwijld een boodschap te sturen. 'U zult hem zeggen dat u zijn dochter hebt aanschouwd in een magische spiegel en dat u met haar wenst te trouwen. Als bewijs daarvoor zendt u hem dusdanige geschenken dat zijn hebzucht het hem onmogelijk zal maken u te weigeren wat u vraagt - want hij is een zelfzuchtige ellendeling, zoals ik bij leven tot mijn schade heb gemerkt.'

  'Maar Madame...' wierp Kolchash ten tweede male tegen.

  'Wat meer is,' beval het spook, 'u zult uw huwelijksaanzoek in zulke sinistere bewoordingen vervatten dat iedereen de angst om het hart zal slaan. Ook zult u er op toezien dat de geruchten omtrent uw verdorvenheid goed worden opgerakeld, zodat uw aanstaande bruidje buiten zichzelf zal zijn van vrees. Mijn eigen dochter,' voegde het spook eraan toe, 'is een gewiekst meisje, en zal zeker haar kans weten te grijpen, afgaand op mijn vroegere voorspelling. En u,' zo besloot het sprook, 'heb ik hiervoor uitgekozen vanwege uw zeer slechte naam, en uw ware deugd en rijkdom, die te zamen aan mijn behoefte zullen voldoen.'

  'En als ik weiger,' zei Kolchash, begrijpelijkerwijs nogal onthutst. 'Ik ben niet iemand voor het huwelijk. Ik verkies mijn boeken.'

  'Als u mij dit weigert,' zei het spook met een norse, vastberaden uitdrukking op haar gezicht, 'dan zal ik alle nachten rond uw huis waren en jammeren en huilen zodat aller harten vervuld zullen zijn van wanhoop en angst. Aangezien u zelf geen tovenaar bent kunt u mij niet verjagen; en als u de hulp inroept van een tovenaar die daar wel toe in staat is, zult u voorgoed uw reputatie verliezen. Hoe dan ook, u verliest altijd.'

  En het spook (dat natuurlijk niemand anders was dan de overleden moeder van Yezade) gaf daarop een demonstratie van haar bekwaamheden in het huilen en jammeren. En al spoedig stemde Kolchash in met haar voorstel en zond dadelijk een boodschap naar Marsineh's vader waarin hij haar hand vroeg op de meest dreigende wijze.

  Yezade, de toehoorster, was inmiddels met stomheid geslagen, dusdanig werd ze geboeid door het verhaal. Maar het was ook niet nodig hem aan te sporen. Zoals zovelen die een droevig verhaal te vertellen hebben, ging Kolchash vanzelf wel door.

  'Alles werd aldus geregeld en daar ik geen andere keus had legde ik mij filosofisch neer bij de aangelegenheid, zij het dat het mij smartte het arme meiske zoveel angst te moeten bereiden. Ik toog op weg naar het afgesproken huwelijk met een groot gevolg en nog eens zo vele geschenken, zoals het spook me op het hart had gebonden. Alles ging voorspoedig tot onze reis ons door de zoom van dit woud voerde.'

  Toen de nacht viel had het gezelschap een kamp opgeslagen onder de bomen. Het praalpaviljoen van Kolchash was ook opgetrokken, maar niet zodra had hij zich daar teruggetrokken of hij ontdekte dat een ander hem voor was geweest.

  Deze ander leek op het eerste gezicht slechts een jongeman, donker van haar en kledij, zeer bleek van gelaat en onthutsend aantrekkelijk, die lui op de divan lag en Kolchash van onder tot boven opnam.

  Nu had Kolchash al wel eens eerder iets dergelijks aan de hand gehad met aanmatigende jongelieden, doch had, door zijn valse persoonlijkheid aan te nemen, de uitdager steeds rap het veld kunnen doen ruimen. Hij richtte zich dus op in zijn volle lengte en sprak: 'Weet ge wel wie ik ben, dwaze jongeling?'

  Waarop de dwaze jongeling zo melodieus lachte dat alles wat in de tent was, tot en met de zijden kwastjes aan de albasten schalen toe, leek weg te smelten. En hij antwoordde: 'Van alle dwazen hier aanwezig zijn stervelingen wel de allerergste.'

  En hierop werd het Kolchash, die per slot geen dwaas was, bang te moede. En hij zei: 'Ik zie dat ik me in de aanwezigheid van een hogere bevind.'

  'Inderdaad,' zei de ander. 'Je bent weliswaar geen magiër maar wel een geleerde. En wellicht heb je dus van de Vazdru gehoord?'

  En eensklaps was het of een gazen sluier van Kolchash' ogen werd weggenomen. Hij zag voor zich een wezen dat deels vlees was en deels vuur, en deels, grotendeels zelfs, duisternis. En onverwijld nam hij de valse magiërshoofdtooi af en maakte een zeer diepe buiging, trillend en bevend.

  De demonische Vazdru waren zeer gevoelig voor vleierij. Deze vormde geen uitzondering. Hij glimlachte en zei: 'Je dwaze stervelingenverstand heeft je vannacht vele kwellingen bespaard, Kolchash de on-magiër. Maar ik waarschuw je. De Prins der Prinsen, Azhrarn de Schone, zal vanavond dit woud bezoeken in zijn toorn. En er zal hier niet van huwelijken sprake zijn, noch van tedere min tussen mensen. Dat is althans, zo ge wilt, mijn uitleg van de grootse vete tussen mijn heer en enkele anderen.'

  'Het heeft geen zin tegen de wensen van demonenprinsen in te gaan,' zei Kolchash.

  'Volstrekt niet. Leg u er dus bij neer.'

  Waarop Kolchash zich op de grond wierp. En niet zodra had hij dat gedaan, of de tent en alles wat daarin was, was in een flits verdwenen en over het woud raasde een wervelwind. Kolchash klampte zich vast aan de aarde ofschoon de wind trachtte hem los te rukken. Allerlei zaken vlogen hem om de oren - boomtakken, stenen, lampionstaken en zadels - en de lucht was vervuld van luid gehinnik en geschreeuw.

  Toen de opschudding voorbij was, bevond Kolchash zich alleen op de open plek, met slechts twee van zijn soldaten. Deze waren er wat verdwaasd aan toe, en zeiden dat ze manschappen en paarden hadden zien wegwaaien over de toppen van de hoogste bomen, en dat ze hen hadden horen brullen, maar niet bij machte waren geweest hen weer te vinden. En van diegenen die waren achtergebleven en die de anderen waren gaan zoeken was er geen een nog teruggekeerd.

  En dus had het drietal de nacht op de kale grond doorgebracht. De volgende ochtend stond Kolchash de twee soldaten toe de omgeving af te zoeken, mits ze steeds hun merkteken zouden kerven in de bomen, opdat ze de weg weer terug konden vinden.

  Te midderdag kwam de eerste terug en vertelde dat hij de anderen in het bos had horen roepen en hartgrondig had horen vloeken, maar dat hij ze niet had weten te vinden en zij hem evenmin. Het woud was waarschijnlijk betoverd, of op zijn minst een doolhof.

  De tweede soldaat kwam tegen zonsondergang terug en hij had nog veel vreemder nieuws.

  'Heer Kolchash, u zult mijn verhaal misschien niet geloven, maar ik zweer dat ik te midderdag, toen ik een opening zag tussen de bomen en omlaag tuurde, een heel gezelschap langs zag rijden, en dat het onze eigen manschappen leken. Voor de helft althans; mannen die met ons op weg waren getogen, ja, mannen die ik al drie jaar ken, of langer. En te midden daarvan reden wagens met bruidsgeschenken en een draagstoel voor de bruid. Maar er was niemand die de stoet aanvoerde, ze trok voort als was ze betoverd. En toen ik riep keek er niemand op en niemana gaf me antwoord. En het leek wel of ze in stikdonkere nacht voortbewogen, ofschoon het klaarlichte dag was.'

  'En sindsdien,' zei Kolchash, 'hebben we ons bescheiden in dit hoekje van het woud opgehouden, om de demonen niet te vertoornen. Mijn mannen hebben voor mij deze plaggehut opgetrokken en hier werd ik de tweede nacht bezocht door een droom die naar ik meen een zicht op de waarheid was en me door de Vazdru prins moet zijn gezonden, uit minachting of lichte spotternij. Want ik zag de stoet, mijn stoet, de stad in trekken, en ik zag een huwelijk dat daar voltrokken werd. En een gesluierd meiske werd in de echt verbonden met een wezen dat het exacte evenbeeld was van mijzelf, wanneer ik me op mijn meest dreigendst heb uitgedost. Nu ben ik een geleerde en ik heb gelezen hoe de lagere demonen van de Onderaarde in staat zijn wonderbaarlijke mechanische poppen te maken, die echt lijken als het leven zelf; ja, deze demonen van lagere kaste, die men Drin heet, zijn zelfs in staat het metaal goud te verwerken, dat de hogere kasten verafschuwen. Ik veronderstel dus dat een mechanische Kolchash in het huwelijk is getreden met het schone meisje dat met mij was verloofd. En alleen de goden weten wat er van haar geworden is. Of wat er worden zal van de helft van mijn volgelingen, die ongewijfeld overal zijn verstrooid zodra het kwaad voltrokken was. Of zelfs wat er van mij moet worden, want ofschoon ik de plannen van het spook niet bepaald kon doorgronden, neem ik aan dat ik voor wat mijn aandeel daarin betreft heb gefaald en zij zal mij natuurlijk nooit geloven. Ze zal mij er aansprakelijk voor stellen en me tot het uur van mijn dood achtervolgen met haar gejammer en gehuil.'

  Toen sloeg Yezade haar ogen neer.

  'Heer,' sprak ze. 'Ik zal u nu uiteenzetten wat er uw terechte en toegemeten bruid is overkomen.'


  



  5 De derde nacht


  De hemel poederde haar wangen met rouge en het woud sloeg een mantel om van rood vuur. Toen verkleurde het gelaat van de hemel, en werd een wonderschone zwarte maagd die aan rouge geen behoefte had, doch slechts aan een haarnet van sterren met een slanke zilveren maan op haar voorhoofd. En het woud hulde zich in sabelbont en fluisterde met haar wateren en met de strijkstokken van haar sprinkhanen en met de omslaande bladeren van haar bomen, en de ongehoorde voetstappen van ongeziene dingen.

  En Dhur, die zijn sylphide was nagelopen vanaf het ven, ging zo zachtjes voorwaarts als hij kon, maar raakte haar in het donker kwijt. En dus bleef hij staan en rook de geur van wilde honing op de zoete adem van het woud - en op dat ogenblik vond een ander hem, daar in de duisternis.

  Misschien kwam het doordat hij eensklaps in bovennatuurlijke wezens was gaan geloven, maar Dhur was er zich ogenblikkelijk van bewust dat hij opnieuw in de nabijheid daarvan verkeerde. Of misschien dat de aura van dit wezen ontkenning uitsloot.

  Dhur had de wonderbaarlijkheid der Vazdru nooit aanschouwd, alleen in zijn slaap. Dit wezen zag hij met open ogen. Zeker verwant aan de prinsen in zijn droom, deze nachtelijke doler, minder verheven dan een prins, maar zo oneindig veel hoger verheven dan stervelingen.

  En Dhur bleef staan en zweeg.

  En terwijl hij dit deed - althans, hij deed helemaal niets - blikte de Eshva hem aan, licht glimlachend als om een stille grap. En da nachtzwarte ogen van de Eshva - een van de afzonderlijk stralenden, de sekte der droomgezeng-den, de zwervende kinderen van het duister - lazen Dhur als een open boek waarvan men de onbelangrijke inhoud in de tijd van een trage hartslag in zich opnemen kan. Alles zag de Eshva, in één oogopslag, het menselijk leven van beuzelarijen in het zonlicht, en - wat erger was-beuzelarijen bij maanlicht. De begeerte van een sterveling voor een mooi meisje dat hij voor een bosgeest aanzag, het meisje dat de vorige nacht de beminde van deze demon was geweest. En nóg iets zag de Eshva daar - voor zijn blik althans viel het duidelijk te lezen. Op het voorhoofd van de sterveling lag de onzichtbare kus van de Vazdru, vlammend als een zilveren roos. En dit deed de Eshva glimlachen van zinnelijke jaloezie, van buitenwerkelijke minachting - de aanzet tot een satijnzachte streling van vergelding... Een ogenblik tevoren was de Eshva de ezel tegengekomen, die zich aan diens voeten had neergelegd. En de Eshva had de ezel een krans van klimop om de kop gewonden. En nu las de Eshva in Dhurs brein de herinnering aan een niet gemeende wens: ... zouden ze mij veroorloven met dat stomme dier te ruilen, opdat ik die handen om mijn hals zou voelen en die lippen op mijn gezicht...

  Dat zal ik je schenken, zei de Eshva ofschoon hij niet met woorden sprak, de wens van je eigen hart.

  Dhur deinsde achteruit en voelde rondom zijn hoofd een vreemde koude en hitte. Het was slechts een automatische beweging van zijn lichaam, aangezien zijn verstand zijn instinct nog lang niet had ingehaald. Het had ook weinig zin.

  De Eshva lachte, scherp en met een wrede verrukking -maar slechts met zijn ogen - blonk dan fel op als een van de maanbeschenen boombladeren en doofde uit. En was verdwenen.

  In een onverhoedse opwelling van woede, schreeuwde Dhur hem na door de duisternis. Maar uit Dhurs keel klonk een geluid dat hij wel eerder had gehoord, maar nog nooit van zijn eigen lippen.

  le-aaaa! balkte Dhur, dat het schalde door het woud. Ie-aaa!

  

  Nog nooit was Marsineh, die vergeten was dat ze Marsineh was, zo gelukkig geweest. Haar geluk oversteeg gerief en genot. Dat kon niet eeuwig duren want het menselijk lichaam was, toen zomin als nu, geschikt om dergelijke vervoeringen onbegrensd te verdragen. Alleen de ziel was in staat ze te omvatten, maar dan op heel andere wijze. En heel vaag, ergens in een hoekje van zichzelf, wist Marsineh dat heel wel. Ze had al ingestemd met het einde van haar vreugde. Kennelijk vertrouwde ze erop dat haar demonische geliefde haar voor die bitterheid zou vrijwaren. Ergens tijdens de dans der liefde moest hij haar woordeloos hebben toegezegd dat ze zelfs het afscheid vergeten zou.

  Maar die nacht nog, haar derde in het woud, haar tweede in het woud van de vervulling van alle begeerte, was extase haar metgezel. De demonen hadden de liefde uitgevonden. Meer behoeft er immers niet gezegd?

  Een uur voor de dageraad, of misschien elders in een tijdsbestek dat tijdloos was, murmelde Marsineh's Eshva-geliefde in zijn taal van haren en ogen en gebaar, en wie weet zelfs gedachten, dat elders in het bos een gewichtige onenigheid beslecht was. Twee gelieven waren gescheiden op last van de Heer die de Eshva diende en aanbad. En nu zouden zij eveneens uiteengaan. Marsineh schreide en ook de Eshva schreide de onvergelijkelijke, diepteloze, harteloze klaagzang van zijn soort.

  Toen trok hij haar op uit haar wanhoop, lichtte haar uit die diepe put zodat ze even lichtvoetig werd als hij. En voor hen hurkten eensklaps twee in elkaar gedoken, jankende wezentjes, dwergen, wier lelijkheid zo ongelooflijk was dat Marsineh het nauwelijks opmerkte. En op bevel van de Eshva presenteerden ze haar een gewaad.

  De dwergen waren Drin, de smeden en ambachtslieden van de Onderaarde die buiten dat ze mechanische mensen konden maken, ook de kunst verstonden vrijwel alles te vervaardigen wat onovertroffen schoon was. Voor het meisje breidden ze nu een kleedje uit, dat was geweven door spinnen, door de vele duizenden behaarde spinsters en weefsters die de liefjes waren van de Drin. En gezien wat zij waren, bewoners bovendien van dat land onder de aarde, was de stof van het gewaad als een vlies van zilver, als sterrestof, en in het weefsel waren talloze edelstenen gevangen - sombere jade en groene en gele jaspis, gegaard aan de oever van een ondergronds meer, en aquamarijnen parels en pauwenopalen, opgehaald uit de wateren der wereldzeeïn. En over dat alles hadden de Drin een toverij gelegd zodat de dagzon hun werk niet zou doen verdorren, en vandaar ook dat er, her en der, een spiertje rood goud vonkte in het weefsel, zodat de Eshva er snel de ogen van afwendde, ofschoon het zijn liefdegave was ten afscheid.

  Vervolgens zond hij de Drin weg - ze stonden Marsineh onbeschaamd aan te gapen. Toen omhelsde hij haar en droeg haar op het gewaad aan te trekken. Nog immer in trance gehoorzaamde ze dadelijk, en snoerde de gordel van waterjuwelen aan. En toen was ze als verblind door haar eigen schijnsel, en hij voelde een lichte afkeer, vanwege het goud.

  Leg je weer neder, zei hij. Leg je neder op het fluwelen mos tussen de rozen. En zij gaf er gevolg aan en legde zich neer, en zag er in haar kostbaar kleed uit als was ze door de sterren daar neergeworpen. Sluit nu je ogen, zei hij. Zie mij niet langer aan. En ook dit deed ze, terwijl de tranen over haar wangen droppelden. En toen boog hij zich naar haar toe en streek met een purperen bloem of balsem van de Onderaarde over haar voorhoofd en haar oogleden. En daarop viel ze in slaap, en in die slaap verliet haar zijn beeld, zoals hij haar beloofd moet hebben. Zo lag ze daar op haar peluw van wijnrank en egelantier, lieflijk als de lieflijkheid zelve, maar de minnende demon was niet meer bij haar.

  En vlak bij haar rustplaats zwierven nog twee schepsels door het bos, de een vredig grazend, zij het enigszins onthutst door een kortelings ontdekte onhandigheid op het stuk van grasverwerking, en de ander saamgekrompen van doodsangst, en nu en dan verwijten de hemel inslingerend met een schorre stem die hij niet als de zijne kon aanvaarden.

  Toen de laatste rooksluiers van de nacht wegtrokken tussen de bomen, kwam een taangele lynx over de achterweggetjes van het woud geslopen, op zoek naar een vroeg ontbijt en menend dat hij het zojuist geroken had.

  Daar stond een tamme ezel die druk doende was met het gras. Geluk gehad! dacht de lynx in lynxentaai, en begon rondom de ezel te sluipen met de bedoeling hem tot verstijving te dwingen met zijn olivijnen ogen.

  Maar toen de lynx, zacht grauwend en spinnend bij zichzelf, de voorzijde van de ezel naderde, keek deze achterom. En van de twee was het de lynx die verstarde, zich plat op de grond drukte en zijn gepluimde oren achterover legde op zijn kop, terwijl zijn snorren stijf uitstonden als de pennen van een stekelvarken en zijn staart zoef-zoef door de varens maaide.

  Want op het voorste vierendeel van de ezel stak het hoofd en gezicht van een knappe jongeman, die de lynx glazig aankeek, met een mondvol gras. En ofschoon het overduidelijk was dat de hersens in dat hoofd nog immer die van een tamme ezel waren, droeg het gezicht de uitdrukking van een mens die niet bang was van lynxen, ja, die ze zelf had gejaagd. En terwijl dus de mond slordig grassprietjes morste en in de fraaie ogen een blik van grote verbazing lag, dat gras vermalen opeens zo moeilijk kon zijn, was er alles bijeen toch iets in die gelaatsuitdrukking, dat de lynx toeriep Vlucht voor de pijlen, vlucht voor de speer. Vlucht naar je leger, anders zal ik straks jouw vel om mijn schouders dragen!

  En de lynx bedacht dat hij thuis nog iets dringends af te handelen had, draaide zich om met hoog gehuil en snelde er als een pijl uit de boog vandoor.


  



  6 De wijze ezel


  Een jachtstoet raasde door het ochtendwoud bij de eerste stralen van de zon. Een troep jongelieden, fraai gekleed en van de beste attributen voorzien, die riepen en schreeuwden en floten, en voortdurend die ene naam herhaalden: 'Dhur! Dhur!'

  'Waar kan hij zijn? Bij de goden, we hadden hem niet alleen in het woud moeten laten bij zonsondergang. Maar ik dacht dat hij een afspraakje had tussen de bomen met een meisje, een boerendeern of zo. Of dat hij een oogje had op die jongen, die hem een boodschap kwam brengen.'

  'Maar dan zijn voorzeker de vreemde verhalen over het woud bewaarheid. Onze vriend heeft hier van kindsbeen af aan gejaagd en gezworven. Hoe kan Dhur hier verdwaald zijn?'

  'Zijn vader zal tieren van woede.'

  'Zijn moeder zal sterven van verdriet.'

  'Wij zullen de schuld krijgen.'

  'Dhur! Dhur! Dhur!'

  En voort stormde de jachtpartij weer, niet wetend -nu ja, hoe konden ze zoiets ook vermoeden - dat hun prooi zich op dat ogenblik vlakbij verborgen hield in een holle boom, zijn lange krachtige benen stijf opgevouwen en zijn gezicht, ja, vooral zijn gezicht, verborgen in zijn armen en in het laatste plekje duisternis dat nog restte.

  

  Toen de dag haar waaier ontvouwde en alleen de vogels door de opperste takken van de bomen schoten, met schelgroen en scharlaken vleugelgeruis, en de luiaards ondersteboven aan de takken hingen als bruine baaltjes bont, kroop Dhur uit zijn schuilplaats te voorschijn. Langs het pad gingen bevallige boomratjes recht overeind zitten om hem na te kijken, en de herten stoven uiteen, om zich in het bos te verschuilen. Een zwerm wilde bijen die zeer bezorgd was om een kluit honing die hoog aan een tak hing, dook een voor een omlaag om Dhur eens op te nemen en zoemde dan weer weg.

  Hij zag het allemaal niet, zag niets meer, alleen een zwarte gruwel die zijn ogen en geest en hart verduisterde.

  Het zou te eenvoudig zijn te stellen dat hij begreep wat er met hem was gebeurd. Hij wist het, maar echt weten was onmogelijk. Het was ondenkbaar, dus was het niet gebeurd. Maar het was gebeurd. En dus moest hij vluchten, moest hij zich verstoppen, moest hij blindelings verder strompelen. Zijn gedachten richtten zich op de dood, in het mensenbrein achter het ezelsmasker. En die gedachten hadden nog de vorm van woorden, maar als hij ze trachtte uit te brengen braakte zijn keel slechts dat afschuwelijke geluid uit. En dan wist hij dat hij krankzinning moest zijn en ten dode opgeschreven, en dan vluchtte hij en wierp zich op de grond en smeekte in het wilde weg om te worden verlost - verlost van zichzelf.

  Hij had in zijn leven zo weinig zwarigheid gekend, en dat weinige van zo gering gewicht, dat hij niet was toegerust voor deze ramp. De zon had hem altijd toegelachen, en nu was er slechts winter om hem heen, en stond hij naakt in het hart van de storm. Zijn verstand, de verraadster, stond op het punt hem te verlaten.

  Op een van de vele bospaadjes trof hij, op zeker moment, een damessluier aan. Gescheurd en modderig, maar nog dik bestikt met kralen - de bruidssluier die Yezade gedachteloos had opgegrist toen ze die eerste nacht op de vlucht sloeg, en die ze daarna even gedachteloos had laten vallen. Dhur nu, raapte de sluier op en wond hem om zijn schrikwekkend gelaat, opdat zelfs de vogels en eekhoorns het niet meer zouden zien, en de luiaards, en de bijen. Zijn ogen, die nu immers aan weerszijden van zijn kop zaten, verwarden hem met de scheve beelden die ze lieten zien. Het deerde hem niet dat de sluier zijn gezichtsvermogen nog verder beperkte.

  Zo strompelde hij voort, even verschrikkelijk en ongerijmd ogend als tevoren, maar nu enigszins verhuld.

  Zoals alle reizigers in dat oord, dwaalde hij echter in een kring rond en bereikte zo op zeker moment een open plek met daarin, als een voetstuk, een peluw met mollig mos, besterd met bloemen. En hij rook opnieuw de wilde honing die de Eshva de bijen ontstolen had, en de agaten druiven en de rozen.

  En op de peluw lag een meisje, gekleed als een keizerin, haar amberen haren gekroond met wijnranken, die van een honingraat snoepte. En voor Dhur het kon verhinderen ontglipte een geluid aan zijn oneigenlijke kaken.

  Geschrokken ging het meisje overeind zitten en zag hem.

  En terwijl hij zich al omdraaide om struikelend weg te benen, hield ze hem tegen met een blij: 'O, Dhur, o, mijn Heer!'

  En hij stond daar als een ding van steen en gaapte haar aan. Zij was de sylphide uit zijn dagdroom van gisteren. Wat meer was, zij was het meisje uit zijn stad, de dochter van zijn vaders buurman. Ze heette Marsineh. En was zij niet uitgehuwelijkt aan een ander? Dhur hijgde van verbijstering, en de ezelskop slaakte een balkend gehinnik. Maar Dhur vergat vragen en kleinigheden. Hij stond tegenover haar schoonheid en wenste slechts dat hij zich een uur eerder van kant had gemaakt. Doch Marsineh overstraalde zijn somberheid.

  Ze was wakker geworden zonder zich iets te herinneren, maar vervuld van een gevoel van welbehagen en verrukking. En toen ze zag dat ze was gehuld in zilverweefsel en juwelen, lachte ze hardop maar was niet beduusd of zelfs wantrouwig. Ze had heel wat geleerd intussen, ofschoon de belangrijkste - of misschien was het de geringste - les uit haar geheugen was verwijderd... En dus vlocht ze zich een nieuwe krans, mijmerde over de bekoorlijke dromen die ze had gehad, maar die ze zich niet herinneren kon, en peuzelde de druiven op en de honingraat die bij haar lagen. En toen had ze opgekeken en Dhur gezien, haar ware liefde, en ze wist nog dat ze hem was achterna gegaan in het woud om een huwelijk met iemand anders te ontlopen. Ze herkende Dhur aan diens klederen, al zagen die er nu verfomfaaid uit, en aan de soepele gratie van zijn bouw -zij het niet van zijn bewegingen, op dat moment. Maar wel weer aan zijn handen en de ringen die hij droeg. Haar reactie op zijn ingepakte hoofd en gezicht was tegelijk instinctief en meelevend. Ze had een tijdje geleefd met niet-menselijke waarden. En dus kwam het niet bij haar op te zeggen: Waarom bent u zo ingewikkeld? Of: Wat is er aan de hand met u? Nee, ze voelde een steek van erbarmen, want ze besefte dat hem iets verschrikkelijks moest zijn overkomen. En aangezien ze was weergekeerd in haar liefde voor hem, had ze hem des te meer lief, om zijn ellende en om de manier waarop hij nu voor haar stond, log en lomp als een dier.

  'Beminde Heer,' zei Marsineh. 'Hebt u wellicht honger, hebt u dorst? Deze honingraat is voortreffelijk en de druiven zijn als wijn.'

  Maar toen ze op hem toetrad schoof Dhur achteruit. Alleen het feit dat hij niet zo best kon zien hield hem van een dolle vlucht af. Het volgende ogenblik lag haar hand op zijn mouw.

  'Verstoot me toch niet,' zei ze terwijl ze schuins opkeek in een van de omwikkelde ogen aan de zijkant van de kop. 'Ik zal u helpen als u me toestaat. En zoniet, laat me dan bij u blijven, want ik ben verdwaald in het woud...' en toen lachte ze opnieuw, heel bekoorlijk, want verdwalen baarde haar ook al geen zorgen, '...en u moet me beschermen.'

  Waarop Dhur een afgrijselijk gebalk van zielepijn slaakte, waarmee hij wilde zeggen: Hoe kan ik je beschermen? Ik ben te gronde gericht. Ik ben slechts een holle schil. Laat me gaan om elders te sterven, want ik ben al bijkans dood van schaamte en angst.

  En Marsineh scheen dat te verstaan. Maar ze pakte zijn hand desondanks en bracht hem naar haar zetel van bloemen en mos, en hij had het hart niet, bezat de wilskracht niet om haar te weerstaan.

  Ze zetten zich naast elkaar en Dhur liet het hoofd hangen dat hem niet toebehoorde. 'Als u honger mocht hebben en de vruchten en de honing zou willen eten,' zei Marsineh daarop, 'en als u niet mocht willen dat ik u daarbij zag, dan kan ik wel even een eindje verderop gaan. Dan kunt u me roepen als ik weer terug mag komen.'

  Dhur kreunde gekweld. Maar in ezelsgeluid vertaald klonk het onbehouwen, ja, belachelijk.

  'Mijn Heer,' zei Marsineh, 'ik houd zoveel van u. En als het onbeschaamd van me is om u dat te zeggen, moet u het me maar vergeven. Maar wat voor groot ongeluk ook over u gekomen is, ik zal het gaarne met u dragen, want zoveel houd ik van u.'

  Toen kwam er een grote woede in Dhur tot uitbarsting, de woede van iemand die lijdt, en weef dat hij geheel alleen moet lijden, wat anderen ook voor hem zouden willen doen. En hij stak zijn handen omhoog en scheurde en rukte de sluier af, reet hem aan reepjes die als vlokken op het varentapijt vielen. Daar dan: het gezicht van haar beminde.

  Marsineh keek hem stil aan. Ze vatte allebei zijn handen, maar bleef hem aanzien: Ze zei: 'Het is een vreselijke last die u te dragen hebt. Maar geloof me, ik zie u nog zoals u bent, achter de ogen van dit arme dier, en ik weet dat u mijn eigen beminde Heer bent. Achter het ezelsmasker bent u nog Dhur. En om uwentwil zal ik zelfs van die lange neus houden en die grote ronde ogen en die lange oren. En al behoort die stem u niet toe, om uwentwil zal ik zelfs die liefhebben.' En ze nam de krans van haar haren en zette hem op de ezelskop en ze kuste hem, op het ezelsvoorhoofd en de harige wangen. En Dhur wilde zeggen: 'Jij bent de voortreffelijkste aller vrouwen, en ik ben doof en blind en stom geweest dat ik jou ooit uit het oog verloren heb, en feitelijk is het wel passend ook, dat ik nu de kop van een stomme nietsziende ezel moet dragen. Als ik ooit maar een greintje verstand had gehad, dan zou ik jou terstond op je waarde hebben geschat. O, als ik weer een mens was, wat zou ik je dan liefhebben.' Maar de ezel zei alleen maar: ie-aaaal en toen rolden er dikke tranen uit zijn ogen, de tranen van Dhur, tranen van schaamte en wanhoop.

  Wat nu gedaan? Geen van beiden beschikten ze over toverij. De demonen waren getuige geweest van de wraak van hun heer Azhrarn, en hadden daarop het ochtendwoud ontruimd. Zelfs Kolchash (die op datzelfde moment in zijn plaggehut zat te kokkebijnen met Yezade) was geen echte magiër.

  Maar toen, juist toen, viel er een schaduw over dat deel van het woud, en het was niet de schaduw van Dhurs schande. En op de schaduw volgde een gestommel en geraas, en het krijsen van vogels die zich snel uit de veren maakten, en het stampen van hoefdieren die hun voorbeeld volgden.

  Dhur en Marsineh keken om zich heen, hun eigen zwarigheid een ogenblik vergetend. Een kille en tegelijk koortsige wind scheen over de open plek te waaien en daar achteraan kwam iets ontstellends op hen toe gestormd.

  Dhur trok zijn jachtmes. Hij zou haar verdedigen - zo goed hij kon. Hij wilde haar zeggen dat ze in een boom moest klimmen, maar hij had niet de beschikking over woorden. Dus stelde hij zich voor haar op en hield zijn kop dwars en keek het bos in met zijn ene oog, om duidelijker te kunnen zien.

  Een stilte was over het bos uitgevloeid. En vanuit die leegte spoelde het geraas van het naderende op hen toe als een brandinggolf, en sloeg uiteen op de open plek, in een regen van vermorzelde takjes en bladeren en vogelveren. Het spatte de plek binnen, scheen de lucht en de bomen geheel te vervullen tot berstens toe. Toen bleef het staan, en de opgeschudde wereld gleed weer op haar plaats als zout in een pot.

  Maar ach, het was gewoon een man. Een man, meer niet. Een arme dolleman, of een woud kluizenaar, zijn kleren aan flarden, het lijf gekneusd en bebloed. Maar om zijn hoofd lag een aureool van haren als goud, en in zijn gezicht, dat leek te smelten en uit te vloeien als was, stonden gouden ogen.

  Die ogen vestigden zich op het tweetal, het mensenmeisje, in een droom door een demon bemind, en de mensenman, door demonische plagerij van zijn gedaante beroofd. En de gouden ogen schenen even op te vlammen en dan weer laag te branden, als de pit van een lamp.

  Twee bovennatuurlijke gelieven wonen hier ergens in het woud, zo ging het verhaal. Hij is blond, een en al goud, als een zomerdag. Zij is zwart en wit, witte roos, zwarte hyacint bij nacht... En die twee gelieven, zo hadden de Vazdru gezegd, moesten uiteen...

  Wellicht was hij ook wel schoon geweest, de krankzinnige. Het was nog hier en daar op te vangen onder de afstotelijkheid van de waanzin, de hersenloze drift die hem hierheen had gejaagd, en hem zodadelijk weer naar elders zou drijven. En had hij niet een zweem van een pruimkleurige mantel om zich heen, en droeg hij in zijn ene hand niet een ezelskakebeen, dat eensklaps opensloeg en ongerijmd verkondigde: 'Liefde is liefde.'

  En meteen voelde Dhur een pijn, alsof een boosaardig iemand zijn hals trachtte te verdraaien, als een kurk op een fles. En toen kwam er eerst een koud stortbad over zijn hoofd, en daarop een vlaag van vuur. En toen merkte hij dat hij allemaal gras in zijn mond had, en hij keerde zijn hoofd af om het uit te spuwen en veegde zijn lippen af... en merkte dat hij weer een menselijke mond bezat met tanden, en lippen om af te vegen. En hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en vond het weer - zijn gezicht - de botten, de huid, het vlees, de ogen en neus en kin en wangen, het voorhoofd en het haar van Dhur.

  (Want ze hadden het geluk gehad dat er nog één tovenaar in het bos was achtergebleven - min of meer een tovenaar althans. Eens had hij Prins Chuz geheten, Heer van de Waan. Maar nu had hij andere zaken aan zijn hoofd.)

  Wat Dhur aangaat, die zag zijn redder amper vertrekken, geboeid als hij was door de spiegel waarin hij staarde -het gelaat van Marsineh.

  Na een tijdje zei hij, en dat was pure ondank, zij het mogelijk niet onterecht: 'Jouw liefde heeft me genezen.' En hij nam haar in zijn armen en zijn hart, en al spoedig -zij het niet dan na een listige aaneenschakeling van leugentjes en verklaringen, plus een bruidsschat bestaande uit een opmerkelijke japon met ingeweven juwelen - tot zijn vrouw.

  

  En terwijl deze twee gelieven elkaar omhelsden, ontknoopte heel het woud zich en scheen alles weer op zijn plaats te vallen.

  De lieden van het gevolg van Kolchash, die blindelings hadden rondgestruikeld, vonden elkaar terug. Het stond hen bij dat er een huwelijk had plaatsgevonden, en een huwelijksnacht, en in zekere zin was dat ook wel juist. Want toen ze hun meester weervonden, zagen ze de oude man - of de kwade tiran, dat hing ervan af of ze in zijn geheimen waren ingewijd of niet - bij een beekje staan, vergezeld van een meisje om in te bijten, wier in het ongerede geraakte kledij snel was hersteld, dank zij de inhoud van de bruidskisten.

  Tegen het middaguur toog de stoet opnieuw op weg door het woud, hij op zijn koolzwarte paard, zij in haar draagstoel. Onderweg kwamen ze een teleurgestelde jachtstoet tegen, die een merkwaardige prooi op het oog scheen te hebben, een vreemd dier dat een dhur werd geheten. De trouwstoet, die tot hun spijt zo een dier niet was tegengekomen, zette in gerieflijke etappes de thuisreis voort naar het landhuis van Kolchash.

  En daar begon toen een nieuw bewind, dat van de vrouw des huizes. Naar het scheen was zij een heks, een profetes die haar moeder evenaarde - een moeder waarop ze voortdurend pochte.

  Haar echtgenoot, die aanvankelijk zijn genoegen in zijn boeken wat was kwijtgeraakt, was zo verstandig ze snel weer op te vatten en liet de heks aan haar eigen besognes over. Ze was een veeleisend echtgenote, Yezade. En na verloop van tijd begonnen vreemde geruchten de ronde te doen. Dat ze een mantel had laten maken, geweven van het haar van overleden jongelingen. Dat ze niet alleen tanden bezat in haar mond, maar ook nog op een andere plaats, die men maar liever niet moest noemen. En wanneer het regende in de dorpjes, nu en dan, zei men: 'Pas op, Yezade gooit haar nachtspiegel over ons leeg.'

  Of ze echt gelukkig was met haar kwade reputatie en haar rijkdom en haar onderdanige echtgenoot, dat blijft gissen. Zoals het gissen blijft of Dhur en Marsineh werkelijk nog lang en gelukkig leefden.

  Maar er was er een die genoot van de gevolgen van die drie dagen en nachten in het woud. Dat was de ezel.

  Want het geviel, dat toen hij naar behoren zijn tot grazen bestemde kop weer op zijn schouders had, daar nog iets van de persoonlijkheid van Dhur de jager in bleek te zijn blijven hangen (ofschoon dit niet vice versa bij Dhur het geval was, laat dit direct zijn gezegd).

  Maar wanneer de ezel lustig door het bos danste, merkte hij dat de wilde boskatten en de wolven ervandoor gingen, zodra ze zijn blik zagen. En zodoende werd de ezel zeer oud, zijn rug ontdaan van de last der mensheid, zijn buik altijd vol gras en bloemen, zijn hart vol van de zelfvoldaanheid van de bevrijde slaaf. En nu en dan gaf hij een van zijn filosofische liederen ten beste: le-aaaa! le-aaaa! En dan stoven de vogeltjes op en de luiaards gromden in hun slaap, en de lynxen krompen ineen, en als er mensen langskwamen over het pad, dan zeiden ze bij zichzelf: 'Hemel nog toe, wat een walgelijk, onzinnig geluid is dat.'

  En dan glimlachte de ezel in zijn binnenste en dacht, in zijn eigen taal: 'Misschien dat zelfs de goden het oor lenen aan de wijsheid van mijn lied.' Maar dat deden de goden natuurlijk volstrekt niet.

  En nadat zij van Chuz was gescheiden, zwierf Sovaz bitter rond over de aarde.



  



  De verloren zoon


  
    

  


  1 Verstoten tot het oosten


  Als kinderen geboren worden, kunnen ze huilen, maar nog niet lachen. Maar eenmaal in de wereld, krijgen ze het lachen snel onder de knie. Zo is het nu, en zo was het in de dagen dat de aarde vlak was. En misschien dat deze beide gegevens - de instinctieve toerusting tot verdriet, en de snelle aanvaarding van plezier - ons een heleboel duidelijk maken over de school des levens.

  De rijke man die zijn pasgeboren zoontje hoorde huilen en jammeren, kon terecht bij zichzelf zeggen: 'Die zal wel snel een ander deuntje zingen.' En dan dacht hij aan alle goede dingen die het kind spoedig ten deel zouden vallen.

  En waarlijk, zo gebeurde het ook. De jongen leefde in een fraai huis en werd door tientallen knechten bediend. Als klein kind had hij al een hele kamer nodig voor zijn speelgoed en zijn spelletjes. Toen hij groter werd, kreeg hij een eigen appartement. Wenste hij iets, dan werd het ogenblikkelijk aangedragen. Toen hij tot volle wasdom begon te komen, stonden in de stallen witte paarden voor hem klaar, en daarnaast wachtten hem witte jachthonden en valken met zilveren belletjes. Had hij lust in een bepaald gerecht of een wijn, of in zeldzame vruchten - men ging er naar op zoek en bracht ze hem. En om zijn andere lusten te bevredigen kwamen heimelijk in het donker schone vrouwen tot hem, wier haar geurde naar cederhout. Hij werd niet minder grootgebracht dan een prins.

  De rijke man was niet vaak thuis. Maar bij komen en gaan, tussen zijn beslommeringen door, wierp hij dan een blik op zijn opgroeiende zoon, die Jyresh was geheten en zei bij zichzelf: 'Wel, ik heb hem in elk geval het beste van het beste gegeven.' En de vader meende dat de zoon hem daarom liefhad en dankbaar was. Dit was echter niet het geval. Het ontbrak de jongen aan niets weliswaar, maar hij werd allengs doordrongen van een ongrijpbaar gevoel van gemis, alsof er nog iets anders bestond waaraan hij geen naam kon geven en dat hem om die reden onthouden werd. En zo werd hij wrokkig en ongeïnteresseerd, en teleurgesteld in het leven. Hij werd rusteloos, kon nooit stil zitten. Hij voelde dat de magische vogel - het onbekende ware verlangen van zijn leven - steeds verder van hem weg vloog. Hij trachtte haar na te jagen en hield overdadige eetfestijnen, waarna hij wel twee dagen nodig had om bij te komen. Hij wedde op wagenrennen en paardenrennen en dobbelspelen, maar winnen deed hij nooit. Hij ging op jacht naar onwaarschijnlijke dieren en bleef een maand of langer weg. Tot twee, drie keer toe werd hij verliefd op de vrouwen van andere mannen en verleidde hen, of liet zich verleiden, en toen werd hij ook dit vermaak beu, en viel daarna nog slechts voor vrouwen van het laagste, wreedste allooi, die hem van zijn geld ontlastten, net als zijn andere laaghartige, wrede kameraden, de vrienden van de feestmalen, de kennissen van de renbaan, de lepe jagers en kooplieden.

  Op een namiddag riep Jyresh' vader de jongeman bij zich.

  'Mijn zoon,' zei de vader, 'ik heb eens een blik geworpen in jouw zaken en ik ben niet erg verheugd. Heb je daarover iets te zeggen?'

  Waarop Jyresh hem slechts brutaal aankeek en niet eens een geeuw wist te verhullen achter zijn bleke zijden handschoen.

  De rijke man fronste zijn voorhoofd en hernam: 'Het is mij zonneklaar dat jij de welstand van ons huis aan het verkwisten bent, dat je gaten slaat in een fortuin dat gedurende drie generaties is opgebouwd. Je dient te begrijpen dat, ofschoon je grif van verteren bent, er nog geen zilverstukje jou toebehoort, tot het uur van mijn dood. Een gebeurtenis waarnaar je, zoals ik ernstig hoop, niet zit te hunkeren.'

  Hierop sloeg Jyresh zijn ogen neer. Zijn vader vatte dat op als een teken van schaamte - en dat was het ook in zekere zin, aangezien de jongeman ermee verlegen zat dat hij zojuist had beseft dat hij om de dood van zijn vader niets zou geven. De rijke man vervolgde: 'Ik heb besloten dat er paal en perk moet worden gesteld aan jouw bandeloos leven en jouw uitspattingen. Ik heb daartoe iets bedacht, dat mij werd ingegeven door mijn kennis van oude sproken en legenden. Mijn plan is als volgt. Jouw dwaasheid is het gevolg van mijn goedgeefsheid. Van een andere manier van leven dan in welstand heb je geen weet. Ik ben daarom voornemens je weg te zenden naar het huis van een vriend, een zakenrelatie van mij. Hij zal je in zijn huishouden opnemen als bediende en wel als een die dat werk nooit geleerd heeft en dus tot de minste der knechten behoort. Overdag zul je het werk doen dat deze man, of zijn huismeester, je opdraagt - vloeren vegen wellicht, of gemakken legen. Des avonds eet je mee uit de bedienden-pot, en des nachts slaap je op de vloer in de keuken. Bij het aanbreken van de dag sta je op om je plichten te hervatten. Na negen maanden zal mijn vriend je een passend loon uitbetalen en je terugzenden, mits je hem ijverig hebt gediend. Maar mocht je hem geen voldoening hebben gegeven dan zul je, ingevolge mijn opdracht, slechts slaag krijgen. En daarna zul je hem nog eens negen maanden dienen, zonder loon, en zul je op de kale grond slapen en slechts te eten krijgen wat je los kunt bedelen, of wat je het vee op zijn hoeve kunt afkapen.'

  En toen hij dit vonnis had uitgesproken vouwde de rijke man zijn handen op zijn buik. Hij verwachtte dat zijn in weelde opgevoede zoontje, dat hij niet echt goed kende, zich nu voor hem ter aarde zou werpen en om genade zou smeken.

  Doch Jyresh, die van woede bijkans niet meer spreken kon, wist tenslotte uit te brengen: 'Heer, als dat uw verlangen is, mij uit huis te stoten, zeg mij dan slechts wanneer ik moet vertrekken.'

  De rijke man was ietwat beduusd. Het dient hier gezegd, dat hij van alles had verwacht behalve zo'n antwoord. Hij had helemaal geen plan beraamd om de jongen het huis uit te sturen, maar nu zei hij, want zijn woede was ook gewekt: 'Je hebt drie dagen respijt.'

  'Ik zal u niet verder belasten met mijn aanwezigheid. Ik vertrek morgen,' riep Jyresh. 'Waar woont deze man?'

  'Bij zonsopgang krijg je zijn adres,' zei de rijke man. 'Plus een ezel voor de reis.'

  'Ik reis te voet!' verklaarde de zoon.

  'Maar het is ver weg.'

  'Dan,' zei Jyresh, 'vertrek ik vanavond nog.'

  In enige verwarring en haast zette de rijke man zich dus neer met zijn schrijver en stelde een brief op, gericht aan een passende voormalige zakenrelatie, die zes dagreizen naar het oosten woonde.

  De avondster nam juist afscheid van de hemel toen Jyresh vertrok uit zijn vaders huis. De deurbewaarder, die meende dat de jongeman weer eens ging potverteren, groette hem wat onzeker want hij zag geen paard en geen bedienden. Oostwaarts liep Jyresh met ferme pas, in de richting van de opkomende maan. (En zij bekeek hem koel, want ze was die nacht volrond, en even vervuld van trots als hij.)

  Nu was Jyresh, hoewel hij altijd in weelde had geleefd, wel aan lichaamsbeweging gewend - want laten we de wagenrennen en de jachtpartijen niet vergeten. Een tocht van zes dagreizen te voet schrok hem bepaald niet af. Bovendien had hij zijn woede om er de moed in te houden. En er was nog iets. Toen hij door het nachtelijk land ging, onder de maan, voelde hij een vage voorzegging, nu en dan, als flarden gedempte muziek.

  Het land langs de weg was grotendeels bebouwd -akkers, boomgaarden, terrassen met wijnstokken. Aan de horizon lagen de maanvergulde heuvels stil te slapen. Hoewel hij deze weg al vaker was gegaan had hij er toen nooit acht op geslagen. Nu rook hij de vruchten, hoorde de nachtegalen. Toen de maan onderging legde ook hij zich neer, onder een wilde vijgeboom, en sliep. De dageraad wekte hem met een kus. Hij stond op, waste zich in een meertje en plukte vijgen van de boom bij wijze van ontbijt - want hij was zo nijdig geweest dat hij niet eens proviand had meegenomen uit zijn vaders huis.

  Heel die morgen reisde hij voort. Pas tegen de midderdaghitte rustte hij wat uit bij een bron. Daar zaten lieden die Jyresh aanzagen voor een zwerver, zoals zijzelf, en met hem van gedachten wisselden over de staat van de ambulante handel, de gewoonten van honden en kamelen, en de grillen van de deernes in de herberg. Jyresh deed zich voor als een van hun broederschap en genoot van hun opgesmukte verhalen en vertelde er zelf een paar die misschien net iets minder waar waren. Met de namiddag liep hij weer verder maar tegen zonsondergang werd hij ingehaald door een karavaan. Een gesluierde dame, in een deinend rijtuig behangen met zijde, zond haar dienaar naar hem toe. 'Mijn meesteres vraagt wat u zoal te koop hebt.'

  'Niets. Zeg haar dat maar,' zei Jyresh.

  De bediende ging naar de dame terug maar kwam al gauw weer naar Jyresh toe. 'In dat geval, zo zegt mijn edelmoedige meesteresse, is deze zilveren ring voor u.'

  Jyresh lachte. En wat was zijn hart vreemd licht toen hij antwoordde: 'Zeg de vriendelijke dame dat ik gehouden ben geen rijke geschenken of blijken aan te nemen. Ik ben weggeworpen, als een oude schoen, en nu maak ik een boetetocht.'

  De bediende keek zuur, want hij wist hoe zijn meesteres kon zijn als ze niet kreeg wat ze wilde, maar hij moest wel naar haar terug met Jyresh' boodschap. De gordijntjes van het rijtuig werden met een ruk dichtgetrokken en even later was de karavaan uit het gezicht verdwenen.

  Die avond, na zonsondergang, ging Jyresh een herberg binnen en ruilde er de gouden gesp van zijn riem voor een stevige maaltijd. Die gesp was een geschenk geweest van een dame, een half jaar tevoren, en was niet met geld van zijn vader gekocht. Later verliet Jyresh de herberg en zocht zich een slaapplaats op de naakte grond, tussen de geurende bomen, onder de koele hemel en de sterren.

  En nog vier dagen lang vervolgde de uitgestoten zoon zijn weg, steeds oostwaarts. Hij zag allerlei wat hij nog nooit had gezien en ook dingen die hij al heel vaak had gezien, maar zelfs die zagen er fris uit, en anders, op een of andere manier. Op de derde avond zag hij, onder een hemel die werd roodgeverfd door de ondergaande zon, de lichtjes van een stad waar hij dikwijls was geweest om te drinken en te dobbelen en de liefde te bedrijven, maar nu hij wist dat hij daar niet heen zou gaan, zag ze er volstrekt anders uit. Mysterieus en heilig, met een zuivere duisternis die opsteeg uit haar hart en, naar het hem scheen, achter elk robijnrood venster een festijn of feestbanket.

  Jyresh voedde zich met wilde vruchten, of deelde het brood van andere reizigers langs de weg. Hij dronk van de bronnen die uit de aarde ontspringen voor iedereen, en kreeg soms een kom melk bij een boerenhoeve en eenmaal een beker wijn, toen hij op een avond de bruidsstroet tegenkwam van een blijde bruidegom.

  Op de vijfde dag ging Jyresh van de weg af en trok het rotsige hoogland in, dat dicht bebost was. Heel de dag klom hij voort, tussen de bomen die als slingers groen aan de hellingen waren opgehangen. Schelgekleurde vogeltjes stoven op bij zijn nadering en eenmaal keek een schuwe hinde hem aan vanuit een bosje. Toen de zon naar de horizon neigde kleurde de hemel goud en daarop kwamen de zilveren sterren te voorschijn. En toen Jyresh uit de zoom van het woud kwam, zag hij voor zich een pad dat omlaagvoerde naar een dal. Daar, op een verhevenheid, stond een groot paleis van steen tussen oude, donkere bomen. Zijn hart werd zwaar. Dit was het einde van de reis, want dit kon niets anders zijn dan het huis van de zakenrelatie -natuurlijk een of andere strenge, bekrompen figuur, met een zelfde inslag als de rijke vader.

  Nu ja, ik heb van de vrijheid geproefd, dacht Jyresh. En nu breekt dan de tijd van mijn slavernij aan. En hij ging op weg naar de grote steenmassa.

  Wat afmetingen en grootsheid betrof, stelde het paleis het huis van Jyresh' vader in de schaduw, ja, zelfs de grote huizen van edelen die Jyresh ooit gezien had. Torens schoten puntig op, daken waren opeengestapeld. Aan het eind van een lange trap stonden enorme zuilen die het voorportaal torsten. Op een halve mijl gaans van het paleis ging het zandpad over in een geplaveide weg met aan weerszijden hoge marmeren zuilen waarop marmeren beelden stonden van dieren en vogels - leeuwen en ibissen, kraanvogels en apen - die spookachtig nalichtten in de stervende dag. Daarachter lagen tuinen van een sombere pracht, met zware bomen bepluimd, en hier en daar doorstreken met watervallen. Deze vingen het laatste lome licht van de zonsondergang, maar ook op de gazons ging lichtschijnsel af en aan, waar gouden pauwen op en neer stapten, pronkend met waaiers van goudmozaïek. In het paleis zelf was echter geen lichtje te bekennen.

  Toen Jyresh de geplaveide weg tussen de pilaren betrad, hadden zijn gevoelens al een zekere verandering ondergaan. Er was iets aan dit oord, de tuinen en hun zoete geuren, de gouden pauwen, ja, de stilte zelf, dat hem min of meer had betoverd. In niets leek het hier op het huis van zijn vader. Juist op dat ogenblik verscheen er voor Jyresh een gedaante op het pad. Hij stond stram en recht als de pilaren, maar niet zo hoog en gestroomlijnd, en was buitendien geheel in zwart gewikkeld. Het deed hem denken aan een reusachtige vogel die op zijn ene poot stond en in zijn andere een slanke staf droeg. De gedaante nam het woord.

  'U dient zich aan mij bekend te maken; wie u bent en wat u verlangt.'

  Hetgeen Jyresh deed, op trotse toon, zonder iets over te slaan van hoe en waarom hij gestuurd was. Want hij nam aan dat vanaf dit moment zijn vernedering moest beginnen, en hij wilde er niet aan toegeven.

  De gedaante wachtte tot hij uitgesproken was. Toen slaakte hij een merkwaardig geluid, ietwat toeterend. Misschien was het een soort lachen, maar Jyresh deed hooghartig of hij die aanmatiging niet opmerkte. Hij besefte heel wel dat hij als laagste van 's mans knechten het mikpunt zou worden van allerlei hoon, of zijn voorgeschiedenis nu bekend was of niet. Als hij liet merken dat de kwelling hem deerde zou het alleen maar erger worden. De gedaante nam opnieuw het woord.

  'Als je inderdaad van zins bent een gehoorzaam knecht te zijn, ga dan voort. Daar ligt het huis en daarin vind je degene die je gevoeglijk dienen zult.'

  En toen het personage terzijde trad liep Jyresh dus verder het steenpad af en terwijl hij dit deed hoorde hij achter zich de staf driemaal op de grond stampen.

  En eensklaps vonkten alle lampen in het paleis aan en straalde er zulk een schijnsel van de stenen, dat het was of de zon was doorgebroken. In elke deuropening, op elke gevelpunt brandden toortsen en daartussen lichtten wel driehonderd vensters.

  Jyresh bleef staan, vol verwondering. En op dat ogenblik deed vleugelgeruis hem opkijken naar de hemel. Een enorme vogel, wel wat lijkend op een reiger, vloog over de tuinen en pardoes een van de open vensters van het paleis binnen.

  De jongeman volgde het pad, beklom de trappen en betrad zelf het paleis via het voorportaal. De toegangsdeuren stonden eveneens wijd open en daarachter lagen twee zalen die in elkaar overliepen. Ze waren ingericht met een zo smaakvolle weelde dat Jyresh door twijfels en verbijstering werd aangegrepen. Achter een stel deuren, met goud omkranst en ingelegd met kostbaar mozaïek, lag een derde zaal waarvan de vloer gepolijste steenkool geleek.

  In het midden van die zaal speelde een fontein in een bassin van helder groen glas; de pilaren waren er omwonden met levende klimranken waarin vogeltjes druk doende waren. Aan het andere eind van de zaal stond op een verhoging een ligbank, en daarop rustte een wezen dat zich nu loom verhief om Jyresh te bekijken.

  En Jyresh versteende. Een ogenblik wist hij niet wat te doen: te vluchten of het korte mes te trekken uit de schede aan zijn riem, want die op de rustbank was gezeten behoorde tot het volk der zwarte luipaarden, een zwarte panter met ogen als vlammen.

  En toen opende de panter zijn muil.

  'Kom eens dichterbij,' zei hij tot Jyresh, duidelijk verstaanbaar. 'Ik ben niet meer zo jong als vroeger en ik kan je op die afstand niet zo goed zien.'

  Verbijsterd deed Jyresh wat hem werd opgedragen, maar bleef een paar lengtes voor de rustbank opnieuw staan.

  'Vrees niet,' zei de panter. 'Ik heb mijn avondmaal al gehad. Bovendien veronderstel ik dat je mijn gast bent. Het zou dus onhoffelijk zijn om je te bespringen en aan reepjes te rijten.'

  Op dat moment moest Jyresh eenvoudig lachen. De panter zag het met kennelijk misprijzen aan.

  'Vergeef me, heer,' zei Jyresh. 'Maar ik ben nog nooit tevoren een dier tegengekomen dat de menselijke spraak beheerste.'

  'Dat moet ik toch weerleggen,' zei de Panter. 'Het is zeer wel mogelijk dat je meer dan eens een dergelijk dier hebt ontmoet, maar dat ze je kennelijk niet de eer van hun conversatie hebben waardig gekeurd.'

  'Heer, ik zal uw wijsheid niet tegenspreken. Ik lachte slechts van verbazing. Is uw meester een groot magiër, dat hij u de spraak heeft bijgebracht?'

  'Mijn meester?' vroeg de Panter. 'Ik ben hier de meester.'

  Jyresh schoot bijna opnieuw in de lach en wist de aandrang nog net te onderdrukken. 'Zegt u me dan, als u zo goed wilt zijn,' prevelde hij, 'bent u dan die oude vriend en zakenrelatie van mijn vader? Want in dat geval steekt er meer achter die oude dan ik ooit had gedacht.'

  'Ik zal je slechts dit zeggen,' zei de Panter, 'dat ik de wens van je vader vernomen heb, dat jij als de minste der knechten zou worden aangesteld, om zo iets wijzer te worden. Ik moet erbij zeggen dat ik daar niet goed raad mee weet, omdat alles in dit huis door middel van toverkracht wordt verzorgd zodat degenen die hier leven hun bestaan doorbrengen met andere bezigheden dan dienstbaarheid. Er is voor jou op dit moment niets te doen. Maar ik zal over de zaak nadenken. Morgen zal ik je opnieuw in audiëntie ontvangen, en dan zullen we het vraagstuk verder bespreken. Het paleis staat intussen tot je beschikking. Vraag, en het zal je gegeven worden. Afgezien van het vrouwelijk element, aangezien hier geen mensenwijfjes inwonend zijn.

  De dames die er zijn, waaronder mijn echtgenotes, dien je met respect te bejegenen.'

  'Heer, u bent al te goed, en ik zal me geheel naar uw wensen voegen. Maar mag ik vragen wat voor dames ik eventueel kan tegenkomen, afgezien van uw echtgenotes, opdat ik me tevoren kan wapenen met de gepaste eerbiedige begroeting.'

  'Afgezien van de Panteressen zijn er enkele Tijgerinnen, vrouwelijke Hyena's en Vossen, een Pythones en een harem Boa's. Ook is er een vrome zusterorde van Wolvinnen die de aanbidding van de Maan zijn toegewijd, en ontelbare dames van het gevleugeld ras, zoals u er al een ontmoet hebt. U kunt hen groeten, of niet, naar u verkiest. Afgezien van de normale beleefdheid wordt er van u niets verwacht. U bent met onze manieren immers niet bekend.'

  Dit gezegd hebbende, legde de Panterheer zich weer neer en sloot zijn ogen, ten teken dat Jyresh kon gaan.

  En meteen vlogen er deuren open naar een rijk ingerichte corridor. Jyresh verliet de zaal, als iemand in een droom.

  

  Via de deuren die zich voor hem geopend hadden bereikte Jyresh een appartement waar de beschaafde weelde alles overtrof wat hij op dat gebied ooit had gezien of vernomen. Hier werd hij met zachtheid en zorgvuldigheid door ongeziene diengeesten gebaad en gezalfd in een bad van turkoois. En daarna serveerden de onzichtbare djinns hem een uitgelezen maal op gouden schalen. Die nacht sliep hij in een bed van hemelse zachtheid. Het had een baldakijn waarop afbeeldingen van de sterren fonkelden en een nagebootste maan haar baan trok. En toen hij wakker werd, kwam de zon zowel op zijn beddegordijnen, als buiten het venster op. Jyresh verliet zijn bed, werd evenzo bediend als de vorige dag, ontbeet met uitgelezen lekkernijen en werd gekleed als een prins. Toen hij daarop weer door een reeks uit zichzelf open zwaaiende deuren was gegaan, bevond hij zich opnieuw in de tegenwoordigheid van de Panter. Maar bij deze gelegenheid was de Heer niet alleen, hij was omgeven door zijn hofhouding.

  Zijn Panter-echtgenotes zaten of lagen op rustbedden, getooid met oorhangers en colliers van edelstenen, en zijn raadslieden stonden om hem heen, en daaronder waren Tijgers, Apen en een oude Stier van grote wijsheid, die door de anderen eerbiedig werd aangehoord. Overal in de zaal, aan alle kant, zag men dieren van velerlei aard bijeen, cn dikwijls soorten die men in het gemeen niet in harmonie ziet samengaan. Leeuwen keuvelden er met Lammeren, Gazelles liepen op met Wolven, terwijl in een erker een Vos schaak zat te spelen met een Gans.

  De reusachtige Reiger, die aan de voet van de verhoging stond, stampte nu driemaal met zijn staf op de vloer.

  Jyresh trad voor de rustbank en boog plechtig, gadegeslagen door een veelheid schone, dierlijke ogen.

  'Jongeman,' zei de Panter tot Jyresh, 'wij hebben overlegd aangaande jouw komst en de verlangens van je vader. Mijn hart noopt mij immer hulp te verlenen waar ik kan. Ik heb advies gevraagd aan onze geleerde Stier, ginds, en heb daarop besloten je toe te vertrouwen aan de hoede van de Varkens die achterin het park huizen.'

  'Bedoelt u, Heer, dat u wilt dat ik de zwijnen ga hoeden?' vroeg Jyresh.

  De Panter sloeg zijn voorpoten over elkaar. 'Dat is niet wat ik bedoel. De Varkens zullen het je echter veel beter kunnen uitleggen dan ik, want dat zijn grote filosofen. Je kunt nu direct gaan. Mijn huismeester, de Reiger, zal je wijzen waar je zijn moet.'

  Daarmee was de audiëntie duidelijk afgelopen. De dieren verlegden hun belangstelling weer naar elkander en hervatten hun hoffelijke gesprekjes.

  Jyresh volgde de Reiger (die plechtig op zijn ene poot voortsprong, en zijn staf in de andere hield geklemd) en had al spoedig het paleis achter zich gelaten. Ze daalden af door de tuinen ten zuiden en bereikten weldra een woester gebied. Steile overhangende hellingen omsloten met mos begroeide ravijnen. Oeroude bomen, omwonden met klimop, versperden de doorgang, en op hun ebbezwarte stammen zag Jyresh de schraapsporen van machtige slagtanden. Al die tijd was hij voortgegaan in een soort droom van vermaakte verbazing, maar nu begon hij toch wat angstig te worden.

  'Heer Reiger, wacht u even,' zei hij. 'Die varkens van uw meester schijnen onmatig van afmeting te zijn.'

  'Dat is ook zo, maar je behoeft je niet bezorgd te maken. Wij zijn vreedzaam, hier, en we doen niemand kwaad. Zelfs het vlees en de vruchten die je gisteren bij je avondmaal verorberde en waarmee je je vanochtend sterkte, waren slechts een illusie, zij het van opperste voedzaamheid. Onze magie is machtig. Wij hebben geen behoefte aan geweld. Mijn Heer schertste slechts, toen hij dreigde je te verorberen bij wijze van avondmaal. Geen haar op je hoofd zal worden gekrenkt.'

  Jyresh voelde zich niet geheel gerustgesteld. Hij stond op het punt de Reiger een volgende vraag te stellen, toen er een luid geraas van brekende takken klonk in het struikgewas. En eensklaps stormden daaruit drie melkwitte Zwijnen te voorschijn, met ogen als halfgesmolten goud. Jyresh meende dat zijn laatste uur had geslagen en viel op zijn knieën.

  'Is hij aan het bidden?' wilde het derde Zwijn weten. 'Dan zullen we hem niet storen tot hij klaar is.'

  'Heer,' sprak Jyresh. 'Ik heb slechts een dolk om me te verdedigen. Maar u bent met zo'n overmacht dat ik afzie van verzet. Ik smeek u alleen om korte metten te maken. Er is een grens aan mijn moed, en ik wil me niet verlagen door u vrees te tonen.'

  De Reiger slaakte weer een toeterend geluid. Het Zwijn dat zoëven gesproken had, liep nu op Jyresh toe en keek hem recht in het gezicht. 'Maar wij willen je geen kwaad doen.'

  Jyresh was echter buiten zichzelf en riep zonder nadenken: 'Maar ik heb uw broeders gejaagd en ook gedood - al moet ik zeggen dat die wel veel kleiner waren dan u en ook niet tegen me spraken.'

  'Dat is nu eenmaal de manier van doen van jouw soort, wezens doodmaken, zelfs als ze wel kunnen praten,' zei het Zwijn. 'Maar sta nu maar op. De vrome Wolvinnen hebben ons de boodschap van onze Heer Panter overgebracht, die hen weer door de Vinken was doorgegeven. Je bent aan onze hoede toevertrouwd. Kom dus.'

  En dus stond Jyresh op, eens te meer verbijsterd en met een dwaze grijns op zijn gezicht, en volgde de drie witte Zwijnen de overwoekerde wildernis ten zuiden van de tuinen in.

  

  Heel die ochtend was Jyresh met de drie Zwijnen op weg. Tegen de middag gingen ze een diep, oud woud binnen dat ook nog binnen het domein van de Panterheer lag, en waar de kudde - de Zwijnen en hun echtgenotes en al hun kinderen, huisde aan de oever van een druifgroene rivier. Toen Jyresh naderbij kwam besefte hij eensklaps hoe vreemd het tafereel wel was. De hele kudde was sneeuwwit, en had gouden ogen. En in de stralen van de middagzon die door de dikke bomenhaag speelde, liepen varkens rond, of lagen tegen elkaar aan te rusten, zo beschaafd, zo schoon, zo fonkelwit, terwijl ze gedurig met elkaar converseerden met zachte, klankvolle stem.

  Nee, dit is echt geen droom, dacht Jyresh en toen vielen zijn lacherigheid en zijn verbijstering, en ook zijn angst, van hem af. Als de Waarheid zó vreemd tot iemand komt, is ze uiteindelijk niet mis te verstaan.

  De Zwijnen ontvingen hem met nauwelijks enige opschudding. Zij verkozen een andere leeftrant dan het hof.

  'Het schijnt dat je vader de wens heeft uitgesproken dat je op de naakte grond zou slapen en eenvoudig zou leven,' merkte het Zwijn op, dat Jyresh als eerste had aangesproken. 'Er bestaat echter geen enkele noodzaak om de vloer van het woud aan te vegen, want dat doet de wind wel voor ons. En evenmin zul je gemakken behoeven te legen, want alleen de rassen der mensheid, of de dieren die in gevangenschap bij de mensen leven, hebben de behoefte daar een smeerboel van te maken. Maar een eenvoudig leven kunnen we je zeer wel bieden, ofschoon je gerust mag delen in alles wat wij bezitten, onze portie magie daarbij inbegrepen. Wij zijn magiërs net als de hofhouding van onze heer Panter, zoals wij ook allemaal de menselijke spraak beheersen en zekere menselijke gebruiken onderhouden.'

  En nu Jyresh eenmaal over de grenzen van de rede was heengestapt, viel het hem niet zwaar zich te zetten tussen de Zwijnen - die goedhartig gezond eenvoudig voedsel en fris water voor hem uit de lucht toverden - en hen vragen te stellen. Vragen, die met kalme zelfverzekerdheid en bereidwilligheid werden beantwoord.

  Het bleek, althans er werd hem verteld, dat het dierenrijk evenals het mensenrijk goden bezat, maar dat de goden van het dierdom noodzakelijkerwijs meelevend waren met hun lijfelijke onderdanen. (De goden van de Vlakke Aarde hadden de mens al lang geleden aan de kant gezet - dit ter herinnering. En ofschoon Jyresh daarvan geen weet had, sprong hij niet voor zijn goden op de bres. Hij was ook nog jong, en de goden van het mensdom hadden nog niet veel aanspraak kunnen maken op zijn aandacht.)

  Doorgaans werden de dieren der aarde geboren, en leefden en stierven ze naar de natuurlijke trant waaraan men gewoon was. Deze dieren bezaten geen individuele geest, zoals bij het mensdom het geval was, maar vormden elk een deeltje van een collectieve geest, namelijk die van de godheid zelf. Deze zond zichzelf duizendmaal duizend malen uit, als fijne draden van een reusachtige zielegeest, die weliswaar gescheiden waren van elkaar, doch alle psychisch verbonden waren met de bron van oorsprong. Op die wijze konden de diergoden, waarvan er evenveel bestonden als er zoogdieren, ja als er vogels, vissen, reptielen en in-sekten waren, terzelfdertijd talloze aardse levens ervaren, zowel als het eeuwige leven van een godheid.

  Nu en dan echter, zond een diergod een psychische draad uit die uitzonderlijk doortrokken was met de geest van de bron van oorsprong. En het dier dat daardoor bezield werd, was anders dan de rest van zijn soort. En aangezien de diergoden naar hun goddelijke aard in staat waren tot menselijk verstand, of iets dat daarmee te vergelijken viel, hadden deze hogere dieren de neiging uit te blinken in de wereld, en waren ze, dierlijk zowel als menselijk gezien, geniaal. Ze waren tot spraak en intellectuele overwegingen in staat, ze konden filosoof zijn of ambachtsman, magiër of tovenaar. Ze bleven daarbij echter verschoond van de bloeddorst van het dier en de barbaarsheid van de mens. Ze leidden een zuiver, zij het wat luchthartig en esoterisch bestaan, en voegden zich voor de vorm aaneen naar mensentrant met een gekozen heerser, een wetsstelsel en een maatschappijvorm. Soms hulden ze zich zelfs in mensenkleren, en onderhielden menselijke gebruiken of ongrijpbare menselijke vormen van denken of geloof - zoals de Wolvinnen die de maan aanbaden, zij het dan in de vorm van een witte wolf. Anderen weer zonderden zich af en werden kluizenaars; een voorbeeld daarvan waren zeven uilen die apart woonden in het woud en nimmer een woord spraken, alleen nacht aan nacht de vermeende loop der sterren zaten op te tekenen, ofschoon de sterren in deze era van de Vlakke Aarde natuurlijk in het geheel niet bewogen.

  Deze uiteenlopende en soms excentrieke ervaringen waren ook van waarde voor de diergoden, ofschoon de geestdraden van de hogere dieren na hun dood weer werden opgenomen in de oorsprong, net als van de lagere dieren.

  Dit alles onthulden de Zwijnen aan Jyresh terwijl hij tussen hen was gezeten aan de oever van de druifgroene rivier, en dit alles geloofde hij ook. En terwijl ze met hem spraken zag de jongeman in een kort, vliedend ogenblik, hoe anders de zielen der mensen ervaringen moesten opdoen, en hunkerde hij naar de onbeschaafde eenvoud van dit andere. Een kat te zijn, of een hond, een paard, of een fonkelend melkwit Zwijn...

  'Men zegt,' voegde het Zwijn, dat altijd het eerst tot hem sprak, eraan toe, 'dat soms mensen voor korte tijd de gedaante van dieren kunnen aannemen. Niet zoals een magiër of een gedaanteveranderaar, maar na zijn dood, om toegevoegde inspanning of kennis te verwerven; op dezelfde wijze, kortom, dat een dode nu en dan schijnbaar blijft rondwaren als geest. Maar onder ons zijn er geen aanhangers van deze denkwijze.'

  

  En zo geviel het dat de uitgestoten zoon van de rijke man enkele maanden in een woud vertoefde bij Zwijnenfilosofen.

  De zomer, die mat en groen viel tussen de bomen, verkleurde langzaam tot de tint van dor hout, en de rivier werd bruin als mout, terwijl de verschroeide zwarte en paarse irissen kaal langs de oever stonden. De kou kwam, en de mist bloeide in het woud als adem op een spiegelglas. De Zwijnen verhuisden naar hoge grotten die uitzagen over het water. Door middel van hun magie brachten ze Jyresh komforen waarin geurig hout brandde, en mantels van bont dat niet van de vacht van enig levend wezen afkomstig was. De vorst stond in de grond genageld met dolken waarin slanke bloemen waren opgesloten. De Zwijnen warmden zich aan elkaars vriendelijkheid, of bij Jyresh' vuurtje. Ze vertelden vreemde sprookjes van prinsen en schone dames van hun eigen volk maar aangezien hun ras geen dwang uitoefende, geen verderf zaaide, geen eerzucht bezat, de liefde beschouwde als iets alledaags en niet als iets noodlottigs, en ze ook nimmer doodden, waren hun verhalen vrij saai.

  Op een dag, dacht de jongeman, zal ik teruggaan naar de echte wereld. Daar zal ik weer liefhebben en haten en zondigen en treuren. Maar op dit ogenblik ben ik gelukkig.

  En terwijl de koude wind zijn zweep over de rivier legde, legde hij zich te slapen naast zijn vriend het witte Zwijn, met zijn hoofd op diens flank, in een stille, vredige troost zoals geen mens hem ooit had geschonken.


  



  2 Hoe Sharaq gediend werd


  Het behoeft haast niet gezegd dat de Panterheer natuurlijk niet de voormalige zakenrelatie was waar de rijke man zijn zoon heen had willen zenden. Een vaagheid in de gegeven aanwijzingen, een gelijkenis in het landschap en ook veranderingen in de omgeving hadden de jongeman misleid.

  De bereden koerier met de noodlottige brief had, beter ingelicht, een andere weg genomen en was Jyresh al snel ver vooruit. Binnen vier dagen bereikte hij het landhuis van Sharaq, een welgesteld koopman.

  Sharaq had inderdaad in het verleden samen met de vader van Jyresh diverse zaken ondernomen, maar al een aantal jaren hadden de twee geen enkel contact meer met elkaar gehad. Toen hem dus een boodschap werd overhandigd door een bezwete koerier, begon Sharaq zich geschrokken de hersens af te pijnigen; hoe had dat vroeger allemaal ook weer gezeten? En toen hij de ongerijmde brief had gelezen was de koopman begrijpelijkerwijs niet erg verheugd. In tegenstelling tot de sprekende dieren in het Panterpaleis (die de bepalingen van de straf uitsluitend uit Jyresh' mond hadden vernomen) vond Sharaq het verzoek een belediging. Dit ging toch te ver!

  'Wat is dat voor vlegel, dat hij op grond van zo'n enkele vroegere relatie in zaken, het waagt mij zijn hellebrok op m'n dak te sturen? Alsof ik niets beters te doen had met mijn tijd. Ja, maar ik ben op het ogenblik niet zeker hoe het financieel met die oude ellendeling staat. Ik kan maar beter ingaan op zijn voorstel en die jonge ellendeling in huis nemen. Een vloek op hen allebei!'

  En zo droeg hij dus zijn bedienden op goed uit te kijken naar een vreemdeling, een jongeman van goede huize, die te voet zou arriveren.

  De volgende dag wenkte Sharaqs huismeester zijn heer naar het venster. Beneden hen op het lange pad door de wijngaarden kon men een eenzame gedaante ontwaren, gehuld in mannenkleren, die in hun richting kwam.

  De koopman zette het kijkkristal voor zijn oog.

  'Wat een verwijfd figuur,' kreet hij, want bereid als hij was allerlei berispelijks te ontdekken, vond hij het grif. 'Kijk eens hoe lang hij zijn haar heeft laten groeien, het komt warempel onder zijn haardoek uit. En zwart haar ook; mijn oude min vertelde me altijd dat dat kwaad bloed betekent. Zijn kleding is wit daarentegen, bepaald ongeschikt voor een lange tocht. En hij is barrevoets - wat een aanstellerij. Ga dadelijk naar beneden,' voegde Sharaq eraan toe tegen zijn huismeester, 'en onderschep hem en breng hem voor mij. Die heeft een strenge hand van node.'

  Dus daalde de huismeester af door het huis en de wijngaarden en posteerde zich midden op het pad.

  'Blijf staan!' beval hij. 'Je wordt verwacht. Ik zal je direct voor de Koopman Sharaq geleiden en daar zul je je eerbiedig voor hem buigen uit erkentelijkheid voor de aandacht die hij bereid is je te bewijzen.'

  De zon viel op het pad en had daar een nevel geweven, en in die nevel leek de naderende jongeling te glanzen en te stralen, aan te zwellen en af te nemen, alsof hij niet geheel vast was.

  Toen trad hij uit de nevel in de schaduw van een wijnstok en bleef staan, en keek de huismeester aan.

  Deze voelde een vreemd onbehagen opkruipen.

  'Dat zal je niet veel helpen als je hier zo'n houding aanneemt, hoor je! Jij bent Jyresh, de verkwistende zoon, en je vader heeft je naar ons huis gezonden om je een toontje lager te leren zingen. Je ziet, ik weet alles al. En begin dus nu maar met wat nederigheid, anders zal het je slecht vergaan.'

  'O ja?' zei de jongeling. En o, wat een stem. Zacht als dons, fijn als zijde en gevaarlijker dan een adder onder een steen.

  'Kom,' zei de huismeester. 'Volg me, anders stuur ik de honden op je af.'

  De jongeling slaakte een zacht, kwaadaardig lachje dat alle haartjes van de huismeester recht overeind raspte. Doch toen deze terugkeerde naar het huis kwam de witgeklede jongeling inderdaad achter hem aan, stil en lenig als een kat. De huismeester voelde het prikkelen langs zijn rugge-graat, als was hij een egel. Hij kon geen hoogte krijgen van die Jyresh, wiens haardos zo onheilbrengend zwart was en wiens ogen zo blauw waren dat je hem amper recht aan kon kijken.

  Toen ze het huis van de koopman waren binnengegaan en de trap hadden beklommen naar de aangewezen kamer, troffen ze daar Sharaq aan, liggend op zijn kussens. Hij dronk van zijn wijn en had voor niets anders oog dan de brief, die hij aan een punt heen en weer draaide. Zo liet hij de bezoeker een tijdje wachten. En de bezoeker wachtte roerloos als een pilaar - het was de huismeester die met zijn voeten schuifelde.

  Tenslotte zei Sharaq: 'Fraai is me dat, als het kroost de vader zo vertoornt. Je diep teleurgestelde vader zegt mij jou in dienst te nemen als de laagste van mijn ongeschoolde slaven. Je diep teleurgestelde vader zegt mij tevens, dat ik je hard moet laten werken en dat ik je als de negen maanden voorbij zijn, moet afranselen als je mij op mijn beurt mocht teleurstellen. Wat heb je daarop te zeggen?'

  'Dat u mijn vader niet kent,' zei de jongeling.

  De manier, nu, waarop dit gezegd werd was zodanig, dat de huismeester zijn staf uit zijn handen op de vloer liet kletteren. Meer nog, dat de twee vogels die zaten te zingen in een kooitje bij het raam, prompt met zingen ophielden en zich verstopten achter hun drinkbakje. Geen geluid viel er in het vertrek nog te horen. Ja, men had er een stof-pluisje over de vloer kunnen horen dwarrelen. Zelfs Sharaq werd ertoe gebracht op te zien.

  Wat is die jongen knap, dacht hij geschrokken. Hij is zelfs bepaald schoon. Je zou hem voor een meisje houden, afgezien dan van zijn mannenkleren, en zijn ergerlijke hooghartige houding, en die aanmatigende blik in zijn ogen.

  'Het is waar dat ik je vader vele jaren niet meer gesproken heb,' gaf Sharaq na een tijdje ten antwoord, met afgewend hoofd, als ontriefde hem de aanblik van de jongeling. 'Maar hier heb ik zijn brief, en jij bent gekomen, Jyresh de zoon die niet deugen wil. En jij zult dit huis niet verlaten voor er een bitter lesje is geleerd.'

  'Het zij zo.'

  En bij die woorden sprongen de twee vogeltjes pardoes in hun drinkbakje en barstte de wijnbeker in Sharaqs hand spontaan aan stukken zodat zijn elegante gewaad werd bevlekt.

  'Ga weg!' schreeuwde Sharaq ontzet. 'Mijn huismeester zal je je vernederende slavenwerk opdragen. Ga uit mijn ogen!'

  En zo zond hij per abuis Azhriaz-Sovaz, de dochter van de Prins der Demonen, zijn vertrek uit.

  

  Na de smartelijke scheiding van haar geliefde, zwierf Sovaz zoekend door vele landen, in woede en verdriet, maar voornamelijk in bitterheid. Maar ook was zij bovennatuurlijk, en haar stemmingen mochten die van een sterfelijke vrouw dan wel gelijken, ze waren toch niet geheel en al vergelijkbaar. Diverse verhalen worden over haar omzwervingen verteld.

  Ze was bij toeval op het landgoed van Sharaq terechtgekomen, want het Noodlot was een naaste verwant van haar. Haar gedachten verwijlden overal elders behalve daar, tussen de stoffige wijnstokken. Toen was ze tegengehouden, aangezien voor iemand anders, en had, zijnde wie ze was, een toversluier over zichzelf geworpen waardoor ze te meer een jongeman leek, en een sterveling. Het was een opwelling, want ze was net zo min ongevoelig voor grillige invallen als haar ware vader - Azhrarn, Prins Verdorvenheid. Hetgeen, zo u wilt, alles zegt was gezegd dient te worden. Ze was het kind van Verdorvenheid, ze was een demon, en nu was haar aangezegd dat ze als slavin in het huis van een koopman diende te werken. En dat ze zou worden afgeranseld als ze geen voldoening gaf.

  

  De huismeester, die bang was van de nieuweling, liet hem zo snel hij kon in het onderhuis achter. Aan de hartgrondig moordlustige koks, de afgunstige dienstmeisjes, de valse knechtjes van de grote keuken en de bediendenwereld leverde hij 'Jyresh' uit. En de bewoners van dat ondergronds domein vielen op hem aan. Wat een prooi! Een knappe jongeman, van goede familie, en nu aan lager wal geraakt. Het scheen hem nog niet te deren ook, dat ze hem dreigend insloten, het sluwe gepeupel dat nestelde onder het huis van de rijke koopman. Zij waren de tandradertjes die de wielen aandreven; zonder hen zou er niets in beweging komen. Zij waren de ratten die de restjes vraten, die stalen van het voedsel dat zij zelf hielpen bereiden.

  'Naar buiten met dat mietje!' riepen ze, bijkans op de toon van Sharaq die hoog boven hun hoofd huisde in het paradijs, waar genoten werd van alle goede dingen des levens, die zij slechts mochten klaarmaken. (O, maar ze spuwden in zijn pasteien, ze prevelden kwade toverspreuken als ze vlak voor het ochtendgloren het deeg kneedden voor zijn brood. En onder de sterrenverscheurde nachtelijke hemel, die Sharaq ook al in eigendom scheen te hebben, paarden ze tussen zijn wijnstokken en maakten zo nieuwe knechten tot zijn gerief, die hem even getrouw zouden haten als zij.)

  Joelend duwden ze, dringend bij de deuropening, de zo propere en knappe jongeling, die uit de hemel in hun onderwereld was neergeworpen, een binnenplaats op die droop van het bloed en de smerigheid, want er was die middag geslacht. 'Vooruit, maak dat maar schoon!' jouwden ze. 'En krijg vooral geen viezigheid aan je mooie laarzen!'

  Maar de jongeling liep de binnenplaats op en ogenblikkelijk viel er een grote stilte, als een blok vloeibaar glas dat uit de hemel neerdaalde. Alles verhardde zich tot stilte. Zelfs het bloed van de slacht. De binnenplaats was eensklaps betegeld met glimmende roodamberen plavuizen, sierlijk doorstreept met harde doorschijnende lak. En alles, alles zo schoon! En 'Jyresh' in zijn smetteloos wit, die geen vinger uitgestoken had.

  Een tovenaar? Ze waren sneller van geloof dan hun meester. Ze weken terug voor de vreemdeling. En zoals ze in hun kwaadaardigheid hadden gelachen en gejoeld, zo waren ze nu in hun angst koel, en sluw en behoedzaam.

  'En wat nu?' vroeg 'Jyresh'.

  'De huismeester heeft gezegd...'

  'De huismeester zei tegen ons...'

  'Wat?'

  Ze wezen naar de latrines. Wat zou hij daar voor juwelen te voorschijn roepen?

  Maar 'Jyresh' draaide zich slechts om en knipperde een keer met zijn ogen, met zijn saffieren ogen naar het stinkende kot. En plotseling zweefde er een geur van rozen aan... en het kwam daar vandaan.

  Ze maakten dat ze wegkwamen, de keukens in. Daar waren ineens de vloeren geveegd, ofschoon niemand een hand aan de bezem geslagen had. Wat meer was, de vloer was nu gelegd van kleurige stenen in prachtige patronen (waar de kleinste knechtjes zich aan vergaapten) en zodra er een snufje vuil werd binnengelopen of van de tafel werd gemorst, was het verdwenen. Op die tafels stond voor Sharaqs noenmaal een heel banket gereed, dat niet uit hun ovens of hun pannen of van hun braadroosters afkomstig was.

  'Breng hem dat,' zei de magiër, kalm als wat. 'Zeg hem dat hij dat maar moet eten. Maar raak er zelf niet aan, jullie krijgen een ander feestmaal.'

  En toen vervolgens de verdwaasde scheelziende tafeldienaren voorbij kwamen met de afgeladen schotels, zweemde een uitgelezen parfum over elk van hen heen, de adem van de magiër. Ja, hij had op hen geblazen. En toen stonden ze stokstijf, doodsbenauwd dat ze de schotels zouden laten vallen, want ze waren nu stuk voor stuk brandschoon, in verrukkelijk geurwater gedrenkt, met bloemen gekroond, en voorzien van klederen en juwelen zoals het een prins zou betamen.

  'Duizend zegeningen over u, meester!' jammerden ze met wilde waanzinnige ogen, heen en weer geslingerd tussen vreugde en afgrijzen, en ook gegrepen door een soort van woede, want om zo begiftigd te worden was iets onnatuurlijks, en soort misbruik welhaast. Maar de anderen dromden nader en jammerden ook: 'Duizend zegeningen, duizend zegeningen!' smekend dat er ook op hun geblazen mocht worden als op saus die te heet is, om ook een aandeel te krijgen in deze ongerijmde overvloed. En dat kregen ze, in een ommezien. Daar stonden ze dan, schitterend als edellieden, krijsend op een sprotje.

  Sharaq liep te ijsberen in zijn bovenvertrek, onbehaaglijk, zonder te weten waarom, toen een dolle menigte binnen kwam stormen. Ze waren aangeschoten van gekkigheid, dronken van de lieflijke adem van een demon. Hossend togen ze aan het werk en stalden onder groot gegiechel en gejoel het eten uit voor hun heer de koopman. Deze stond met open mond van verbazing, en herkende hen maar amper onder al dat gefonkel en parfum.

  Tenslotte bulderde hij: 'Wat heeft dat te betekenen?'

  'Weten wij ook niet!' krijste een blikkerend jongmens, dat tevoren sloffend en ineengedoken de broodplanken had getorst. En een slons die tevoren nooit een blik waardig werd gekeurd als ze niet aan haar suikerpotten stond, maar er nu uitzag als een prinses aan het keizerlijk hof, paradeerde uitdagend voor Sharaq heen en weer en speelde met een diamant. 'Dat heeft de verkwistende jongeling ons allemaal gegeven. En dat is voor u, meester, eet u smakelijk!'

  Waarop ze in koor als krankzinnigen begonnen te brullen van: 'Eet, eet!' en de kamer uit hopsten zodat hij, alleen gebleven, bijkans dacht dat hij ook gek was geworden, alleen lagen er nog de gemorste rozeblaadjes en wat goudstof.

  Met stomheid geslagen zat Sharaq daar, en reikte, bij gebrek aan wat beters, naar de wijnkan...

  Maar o, grijselijk! Het stonk - de kan zat vol tien jaar oude bedorven druiven en drab. En het brood zakte ineen van de schimmel en de verse kaas was ineens ranzig - al dat prachtige voedsel, er bleef niets van over. Levende muizen kwamen uit de pastei zetten toen de korst instortte, en pitten en lege doppen en volgevreten rupsen dropen uit de fruitschaal, terwijl het gebraad vlam vatte.

  Toen ze de kreten van hun meester hoorden kwamen de dienaren, die achter de deur waren blijven hangen of in de gang waren samengedromd, teruggeslopen. Ze loerden om het hoekje van de deur en sloegen van plezier de armen om hun lijf. Giechelend draafden ze naar beneden terwijl de huismeester angstig kwam aangesneld.

  In de fonkelende keuken van mozaïek en marmer was hun eigen middagmaal al opgediend. Ze keken er even schuins naar maar toen ze het voedsel proefden, bleek het echt genoeg. (Boven in de eetsalon weerklonk nog het gebrul van hun heer en het meelevend geweeklaag van de huismeester.) Misschien dat dit feestmaal, betoverd als het immers was, de bedienden vergiftigen zou - maar het was al te laat om tong en tanden, de gretige keel en de rammelende maag te remmen. Van hun leven hadden ze nog niet zo'n maal geproefd. Het was het waard om voor te sterven, en dat is met stelen en honger zelden het geval.

  En terwijl ze knauwden en schrokten en boerden en zuchtten, kookten de verwaarloosde pannen over en maakten zichzelf weer schoon, en draaide het draaispit uit zichzelf rond, en het vlees verbrandde niet. In hun hokjes rondom de keukenwand en naast de haard, waar ze altijd sliepen, lagen nu dik opgestapelde matrassen en fluwelen kussens. Het vuur zou nooit uitgaan, en had geen brandstof van node. De zilveren lampen zouden zichzelf snuiten. Het zou des nachts licht zijn, en koel in de daghitte, en warm in de koude, daar in de keuken. Gebraad zou als bij toverslag verschijnen, en vruchten en olie, en wijn en koeken. De hemel was nu in de keuken. Voor hoe lang? Wat deerde dat - hoe lang leefde een mens? En als er straks een rekening werd gepresenteerd? Ze gaven er niet dat om.

  Wat Sharaq, hun geliefde meester betrof, die had het zeer druk.

  Want heel die dag, en die nacht, en de dagen en nachten die daarop volgden, bezochten ze hem als hij hen liet komen, en zoniet, dan bespiedden ze hem wel. En zo zagen ze hoe er fantastische dingen gebeurden met Sharaq en het bovenste deel van het huis, net zoals met henzelf was gebeurd.

  Op de bovenverdieping vielen de gordijnen aan rafels en stortten de stoelen en de meubels en het grote bed pardoes in. En uit het raamjverk stoven kikkers en padden te voorschijn, en luizen en muizen en ratten en wezels, die her cn der schoten en nog beten ook. Ja, de kleren aan Sharaqs lijf vielen in flarden uiteen. Wolken motten vlogen van hem op. Alles wat hij aan metaal bezat werd allengs vloeibaar en liep weg. Hij brulde en tierde de lieve lange dag en nacht, en sliep nu op de kale vloer. Soms, maar dat was later, zwierf hij door het huis naar de keuken en staarde naar binnen. Hij vroeg dan om eten en dan kwamen ze overdreven dienstig aandraven. Maar de lekkerbeetjes des hemels verkeerden in Sharaqs handen tot bederf en smerigheid. En dan krijste hij en sloeg zijn hoofd tegen de muur. Zijn bedienden zagen het aan met verbaasd medelijden. O, wat vonden ze dat heerlijk, om medelijden met hem te kunnen hebben.

  De huismeester, die naar hen was overgelopen, had geen goudlaken verworven, en geen enkele edelsteen, zoals wel alle andere dienaren elders uit het huis ten deel was gevallen, zodra ze over de drempel van de keuken dwaalden. Maar het was de huismeester door de magische keuken toegestaan om te eten en te drinken, mits hij er op zijn knieën om smeekte.

  'Waar is de magiër?' vroeg hij haperend, terwijl hij op zijn knieën een stukje vlees bedelde bij een pannewasser in purperlaken.

  Ze waren altijd heel hoffelijk tegenover de huismeester en zijn bazelende heer, veel meer dan vroeger, want nu konden ze het zich veroorloven milddadig te zijn. 'We denken dat hij vertrokken is, heer huismeester.'

  'Vertrokken? Echt vertrokken?'

  Dat moest haast wel, want dag aan dag, nacht na nacht, waarde Sharaq brullend door het huis, gewapend met een verroest zwaard, mager als een lat en gek van de honger -en van het feit dat hij uit pure noodzaak ongedierte en bedorven voedsel naar binnen schrokte - op zoek naar wraak, maar altijd onverrichterzake. En intussen rafelden de laatste wandtapijten tot stof en stroomde het laatste goud uit tot slakken. Het dak begon het te begeven boven Sharaq en zijn toorn, tot hij op een nacht jankend onder het stukje sterrenhemel stond waarvan hij gemeend had dat het hem ook toebehoorde.

  Waar was de tijd gebleven? Wat was ermee aan de hand? Alles liep door elkaar. Hoe lang leefde hij al zo, in lompen rondwarend door een bouwval, terwijl zijn lege maag aan zijn ruggegraat kleefde en hij het rumoer moest aanhoren van een feestmaal dat voor eeuwig buiten zijn bereik lag, ook al zou hij er vlak voor staan?

  'Een maand, langer niet,' zei iemand. 'Lijkt het u dan langer?'

  Sharaqs ogen vatten vuur.

  'Waar ben je, jongen?' riep hij lokkend. 'Kom eens hier, kom eens hier.'

  En daar stond de schone jongeling, zeer inschikkelijk, en het zwarte haar hing los, zodat hij meer dan ooit op een meisje leek. En volslagen krankzinnig als hij was hief Sharaq het zwaard op - en prompt viel het in wel twintig stukken uiteen die hem nog sneden ook toen ze op de grond vielen, zodat hij in wanhoop en woede zijn tranen de vrije loop liet.

  'Je verdrijft me van huis en haard. Maar wie zal mij onderdak bieden? Een rijk man die onder zulk een vloek leeft heeft geen vrienden. Geen wonder dat je vader, dat monster, je naar mij zond.'

  'Nog acht maanden ben ik gehouden u te dienen,' zei 'Jyresh', flauw maar wonderschoon zichtbaar in de lichtloze gang. 'En mocht ik dan geen voldoening hebben gegeven, dan moet u me afranselen.' En toen klonk weer dat ijselijke lachje.

  'Genade!' kreet Sharaq. 'Zeg wat uw prijs is om hiervan verlost te zijn.'

  'Genade? Wat mag dat wel zijn? U hebt zelf uw vonnis uitgesproken. Er zou een bitter lesje worden geleerd, dat hebt u zelf gezegd.'

  'O, ja, ik heb mijn lesje geleerd,' kermde Sharaq terwijl hij zich plat op zijn gezicht wierp.

  'U vermoeit me, u verveelt me met uw fratsen,' zei de jeugdige magiër. 'Ongetwijfeld komt het u voor dat deze lichte tegenspoed al negen jaar duurt, laat staan negen maanden. Goed dan. Het is afgelopen. Wanneer de zon opkomt zal ze uw ellende afwassen.'

  'Laat me de zoom van uw kleed kussen, wijze, goede Jyresh.'

  Maar de schone verschijning was al verdwenen. Waarlijk verdwenen ten leste, om haar reis en haar eigen ellende weer op te vatten.

  En heel die nacht lag Sharaq de koopman plat op zijn gezicht en bad tot de goden dat de belofte van verlossing gestand zou worden gedaan.

  

  De zon verhief zich boven de kim, en Sharaq verhief zijn gezicht van de vloer, in de akelige puinhopen van het bovendeel van het huis.

  Maar zie, geen afbraak meer. Het was opnieuw een landhuis van opperste weelde. De naakte dag straalde naar binnen en omarmde de regenbooggordijnen en de gebloemde tapijten. De zon zonde zich in het goud.

  Raaskallend dwaalde Sharaq van de ene kamer naar de andere. Hij betastte de ornamenten als behoorden ze een ander toe. Als een uitgestotene keek hij alles aan, als een bedelaar bleef hij op de drempel van het eetvertrek staan aarzelen en sloeg begerige blikken op het maal dat daar stond uitgestald. Tot de razende honger hem naar binnen dreef. Hij zette zijn tanden in het witte brood als een uitgehongerde hond - en het bleef brood, en het gebraad was smakelijk gekruid, en de snoeperijen waren zoet als honing. Alles was weer zoals het geweest was, ja tot zijn eigen persoon toe. Want terwijl hij de kussens lag, half bezwijmd van gerief, besefte Sharaq allengs dat zijn lichaam fris was, als kwam hij juist uit bad, en dat hij gehuld was in fraaie klederen en dat de ringen die hem schroeiend van de handen waren gesmolten, nu weer stevig aan zijn vingers prijkten.

  En Sharaq hief een van die fonkelende lome handen op en pakte een zilveren tafelschel en deed hem klingelen. Dat was immer het teken geweest voor een zekere bediende die altoos in het voorvertrek wachtte, dat hij moest komen aansnellen.

  Maar nu kwam er slechts stilte, en afwezigheid.

  Sharaq lichtte zijn zware oogleden op. Ja, de deur ging toch open. En daar stond de voormalige slaaf. Hij droeg vuurrood laken, en goud aan zijn polsen en enkels, en jasmijn in zijn haar. Hij keek Sharaq lang aan, met zulk een hooghartigheid, dat er ergens in de ziel van de koopman iets verschrompelde en stierf. En toen boog de slaaf, zoals slechts een echt groot heer zou buigen, in ijselijke spot.

  'Ja, meester?'

  'Op je knieën, nietswaardige. Ik zal je laten geselen.'

  De bediende lachte. Hij knielde. 'In de keuken hebben we een gezegde,' merkte hij op, zoals een ander zou zeggen: 'in mijn land hebben we een gezegde...', 'dat in dit huis roeden en gesels in ruikers veranderen zodra ze ons raken. En weet u waarom? O, meester, het paradijs is in de keuken, en omvat ons allen. Slaat u me maar.'

  En Sharaq vloog op hem toe en gaf hem een slag. Maar de bediende straalde en maakte gewag van fonteinen en zomers gras.

  En toen trachtte Sharaq de slaaf te vermoorden. Maar wat hij ook probeerde - wurgen of steken - de jongen bleef ongedeerd. Erger nog, hij werd er vrolijker onder, geheel bekoord. Tenslotte liet Sharaq hijgend af. 'Ga uit mijn ogen,' zei hij.

  De bediende boog nog dieper en gehoorzaamde grif. En even later steeg van onder in het huis muziek en gezang op, als een springvloed.

  'Vervloekt zij de magiër!' zei Sharaq. 'Ik ben diep vernederd.' Hoewel hij niet goed had kunnen aangeven op wat voor manier dan wel, of hoe zoiets teniet kon worden gedaan. Maar als hij dacht aan zijn bedienden, onaantastbaar in hun genietingen en hun rijkdom, dan wist hij maar één ding, dat hij waarlijk vernederd was. Tot hij weer dacht aan wraak. De zoon kan ik niet krijgen, maar het is ook de schuld van de vader. Die schurk, die het gewaagd heeft mij zo te misbruiken. Mij zijn duivelskind op mijn dak te sturen! Geen wonder dat ik zijn toorn opwekte en mijn leven zo wreed op zijn kop werd gezet. En hij wist best dat ik die jongen en zijn toverkunsten nooit de baas zou kunnen.

  En daarop werd Sharaq heel stil, en bleef op zijn divan zitten zonder zich te verroeren.

  Hij schelde niet om bediend te worden of om voedsel of drank, om wat dan ook. Hij zat daar doodstil, terwijl de schaduwen korter werden, toefden, en weer lengden zodat alle licht het vertrek verliet. Alsof zijn geest een duisternis wierp op de wanden en de vloer.



  



  3 Het geschenk van de Panter


  Maar in het woud ten zuiden van de paleistuinen waren negen maanden verstreken. Ze waren voorbijgegaan in een rijpen en afvallen, een bevriezen, een ijskoud uitkristalliseren en dan een periode van wachten waarin vrijwel alles scheen te slapen. En toen stroomde ineens weer levend water over de grond en gingen sterretjes open aan de struiken. De Zwijnen draafden hun grotten uit en schurkten zich tegen de boomstammen. In de rivier zwommen de jonge Zwijnen als witte amber in ijle groene jade.

  Terugkerend van de rivier waar hij ook gebaad had, kwam Jyresh huismeester Reiger tegen, op één been op de oever staand, met zijn ordestaf in de andere poot, en gedrapeerd in zijn vleugels.

  'Het is tijd om te vertrekken,' zei de Reiger.

  'Heb ik geen keus?' riep Jyresh uit.

  'Wij hebben ons gehouden aan het verlangen van je vader,' antwoordde de Reiger. 'Dus, neen. Als je voldoening zou hebben gegeven diende je na negen maanden je loon te krijgen en te worden ontslagen.'

  'Maar ik heb geen voldoening gegeven. Ik ben onverbeterlijk. En daarom blijf ik bij de Zwijnen.'

  Maar daar stond het witte Zwijn al naast hem.

  'Noodlot schrijft zijn boek voor alle schepsels,' zei hij. 'En geen regel mag er van worden uitgewist.'

  Toen kuste Jyresh het Zwijn. 'Terug naar de wereld, dus,' zei Jyresh, 'waar ik nimmer meer zo kalm zal rusten of zulke vertroosting zal vinden. En als ik daar vertel dat een kudde zwijnen mij gehoed heeft, wat zullen ze dan lachen.'

  'Zeg er dan niets over. Je behoeft er niet over te spreken om het waar te maken. Het is toch wel gebeurd.'

  'Maar ik zal denken dat het een droom was.'

  'Dat is heel het leven immers.'

  Vrienden gaan niet altijd uiteen met stromen van woorden en groot vertoon.

  Dc Reiger ging Jyresh voor door het woud. Jyresh liep met gebogen hoofd, soms glimlachend om zijn eigen dwaasheid, dan weer somber peinzend. Als een dromer betrad hij voor de tweede maal het hof van de Panterheer.

  'Je hebt ons goed gediend, en ons ongenoegen niet gewekt,' zei deze, terwijl hij Jyresh aanzag met zijn vlammende ogen achter zijn zwart fluwelen masker. 'Aanvaard dus nu je passend loon.'

  Hij wees naar een tafel voor de verhoging waarop een merkwaardig boeket lag. Het bestond uit een klauw als een doorn, een toefje taangeel bont en een tand als een witte dolk.

  'Dat is het?' vroeg Jyresh.

  'Dat is het.'

  'En wat mag het zijn, mijn Heer?'

  'Een sleutel,' antwoordde de Panter. Hij sloot zijn ogen en de hofhouding begon te mompelen; sommige Vossen achter hun waaiers.

  'Maar heer, het gelijkt niet erg op, eh, op een sleutel.'

  'Werkelijk?' vroeg de Panter spinnend. Hij opende zijn ene oog op een kiertje en liet het dan weer dichtvallen.

  De Reiger nam Jyresh terzijde.

  'Let nu goed op. Je moet huiswaarts gaan. Op weg daarheen zul je een fraaie grafkelder aantreffen die je kunt herkennen aan een blauwzwarte kraai die op het dak is gezeten en die je zal aanspreken.'

  'Zo, zo.'

  'De vacht, de klauw en de tand vormen de sleutel tot de graftombe.'

  'Maar waarom zou ik daartoe een sleutel verlangen?'

  'Er ligt daar veel rijkdom geborgen.'

  'Maar ik,' zei Jyresh, 'ben geen grafrover.' En zijn blik werd dromeriger. Zijn hart dacht terug aan het woud, en de dagen en nachten en seizoenen dat hij geen behoeften had gehad.

  'Desalniettemin,' zei de Reiger.

  En ineens slaakte hij weer een luid toeterend geluid. Hij sloeg zijn kolossale vleugels uit. En eensklaps was alles in rep en roer. Tijgers stoven op van hun divans en herten lieten hun schaakspel in de steek. Een stier draafde dwars door een dolle troep apen heen. Ganzen giechelden langs de vloer, vogels kwamen omlaag gedoken. Hyena's stonden hysterisch te lachen. Er was geen dier dat niet het bij hem behorende geluid slaakte. Gegrauw en gepiep, en gekwaak en gesis klonk van alle kant.

  Jyresh stond te draaien op zijn benen. 'Dieren zijn het...' riep hij uit. 'Gewoon vogels zijn het...' Een reusachtige boa gleed over zijn voeten. 'En slangen!' En hij tastte al naar zijn mes. Maar op dat ogenblik was ineens alles verdwenen, als rook, als bosnevel. Alles was verdwenen en hij stond alleen op een hoge rots, bezaaid met rotsblokken, onder oude bomen, in de ondergaande zon. De dromer was ontwaakt. Maar in zijn hand had hij nog dat bosje, van haar en tand en klauw. Doorgaans brengt de slaper uit dergelijke diepten slechts zijn ziel mee terug.

  

  Jyresh de verloren zoon trok huiswaarts, westwaarts nu, over heg en steg, langs kaalgeschoren weiden en naakte terrassen waar de schittering van de lente vrolijk in de lucht hing.

  Laten we eerlijk zeggen dat hij talmde. Hij dwaalde van het pad af, verdeed zijn tijd in veld en woud, en soms kwam hij daar medemensen tegen. En die begroette hij dan met geweldige belangstelling en aandacht, alsof ze behoorden tot een ander ras waarvoor hij grote genegenheid voelde.

  Op die manier en ongehaast als hij was, raakte hij vaak de rechte weg kwijt, maar daar maalde hij niet om. Maar tegen de avond wanneer de zon begon onder te gaan, richtte hij zijn schreden altijd weer naar het westen.

  Tegen het einde van de zevende dag van Jyresh' uitgesponnen terugreis geraakte hij, dralend in de wijn van de schemering, tussen wat groepen bomen waar een begraafplaats lag.

  In het onaangelengde rode licht stonden de bomen en diverse graftomben plechtig zwart afgetekend en nu en dan wervelden kleine gevleugelde brokjes duisternis omhoog en wiekten de hemel rond.

  Dadelijk tastte Jyresh in de buidel aan zijn riem naar het geschenk van de Panter. Ietwat huiverig begon hij de begraafplaats over te steken, langs de gesloten, stille huizen der doden.

  Na een tijdje kwam hij aan een grote graftombe van een zo in-witte steensoort dat ze glansde alsof ze nat was van water. Op het dak zat een indigo kraai zijn pluimen te strijken en deze draaide zijn kop nu om en riep hem gemeenzaam toe: 'Gegroet, mijn zoon. Hier moet je zijn.'

  Jyresh keek de kraai eens aan en antwoordde: 'Ik zou toch liever voorbijgaan.'

  'Zo luidt je lot niet.'

  'Maar hoe moet ik binnenkomen? Toch niet met een sleutel van bont?'

  'De deur is al ontsloten.'

  'Zijn anderen me dan voor geweest?'

  Maar de kraai vloog op en liet hem daar staan. Op hetzelfde ogenblik ebde de zonsondergang weg en regenden de sterren te voorschijn op de afkoelende hemelboog. De witte graftombe werd duister als had ze haar eigen schaduw uit de grond geslorpt.

  Nu ja, dacht de jongeman, als dit mijn noodlot is moet ik het maar proberen. En hij drukte met zijn hand tegen de ijzeren grafdeur die dadelijk voor hem week.

  In de graftombe heerste duisternis. En op eenmaal werd Jyresh bekropen door alle spookverhalen en bijgelovige sprookjes van zijn jeugd, en alle verstandige en ware waarschuwingen, die op de bovennatuurlijk Vlakke Aarde rondgingen. Hij was bang, en wilde vóór alles licht zien te maken. Nu was het in dat land, en vele andere streken, gebruikelijk dat de doden met hun rijkdommen werden begraven, zeker als er geen erfgenamen waren. En buitendien, dat het mausoleum uit twee kamers diende te bestaan, waarvan de voorste werd ingericht als een zitkamer, met al het gebruikelijke gerief. Voorzichtig rondtastend stootte Jyresh dus al snel op een hanglamp, die hij aanstak.

  Maar toen hij opkeek in het schijnsel slaakte hij een kreet.

  Het vertrek was weelderig ingericht en langs de beschilderde wanden stonden hoge ebbehouten kisten met handvaten van goud. Een gordijn van zware stof onttrok de toegang tot de binnenkamer, waar het lijk zou liggen, aan het oog. En voor dat gordijn was op een gebeeldhouwde zetel de Dood gezeten.

  Er was geen twijfel mogelijk, want Jyresh had al vele verhalen haaromtrent gehoord. En ze kwam met al die verhalen overeen, de Dood, in ieder opzicht. Ze had dezelfde kleur als de kraai van zoéven, en was gewikkeld in een mantel die van haar eigen huid leek te zijn vervaardigd. Haar haar stroomde rond haar hoofd uit als bloed van amethysten. Maar tegelijk was ze een fantoom, zonder vastheid, en uit die gedaante van halfdoorschijnende schemer blikkerden twee gele vuurhaarden hem tegen - haar ogen.

  Na een paar seconden maakte Jyresh, bevend over al zijn leden, een zeer eerbiedige buiging.

  'Majesteitelijke vrouwe,' zei hij, 'het is op bevel van een ander dat ik hier gekomen ben. Het was niet mijn eigen verlangen, en zeker niet om u hier te storen.'

  De Dood verroerde zich niet, geen haar, geen vinger, en haar ogen ziedden hem toe.

  'Dus als u het tenminste niet onhoffelijk van me vindt,' zei Jyresh, 'zal ik mij ogenblikkelijk verwijderen...'

  'Neen,' zei de Dood. 'Nu je gekomen bent dien je te blijven.'

  Jyresh verbleekte.

  'En hoe lang dan wel, vorstelijke vrouwe?'

  Toen monkelde Koningin Dood. Het was een geluid dat weinig goeds voorspelde. Ze maakte haar rechterhand los uit haar mantel en speelde met een lok van haar amethysten haar; de rechterhand was inderdaad, zoals in de verhalen, die van een skelet.

  'We zullen nog zien, hoe lang je dient te blijven,' zei Koningin Dood. 'Wat mijzelf betreft, ik ben niet geheel en al aanwezig, zoals je misschien hebt opgemerkt. Ik heers in de Binnenaarde en het is dus slechts mijn afbeelding die je ziet. En tegelijk ben ik hier zeer aanwezig in daad en gedachte. Ik ben gekomen om mij wat schatten te halen, door middel van de tovermacht die ik door mijn koningschap en mijn studies heb verworven. Want in deze graftombe zijn zaken voorhanden die ik begeer. En die jij evenzeer begeert, naar het mij voorkomt.'

  'Nee, nee, integendeel,' bibberde Jyresh. 'Ik zal u niet ergeren met mijn levensgeschiedenis, maar ik ben, kortom, in dienst geweest van een magiër die mij bij wijze van loon iets schonk wat hij een sleutel heette, en me vervolgens naar dit mausoleum zond.'

  De Dood fronste haar voorhoofd. 'Ja, je stinkt naar magie. Laat me die sleutel zien.'

  Haastig graaide Jyresh naar het bundeltje van bont, klauw en tand.

  Niet zodra echter had hij het te voorschijn gehaald, of een angstaanjagend geluid voer door de graftombe. Het was een onmetelijk gegrauw, als van een roofkat van buitengemene omvang. En terwijl het geluid nog weerklonk en Koningin Dood haar vurige ogen wijd opensperde van verbazing, stormde er een soort wervelwind het vertrek binnen die het geschenk van de Panter uit Jyresh' handen rukte en voor hem op de vloer wierp.

  En wat een wonder deed zich toen aan hem voor. Een hoge gedaante torende op, zo hoog dat de kop wel tegen de zoldering moest drukken. Het was niet zichtbaar, dit wezen, maar voelbaar wel degelijk en zijn doordringende geur, tegelijk verscheurend en bloederig, en rein als de sterren, vervulde de holle grafkelder. En ook de macht van zijn wezen dat weliswaar onzichtbaar was maar alomtegenwoordig, zodat Jyresh voor zijn gevoel werd weggedrukt in een nietig spleetje in de muur. Én nog was de weidsheid van die dierlijke aanwezigheid ongelooflijk samengeperst om in de bekrompen ruimte binnen te kunnen gaan - want hij had heel de aarde kunnen vervullen.

  En wat de Dood aangaat, Jyresh kon haar niet eens meer goed ontwaren. Ook zij, zelfs zij, scheen te zijn weggedrukt, en het fantoomlichaam van haar aardse verschijning zag er uitgewrongen uit, als gekrompen wasgoed.

  En tenslotte begon het Wezen te spreken - met een menselijke stem, laag, en diep als verre donder, gewichtloos als stof, een stem die de tombe op haar grondvesten deed schudden.

  'Dood,' zei het Wezen, 'eens was je een ander. Eens was je een sterveling en een vrouw, en je jaagde de luipaard en hulde je in luipaardvellen en werd vandaar de Luipaardkoningin geheten. En nog immer heb je hun ogen van vuur, en houd je ze om je heen, de grote katten, om ze als vertier te jagen in het schimmig land in het hart van de wereld. En hierdoor en daardoor ben je onderworpen geraakt aan Mij. Want Ik ben het hartbrein, de zielkern, de god van heel de kattesoort. Vanaf het kleinste grauwe katje dat de dorpsvrouw in huis en haard vertroosting biedt, tot en met de gouden met hun zwarte strepen, en zii die zijn als kaneel, de geringde en de gestreepte en de gespikkelde en de gevlekte en zij die manen hebben als zonnebloemen, de jagers in het duister, wier voeten afdrukken als bloemblaadjes nalaten in het bloed van hun prooi. En bij de macht hiervan, en daarvan, en van de nietige talisman die Ik, door middel van een van de Mijnen, schonk aan deze mens, zeg Ik je, Koningin Luipaard-Dood, Dood-der-Luipaarden, dat je ditmaal dient te wijken. Je zult van je schatten moeten afzien. Ze behoren hem toe. Ik heb ze hem geschonken. Geef dus gehoor aan Mijn gebod.'

  Toen haalde de Dood haar schouders op en meteen werd haar beeld duidelijker. Ze stond op van de zetel en knikte de zielebron van Kat toe, waar hij zich ook mocht bevinden. 'Weinigen weten dat nu nog,' zei ze, 'dat ik eens de luipaard jaagde, en in mijn hart een luipaard was. De Dood is een luipaard, zeggen ze nu, maar mij kennen ze niet.' Toen keek ze Jyresh aan door de ongeziene pulserende grootheid die tussen hen stond. 'Neem ze dan maar, de rijkdom van deze graftombe.'

  Maar Jyresh beducht en behoedzaam, stamelde: 'Desalniettemin wil ik u niet graag tot mijn vijand maken, vrouwe.'

  'Ik ben ieders Vijand,' zei ze. 'En een machtige vijand bovendien. Maar ja, jij schijnt machtige vrienden te hebben. Je behoeft me niet te vrezen tot je leven zal zijn afgelopen, en dan nog niet zozeer.' En met die woorden doofden haar ogen en zijzelf uit als een lamp.

  Het was alsof de graftombe oploste en wegstroomde in de nachtlucht.

  Jyresh wilde naar buiten vluchten maar werd tegengehouden. Hij werd voortgeduwd door het vertrek alsof er een reusachtige poot op hem drukte. Hij werd gedwongen de kisten te openen en er grote leren zakken uit te halen die rinkelden, en vaatwerk dat klonk als een klok. Hij zag in een warreling gouden munten en ringen van goud, en documenten in vergulde kistjes, en metalen sleutels aan zilveren kettingen en klederen en gebruiksvoorwerpen van de beste kwaliteit, fiolen parfum, kostbare boeken, snoeren edelstenen - en dan, ten leste, de zwarte fonkelende hemel waar de zuivere nachtlucht zijn gezicht bespikkelde.

  Eindelijk vrij, zij het afgeladen, koos Jyresh het hazepad. Hij draafde weg als de grafrover die hij zichzelf geheten had, tot hij tenslotte, in een bos gekomen, op het middernachtelijk gras neerzeeg met al zijn zakken en dozen. En meteen viel hij daar in slaap en droomde dat negen zwarte luipaarden, onmatig groot, als de maanden van het jaar, hem bewaakten gedurende de kleine uurtjes van de nacht tot aan het ochtendgloren.

  De volgende ochtend werd Jyresh wakker en keek direct om zich heen om te zien of de schat uit het graf hem nog aankleefde. En inderdaad. Met tegenzin maakte hij er dus een enorme bundel van in zijn mantel en hees deze op zijn rug. Kreunend toog hij weer op weg, westwaarts door het woud.

  'Het is waar, wat de oude filosofen ons voorhouden,' zei Jyresh bij zichzelf. 'Rijkdom is een zware last. Bovendien heb ik de wrevel gewekt van Vrouw Dood, ondanks al haar geestigheden, en nu zal ik voortdurend voor haar op mijn hoede moeten zijn, bij elke wending van de weg. En aan de andere kant, elke zwervende bandiet die mij zo ziet met die rinkelende berg op mijn schouders, zal vermoeden wat daarin steekt, en me bespringen en me de strot afsnijden, nog voor er een nieuwe dag zal zijn aangebroken. Nee, geen twijfel aan. Ik dank heer Panter dus recht hartelijk voor zijn zeer genereuze geschenk.'

  Dit gezegd hebbend sjokte Jyresh voort, afgunstig fluitend naar de vrije vogeltjes, en met veel bewondering voor de eerste lentebloemen. Tot hij uit het woud te voorschijn kwam, en eensklaps bleef staan.

  Want beneden hem lag het landgoed van zijn vader, en in de verte blonken de daken van zijn vroeger thuis. Via allerlei omwegen van geest en voet was de verloren zoon toch thuisgekomen.

  Beduusd ging Jyresh een tijdje zitten nadenken.

  'Mijn vader,' sprak hij tot een vogel op een tak - want hij was gewend geraakt aan vogels die zijn opmerkingen verstonden en antwoord gaven - 'stuurde mij weg in zijn bemoeizucht en ergernis, die ik me achteraf wel indenken kan. Hij verwachtte dat er van mij niets terecht zou komen, hetgeen mogelijk onrechtvaardig van hem was. Maar hij was buitendien bezorgd om mij. En aangezien ik nu belast en beladen ben met al deze goederen, zal ik me eens uitdossen en verfraaien, en dan naar hem toe gaan om hem te verbazen dat het mij zo voor de wind is gegaan.'

  Dat idee plezierde Jyresh wel. Hij zocht dus water op en baadde zich en zalfde zich met kostelijke oliën uit de kisten van het graf. Hij kleedde zich in gewaden daaruit afkomstig, die een prins niet zouden hebben misstaan, deed laarzen van wit leder aan zijn voeten, stak ringen aan zijn vingers en aan zijn ene oor een dikke roze parel. Daarna vulde hij een geborduurde buidel met geld en hing hem aan zijn geborduurde riem. De rest van de buit begroef hij aan de voet van een boom en ter herkenning legde hij er een witte steen op.

  'En mocht het nu mijn noodlot zijn dat ik op mijn beurt bestolen word,' zei Jyresh tegen hetzelfde vogeltje op dezelfde tak, dat braaf was blijven zitten om te kijken wat hij allemaal uitvoerde, 'dan moet dat maar. Wat meer is, ik zal binnenkort teruggaan naar het mausoleum om de nagedachtenis van het overleden heerschap eer te bewijzen. Want hoewel de Panterheer mij erop af heeft gestuurd, vind ik het toch niet in orde dat ik een medemens heb beroofd, ook al zou Dood het anders hebben gedaan, als ik niet gekomen was. En als het mij ooit toevalt veel rijkdommen te vergaren dan zal ik hem zeker schadeloos stellen.'

  Hierop kwetterde het vogeltje en Jyresh bedankte hem voor zijn goede wensen. Toen toog hij op weg en betrad zijn vaders landerijen.

  

  Maar Jyresh was meer dan negen maanden weggeweest. Al wandelend zag hij dat het grootste deel van het akkerland braak lag of overwoekerd was met wikke en onkruid. Ook graasde er geen vee meer, en nergens waren meiden of knechten te bekennen. In het park stond het gras zo hoog als een speer, de vruchtbomen waren niet gesnoeid en hun dracht had heel de winter op de grond eronder liggen rotten.

  De dag raakte Jyresh steeds verder vooruit, maar ook nu hij tegen de zon inkeek zag het land er niets beter uit. Jyresh' hart begon pijn te doen van bezorgdheid. Hoe dichter hij bij het landhuis van de rijke man kwam, des te beklemder voelde hij zich. En toen hij dus op het pad voor het huis stond en opkeek, en het gebouw voor zich zag liggen, werd hij overweldigd door afgrijzen maar niet door verbazing. Het huis was een lege bouwval, zwartbesmookt en uitgebrand - op twee van de allerhoogste daken na, die in het niets leken te zweven en het licht van de stervende namiddag weerkaatsten. Dat was het schijnsel dat hem eerder op de dag had misleid.

  Jyresh bleef stil staan en wist niet wat te doen. Het kwam hem voor of hij uit een droom was ontwaakt en in een nachtmerrie was gevallen. En ineens sloegen de meest schrijnende herinneringen van zijn jeugd in een golf over hem heen. Hoe hij had gespeeld met zijn kindermeisjes in die verkoolde kamers, hoe hij in de tuin boompje geklommen had, en hoe het kind Jyresh, wetend dat zijn vader op weg was naar huis na zaken te hebben gedaan, hem tegemoet was gedraafd en dan op het paard werd getild en zijn armen van vreugde om de nek van de man had geslagen. Tot de man een oude man werd, en het kind zelf een man, en ze uiteen dreven en zo op een avond hun wegen zich scheidden; en nu was de zwaardslag van een verschrikkelijke engel van vuur en doem tussen hen gevallen.

  En na een tijdje begon de jonge man te wenen. En terwijl hij weende zonk de zon weg en rezen de schaduwen op uit hun schuilpaats in de grond.

  En de schaduwen leken hem te zeggen: 'Ga weg, jij. Het is hier nu van ons.'

  Jyresh verliet dus de puinhopen. Hij liep een uurlang door in zuidelijke richting, waar een stadje lag dat hij in zijn uitspattingen jarenlang links had laten liggen. Hij meende dat niemand zich hem daar nog zou herinneren en dat bleek ook zo te zijn. Ze zagen hem aan voor een jonge reiziger, werelds genoeg maar tegelijk een asceet. Hij voelde van zijn kant de aandrang hen te ondervragen aangaande zijn vader en van vreemde tot vreemde zou het lichter vallen antwoord te geven. Toch was zijn hart vol van de schaduwen die uit de grond omhoog waren gekomen. Zijn hart behoefde niets te vragen, behoefde niets te vernemen.

  Desalniettemin ging Jyresh een gesprek aan met twee kooplieden in de herberg en merkte op zeker moment op: 'Ik zag een paar mijlen noordelijk van de stad een groot uitgebrand huis staan uit de verte, en al het land eromheen was verwilderd.' En een van de kooplieden knikte en zei dat dit het landgoed en het landhuis was geweest van een rijk man, en hij noemde de naam van Jyresh' vader, en voegde eraan toe: 'Maar toen is hem een merkwaardige tragedie overkomen en nu is hij dood.' En Jyresh voelde geen pijn, want dat had hij geweten op het ogenblik dat hij de puinhopen zag, en daarom had hij geweend.

  Dus liet hij meer wijn aanrukken en vroeg met luchtige stem om het verhaal te horen, want hij stelde belang in vreemde zaken.

  Toen deden de kooplieden Jyresh het volgende relaas.

  De rijke man had een zoon gehad die niet deugde en vast van plan scheen zijn erfdeel te verkwisten. Toen de vader merkte dat hij niets met de jongen kon aanvangen, zond hij hem naar een bekende van hem met het verzoek dat deze, ene Sharaq, de zoon zou laten honger lijden en als voetveeg zou behandelen, en hem te meer vernederend slavenwerk zou opdragen, en hem zou laten afranselen als hij tekort schoot. Sharaq gaf aan het verzoek gevolg, want hij was van zich een hard meester, en de jongen kwam tenslotte in het varkenskot terecht, gehuld in lompen en gedwongen te vreten wat de zwijnen overlieten. Maar toevalligerwijs had Jyresh, want zo heette de kwisteling, op een of andere wijze zekere tovermacht verworven en die keerde hij onverwachts tegen de koopman Sharaq, waarbij hij hem onnoemelijk leed en schade had berokkend en hem waarschijnlijk te gronde zou hebben gericht als niet toevalligerwijs de zwijnen, beangst door het vreemde gedrag van de tovenaar, dol waren geworden eer Jyresh er erg in had en hem hadden doodtrappeld.

  Toen zwoer Sharaq wraak. Hij liet het lijk van de jongen in het zwijnekot liggen, wetend dat de dieren het zouden verslinden, en was zonder een enkele bediende op weg gegaan, dag en nacht doorrijdend tot hij het huis van de rijke man bereikt had. Hij beende diens vertrek binnen en kreet - letterlijk, want talloze mensen hadden het gehoord -lij hebt de vloek van jouw zoons toverij over mij laten komen, maar zo laat ik me niet vernederen! Luister dus goed. Ik heb die nietsnut van je vermoord, en zijn lijk aan de beesten te vreten gegeven. En voor jou heb ik dit meegebracht...' En met die woorden haalde Sharaq een dolk tevoorschijn uit zijn mantel en stak de oude rijke man neer. Toen was de koopman gevlucht en niemand had hem ooit meer gezien, maar in zijn woning huisden nog zijn knechts, die er vrolijk op los leefden; als koningen, zei men wel.

  Wat de rijke man aangaat, hij werd stervende aangetroffen door zijn bedienden. En stervende schreide hij hete tranen, maar niet om zichzelf. Hij dacht alleen maar aan zijn zoon. 'Het is mijn schuld dat hij vermoord is, mijn onrechtvaardige houding heeft dit allemaal teweeggebracht. Sharaq is krankzinnig, want mijn Jyresh heeft nooit toverij geleerd, hoeveel boeken hij ook mag hebben gelezen. Die schuld drukt op mijn ziel. Hoe zal ik ooit rust vinden, wetend dat door mijn toedoen mijn enig kind is omgekomen? En het laatste wat hij van mij wist is hoe wreed ik tegen hem was, en hoe verblind en toornig, en niet hoeveel ik altijd van hem gehouden heb.'

  En toen riep de rijke man zijn schrijver en beval dat, aangezien hij zonder erfgenamen sterven zou, zijn dienaren allen de hun toekomende beloning zouden krijgen, maar dat de rest van zijn bezittingen moest worden verkocht voor juwelen en goudstukken, voor de zeldzaamste perkamenten en boekdelen, de kostelijkste ornamenten en klederen, en dat deze nutteloze schat met hem in het graf moest worden gesloten, met de sleutels tot andere verborgen schatten die hem nog mochten toebehoren. Wat het huis betrof, dat diende in brand te worden gestoken, en het land moest men braak laten liggen. 'Want aangezien ik zo verkeerd heb gehandeld,' zeide hij, 'door al die dingen te stellen boven menselijke liefde en mededogen, dienen ze vernietigd te worden, of opgesloten in de dood, als een les voor mensen j en goden dat al die zaken geen waarde hebben. Liever was ik tot de bedelstaf vervallen, als ik mijn zoon maar had mogen behouden. Ja, liever was ik zevenmaal vermoord als hij maar het leven had mogen bewaren.' En toen sloot de rijke man zijn ogen, voorgoed.

  En alles werd gedaan zoals hij bevolen had, het huis werd platgebrand, de landerijen werden de wildernis weergegeven en de schat werd in de graftombe geborgen, waarvan de toegang allergrondigst afgesloten werd zodat geen grafschenner daar ooit zou kunnen inbreken.

  Toen nu de kooplieden hun relaas gedaan hadden van de rijke man en zijn verloren zoon, wensten ze hun metgezel een prettige nachtrust en gingen heen, want het was al laat.

  Jyresh stond ook op en liep de nacht in.

  De maan wendde zich al naar het westen. De sterren, de bloemen van de hemel, fonkelden in een laatste schittering.

  Jyresh verliet de stad, ging dwars door de akkers en beklom tenslotte een heuvel waar hij zich zette, in veronderstellingen verzonken. Hij had een dusdanig mengelwerk van waarheid en fantasie moeten aanhoren, dat zijn brein er geen wijs meer uit kon. Maar de woorden die zijn vader volgens zeggen had uitgesproken bij zijn sterven, ja, die raakten zijn geest en zijn hart. Want net zoals hem, Jyresh, veel te laat weer zijn kinderlijke liefde te binnen was geschoten, had zijn vader zich kennelijk ook zijn liefde herinnerd, en eveneens te laat.

  Terwijl hij zo zat en het wiel van zijn overpeinzingen traag en zwaar rondwentelde in zijn geest, draaide Jyresh de ringen die hij uit de witte graftombe had meegenomen om en om aan zijn vingers. En ineens kwam de gedachte bij hem op hoe dicht het graf bij het landgoed van zijn vader had gelegen, en hoezeer de schat daarbinnen overeenkwam met de beschrijving van de vertellers. En hij moest ineens denken aan de stevige toegangsdeur, die open had gestaan, en aan de zwartblauwe kraai, die tot hem had gezegd: 'Gegroet, mijn zoon.'

  En toen hij dit alles had bedacht hief Jyresh het hoofd op en zag voor zich op de helling, tegen de wassende oosterhemel, zijn vader staan.

  Hij was schimmig als rook en de morgenster scheen door zijn mouw; hij hield zijn mantel voor zijn borst dicht, als wilde hij daar iets verbergen. Maar hij zag Jyresh aan, en sprak tot hem.

  'Ik was het, die jou in de vorm van een kraai beval mijn tombe binnen te gaan, en daar te nemen wat je rechtens toebehoort. Sharaq heeft me voorgelogen en je leeft nog. Mijn fortuin valt jou nu toe. En ik denk dat je het desondanks niet zult verkwisten.'

  'Vader,' zei Jyresh, 'ik weet zelf niet wat ik hierna zal doen. Maar hoe is het met u?'

  'Ik,' zei de geest, 'ik ben zo vrij als de lucht. Alleen mijn spijt hield mijn bewustzijn nog een tijd aan deze wereld gekluisterd en mijn verlangen nog eenmaal als je vader jouw gezicht te zien.'

  En toen wilde Jyresh naar de geest toegaan om hem te omhelzen maar deze was onstoffelijk en kon hem niet toestaan naderbij te komen. Toen boog Jyresh opnieuw het hoofd. 'Ik geloof,' zei hij, 'dat ik uw fortuin niet zal verkwisten, laat staan uitgeven. Ik heb geleerd andere zaken hoog te schatten - een kussen van gras, de wereld mijn huis. en de broederschap van dier en mens in plaats van zure lusten en leeghoofdige grappen. Als ik mijn verdere leven slijt als arm man, als zwerver, zult u me dat dan vergeven? Wilt u me vergeven, lieve Vader, wanneer ik ondanks al uw bezorgdheid om mij, uw rijkdommen in de aarde laat liggen en zonder dat alles mijn reis vervolg?'

  Daarop glimlachte de geest, en nu was de morgenster al zo hoog gestegen dat ze op de doorschijnende wang rustte.

  'Ach, Jyresh, je ziet wat er van kwam toen ik ingreep in je leven. Je moet je eigen weg kiezen. Maar ik wens je er al het goede bij.'

  Toen begonnen de hanen te kraaien in de stad onder de heuvel, en de vogels hieven hun gezang aan op de akker, en een bleke gele papaver bloosde op in het oosten. En met het donker smolt de geest van de rijke man weg.

  Jyresh keek hoe de zon opkwam. Toen nam hij de geborduurde buidel met geld van zijn gordel en hing hem aan een wilde vijgeboom.

  En de helling afdalend ontdeed hij zich van de meest knellende kledingstukken, de ringen, de mantel, de witte laarzen, de roze paarlen. Hij liet ze gewoon vallen.

  Na een tijdje kwam hij aan een beekje. Hij knielde neer om er te drinken, en het schitterende water stroomde tussen zijn vingers door, als zoëven de schitterjuwelen van zijn ringen.

  En toen kwam het hem voor dat de vogeltjes die in de struiken langs de weg zaten te kwetteren hem aldus toezongen :

  

  Kijk hoe hij al te grabbel gooit

  Met parels en juwelen strooit

  Zelfs water druipt hem door de hand

  Alles verspilt hij in het rond

  Verkwistend blijft hij, nu en ooit.


  

  Van haar liefde beroofd door Noodlot en Kwaad, althans zo kwam het haar voor, legde Sovaz zich ten leste neer bij datgene waartoe haar vader haar had voorbestemd.

  

  Toen maakte Azhrarn haar tot de Godin-op-Aarde Azhriaz, die heerste over een derde part van de wereld in een tot de hemel reikende stad van wonderen en wreedheid. Hier kwelde ze, op zijn bevel, door haar voorbeeld de mensheid tot een ijzige onverschilligheid jegens de goden.

  

  In die jaren kwamen zekere Vazdru prinsen, gezien het feit dat zij een demon was als zij (ofschoon ze de zon kon verdragen en zij niet) haar trots het hof maken. En ze wees hen allen af, zeggende dat ze bevooroordeeld was tegen haar eigen ras. Hetgeen hen verbijsterde en ergerde, want de demonen waren in hun schoonheid en hoogmoed niet gewend aan lieden die hen weigerden.


  



  Dooniveh, de maan


  
    

  


  1 Het paarde-ei


  Negen Vazdru dongen naar haar, zegt men, en de laatste van de negen was Prins Hazrond.

  Van alle Vazdru, zo blijkt uit de verhalen, was Hazrond na Azhrarn de schoonste in dat hoog gezelschap, de meest bekoorlijke en de meest uitgelezene.

  En hij stond op de binnenplaats van zijn huis in Druhim Vanashta, onder de aarde, en was zich dat wel bewust en peinsde diep. Tussen de agaatbleke bomen van zijn hof lag een bassin met koud groen water en daarin kon Hazrond beelden oproepen van de landen boven op aarde. Het was daar vollemaansnacht en zoals bij demonen de trant is, voelde Hazrond zich geïnspireerd door aards maanlicht. Na een tijdje verliet hij de hof en zijn paleiselijke woning, ging door de glorie van de demonenstad, langs de voet van torens van kristal en koper en staal, met minaretten van zilver en vensters van korund, en deed zich via een vulkaanpijp uitstoten op het oppervlak der aarde.

  Het was voor de Vazdru even onvermijdelijk dat ze Azhriaz, dochter van Azhrarn, Prins der Demonen, het hof maakten, als het op aarde onvermijdelijk was dat de maan opkwam. Ze moesten om haar dingen omdat ze geschapen was en bestond. Een voor een trachtten ze haar voor zich te winnen in hun trots en glorie, en een voor een werden ze afgewezen. En de geschenken die ze voor haar hadden meegebracht (niet zozeer om haar te plezieren als wel om met hun eigen voortreffelijkheid te pronken), de ongelooflijke juwelen en het toverspeelgoed van Drin-makelij, lagen onaangeraakt op haar stoep. Of waren in Vazdru-woede weggesmeten in de straten van de Stad der godin, waar ze nogal wat opschudding verspreidden. Maar op het stuk van geschenken, had bij Hazrond een perverse gedachte postgevat. Ik word wel met haar vader vergeleken, zo redeneerde hij tot zichzelf. Daarom zal ik, net als haar vader, een wonderbaarlijk halfwezen scheppen, een verrukkelijk monster - net als zijzelf is - en haar dat schenken. Want op die wijze kon hij haar tegelijk eer bewijzen en beledigen, ren dubbelzinnigheid die elke Vazdru zeer zou aanspreken.

  De nacht was nog jong, niet veel ouder dan een meiske. Ze spande zich glimlachend langs de hemel en keek neer op Hazrond, de zilveren spiegel van de maan in haar ene hand.

  'En is ze net zo schoon als jij? Deze Azhriaz?' vroeg Hazrond de nacht. 'Of verdient ze haar naam niet?' Want hij had haar nog nooit gezien, die hij tot zijn geliefde wenste.

  Toen hij zo voortschreed op de duisternis, immer peinzend in de inspiratie van de maan, kwam hij aan een vallei lussen hoge bergen, en daar graasden wilde paarden. En nu en dan gingen de hengsten een gevecht met elkaar aan, of snelden om het hardst de vallei op en neer.

  Als een sterveling hen zou zijn genaderd, zouden ze hem hebben gemeden, of hem wellicht hebben aangevallen, want ze waren fel als leeuwen, deze kudden. Maar toen de Vazdru tussen hen rondging hieven ze hun hoofden op, fijn uitgesneden als de koppen van schaakstukken, en staarden hem aan met de poelen van hun ogen. Sommigen gingen zachtvoetig achter hem aan toen hij verder ging. En een daarvan was een prachtige maagdelijke merrie, zwart als de nacht. Toen Hazrond haar gewaar werd, bleef hij staan.

  Nu waren de paarden van de Onderaarde met hun schemerblauwe manen en staarten, zwart als de zwartste nacht, de lievelingen van hun meesters. Voor hen was ieder terrein begaanbaar, boven zowel als onder de aarde, en zelfs het water. En wat de schoonheid van hun proporties betreft, en het vuur van hun geestkracht, daarin werden ze niet geëvenaard. Maar toen de blik van Hazrond viel op dit aardse paard, zag hij dadelijk dat zij een beroemdheid zou zijn onder haar eigen soort, een godin onder de merries. En dus strekte hij zijn hand naar haar uit, en monkelde lieve woordjes, en meteen kwam ze naar hem toe en legde haar hoofd op zijn schouder.

  Een Eshva zou haar hebben omkranst met wilde bloemen, zou op haar rug gesprongen zijn en haar heel de nacht hebben afgereden. Maar een Vazdru diende de Drin te roepen en een zadel en teugel en bit te laten maken voor het paard - en dan zou hij zich nog niet hebben verwaardigd om het zelf te berijden, maar zou het ten geschenke hebben gegeven aan een sterveling die zijn gunst genoot.

  Hazrond zei tegen de merrie: 'Ik heb je zien draven, mijn lief, en de nacht gaf je vleugels.' En toen kiemde het zaad van al zijn overpeinzingen. 'Kom dan mee. Ik zal je tot een legende maken van jouw soort.'

  En zo verliet hij de vallei en de kudde en steeg op in de lanen van het gebergte. En ze volgde hem over de rotsblokken, tussen de ijle planten die daar groeiden, door afbakeningen van hoogte en tijd, tot ze een bergplateau bereikten.

  Daar verhieven zich aan drie zijden de hoogste toppen, als torenspitsen bijkans, zo gelijkmatig van vorm. Een plaats voor adelaars. En Hazrond sprak, of zong, zekere zinsneden in de Hoge Spraak der Vazdru, de spraak die voor hun tovenarij wordt gebruikt, en schiep daarmee een gedachten-impuls die hij omhoog zond tussen de toppen. Toen wachtte hij. En de merrie, betoverd door zijn aanwezigheid, zijn korte streling, stond op honderd pas afstand op het plateau, stil als een steen.

  Tenslotte verhief zich een flard nacht van de derde, de hoogste piek. Hij cirkelde rond, op zoek naar de zon wellicht, en stortte zich langs de lucht omlaag in antwoord op een roep die nog moeilijker te weerstaan viel.

  Toen weefde de Vazdru een bekoring, van stem en adem, macht en wil. En deze vulde het plateau tot de rand en liep over tot in de dalen beneden. En al het leven dat daar was schokte op. Kruiden openden hun knoppen, knaagdieren draafden heen en weer door de vertrekken van hun uitgeholde rotssteden - de gemorste magie gleed voorbij, de vogels in de lagere regionen begonnen te zingen, en zwegen dan stil in diep ontzag. Ook de kuddes paarden werden onrustig en snelden weg over de donkere weiden. En de overgelopen magie bereikte de bodem van het dal en zonk daar weg tot verwondering van wormen en kevertjes, en was verdwenen.

  Maar hoog op het bergplateau vormde zich het magisch meer, en bleef verder binnen zijn perken, en door de stromingen galoppeerde en zwenkte de merrie her en der, zonder ooit uit te breken, en de zwarte adelaar daalde op haar neer en op een laatste woord van de Vazdru verenigden ze zich.

  Misschien meende de merrie dat ze paarde met een ebbezwarte vlaag van de middernachtwind. En misschien meende de adelaar ook dat hij paarde met die aansnellende kracht, die heel de dag zijn brede wieken vulde en hem omhoog droeg. Maar Hazrond die hun vereniging gadesloeg, zag één enkel wezen, een vierbenige zwarte gezwindheid, omhooggedragen door twee zwarte vlammen die wiekten en sloegen. Het embleem van wat hieruit zou ontstaan: een paard met vleugels.

  

  Het grote plateau was haar kraal, afgezet met palen en bewerkte kettingen die de Drin hadden gewrocht. Het gras groeide er dik en mals, en romige klaver ontsproot er, voor haar, en de vruchtbomen lieten ver buiten het seizoen hun vruchten neer om haar fluwelen lippen te bekoren. De Eshva vrouwen dienden haar tot dienstmaagd, de godinprinses der paarden. Ze liefkoosden haar sussend en schonken haar hun wetteloze liefde, ze omhingen haar met paarse madeliefjes en vlochten, als ze het hun toestond, hun lievelingsdieren, de van liefde beschonken zilveren serpenten, tot een streng tussen hun haren en haar manen.

  Wanneer ze diep in haar schouwden konden ze onder haar huid, in de kooi van haar bekken, een symbool ontwaren, geschreven als met zilveren sterrelicht in de roos van haar schoot. In toverij had ze gepaard, door toverij moest haar lichaam worden bezworen het onnatuurlijke wonder dat zich daar voltrok binnenin zich te houden, en tot leven te brengen.

  Weken verstreken. Wat bewoog ze zich nu traag, de merrie, besluiteloos aangaande zichzelf en haar staat.

  Ze werd zo zwaar. Ze legde zich op haar zij onder de bomen, de komst voorvoelend van pijn, de tijger, die loerend naderde. De namiddag ging in fel licht voorbij. De zon bloedde. Schemering stelpte de hemel en toen de eerste sterren zich er aftekenden, verschenen de witte sterren van de Eshva op het plateau. Ze ademden hun parfum in de neusgaten van de barende merrie, en drukte hun handen als bloembladeren op haar ogen. Ze sliep in en voelde geen pijn, en al spoedig kwam soepel en behoedzaam een verschrikkelijk iets uit de doolhof van haar levend mechanisme gegleden. Het was een enorm ovalen ei, in de kleur van gepolijste leisteen, glad als marmer, en heet als een brandende kool.

  Twee Drin kwamen aangewaggeld over het plateau, hun afstotelijkheid omkranst met de donkere schoonheid van hun krullende lokken, opgetooid met het verguldsel van riemen en ornamenten van ongelooflijk verfijnde makelij. In een zak sleepten ze de losgetrokken omheining met zich mee. En ook hadden ze bij zich een draagstel van zwart staal bezet met zwarte diamanten. De Eshva traden terzijde. Ze bogen zich naar elkander toe als breekbare bloemstengels, staarden in eikaars ogen om de aanstootgevendheid van de Drin niet te behoeven zien.

  De Drin maakten een smakkend geluid, anders niet. Het was immers allemaal Vazdru-werk, voor Hazrond? De twee dwergen grepen het ei en legden het heel behoedzaam in het draagstel, precies op de enig juiste manier, ofschoon ze er hun handen aan brandden. Toen verdwenen ze met ei en al van het plateau. Het ei was betoverd, gemerkt met Hazronds zegel; zijn eigendom. En dus was het mogelijk het mee te nemen de aarde in, dwars door alle hindernissen, dwars door aarde en psychosmos, steeds verder omlaag.

  De Eshva bleven nog om de slapende merrie te troosten, haar manen uit te kammen, haar te helen met hun aanrakingen en hun aanwezigheid. Als de zon opkwam zouden ze verdwenen zijn en zij, ontwakend in vrijheid, zou zich flink uitschudden en naar het andere eind van het plateau draven, en daar door de klaver rollen als een veulentje. En daarna zou ze voorzichtig afdalen naar de vallei en de stammen der paarden weer opzoeken. En ondanks, of misschien dank zij, de kwikzilveren geur der demonen die om haar hing zouden ze haar aanvaarden. Opnieuw zou ze worden als een droppel in de oceaan der kudden, meegesleept in de getijden van hun aardse vlucht door eindeloze beddingen van gras. Ze zou het gewicht van hengsten op zich leren kennen en de kameraadschap van haar eigen soort. Ze zou de seizoenen kennen van verdorring en ouderdom. En ze zou voor altijd onvruchtbaar zijn.

  

  In een platina pagode onder Hazronds binnenhof met de agaatbleke bomen, lag het paarde-ei gewiegd in het draagstel. Soms wiebelde het een beetje. Er kwam onafgebroken hitte vanaf, een hitte die met elke tijdloze seconde die verstreek intenser werd. De omgeving van het ei knetterde, straalde.

  Drin waakten erover in onbehagen, om niet te zeggen in grote angst. Ze vreesden wat in het ei was. En ze vreesden dat wat erin school Hazrond zou ontstemmen. Hij kwam, ondervroeg hen, en ging weer heen. Hij bracht staafjes mee van git en ivoor en blauw ijzer en tikte daarmee op de schaal. Eén keer bracht hij zelfs een staafje mee met een gouden punt, en toen hij ermee gedaan was wierp hij het in allergische woede van zich af.

  De Drin sloegen het ei gade, moedigden het aan, scholden elkaar uit, en verzonnen alvast verhaaltjes over de onachtzaamheid van de andere Drin, voor het geval de inhoud van het ei doodgeboren zou blijken te zijn.

  Inmiddels kwam in de stad der demonen een zekere kliek van acht prinsen bijeen in een onyxgaard en liet zich daar vernietigend uit over Hazrond en diens geheim. 'Hij is een dwaas. Hij dient aan ons een voorbeeld te nemen, die schone prins.' 'En zelfs Azhrarn de Schone ontbreekt het aan verstand,' prevelde een ander. Want te dien tijde bestond er onder de Vazdru veel wrevel jegens Azhrarn wegens zijn bezetenheid met het doen en laten van stervelingen. Maar op die woorden doken de onyxheesters plat op de grond van angst en de prinsen sloegen hun mantels dichter om zich heen en gingen huns weegs.

  Op een ochtend (althans, het was boven in de wereld ochtend) barstte het ei en... ontplofte! De scherven vlogen in het rond en schampten en verwondden de Drin die mekkerend onder de platina banken doken.

  Toen het gekletter van vallende brokken eierschaal ophield kropen de Drin weer te voorschijn. Prins Hazrond stond in de deuropening, met heel grote ogen.

  Vol bange voorgevoelens volgden de Drin zijn blik.

  Ondanks de ontploffing was de helft van de eierschaal op zijn plaats gebleven in het draagstel, en juist was er een schepseltje uit te voorschijn gekropen, niet groter dan een jong katje. Een piepklein miniatuurveulentje was het, en in alle opzichten volmaakt - zij het dat er een zilveren vlies op zijn oogjes lag want als alle pasgeboren veulens was hij nog blind. En op zijn rug prijkten, vochtig als het nestdons van een net uitgekomen kuiken, twee natte vleugeltjes.

  Hazrond glimlachte. Zijn glimlach vloeide de pagode binnen als maanlicht, als muziek.

  De Drin snelden toe en vingen het wonderwezen op een kussen op en brachten het naar Hazrond. Hij streelde het met een vinger. Het diertje huiverde en een vreemde onzichtbare straling ging van zijn lijfje uit. Bevend warm was hij, naar de waarneming van de demon. Zeer tevreden vertrok deze daarop, door de haag van flikflooiende Drin.

  Terwijl de Drin-verzorgers hun boreling nu aan het baden waren in een zilveren kom, kwetterend als trotse ouders, hoorden ze ineens een griezelig gekrabbel achter zich, waar de halve eierdop nog lag.

  'Er zit nog iets in.'

  'Zouden er dan twee zijn geweest? Dubbele vreugd voor de prinselijke Hazrond!'

  Log draafden ze toe.

  Maar wat ze daar zagen... Onderin de afgebrokkelde eierschaal, half begraven onder de scherven, lag een akelige kleine nachtmerrie te spartelen. Ze had een tweeling gebaard, het zwarte paard. En ze leken niet op elkaar. Het eerste jong was datgene wat Hazrond haar had ingeprent. En het tweede was een ijselijke variant op zijn wens, voortgebracht door het lichaam van de merrie.

  Alleen de zwarte kleur maakte enige aanspraak op schoonheid. Klein, zwart, onooglijk als een zuigeling. Een soort paard zonder staart, met vier poten voorzien van krallen en veren, eerder poten van een kip dan van een adelaar. Maar het had weer wel een adelaarskop en een snavel, die zich opende en een zielig gehinnik slaakte.

  Beledigd sprongen de Drin acheruit. Ze waren zelf afstotelijk genoeg om lelijkheid buitengewoon aanstootgevend te vinden.

  'Zullen we het doodmaken voor hij het ziet?'

  Hazrond was schoon genoeg om lelijkheid bijna even aanstootgevend te vinden als zij.

  'Niets sterft hier immers? Dat kan niet.'

  'Zet het dan buiten. Werp het in een of andere afgrond.'

  Zo besloten ze, en ze trokken lootjes om te zien wie deze vervelende taak moest toevallen. Vervolgens vond een handgemeen plaats toen de verliezer de uitslag aanvocht. Tenslotte kwam een van hen naar voren, greep met vinger en duim het mekkerende gedrocht op, stopte het, de angstige kreetjes negerend, in zijn buidel en ging er snel vandoor om zich ervan te ontdoen.

  Dit gebeurde op een plek buiten de stad Druhim Vanashta, in een oude groeve waar de Drin ooit diamanten hadden gedolven.

  Over de rand van een leeggedolven arm van de groeve ging de kleine verschrikking, en daar bleef het schepsel liggen, piepend en krachteloos om zich heen schrapend met zijn snavel en zijn klauwtjes.

  De tijd verstreek, benedengronds, en in de geheime binnenhoven van Hazrond groeide het gevleugelde paard op. Een geslacht bezat het niet want naar zijn aard - magisch en onnatuurlijk - vervulde het slechts de functie van alle onwerkelijke scheppingen en had het niet van node zich voort te planten. Maar zo toverachtig schoon was het dat zijn aura uit de woning van Hazrond sijpelde en dat somtijds vanuit onzichtbare wolken het geruis klonk van duizenden veren, hoog in die hemelloze hemel.

  Maar in de groeve achter de demonenstad leefde, ongeweten, het andere schepsel, het tweede jong uit het ei. Het voedde zich met steengruis en uit de steen dronk het 't vocht. En aangezien heel dat land betoverd was, was dit alles het dier genoeg. Maar groeien deed het niet. Zijn hart was verschrompeld en had het groeien gestaakt. Aanspraak had het niet. Een keer streek er een glinsterend insekt neer, maar vloog haastig weer op toen hij merkte dat er een monster naar hem keek.

  Op een dag gebeurde het dat een aantal Drindra daar kwamen - met welke reden is niet duidelijk en misschien wel zonder reden want de Drindra, de laagsten van de Drin, waren doorgaans volstrekt redeloos. En zwalkend door de groeve ontdekten ze het kleine zwarte gedierte.

  'Ach,' zeiden de Drindra terwijl ze zwiepten met hun staarten en grote honde- of paddeogen opzetten, 'da's er een van onze soort.' Want hun vorm was een mengelwerk waarin dit dier en dat dier was dooreengeklopt, mens-vormen niet uitgezonderd. En du: grepen ze het monstertje, dat weg had willen lopen, want het was bang van hen, en bepotelden het en prikten erin en aaiden erover tot het bijna overleed van angst. En aangezien ze op weg waren naar de wereld boven, om in de ban van een zekere tovenaar de beest uit te hangen, namen ze hun vondst maar mee.

  Naar de aarde kwam het dus, omhooggedragen in een brullende stoomwolk van toverij, en daar, op de helling van een heuvel, lieten de koeterwalende Drindra het diertje achteloos vallen.

  Het viel in de hoge doornstruiken van de wereld, het tweede kind van de merrie. De maan trof het als een zwaard. Het lag in een dal van schaduwen, tussen grote keien. Een uil voer over de nacht als de witte schuimkop van een golf. Het monstertje verborg zich schielijk.

  De halve maan was schel, en heel die nacht joegen de witte uilen, tot de maan onderging. Toen werd de hemel doorschijnend. De zon brandde er doorheen. Haviken vervulden de hemel.

  De stenen van de wereld waren niet voedzaam, en de doornstruiken boden slechts gierig te drinken.

  En tenslotte liep de lucht dicht en verdwenen de haviken. Het monstertje kroop tussen de doornstruiken vandaan. Het landschap was zo reusachtig, dat het er vooralsnog helemaal niets uit kon opmaken, maar de droom van water zweefde in de lucht. Nu was de hemel zwart. Dauw drupte in de dorre kleine snavel.

  Een uil zweefde omlaag maar zwenkte af; dat kleine lompe wezen leek hem te min voor zijn maag. In een bosje opende een vos zijn kaken, maar wendde dan zijn snuit af: niet smakelijk genoeg als avondhapje, dit kipje dat naar paard stonk.

  En het vond een vijver, het monstertje, een vijver als een oceaan. Toen hij zijn snavel erin doopte dook een zwarte karper op uit het water en keek hem met grote ogen aan. In de modder langs de oever lagen wat graankorrels. Die at het monstertje op.

  Daas van alles ging het liggen. Het had geen weet van voldaanheid of onvoldaanheid, want een denkwereld bezat het niet.

  De volgende ochtend kwamen de bruine ganzen troepsgewijs naar de vijver en gingen rond het merriejong staan kijken.

  'Wat is dat voor eend?'

  'Dat is geen eend. Die kunnen we niet tot ons hooggeëerd gezelschap toelaten.'

  'Pik het! Jaag het weg!'

  Juist kwam toen het blinde meisje, aan wie de ganzen toebehoorden, met haar mandje aan om hen te voederen.

  'Stil toch, wat een gesnater! Schamen jullie je niet?'

  De ganzen schaamden zich in het geheel niet, maar deden uit beleefdheid alsof. Ze hadden intussen de menselijke spraak heel aardig leren verstaan - ze hoorden die ten slotte elke dag - maar ze wisten heel wel dat hun blinde meesteresje amper een woord van hun taal verstond. Maar nu ja, ze gaf hen te eten.

  'Wat kan dit nu zijn? Wat hebben jullie gevonden?'

  En het blinde meisje knielde neer en legde haar handen om het merriejong voor het weg kon komen.

  'Het is een vogel, een heel vreemde vogel - hij heeft geen vleugels. Ach, arm vogeltje.'

  Nu had het blinde meisje nog nooit een vogel gezien; ja, van heel de wereld had ze nog nooit iets gezien want ze was blind geboren. Maar haar vader en moeder hadden haar voor ze stierven er zoveel mogelijk van verteld en uitgeduid en ze kon dus heel wat herkennen aan de hand van hun beschrijvingen. Als ze bijvoorbeeld een olifant had kunnen verkennen met haar handen, dan zou ze rap hebben kunnen zeggen dat het een olifant was. Omdat ze blind was en niet rijk en bovendien geen al te mooi meiske, was ze nooit getrouwd, maar haar ouders hadden haar een dak boven haar hoofd geschonken en een bed, plus drie vruchtbomen, een moestuintje, een geit en de ganzevijver.

  'Arm vogeltje, en wat een vréémd vogeltje ben jij,' zei het blinde meisje terwijl ze het monstertje optilde in haar armen en het kleine lijfje streelde, met zijn zacht vilten pelsje, en het donzig gevederde kopje. De scherpe klauwtjes lagen gedwee op haar hand en krabden haar niet en het hoornen snaveltje ging wel vaneen maar slaakte slechts zijn dwaze hinnikje. 'En wat zing jij een vreemd liedje.' Maar ze nam het merriejong naar binnen en maakte bij de haard een nestje van zacht riet en voerde het met ganzevoer geprakt in warme melk. 'Jij zal mijn waakvogel zijn en dan moet je op me passen,' zei ze, want ze liep over van kleine grapjes en genegenheid. 'Je mag op mijn kussen slapen maar als je je niet netjes gedraagt met die krallen van je, pas op, dan krijgen we ongenoegen. Ik zal je Vogelpiet noemen.'

  Zo gezegd, zo gedaan, en zo werd het monsterjong van de merrie Vogelpiet, de waakvogel, en sliep op het kussen naast het blinde meisje en scharrelde achter haar aan door het huisje, en ook als ze de ganzen ging voeren of de geit ging melken, zodat ze hem allengs begonnen te accepteren en zelfs de ganzen zeiden: 'O, daar is Vogelpiet,' en niet meer tegen hem sisten.

  En zo ging dat enkele maanden zo door.

  Het land keerde zich inmiddels weer naar de winter toe; de kille wind blies en de vorst knaagde de bladeren van de bomen. De ganzen gleden uit op de bevroren vijver en belandden op hun boegspriet, met hun achtereind in de lucht, en deden dan net of dat zo de bedoeling was geweest, tot het meisje het ijs kwam openhakken. Op een ochtend toen ze daar juist mee bezig was, kwam er een man stilletjes naar haar hutje geslopen.

  Hij was een zwerver en hij had vernomen dat er in deze streek een blinde vrouw woonde in haar eentje, en hij meende dat hij daar zijn voordeel mee kon doen.

  En zo bevond hij zich al in het hutje en had het al doorzocht toen het meisje binnenkwam met Vogelpiet op haar hielen.

  'Wie is daar?' vroeg ze.

  'Ik ben het maar,' zei hij.

  Het meisje schrok. Ze had ooit maar één mannenstem gehoord in dat huisje, en dat was de stem van haar vader. Deze man had zo te horen niets van hem weg.

  'Wat zoek je hier?' vroeg ze.

  'Wel, dat hangt ervan af wat je me wilt geven,' zei hij.

  'Ik heb zelf niet veel, maar als je behoeftig bent...'

  'O, ja. Ik heb de melk al opgedronken die je had staan, zo groot was mijn behoefte. En de kaas en het brood heb ik in mijn tas gestopt, om mijn toekomstige behoefte te lenigen. Appelen en kweeperen blief ik niet dus die kun je rustig houden. Maar bovenal heb ik behoefte aan een lief meisje. Ik weet dat je niet kunt zien, maar ik ben een levendige kerel. Ik heb wel mooiere deerntjes gehad dan jij, maar ik wil me best behelpen.'

  Het leek het meisje of de vrieskou van de dag haar in bezit nam, en haar hart deed stilstaan. Maar ze had geen wapen en zelfs geen ogen om haar bij te staan. Ze wist heel wel dat hij met haar kon doen wat hij wilde en dat hij haar zou verminken of zelfs doden als ze weerstand bood. Ze slaakte een klein kreetje, ze kon er niets aan doen, en de angst en boosheid die door haar heen sloegen volgden het geluid, zodat de lucht rondom haar ervan leek te zinderen.

  'Wat is dat daar op de grond?' zei hij terwijl hij zijn riem losgespte. 'Een zwarte kip? Van pluimvee moet ik niets hebben, zolang het niet op mijn bord ligt. Stuur dat ding de deur uit. Maar als ik wegga neem ik wel een paar ganzen van je mee. Goed, op je bed, jij.'

  'Niet op het bed,' zei ze en haar blinde ogen weenden. 'Mijn vader heeft het getimmerd en mijn moeder is erin gestorven. Als het dan moet, dan liever op de grond.' En ze ging liggen en wendde haar hoofd af ofschoon dat in haar geval geen zin had. En toen was het dat ze ineens een verwensing hoorde, een kreet...

  Op de grond gelegen luisterde ze, en hoorde hem hijgen en onverstaanbare klanken uitstoten, maar een heel eind bij haar vandaan.

  'Wat is er?' vroeg ze. 'Als je me zo nodig wilt verkrachten, doe het dan.'

  Maar ze hoorde alleen maar dat gehijg en worgende geluiden en toen rook ze een rauwe hete vurige geur die het hutje vervulde en haast deed schudden. En dan een hard knappend geluid, alsof er ijzer op de grond werd geslagen. En toen... en toen hoorde ze zulk een onaards rauw geluid als de triomfschreeuw van een hengst, als het gekrijs van een vechtende adelaar - dat ze zich in het hoekje naast de schoorsteenmantel wierp en daar ineengedoken bleef zitten.

  Maar de bezoeker - die was er vandoor. Met achterlating van knapzak en gordel en broek draafde hij over de be-voren modder onder de vruchtbomen waarbij hij zonder om te zien de ganzen uiteen deed stuiven; weg, weg, gillend en wartalend om beurten, en zijn gelige blote billen klotsten op en neer.

  En de ganzen en de geit, die dromden achteruit naar de vijver, en hadden alleen oog voor het huisje.

  Is dat Vogelpiet?

  Want in de omlijsting van de deuropening van het huisje, dat nu veel te klein voor hem was, stond een groot en grijselijk wezen, een zwart paard van negentien handen hoog, gedragen op de poten van twee reusachtige zwarte adelaars, en met de kop van één reusachtige adelaar, met ogen als vurige ovens. En hij blikkerde hen toe en uit zijn snavel hing een bosje mannenhaar - het haar van de dief - dat hij trefzeker uitspuwde in een plas.

  En toen rolden het licht en het duister in de deuropening zich weer op. Het angstaanjagende wezen was verdwenen. Daar stond Vogelpietje die snel het hutje inscharrelde.

  Het had zijn eigen toverij ontdekt, het tweede jong van de merrie. Zijn verschrompeld hart was opgebloeid. Nu kon hij groeien, zij het maar voor korte tijd - groot in een oogwenk, en dan weer heel klein.

  Hij wreef zijn kopje tegen de hand van het blinde meisje. Ze trok hem op haar schoot en stortte hete tranen op zijn rug. Dat liet hij toe, ofschoon zijn krallen verwijtend klikten op haar rok: 'Waarom huil je nou? Ik heb je toch gered?'

  Maar zij vroeg: 'Wat kan er gebeurd zijn?' Ze vroeg het Vogelpiet, het kamertje, de wereld in het algemeen. 'Een toverbescherming die mijn vader voor me achtergelaten heeft? Zou dat mogelijk zijn? Of zijn de goden barmhartig geweest?'

  Vogelpiet nestelde zich behaaglijk op haar rok, stak zijn kopje weg onder zijn niet bestaande vleugeltjes en sliep in, vervuld van goede werken.


  



  2 Ga nimmer op reis op een paard met vleugels


  Boven de stad van de Godin-op-aarde ging de zon onder. De zon was te dier stede blauw, en de zonsondergang was lila en niet rozerood. Toen verhieven zich de zeven manen van de stad, en begonnen hun klingelende banen te trekken door de aether.

  De achtste maan, een zilveren rad, was al naar zijn vaste nachtelijke plek gerold, pal boven de hoogste toren van het paleis van Azhriaz de Godin. Aan het rad bengelde een kleine gedaante die aan een stuk door kreet met ijle stem. En die kreten klonken zo onophoudelijk dat zelfs de stedelingen ze waren gaan opvatten als de jammerklacht van een nachtvogel.

  Wat Azhriaz aanging, die was op het dak van de toren gezeten in een zetel van geslepen kristal, aan weerszijden bewaakt door grote witte stenen katten, die beiden konden bewegen. Een van de twee zat zich juist te wassen.

  Daarnaast stonden wachtposten opgesteld van de Garde der Godin, leden van haar hofhouding, en fantastische wezens die mogelijk niet werkelijk waren.

  Azhriaz staarde omhoog, de vreemde hemel in. Ze was gekleed in dieprood en haar schoonheid. Dat was voldoende.

  Plotseling vlamde er een ster op, enkele voetlengten boven het dak. En na de witte flits leek een zwart nabeeld op de nacht te zijn gedrukt, een zwart dat zich langzaam openvouwde. Mocht iemand al verbaasd zijn geweest, Azhriaz gaf er geen blijk van. Vergeet niet dat haar al achtmaal tevoren het hof was gemaakt door Vazdru.

  Vanuit de lucht stapte Hazrond het dak op - in een schoonheid die bijna zijn weerga niet kende, gehuld in bijna heel de majesteit van de nacht. Aan een zilveren toom voerde hij een wonderbaarlijk dier met zich mee. Het was een paard van volmaakte proporties, zwart als zwart satijn, met manen en een staart als zwart stromend water, doorvlochten met ronde parels en vloeibare saffieren. Aan de schoften ging het zwart satijn over in zwart dons. En terwijl het op haar toeliep breidden zwarte veren zich uit lot wiekende middernachtvleugels.

  Hazrond bleef voor Azhriaz staan.

  'Heel de wereld spreekt van uw schoonheid,' zei hij, 'maar nog zegt men niet genoeg.'

  'U bent al te vriendelijk,' zei ze.

  'Nee, vriendelijk ben ik nimmer. Maar hier ben ik, en dit is mijn geschenk.'

  Azhriaz nam het wezen in ogenschouw dat op de nachtlucht zweefde.

  Tenslotte zei ze: 'Dus je hebt me een vogel gebracht, met het lichaam van een paard.'

  Hazrond glimlachte.

  'Ja, schoonste, nachtelijkste Azhriaz. Een vogel met het hoofd en het lichaam en de benen en de hoeven en de manen en de staart van een paard. Misschien dus... een paard met vleugels.' En hij wendde zich om en knoopte de toom los. 'Stijg op, vlieg,' zei hij tot het eerste jong van de merrie.

  Toen schraapte het paard het dak met zijn fijne staalzwarte hoeven. En steeg op met een sprong en een slag van zijn wieken, als werd hij door onzichtbare ketenen omhoog getrokken. In een wijde zwenking vloog hij, zilvergerand en zilvergepunt door het schijnsel van de manen. Wervelend passeerde hij het zilveren rad. ('Wat krijst daar toch zo?' informeerde Hazrond. 'De dochter van hem die vóór mij koning was in dit land,' antwoordde Azhriaz.)

  Het gevleugelde paard scheerde door de lucht als een dolksteek, als een zuidenwind. En zweefde neer op het dakterras als een zwarte veder.

  'Wilt u hem niet bestijgen om een ritje te maken door de lucht?' zei Hazrond tot Azhriaz.

  'Wanneer ik wens te vliegen staan mij andere middelen ter beschikking.'

  'Azhriaz,' zei Hazrond met strelende stem, en hij had zich al naast haar knie gevlijd, 'welke middelen u ook bezit, geen kan dit paard evenaren. Want het is een geboren schepsel, al is het ontstaan als gevolg van mijn bewondering en verlangen. Het bezit de best denkbare gedaante en aard, zijnde tegelijk aards en magisch. In betovering vult het de uwe aan. Uw donkerte en zilveren bleekheid zullen op deze schots van duisternis neerliggen als zwarte en witte lelies op een maanverlichte rivier. Niemand heeft dit paard ooit bereden. Zelfs ik niet. Berijd hem dus als eerste en maak hem de uwe.'

  Azhriaz stond op. Zoete geuren zweefden uit haar klederen en heur haren. Ze ging naar het paard toe en beroerde zijn neus. De juwelen in zijn manen zwierden om en legden zich in haar lokken toen het dier het hoofd tegen haar voorhoofd legde. 'O, schoonheid,' murmelde ze, 'als je alleen jezelf toebehoorde dan kon je van mij zijn. Maar je bent van hem. En dus kun je nimmer mijn eigen zijn.'

  Ook Hazrond kwam overeind. De witte stenen katten gromden zachtjes.

  'Mevrouw,' zei Hazrond. 'Is het mogelijk dat u mijn geschenk afwijst?'

  'Het is u die ik afwijs. Al het andere is daar een gevolg van.'

  Hazrond trok zijn mantel om zich heen, als een golf van inktzwart. In zijn ogen stonden dingen die men beter niet verhaalt. Hij had dit uur zo omgeven en bedropen met macht en wil, dat het magische paard ervan dampte, dat de nacht er van wemelde en beefde. Maar opnieuw had ze Neen gezegd. En nu hij geen doel had getroffen zwiepte zijn wil op Hazrond terug als het uiteinde van een zweep.

  'U drijft uw koketterie te ernstig door,' zei hij. 'Ik mocht u eens geloven.'

  'Graag zelfs.'

  'Wat straft u zichzelf toch, Azhriaz, door uw boosheid zo ver door te voeren. Wat ontzegt u zich toch allemaal.'

  'Ik herinner me een oud gezegde dat ongeveer als volgt luidt: Ga nimmer op reis op een paard met vleugels, want dat zal u berouwen.'

  Hazrond fronste zijn voorhoofd. (En het dak was vreemd verlaten, de stenen katten zaten ineengedoken en uit hun bekken sproeiden vonken.)

  'Dat gezegde luidt anders dan u zegt,' zei Hazrond.

  'Ach, werkelijk, zwarte heer?' zei Azhriaz en nu glimlachte ze hem toe. Het was een glimlach die elke bloesem der liefde met moordende nachtvorst zou slaan.

  En toen legde Azhriaz haar lippen tegen het zwarte leliebloemblad, het oor van het paard: 'Je zult van niemand zijn.'

  En teneinde de Vazdru prins verder te bespotten verhief Azhriaz - een zwarte zwaan - zich van het dak op moeiteloze vleugels en wiekte de hemel in.

  Hazrond sprak een vervloeking en de lucht kromp ineen en vlammende hagel geselde neer.

  Hazrond knipte met zijn vingers en hij was verdwenen, met zijn geschenk.

  De stenen katten zaten als versteend, en alleen hun stenen staarten zwiepten heen en weer met een schurend geluid.

  Hoog in de hemel zette de koningsdochter aan het rad, volkomen vervuld van zichzelf, haar gekrijs voort.

  

  Er lag een land langs de zoom van het Godinnerijk van Azhriaz en naar de aard van dergelijke gebieden had de nabijheid tot haar domein het van vreemdheid vervuld. Er stond daar een berg waarvan het middelste gedeelte tot een slanke stengel was ingesnoerd; zo gering was daar haar omtrek dat twintig lieden hand in hand haar konden omvatten. En toch verhief deze stengel zich vele voetlengten. Aan de top breidde het gesteente zich zwaar uit tot een grote granieten parasol. De schaduw, die ver beneden over de grond vloeide, hield de zomer op een afstand en de middagzon ver weg.

  Aan de voet van de berg lag een stenen stadje. Het bezat een brede straat, overheerst door een blauwgeschilderde tempel van de Godin. Een jonge priester, wurgens benauwd in de schaduw van de bergparasol, klom elke nacht op het dak om daar te mediteren. Hij staarde naar de sterloze hemel van steen boven hem. 'Zo duiden wij de boven ons zwevende maar ons onverschillige dreiging van de goden,' merkte de jonge priester, ene Pereban, op - zich de leer van de tempel in herinnering brengend. En dan tuurde hij onder het deksel van de berg door naar de verre horizon. 'En zo zien wij de valse hoop waarmee mensen zich bedriegen,' besloot hij plichtsgetrouw.

  Pereban was weliswaar sterfelijk maar aantrekkelijk van uiterlijk en zijn haar was van het zuiverste manegoud. Maar in het geestelijk wolkendek van dat stadje werd aan zulke zaken star geen aandacht besteed, tenzij om op te merken dat het van geen belang was. Want het leven was slechts een lange reeks valkuilen, dat men niet diende te genieten of tot feest verheffen. De goden bestraften plezier, evenzeer als ze het lijden negeerden.

  Pereban had een diepstromend verlangen in zichzelf herkend en abusievelijk gemeend dat het een religieuze behoefte was. Hij was ingetreden in de tempel en had zich de eredienst van de Godin toegewijd. Vervolgens had haar beeltenis - een ruw behouwen blok steen met verf-klodders bij wijze van ogen en zwarte wol bij wijze van haar - hem zo diep teleurgesteld, dat hij met grote regelmaat elke ochtend ervoor neerknielde om zichzelf te geselen.

  Maar nu was het nacht en de eenzame maan van de aarde was zojuist verschenen beneden de rand van de grimmige bergparasol, op weg naar het westen.

  'De Godin in de Stad,' vervolgde de jonge priester bij zichzelf - want wie zou er anders naar hem luisteren? -'is die niet de dochter van de maan? Of nee, een kind van de maan en de zon... Ze is zelf natuurlijk veel schoner dan haar beeld. Misschien is ze wel de maan zelf. Misschien is dat haar bleek gelaat tussen de sterren, die zo ver weg staan - Azhriaz in een donker gewaad die op de lucht rijdt, op een gevleugeld dier... aaah!' En overweldigd door verachting voor zijn onverdraaglijke dromen reet hij zich de kleren van het lijf en greep een bos doorntakken om zich nog maar weer eens te geselen, toen hij werd onderbroken.

  Hazrond was juist op weg geweest door een tussen-element dat de wereld en de Onderaarde verbond, toen het scherpe bewustzijn van zijn ras hem op bovennatuurlijke wijze de woorden van de priester deed opvangen. Ze waren zo toepasselijk en, het zij gezegd, zo ironisch, dat ze Hazrond troffen als een slag in het gezicht. Het volgende ogenblik scheurde hij de wand van het tussenelement. En daar stond hij op het dak van de tempel onder de berg, als een godenbeeld, maar volmaakt gehouwen, en keek neer op hem die gesproken had met ogen van schitterend kwaadaardig zwart vuur.

  Pereban liet zijn doorngesel vallen, begrijpelijkerwijs.

  'Wat zei je daar?' vroeg Hazrond, en zijn stem zong de muziek van moord.

  'Ik... weet niet meer,' zei de priester, geheel naar waarheid. Hij viel op zijn knieën en vervolgde: 'U bent een van de goden, dat kan niet anders. En ongetwijfeld wilt u mij doden. Maar ik zal in zaligheid sterven nu ik u heb aanschouwd.'

  Want ofschoon hij was opgeleid tot domheid, was Pereban van nature scherpzinnig. Bovendien, er was meer voor nodig dan een geestelijk wolkendek om de straling van een Vazdru te overschaduwen.

  Wat Hazrond aanging, hij was niet bepaald ontstemd. Gevoelig als hij was voor vleierij en voor schoonheid (als alIe demonen) keek hij neer op de eerbiedige jonge priester, ivoornaakt en slechts gehuld in zijn gouden haar en de zilveren littekens van voorgaande geselingen, en merkte op: 'Ja, vergeet je woorden maar liever. Ik zie dat je een Sivesh bent, of een Simmu. In je ongeleerdheid ken je die namen niet. Dat doet er niet toe. Je meent dat ik een god ben. Ik zeg je,' en Hazrond streelde achteloos over het gouden haar, 'dat zojuist een serpent haar tanden in mij heeft geslagen, dat een wesp mij met haar angel heeft gestoken. Ben jij de geneeskrachtige bloem die deze giftige wonden kan helen?' De jonge priester had zijn ogen gesloten onder de streling van de Vazdru. In al zijn levensdagen had zijn godendienst hem niet zo diep geraakt. Maar 'Nee,' vervolgde Hazrond, mogelijk ietwat spijtig. 'Jij bent niet genoeg, aardgeborene, om mij te helen. Jij niet. Maar ook dat doet er niet toe. Je hebt me een ogenblik verstrooiing geschonken van de woede van het gif. Ik zal je belonen. Wat zou je willen?'

  Ten antwoord hief Pereban zijn ogen op, glanzend van onbeteugelde emotie, en verdronk zich in Hazronds blik. Maar op dat ogenblik kon de sterveling ook niet spreken, was hij tot geen woord bij machte.

  'Goed dan,' antwoordde Hazrond. 'Ik zal je datgene schenken wat je het allermeest verlangt maar waarvan je niet weet dat je het verlangt, en daarbij datgene waarover je sprak, zodoende mijn aandacht trekkend. Een paradox, dat is zeker. Het geschenk is gevaarlijk, maar ook het gevaar heb je verdiend.'

  Toen deed Hazrond een stap opzij en wierp een korte blik de duisternis in, en daar kwam in een beving van lichtflikkeringen het paard met vleugels aangestapt.

  'Mijn geschenk voor jou,' herhaalde Hazrond terwijl de jonge priester van de een naar de ander staarde, van de prins naar het toverdier.

  Hazrond had niet - of misschien juist wel - de gefluisterde woorden gehoord: 'Je zult van niemand zijn.'

  Maar Pereban in elk geval niet. Hij stond op en liep in een droomwaas op het paard toe. Én het paard, glinsterende vorm van ebbehout en smeulende kolen, liet het toe. Het paard was zachtaardig, of liever, het was beschreven met dezelfde zuiverheid als tijgers. Het stond boven zonde en rechtschapenheid, het stond daarbuiten en kende ze geen van beide.

  En Pereban draaide zich om, teneinde de god die hem zo gezegend had te eren en bedanken. Maar Hazrond was al verdwenen, bevond zich al mijlen ver - ja, onder Perebans voeten, alleen wist hij dat niet - in de straten van immerstralend Druhim Vanashta.

  Dus moest de priester het maar laten bij een gebed, en een haastig gebed ook, want hij wilde het gevleugelde paard ogenblikkelijk bestijgen. Het was een waanzinnige drang die hij voelde, en die gedeeltelijk was ontvonkt door de aanraking van de Vazdru, en gedeeltelijk door zijn lange onbestemde verlangen dat al die tijd geen kans had gekregen. Zijn verlangen naar vrijheid.

  Als kind had Pereban wel de muilezels bereden op de boerderij van zijn vader. Hij meende dus dat hij de kunst wel kende, en toen hij het paard een ogenblikje geliefkoosd en gevleid had, greep hij de met sieraden bezette manen, zette zijn voet schrap op de satijnen vacht en sprong op de rug. Even was het wat hinderlijk dat de vleugels van het paard ontsproten op de plaats waar een ruiter normaal zou zitten. Maar het paard maakte geen tegenwerpingen en bleef gedwee stilstaan en dus hees Pereban zich wat hoger op de schoften. De machtige spieren die de vleugels bewogen ontsproten daar in donzige veertjes, en waren duidelijk sterk genoeg om hem te dragen. Hij voelde ze onder zijn dijen heen en weer glijden, terwijl de wieken zich statig bewogen, als waaiers van hovelingen.

  Hij omstrengelde de hals van het paard met liefhebbende armen.

  'Kom, lieveling, laten we gaan!'

  En met deze luttele woorden maakte Pereban, nu hij zijn onbekende verlangen gevonden had, zich op om te vertrekken.

  Het gevleugelde paard verstond de eerlijke bedoeling in die woorden en gehoorzaamde.

  Als een vogel van zwart vuur, als een speer van licht -zo schoten ze hemelwaarts.

  Pereban gaf een schreeuw, maar hield zich stevig vast, zijn vingers verstrengeld in de manen, zijn knieën aan weerszijden van de hals geklemd. Toch voelde hij even een golf van angst, hoezeer hij zich ook heer en meester waande van het schepsel, want ze bevonden zich nu al zo hoog boven de begane grond als ettelijke hoge torens opeengestapeld. En al gauw was de top van de berg vlak boven hen, zodat Pereban eronder kon kijken en de aderen in de steen kon zien en de merkwaardige kristallen. Beneden hen lag het stadje als een poppedorpje. En toen voelde Pereban alleen nog maar triomf.

  Het paard werd voortgestuwd door machtige slagen van de adelaarswieken zodat ze voortstoven in een soort wervelwind die door henzelf werd opgewekt. En al gauw lag de berg achter hen en vlogen ze door de vrije hemel.

  Wat was die reusachtig wijd. Na de bekrompen engte van het stadje was het Pereban te moede alsof hij gestorven was en alle zware vleselijkheid had afgelegd, en het was alsof hij en het paard niet twee maar één waren, en dat ene, dat was zijn eigen ziel. Niet zwart bleek de hemel te zijn, maar doorschijnend indigo en even vol stromingen en golvingen als de zee. Wolken gleden voorbij, maanvormige sluiers, maanbeschenen, elk met een andere geur; sommige roken naar regen, andere naar de landen waaruit ze waren opgestegen, sommige naar energie, andere naar sterren. En de sterren zelf schenen ook al voort te snellen; soms rijden ze zich aaneen tot koorden van diamant, dan weer leek het of ze gelijk op bewogen met het paard en toch stilhingen, als waterdroppels aan de dakrand van de hemel.

  De aarde beneden was al snel uit het oog verloren. Nu leek ze even geheimzinnig als de hemel doorgaans, omsluierd door dampen en donker. Her en der wierpen verlichte steden een soort bleke blos omhoog. Her en der liet een vormloze draak stuurs zijn schubben golven - een machtige oceaan, heen en weer geslingerd door haar getij.

  'Voort, mijn liefste!' riep Pereban het paard toe. Hij was als beschonken, hij vreesde niets meer. 'Strijk met je vleugels langs de sterren.'

  Gehoorzaam, zij het niet noodzakelijkerwijs volgzaam, vloog het gevleugelde paard hoger op, sneller dan enig aards dier.

  Nu bereikten ze dat deel van de hemel waarboven de maan op weg was naar het westen. Hoog boven hen breidde het eindeloos tapijt van sterren zich uit, maar de maan stond dichter bij de aarde, en ze bewoog en de sterren niet.

  Ook was ze bijna vol. Haar schijf oogde reusachtig groot en nam bijna een kwart van de hemel in beslag. Ze straalde neer op paard en ruiter met een groot wit schijnsel dat tevens veel warmte verspreidde.

  Pereban had altijd gedacht dat de maan koel was of zelfs koud, maar zeker niet heet. In zijn poëtische dromerij had hij haar vergeleken met het tere gelaat van de Godin maar nu ontdekte hij dat ze een reusachtige bol was, en dat haar schijnsel tranen te voorschijn riep in zijn ogen, en dat haar genadeloze bleke stralen een vreemde invloed op hem begonnen uit te oefenen.

  Want toen ze onder haar door vlogen en de vleugels van het paard steeds sneller sloegen, in de maat met het hart van de jonge berijder, en de ronde spieren in hals en rug en schoften steeds sneller onder hem bewogen, werd de jongeman door een geheel nieuw gevoel bekropen. En met elke hart- en wiekslag die de wereld verder achter zich liet, en hen dieper deed doordringen in de felle schijn van de maan, zwol dat merkwaardige gevoel aan. En als hij nog in zijn tempel was geweest en daar zulk een gevoel over zich had voelen komen, dan zou hij zijn doorngesel hebben gegrepen, want hij was altijd volstrekt kuis geweest. Maar hier had hij geen gesel. Alleen die levende zijden huid, en de onafgebroken waaier van de wieken die nu en dan, zacht als een plagende kus, met een veer langs zijn schouders streken, of langs zijn ruggegraat of zijn zij.

  Dus probeerde Pereban wat te gaan verzitten en besloot hij zijn aandacht slechts te geven aan het wonder van de nacht en zijn avontuur.

  Maar een Vazdru liefkozing was hem opgelegd, en de maan zengde hem wit en trok het getij van bloed in hem omhoog als een zee, op en neer zuchtend, en om en om en om. En het paard was zodanig gedompeld in vleselijke magie - al wist Pereban dat niet - dat alleen zijn onschuld en de ongebruikelijke aard der gebeurtenissen hem tot dan toe voor de gevolgen van die liefkozing gevrijwaard hadden. Maar nu niet meer. En het had geen zin om te staren naar de sterren of de vormloze aarde. Hoe hij zijn best ook deed, hij moest wel gewaar worden hoe het machtige lichaam van het dier onder hem zwoegde en golfde en hoe de vleugels scheerden en wiekten. En voorzeker bestond er geen manier om af te stijgen - ze waren mijlenhoog in de lucht en de sterren snelden voorbij...

  En toen kon Pereban niets meer; hij lag willoos op de hals van het dier, zijn handen geklemd in manen als meisjeshaar, en zuchtte en kreunde, en zuchtte. En al gauw begon hij te beven en sloten zich zijn ogen, vanzelf. En niet veel later kromde hij zich en zong luidop, dat de lucht er versteld van kon zijn.

  Maar juist op dat ogenblik schudde het paard zich - het paard dat, laten we dat niet vergeten, door een demon was opgekweekt. Het schudde zich als een tijger, een mooi en grondig schokschouderen.

  En zich rekkend in de vergetelheid van zijn toeval van genot werd Pereban afgeslingerd.

  En stortte neer...


  



  3 Kille oever, stralende stad


  Neerstortend schreeuwde hij het opnieuw uit, nu van angst. Maar de lucht was zo ijl, dat hij geen adem meer kreeg. Pereban raakte buiten westen. Maar toen kreeg hij een dusdanige schok dat hij weer bijkwam.

  Hij snakte naar adem, hij voelde zich bont en blauw en al zijn botten leken in zijn vel rond te rammelen van de klap. Maar hij had iets onder zich. Iets dat hem ondersteunde; hij viel niet meer. En hij was niet dood.

  Een steek van verdriet ging door Pereban heen en hij dacht: het was allemaal een droom. De god. Het gevleugelde paard, en mijn vlucht door de hemel. En in mijn droom heb ik gezondigd. En vervolgens was hij van zijn strozak op de grond gerold. Hij sloeg dus zijn ogen op en zag dat de vloer waar hij naar keek blakend wit was, en dat er een fel schijnsel vanaf sloeg, en een dichte, traag kolkende nevel, die overal leek te zijn en alles verhulde... Buitendien was de vloer zo heet als een stenen bakplaat. Pereban vermande zich en stond op, zodat hij alleen nog zijn voetzolen schroeide. Zou het...? Was hij dus niet mijlen diep gevallen en aan stukken uiteengespat op de heuvels van de aarde, maar in plaats daarvan op veel kortere afstand neergestort op het oppervlak van de maan? Dat zou betekenen dat hij omhoog moest zijn gevallen, en dat de maan dus op een of andere manier zijn lichaam of zijn levenskracht had aangezogen als een magneet.

  Daar stond de jonge man, wippend van de ene voet op de andere, nahijgend van de klap en de ontoerijkende lucht, terwijl de spookachtige mist onophoudelijk rondom hem dwarrelde.

  Ja, dit was de maan, daar was hij dus. Hij was niet omgekomen, maar wat bestond er nu nog voor hoop? De maanschijf was weliswaar reusachtig groot, zodat hij er zonder bezwaar kon blijven (en gaarbakken), maar ze zou zeker verder niets te bieden hebben. Het paard had hem en zijn onbestemde plannen verraden - ongetwijfeld dartelde het nu ergens beneden hem door de lucht, en zou het snel een legende worden in de landen der mensen... Maar hij werd nu gestraft voor zijn zonde, zijn vleselijke geneugt. Hij zou sterven, langzaam sterven bovendien; verbranden, verhongeren, snakkend naar lucht. Het zou beter zijn geweest als hij te pletter was gevallen op de boezem van zijn moeder de aarde.

  Aangezien het echter onmogelijk was lang op een plaats te blijven staan, op het braadroosterhete oppervlak, ging Pereban haastig op pad. Hij had geen herkenningsteken, geen idee van richting, en de nevel verhulde wat voor en achter hem lag, zowel als de hemel. Wie weet liep hij in kringetjes zijn dood tegemoet. En misschien huisden hier zelfs monsters, maanwezens die hem ineens zouden bespringen...

  Pereban bleef staan en liet zijn voetzolen nog wat schroeien. Voor hem verhief zich een gedaante in de mist. Half zo hoog als hijzelf, en het bewoog niet. Misschien was het juist ineengedoken, voorafgaand aan de sprong.

  'Wat wil je?' zei Pereban. 'Ik ben slechts bewapend met mijn handen en voeten maar ik zal me weren.'

  De gedaante gaf geen antwoord.

  Nu kwam het Pereban voor, terwijl hij van de ene voet op de andere sprong, dat er van het monster een heel flauwe koelte uitging. Hij besloot te sterven en marcheerde voorwaarts, en stootte prompt zijn teen tegen het onderste lidmaat van het monster, hetgeen hem tot de ontdekking bracht dat het slechts een verhoging was op het witte oppervlak. Bovenin de top van het heuveltje was een soort schijf ingelaten, doorschijnend als porselein. En het was die schijf die een vleug van koele lucht afgaf. Instinctief wierp hij zich er dus op, maar niet zodra had hij dat gedaan of de schijf kantelde en wierp hem naar binnen, en wederom omlaag. De maan had hem opgeslokt.

  Hij zweefde in een zilveren schemering, gedragen als door een wiegende rivier. Verderop straalde een helder vuur met een onaards schijnsel, als een winterzon, bleek als een narcis. Onder hem strekte zich een spiegel van onyx uit, doortrokken met golflijnen in zwart en wit. Maar Pereban was nu zo door en door koud dat hij het niet meer harden kon. Traag om en om wentelend door de lucht, steeds lager dwarrelend, bevroor hij en meende dat hij stierf. En nu en dan kwam zijn geloof boven en bad hij dat het echt een droom mocht zijn en dat hij er spoedig van verlost zou mogen zijn.

  

  Maar het was geen droom, al was alles als in een droom. De lucht was hier rijker dan buiten, alleen veel kouder, zodat de tuimelende avonturier haar zonder bezwaar had kunnen ademen. Desalniettemin bezat de lucht een bijzondere dichtheid. Daardoor viel hij slechts langzaam en werd hij om en om gewenteld, heel traag, als een stukje vlees in een omgeroerde stofpoot.

  Ver weg straalde nog de narciszon, maar steeds bleker en verder weg naarmate hij lager kwam. De schemering leek een eigen schijnsel te verspreiden, zo kwam het hem voor. Bijna ongewild nam Pereban, in zijn ontsteltenis en onbehagen, alles in zich op wat hij om zich heen zag, en na een tijdje ook wat beneden hem lag, ziende dat hij op het punt stond er middenin te belanden.

  Nu hij zoveel dichterbij was zag hij iets dat leek op een grote zee, die heel traag bewoog en zo dik was als room. Ze bezat twee tinten, zwart als inkt en wit als melk, die steeds bijeenkwamen en weer uit elkaar gingen doch zich nimmer vermengden tot grijs. Lange sombere golven van inkt en melk rolden aan op een land dat zelf een en al rokerig wit was met rokerig zwarte schaduwen, vooral aan de voet van een bergrug die daar lag.

  Pereban nam juist deze bergen enigszins wantrouwig in ogenschouw, want ze leken wel te zijn gehouwen en bijgeschaafd, zo glad en gepolijst oogden ze, toen een snelle beweging pal beneden hem zijn blik trok. En daar zag hij hoe uit de diepten van de zee een parelmoeren zeewezen opdook, dat twee vinnen of vleugels bezat van kantwerk waarmee het druk wapperde, en een staartvin als een kanten waaier, die, terwijl het dier weer onderdook, waterdroppels deed opstuiven die zo groot waren als een mensenhand. Ze troffen Pereban als een vlucht vreemde donzige keien. Maar het volgende ogenblik rolde de lucht hem opnieuw om en legde hem neer op een lang wit strand.

  Dit was waarachtig een onaards oord. De grond was van eenzelfde materiaal als de bergen, volstrekt glad met slechts hier en daar flauw zichtbare ribbels waar de getijden van de zee, af en aan gaand naar hun aard, de steen als een camee in lagen hadden uitgeslepen. Mijlenver strekte de vlakte zich uit, naar links en rechts tot aan de horizon, met aan de derde zijde de zee en aan de vierde zijde de bergen in het binnenland. De narcisbleke zon, als het inderdaad een zon was, stond daar nu vlak naast en overgoot de kammen met een bijna etherisch bleek goud.

  Pereban had echter weinig aandacht voor dit alles, bibberend van koude op de kille kust gelegen. En toen opnieuw grote waterstenen op hem neerpetsten, wond hij zich er maar amper over op dat een grote groep walvisbeesten nu vlak onder de kust doken en speelden in de zee van inkt en melk.

  Maar toen hoorde hij een luid geschetter, in de verte, dat steeds werd herhaald en immer luider werd. En hij voelde een dreunen dat al spoedig te onderscheiden viel als roffels op diverse grote trommels. Pereban legde echter deze geluiden naast zich neer als gedruis in zijn eigen hoofd, voortkomend uit zwakte, of uit de hallucinaties die aan de naderende dood vooraf gingen. En uitgaande van dit idee verzonk hij in een theosofische meditatie over de vraag of hij mogelijk inmiddels reeds overleden was, en de goden hem bij wijze van straf naar deze andere wereld hadden verstoten. Zozeer ging hij op in zijn halve appelflauwte en zijn redeneringen, dat de grote stoet die over de vlakte op de kust aanging, al bijna bij hem was voor hij er aandacht aan besteedde. Maar ineens zwegen de schetterende trompetten en dreunende trommels, die niet in zijn hoofd maar in de stoet hadden geklonken, en viel er een daverende stilte. Dit nu trok Perebans aandacht. Hij opende zijn ogen en zag het volgende.

  Het leek of de grond was uitgebarsten in een veelheid van vormen - honderden lichtblonde soldaten bijvoorbeeld, in harnassen van wit, en omgord met zwaarden van staal. En ook had ze zich gevormd tot een menigte lage zilveren strijdwagens, getrokken door spannen albino-honden. Ze had stromen ivoorwit hoog opgestoten en uitgesponnen tot wimpels, geborduurd met voorstellingen van het witste azuur en het meest bloedeloze geel. Ze had zich verdonkerd lol zilveren trompetten in de handen van blazers met grijze zijde tulbanden waarop pluimen stonden als smeulende rook uit hun eigen hersenen. En ze had zich verlicht tot trommels en trommelslagers in gevlekt asgrauw. En tenslotte was al het wit uit het landschap saamgelopen tot drie reusachtige sneeuwwitte beren die op allevier hun poten liepen terwijl Op hun ruggen zich stuk voor stuk een witgouden zetel bevond, onder een parasol als een blauwe papaver. Drie grote heren bezetten deze zetels. De voorste was juist bezig af te stijgen met behulp van een trapleer. Hij was net als zijn beer gehuld in een witte pels en van zijn kruin en kin stroomde eerbiedwaardig wit haar, slechts een tintje lichter dan dat van de blonde legeraanvoerders en de pagekinderen die hem bijstonden. Nog duidelijker bewezen de groeven in zijn gezicht dat hij oud moest zijn en bovendien iemand die meestal aan het langste eind trok. Op zijn hoofd droeg hij een diadeem van blinkend narcisgeel goud. (In tegenstelling daarmee droegen de twee andere grote heren, op de tweede en derde beer, slechts grijsachtige pelzen en op hun eerbiedwaardige hoofden slechts diademen van het alomtegenwoordige zilver.)

  De oude man met het goud schreed over de marmeren zee-oever tot hij met zijn schoenpunten welhaast in Perebans ribben porde. De oude man boog, en legde zijn handen voor zijn gezicht op rituele wijze. Toen boog hij zich voorover en raakte heel even Perebans oorlellen aan en diens lippen. 'Heer, zoals voorzegd bent u uit de zon komen vallen.'

  Pereban was inmiddels vervallen tot een koortstoestand van versuffing en was maar al te geneigd tegenspraak te bieden.

  'In het geheel niet,' zei hij.

  'Men heeft het zien gebeuren, heer,' wees de oude heer hem streng terecht. 'Men heeft waargenomen hoe u, als een vonkje vuur, uit de hemel afdaalde. Bovendien, we herkennen u aan uw gouden haar.'

  Pereban wilde best verder redetwisten, maar kon alleen nog maar huiveren. Zijn tanden klapperden zo hevig dat een paar honden die voor de spannen stonden meenden dat hij tegen hen grauwde en terug begonnen te grommen.

  'Zonneheer,' zei de oude man. 'Zie slechts hoe u oogt, en vandaag is het immers al bijna zomer? Wat zou u anders zijn dan een wezen afkomstig uit de zon?' En hij wenkte een paar pages die toe kwamen snellen en Pereban een mantel offreerden van bont en goudlaken. Toen de jongeman hierin geholpen was, hielden ze een flacon van maansteen aan zijn mond. De drank smaakte waterig maar bracht hem in een oogwenk onvoorstelbaar bij zijn positieven. Zijn aderen vulden zich met broodnodige warmte en hij sperde zijn ogen wijd open en staarde de verzamelde menigte aan met een mengeling van ongeloof en schrik.

  'Ik ben weer bij zinnen en toch droom ik nog. Dit is geen droom?'

  'Dit is geen droom. U bent hier ingevolge onze profetieën,' snibde de oude man.

  Fluwelen schoeisel werd om Perebans benen geschoven, fluwelen handschoenen aan zijn handen.

  'Waar is mijn kroon?' vroeg Pereban terwijl hij de hoofdtooi van de oude eens opnam; hij had nu toch wel gemak van die enkele mythen die de Priesters kenden. Als zijn komst het antwoord was op een voorzegging, dan mocht hij het beste van het beste verwachten.

  'Later zult u tot koning worden gezalfd. Wilt u nu zo goed zijn mijn zetel op het rijdier met mij te delen?'

  Pereban was wel zo goed en klom uitermate lenig aan boord van het dier, na nog een flinke slok van het maandrankje. De oude man kwam krakend achter hem aan.

  'Wat valt dat gelukkig uit,' zei Pereban, 'dat we dezelfde taal spreken.'

  'In het geheel niet,' zei de oude man. 'Dat heb ik magischerwijs in orde gebracht toen ik u op de oren en de mond tikte.'

  De trapleer werd weggenomen, de beer gromde en begon waggelend aan de terugtocht. De trommen en trompetten zetten opnieuw in. In de oceaan van inkt en melk doken de walvissen onder.

  'En waar nu heen?' vroeg Pereban zorgeloos.

  'Naar de Stralende Stad.'

  'Vooruit! Vooruit!' schreeuwde Pereban, daas om zich heen kijkend, en maaiend met zijn armen (wat de maanbeer danig ergerde) want hij was van maanwijn dronken.

  

  De oude man met het goud, wiens titel Heer Een was, bleek een groot deskundige te zijn in vrijwel alles, en ge-durende de tocht, die naar schatting enkele aardse uren duurde, bleef hij aan het woord. Zo nu en dan wierpen heer Twee en Heer Drie (de tweede en derde oude heer, op de belendenende beren) er een beverige, bitse aanvullingof anekdote tussendoor. 'Besteed er maar geen aandacht aan,' ried Heer Een. 'Ze zijn allebei seniel. Terwijl ik ouder ben en mijn duizendste verjaardag al heb bereikt, maar nog in de kracht van mijn leven ben.'

  Pereban geloofde die bewering niet zo hard. Heer Een was vast niet ouder dan negentig, en die andere bejaarden zagen er nauwelijks veel ouder uit, misschien zelfs wel jonger.

  Intussen had de stoet, aangevoerd door de witte beren, ren in terrassen gevormde helling bestegen die door dezelfde reuzenwerktuigen leek te zijn afgewerkt en opgepolijst als de rest van het landschap, en was een ravijn binnengegaan dat door de bergen heen voerde.

  Hierdoor gierde een straffe wind als een doedelzak; de toppen van de bergen leken wel te roken. Heer Een vertelde Pereban dat dit droog ijs was dat in de winter en lente daar was afgezet en nu werd weggeblazen. 'In de zomer komt de grote hitte,' zei hij, 'en zoals u ziet lopen we om deze tijd van het jaar welhaast naakt, met maar één pelsmantel.'

  'Maar de buitenzijde van deze schijf,' zei Pereban die zich verzekerd had van voortdurende toegang tot de wijn in de maanstenen flacon, 'is ziedend heet. Hoe komt dat?'

  'Over welke schijf hebt u het?'

  'Over de maanschijf, waar wij ons nu in bevinden.'

  'Wat een onzin,' zei Heer Een. 'Buitenzijde, zoiets bestaat immers niet. Ik begrijp het al, u tracht mij op de proef te stellen. Nee, het enige wat bestaat is dit land, en natuurlijk de schijf van de zon waar u huisde voor u omlaag viel.'

  'Zoals u zegt,' zei Pereban. Want als priester in de tempel had hij wel geleerd dat het minder vermoeiend is om halvegaren niet tegen te spreken.

  'Dit land waar u terecht bent gekomen, of liever waar u in gevallen bent, is het land van Dooniveh. En het wordt omgeven door de zee van Dooniveh. En zodadelijk, wanneer we door de ringbergen van Dooniveh gegaan zullen zijn, zullen we de Stralende Stad van Dooniveh bereiken.'

  'En daar word ik koning van Dooniveh?' vulde Pereban hem aan.

  'Ja, mits u aan de voorwaarde voldoet.' zei Heer Een.

  'Welke voorwaarde dan?'

  'Daarover zwijg ik voorlopig liever,' zei Heer Een. Over allerlei andere onderwerpen deed hij er echter het zwijgen niet toe en Pereban trachtte uit zijn breedsprakigheid enkele feiten te peuren.

  Dooniveh, de wereld in de maan, omvatte een oceaan en een vasteland, waarop zij zich nu bevonden. In de lichtende grijze hemel van Dooniveh heerste één enkel object, de zon. ' Deze liep rond het hele land in een zijdelingse kringloop. Ze nam niet toe of af en bewoog zich ook nimmer dwars over of zelfs onder het land door, en kwam niet op en ging niet onder, zoals de begeleiders van de Vlakke Aarde (ja, zoals deze maan in het binnenste waarvan zij zich bevonden).

  Maar de zon van de maan was een krachteloze bloem naar Perebans maatstaven. Ze draaide om het land heen, arriveerde nevens de bergrug en boven de stad die in het midden lag en dan werd de zomer uitgeroepen. De inwoners legden hun pelzen af, op de laatste en een stuk of tien onderklederen na, en loofden het milde warme weer.

  Een jaar in Dooniveh duurde een maand, en telde vier seizoenen. De zomer duurde zeven dagen, dagen zonder nacht wel te verstaan. Daaraan vooraf ging een lente van zeven dagen terwijl de zon aankwam over de oceaan en naar het binnenland trok, en de zomer werd gevolgd door een herfst van zeven dagen wanneer de zon verder trok over het vasteland, en weer naar zee verdween. In de winter, een periode van iets meer dan zeven dagen, bevond de zon zich op haar verst van het land en voer ze over de wijde wateren. Vanaf de kust was ze slechts te ontwaren als een heel klein puntje licht. En in die tijd heerste er slechts nacht en bittere koude.

  Het viel Pereban nu in dat, ofschoon de tijdrekening enigszins afweek, en het waarneembare effect ietwat anders uitviel, deze innerlijke reis van de kleine zon de veranderlijkheid verklaarde van de vorm van de maan zoals ze vanaf de aarde werd waargenomen. Doonivehs zomer was volle maan; de late dagen van de lente en de eerste dagen van de herfst - wanneer de zon de stad naderde of er zich van verwijderde - moesten overeenkomen met eerste kwartier, halve maan en laatste kwartier. De aardse nachten zonder maan vielen samen met het winternadir in Dooniveh; de maan-zon bevond zich dan aan de overkant van de zee, tegen de achterkant van de maanschijf. Met andere woorden, de maan was nog wel aanwezig in de hemel van de aarde, maar was lichtloos.

  Kennelijk bezat de buitenzijde van de maan een magische eigenschap waardoor het koele, breekbare binnenlicht naar de aarde werd gestraald als hitte en schijnsel...

  O, als de maanlanders zich wat beter bewust waren geweest van hun situatie, wat zouden ze een vreemde metafysica en lunagrafica hebben kunnen bespreken met hun bezoeker.

  Er was bijvoorbeeld een boek in Perebans tempel waarin werd uitgelegd dat de maan elke aardse ochtend wegzonk In de oceaan van de chaos, en daar elke aardse nacht weer uit opsteeg met hernieuwde levenskracht. Misschien was dat bad in de chaos de oorzaak dat alles op het buitenoppervlak van de maan zo glad gepolijst was. Maar bij de gedachte dat de bol waarin hij zich nu bevond bezig was langs de hemel van de aarde omlaag te glijden, en op het punt stond in de afgrond te duiken - en dat moest nu inmiddels wel het geval zijn - werd Pereban bepaald duizelig. En daarbij had het boek ook nog gesteld, dat chaos niet verenigbaar was met ware materie, dus hoe kon dat had ooit worden overleefd?

  Op dat ogenblik trok de stoet juist tussen twee kegelvormige bergpieken door en verliet het ravijn, en daar beneden lag Doonivehs Stralende Stad, onder haar zon, en gelukkig gaf dat Perebans gedachten een andere wending.

  De stad leek gemaakt te zijn van ijs, zoals Pereban wel eens gezien had op de top van de parasolberg waaronder hij geboren was. De gladde witte terrassen en torens waren half doorschijnend, doorbloosd met allerlei zwemen van pasteltinten. Het schijnsel van de zon deed de stad met recht stralen, maar op een kille, glibberige manier. Pereban voorvoelde al direct dat hij hier wel kunstzin zou kunnen aantreffen, maar dat het niet zou meevallen om het lekker warm te krijgen.

  En dat is dus de straf voor mijn hete, onkunstzinnige zonde, dacht hij met onbehaaglijke gelijkmoedigheid.

  Een kille heirbaan voerde tot de stadspoorten. Trommelend en trompetterend daalden ze erlangs af, zich spiegelend als in een bevroren meer, en traden de stad binnen onder een machtige poortboog.

  Vanaf ijzige balkons langs de route keken joffers met bleekblond haar op Pereban neer met opalen ogen. Ze brachten hem niet in verleiding, schoon als ze waren.

  De straten van de stad waren breed en dikwijls liep er een gracht langs met traag zwart of wit water, waarin vissen gevangen waren, die wachtten tot de vloeistof zou ontstollen.

  Wat de gebouwen van de stad aanging, het leek allemaal één groot gebouw, slechts gekerfd in blokken en schijven door grachten, straten en pleinen. Ten leste bereikte de processie na vele hoeken een enorme voorhof, waarin bomen stonden die in niets leken op de bomen die Pereban kende. Ze waren hoog en dun en bezaten geen takken, maar her en der prijkten op de stakerige stam trossen blikkerend gouden vruchten. Daarachter verhief zich nog een schijf stad. Heer Een, die aan een stuk door aan het woord was geweest en elk onderwerp had uitgesponnen met filosofische uitweidingen en aforismen, gebaarde naar een tweetal blauwe deuren. 'Het paleis. We zijn er.'

  Wat leek de stad ineens stil, toen de trommelaars en blazers, de voortrollende strijdwagens en de dieren - en Heer Een - allemaal tegelijk ophielden met hun lawaai. Geen geluidje viel te horen, alleen het zingen van de bergwind en nu en dan een merkwaardig pling afkomstig van de vruchten aan de bomen.

  Perebans zucht naar avontuur, de smaak van zijn vrees en de smaak van de wijn, lieten hem op eenmaal in de steek. Vol angstige voorgevoelens klom hij van de reusachtige beer af en werd het paleis binnengevoerd.

  

  Ze zetten een divan van bloedeloze zijde voor hem gereed, in een vertrek dat was als een ijskelder, verwarmd door vuren van asgrauw blauw. In Dooniveh was het de zede de weelderige koude van midzomer na te bootsen. Buiten de dunne zilveren ruiten jankte en huilde de vriezende zomerwind als bakkeleiende katten.

  Bleke, zij het best bekoorlijke, dienaressen droegen voor Pereban op schotels van vrijwel onzichtbaar glas waterig maanvoedsel aan en in soortgelijke roemers soortgelijke wijnen. Ook werd hem een schotel voortgezet met maanabrikozen afkomstig van de staakbomen buiten. De gele vruchten waren klaarblijkelijk van metaal gemaakt, en nadat hij vergeefs getracht had ze te schillen of door te bijten, liet

  Pereban ze verder met rust. Hij stak alleen een vrucht heimelijk in de gordel van zijn kleed voor het geval hij er later gemak van zou hebben.

  De Heren Drie, Twee en Een zaten bij hem.

  Pereban had zijn onbevredigende maaltijd beëindigd en zat met een volle wijnbeker somber te peinzen over de aanstaandheid van de chaos, toen Heer Een hem onderbrak.

  'Vertelt u ons eens iets over uw land, de zon.'

  'U weet daar niets van, dan?' informeerde Pereban.

  'Volstrekt niets.'

  'Dan staan wij op gelijke voet.'

  'Maar hoe mag dat wel zijn?'

  'Toen ik omlaag werd geslingerd,' sprak Pereban met grote nadruk, 'raakte ik alle herinnering kwijt aan mijn oorsprong en ik kan mij nu niets meer van mijn eigen land te binnen brengen.' (De Heren Twee en Drie wisselden een schichtige blik.)

  Heer Een opende zijn mond ten einde opnieuw een monoloog aan te snijden. Doch op dat punt interrumpeerden de Heren Drie en Twee hem met schrille kreetjes.

  Heer Een hief zijn hand op en vroeg om stilte.

  'Zij gispen mij,' zei hij, 'omdat ik u nog niet de voorwaarden tot het koningschap heb uiteengezet. Ik ben daar weinig toe genegen aangezien het een zaak is die mijn persoonlijke eer raakt. De eer van de twee anderen evenzeer, als hun verdorde toestand niet alle gevoel bij hen had uitgewist.'

  Op die trotse uitspraak volgde een woordenwisseling. Maar een ogenblik later werden de deuren tot de zaal opengeworpen en traden zeven dienaren binnen. Ze waren gekleed in het wit met gouden franjes. De drie Heren deden er ogenblikkelijk het zwijgen toe en wendden het hoofd af.

  'Zonneheer,' zei de eerste der dienaren tot Pereban, 'u dient met ons mee te gaan.'

  Pereban dronk zijn roemer leeg en stond op. Opnieuw gingen oude verhalen en mythen door zijn gedachten. Nu zou natuurlijk een beproeving volgen en aan de hand van de uitslag zouden deze lieden bepalen of hij Dooniveh al dan niet mocht regeren. Nu wilde hij dat niet eens, maar aangezien hij toch nergens anders heen kon liep hij gevankelijk mee.

  Nu ging het omlaag. De gangen boorden door de rots, en werden verlicht door lampen als dolken van ijs.

  'Prachtig zomertje, niet waar?' zei Pereban, dansend van de kou. De begeleiders besteedden er geen aandacht aan.

  Tenslotte bereikten ze een grote ijzeren poort en bleven daar staan. De voorste begeleider boog met zijn handen voor zijn gelaat.

  'Zonneheer, u moet deze deur openen en de plaats binnengaan die daarachter is. Daar ligt immers de vorstin van onze stad te slapen, reeds zevenhonderd jaren of daaromtrent, bewaakt door een angstaanjagend beest. Open de deur, overweldig het beest, wek de vrouwe en ze zal de uwe zijn, en mede de Stralende Stad van Dooniveh.'

  'Dacht ik het niet,' mompelde Pereban. 'Als het aan mij lag mochten ze een kransje breien van hun stomme deuren en beesten en slapende koninginnen. Maar ja...' zei Pereban. 'Het is niet anders, en ik zal mijn lot aanvaarden.'

  De begeleiders verwijderden zich buigend.


  



  4 Het sluimerend hart


  De deur was omtrent dertien voeten hoog en bezat zo min een knop als een zichtbaar slot of sleutelgat. Desniettemin trad Pereban naar voren en duwde ertegen en trok eraan en sloeg erop met kracht, dat het weergalmde als een gong. Toen hij van de nagalm was bekomen probeerde hij de hoeken van de zware deurpanelen, om te zien of daar beweging in viel te krijgen, maar hij vond geen houvast. Vervolgens deed hij een paar stappen achteruit en riep een aantal esoterische toegangsspreuken te hulp die hij nog uit zijn priesteropleiding kende. Maar de deur sidderde zelfs niet. Pereban gaf hem een trap toe.

  'Dit is mijn straf,' zei hij ten leste. 'Ik heb mezelf niet voldoende gegeseld met de doorntakken. Ik wilde zo graag ontsnappen uit de tempel onder de berg en nu zit ik opgesloten in de maan.'

  Toen wierp hij zijn pelsmantel af en knoopte de metalen abrikoos in zijn sjerp en geselde er zich eens flink mee.

  Die zelfkastijding troostte hem, het was zo vertrouwd. Ofschoon hij wist dat de goden onverschillig waren geloofde hij toch dat ze dergelijke praktijken onder stervelingen gepast achtten. Bovendien verwarmde deze lichaamsoefening hem beter dan de pelsmantel. En intussen kwamen allerlei oude leringen van de tempel hem weer in gedachten. In het bijzonder viel hem een zinsnede in uit een heel oud boek, geschreven vóór de onthullingen aangaande de Godin. En de luidde: 'Hij die zoekt en niet werkelijk verlangt, zal niet vinden, al wordt het hem in de hand gegeven. Maar zoekt hij het allerzeldzaamste ter wereld met oprecht verlangen, dan zal hij het ontdekken, al ligt het onder heuvelen begraven.'

  (Niet kwaad, zei Pereban en ranselde zichzelf nog geestdriftiger.)

  'En in diezelfder voege zullen velen die tot een deur komen deze gesloten vinden. Doch hij die waarlijk wenst binnen te treden, behoeft slechts aan te kloppen en zij zal hem geopend worden.'

  Toen deze uitspraken een voldoende aantal malen door zijn gedachten waren gegaan en hij zich voldoende opgewarmd achtte, terwijl ook zijn arm intussen moe was geworden, trok Pereban zijn pelsgewaad weer aan, knoopte de sjerp weer toe, stopte de abrikoos weg en wendde zich opnieuw tot de deur.

  'En wil ik waarlijk binnengaan?' vroeg Pereban. 'Het kan mijn straf zijn of mijn voorbestemming, maar ik kan niet anders dan verder gaan. Ik aanvaard het.' En toen klopte hij zachtjes op de deur en zei: 'Doe open, alsjeblieft.'

  En de deur ging open.

  Andere lieden zouden op dat moment hebben geschaterd, of gevloekt, maar de jonge priester had zichzelf nu geheel in de hand. Hij ging door de poort van ijzer met kalme tred en keek dan om zich heen.

  Achter de deur lag een langgerekte kamer met plavuizen van kristal, waarin zwakke lampjes flakkerend weerkaatsten. De verlichting leek onwerkelijk en spookachtig alsof het vertrek met water was gevuld. Niettemin ging Pereban verder en bereikte al spoedig een laan van witte zuilen. Aan het eind daarvan lag een bassin gevuld met een inktzwarte vloeistof. Aan gene zijde van het bassin stond een rustbank, gedrapeerd in zilver en met gordijnen van goud. Lag daar iemand te slapen? Terwijl hij nog trachtte te ontwaren wat hij zag, begon de vloer tussen het bassin en de plaats waar hij was te beven. En daar stond ineens een angstaanjagend beest voor hem, zoals hem was toegezegd, een kolossale witte hond, groter nog dan een leeuw, met de hoorns van een stier, ogen als raderen van vuur, en tanden als van een krokodil. En zodra het dier Pereban had gezien begon het te kwijlen en kwam op hem af.

  Maar Pereban, die niets bezat om zich te verdedigen, fronste zijn voorhoofd bij het zien van de hond en bedacht hoe hij met de deur te werk was gegaan.

  'Ik moet wel doorgaan,' zei Pereban terwijl de hond zijn nagels scherpte op de vloer, op de wijze van een luipaard. 'Ik dien daarom waarlijk en waarachtig te verlangen dat ik de hond mag overwinnen.' De hond kwam op hem af getrippeld, met gapende kaken. Pereban liep hem tegemoet. De hond aarzelde, en het volgende ogenblik stond Pereban pal voor hem. De kop was op gelijke hoogte met zijn hoofd. Hij blikte in de vurige ogen. 'Wat je afmetingen of verdere uitrusting ook mogen zijn,' zei Pereban tot de hond, 'je bent en blijft een hond en je zult mij gehoorzamen!' De hond scheen niet goed te weten wat hij moest doen. Pereban dacht opeens aan zijn abrikoos, haalde hem weer te voorschijn en hield hem de hond voor, die nu voornamelijk verbaasd keek. Toen wierp Pereban de abrikoos weg. 'Zoek, zoek!' riep Pereban. En de hond keerde zich abrupt om en stoof er met grote sprongen vandoor om de vrucht op te halen terwijl zijn staart - die, naar Pereban zag, een serpent was - uitgelaten kwispelde.

  Nu trad Pereban voor de rustbank. Hij schoof de gordijnen vaneen en keek neer op een koningin die, naar hij verwachtte, het uiterlijk zou hebben van een oud besje. Want ofschoon zevenhonderd jaren in Dooniveh gelijk stonden met ongeveer zestig aardse jaren, leek het hem ruim voldoende om de bloem der jeugd te doen verwelken, van welke vrouw ook.

  Maar ook in dit opzicht volgde het avontuur van de priester getrouw de mythen van weleer. Want haar slaap was een betoverde slaap en zo lag ze voor hem, de vrouwe van het maanland, als een tengere maagd, bleek als de stengel van een witte iris, en met haren als topaas. Ze was gekleed in purper met gele diamanten en op haar hoofd lag een gouden tiara en in haar handen hield ze in haar slaap een kistje gevat van donker zilver, dat vreemd mee leek te beven op de tocht van haar adem, met het rijzen en dalen van haar boezem.

  Pereban had intussen zijn lesje geleerd. Hij raakte haar niet aan maar boog zich over haar heen en sprak heel zachtjes: 'Word wakker.' En de schone koningin van

  Dooniveh die zevenhonderd maanjaren geslapen had, zijnde rond de achtenvijftig aardse jaren, ontwaakte.

  Haar ogen hadden de lichtende tint van Doonivehs zomerhemel en waren even koel, en beduidend leger. Ze nam Pereban zonder veel verbazing op en zei: 'Je hebt me uit mijn slaap gewekt.'

  'Inderdaad.'

  'Je bent niet de eerste. Anderen zijn je voorgegaan, tot wederzijds betreuren.'

  Dat strookte bepaald niet met de mythen!

  'Ik heb u dus tegen uw wil gewekt?'

  'Ja,' zei ze, hem aanziend met koele wrede ogen. 'Want jij bent niet degene die het had moeten zijn, evenmin als de anderen.'

  'Dan trek ik mij terug en kunt u uw slaap gerust voortzetten.'

  'Nee, dat mag niet zijn. Voorlopig nog niet. De betovering van de slaap is verscheurd en pas wanneer ik in weerwraak jouw trots en geestkracht zal hebben verscheurd en je tot spot zal hebben gezet, kan ik die magie weer oproepen.'

  En met deze niet zeer troostende woorden verliet de koningin van Dooniveh haar rustbank, begaf zich naar het bassin met het zwarte vocht en liet er iets inglijden dat uit het kistje kwam. Heel diep onder water zonk het, een bevend spoor achter zich trekkend. En het volgende ogenblik leek het of het water traag begon te pulseren, alsof het nu ook ademde.

  'Wat gooide u daar nu in?' vroeg Pereban die niets beters wist te zeggen.

  'Mijn hart,' zei ze. 'Aangezien jij noch ik er iets aan zullen hebben.'

  Op dat ogenblik kwam juist de angstaanjagende hond met grote sprongen aan, en legde keurig de abrikoos aan Perebans voeten.

  'Slimme hond, voortreffelijke hond,' zei Pereban en klopte het monster op zijn kop, tussen de hoorns. De hond grijnsde en kwijlde en de slang kwispelde.

  'Hm,' zei de koningin en ze leek nu toch enigszins geïnteresseerd. 'Je bent niet als die anderen. Die wendden toverij en slaapdrankjes aan tegen de hond en wekten me met een kus.'

  'Maar ik ben priester,' zei Pereban. Hij bloosde en keek de andere kant uit om haar onhartelijke ogen niet te zien.

  'Ik mag niet zeggen dat ik nimmer gezondigd heb, maar ik heb mij nooit, met man of vrouw, aan mijn verlangens overgegeven.'

  'En de ijzeren deur - had je daarvoor honderd krijgen meegebracht om hem in te beuken, of heb je hem mei magisch vuur verteerd ?'

  'Nee. Ik heb gewoon geklopt en gevraagd of ik binnen mocht.'

  De koningin vouwde haar bleke handen. Ze ging zitten op de rand van het bassin met haar blik op het bevende water.

  'Ik ben Idune geheten,' zei ze. 'Ik zal mijn korte geschiedenis vertellen - want ofschoon ik lang heb geleefd, heb ik de grootste tijd van mijn leven slapend doorgebracht. En mijn hart in de vijver slaapt nog steeds. Want degene waar de voorspelling gewag van heeft gemaakt is nog nooit gekomen om mijn hart te wekken. Het sluimert en droomt, en ik ben harteloos. Maar ik zal je alles vertellen.'

  Hetgeen ze deed.

  Ze had tot aan haar honderdtweeënnegentigste jaar haar stadpaleis en haar barre land geheel alleen bestuurd - tot haar zestiende dus. En toen stemde ze erin toe te huwen en haar wereld een koning te verschaffen. Ze had hem zorgvuldig uitverkoren uit haar hofhouding van prinsen en soldaten, geleerden en magiërs. Hij was knap en van edel bloed en iedereen vond het een goede verbintenis. En ofschoon Idune de man niet beminde was ze toch ook niet wars van hem. De vierde nachteloze dag van de zomer was aangebroken: de huwelijksdag. Maar toen het vorstelijk paar hand in hand in de zaal stond waar dergelijke riten en verbintenissen gebruikelijk werden voltrokken, klonk buiten een angstig geschreeuw op. Er was een vlammende vonk losgeschoten van de zon, een vonk die op dit eigenste ogenblik op weg was naar het paleis, een vurig spoor achter zich aanslepend. Hij sloeg in de grond op de binnenhof beneden de trouwzaal. En toen de donder van de inslag was verklonken hoorde men een stem die riep: 'De Maankoningin zal slechts huwen met de Zonneheer, de Koning van Goud. waartoe haar zonkleurig haar een teken is. Zoniet, laat zij slaap oproepen en zo de aeonen doorleven, indien ze hem niet tot man neemt, want in elke andere verbintenis zal ze slechts smart en onvoldaanheid kennen. Haar hart zal breken en haar echtgenoot zal met schande worden overladen!'

  Toen zweeg de stem. Idune stelde direct de huwelijkssluiting uit en riep haar magiërs.

  Drie zomernachten en -dagen lang pleegden ze hun waarzeggerijen en tenslotte traden ze voor Idune en haar bruidegom en zetten het haar fluisterend uiteen.

  De wereld van de zon was voor de lieden van Dooniveh onbegrijpelijk, maar beïnvloedde hun levens dusdanig dat ze zijn grillen maar liever niet naast zich neer moesten leggen. De profetie van de zon was waar, alle voortekenen onderschreven dat. De koningin van de maanwereld diende de heer van de zon te huwen. Het zou waanzin zijn tegen de voorzegging in te gaan.

  Idune stelde dus haar huwelijk dertig jaar uit (ofwel tweeëneenhalf aardse jaren) om ze zonneheer de gelegenheid te geven zijn opwachting te maken.

  De stad scheen al te voorvoelen dat haar koningin geduimd was. Maar aangezien er van een regering vrijwel geen sprake was, en de bewoners voor het grootste deel van eerzucht gespeend waren, en melancholisch en vaag, brak niemand er zich het hoofd over.

  Toen de dertig jaren waren verstreken en de zonneheer nog steeds niet was gekomen, kondigde Idune publiekelijk aan dat ze toch de eerstverkorene ongeduldige prins van Dooniveh huwen zou.

  Hetgeen ze deed.

  Het huwelijk duurde enkele seizoenen maar tenslotte kondigde Idune, eveneens publiekelijk, aan dat ze er verkeerd aan had gedaan in te gaan tegen het edict van de zon. Hun verbintenis was liefdeloos, kinderloos en zinloos en, wat het ergst van alles was, stervenssaai. Uiteraard werd dit toegeschreven aan de toorn van de aan de kant geschoven zon.

  Toen Idune nu van haar koning was gescheiden trok ze zich uit de wereld terug. In een vertrek onder de stad, behoed door een magisch monster, slaagde ze erin haar hart te verwijderen - althans de intrinsieke en ontastbare essentie van haar hart - waarop ze het voor de veiligheid in een kistje sloot. Ze had al hier en daar een barstje ontwaard en was als de dood dat het echt zou breken. Toen riep ze een toverslaap op. Alleen haar voorzegde minnaar, afgedaald uit de zon, zou het nu nog wagen haar te wekken.

  De gescheiden koning zette intussen het bestuur van Dooniveh voort, voor zover hij bij machte was en men het hem toestond. Wat zijn titel betrof, men heette hem geen koning meer, maar slechts 'Heer'.

  De tijd verstreek en tenslotte arriveerde er op een zomerdag een jongeman met gouden haren, of althans haren die van een rijker blond waren dan gebruikelijk, bij het paleis, zeggende dat hij was afgedaald uit de zonneschijf, en dat hij de koningin wenste te huwen en koning van Dooniveh wenste te worden.

  Men zette hem uiteen dat hij eerst een ondoordringbare ijzeren deur moest doorgaan, een verscheurend monster moest verslaan en vervolgens de toverslaap van de koningin moest zien weg te nemen. Niets van dit alles scheen hem te verschrikken, ja, hij scheen van alles al op de hoogte te zijn, ofschoon vreemd genoeg de warrelende afdaling door de lucht hem van alle herinnering aan zijn thuiswereld de zon had beroofd. (Ja, en er waren er die zeiden dat deze jongeman sterk leek op een van de lagere prinsen van het hof, die men een kleine honderd jaar niet meer in de stad had gezien, al had men hem nu en dan waargenomen vanuit een kamp van berefokkers in de bergen, waar hij mompelend rondzwierf.)

  Welnu, deze minnaar dus, met het lichtgulden haar, slaagde er in de ijzeren deur in te beuken, het beest te overwinnen door hem een slaapmiddel in de muil te werpen en Idune te wekken door op haar te springen en haar te verkrachten.

  Aangezien hij op deze wijze geacht mocht worden aan de voorwaarden te hebben voldaan, kwam Idune uit haar afzondering te voorschijn en huwde hem. De vorige koning werd opzijgezet, ofschoon hij nog wel als 'Heer' werd aangesproken. Maar de nieuweling was nu koning in Dooniveh, tót de koningin een paar seizoenen later opnieuw de openbaarheid zocht en zijn schande bekend maakte.

  Het huwelijk was tot mislukken gedoemd, net als haar eerste. En een bedrieger kon hij niet zijn, daar kwam het niet door, dus, maar misschien stamde hij niet uit de juiste zonnefamilie.

  Idune liet zich van hem scheiden. En voortaan regeerde hij over Dooniveh als Heer Twee, samen met Heer Een, de eerste voormalige koning (en hun verbond was al even onvoorspoedig als beide huwelijken). Idune trok zich opnieuw terug in haar toverslaap.

  En vervolgens diende zich natuurlijk de derde minaar aan, hij met de ijle gelige haren. Hij ging vrijwel net zo te werk als voor hem Heer Twee. En al spoedig was het hem hetzelfde vergaan; na gepaste zonne-vergetelheid, deursmelten, hond-betoveren, lipgeweld, huwelijk, echtelijke ruzies en echtscheiding, werd hij bijgezet als Heer Drie.

  Toen volgde er een periode van vreedzaamheid, terwijl Idune, de koningin, voortsliep en Heer Een de Stralende stad zijn ietwat bejaarde wil oplegde.

  Uiteindelijk geschiedde het, evenwel, dat op een zomerdagnacht hemelstaarders opnieuw een glinsterend vonkje door de lucht zagen vallen. De Stad maakte zich op, zij het niet meer zo geestdriftig. Een stoet trok uit en gaarde de uit de hemel gevallen Pereban op als een schelp van het strand.

  Wat een mengeling van gevoelens moest toen Heer Een bekropen hebben, om van Heer Twee en Heer Drie maar niet te spreken! Afgunst en ontzag, achterdocht en bijgeloof, verbittering, oneer, beschaamdheid en plichtsgevoel...

  Pereban, in wiens hoofd het verhaal inmiddels rondtolde, keek naar de mismoedige koningin, het bejaarde meisje met de scheermesstalen ogen.

  'Mevrouw,' zei hij. 'Van mij hebt u niet te vrezen. Ik zou er gezien de omstandigheden niet naar durven talen uw echtgenoot te worden. Ik beken u vrijelijk dat ik niet uit de zon ben komen vallen maar uit een heel andere wereld, die ik aarzel u te beschrijven.'

  Idune staarde in de vijver waar desalniettemin Perebans weerspiegeling beefde.

  'Maar,' zei ze, 'je bent ongebruikelijk knap en ditmaal is je haar nu eens echt de juiste kleur. Misschien lieg je wel. Misschien ben je mijn ware voorbestemde beminde, maar beval ik je achteraf toch niet zo.'

  'Ik sta ademloos van uw schoonheid,' zei Pereban.

  'Ja, maar je hebt nog genoeg adem over om dat te zeggen. Je wilt me niet, hm? Heeft Heer Een je mogelijk verteld dat ik het lelletje van zijn oor heb afgebeten in een aanval van smart? Of heeft Heer Drie zitten verklappen dat ik hem een middeltje in zijn wijn had gedaan om zijn blaas te prikkelen? Of heeft Heer Twee weer die vermoeiende geschiedenis uit de sloot gehaald, van die keer dat ik gemalen glas in zijn onderkleding had gestrooid?'

  'Mevrouw,' zei Pereban haastig, 'dat is uw schuld toch niet. U bezit immers geen hart zoals u me zelf hebt verteld.'

  'Dat is waar. En dat brengt me op een idee; je kunt de zonneheer inderdaad niet zijn want bij zijn nadering zou mijn hart zeker ontwaken, waar het zich ook bevond. Dan zou er geen twijfel meer zijn.'

  En Idune zuchtte en de weerspiegeling van Pereban rimpelde en verdween van het watervlak.

  'Maar wat dan gedaan?' vroeg ze. 'Ik kwijn van verdriet en mijn hart slaapt maar door.'

  'Ons wordt onderwezen dat de goden niet om ons geven,' zei Pereban de priester. 'En dus moeten we ons richtsnoer zoeken in onszelf.'

  Idune sloeg haar ogen op. En heel even herkende hij daarin een sombere hunkering die nooit was gestild.

  'Dan ga je maar op zoek naar dat richtsnoer,' zei de koningin. 'Je hebt mijn slaap verstoord. Ik geef je de zeven dagen van de zomer respijt om een oplossing te vinden voor de vloek van de zon. En als het je niet lukt laat ik je verscheuren door de witte heren, aangezien ik op het ogenblik harteloos ben, zoals je hebt opgemerkt.'

  

  Pereban verzocht om een klein kamertje zonder meubilair. En daar liep hij heen en weer, of zat op de grond, spaarzaam etend, of zich geselend met de abrikoos, en al die tijd dacht hij diep na. Hij had al zoveel buitenissige netelige situaties overleefd, dat hij niet geloofde dat hem nu opnieuw de dood te wachten stond. En dus moest hij op een idee komen om de harteloze Koningin Idune van haar last te verlossen. En aangezien hij daar zo vast van overtuigd was, viel hem natuurlijk binnen de kortste keren een oplossing in.

  Daarop bracht Pereban nog een bezoekje aan de monsterhond in het onderpaleis en speelde een vermoeiend maar lonend spelletje Zoek, zoek! met het dier.

  De laatste dag van de zomer brak aan. Rijp lag al op de transen van de Stralende Stad en op de kale vloer van Perebans kamertje - want hij was ermee opgehouden zich in de watten te leggen en had de strenge leefregel van de tempel grotendeels weer opgevat, wat een enorme opluchting voor hem was.

  Laat op de dag, tegen middernacht waarschijnlijk, volgens de tijdrekening van de aarde, kwam Idune aanschrijden door de vrieskou. Ze werd vergezeld door alledrie de Heren, diverse magiërs en wijzen, en de opperbeerbewaarder, die Pereban opnam met ontsteld erbarmen.

  'En je antwoord?' vroeg Idune zonder omwegen.

  'U is een noodlot en een profetie aangezegd,' zei Pereban.

  'En beide hebt u verkeerd verstaan en verkeerd geduid.'

  'Wat!' kreet Idune. Haar hofhouding stond met open mond en de beerbewaarder leefde wat op.

  'Herhaalt u mij nog eens het bericht dat werd uitgesproken door de stem op de dag dat het eerste huwelijk zou plaatsvinden,' verzocht Pereban.

  Idune wees gebiedend naar een wijze die bekend stond om zijn goed geheugen. Deze zegde gevoeglijk de noodlottige woorden op.

  '"De Maankoningin zal slechts huwen met de Zonneheer, de Koning van Goud, waartoe haar zonkleurig haar een teken is."' (En op dat moment begon heel de aanwezige hofhouding te jammeren dat het maar al te waar was, en hoe onvergelijkelijk hun koningin wel was, en hoe schoon haar blonde haar. Maar Idune keek hen nijdig aan en ze deden er prompt het zwijgen toe.) De wijze vervolgde: '"Zoniet, laat zij slaap oproepen en zo de aeonen doorleven, indien ze hem niet tot man neemt, want in elke andere verbintenis zal ze slechts smart en onvoldaanheid kennen. Haar hart zal breken en haar echtgenoot zal met schande worden overladen."'

  'En naar aanleiding hiervan,' zei Pereban, 'hebt u dus al die tijd gewacht, of hebt u zich aan anderen geschonken die wel uzelf maar niet uw hart konden wekken.'

  'Inderdaad,' zei Idune met ijselijke stem. 'Probeer je me te vertellen wat ik al weet? Ja, hier ben ik, maar hij is niet gekomen. Weet je niets nieuws? Ik hoop dat de klauwen van de koninklijke beren naar behoren geslepen zijn.'

  Pereban glimlachte ernstig. 'Maar waar,' zo zei hij minzaam, 'vermeldt het bericht ergens dat uw zonneheer naar u toe zal komen?'

  'Er is gezegd dat ik hem en geen ander mag huwen. Dat ik hem tot man moet nemen of te gronde moet gaan. Dat zou toch alles geen zin hebben als hij niet voornemens was mij op te eisen als zijn bruid?'

  'Maar het is toch niet gezegd dat hij daarvoor uit de zon moet komen vallen?'

  Toen viel er bepaald een stilte.

  Ten leste liep Idune op Pereban toe en staarde hem aan met wijdgesperde winterogen.

  'Maar hoe dan?'

  'U bent kennelijk een tovenares. U moet dus een toverij bedenken om op te stijgen. Want ik ben ervan overtuigd dat u hier niet beneden moet blijven zitten wachten maar zelf naar de zon moet gaan om uw echtgenoot te vinden. Het was de bedoeling dat u tot hem op zou gaan, niet dat u hem neer zou trekken op deze kille rots. Ongetwijfeld heeft hij, vanaf het ogenblik dat hij u uitnodigde, uw komst in zijn rijk verbeid, en even smartelijk en troosteloos als u hier beneden hebt gesmacht. Ik hoop maar dat hij net als u een eeuwigdurende jeugd bezit, anders is uw kans inmiddels voorgoed verkeken.'

  Idune slaakte een woeste kreet. Met een ruk wendde ze zich tot haar hofhouding en liet hen weten wat ze van hen dacht. Maar Pereban maande haar: 'U hebt geen seconde te verliezen. Als u inderdaad in staat bent de reis te maken, doet u dat dan.'

  'En jij gaat mee,' zei ze met een blik op hem, die tegelijk smekend en giftig was.

  Pereban maakte geen tegenwerpingen.

  'Haal me een beer!' riep de koningin uit. De beerbewaarder protesteerde. 'Niet om te verscheuren, om op te rijden, o dwaas!' schreeuwde de koningin.

  De beer werd voorgeleid. Koningin Idune en Pereban, de jonge priester, klommen op zijn rug. En zonder enige verdere voorzieningen verlieten ze de stad en gingen op weg naar de zeekust, de zwervende zon achterna.

  

  Op de kust in het donkerende herfstlicht stak Idune haar bleke armen uit haar purperen mouwen en riep de walvissen op uit de diepte.

  En daar kwamen ze, de vreemde fantastische schepsels, omhooggedragen op hun vleugelvinnen En als ze opdoken bliezen ze de wateren van de maanzee hoog op, tot de fonteinen heel de hemel aan het oog onttrokken in een weefsel van inkt en melk.

  Idune, die zeker een tovenares was, zij het van een slag dat op aarde niet wordt aangetroffen, sprak daarop met de walvissen. Zij bezigde daartoe een andere taal, als hoog, ijl zingen, zodat Perebans oren er ten leste van tuitten en de witte beer er grommelend vandoor ging over het strand.

  'Probeer jij niet me in de steek te laten,' waarschuwde de koningin Pereban. 'Er is iemand in aantocht die ons op de weg kan brengen die jij aangeraden hebt.'

  Maar Pereban had alleen maar naar het zwakke zonnetje staan kijken, dat nu boven de kust zweefde. Hij had het zelf geopperd, maar nu vroeg hij zich af of de vlammen van de zon niet te fel zouden blijken te zijn, als ze in de buurt kwamen. Het leek niet waarschijnlijk, de schijf zag immers zo bleek. Wat Idune betrof, die had niets tegengeworpen over vuur of hitte. Maar misschien kon haar dat niets meer schelen, en brandde ze nu liever, na een lang leven van kille slaap.

  De walvissen zonken al weer weg in het water. Een ogenblik was alles kalm, alsof er geen leven bestond in de oceaan. Maar toen kwam er een kolossaal zwoegen van het watervlak, dat de golven een mijl zee-inwaarts ten hemel sloegen en het water het land opbruiste, voorbij Pereban en de koningin, en hen daarbij wel tot de borst of zelfs de schouders reikte. Maar zij had een magische omheining opgetrokken zodat het dikke water hen niet meesleuren kon. Toen leek het of de zee vaneen ging en uit de wateren dook een walvis op die zo enorm was, dat hij leek op een levende berg, gehouwen uit een enkele grijze parel. En dit schepsel sprong op uit het water en weer omlaag, in een volmaakte boog, maar dook slechts deels weer onder, en bood hen zijn rug, die als een eiland in een kolkende maalstroom rustte.

  'Dat is onze koets,' zei Idune.

  En dit zeggende stapte ze de zee op die haar gevankelijk droeg en Pereban volgde haar en merkte dat het water ook hem dragen wilde, onnatuurlijk en veerkrachtig als het was. Zo wandelden ze naar de rug van de walvis. Toen ze dichterbij kwamen zagen ze dat de huid van het grote dier was doorgroefd met ribbels en kerven, zo breed als voetpaden of zelfs lanen, en hierlangs trok Idune en Pereban volgde haar. Zo bereikten ze het opperste puntje van de walvis en vonden daar een soort van kam, en aan de knobbels daarvan snoerde Idune zich vast met haar diamanten gordel.

  'En jij,' zei ze tot Pereban, 'moet mij om het middel vastpakken en onder geen voorwaarde meer loslaten, anders zul je verstikken in het water of worden afgeworpen in de lucht.'

  'Hebt u dan al eerder op deze wijze gereisd?'

  'Nee, maar een aantal van mijn voorouderen wel, wier geschiedenis jij het niet verdient te vernemen.'

  'En hebben die voorouders van u ook op deze wijze de zon bezocht?'

  Maar Idune antwoordde niet. Ze floot de walvis iets toe,

  En op dat teken dook het dier onder in de oceaan, hen met zich meevoerend.

  Wat een duik was dat. Het leek wel een uur lang door te gaan, in angst en gebulder, terwijl het nimmer vermengende zwart en wit aan hen voorbij kolkte in vormeloze, altijd wisselende patronen. Idune's toverij hulde hen in een soort bel van lucht die hen voor het water behoedde. Pereban hield haar zo krampachtig vast dat ze hem moest berispen. En na de duik kwam de sprong. De grote walvis verhief zich met zulk een snelheid, dat de zee dooreenwaarde tot blindheid, en toen schoten ze eruit op en voeren als een pijl omhoog door de hemel van Dooniveh, terwijl grote stroperige waterkeien hen nog aankleefden.

  De zee en het kille land vielen onder hen weg, zoals ze tevoren op Pereban toegevallen waren.

  De zon kwam hen al tegemoet op het hoogtepunt van de walvissesprong. De lucht was vol van hitte en guldsel, zodat ze alledrie wel van goud leken. En Pereban zag de banieren van vurig gas die opschuimden van het oppervlak van de zonneschijf. 'Hoe moet dat met dat vuur?' schreeuwde hij naar Idune.

  Maar opnieuw gaf ze geen antwoord, en hij moest zich dus maar op haar toverij verlaten. Want intussen voelde de zonnestraling lang zo mild niet meer als ze hem eerst was voorgekomen.

  Nog een ogenblik, en toen werden ze omgeven door een vlaag hitte als van een brandende oven.

  De walvis zwenkte om de vlaag te ontgaan. Idune greep haar briljanten gordel en trok hem stuk zodat de stenen in de ruimte werden rondgestrooid.

  'Hou me goed vast!' krijste ze, om de wind van hun vlucht en het sissen en knetteren van de vurige dampen te overstemmen. Pereban vond het verstandiger haar bevel maar op te volgen. En toen Idune zich dus van de rug van de walvis wierp, tuimelde Pereban mee.

  Het zeewezen had zich al van hen verwijderd, terug duikend naar de diepe oceaan. Maar zij tweeën vielen, door toverij of snelheid gedreven, of ook door de aantrekkings-luncht van de zon, nog immer omhoog, naar het hart van devlammende zonneschijf.

  

  Een duik in de diepten, een sprong door de lucht, een val door het vuur...

  De hitte was nog intenser geworden maar Idune krijste vastberaden haar toverspreuken. Pereban stelde vast dat hij weliswaar geroosterd werd maar nog niet gebraden, en merkte dat hij de hete lucht kon ademen. Snel vielen ze voort door vlammende aura's en lavafonteinen, tot ze belandden in een heet schuimend wolkenbad. En toen, ineens, dwarrelden ze omlaag door een hemel van orchideegeel.

  'O, nu gaan we dood. Ik, die wel duizend jaar of langer haid kunnen leven...' Aldus jammerde Idune terwijl ze naar Pereban sloeg die haar nog steeds vasthad, zodat ze als één naar beneden tuimelden.

  'Slapen is geen leven,' wees Pereban haar terecht. 'Bovendien, ofschoon de lucht hier vluchtiger is dan de gassen van Dooniveh, merk ik toch dat we niet overmatig snel dalen. En buitendien, bezit u dan geen toverij om onze snelheid te matigen?'

  'Dat kun je zelf ook, indien je dat zware nutteloze hinderlijke voorwerp uit je zak zou nemen dat ik daar nu hoor rammelen.'

  'U moet niet zo kleinzielig zijn. En ik gooi het beslist niet weg.'

  'Ook goed dan. Maar wat mijn magie betreft, in dit rijk ben ik machteloos.'

  Pereban was het niet met haar zienswijze eens, maar Idune bleef op haar stuk staan. Intussen vielen ze maar door.

  Opeens trok beneden hen de lucht open. Daar lag het land van de maanzon, als een ontvouwen, in saffraan gedoopt tapijt.

  Het was schoon en vreemd, zoals het maanlandschap vreemd was geweest, maar niet schoon.

  Pereban en Idune de koningin blikten omlaag. Er waren nergens bergen te zien, slechts golvende geronde heuvels en valleien. Op sommige plaatsen glinsterden meertjes, als water in een gouden lepel. Een perzikkleurig woud stond te genieten van de zonneschijn langs de oever van een rivier als witte wijn. Nog statiger bomen, botergeel als krokussen, dromden samen rond een imposant stenen gebouw.

  'Een paleis, of een tempel. We zullen op het dak te pletter vallen,' merkte Idune kil op.

  Maar op dat ogenblik werd hun val gestuit. Zingende snaren vingen hen op en wierpen hen opnieuw in de lucht, maar lieten hen verder rusten toen ze ten tweede male neerkwamen. Tussen de bomen was een reusachtig vangnet gespannen, dat zich onverklaarbaarderwijs precies op hun valweg had bevonden. Languit lagen ze erin met geen andere kwetsuur dan aan hun waardigheid.

  'Wat is het warm,' verzuchtte Idune na een poosje -spontaan misschien, of ook in een poging haar houding te herwinnen.

  Maar Pereban vond het klimaat van de maan-zon als dat van een idyllische namiddag in de late lente of vroege zomer. Hij rekte zich in het net, gevangen in loomheid, en was zich bewust van vogelgekwetter - dat kennelijk in Dooniveh onbekend was - en andere levenstekenen uit het woud. De hemel glimlachte met een teder, niet aflatend licht. En een schrijnend verdriet sloeg door Pereban heen en hij moest opeens denken aan de aarde, waar ook nacht bestond, en waar koude en warmte elkaar afwisselden. Op dat ogenblik hoorde hij de schelle klanken van trompetten en het dreunen van trommels.

  'Daar komt een optocht aan,' zei Pereban tot de koningin. 'Men heeft dus naar uw komst uitgezien. Dat bewijst dit fortuinlijke vangnet al.'

  'Maar ik zie er zo verfomfaaid uit,' protesteerde Idune die daarin wel gelijk had.

  Net op dat moment zakte het net langzaam omlaag en werden de reizigers netjes op het honinggele gazon gedeponeerd, pal voor het bouwwerk dat ze daareven van boven hadden kunnen bekijken. Vlak bij hen dook uit het woud een plechtige stoet op.

  De deelnemers waren stuk voor stuk in het zwart gehuld, en ofschoon ze mogelijk soldaten voorstelden en geleerden en muzikanten en lieden van de heersende klasse, gaven ze noch in gezichtsuitdrukking, noch in gebaar, blijk van welkom. Zelfs de grote gele salamanders niet, waarop de meesten gezeten waren.

  Te midden van de stoet reed een koets van brons, behangen met donkere gordijnen die met doodshoofden waren geborduurd.

  'Mevrouw...' opperde Pereban.

  'We zijn te laat, zoals je voorzien had.'

  Ze was bekoorlijk en beklagenswaardig in haar ontreddering, maar nog openbaarde zich in haar gelaat geen smart, en geen woede.

  Na een ogenblikje naderde hen een nobel personage met gouden haren die op een van de salamanders gezeten was.

  'Vrouwe,' zei hij zonder omwegen. 'Als u de Witte Koningin bent uit het land beneden, weet dan dat u lang op u hebt laten wachten. Onze koning Kurim heeft u lang verheid, heeft zijn jeugd en kracht verlengd zolang hij kon. Uw ijzig en bar land is ons te vijandig, dus hij kon u niet gaan halen en was aangewezen op zijn boodschapper. Toen hij immer geen antwoord ontving, nam hij tenslotte aan dat u geen belang stelde in de verbintenis ofschoon die voorzegd was en u van geen ander huwelijk vreugde mocht verwachten. En aldus liet hij zijn leven dan zijn koninklijke loop nemen en werd oud en stierf, nog geen dertig uur geleden. Nu brengen we hem naar waar zijn dodenriten zullen worden voltrokken, in ginds gebouw, waarvoor u zich nu bevindt.'

  Idune neeg het hoofd, maar verder deed ze niets.

  De heer op de salamander vervolgde: 'Uit eerbied voor uw staat en rang en omwille van wat had kunnen zijn, willen we u toestaan de dodenwagen te volgen en uw tranen te plengen met de onze.'

  'Daar zie ik de zin niet van in,' zei Idune. 'Ik heb geen tranen.'

  De heer zag haar met misnoegen aan. Toen wenkte hij de stoet die hem volgde onder de krokusbomen, naar het gebouw met de zuilen.

  Toen de zwarte gewaden en de salamanders en de trommels uit het gezicht en gehoor waren verdwenen, wierp Idune Pereban een nijdige blik toe.

  'En nu ben ik gestrand in een vreemd rijk, zonder rang en staat, zonder echtgenoot en zonder toverij. En dat allemaal door jouw toedoen.'

  Pereban antwoordde: 'Het is gepast dat u onrechtvaardig jegens mij bent. Het leven is zelf onrechtvaardig en wreed. Maar ik zal u nu datgene aanbieden dat ik voor u heb meegenomen - aangezien u het inderhaast vergeten was. Ik meende dat u het nodig zou hebben voor uw huwelijk.' En hij haalde uit zijn rammelende zijzak - waar zij nog over geklaagd had - het zilveren kistje te voorschijn dat het slapende hart van de koningin bevatte, of althans de essentie daarvan. (En dat was het voorwerp dat de angstaanjagende hond tijdens hun laatste spelletje Zoek, zoek! uit de vijver had opgediept.)

  'Mijn hart,' zei Idune en staarde naar het kistje. 'Wat heb ik daar nu nog aan? Als ik het terugneem - want die toverij is zelfs hier nog geldig - zal ik zulk een smart gevoelen dat mijn hart zal ontwaken en direct zal breken, en dan sterf ik.'

  Pereban wilde het kistje al terugsteken. Maar ineens reikte Idune ernaar. 'Geef het mij. Laat mij maar sterven. Mijn leven is immers voor niets geweest.'

  Pereban overhandigde haar het kistje dat in zijn hand leek óp te springen op die geheimzinnige harteklop. Idune nam het aan en deed het open. Ze hief het op, keerde zich iets van hem af en slikte heimelijk de inhoud in. Toen wierp ze het zilver van zich af. Ze stond star als een standbeeld en slaakte dan een zachte kreet. De jonge priester verwachtte elk ogenblik haar levenloos op het gras te zien zijgen.

  Maar nee, ze draaide zich naar hem om met een ruk, met zwierende haren en ogen die vlamden.

  'Mijn hart - o, Pereban - mijn hart is ontwaakt en wat het me allemaal vertelt... Het zegt dat het allemaal niet zo had behoeven te gaan als ik er maar vanaf het begin naar geluisterd had. Het is een toornig hart, Pereban.' En toen lachte ze. 'En nu zegt het me: "Ga in tot het gebouw van de dood.'"

  En met die woorden snelde Idune weg door de bomen en verdween tussen twee pilaren. Intens benieuwd liep Pereban haar achterna.


  



  5 Vuurwerk


  In het gebouw had de rouwstoet van Kurim de Zonnekoning een vorstelijke zaal bereikt en zich daar ordelijk opgesteld. Langs de omtrek van de zaal stonden reusachtige bomen, die waren uitgesneden en beschilderd in een verwildering van kleuren en vormen, maar die desniettemin leefden en het dak vulden met hun ivoren kantgebladerte. Op de takken zaten slanke vogels van feller geel met overdreven lange staarten en op weer andere plaatsen hingen dikke trossen gouden vruchten die op druiven leken.

  In elke hoek en nis stonden de rouwenden opeengepakt, behalve in het midden. Ze waren gehuld in het diepste zwart. Zwart omfloerste trommelaars riepen de donder op uit hun zwarte trommen. Anderen die deelnamen aan het klaagconcert, klommen lenig tussen de bovenste takken van het boomdak heen en weer en sloegen onder het gaan grote koperen gongs aan met hun voeten. Meisjes met haren als pasgemunt geld onderhielden een zacht gehuil en schudden hun rinkelbommen. De hovelingen en soldaten van de dode koning stonden rondom met gebogen hoofd.

  In het midden van de zaal stond de katafalk. Het podium en de lijkkist waren gemaakt van hetzelfde besneden en beschilderde hout als de boompilaren en waren schier bedolven onder bloemen, etenswaren en gouden vaatwerk, Zwartgeklede officieren waren bezig kruiken wijn, olie en parfum uit te gieten over de stapel.

  Pereban die achteraf was binnengekomen, kon niet door de dichte menigte heendringen. Met enige twijfel aangaande de gepastheid van zijn voornemen begon hij een van de versierde boomstammen te beklimmen, waarbij hij zich optrok aan de uitstekende oren, schouders en fallussen van het beeldhouwerk. Al spoedig bereikte hij een hoge tak. Hij verontschuldigde zich tegenover de daar huizende vogel, maakte het zich gemakkelijk en keek omlaag.

  Van waar hij zat kon hij pal in de open kist kijken. Koning Kurim, een bejaard man van zeker niet minder dan honderd aardse jaren, lag in staatsie, bekleed met al zijn ambtsketenen, zijn ringen en armbanden en halssieraden, en met de koninklijke diadeem op zijn gerimpelde haarloze schedel.

  De praal van het rouwfeest gaf Pereban overigens zeer onbehaaglijke gevoelens. Hij was gewend aan bescheiden, verontschuldigende lijkfeesten, waarbij de goden vergiffenis werd afgesmeekt voor het feit dat de dode zo aanmatigend was geweest om te hebben geleefd.

  Idune was inmiddels dank zij grote inspanning door de menigte heen gedrongen en had zo juist de open ruimte rond de katafalk bereikt. Ze viel wel op.

  Stralend in haar verfomfaaide staat wachtte ze woordeloos tot de trommels waren uitgeroffeld en de klaagvrouwen zwegen. De laatste gong werd aangeslagen; de treurige nagalm verstierf. Toen scheurde idune langzaam haar kleed, zodat opnieuw de diamanten in het rond vlogen. En

  met klankvolle stem riep ze: 'Laat mij met u rouwen, want ook ik heb mijn heer verloren.' En op eenmaal begon ze te schreien, een regen van tranen uit al haar maanden en jaren van slaap, haar onverbruikte, achtergehouden smart. En zo schoon en hartstochtelijk en oprecht was haar wenen, dat dezelfde heer die zich op het gazon zo gestoten had aan haat kleinzieligheid, haar nu te hulp kwam gesneld en haar ondersteunde en ter zijde voerde.

  Pereban zag het alles met ongelovige aanvaarding aan. Tot hem ineens, boven de geuren van balsem en druiven uit, een zweem van vuur bereikte.

  Mannen en meisjes stapten naar voren uit de menigte met flambouwen in hun hand die ze op het toneel des doods wierpen. En direct vatte het vlam. Elk spatje verf, elke knoest, elke balk stond in lichterlaaie, doorweekt als alles was met brandbaarheid. De lijkkist werd een bol van vuur met daarin het lijk van Kurim de Koning.

  De gele vogel die naast Pereban zat tjilpte, en de jonge priester dacht erover zijn hoge zitplaats maar te verlaten. Want om vuur los te laten in een zaal als deze, met al dat hout, was toch de voorzienigheid verzoeken - om van Heer Noodlot maar niet te spreken.

  Het volgende ogenblik vond er een ontploffing plaats in de kiem van de brandstapel. Withete brokken en vonkenregens vlogen alle kanten op. Maar vóór Pereban de aftocht kon blazen werd zijn aandacht afgeleid. Want er vond een wonder plaats.

  Uit de ineenstortende brandstapel steeg een stralende bol van gulden schijnsel op. Pastelbleke lichtbundels scheidde ze af, en een dronken makend parfum als van duizenden geuroliën. En nergens had de explosie van zoëven brand gesticht, wat op zichzelf al bovennatuurlijk was. Het vuur van de brandstapel brandde al lager en doofde uit, en alleen de gulden zonnebol gaf nu nog licht.

  Pereban aanschouwde het onwerkelijke schijnsel en zijn hart begon sneller te slaan. Een ogenblik kwam het hem voor of nu eindelijk alle geheimen van hoofd en hart en ziel onthuld zouden worden. En hij vergat waar hij was -in een andere wereld waar hij uitsluitend door zijn eigen overmoed terecht was gekomen. Dat deed er niet meer toe; alle plaatsen waren gelijk, alles was overal en nergens tegelijk en de volmaakte waarheid was nabij, slechts verhuld door een sluier van ijle rook. Maar toen spatte de

  gouden bol als vuurwerk uiteen. Nee, het was gewoon magie, en een wonder. En opnieuw was het hoge doel van Perebans priesterlijk verlangen buiten bereik.

  Maar op de smeulende brandstapel stond, uit zijn vuurbol bevrijd als een vlinder uit zijn wikkel, een jonge man. Hij was een en al helder goud, dezelfde kleur als het licht van zoëven; hij was trots en knap, een koning. Hij was gekleed in een gouden maliënkolder met een mantel van goud, bestikt met hyacintgele stenen en zonnebloemen van jaspis en chrysopraas. Op zijn borst rustten de ambtsketenen en halssieraden ruilen van het koningschap en op zijn vlammende haren prijkte een diadeem. En Pereban besefte dat het niemand anders was dan de dode oude koning die, in vlammen verteerd, het leven had geschonken aan zichzelf in de gedaante van een man in de volheid van jeugd en trots.

  Overal reten de hovelingen zich de zwarte klederen van het lijf, en daaronder bleken ze vrolijke feestkledij te dragen. De muzikanten lieten hun instrumenten klinken, de maagden hieven vrolijke liederen aan en zwaaiden met witte pluimen. De vogels in de bomen streken hun veren op en de druiven kwamen omlaag als een hagelbui.

  De gouden koning stapte uit het offervuur. Het had zijn werk goed gedaan: geen plekje aan hem dat niet blinkend gepoetst was. En ook zijn herinnering scheen onverlet te zijn herboren. Hij liep regelrecht naar waar Idune stond met haar topazen haren als verwaaid distelpluis, en haar zilveren ogen, wijdgesperd als van een nachtuil.

  'Ik ben zeer vereerd door uw aanwezigheid bij mijn uitvaart,' zei Kurim de Zonnekoning. Idune gaf geen antwoord. Kurim nam haar bij de hand. 'U bent nog lieflijker dan ik mij had voorgesteld. En ofschoon men mij had gewaarschuwd dat u geen hart bezit, zie ik wel dat dat niet juist was.' Idune bloosde als de dageraad - een verschijnsel dat in haar zowel als zijn land onbekend was. En Kurim de Koning zei: 'Wilt u dan mijn vrouw worden en samen met mij regeren? Hier bestaat geen ziekte of verdriet. En wanneer we oud zullen zijn geworden zullen we samen het vuur binnengaan om te worden herboren, zoals u zojuist aan mij hebt zien gebeuren.' En toen sprak Idune: 'In Dooniveh heb ik nimmer geregeerd. Ik heb er slechts geslapen. En het komt me voor dat ik nimmer wakker ben geweest, tot u mij aanraakte.'

  Daarop klapte heel het hof en de trompetten schetterden

  schel en de vogels snaterden en stoven alle kanten uit. En Pereban zat op zijn tak, en overpeinsde de vlekkeloze voltooiing van het mythisch verhaal dat beneden hem zijn beslag kreeg. Maar toen omhelsden Kurim en Idune elkaar en Pereban wendde het hoofd af want hij werd verteerd door oneindig ongeduld en diepe eenzaamheid.

  

  Het huwelijk tussen de Gouden Koning en de Witte Koningin werd in weelde voltrokken, naar men zich denken kan. De zonnige stad van die wereld weergalmde van muziek en vuurwerk en feest. En heel die nachtloze, winterloze ontijdse dag, die mogelijk wel drie maanden duurde naar de aardse tijdrekening, was er feest en theaterspel, en wedstrijden en spektakel. Maar aangezien er in de zonnewereld toch al vrij weinig van ernstige of zakelijke aard voorviel, beleefde men wel veel genoegen aan het huwelijk, maar waren de festiviteiten in feite niet zo buitengewoon.

  Pereban, volstrekt vergeten door Idune in haar vreugde, zwierf met de menigte mee en merkte al gauw dat hij zó voor een zonbewoner kon doorgaan. Ja, dat was soms wel lastig omdat men dan ook aannam dat hij bekend was met al hun gebruiken en hun overtuigingen, en de voorgeschiedenis en wetenswaardigheden van stad en land erbij. Gelukkig was de taal van de maan-zon vrijwel gelijk aan de taal van Dooniveh, die hem geschonken was door Heer Een. Toch voelde Pereban zich vaak onbehaaglijk door zijn onwetendheid en de verbazing die hij nu en dan onwillekeurig opwekte. Na een tijdje kwam hij er wel achter wat gebruikelijk was; hij zocht een leegstaand weelderig appartement op in de stad, trok erin en woonde daar vervolgens naar de trant van de zonse alleenstaande heren.

  Het appartement was uitgevoerd met vele vensters van gouddooraderd kristal. Het was ingericht met een overdaad aan vloerkleden, bedden en ander huisraad, en tevens met instrumenten tot muziek of vermaak, waarvan hij doorgaans het gebruik niet kon doorgronden. Bloemen groeiden zowel binnenshuis als buiten, en vogeltjes vlogen overal rond alsof het niets was, zoetgevooisd en zonder ooit iets te bevuilen. Wat eten en drinken betrof, men behoefde slechts naar een willekeurig plein of openbaar gebouw te gaan, waar zonder ophouden uitgelezen schotels en dranken werden voorgezet aan eenieder die maar neigde tot honger of dorst. Dit alles werd door magie teweeggebracht naar het scheen, want ofschoon zekere inwoners het nu en dan aardig schenen te vinden hun medeburgers te bedienen, was dat duidelijk maar een modegril. En op dezelfde wijze hingen aan de bomen altijd vruchten voorhanden die geen zorg van node hadden, op een enkel woord van lof na, misschien, en de achteloze plukkende hand van de voorbijganger. Het regende er nooit, en het weer veranderde nimmer. De bloemen verwelkten nooit, ook niet als ze geplukt werden. Een meisje dat genoeg had van haar bloemenkrans liet hem eenvoudig op de grond vallen waar hij in een oogwenk wortel schoot. De zonbewoners bleven daarbij ook altijd jong, al waren ze niet onsterfelijk. Op hoge leeftijd overleden ze, blijkbaar uitsluitend ten gevolge van levenservaring. Want Pereban was getuige van een tweetal uitvaartplechtigheden waarbij de schone jeugdige vredig op de baar prijkte; menend dat de overledene voortijdig aan zijn eind was gekomen drukte hij ziin medeleven uit, maar werd hoogst verbaasd aangekeken. Vervolgens kreeg hij te horen hoe lang de overledene wel niet geleefd had, een getal dat ondraaglijk vele miljarden beliep, aangezien de zonbewoners geen andere tijdrekeneenheid hadden dan het uur. De levensuren werden geteld en berekend aan de hand van eigenaardige klokken die ze in hun woning hielden en die de uren telden in eenheden van honderd en ze nauwlettend optekenden. Zo'n persoonlijke klok werd ogenblikkelijk stilgezet wanneer de eigenaar stierf en dan met hem of haar bijgezet in het graf.

  Alleen de koning kon ouder worden en zelfs bejaard (waarom hij hoog geacht en geëerd werd). Waarna hij, door de macht van vuur en magie, weer verjongd terugkeerde. Zo was er dus in heel de bekende geschiedenis nooit een andere koning geweest dan Kurim. Maar daar klaagde men niet over. Voor zover er een koning van node was wist hij de post zeer verdienstelijk te vervullen. En nu hadden ze ook hoge verwachtingen van de koningin, aangezien er diverse levens lang al geen kinderen meer waren geboren op de zon.

  Al die statische gerieflijkheid, die onaangevochten ijdele blijmoedigheid begon Pereban op de zenuwen te werken zodat hij het al spoedig niet meer kon verdragen. Hij was een voortbrengsel van een gevaarlijke wereld vol zorgen, waar voortdurend kinderen werden geboren, in bloed en pijn; waar mensen en bloemen verwelkten en werden neer-gemaaid. En waar ijzig Dooniveh hem kriegel had gemaakt, werd hij op de maan-zon diep neerslachtig.

  De dagen waren allemaal hetzelfde, en al het andere evenzeer.

  Hij begon te zwerven door de smetteloze, nimmer rommelige straten, waar de bewoners voorbijzwierden als weggeworpen kussen. En toen trok hij het land in, waar akkers en wijngaarden en bongerds uit zichzelf vrucht droegen en onzichtbaar werden geoogst. Nu en dan stootte hij op lieden die het stadsleven voor een landelijk bestaan hadden verruild. Maar daar was het al niet veel anders. Ze waren jong en schoon, kinderloos en langlevend, en het eten en drinken verscheen uit zichzelf op hun tafel, op een manier die Pereban voor raadsels stelde.

  Op een dag - want de jonge priester mat zijn tijd in de eeuwige Dag af aan waken en slapen - kwam hij aan een kristallen hutje in een krokuswoud en trof daar twee oude lieden aan op een bankje. Dat ze oud waren maakte hij op uit hun vermoeidheid, ofschoon hun uiterlijk even fris en jong was als het zijne, ja, frisser waarschijnlijk want ze hadden geen zorgen, zoals hij.

  Een grote salamander slenterde rond op de open plek en nipte rozige peren van de bomen om op de peuzelen.

  Pereban bleef staan en groette het paar.

  'Hebt u,' zo vroeg hij, 'gehoord van de vrouw van de koning, de koningin in de stad?'

  'Jazeker,' zeiden ze beleefd, maar ze geeuwden.

  'Ik ben hier vreemd, net als die koningin.'

  'Ach, werkelijk.'

  'En ik begrijp uw wereld niet, noch hoe u hier leeft.'

  'Dat is jammer.'

  'Maar hoe kan het toch,' kreet Pereban, danig geprikkeld, 'dat u nooit iets uitvoert en dat u maar wordt gevoed en gekleed en in weelde kunt leven?'

  'Dat kunnen alle mensen immers,' zei de oude man terwijl hij de salamander streelde met ongerimpelde handen, 'ais ze dat willen.'

  Pereban staarde hem aan, vol van woede. Hij wist niet eens waarom hij eigenlijk, zo kwaad was. Maar tenslotte drong het tot hem door dat hij kwaad was omwille van de ware aarde, nu hij niet naar haar terugkeren kon. Waarom moest de mensheid zwoegen en lijden, terwijl deze lieden zorgeloos voortleefden als nimmer verwelkende leliën des velds?

  De oude vrouw scheen zijn verwarring en toorn aan te voelen en keek hem aan met haar glanzende, niet omrimpelde schone ogen.

  'Vreemdeling,' zei ze, 'het is bekend dat er andere werelden bestaan en het is duidelijk dat u van een daarvan afkomstig bent. Ik matig me niet aan dat ik u kan helpen, maar op uw vraag kan ik wel antwoord geven. Sommigen kiezen voor een zwaar leven om daar lering uit te trekken. Alle mensen, en ook de mensen van uw wereld, zouden kunnen leven als wij, want materie is veranderbaar - hoe zouden magiërs er anders mee kunnen spelen? Als uw wereld wreed en hard is, naar ik aanneem, wees er dan van overtuigd dat u en uw broeders dit doornig pad in zekere zin zelf hebben verkozen, ja, zelf hebben geschapen. Wij leven hier in ledigheid. Maar veracht onze luiheid en blijdschap niet. Dit is op dit ogenblik wat voor ons het beste is. Maar we weten dat ten leste onze zielen ons zullen verlaten en mogelijk worden we herboren in minder zekere omstandigheden.'

  Pereban keek haar aan, vol wraakzin, maar opeens gleed zijn woede van hem af. Tranen drupten uit zijn ogen. Hij wendde zijn hoofd af. Maar de salamander kwam naar hem toe likte de tranen van zijn gezicht met een tedere tong die geurde naar peren.

  'Hij weent. In de koude landen hier beneden doet men dat wel,' zei de oude man. 'Maar ik geloof niet dat de kille kust zijn thuis is. Kan het zijn dat hij komt van de aarde waar in de verhalen gewag van wordt gemaakt, de aarde die plat als een schotel op de chaos-zee drijft?'

  Pereban onttrok zich aan de troostende salamander.

  'Kent u hier de aarde dan?'

  'Zonder twijfel,' zei de oude man. En de oude vrouw zei: 'Ach, dan is hij dus ziek van verlangen om terug te gaan.'

  Pereban viel aan haar voeten neer. En de schone jonge oude vrouw streelde zijn haar.

  'Stil maar. Ga naar Kurim de Koning. Hij is de magiër, want hij kan oud worden en sterven en weerkeren door het vuur. Hij zal aan uw smeekbede gehoor geven en een middel vinden om u vrij te maken van ons land.'

  Een uur nadien snelde Pereban door de wouden, over heuvels en door dalen, op weg naar de stad van de zon.

  Hij was veel langer weggebleven dan hij beseft had. Toen

  hij de buitenwijken naderde, zag hij kleurige sierpluimen van rook opstijgen, terwijl de klanken van klokken en schoten en knallen de grond deden trillen.

  Idune de koningin had, beschermd en getroost door toverij, het leven geschonken aan een tweeling, een meisje en een jongetje. En dit kroost zou vruchtbaar zijn, wat de meeste zonbewoners niet waren. De smekelingen dromden dus al met honderden tegelijk samen bii het paleis, om ontvangen te worden door de vorsten en daar hun aanspraken in te dienen op een echtvereniging die nog onnoemelijke uren ver in het verschiet lag. En intussen zongen ze en vierden feest.

  Pereban was niet in staat er doorheen te komen.

  Gelaten sloot hij dus maar achter aan. Vele uren verstreken. Wel zevenenzeventig.

  

  'Zijt welkom. Uw naam is?'

  'Pereban, Sire.'

  'Spreek dan, en zet de redenen uiteen waarom u mijn dochter wilt huwen, en de eigenschappen op grond waarvan u meent de vader van haar kinderen te kunnen worden.'

  'Dat was niet wat ik op het oog had, Sire.'

  Koning Kurim en Koningin Idune zaten op gouden zetels aan een gouden vijver waarin hyacintbleke lotusbloesems dreven. Bij hen stonden wiegjes waarin de twee zuigelingen sliepen of met hun speeltjes rammelden. Zouden ze niet bezorgd moeten zijn, nu hun toekomstig huwelijk in het geding was? Nee, dat was niet nodig; in het land van de zon was immers alles schoonheid en genoegen?

  Pereban wendde zich tot de koningin.

  'Herinnert u zich mij niet meer, Mevrouw?'

  Idune nam hem op, zeer vriendelijk, want ze had nu een hart.

  'Vergeef mij, heer, maar nee.'

  Pereban slaakte een diepe zucht. Hij wendde zich weer tot de koning en deed zijn hele relaas, het onfortuinlijk voorval met het gevleugelde paard niet uitgezonderd, want zijn beschaamdheid had inmiddels allang plaatsgemaakt voor zelfkennis.

  Toen het verhaal ten einde was keken Kurim en Idune hem schuins aan.

  'Het komt mij voor dat ik mij een rnan herinner die bij mij was op mijn tocht,' prevelde Idune. 'En dat ik aan zijn

  advies mijn huidige heerlijke staat te danken heb. Vergeef me, Pereban, dat ik je een tijdje ben kwijtgeraakt.'

  Pereban boog met een betrokken gezicht en beet op zijn lip.

  Kurim de koning zei: 'Ik hecht reeds sinds lang geloof aan het bestaan van een wereld zoals Pereban beschreven heeft. Hij erkent tevens dat ik magiër ben. Geef me een paar uur de tijd om uw vraagstuk te bestuderen. Als het enigszins in mijn macht is, heer, zult u worden bevrijd.'

  

  Hij had gereden op een gevleugeld paard en op een maanwalvis die de hemel in dook. Nu zou het een salamander worden, van goud.

  De salamander was niet echt. Hij was vervaardigd en wel in springende houding, met vooruitgestoken puntige snuit, ingetrokken poten en strak gestrekte staart. Op zijn rug was met brede banden van metaal een zetel bevestigd. Pereban werd hierin gegespt.

  'De bol waarin onze wereld besloten ligt, vaart eenmaal in de tijdseenheid die u op uw wereld kent, door de buitenste chaoszee. Dit idee is voor mij niet nieuw,' had de koning gezegd. "Er zijn zekere berekeningen voorgelegd. We zullen u dus pas wegstoten wanneer deze bol - die naar u zegt de maan is van uw eigen wereld - zich boven de aarde bevindt en wel in de lucht. De salamander zal een van de openingen opzoeken die zich naar uw zeggen in de hemel boven Dooniveh bevinden en waarlangs u uw intrede hebt gedaan. De salamander zal de opening ontsluiten door middel van een toverrune die op zijn voorhoofd is geschreven, hier.'

  Pereban, verdwaasd door dromen van thuis, knikte slechts. Maar nu hij in zijn zetel was gesnoerd en de krankzinnige vlucht aanstaande was, begon hij overal aan te twijfelen - aan de berekeningen aan de hand waarvan de duik in de chaos vermeden werd, aan de mogelijkheid de maanopening te ontsluiten. Maar hij was beschonken van verlangen. Hij moest het proberen of anders maar sterven.

  Diep beneden hem, in de grond van de zon, zwoegde en vlamde vuur. De hitte nam immer toe. Zijn rij-salamander was niets anders dan een enorm stuk vuurwerk dat moest worden afgestoken. Als een vallende ster - die hier onbekend waren - zou hij, omlaag-omhoog vallend, de hete dampen van de zon doorklieven, de nevelen van het kille

  Dooniveh, en tenslotte de buitenste schil van de maan - of ook niet. Vrijheid of de dood.

  Pereban de priester wierp zijn hoofd achterover. Hij sloot zijn ogen en bad - niet tot een god, maar tot dat element ergens in het universum, of ergens in zichzelf, dat mogelijk naar hem horen wilde en hem verhoren zou. Wat wil is, geschiede.

  En toen knetterde en siste het vuur luid op. Een enorme vlam zette alles om hem heen in lichterlaaie. De gouden salamander schokte en wierp zich omhoog.

  Omhoog.

  De hemel was geel, en dan een zieden van wolken - ze zengden hem, scheurden open, bleven achter... De hemel was grauw en blind, geselde en verkilde hem. Donker kwam aangesneld. Een dak, het dak van de maan. De salamander suisde als een dolk op een nauw zichtbaar merkteken af. Trof doel. Mens en machine werden verscheurd - ik ben dood! Maar nee.

  Nee, de dood was hem nog niet toegevallen. Hij was onder een koepel van koelte en zwart, bestrooid met miljoenen diamanten - hemels was het, de hemel van de aarde was het, met de sterren op haar gezicht als liefhebbende tranen.

  Pereban gaf een luide schreeuw en de salamander wentelde zich om. Nu richtte het dier zijn spitse snuit op een ver weg niets, het ongeziene land. En hij dook.

  'En zo zal ik uiteindelijk dan toch te pletter slaan op de boezem van de aarde.'

  Pereban snikte en lachte tegelijk. En viel, maar steeds trager. Tot de salamander ten leste, als een reusachtige gebutste metalen fles, onherkenbaar vervormd, voorgoed bedorven, zoetjes neerstreek in een krans van cypressen naast een rivier. Gevangen in hun takken beefde het schepsel nog even en lag dan stil.

  Pereban rook de geur van de cypressen, van het water, de nachtwind en het sterrelicht, en zei: 'Aarde, geliefde mijn, ik zal nooit meer aanstoot nemen aan wat je me ook in je gestrengheid oplegt. Een tijger mag me komen verscheuren, een slang mag me bijten, de pest mag me aangrijpen, een mens mag me de keel afsnijden - ze zijn allemaal bewoners van mijn eigen wereld. Ik breid mijn armen voor ze open, voor al het goede, het schone, het ijselijke en het kwade. Ik ben weer thuis.'

  Nu verhaalt men dat hij vervolgens op zoek ging naar zijn vaderstad onder de parasol van de berg. Maar inmiddels was de Godin Azhriaz berispt door de werkelijke goden, en haar Stad en de meeste landen die de Stad toebehoorden waren verwoest, waaronder ook Perebans geboorteplaats. Dus trok hij naar elders om zijn sterfelijk bestaan te voltooien. Bij de poort laat hij dit verhaal achter en verder weet of verhaalt men niet meer van hem.

  Maar er zijn anderen die beweren dat het verhaal goeddeels gelogen is. En deze bronnen leggen er de nadruk op dat de maan van de Vlakke Aarde niet was zoals men uit Perebans relaas zou mogen opmaken, maar slechts een zilveren schijf die van vorm veranderde naar gelang de schaduw die door de aarde werd weerkaatst. En zij stellen dat Pereban de hemel was ingevaren op de rug van een paard met vleugels, gefokt door de Vazdru, maar dat die eerste val heel alledaags was geëindigd in een aardse bremstruik. De rest van zijn fantastisch vertelsel, zo zeggen zij, heeft hij er later bij verzonnen om zijn naaktheid en schande te vergoelijken. Maar alle vertellers zijn leugenaars, en de wereld is nu rond en niet zoals ze was. Wie zal het zeggen?


  

  Nadat nu haar stad terneer was geworpen, vluchtte Azhriaz voor de toorn der goden (aannemende dat dezen tot toorn in staat waren). Wisselend was wat haar vervolgens overkwam. Onder meer leefde ze enige tijd als kind, en haar hoeder en leraar was te dien tijde de priester-genezer Dathanja.

  

  Tenslotte deed de Demonendochter afstand van haar onsterfelijkheid ten gunste van het Ware Leven - de dood van het lichaam, en de voortzetting van de ziel. Toen werd. ze Atmeh - 'Ziel-vlam'. En nadat ze haar minnaar Chuz had weergevonden, beleefde ze naar men zegt een tijd van onbewolkt geluk.

  

  Haar vader Azhrarn, Prins der Demonen, echter, was ontstemd over de mislukking van zijn plannen (en over andere zaken) en verstootte haar en zette daarmee heel de mensheid van zich af, zeggende dat deze ten goede of ten kwade voor hem had afgedaan.

  

  Maar zijnde die hij was, zal hij niet alle belangstelling voor de aarde zijn kwijtgeraakt, mogen we aannemen.


  



  Zwart als een roos


  De woestijn lag gestrekt als een reusachtige slapende leeuw en overdag had zijn huid de kleur van geelwortelpoeder. Maar des nachts bleekte de maan zijn flanken tot as, de kleur van dode dromen. Er groeide heel weinig in de woestijn, alleen zand, dat voortdurend zich vermeerderde. Her en der lag een bron met smoezelig water, of stond een boom met wel dertien bladeren, ter verleiding van de zeldzame reiziger. Inheemse schepsels waren er schaars en kwamen meestal pas na zonsondergang te voorschijn.

  Ergens in het westen van de woestenij lag een schip.

  Hoe het daar beland was, midden in het zand, konden zelfs de weinigen die het hadden gezien niet vaststellen. De geldende mening was, dat het vaartuig millennia geleden daar gestrand moest zijn toen een zee, die in die tijd het land bedekte, op magische wijze door de grond was opgeslurpt. Het schip was in een druk versierde stijl opgetrokken, met snijwerk en verguldsel, een boeg als een lelie en een achterschip in de vorm van een vissestaart, met twee masten en drie rijen roeibanken. En dank zij een merkwaardige eigenschap, ofwel van de toverij ofwel van het schip zelf, ofwel van een van beiden in samenspan met het woestijnzand, was het schip in zijn geheel gemummificeerd, tot en met de twee zeilen toe. Een galei van zout.

  Naast het schip lag een langgerekte vijver met helder water omgeven door een zuilenrij van hoge palmen, omzoomd door groepjes acacia's, vijgebomen en seringen.

  Op deze plek kwamen vroeger een aantal oude heirbanen en paden bijeen, maar het zand had ze nu vrijwel uitgewist. Een klein tempeltje voor een stenen god stond boven de oase. En tussen het tempeltje en het zoutschip stond, afgezonderd in zijn tuin, het groenogige huis van Jalasil.

  Voor haar dood had Jalasils moeder, die tovenares was, het huis met vele beschermende toverijen omgeven, opdat haar dochter daar in veiligheid kon leven. En zo was het Jalasil ook vergaan, tot ze een jonge vrouw werd. Ze werd verzorgd door drie oude bedienden die haar moeder haar had nagelaten en zag zelden een ander schepsel. Intussen hield ze zich bezig met de boeken in de bibliotheek en het leven in haar tuintje. Ofschoon ze soms des avonds urenlang aan het venster kon zitten en door de toermalijnen ruiten staarde, naar oost of west, noord of zuid. Groenogig als haar huis, was Jalasil niet gelukkig en niet ongelukkig, maar soms nam ze, als ze zo zat te staren, haar harp en verzon dan treurige deuntjes.

  

  Door de woestijn trok een groep nomadische jongelieden.

  In deze dagen hadden de leringen van de priestertovenaar Dathanja in zekere hoeken van de aarde een nieuwe mode op gang gebracht. Zijn leer, die tegelijk kosmisch was en alledaags, bezat een wendbare eenvoud, die doorgaans al snel werd ingetoomd en van uitweidingen werd voorzien door zijn aanhangers, of degenen die er iets van hadden horen verluiden. De jonge nomaden hadden hem geen van allen ooit ontmoet en evenmin zijn parabels uit de eerste hand vernomen. Maar ze hadden de lichamelijke vrijheid die hij uitdroeg begrepen, en ook het zwervende bezitsloze leven waarin hij was voorgegaan. Ook hadden ze een zekere goedhartigheid en scheppingsdrang en helende macht te vergeven, en maakten daar ook gebruik van, terwijl geen van hen ooit kwaad had bedreven of -wat veel meer ter zake dient - ooit kwaad had gevreesd. Hun zielen echter waren veel jonger dan die van Dathanja, die immers daarbij nog twee levens ineen geleefd had.

  De aanvoerder van de groep droeg de naam Zhoreb. Hij was, net als Dathanja, donker van haar en gelaat, een feit dat Zhoreb niet ontging. Daarbij was hij goudgetaand door de zon en had hij ogen als een golvende rivier. Hij bewoog zich met de durf en trots die gezondheid en een goed verstand weten te schenken en zijn kameraden volgden hem gaarne, net zo ingenomen met zijn eigenschappen als met die van henzelf.

  Ze gingen waar het land hen voerde. Kwamen ze aan een heuvel dan bestegen ze die, kwamen ze aan een dal dan daalden ze af. Toen ze de resten van een weg aantroffen in het zand, volgden ze die.

  Overdag liepen ze voort en namen alleen rust op de scherpe piek van midderdag; in de schaduw van een rots of boom waar dat mogelijk was, en anders onder hun mantels.

  Wanneer de nacht aarde en hemel toesloot maakten ze vuur, want ze hadden onder het lopen dorre planten en vruchtdoppen vergaard, en zetten zich onder de weidse boog van de woestijnhemel, vol rijpende sterren en een maan die zo dichtbij en reusachtig was dat ze een wagenwiel leek, zij het met schaduwplekken als van een doodskop. Dan dronken ze opgespaard water en aten wat ze aan eetbaars hadden aangetroffen, terwijl de ijle zangen van de wilde dieren mijlen in de rondte ten hemel stegen. En dan vertelden ze elkaar verhalen en peinsden over de werkelijkheid (of onwerkelijkheid) van het leven en de wereld. En soms, want ze waren jong en lenig, hielden ze hardloopwedstrijden of vertoonden acrobatische toeren of wedijverden in andere lichamelijke of geestelijke bedrevenheden.

  De derde schemeravond in de woestijn, toen ze zich juist neerzetten aan de zoom van de verweerde weg, onder een boom met maar zeven bladeren, merkte een van de reisgenoten op: 'Kijk, Zhoreb, daar komt een medereiziger.'

  Daarop kwam Zhoreb weer overeind en keek uit over de asgrauwe duinen. En jazeker, daar kwam iemand op hen aan, tegen de rijzende maan.

  'Hij is geheel in het zwart gekleed,' verklaarde de jonge man die het eerst had gesproken. 'Toch heeft hij niet iets priesterlijks over zich.'

  'Zijn haar is zwarter dan de nacht. Zijn dat sterren die in zijn mantel verstrikt zijn geraakt?'

  'De mantel wiekt traag op en neer, als de vleugels van een arend.'

  'Misschien een magiër,' zei Zhoreb.

  'En luister toch eens,' fluisterde een ander, 'hoe stil de woestijn geworden is. Alsof de veelvraat en de jakhals hun adem inhouden om beter te kunnen horen...'

  'Heer!' riep Zhoreb vrijmoedig. 'Wees welkom, zet u bij ons aan het vuur. We hebben niet veel te eten maar we zullen gaarne met u delen wat we bezitten.'

  De gedaante bleef op korte afstand van de weg staan. De maan stond nu achter zijn hoofd zodat zijn gezicht moeilijk te ontwaren viel, alleen de sombere vlam van zijn zwarte ogen. Zwart als de ogen van Dathanja, en veel zwarter.

  'Aangezien je me zo hoffelijk noodt,' zei de vreemde, 'zal ik met jullie neerzitten. Wat voedsel betreft, mij wacht voor zonsopgang een ander feestmaal op de plaats waar ik heenga. Ik zal het dus niet aanspreken.'

  Zijn stem was zo opwindend, zo klankvol en zo vol buitengewone macht, dat zelfs Zhoreb aarzelde. Maar een van het groepje, misschien de jongste van allemaal, begon vrolijk te lachen. 'O, wat een opschepper! Vertel ons dan eens, heer, waar u in woestenij en nacht een feestmaal denkt aan te treffen?'

  juist op dat moment trad de vreemdeling naar voren, de weg op. Het vuur ving hem in een spiegel van goud. Hij bezat de schoonheid en het voorkomen van een koning -althans zoals een koning eruit zou dienen te zien. En heel de nacht behoorde hem toe; geen wonder dat ze stil viel bij zijn nadering en dat ze hem graag zou vergasten.

  'Waar?' herhaalde hij en glimlachte heel licht tegen de jongste die het over opscheppen had gehad, zodat de jongen even bleek werd als de maan. 'Onder je voeten!'

  Toen liep hij verder en zette zich tussen hen, tegenover Zhoreb, aan de andere kant van het vuur. Waarop Zhoreb ijlings zelf ook plaatsnam. En daarna was het daar een tijdlang zo stil dat het geluid van de vlammen klonk als het knappen van beenderen.

  Maar nadat de vreemdeling zijn ringen - en prachtige ringen dat het waren - om en om had gedraaid aan zijn vorstelijke vingers, waarvan de nagels heel lang waren en recht afgesneden en gelakt met zilver, wierp hij een blik op de woestijn en zei, kozend: 'Ga maar verder met jullie muziek, kinderen.'

  En meteen brak er zulk een storm van nachtelijk gehuil en gekrijs en gefluit en getjilp los vanuit de woestijn, wel dertig, ja vast wel zestig mijl in het rond, dat de priesterschaar van Zhoreb stuk voor stuk als door een wesp gestoken overeind schoot.

  'En nu,' zei de vreemdeling terwijl hij zijn blik weer op Zhoreb richtte, 'zou ik graag genieten van uw filosofisch debat.'

  'Heer,' zei Zhoreb die geen kwaad of vrees kende, maar meende er vlakbij te zijn, 'aan uw voorkomen en uw staat te zien bent u zekerlijk ver boven ons verheven in kennis. Wij zouden niet durven. Laat ons liever naar uw woorden luisteren, heer. Of er het zwijgen toe doen.'

  Toen lachte de man. (Een golving van fluweel die staal zou hebben kunnen klieven.)

  'Je bent wijs, Zhoreb. En is dat te danken aan de lering van je mentor?'

  'De leerstellingen van Dathanja zijn ons maar gebrekkig

  bekend. Maar wij hechten grote waarde aan zijn voorbeeld.'

  'Werkelijk? Maar in aanvang was hij een simpele van geest en bedreef hij velerlei onrecht. Dat zal jullie ongetwijfeld ook bekend zijn.'

  'Zeker, het behoort bij het totaal van zijn boodschap.'

  'En die is?'

  'Heer,' zei Zhoreb, terwijl hij zijn rivier-ogen neersloeg voor de ogen van de vreemdeling, die helemaal niet op ogen geleken, maar eerder op de hemel, of de ruimte die achter de hemel is, zwarter, en lichtender. 'Heer, ik smeek u, verschoon mij van de noodzaak u mijn gebrekkige weergave te moeten voorleggen van de volle en helende getuigenissen van deze man.'

  'Maar je hebt ze tegenover anderen wel uiteengezet.'

  En toen struikelde Zhoreb, gevangen tussen zijn geloof en zijn eigen inzicht. Hij koos voor zijn geloof en zei: 'De grondslag van zijn leer behelst slechts het volgende. Wij ketenen onszelf vast. Zelfs in ijzeren boeien kunnen we nog vrij zijn, maar in boeien van zijde leggen we ons doorgaans lasten op de schouder, steken we onze eigen ogen uit, zwoegen we ons dood. Want ofschoon hij verdorvenheden had bedreven wist Dathanja zijn zonde van zich te werpen en er vrij van te zijn, zodat hij nooit meer behoefde te zondigen en vrij was om goed te doen. En zo is er geen mens die zichzelf niet veranderen kan, wat hij ook gedaan heeft, of is, of worden zal.'

  'Werkelijk?' zei de vreemdeling. 'Je doet me versteld staan.'

  En toen viel er opnieuw een stilte, ter grootte van de woestijn leek het wel, alsof elk levend wezen en elk zandkorreltje tot graniet was bevroren.

  En toen gebaarde Azhrarn (en elk van hen besefte intussen wel dat het Azhrarn moest zijn, want ze waren geleerd genoeg) met een milde beweging naar het vuur dat tot het naaktste wit verkleurde alsof daar ijs vlamde en flakkerde.

  En Azhrarn deed net of hij het niet merkte, ook niet toen de jongelieden van het vuur vandaan schoven, en zei: 'Uit erkentelijkheid voor de oprechte uiteenzetting van je geloof, waarvan de roekeloze overmoed je zeker siert, zal ikzelf jullie een parabel voorleggen.

  Stel je een man voor,' vervolgde Azhrarn, 'die een schip vindt, midden in de woestijn. Waarschijnlijk zal hij direct bij zichzelf zeggen: "Zie, ooit lag op dit land een oceaan die om een gril door het Zeevolk, die immers zulke tovenaars zijn, werd weggenomen. Alles werd verwoest, op dit ene vaartuig na. Het is hier aan de grond gelopen en versteend, en is nu een bezienswaardigheid, een zichtbare onderstreping van de vergankelijkheid der dingen."

  Maar stel nu eens,' murmelde Azhrarn, 'dat dit schip in werkelijkheid bedacht was door een tovenaar die het in de woestijn had geplaatst, tegen zand en wind had beschermd, en het zelfs een uiterlijk van hoge ouderdom had verleend. En met geen enkel ander doel, dan dat iemand die zijn werk zou aanschouwen en de bewijzen naast elkaar zou zetten, de verkeerde gevolgtrekking zou maken.'

  Het vuur flakkerde en bloosde en hernam zijn passende tint. Boven de verre duinen krijste een jagende uil tegen de maan.

  Niemand behalve Zhoreb durfde nog iets te zeggen nadat Azhrarn uitgesproken was, en ook hij de eerste minuten nog niet. Maar toen hij de blikken van de Demon op zich voelde rusten, zei hij: 'Uw lering, Heer, zullen wij goed bewaren. Te meer daar uzelf het zijt die ze ons gegeven heeft.'

  'En wat is jouw uitspraak over mijn lering, o, volgeling van Dathanja de priester?'

  Zhoreb dacht na. Toen antwoordde hij: 'In het land van mijn jeugd kent men de volgende uitdrukking: "De zwarte roos groeit nergens op aarde. Laat ons dus innig geloven in de bloei van de zwarte roos." '

  Azhrarn stond nu een eindje bij hen vandaan. De wieken van zijn mantel bewogen traag op en neer en de sterren hingen in het weefsel - of waren het veren?

  'Waar ik aanstonds aan mijn feestmaal aanzitten zal,' zei Azhrarn, 'vlecht men zwarte rozen tot guirlandes. Breng het land van je jeugd maar op de hoogte: de zwarte roos bloeit. Geloof dus niet langer in de zwarte roos.'

  En toen hij dat gezegd had verdween Azhrarn en bleef er nog slechts een donkere, vlammende wolk over, die meteen in de aarde wegzonk.

  Ten lange leste sprong nu Zhorebs schare op en begon ontsteld heen en weer te draven. Maar Zhoreb bleef zitten waar hij zat en legde nog drie twijgjes op het vuur.

  'Zhoreb - wat moeten we doen?'

  'Er valt niets te doen. Demonen bestaan.' En toen glimlachte Zhoreb en voegde er zachtjes bij zichzelf aan toe: 'En dus behoeven we niet in ze te geloven.'

  

  Jalasil had lang door het nachtelijk toermalijn getuurd en lag nu laat in de zengende ochtend te slapen.

  De oude vrouw die haar lijfdienares was kwam binnen, begon het gerei voor het toilet van haar meesteres klaar te zetten en verkondigde: 'Mijn zusje die water ging halen uit de bron, heeft een groepje jonge apostelen aangetroffen in de oase.'

  'O, laat ze maar,' zei Jalasil lusteloos want ze had vreemde dromen gehad rond zonsopgang.

  'Mijn zusje zegt dat het een fraaie groep jongelieden is. Ze stonden zich te verbazen over het schip van zout en ze hadden het huis achter de acacia's nog niet eens gezien.

  Jalasils lijfdienares was een dame van zo'n tachtig jaren en haar zusje was krap drieënzeventig.

  'En mevrouw,' voegde de oudere zuster eraan toe, 'belieft het u dat we deze achtenswaardige knapen wat voedsel brengen, of beter nog, hen een maaltijd opdienen in de keuken? Het zijn heilige lieden en het is al zo lang geleden dat we hier bezoek hebben gehad van predikers of vertellers.'

  'Ja,' zei Jalasil onder het web van haar bleke haar dat fijn was als uitgerafelde zijde, en juist door de vrouw werd uitgekamd met sandelhout; ze ging nog gebukt onder de zware last van haar dromen. 'Het is drie jaar terug dat hier iemand langskwam. En ik weet niet eens meer wat dat voor mensen waren.'

  'O, een karige koopman en zijn arme slaven, meer niet. En daarvoor nog twee pottenlappers die woorden kregen met de jongen.' (De jongen was de deurbewaarder, een jongeling van amper negenenzestig zomers.)

  Spoedig werd, bij het bekijken van een laatje met sieraden, die Jalasil allemaal afwees, besloten dat de oudere en de jongere zuster, en de jongen, mocht hij daar lust toe hebben, de reizigers op het avondeten zouden noden.

  Later vernam Jalasil dat dit gezelschapsgebeuren in de open lucht zou plaatsvinden, want ofschoon de priesterlijke reizigers het gerief van vier muren niet verachtten, stelden ze het toch liever zonder, als het kon.

  En zo togen bij zonsondergang de twee oude vrouwen het pad af naar de vijver, gesluierd, zoals in die streken, of misschien in hun jeugd, passend werd geacht voor dames, vergezeld door de jongen, leunend op zijn stok.

  Jalasil, die aan de hele aangelegenheid weinig aandacht had besteed, was allang blij voor ze, dat ze weer eens een nieuwigheid hadden.

  Maar naarmate de avond vorderde braken de sterren uit hun gevangenschap. Licht van lantaarns en vuurvliegjes vonkte in het weefsel van de bosjes. Het werd haar rusteloos te moede. En tenslotte sloeg Jalasil zelf ook een sluier om en verliet het huis.

  De lucht was heel stil, en geurig van de specerij der woestijn, en de bladgroene frisheid van de oase en haar water. De vuurvliegjes flakkerden in lange gouden strengen, zoals ze zich ook wel regen tussen de bloemen in Jalasils tuin, en dan een weemoed in haar wakker riepen waarvoor ze geen naam had. In de vijver, die nu tussen de vijgebomen viel te ontwaren, weerkaatste het licht van vier, vijf lantaarns.

  Maar in zijn schrijn te midden van het vedelen van de krekels, stond star de gezichtsloze god van steen, en gaf geen raad, en de jonge vrouw besteedde van de weeromstuit geen aandacht aan hem.

  Ze sloop naar de donkerste rand van de waterplas. Ze was teruggetrokken van nature en het kwam niet bij haar op trots op hen toe te gaan als de eigenares van dit oord. Jalasil zette zich waar seringen bloeiden en een bron uit de rots ontsprong, en maakte zich op om slechts te kijken en te luisteren.

  De priesterlijke nomaden zaten rondom de oude lieden van haar huis, en aten en dronken en wisselden grappen alsof ze één grote familie waren (hetgeen de leer van de nomaden misschien toch al wel stelde). Nu en dan bracht een van de jongelieden een verhaal of anekdote te berde, al dan niet met religieuze strekking. Maar toen Jalasil bij de bron plaatsnam, was het juist Zhorebs beurt.

  Toen hij begon te spreken, nu, nam Jalasil hem met scherpe aandacht op. In het licht van de lampen leek hij van goud; de schaduwen vlijden zich om zijn ogen en zijn haren en klederen, zodat het goud des te voordeliger uitkwam. Het kwam Jalasil voor dat ze Zhoreb eerder moest hebben gezien. Dat bracht haar van de wijs, want ze sprak niet zoveel mensen, buiten de lieden van haar huishouding. En van de weinige vreemdelingen die nu en dan de oase aandeden was er geen geweest die ze er ook maar enigszins gedenkwaardig vond uitzien. Ze kon zich dus niet bedenken hoe ze hem dan eerder had kunnen zien, en waar ze zijn stem dan wel gehoord kon hebben - de stem die de geschiedenis verhaalde van Dathanja zoals die hem zelf als kind was verteld. En ten leste viel haar de gedachte in dat ze hem dan misschien had gezien in haar slaap, dat ze hem ontmoet had in haar dromen.

  Juist op dat ogenblik besloot Zhoreb de ongebruikelijke geschiedenis van Dathanja. Hij keek even naar zijn luisteraars en voegde eraan toe: 'En zo trachten we zijn ideaal na te volgen, zij het zelfs dat niet al te ijverig. Want zelfs vroomheid kan worden gebruikt om de ziel in ketenen te slaan.'

  'En geeft dit alles aan dat jullie ook vrij zijn je te vermeien met vrouwen, of mannen, naar je smaak je ingeeft?' informeerde het jongste zusje van drieënzeventig, die een ondeugende inslag had.

  Maar Zhoreb lachte. 'Vrouw,' zei hij, 'liefde is niet verboden.'

  En toen hij op die wijze antwoordde en glimlachend rondkeek, was het Jalasil of haar hart het uitkreet - Ach, ik zou je zoveel kunnen vertellen...!

  'Want de liefde,' zei Zhoreb, 'is de sleutel tot alle leven, tot zowel het lichaam als de geest.'

  En toen hij dit zei schenen zijn ogen de diepten van de seringen te peilen, schenen de blikken van Jalasil te ontmoeten, en op te vlammen, zodat ze hun kleur kon zien -en ze waren groen, net als de hare, en ook zilver en bruin, de kleur van rivieren, die, overstromend, een woestijn konden lessen en tot bloei brengen,

  Jalasil was vervuld van vrees. Haar hart klopte wild en haar benen wogen als lood. Maar stiller dan een geest ging ze dadelijk heen.

  

  De volgende morgen vroeg, bij het ochtendgloren al, riep Jalasil, die geen ogenblik geslapen had die nacht, haar lijfdienares.

  'Wel, en konden de reizigers je bekoren?'

  'O, mevrouw, ja, dat was een traktatie.' En de dienares wijdde enkele minuten lang uit over hoe interessant het allemaal was geweest voor haar en haar zusje en de jongen, en hoeveel deugd het hen had gedaan.

  'Ik ben erg blij voor jullie; jammer alleen dat jullie vermaak maar een avondje kon duren.'

  'Nee, mevrouw, dan vergist u zich. Want deze goede lieden zijn overeengekomen nog een dag en een nacht aan het water ie verblijven want ze zijn uitgedroogd van de woestijn.'

  'Dan zijn ze dus niet weg,' zei Jalasil.

  Kort na midderdag, toen driekwart van haar huishouden lag te snurken, ijsbeerde Jalasil door haar vertrekken. En ze zei bij zichzelf: Ik heb die man nooit eerder gezien. Hij betekent niets voor mij. Laat ik nu stiekem naar beneden flippen, want ze liggen vast allemaal te slapen onder de bomen. Waarschijnlijk kan ik de ene jongeman niet eens van de andere onderscheiden.

  En ze ervoer groot onbehagen toen ze dit overwoog en ging ongaarne, en haar benen wogen als lood met ijzer. Maar ze ging niettemin. Gewikkeld in haar sluier sloop Jalasil het pad af, als een dief.

  Met zwervend gezelschap lag voor het merendeel in de schaduw onder de acacia's maar een drietal, waaronder Zhoreb, had besloten zich te baden en wat te zwemmen aan het lager gelegen einde van de vijver. Het was een beschut plekje doorgaans, omringd door een scherm van bomen en biezen. Jalasil besloop het als een leeuwin. En voor ze wist wat ze deed loerde ze al door het scherm.

  En zo zag ze Zhoreb die tot zijn dijen in het ondiepe water stond, naakt als hij was.

  Zij haar was nat en voegde zich naar zijn hoofd en gezicht in slangen van diepzwart. De droppels water besterden zijn taangouden lijf als parels op donker ivoor. De juwelen van zijn borstpunten waren vermiljoen. Van schouder tot middel leek hij door een kunstenaar gehouwen, zo volmaakt waren zijn proporties. Vanaf de heup was het alsof zijn lichaam tussen twee linealen was strak getrokken, en in het zwarte haar van zijn lendenen geschoeid nestelde de slang van zijn mannelijkheid, blind en onschuldig, slapend. Juist op dat moment draaide hij zich om, en plukte een vruchtpeul van de boom boven hem. Onder de huid van zijn rug bewogen zijn ruggegraat en ribben als een rivier die onder het ivoor stroomde.

  Jalasil sloeg op de vlucht.

  

  'Wat je mij vertelde over die heilige lieden heeft mijn belangstelling gewekt,' zei Jalasil tegen de bejaarde dienares. 'En hij die naar jou zeggen verhaalde van het leven van zijn leermeester... laat je zusje hem hier halen met zonsondergang, want ik wil het ook wel horen.'

  'O, zeker, zoals u wenst, mevrouw,' zei de vrouw, wat trots dat haar loftuitingen zoveel indruk hadden gemaakt.

  Maar haar meesteresje leek op slag onwel te worden. Ze zag bleek, ze beefde. Maar ze baadde zich en liet haar haren opnieuw uitkammen met sandelhout. Ze streek malachiet op haar oogleden en doopte haar nagels in rozerode lak en aangezien ze de man in zijn naaktheid had aanschouwd kleedde ze zich voor hem in een gewaad bont als vlindervleugels.

  

  Zhoreb betrad een vertrek in het groenogige huis. Het zag uit op een tuin waar wijnstokken en rozen stonden, en de seringen van de oase, maar ingetogener van vorm. De lucht was zoet van bloemengeur en andere reukwaren.

  Op een divan zat de meesteres van het huis, een tikje van hem afgewend, schijnbaar een boek te lezen met een omslag van dunne jade.

  'Vrouwe,' zei Zhoreb, 'mijn metgezellen en ik zeggen u dank voor uw gaven, voor de maaltijden uit uw keuken en het vrij gegeven water. Wat kan ik als wederdienst voor u doen?'

  Jalasil legde haar boek weg - schijnbaar met tegenzin want ze hield haar blik erop gevestigd. 'Ik wilde wel iets horen van uw filosofie.'

  En zo zette Zhoreb zich op haar uitnodiging op een divan tegenover de hare en begon te spreken van alles wat zijn geloof met zich mee bracht. Hij was welbespraakt en legde bovendien, waar het ging om een vrouw die tegelijk hooghartig en verlegen scheen, tact en mildheid aan de dag. Maar ook met woorden trachtte hij haar te verleiden, haar hart te doordringen van het licht van zijn lering. Want zoals zovelen die menen de enige ware sleutel tot het leven te hebben gevonden, wenste hij die aan heel de wereld te schenken.

  En terwijl hij sprak zag hij tot zijn vreugde dat Jalasil gehoor begon te geven. Ze begon hem aan te zien, aanvankelijk vol twijfel, dan onderzoekend en al spoedig met een zekere intensiteit. En wanneer hij grappige opmerkingen maakte, lachte ze verrukt als een kind. En wanneer hij de duisterder aspecten van het leven aan de orde stelde, was ze angstig. Tot tweemaal, driemaal toe vulden haar ogen zich met tranen. Zhoreb meende dat hij haar gevoel had getroffen - en dat was ook zo - en dat hij haar op die wijze had geholpen - en dat was niet zo. Terwijl hij allerinnemendst op haar in redeneerde, en meende haar zo naar bewustwording te voeren, kwam het haar, ongelukkigerwijs, voor of hij zich zulke inspanningen gestroostte omdat hij in haar iets had ontwaard dat hem bekoorde. Zijn helderheid en schittering leken in haar ogen voort te komen uit dezelfde woeste bron die haar doorstraalde. Een spel van krachten weefde zich tussen hen dooreen tot een vurig net. En toen was Jalasil bij machte zijn blikken te ontmoeten, haar blik te leggen in de zijne, zonder angst maar in afschuwelijke opwinding. Én allengs zag ze hem niet slechts als een knappe man, een voorwerp van haar begeerte, maar als een bewonderenswaardig iemand, een onderwijzer van haar onwetendheid. Kortom, ze werd hulpeloos diep verliefd op hem. Maar terwijl ze daarmee doende was verstreek de ochtend, en lag de noen achter hen, en zette de namiddag in. En Zhoreb begon zich, ondanks dat hij was voorzien van wijn en vruchten en snoeperij, wat vermoeid te voelen onder die genadeloos onderzoekende blik.

  'Wel, mevrouw,' zei hij. 'Ik moet u nu verlaten. De dag loopt al ten einde.'

  En in een keer werd Jalasil van haar blijde toppen neergeworpen in een ijzige diepte.

  'O, blijft u toch met mij het avondmaal gebruiken. Ik moet u toch passend belonen voor uw vriendelijkheid en uw onderricht, want ik zal het immer koesteren.'

  Waarop Zhoreb die zich, het dient gezegd, gevleid had gevoeld met haar aandacht en zijn succes, leek te aarzelen. Alsof hij in de tegelvloer ineens een kuil zag gapen, licht afgedekt met een voile.

  'Helaas, mevrouw,' zei Zhoreb, 'het is de gewoonte van onze broederschap om altijd tesamen ons avondmaal te gebruiken.' Dat was een leugentje. Hij vond het niet prettig dat hij moest liegen en nam het haar meteen kwalijk dat ze hem daartoe gedwongen had.

  Jalasil was onkundig van haar misstap maar voelde zijn koelheid en wendde opnieuw haar ogen af terwijl ze zei: 'Misschien wilt u dan later op de avond nog eens naar het huis komen, op een uur dat u schikt. U zult me mijn verzoek wel willen vergeven. U zult ook wel begrepen hebben dat we hier hunkeren naar geleerde conversatie.'

  Toen zag Zhoreb de valkuil duidelijk liggen, en het stuitte zijn vaart. Hij voelde een gedempte woede, want hij meende dat er met hem was gespeeld, dat ze hem voor gek had gezet. Het was niet de waarheid van het leven waar deze luie domme vrouw naar snakte.

  'Ik zal terugkomen zo u wenst,' zei hij op kille toon. 'Maar lang kan ik niet blijven. Morgenochtend dienen mijn broeders en ik met de dageraad weer op pad te gaan.'

  Jarasils hart was opgesprongen en hard gevallen. Op hetzelfde moment voelde ze de steek van zijn blik en kon die niet meer verdragen. Haar wangen waren als vuur. Ze dacht: Hij meent dat ik hem een oneerbaar voorstel heb gedaan. Dus wendde ze nu haar hoofd geheel af en zei op hooghartige toon: 'Natuurlijk. Ik zal u niet langer ontrieven. Ga hoe en wanneer u wilt. Zal ik u het geld laten brengen door de dienstmeid?'

  'Wij aanvaarden geen geld,' zei Zhoreb met een stem als een zweepslag.

  'Ach, neemt u het dan in natura?' vroeg Jalasil. 'Zoals het avondeten?' Want nu was ze zo gekwetst dat ze terug wilde slaan.

  'Mevrouw,' zei echter Zhoreb, met een stem als schorpioenen, 'ik verzoek u ons vanavond geen voedsel of drank meer te laten opdienen. We hebben ons al te zeer laten gaan in de kluisterende begeerte van het lichaam. De vijgen aan de bomen en het water van de vijver zijn ons voldoende en kosten u niets.'

  En met zulk een afscheid verliet hij haar.

  

  De nacht dekte de wereld toe en in de tuin van Jalasil waren de seringen en de bosbessen grauw, en elk blaadje van haar vermiljoenen rozen pikzwart.

  Ontwaak, zei de nacht tot velerlei wezens van de woestijn, de spookachtige uilen, de vossen met hun wolfssnuiten. Maar ook zei de nacht: Slaap, tegen de mensheid, waar ze hen maar aantrof in zanderige schuilplaatsen, naast rotsen en bronnen, of in hun bedden met zijden gordijnen.

  'Ik kan niet slapen,' zei Jalasil. 'De nacht is te rusteloos. Ze schalt van ongehoorde geluiden. Ze fluistert in mijn Oor woorden die ik me niet herinneren kan. De maan gaapt me aan. De schaduwen zijn zo dicht. Onder mijn oogleden zwellen kleuren aan en doven uit. Ik doe pijn. Ik kan niet stilliggen. Ik kan nooit meer slapen.'

  En toen sliep ze in en droomde dat Zhoreb naast haar lag en haar aankeek met zijn ogen als rivieren.

  Ze ontwaakte en weende, en sliep niet meer.

  Voor zonsopgang, zo vertelde het jongste zusje, hadden de jongelieden de oase al ontruimd. Toen ze water ging halen aan de bron beneden was er geen spoor meer van hen te vinden. Wat jammer toch. En ze gingen die kant uit, zei de oudste zuster. Dat had de aanvoerder haar verteld. Daar lag een stad, die ongetwijfeld rijp voor hen was.

  'Onze vrouwe gedraagt zich maar vreemd,' vertrouwde de oudste zuster het jongste zusje later op de dag toe. 'Ik begrijp niets meer van haar. Ze wil niet eten, drinkt alleen maar wijn en water en ze zit uren achtereen met haar harp in haar armen maar maakt geen muziek.'

  Te midderdag, toen de zon als een puntige staak vanuit de hemel in de aarde werd gedreven, gaf driekwart van de huishouding zich weer over aan gesnurk. Een kwart, te weten Jalasil, met haar sluier over haar hoofd, liep de poort uit, en sloeg het onsamenhangende pad in dat voerde naar de stad die op een dagreis afstand lag.

  En terwijl ze voortging ranselde de zon haar en blakerde het zand haar tegemoet. Haar voeten verschroeiden en ze huiverde.

  Ik moet naar hem toe, hem om vergiffenis smeken. Zekerlijk heb ik hem onrecht aangedaan en onbehoorlijk tegen hem gesproken. Dat zal mijn misstap zijn geweest. Laat ik het recht mogen zetten.

  Nu geviel het dat er wat onenigheid was ontstaan onder de jongelieden, en wel voor het allereerst. De meesten hadden hun verblijf bij de oase van het schip zeer op prijs gesteld, en ook het goede eten uit het groenogige huis. "Vasten en onthouding kunnen net zo goed kluisteren,' brachten ze Zhoreb in herinnering. Maar hij was vastbesloten. Het avondmaal werd gemeden en in de bleke voorschijn van de ochtend stonden ze op en verlieten die plek.

  Maar voor de daghitte op zijn hoogst was zochten ze alweer een toevlucht in een oude bedding, vlak bij de weg, weinige mijlen voorbij de oase, want de woordenwisselingen onderweg hadden hen flink opgehouden. Hier lag een brakke bron die ongunstig afstak bij het heldere water van de vijver in de oase. En opnieuw begonnen ze te mopperen tegen Zhoreb, zodat hij ten leste zijn geduld verloor.

  'Ga dan maar terug als jullie willen,' zei hij. 'Maar ik in geen geval.'

  Toen wilden ze weten waarom.

  Na enige overreding ging hij erop in. 'Die vrouw daar had kennelijk niets beters omhanden en wilde met liefde spelen. Nee, ik beroem mij er niet op. Ik was danig in verlegenheid gebracht.'

  Zhorebs schare keek hem vanonder hun oogleden aan. 'Ja maar,' zei een van hen, 'je bent toch niet ongevoelig voor vrouwen.'

  Nu viel het toe, zoals een steentje kan vallen, of een blad, dat Jalasil juist ter hoogte van hen op het pad was. Ze wist van het bestaan van de oude bedding en was er zelfs al naar op weg, vol dorst maar niet wetend naar wat. En zo had ze het geprevel van hun stemmen opgevangen en was dichterbij gegaan, alleen met het idee de stem van Zhoreb op te vangen waarnaar ze meer hunkerde dan naar water.

  En zo bespiedde ze hem dus een derde maal ongezien, en hoorde zijn woorden: 'Natuurlijk heb ik meisjes gekend, en ik heb er nooit spijt van gehad, maar dat was mijn eigen keus. Zij denkt dat ik een vrucht ben aan een boom en dat ze haar hand maar naar me behoeft uit te steken.'

  'Maar Zhoreb,' riep een ander uit de groep, 'was ze dan zo onbevallig?'

  'Niet bijzonder mooi of lelijk. Haar uiterlijk kan geen verontschuldiging zijn. Ze heeft lichtgroene ogen als van een kat, en verder niets dat echt opvalt. Maar het ergst van al is dat ze zit te staren met die ogen als een vampier. Jullie kennen dat soort vrouwen wel, ze zouden je botten nog opensplijten om het merg eruit te zuigen.' En toen lachten ze en hij deed mee. 'Laten we dus snel verder gaan zodra de zon zijn hoogtepunt heeft verlaten.'

  'Je bibbert van angst dat ze ons achterna zal komen?'

  'Ssst,' zei Zhoreb, maar hij moest nog lachen. 'Ik heb al weer veel te veel gezegd.'

  'In het geheel niet,' zei Jalasil, ofschoon ze het alleen tegen zichzelf had. 'Het is juist heel goed dat je zulke dingen zegt, dan kan ik van je genezen.'

  Maar ze was niet genezen. Ze dwaalde weg over het zand tot ze ver van die plek was en ging toen in de schaduw van een eenzame rolkei zitten.

  'Zhoreb,' zei ze, 'ik hield van je. Ik houd nog van je. Degene die jij zegt te hebben ontmoet was Jalasil niet. Want als je haar echt had gekend had je haar tenminste niet veracht. Maar je hebt iemand anders ontmoet die in mijn huid was gekropen. En ik zag een ander in de huid van Zhoreb, één die veel vriendelijker en hartelijker is dan hij.'

  De dag verstreek en ze wist dat de jongelieden de bedding zouden hebben verlaten en ze overwoog om terug te gaan naar het pad en naar huis. Maar ze dacht: Alle plaatsen zijn voor mij nu gelijk, want nergens huizen meer liefde en geluk.

  En ze dacht: Zelfs als hij niet van mij had willen weten maar wel mijn vriend had willen zijn, dan zou ik me daarmee tevreden hebben gesteld.

  Maar toen dacht ze: Nee, want het was zijn liefde die ik van hem wilde.

  En al spoedig werd de hemel rood, en roder nog en dan zwart, en de maan kwam op.

  Wat is het koud, dacht Jalasil. Wat huilt en fluit de wind tussen de rotsen.

  Tenslotte liep ze terug naar de weg door de duisternis. Een keer kruiste een veelvraat haar pad. Ze glimlachte droevig tegen het dier. Waarom hebben de goden mij tot vrouw gemaakt? Wat heeft zo'n beest weet van liefde?

  Thuisgekomen wachtte Jalasil een storm van verwijten maar die legde ze naast zich neer. Ze ging naar haar slaapvertrek en legde zich op bed in de duisternis. Lamplicht kon ze niet verdragen want haar ogen waren verblind door de zon. Zelfs in het donker zag ze nog rode bloemblaadjes neerdwarrelen voor haar ogen. En in haar oren galmde en jankte onafgebroken het geluid van de wind om de rotsen, maar nu weerklonk het in haar hoofd, ze kon het niet ontlopen.

  Ze hunkerde naar de dood, maar had de moed niet die aan te gaan. Ze hunkerde naar het leven en wist dat het haar was ontzegd.

  Dus dit is de leegte van mijn dagen. Voorheen wist ik dat niet. (Want ze had beseft dat ze al die tijd nog ergens een ijle hoop op verandering gekoesterd had.) Hij is heel de wereld en de wereld is van mij weggegaan.

  Maar op een zeker moment in de nacht drong tussen de rusteloze beelden en geluiden de gedachte tot haar door, dat te gelegener tijd ook haar liefde uitgebrand zou zijn en dat ze dan kil zou zijn en bitter als de maan. Dan zou ze zijn als de woestijn, als as en zand.

  De dagen verstreken, en elk droeg een paar maanden met zich mee.

  Een stilte was gevallen over het groenogige huis. Het was nooit erg druk geweest, maar wel levendig. Nu zat de oude poortknaap mokkend in zijn huisje, en de oude zusters strompelden wat rond of zaten erbij als twee stokken die tegen de muur zijn gezet. Het jongste wat daar in huis was, was begonnen krom te trekken en te verdorren. Ze konden geen kracht meer peuren uit een warme Jalasil vol levenssap die zich gepast bezighield met haar taken en verstrooiingen. Ze kwamen tot de ontdekking dat ze een hologige, treurige lediggangster was, op wier voorhoofd zich ineens, tussen de ogen, een hard neergaand litteken had gegrift; één die niet meer lichtvoetig rondging, die aan kwaaltjes leed van een vrouw van tweemaal zo oud - pijnlijke en tintelende gewrichten, een waas voor de ogen, geluiden in het oor die er niet waren, slapeloosheid, een lastige eetlust - en toen dat tot hen doordrong en ze haar niet meer als kind konden beschouwen, begrepen ze op hun beurt dat ook zij ouder waren geworden In drie nachten leek het zijn beslag te hebben gekregen. Een kwade betovering.

  'Wat moeten we doen?' vroegen de zusters. 'Was haar moeder er nog maar.' En toen spraken ze over Jalasils moeder die hen altijd hun jonge jaren had helpen ophalen. Jalasil en haar aandoening en verdriet sloten ze weg.

  In de tuin vergoten de rozen hun bloed.

  

  Vlak voor de dageraad ging de jongste zuster, van streek gebracht door een droom, vroeger dan anders naar de bron om water te halen. Toen ze afdaalde door de oase zag ze een vrouw voor het heiligdom van de stenen god staan.

  Deze vrouw nu, was lang van stuk en opmerkelijk, op onverklaarbare wijze. Want ze was alleen gekleed in een grof geweven gewaad en ze liep barrevoets. Maar om haar hoofd danste een golf van zwarte haren, glanzend als de lokken van een keizerin. En de lange nagels van haar handen waren zilver geschilderd.

  'Wat moet je?' vroeg de jongste zuster geërgerd. 'Als je komt bedelen moet je bij de keuken zijn, over een uurtje. Misschien hebben we dan wat etensrestjes voor je.'

  De vrouw lachte en het jongste zusje liet van schrik bijna haar kruik vallen.

  'Je denkt dus dat ik een bedelares ben?"

  Het kleine zusje fronste haar wenkbrauwen, tuurde door haar toegeknepen oogleden. De zwarte ogen waren hooghartig als de blikken van een koning. Ze bezat niets van de ingetogenheid en werkeloze zedigheid van haar sekse, deze vrouw.

  'Maar wat je ook bent,' zei de jongste zuster met bevende stem, 'ik kan mijn tijd niet verdoen met babbelen.'

  'En ik al evenmin,' zei de vrouw. 'Zie je dat akelige schijnsel in het oosten?'

  Het jongste zusje keek en zag de voorboden van de dageraad.

  Toen ze zich weer omwendde om dat de vrouw duidelijk te maken, stond er niemand meer, alleen de oude stenen god op zijn altaar.

  'Goden bewaar me, het was een demon!' riep het slimme jongste zusje uit. En ze spuwde op de grond en wreef het speeksel in met haar voet en maakte diverse gebaren en jammerde wat koeterwaals dat ze in haar jeugd had geleerd.

  De verschijning van een demon in de oase verschafte de zusters - en de poortbewaarder die het verhaal niet geloofde en hen geestdriftig de mantel uitveegde - een dag van nuttige bezigheid. Heel het huis gingen ze rond, de twee oude vrouwtjes, en strooiden er zekere kruiden en legden her en der een talisman neer. Elke opening van het huis, alle deuren en toermalijnen ramen, werden bestreken met klodders brij. Zelfs de ruiten van het vertrek van hun meesteres werden zo behandeld. (Jalasil, die neerzat als één die blind en doof is, scheen er niets van te merken.) 'Wat een zegen dat haar moeder een heks was,' zeiden ze tegen elkaar, 'en dat ze ons zo het een en ander heeft geleerd.'

  'Ba!' schreeuwde de jongen en schudde dreigend met zijn stok.

  'Echt iets voor een man," zeiden ze. 'Let maar niet op die lomperik.'

  Alles bijeengenomen bood die dag hen veel onschuldig genoegen en toen de zon in het westen afdaalde kropen de zusters bijeen in het vertrek boven de keuken en tuurden door de ruiten met gevoelens van opgewekte angst en zelfvoldaanheid. 'Ze dringt nooit door de betovering heen, mocht ze terugkomen. Ze zal natuurlijk proberen te onderhandelen. Maar we moeten onder geen beding met haar spreken. Ik herinner me een verhaal van een ouder persoon die een demon vroeg om weer jong te worden gemaakt. En de demon zei: "Dat wil ik niet doen, maar ouder worden zul je niet." En toen sloeg hij haar dood.'

  'Maar ik herinner me ook een verhaal over een afzichtelijk iemand die door een demon tot zo'n schoonheid werd omgetoverd dat heel de wereld gek van verliefdheid werd,' zei het jongste zusje. 'Zelfs de leeuwen en tijgers,' voegde ze eraan toe, ondeugend als immer.

  'Zit niet zo te tateren!' tierde de poortbewaarder van beneden. Hij had zijn poort in de steek gelaten en zich in de keuken teruggetrokken, ofschoon hij ontkende dat dat iets met de demon van doen had.

  Na verloop van tijd ging de zon onder. De hemel straalde als wijn in een gouden beker, en werd dan bleek als rozerode inkt in een kom van platina. En toen had de hemel de kleur van lavendelextract; een koel briesje snelde door de tuin als een kat, zodat de knikkende kopjes van de bloemen zich wendden.

  'O, kijk nou toch eens!' schreeuwde de jongste zuster.

  En daar, binnen de haag van beschermende betovering, in de tuin zelf, stond de vrouw met het zwarte haar, de demon, gewikkeld in een mantel waarin sterren aanvonkten, net als aan de hemel op dat moment.

  'Open het venster,' zei de demon tot de zusters, zij het mogelijk niet met woorden. (Ze waren zich bewust van een geluidloze, wondermooie muziek.)

  'Je doet het volstrekt niet open, hoor,' zei de oudste zuster.

  Ze openden dus het venster en leunden giechelend naar buiten.

  De vrouw keek naar hen op. Haar witte handen en gelaat leken op de dichter wordende duisternis te zweven als de witte bloemen in de tuin.

  'Luister goed,' zei ze. 'Geleid me nu dadelijk naar je meesteres Jalasil die op ditzelfde moment verdrinkt van wanhoop op haar rustbed.'

  'Wat wilt u dan met ons arm meisje?' tjilpten de zusters.

  'Ik wil haar geven wat haar hart begeert,' zei de demon.

  'Dit is een list,' zeiden de zusters. 'We moeten niet ingaan op die fraaie woorden. We verroeren geen vin.'

  En dus haastten ze zich naar beneden en de jongste zuster haalde de demon het huis binnen en bracht haar naar Jalasils kamer terwijl de oudste zuster hen voorging om het bezoek aan te kondigen.

  Jalasil lag als voorzegd op haar divan, kronkelend van kille koorts.

  'Mevrouw,' zei de oudste zuster, 'er is iemand gekomen om u te vertroosten.'

  De nachtharige vrouw met de vorstelijke blik trad het vertrek binnen. En waar ze stond leken sterrelicht en maneschijn samen te stollen tot een gordijn van kristal.

  Ga nu.

  En daar gingen de zusters. Naar de keuken waar de poortbewaarder zat, en waar ze zich verscholen tussen de pannen, prevelend, en rammelend met hun amuletten.

  De vrouw stond in haar kristallen gordijn en wenkte Jalasil over de heuvels van vergetelheid.

  'Kom terug naar de aarde,' zei Azhrarn (want hij kon elke gedaante aannemen die hij wenste, en nu deze.) 'Kom hier, verdwaald kreupel hart. Laat me niet wachten, maak me niet ongeduldig.'

  Toen leek de essentie van Jalasil in haar te stromen als water en liep over tot aan haar ogen. En ze opende ze en zag, en ze opende haar oren en hoorde weer. Ze ging overeind zitten op haar divan en keek om zich heen, niet wetend waar ze geweest was, waar ze was teruggekomen, wie er bij haar was, en amper wie ze zelf was, wat dat aangaat.

  'Jalasil,' zei Azhrarn met de stem van de vrouw.

  Jalasil herinnerde zich alles weer. Haar gezicht werd een sluierdoek van pijn.

  'Ja,' zei de Demon peinzend terwijl hij haar aanzag. 'Dat zijn de ware lessen die de liefde leert. Verlatenheid, smart en ellende. Heb je ze goed geleerd, Groenoog?'

  Jalasil kon niet spreken. Ze kreunde. Duizend woorden en tienduizend liederen huisden in die ene klank.

  'Welaan dan,' zei Azhrarn, 'wat voor beloning denk je verdiend te hebben, nu je zo geleerd bent geworden in deze school?'

  Toen antwoordde ze. Ze weende. 'Hij zal nooit liefde voor mij gevoelen en ik houd alleen van hem, voor eeuwig. Hij is alles wat ik begeer en niet krijgen kan. En de pijn laat niet af. Het knaagt aan me, het vergiftigt me. Als hij maar van mij had kunnen houden!'

  'Hij zal van je houden.'

  Stilte.

  'Drijf niet de spot met mij,' zei ze. Maar haar ogen vlamden. Azhrarn was, zelfs in een andere gedaante, degeen die hij was. Ze geloofde hem. Niemand had aan zijn woord kunnen twijfelen, die hem had horen antwoorden met die schone, die grijselijke stem.

  'Je bezit een zekere magie,' zei Azhrarn. 'Het erfdeel van je moeder. Ik heb een toverij voor je gemaakt die, mits goed uitgevoerd, deze man tot je zal brengen, zoals een hond naar een teef komt. Hart en lendenen, vlees en geest - al wat Zhoreb is, aan jouw leiband.'

  Jalasil zuchtte. Haar laatste kracht leek uit haar weg te vloeien met die ademtocht. Ze liet haar hoofd hangen, als bloemen, vlak voor ze uitvallen.

  'Schenk me dat dan als u daar inderdaad toe in staat bent. En in ruil? U verlangt mijn ziel? Dan behoort ze u toe.'

  'Je ziel. O, als je een manier kunt bedenken om haar in een handig kistje te bergen zal ik haar graag meenemen.'

  'Maar wat dan?'

  'Jou van dienst te kunnen zijn,' zei Azhrarn, 'is op zichzelf al een beloning.'

  'Ja,' zei Jalasil. Want door haar staat was ze zo toegespitst dat ze met meer dan haar ogen kon zien. 'Het is een kwaad iets om de wil van een ander tot slaaf te maken. En u bent het Kwaad zelf, is het niet?'

  De vrouw gaf daar geen antwoord op. Ze zei alleen: 'Ik zal je de toverij uitleggen die je het verlangen van je hart zal schenken.'

  Jalasil wachtte vermoeid, bleek en ernstig, op wat ze vernemen zou.

  'Daal af in je tuintje. Zoek daar de laatste roos van het seizoen. Snij de stengel af. Maak een snede in een vinger van je linkerhand. Geef de roos je bloed te drinken. Zeg daarbij deze woorden: "In Zhoreb bestaat geen liefde voor Jalasil. Geloof daarom in de liefde van Zhoreb voor Jalasil."'

  Opnieuw een stilte die viel.

  'En dat is alles?' vroeg Jalasil.

  'Wat verlang je nog meer?' Neem de roos mee naar je kamer. Leg hem op je hoofdkussen. Je zult veranderingen zien. Over zeven dagen staat hij voor je poort.'

  'Stel dat u liegt?'

  "Dat geloof je niet werkelijk. Herhaal me je toverij. Laten we er zeker van zijn dat je hem goed kent.'

  'De laatste roos uit de tuin. Afsnijden, mezelf snijden in de vinger van de linkerhand. Zeggende: "In Zhoreb bestaat geen liefde voor Jalasil. Geloof daarom in de liefde van Zhoreb voor Jalasil."' De koorts was van haar weggegaan. En met doodse stem voegde ze eraan toe: 'Ja, u liegt niet.'

  Maar ze was alleen in haar kamer.

  Na een tijdje verliet Jalasil het slaapvertrek. Ze daalde af en waarde door haar tuin als een geestverschijning. De hemel was nu donker, de maan school achter een wolk. Ze herkende de roos niet aan kleur of vorm, maar ging af op zijn geur. Ze sneed het een, ze sneed het ander. Ze gaf de roos een drank die vol was van het gif der liefde. Ze sprak de woorden.

  Ze keerde naar haar bed terug, legde de roos op haar kussen. Ze dook onder in slaap, werd daar begraven, verrees met het ochtendgloren. En op haar hoofdkussen lag de roos, niet verwelkt, maar nu zwart als steenkool.

  

  Waar hij kon draafde hij, waar de grond overhaast onmogelijk maakte nam hij de grootste stappen. En onder het gaan wierp hij zijn hoofd in zijn nek en floot of zong boven het pijpen van de woestijnwind uit. Zelfs des nachts liep hij door, als het kon. Wanneer hij zich uitgeput op het askleurige zand legde, droomde hij van haar. De duinen werden haar lichaam, het fijne zand dat door zijn vingers sijpelde werd haar haar. In de bronnen zag hij slapend en wakend haar ogen. En waar hij kon draafde hij.

  Hij was in een stad, een samenscholing van gebouwen -waar hij en zijn jonge schare een tijd wilden blijven. Er waren wat verschillen van mening, ergernissen. Er waren er die laks werden, en Zhoreb zag hen vallen voor de verlokkingen van de stad, voor beschermheren die ineens iets in hen zagen en hen volstopten met lekker eten en volgoten met sterke drank en hun vaardigheden uitbuitten als waren ze straatgoochelaars. Weer anderen in de broederschap, die te strak van leer waren, en tegen de plaatselijke priesterij waren ingegaan, waren met steniging bedreigd en vervolgens gevlucht. Zhoreb zette zijn werk zoals hij het zag intussen onopvallend voort. Hij genas mensen, en sprak de menigte toe op het marktplein. Hij liet zich niet ongunstig uit over de stadstempel die minder verdorven was dan andere tempels die hij wel had gezien. Hij liet ruzies en verleiding en vlucht geduldig langs zich heen gaan. Volgens de leer drong men hulp immers niet op. Hij wachtte, misschien dat de eenheid van de broederschap nog enigermate kon worden hersteld. Wat hemzelf betrof, hij kon niet ontkennen, want ook ontkenning was een valstrik, dat hij niet meer lichtvoetig was, maar slechts rusteloos. Steeds weer bekroop hem een vreemd onbehagen, alsof hij iets van groot belang nagelaten of niet afgemaakt had. Toen Zhoreb op een dag de handen legde op de schouders van een oude man om diens reumatiek te verlichten, zag hij eensklaps hoe angstaanjagend ze eigenlijk was, die wereld, waarin alle schoonheid en afstotelijkheid, vreugden en overwinningen en kwalen, scheppingen van onwaarheid waren. Niets was werkelijk, en juist daarom had de begoocheling zich tot graniet verdicht om des te beter te kunnen voorwenden wat ze niet was. Het was dus eenvoudig om granieten struikelblokken als ziekte of pijn weg te nemen - maar op dat moment stond men wel aan de gapende afgrond van het ongevormde. Terwijl de gebrekkige zijn armen rechtte en uitriep dat ze weer warm voelden, en vervolgens dat zijn pijn van hem uitgegaan was, ervoer Zhoreb een kort ogenblik lang alle doodsangst van een die losgeslagen ronddrijft in een leegte zonder richting. Ik heb als een kind met vuur gespeeld, zei een stem in zijn binnenste. Maar durf ik dan nog door te gaan, nu ik weet dat ik me branden kan?

  Maar hij bleef in de stad, huizend aan de buitenrand waar de zoom der woestijn werd vastgestikt. Zand woei zijn behuizing binnen, die bestond uit een zonnescherm dat over het eind van een doodlopend slop was gespannen.

  Allengs kwamen een paar leden van de nomadenschare bij hem terug, met de armen en zieken en de kinderen die elke dag onder het zonnedak kwamen zitten op de netjes aangeveegde zanderige grond. Laten we het zwervende leven weer opnemen, ijlings, snel. Stilzitten was nooit verstandig. Aan staande muren hechtten zich spinnewebben. Mensen dienden te reizen en te trekken, want in beweging lag het zaad, of althans het symbool van de vooruitgang.

  Maar op een nacht, een nacht onder het afdak waar geen sterren waren, streek er iets heel zachtjes door zijn oor -als een bloemblad, een mot. Hij schrok overeind en voelde hoe de gouden keten in zijn ziel werd geklonken met nagels van staal.

  En zo liet de begoocheling hem, op haar beurt, haar ontzagwekkende, troostende macht ervaren. Het graniet was onwrikbaar. De afgrond waaruit letterlijk alles kon worden opgeroepen verdween uit het gezicht.

  Hij was blij. Hij was dronken van opluchting. Beroofd van zijn kracht slaakte Zhoreb, de volgeling van Dathanja, een kreet die het slop deed schudden.

  Voor het ochtendgloren verliet hij al de stad, zonder iemand te vertellen wat hij voornemens was - hij besefte het zelf amper.

  Voortsnellend onder het brandglas van de zon, begreep hij allengs dat het liefde was die hem voortdreef, hem meesleepte, hem aanspoorde. Zij - die vrouw in het huis met de toermalijnen ogen - zij met het doorschijnend satijnen haar. Hij kon niet bedenken wat er voorbij de voltrekking, de onvermijdelijke inbezitneming, kon liggen. Hij had het gezien in haar ogen - geen hunkering maar een smeekbede, een begeerte - het was zeker een weerspiegeling geweest van wat in zijn eigen ogen lag. En juist daarom had hij zich van haar afgewend, had hij haar gebannen uit zijn gedachten. Maar tevergeefs. Want ze had zich onder zijn schedeldak gevestigd.

  Liefde was de sleutel tot alle dingen.

  Begoocheling was vast als graniet, een onwrikbare berg.

  Waar hij kon draafde hij, snelde hij voort.

  

  Op de zevende dag verpulverde de zwarte roos tot roet. Een luid geklop klonk aan de poort. In haar kamer zat Jalasil te wachten, in een veelkleurig gewaad, haar haren uitgekamd met sandelhout, met malachietpasta op haar oogleden.

  Hij kwam haar vertrekken binnen als een stormwind, een donkere vlam van mannelijke energie, en de oude vrouwen lieten hem onbegeleid naar boven gaan, als wisten ze het al.

  'Daar ben je,' zei ze.

  Hij zag haar aan, zag hoe ze uitgemergeld was door haar fel verlangen. Hij had haar lief, om haar lijden en haar bleekheid, haar groene ogen en haar hunkering.

  'Jalasil,' zei hij. Hij liep naar haar toe en trok haar overeind. Zijn handen, die zovelen hadden geheeld en zoveel meer hadden weten te troosten, en die niet geheel en al vreemd waren aan de klare huid van vrouwen, vatten haar aan. Hij trok haar tegen zich aan, omarmde haar. Hij vlijde haar hoofd op zijn ene arm en kuste haar op de mond. Haar haren streken langs zijn pols. De aanraking van haar haren, van haar lichaam tegen het zijne, haar harteklop in haar hals, de verfrissing van haar mond, dat alles brak bij hem de geheime deuren open van een kennis waarvan hij het bestaan nooit had kunnen bevroeden. Als hij haar bezat zou hij zichzelf bezitten. Zij was de sleutel. De berg zou de hemelen doen barsten en zij zouden samen op de golfkam varen.

  Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. Ook haar ogen waren bleek, en heel ver weg. Het deerde hem niet. Hij sprak tot haar, alle kooswoordjes die de dichter in hem, de dichter die in alle mensen huist, hem kon ingeven. Ze legden zich op haar bed. Een bed herschapen door haar verlangen naar hem, haar gekwelde hunkering, tastbaar als de zijden lakens.

  Hij nam haar maagdelijkheid met de tedere zorg van de liefde, met de glorieuze onstuimigheid van de liefde. Ze reden door de lucht, doorkliefden vuur en water, verzonken in de dichtheid van de aarde.

  

  En toen ze gedaan waren en lagen in de honing van het nagenot dat was als de dood, zag hij haar over zich heen buigen.

  'Het is te laat,' zei Jalasil. 'Mijn hart was al gestorven van de wonden die jij het hebt toegebracht. Als je me in den beginne begeerd had, ach, wat dan niet had kunnen zijn... zon en maan, en hemel en aarde. De sterren zouden omlaag zijn gekomen. Maar ik heb zo vaak van je gedroomd dat ik je heb opgedroomd. Je bent niet meer dan een schim, en dan nog een schim die niet uit liefde tot me kwam, maar op grond van een vuige toverij van de demonen die alle mensen haten, man en vrouw gelijk. Ik heb te veel geleden en te veel gegeven om je te kunnen houden.'

  En toen zag hij haar ogen voor wat ze waren, wreed en leeg, zonder enig verlangen.

  'Jij,' zei ze. 'Jij. Jij had me het beste ter wereld kunnen schenken en ik jou, misschien, wat gerief. Maar het is te laat, je bent een schim, je bent een kunstgreep, een speelpop van een demon. Zhoreb bemint me, Zhoreb begeert me. Daarom geloof ik niet meer in de liefde en begeerte van 'Zhoreb. Misschien is het mijn eigen schuld. Ik had een god van je gemaakt. Maar je bent maar een mens.'

  En toen nam ze van onder het hoofdkussen het mes waarmee ze de roos had afgesneden. En hij voelde, het slachtoffer in zijn ketenen van goud, hoe hij werd neergedrukt door granieten bergen, bergen die nimmer en nooit te verzetten zijn of waren.

  

  'In mijn kamer,' zei ze tot de poortbewaarder, 'zul je een dode man aantreffen met een dolk door zijn keel.'

  De poortbewaarder sloeg zijn ogen neer, als uit gemelijkheid.

  Jalasil daalde af in de oase. Boven haar glinsterde het schip van zout in het zonlicht, beneden haar bloosde het water van de vijver helder op.

  Ze deed haar groengevlochten gordel af en knoopte hem aan een acacia en daar verhing ze zich.

  En zo hing ze aan haar tak, heel de dag en heel de fonkelende noen. Maar in de namiddag kwam er schaduw die haar bekleedde en haar bleekheid bemantelde, haar ogen verhulde. Ten leste was elk spoor van kleur in de grond weggesijpeld. En de nacht dekte alles toe, zwart als een roos.

  



  Als stervelinge leefde Atmeh zeer lang. Vele jaren van haar ouderdom leefde ze als zieneres en genezeres in een tempel op een berg.

  Doch ze beëindigde haar leven niet daar, maar op een andere plaats.


  



  De spelers


  Toen de koperen kookpot van het vrouwtje in een kikvors veranderde, kon ze haar ogen niet geloven.

  Maar het zat in de haard niettemin, kwakend en oprispend, een grote koperkleurige amfibie waarin het overduidelijk niet aanging het soepvlees te stoven. Dus hechtte ze er maar geloof aan - niet aan haar ogen maar aan de gevoelens van onrecht en machteloosheid die haar in bezit namen. Had zij ooit geluk? Nee immers. Geen wonder, dat zelfs de enige trots van haar huis nu was bedorven.

  'D'r uit!' schreeuwde ze dus en ging er achteraan met de bezem. 'D'r uit, kikkerpot!'

  En ze joeg hem het huis uit, de dorpsstraat in.

  Afgezien van dit voorval was het een rustige avond. In het westen brandde de hemel nog en rookte wat na, maar op de heuveltoppen stonden al groepjes sterren bijeen, alsof ze op iemand wachtten.

  De kikker verdween met grote sprongen door de straat. 'Heb ik het misschien gedroomd?' Maar toen ze achterom keek zag ze dat de haardplaat leeg was. 'Of heb ik misschien de goden aanstoot gegeven?' Ze was allang tot de slotsom gekomen dat de goden ofwel haar in het bijzonder haatten, ofwel sliepen, aangezien ze zich zoveel aandacht niet waard achtte. Ze was op haar vijftiende getrouwd maar haar eerste echtgenoot was een maand later omgekomen, verscheurd door een leeuw in de heuvels. Haar zoontje werd doodgeboren en had haar op een of andere manier van binnen verwond zodat ze onvruchtbaar was. En toen ze dus opnieuw trouwde met een man waar ze niet zoveel om gaf, had hij haar na drie jaar verstoten omdat ze zijn zaad vermorste. Haar laatste verwant, een oude tante, had haar in huis genomen. Na een tijdje werd de tante ziek. Bij haar dood ging het tweekamerwoninkje in handen van het nichtje over. Maar ze was inmiddels al van middelbare leeftijd, en niet meer aantrekkelijk, waarbij kwam dat men meende dat ze voor het ongeluk was voorbestemd, dat er een vloek op haar rustte. Want wat ze ook deed of bezat, er kwam niets dan tegenspoed van. Zelfs haar koeien gingen dood en de groenten in haar tuintje verzuurden. De mannen van het dorp meden haar en de paar vrouwen die nog wel eens tegen haar praatten, noemden haar Vrouw Ongeluk en trokken hun kinderen weg als ze langskwam opdat haar schaduw hen niet zou aansteken.

  Op de heuvels waren her en der wat herdersvuurtjes opgebloeid. (Ongeluk keek er een ogenblik naar; vroeger hadden de jonge herders haar wat bewonderd.) Ze ging haar huisje weer in en zocht de andere, de gebutste kookpot op, die een vieze smaak aan het eten gaf.

  Ze stond hem net uit te schuren toen het tweede voorval plaatsvond. Het werd voorafgegaan door een zachte klank, als het aanslaan van een enkele snaar op een harp, en toen ze opkeek zag ze dat er een bloem was ontsproten in de stenen rand voor de haard. Misschien dat er een zaadje tussen was geraakt, dat nu door de warmte van het vuur was ontkiemd. Maar zo snel! Het was een lotus. Ze stond erbij en keek ernaar terwijl de bloemblaadjes zich openvouwden tot een roemer van ijlste bloemenhuid, waardoor het licht van het vuur scheen als door albast.

  Het derde voorval volgde het tweede op de voet.

  Ongeluk hoorde luid geblaf en boze stemmen op straat.

  Meteen stond ze op en liep naar de deur. 'Die kikkerpot heeft zeker last veroorzaakt. En ze zullen wel vermoeden dat hij van mij is en me natuurlijk van hekserij beschuldigen en een boete geven.' (Iets dergelijks was het jaar daarvoor ook gebeurd, toen een geit een appel had verorberd die van Ongeluk was gestolen, en toen drie dagen lang vieze melk had gegeven.)

  Maar toen ze opnieuw om de hoek van de deur keek, zag Ongeluk dat zij ditmaal niet de aanleiding tot de opschudding was.

  Een paar dorpelingen stonden midden op straat. Het schijnsel van lampen door ramen en deuren toonde haar twee gedaanten die naast de dorpsbron rustten, onder de kaneelboom.

  'O, natuurlijk, bedelaars,' zei Ongeluk bij zichzelf. Het dorp wees alle zwervers onverbiddelijk uit, tenzij ze konden werken voor hun brood. 'Ach, en wat zijn ze nog jong. Een jonge man, en een meisje. Ze is zo tenger en zo moe -kijk toch hoe ze op hem leunt, en hoe hij haar ondersteunt.' En toen voelde Ongeluk even een steek van pijn en afgunst en andere gevoelens die minder te benoemen waren. Ik had ook steun kunnen hebben, net zó, als mijn leven anders was gelopen. Maar wie draagt nu mijn vermoeidheid? Maar ze zette die wankele gedachte van zich af, duwde hem weg. Ze dacht: Als ik ze nu achterna ga, zodra ze het dorp weer uit zijn, dan hoeft niemand te weten dat ik ze wat heb gegeven. Ik kan best een brood missen en een handvol dadels, en de verse kaas. Ik moet ze wel waarschuwen dat mijn gave ongeluk kan brengen, maar ik heb zoiets al wel eerder gedaan en ik geloof niet dat ik daar nu veel kwaad mee heb aangericht.

  Dus ging Vrouw Ongeluk haar huisje weer binnen en begon druk etenswaren bijeen te zoeken. Intussen was de woordenwisseling op straat afgelopen, en hadden de honden de schoenpunten van hun meesters van nabij gezien en er wijselijk verder het zwijgen toegedaan, en toen dus even later zacht aan haar open deur werd gekrabbeld, hoorde de vrouw het dadelijk.

  En toen kreeg ze wel een schok. Want in de deuropening stonden de twee bedelaars. En het waren helemaal geen knaap en geen meisje, maar een oude, stokoude man, mager en krom als een winterse tak, en zij die op zijn arm steunde leek nog wel ouder dan hij, een eeuw ouder op z'n minst.

  Een kramp van medelijden sloeg Vrouw Ongeluk om het hart. Ze greep het bundeltje etenswaar en nog wat andere dingen en kwam naar de deur.

  'Hier, neem deze leeftocht. Ze zeggen dat ik vervloekt ben, dus het is misschien verstandiger om eerst een zegen uit te spreken voor jullie gaan eten, maar ik denk dat mijn ongeluksbrood jullie meer deugd zal doen dan een gelukkige lege maag.'

  Toen glimlachte de oude man. Zijn glimlach kwam op haar toe vanuit de rafelige mantel en het gegroefde gelaat als een slag die haar midden in haar gezicht trof en haar haast deed wankelen. En terzelfdertijd sloeg het oude besje dat hij tegen zich aandrukte haar ogen op.

  En o, haar ogen, haar ogen! Ze waren de hemel in de lente te midderdag, ze waren een zomerse middernacht, ze waren zeeën die vorstendommen waren, ze waren saffieren, en de saffierblauwe bloemen van de wingerd, en bergen waren ze, en ook de tint van bergen in de verste verte, en ook de aarde zoals een vogel haar ziet in zijn vlucht - zo blauw, zo blauw waren ze, dat ze het licht verduisterden.

  'Vrouwe,' zei Ongeluk, 'Heer...'

  'Laat ons binnen,' zei hij. 'Het dorp zal je er niet voor straffen.'

  'Het dorp! Vliegepoep op het dorp, en verdoemd mogen ze wezen! Zijn ze dan echt zo stom? Ja, en ik heb het altijd wel geweten ook, de lompelingen. Treedt binnen en weest welkom. Ik heb niets dat goed genoeg voor u is, maar aangezien u hier eenmaal bent, komt het wel toe, misschien.' En ze deed kwiek een pas opzij, knielde neer op de vloer en boog het hoofd.

  Het oude paar trad de kamer binnen. En er volgde hen een gedempte aangename geur, die men niet zo gauw in verband zou brengen met bejaarde, uitgemergelde lijven...

  Toen Ongeluk weer opkeek waren ze in haar brede leunstoel gezeten voor de haard. Ze waren zo knoestig en tenger, zo verschrompeld, dat ze er makkelijk in pasten met hun tweeën.

  Toen kwam Ongeluk nader, op haar knieën, en bood hun melk en honing aan en begon het maal klaar te zetten op een laag tafeltje.

  'Wat moet dat vermoeiend zijn voor je knieën,' zei de oude man. 'Zou je niet liever opstaan?'

  'Ik weet dat u me niet vraagt om te knielen,' zei Ongeluk, 'en het zijn ook geen strijkages van me, maar het doet mijn hart goed.'

  Toen de tafel gereed was schoof ze haar naar hen toe en zette er nog een kruik bier bij.

  'U zult zeker geen kwaad ondervinden van die nietige vloek van mij,' zei ze.

  Toen nam de oude vrouw het woord. 'Maar we hebben niets van node. Alleen ik - ik moest wat rusten en dat heb je me al gegeven.'

  Haar stem was heel breekbaar.

  Ongeluk keek haar aan met grote ogen, en was nu toch verbaasd, voor het eerst. Haar ogen, heel haar houding vroeg: Maar hoe is het mogelijk dat u nog ergens behoefte aan hebt, gezien wie u bent?

  'Wees niet bang,' zei het oude vrouwtje. 'Ik ben de dood nabij.'

  Ongeluks adem stokte en ze flapte er zomaar uit: 'Kunnen de goden sterven, dan?'

  Toen lachte de oude vrouw, een breekbaar lachje.

  'Ik ben geen god. Nee, ik ben een stervelinge, net als jij. En net als voor jou is de dood niets voor mij. Want jij en ik, mens als we zijn, bezitten een ziel zodat we leven in eeuwigheid.'

  Ongeluk zat met open mond. Toen sloeg ze haar ogen neer. Dat ene bestaan van Vrouw Ongeluk was zo vol tegenspoed geweest, dat ze alle hoop, ja misschien alle verlangen op een leven na de dood kwijt was geraakt.

  Toen nam de oude man weer het woord.

  'Mijn metgezellin is vele jaren lang priesteres geweest, hoog op een berg. Maar ze heeft een oom - die veel ouder is dan zij, mag ik wel zeggen - en hij bracht haar een bezoek om haar zeker nieuws te brengen. En daarom heeft ze deze laatste reis ondernomen.'

  'Ik ben een stervelinge,' fluisterde het vrouwtje opnieuw, slaperig, als een kind. 'Het is dus gepast dat ik sterf onder stervelingen.' En toen richtte ze opnieuw op Ongeluk die wonderblauwe blik. 'Ik heet Atmeh.'

  'Vrouwe, ik heb geen naam - alleen een bijnaam: Vrouw Ongeluk. Maar ik smeek u, noemt u me niet zo.'

  'Dat zal ik zeker niet,' zei Atmeh. Ze sloot haar ogen. Zo vredig zag ze eruit, leunend tegen de oude man die haar zo veilig, zo stevig vasthield in zijn eigen breekbaarheid.

  'Nee, we zullen haar Kikvors noemen,' zei hij. 'Want ze is haar beste kookpot kwijtgeraakt.'

  En toen barstte Ongeluk - ofwel Kikvors - in blij geschater uit. 'O, Heer, was u dat, die dat deed ?'

  'Jawel,' zei hij bescheiden. 'Mij noemen ze soms Oloru. Maar ik draag nog een andere naam. En het is die andere naam die kookpotten in kikvorsen verandert.'

  'Och,' zei Ongeluk-ofwel-Kikvors, 'als u het was, dan vind ik het allang best. En mocht de kikker lust hebben om terug te komen dan vind ik het ook best en is-ie welkom.'

  En eensklaps was er in die kamer geen terughoudendheid meer en geen vermoeden van goden. Er was wederzijds respect en overeenstemming van gedachten. En het maal werd verorberd en het bier ging heen en weer tussen de gastvrouw en de oude man en smaakte naar beste druiven, en ook raakten de borden nooit leeg en bleven de kruiken vol. En het vuur behoefde niet verzorgd te worden en ook de lamp niet, die licht gaf voor negen. En nu en dan, als Ongeluk-ofwel-Kikvors om zich heen keek, zag ze een bijzondere glans en gloed over haar bezittingen liggen en ook meende ze dat het er meer waren dan ze zich herinnerde, en ze voelde zich ook zo vrij van gewicht, en zo sprankelend van binnen, dat ze tenslotte zei: 'Het valt me ineens in, dat ik vroeger Vlas werd genoemd. Want toen ik een jong meisje was had ik heel mooi blond haar.'

  'Vlas, mijn hartje,' zei de oude Oloru, 'geef me de bierkruik eens door.'

  Maar nog later werd het licht van haardvuur en lamp rozerood en vervolgens rossig; en vanuit de warme veilige stilte van haar huis hoorde Vlas een nachtegaal kwelen, in het riet van haar eigen dak. En de schoonheid van zijn lied riep tranen in haar ogen, maar er was geen pijn die zijn klauwen sloeg in haar hart.

  Uit zijn mantel haalde Oloru nu een soort lier, een krom en krakerig instrument, waarop hij muziek spande van goud, doorweefd met zilver. De nachtegaal werd erdoor betoverd en zette zich op de vensterbank om de lier toe te zingen.

  En toen vloog de nachtegaal het huis binnen, een klein onooglijk bruin vogeltje. Hij zette zich op de rug van een houten stoel en kweelde en tierelierde en galmde dat de kamer vervuld werd van klokjes en sterren.

  'Heel lang geleden,' zei de oude Oloru, 'toen de goden nog half wakker waren en dingen maakten, vormden ze talloze dieren en andere wezens. En als allerlaatste maakten ze een vogel die zo verrukkelijke schoon was, dat alle andere vogels, de pauwen en de kanaries, de ibissen en de zwanen en de duiven, begonnen te mokken van louter afgunst. (Want de bedenksels van de goden waren berucht om hun onhandigheden.) Overal werd de vogel gemeden of zelfs aangevallen. Hij begon zich overdag schuil te houden en vloog slechts bij nacht, in zijn eentje. Na een tijdje, echter, kreeg de maan de uitgeworpene in het oog en ze riep: "O, wat ben je schoon!" "O, stil toch," smeekte de vogel. "Verraad me toch niet. Ik wilde wel dat je al die schoonheid van me af kon branden met je kille witte stralen." "Dat is mogelijk," antwoordde de maan. "Schoonheid kan nooit worden teniet gedaan, hoogstens omgevormd." En temet verdwenen de bontgekleurde veren en zat het vogeltje, nietig en onooglijk, op zijn tak. Maar toen hij zijn snavel opende om de maan te bedanken, kwam er zulk een overvloed aan melodie naar buiten dat de aarde haar adem inhield. En zo is het tot op de dag van vandaag.'

  En toen het vuur rood was als koningsscharlaken sliep de nachtegaal in op de rug van de stoel en kwam de maan persoonlijk voor het raam om binnen te kijken. En toen zong Oloru zachtjes tot de oude priesteres, en Vlas hoorde het.

  

  'k Zie bij jouw schijn, mijn lief, mijn vaste maan

  Jouw wisselvalig weerbeeld langs de hemel gaan

  En ik bedenk: haar nachten worden eenzaam

  Wanneer wij twee voorgoed zijn heengegaan

  

  En toen murmelde de oude vrouw: 'Beminde, dat geldt immers niet voor jou. Vergeet niet dat dit een gedaante is die je dwazelijk hebt aangenomen om met de mijne te stroken. Voor jou geldt dat niet.'

  'O, ja, voor alle dingen, mijn lief. En misschien zelfs voor de maan. Misschien dat ze op een nacht, boven de spiegel van dit of gene meer, zichzelf vergeefs zal zoeken.'

  Maar even later zei Atmeh, zo zachtjes dat Vlas het amper kon verstaan: 'Het is nu spoedig. Laten we gaan. Ik mag dit vriendelijk huis niet verduisteren.'

  Toen sprak Vlas vastberaden: 'Vrouwe, als uw uur inderdaad geslagen heeft, denkt u dan dat ik u de deur zou wijzen, om buiten in de heuvels te sterven?'

  En dwars door het roze en scharlaken wierpen de saffieren verten van die ogen een laatste blik op een sterfelijk gelaat.

  'Ik weet dat je dat niet zou doen. Maar er komt me iemand tegemoet die hier beter niet binnen kan gaan, geloof me.'

  En op die woorden voelde Vlas zich bekropen door een kilte en zonder te weten waarom legde ze zich erbij neer.

  De oude man stond op. Hij boog zich voorover en tilde de oude vrouw op, in zijn armen. Een mens kon niet begrijpen hoe hij daartoe in staat was, en met zulk een gemak ook. Maar haar kleine schedel in de versleten mantelkap rustte nu tegen zijn schouder en het ijle warrige haar lag over zijn borst, en hij boog zich over haar heen en kuste haar. En toen keek hij om naar Vlas, met een grijns als een kwaadaardige vos.

  'Ik voel gekte in jou, Vlas. Een gekte om te zien wat je zien kunt. Kom dus maar achter ons aan. Maar om je eigen bestwil - want de manden der waanzin lopen al over - zorg je dat je op veilige afstand blijft.'

  En zo vertrokken ze uit haar huis en gingen de dorpsstraat op. Geen lamp brandde daar. De herdersvuurtjes op de heuvel waren gedoofd en aan de hemel hielden de maan en de sterren zich een masker voor.

  Vlas Ongeluk stond aarzelend in de deuropening. Maar toen ging haar erbarmen met haar op de loop, want dit was immers een nacht als geen ander. En ofschoon ze op veilige afstand bleef zoals de oude man haar gezegd, volgde ze hem toch, het dorp uit, de oude man met de oude vrouw in zijn armen.

  

  En mijl verderop bereikte het geitepad de kam van een heuvel, en liep dood bij een boom. Daar trad een gedaante uit de nacht te voorschijn. Ook hij was gekleed als bedelaar, in vreemde gelige lompen die zelfs in het duister te onderscheiden waren. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij leunde op een vermolmde staf.

  'Gegroet, on-verwant,' zei hij tegen de oude man. 'Is dat mijn on-nicht die je daar torst? Het is dus tijd.'

  'Voorzichtig-aan,' zei de oude man, 'want er komt iemand achter mij aangetrippeld die zó'n leven heeft verduurd, dat ze u zou bespuwen als ze mocht ontdekken wie u was.'

  'Aha, maar jullie hebben je spelletjes weer eens gespeeld.

  Ik denk dat ze me eerder zal loven, als het eenmaal ochtend is.

  En na dit bizarre gesprek gingen ze samen verder, over de heuveltop en omlaag naar een donker delletje. Daar bleven ze staan terwijl Vlas, goed acht slaand op de waarschuwing van de oude Oloru, op de kam van de heuvel ging liggen en uit de verte toekeek.

  Even later werd heel haar huid klam, en voelde ze zich aangedaan en angstig, al kon ze er geen aanleiding voor ontdekken. En toen werd als door een aardbeving de grond in het delletje opengeworpen, als een kolossale deur. En vanuit het donker van de aarde kwam een nachtzwarte man, gehuld in een maanwit gewaad.

  Vlas verborg haar gezicht in het gras. Als ze had geloofd dat de goden ooit luisterden, zou ze een gebed hebben gezegd. Want ze wist heel precies wie daar stond, op nog geen negentig pas afstand: Koning Dood.

  Er viel geen geluid te horen, alleen de wind die nu en dan langs de heuvel zuchtte. Het gezelschap in het dal sprak niet, of anders was er een soort muur opgetrokken tussen hun stemmen en haar geest. Uit nieuwsgierigheid keek Vlas toch nog een keer.

  En op dat moment onthulde ook de maan haar gezicht om het te kunnen zien.

  Nu was het de Dood die haar in zijn armen had, het breekbare magere sterfelijke oude vrouwtje. Hij hield haar in zijn armen en zij had haar arm om zijn hals geslagen als in genegenheid, en zeker in opperst vertrouwen. Hij hield een kom aan haar lippen. Een kom van been. En zij dronk ervan.

  Vlas keek met grote ogen. De vreemdste beelden kwamen nu in haar hoofd op, zo levendig dat ze een ogenblik het onwerkelijke tafereel beneden haar niet meer zag. Ze zag een jongeman liggen op de heuvel. Hij had de kudde gehoed en toen was hij besprongen door een leeuw. De dorpelingen liepen hem te roepen op de hellingen, maar hij hoorde hen niet in zijn pijn. En toen boog zich een man over hem heen, dat was de Dood, en de echtgenoot van Vlas greep hem bij zijn mantel. En de Dood zei: 'Waarlijk, je zult niet zo lang leven dat je haar terug zult zien.' En hij beurde de jongeman op en gaf hem een slok uit een beker van been, en de pijn trok weg uit het gezicht van haar echtgenoot. Weemoedig zei hij: 'Maar dat was het bier dat zij brouwt, dat u me te drinken gaf. Hoe kan dat...' Maar toen zakte hij achterover als in slaap. En zo vonden de dorpelingen hem, slapend in de dood, eenzaam op de heuvel.

  'Dood, de vertrooster,' zei Vlas.

  'En Noodlot de onvriendelijke,' zei de geschoren bedelaar in het geel die intussen genaderd was en nu bij haar stond.

  Vlas keek even naar hem en toen weer omlaag. Het maanlicht vervaagde al weer. Ze zag even een slapend meisje, liggend op een sluier van middernachtelijk haar. Een jonge man, een en al goud in het zilveren licht, zat zwijgend bij haar. Dood was verdwenen. De aarde was gesloten. En toen borg de maan haar gezicht weer weg.

  'Ik zal je naar huis brengen,' zei de bedelaar in het geel. 'Je weet dat je weet wie ik ben, ofschoon we elkaar nooit ontmoet hebben. Maar spuw niet op me. Morgenochtend zul je mijn meest geestdriftige discipel zijn.'

  Zo wandelden ze samen terug naar het dorpje, Noodlot de bedelaar-koning en Vlas. Ze was zich amper van hem bewust. Ze voelde zich heel leeg, niet alsof ze ergens van beroofd was, maar meer of ze was schoongespoeld. Als je haar zou hebben gevraagd wie ze was, zou ze het amper hebben kunnen zeggen. En toen ze bij haar huis kwam herkende ze het enkel en alleen omdat er een nachtegaal op de stoelleuning zat te slapen en er een lotus groeide in de haard.

  Toen Noodlot haar thuis had gebracht slenterde hij de straat verder af. En toen hij de kaneelboom had bereikt loste hij op, en was verdwenen.

  Vlas legde zich op haar bed. Ze droomde van een oude vrouw die stierf en weer jong werd. En een uur voor zonsopgang, ongeveer, droomde ze ook nog dat er een strijdwagen door de lucht daverde, boven haar huisje. En een man, geheel in het zwart gekleed en zwartogig als de duisternis, liet zijn diamanten zweep knallen boven blauwe draken. Zelfs in haar droom was er iets dat haar zei dat het verstandiger was niet naar hem te kijken, en dus drukte ze haar gezicht in haar kussen. Maar desondanks hoorde ze de messen die op de wagenwielen waren gestoken de lucht aan stukken maaien.

  

  Het beloofde een mooie dag te worden, die ochtend. Vlas deed eerst het venster open om de bezoekende nachtegaal uit te laten, en dan de deur, om te zien hoe het met de wereld stond.

  Toen ging ze in de deuropening zitten om haar jasmijn-blonde lokken te kammen. Amper vijftien jaar en in het bezit van goed - het welingerichte huisje van een overleden tante - en daarbij nog maagd en bepaald niet lelijk, had Vlas dus geen bezwaar tegen de bewonderende blikken en beleefdheden die de jonge mannen, opklimmend naar de weiden in de heuvels, of van de hellingen afdalend, haar toewierpen.

  Ze was algemeen geliefd, en men zei dat ze altijd geluk had, die Vlas. Niets van wat ze deed liep ooit verkeerd. Haar koeien waren trots en vol van room, haar moestuintje stelde alle andere in de schaduw.

  En blakend in de zonneschijn was er niemand in het hele dorp die wist dat zijn herinnering die nacht was omgekeerd, of dat Vlas zelf volslagen veranderd was. Gisteren was gewoon gisteren en gisteravond was er niets bijzonders gebeurd.

  Maar vanochtend, ja, daar gebeurde er wel wat. Een dikke vette kikvors kwam aangehopst door de dorpsstraat.

  'O, Noodlot beware me,' riep Vlas, giechelend, want ze wist wel dat Noodlot haar behoedde.

  Desondanks sprong de kikvors doodgemoedereerd op haar af en langs haar heen, en kwam met een pets op de haardplaat terecht, waar hij in een oogwenk veranderde in een ronde koperen kookpot.

  Vlas klapte in haar handen van plezier. Maar niet van verbazing. Het leven was zo goed voor haar, dat een dusdanig huiselijk wonder gewoon te verwachten was.


  

  Maar de sterfelijke ziel van Atmeh was onsterfelijk, en ze was nog niet gedaan met het aardse leven.


  



  De dochter van de tovenaar


  
    

  


  I De valstrik voor de vlinder


  Heer Rathaks nieuwe bruid droeg satijn en smarten. Het meisje was aanvankelijk aan de tempel beloofd, een vooruitzicht dat ze oneindig liever had dan de eisen die het huwelijk stelde. Maar haar vader had op een dag een feestbanket aangericht en op het toppunt van de slemppartij een twee-, drietal uitverkoren gasten door de schermen laten loeren die voor de vrouwenhof stonden. En een van die uitverkorenen, de magiër Rathak, had haar daar gezien. 'Wie is dat?' vroeg hij. 'Dat is veruit de schoonste.'

  'Dat is mijn jongste dochter Shemsin. Een dromerig meiske. Ik ben voornemens haar aan de Tempel van de Drie Godinnen te schenken. Het is niet zo gek om de priesterij te vriend te houden.'

  Waarop Rathak had opgemerkt: 'Welzeker, snijd uw bloesem af, maar werp haar niet in de bodemloze put. Geef de Godinnen maar een ander, deze wil ik!'

  En zo groot waren de macht en invloed van de magiër, veel en veel groter dan wat de tempel in het geweer kon brengen, dat Shemsins vader haastig toestemde. En zo vlogen de vroegere plannen het raam uit. Er werd een fortuin besteed aan het verloofde meisje. Zelf had ze al vroeg geleerd dat het niets uithaalde om te protesteren en dus legde ze zich neer bij haar ellendig lot. Want ofschoon er wel gefluister over mannen de vrouwenhoven bereikte, werd er van Rathak niets dan slechts verteld. Uit zijn duister brein ontsproten duistere daden. Hij had omgang met kwade geesten en had zelfs contacten gehad met demonen. Zijn wereldse macht stoelde op de angst die de koning van die stad voor hem koesterde. Zij die zijn vrienden heetten en hem gehoor gaven ging het voor de wind. Maar met zijn vijanden kon men inmiddels een complete begraafplaats vullen. Ja, ik ga naar mijn eigen graf, dacht Shemsin. Ze dosten haar uit en kroonden haar met juwelen en toen voerde de bruidsstoet haar weg naar het huis van de bruidegom.

  Het stond op een rotspunt enkele mijlen buiten de stadsmuren. Ofschoon het omringende land rijke bouwgrond bood, kende het gebied van de tovenaar niets dan barre stenen. Aan de voet van de rotspunt echter, lag aan drie zijden een nimmer in kaart gebracht moeras, eeuwig smeulend en dampend als een reusachtige kookketel. Omgeven als het was door rotsen en moer viel het niet makkelijk de woning van de magiër te naderen, ofschoon men het uit alle windstreken van ver al zag liggen. En een indrukwekkend huis dat het was! Met koepels van rood brons en zwartgroen email, en aan de noordkant een hoge bollende toren van geelkoper.

  De bruidsstoet arriveerde aan de voet en trok over een kronkelpad langs de rots omhoog tot aan de koperen poortdeuren. Deze zwaaiden open bij toverslag.

  Daarachter gaapte een voorhof van zwart marmer met een vensterdak van bloed en smaragd.

  Hier werd Shemsin volgens alle wettelijke formaliteiten in de echt verbonden met Rathak duister-van-geest. En toen ze hem aanzag vol verbijstering en ontzag was het of haar botten vloeibaar werden. Want niemand had haar tevoren verteld dat hij, behalve verdorven, ook schoon was, met haren zo rood als het glas van het dak en ogen zo zwart als marmer.

  

  Toen de schemering bloeide op de toppen van het huis verschenen op het moeras geheimzinnige lichtlovertjes die heen en weer schoten. Shemsin die naar een vertrek in de geelkoperen toren was gevoerd, keek uit over de kantelen en zag de rots steil afdalen in de nacht, zag de spookachtige lichtschijnsels hun rondedans aanvangen. Ze was al begonnen verontschuldigingen te zoeken voor de vreemde toebehoren van dit huis, het hoorde immers allemaal bij hem... het enge krijsen van onbekende wezens in de gewelven onder het huis, de rij gehoornde schedels die op de kantelen prijkte... Hij was haar echtgenoot, ze mocht niet bevooroordeeld zijn.

  In een zevenhoekige kamer vol van specerij en muziek ontving Rathak haar.

  Hij kuste haar op de mond. 'Mijn lieve vrouw,' zei hij. 'Je dient te weten dat ik je beminde vanaf het eerste moment dat ik je zag.'

  Hij gaf haar een groen bloempje waaraan ze moest ruiken en de geur maakte haar lichthoofdig. Hij gaf haar een zwarte wijn te drinken en ze zeeg tegen hem aan.

  'Ik had gehoopt maar nimmer geloofd dat een meisje als jij kon bestaan, mijn Shemsin. Want zie je, liefste kind, ik heb een zekere ambitie. En jij zult me helpen die te vervullen.'

  Hij droeg haar naar een bed dat rood was als klaprozen, als robijnen, als vuur. Het stond in een onvoltooide cirkel die getrokken was met poeders en vreemde edelstenen en die hij, nadat hij erin was getreden, sloot met de uitwaseming van een fiool die dampte en opvlamde.

  Shemsin lag naakt op het bed, brandend wit in het rood, want haar haar was zeer blond en haar huid wit als sneeuw.

  Landmijlen diep beneden haar huilden de monsters in de kerkers; dagreizen ver huppelde het fosforlicht door het moeras. Shemsin was verloren. Ze hief smekend haar armen naar hem op.

  'Wacht, mijn zwaan, spoedig zal ik bij je liggen.'

  Toen zag ze in de lucht een doorschijnende bel zweven. Ze wist niet wat het was, maalde er ook niet om. Ze wilde slechts dat hij haar zou komen omhelzen. Ze wilde slechts dat hij in haar zou dringen, haar zou bevrijden...

  'Ja, spoedig, mijn zwaan, mijn maanmeisje.'

  Én toen zag ze dat de lucht vol vlinders was. Ze fladderden her en der en overal, doorschijnend als zijde tegen lamplicht.

  Rathak sprak een bezwering uit. Toen legde hij zich op haar neer. Hij bewoog boven haar als de zee op de zeekust. Zij was het strand en hij de oceaan. Ze werd vermorzeld, opengescheurd. De branding sloeg door haar heen. Ze wierp zich omhoog en trachtte schreiend de hemel aan te raken, en raakte de hemel aan en viel neer - dood.

  'Nee, Shemsin, je bent niet dood. Je leeft. Je leeft nu tweevoudig.'

  'Stuur me niet bij je weg,' kreunde ze. Maar het leek of haar bed nu omlaag zweefde. Diep onder de grond kwam het tot stilstand. Ze hoorde de monsters nog schreeuwen en ging op haar buik liggen en sliep in.

  In haar slaap zag ze zichzelf liggen in een bel van glas, waarin nu een vlinder gevangen was. De vleugeltjes roffelden en sloegen tegen het glas tot ze uitgeput waren. Een pop vormde zich nu om de vlinder en wikkelde haar in, zodat haar vleugels niet meer konden bewegen. 'Vergeef me,' fluisterde Shemsin tegen de vlinder die in het glas gevangen zat.

  Maar in de geelkoperen toren stond intussen Rathak duister-van-brein stevig op een grote gouden plaat, omgeven door talrijke nieuwe cirkels vol symbolen, poeders en talismannen. Hij zag er niet geheel en al uit zoals Shemsin hem had leren kennen, maar bracht niettemin krachtig de woorden van een lange bezwering ten gehore terwijl hij om zich heen maaide met zijn toverstokken.

  Buiten de beschermende cirkel, ver van de gouden plaat, barstte de vloer open. En daaruit verrees een afzichtelijke dwerg met een hoofd met zwart haar waarvoor menige vrouw (of man, wat dat aangaat) een moord zou hebben begaan. Hij was slechts gekleed in een metalen korte rok van verfijnd smeedwerk, waarop zich drie enorme fallussen verhieven van zilver, met jaden bladranken en zirkonen omwonden. Een Drin.

  'Meester,' zei de Drin met een valse grijns die verried dat zijn betiteling niet geheel oprecht was.

  'Zo, onbevallige kleine,' antwoordde Rathak met gepaste hooghartigheid. 'Het is volbracht, mag ik wel zeggen.'

  'Werkelijk?' vroeg de Drin, Hij stond van de ene voet op de andere te wippen, hief dan de linker op om aan een van zijn teennagels te knabbelen. Hij keek Rathak loensend aan. 'Dan bent u dus op weg. En waar blijft mijn aandeel in uw genoegen?'

  'Ogenblikje nog. Ik heb gebruik gemaakt van je advies. Maar jij zou jouw deel doen en dient me nu te bewijzen dat het naar waarde was. Dat eerst dus.'

  De Drin pruilde en zette zijn voet weer neer.

  'Meester, u bent als altijd erudiet en behoedzaam. Laat ik u eraan herinneren dat mijn kaste nimmer iets van doen heeft met dergelijke aangelegenheden. Ik dien mij daarvoor dus te wenden tot anderen van het demonenras, en ze om te kopen met betoverende juwelen uit mijn smidse. (Daarvoor bent u me dus een en ander verschuldigd.) Het toeval wil, dat een machtige prins die ik dien, uw behoefte vernam. Zeer tot mijn verbazing nam hij de taak op zich, persoonlijk uw weg te bereiden. Voor de Vazdru is het niet moeilijk die plaats binnen te gaan. En op dit ogenblik,' voegde de Drin eraan toe, kronkelend in zijn eigenwaan over zo'n verheven demonische relatie, 'bevindt deze machtige heer zich psychisch in uw voorvertrek. Indien u voldoende moed bezit zal hij zodadelijk binnentreden en u uw welslagen bevestigen.'

  Het ware niet vreemd geweest als Rathak had gesidderd, maar in dat geval wist hij zijn angst te beheersen en te verhullen. 'Heeft zo'n machtig heer,' zei hij, 'mijn uitnodiging dan nog van node?'

  Daarop ging de lucht vaneen als een gordijn. Een donkere, rijzige man stapte de kamer binnen, in zulk een onbestaanbare schoonheid, dat de valse bekoorlijkheid die Rathak zich ter gelegenheid van zijn huwelijk had aangemeten, er in vergelijking alleen maar komiek uitzag.

  'Azhrarn?' prevelde Rathak terwijl hij op zijn knieën viel maar nog wel snel naging of de cirkel nog gesloten was.

  'Neen, zijn schaduw,' antwoordde Prins Hazrond. 'Soms word ik voor hem aangezien, ofschoon nimmer door diegenen die zijn verschijning ooit zelf hebben aanschouwd.'

  'O, voortreffelijke prins,' zei Rathak, waarna hij een plechtige stilte in acht nam. Toen vervolgde hij: 'Mag ik dan deze hier geloven als hij me zegt dat u zich persoonlijk met mijn zaak hebt bemoeid?'

  'Geloof hem vrij.'

  'Dan... dan is het dus zo goed als voltooid.'

  'Nog niet, tovenaar. Je maakt een vergissing die onder mensen vrij gebruikelijk is. De ziel treedt echter de vrouwenschoot niet binnen op het moment van verwekking, doch pas later wanneer het kind volgroeid is. Dan komt de ziel het vervullen en wekken om het de wereld in te zenden.'

  'Maar dan...'

  'In de nevelige moerassen voorbij de aarde trof ik je prooi. Ze was gereed voor een terugkeer en dus was het een geringe moeite haar vast te ketenen in het ontastbaar struikgewas, onze kleine vlinder.'

  'En is zij het?'

  'Op het ogenblik is de ziel geen hij en geen zij en feitelijk niets. Maar ze behoorde eens haar toe en vertoont alle kentekenen; de ziel die eens de gedaante bewoonde van ebbehout, melkkristal en saffier, die Azhriaz was, Dochter van de Nacht.'

  Rathak sloot zijn ogen. Zoals hij daar knielde was hij een levend gedenkteken voor menselijke hebzucht. Toen zei hij: 'Maar... zal ik hem daarmee niet vertoornen?'

  En Hazrond glimlachte als de ochtendstond van het duister: 'Neen. Wat maalt hij erom? Hij heeft het vlees geschapen dat zij eens was. De geest schiep ze zelf. Het is niets clan een ziel, een uit miljarden, waarvan zelfs jij er mogelijk een bezit, zij het ietwat smoezelig en onverzorgd.'

  Rathak vertrok zijn mond. Haastig zei hij: 'Ik ben blij dat mijn kleine verdorvenheid u bevalt, heer. Maar zegt u mij, als het uwe heerlijkheid belieft, of de magie die ik bedreef teweeg heeft gebracht wat mijn bedoeling was.'

  'Je zwaanwitte vrouw is zwanger. Het zaad dat in haar ligt, dank zij magie en andere inspanningen van jouw kant, heeft een draad uitgezonden van een onverklaarbare substantie en een onwaarneembaar licht. Het uiteinde loopt naar de plaats voorbij de wereld, het kreupelhout van dat grensgebied, en heeft daar je vlinder verstrikt. Op de aangewezen tijd zal die zekere ziel dus moeten ingaan in het kind dat je zojuist hebt verwekt.'

  Dat horende verloor Rathak een ietsje van zijn zelfbeheersing en slaakte een dierlijke schreeuw.

  Hazrond wendde het hoofd af en spuwde. Het speeksel vloog in brand met een wonderbaarlijke violette vlam. De Drin schoot toe en riep er een toverspreuk over, in een poging de essentie ongeschonden te bewaren - ongetwijfeld om er later een juweel van te maken - maar het vurige speeksel van de Vazdru was al verdwenen. De Drin stampte nijdig met zijn voet en keek Rathak woedend aan. Van Hazrond was eveneens geen spoor meer te bekennen.

  'Geef me dan nu wat je me beloofd had,' zei de Drin schor.

  Rathak stond op. 'Daar is het. Ga je gang.'

  Hij gebaarde. Een smalle deur in de kamerwand ging open. Sierlijk glipte daardoor een meisje uit des tovenaars harem naar binnen. Ze was jong en bekoorlijk en volkomen begoocheld. Met glazige ogen nam ze de demon op en meende kennelijk iemand anders te zien, want ze wenkte hem hartstochtelijk. Gaarne bereid haar van dienst te zijn sprong de Drin toe.

  Vanuit zijn veilige cirkel sloeg Rathak hun gemeenschap gade, maar feitelijk legden ze, ondanks hun ongebruikelijke toeren, weinig beslag op zijn aandacht. Want wat hem zou toevallen was de gewelddadige roof van de opperste kennis, van een macht die de kunst der goden naar de kroon stak. De gevangen vlinder zou hem straks al haar vroegere kennis moeten openbaren en zou daarna zijn instrument zijn, zijn wapen, een schoon jong meisje onder zijn oppergezag, een wedergeboren godin - uit een witharige moeder, net als de eerste keer - en in zijn greep. Wat zou hij allemaal niet kunnen doen, met haar en door haar? Alles waarin Azhrarn niet geslaagd was. Niet de goden vertoornen, natuurlijk, maar wel de omverwerping van alle nietige mensenrijken, dat was voor Rathak voldoende.

  En dergelijke ideeën leidden hem natuurlijk af van de erotische en atletische kunsten die de Drin (wier ras geen wijfjes kende) op het meisje uitprobeerde. Ja, het speet Rathak niets toen de demon, de nadering van de zonsopgang ruikend, zich als een worm door de vloer werkte en verdween, zijn gezellin als een weggeworpen tod op het vloerkleed achterlatend.

  

  Ze droomde dat ze liep in een nevel. Ze meende dat ze was verdwaald in het moeras aan de voet van het huis, maar een dergelijk domein was het niet. Het was een streek die Shemsin zich flauw herinnerde, al wist ze niet uit welke tijd van haar jonge leven het stamde. Het leek nog eerst gisteren... Dwalend, zoekend, kwam ze anderen tegen die gehaast waren. En als ze langssnelden riepen de schimmen met ijle stem: 'Voort, voort, volg ons op deze lange, verschrikkelijke reis!' 'Waar gaan jullie heen?' riep ze. 'Om te worden geboren!' riepen ze. En: 'Naar het graf van het vlees!' 'In dat graf bevind ik mij al,' zei Shemsin treurig, 'en dit is alleen maar een droom.'

  Toen zag ze dat ze een zijden draad om haar middel had zitten; het ene uiteinde was zo lang dat het over de grond slierde en uit het gezicht verdween. Shemsin liep de draad achterna door de nevel... en stootte tenslotte op een brandend braambos. Niet dat hetgeen ze zag in werkelijkheid een braambos was, of brandde, maar zo deed het zich aan haar voor. En datgene wat het effect van vlammen teweegbracht, was het element dat in het hart lag verstrikt. Het had geen eigenlijke vorm, althans geen sterfelijke gedaante die aan Shemsin bekend was. Maar het straalde en deed het niet bestaande braambos schijnbaar in brand staan. De zijden draad die om Shemsins middel zat liep erheen, en had zich er doorheen en rondom heen gestrengeld tot een soort kooi.

  'Ach, je bent een vlinder,' zei Shemsin. 'Arm ding, mijn gordel is rond je vleugels blijven haken.'

  En ze boog zich naar voren om het glanzende schepsel te bevrijden.

  Maar toen ze haar arm uitstak zag ze een tweede stralend schepsel, donker en vlammend, dat het bosje bewaakte. En de verschijning leek in plaats van haren, slangen te bezitten, zwarte slangen, saamgebonden in rusteloos zilver, en in de opgeheven hand zag ze een zwaard.

  Shemsin deinsde terug. Ze legde haar hand op de gordel die om haar middel sloot en wilde hem breken. Een vreselijke pijnscheut voer door heen.

  Ze sloeg haar ogen op en ontdekte dat ze op haar bed lag in een afgezonderd vertrek in het huis van de tovenaar. De twee voornaamste vroedvrouwen uit Rathaks harem stonden diep buigend voor haar.

  'Mevrouw, u bent zwanger.'

  'Hij zal zeer tevreden zijn, vrouwe, dat hij u in het eerste bed reeds heeft beplant.'

  

  Shemsin werd zwaar; een bloem, te vroeg belast met een knop.

  Ze lag bleek naast de fontein in een bovenhof, onder een vensterdak dat turkooisgroen was. Ze werd gescheiden gehouden van de andere vrouwen in huis, ofschoon ze ze soms beneden parade zag houden, op een besloten laan omzoomd met sinaasappelbomen. Hun waaiers wiekten heen en weer en deden haar denken aan vlinders. Nu en dan werd haar slaap des nachts gestoord door een geritsel op de binnentrap, het rinkelen van een enkelband. Een van Rathaks echtgenotes was naar zijn slaapvertrek geroepen. (En met het ochtendgloren werd Shemsin door hetzelfde geluid, op de terugtocht, opnieuw gewekt.)

  'Hij zei dat hij me beminde, hij zei dat hij me zo hoog schatte. Maar hij laat me nooit eens komen.'

  De donkerste van de twee vroedvrouwen - die altijd gesluierd bij haar kwamen - ging op haar weemoedige vragen in. 'Maar er bestaat een heel oude regel. Namelijk dat een vrouw, eenmaal vervuld, heilig is. Dat hij haar niet meer mag aanraken.'

  'Nee, hij is me moe, dat is het alleen,' zei het meisje. 'Terwijl ik voor eeuwig de zijne werd, zodra ik hem had gezien.' Ze had niemand anders om vertrouwelijk mee te zijn. Voortdurend werd ze omgeven door harmonieuze beelden. Maaltijden, een vorstin waardig, werden haar opgediend door onzichtbare dienaren. Ze trad haar kamer binnen en vond het maal daar al uitgestald, maar zonder dat er iemand aanwezig was, en ze veronderstelde eigenlijk dat het door middel van toverij geschiedde. En als ze muziek verlangde, bijvoorbeeld, speelden er muzikanten te haren gerieve, en er waren anderen die haar voorlazen, of taferelen uitbeeldden tot haar vermaak, achter een hoge dunne porfieren wand.

  En zo geviel het dat het meisje steeds vaker dacht aan de donkere vroedvrouw, die haar tegenwoordig in haar eentje ten dienste stond. Deze vrouw was het natuurlijk ook, die haar onderrichtte en een richtsnoer bood in de doolhof van haar zwangerschap. Die soelaas bood bij alle kleine verschrikkingen en ontzettingen en kwaaltjes die zich tot haar staat leenden. Ook de stem van de vrouw was donker, en aangenaam van klank, en haar smalle handen waren nimmer ruw. Shemsin liet de vrouw nu komen om haar gezelschap te houden, niet alleen overdag, maar 's avonds ook.

  Op een avond zei Shemsin: 'Je komt altijd gesluierd. Ik zou zo graag het gezicht van mijn vriendin eens zien.'

  'Het is op last van Heer Rathak dat ik gesluierd blijf.' En toen voegde ze er fluisterend aan toe: 'Had u maar door de sluier van de magiër kunnen zien.'

  Shemsin was beduusd.

  'Maar ik heb hem wel gezien. Ik heb gezien hoe knap hij is. En juist dat beeld breekt me het hart, omdat hij me nu zo verwaarloost.'

  'Onschuldig kind,' zei de vrouw. 'Weet dan, dat ook ik eens van een rang was die gelijk is aan de uwe. Ook ik was eens de echtgenote van hem waarvan u nu spreekt, Rathak zwart-van-brein. Ik heb op die manier vele van zijn geheimen leren kennen. Maar toen hij me moe werd, maakte hij me tot zijn slavin met zijn toverkunst. En omwille van mijn kennis, die aanzienlijk is, gaf hij me dit werk te doen. Ik kan nimmer zijn dienst verlaten, of verraden wat ik allemaal weet. Ik moet de teven in zijn kennel verzorgen.'

  'Ach en wee,' zei Shemsin, 'dan ben jij dus ook mijn vijandin.'

  'Vreemd genoeg niet,' antwoordde de vrouw. 'Want u bent nog maar een kind, en volkomen gespeend van kwaadaardigheid. Ik draag u geen kwaad hart toe. Maar hem haat ik.'

  'Maar als je zijn slavin bent, zoals je beweert, hoe durf je dan zo over hem te spreken?'

  'Ik kan hem niet verlaten, ik kan hem niet voor zijn verdorvenheid doen boeten. Maar verder laat hij me vrij. Het vermaakt hem dat ik hem haat. Daarom geef ik mijn haat maar zelden de vrije teugel. Dat ik er nu van spreek is alleen om u bij te staan.'

  'In welk opzicht dan?'

  Toen keek de donkere vrouw het aan haar toevertrouwde kind lang aan, zodat Shemsin, door de zware sluier heen, de fonkelende woede van die ogen ontwaarde. Tenslotte zei ze: 'U bent verliefd, daar heeft hij wel voor gezorgd. Laat het maar zo. Denk aan het kind dat in u ligt. Over een maand zult u het in uw armen houden.'

  Maar Shemsin zei: 'Als ik aan de rand van een afgrond sta, zie ik liever wat er voor mijn voeten gaapt.'

  De vroedvrouw knikte en stond op.

  'Verwacht me dan terug om drie uren na middernacht. Ik ken de geheime toegangsweg tot de koperen toren. Als u sterk genoeg bent van lichaam en geest zal ik u uw geliefde echtgenoot tonen, beschonken van wijn en verdorvenheid. Vandaag is de dag van de maand dat hij immer alleen slaapt, na zijn toverijen.'

  Shemsin huiverde.

  'Het zij zo.'

  Want haar hart, dat altijd nog enige twijfel gekoesterd had, was al overgelopen naar de kant van de vroedvrouw.

  Middernacht kwam en ging en sleepte traag het eerste uur achter zich aan, maar het tweede uur kwam gehaaster en het derde snelde haar tegemoet. Een klop op de deur. Shemsin, bezwaard van haar ongeboren kind, liep de donkere gang op. Daar stond de zwarte vrouw, gezichtloos omhuld, zonder lantaarn zelfs. 'Volg me nu. Stel geen vragen, maak niet het geringste geluid, wat u ook mag zien of horen, anders is het ons beider dood.'

  Ze liepen de gang af, en verdere gangen, omhoog en omlaag door het duister van het huis, dat slechts hier en daar verlicht werd door invallend sterreschijnsel. Shemsin bewoog zich moeizaam en vol angst. Tenslotte kwamen ze aan een deur die niet veel breder was dan de schouderbreedte van een knaap. De donkere vrouw wachtte een ogenblik, haar hand waarschuwend geheven. Toen lichtte ze haar sluier een eindje op en ademde op de deur en deze ging open.

  Daarachter lag geen trap maar een stenen helling, verlicht door schijnsel van fosfor, dat te branden was gezet in lampen die allemaal de vorm hadden van doodskoppen, maar dan van abnormale afmetingen - nu eens reusachtig groot, dan weer merkwaardig klein.

  De vrouw zweefde tegen de helling op in het doodskoppenlicht als ging ze op wieltjes. Shemsin zwoegde achter haar aan.

  Niet zodra hadden ze een kwart van de afstand afgelegd of een griezelig geluid begon te gonzen en weergalmen uit alle hoeken rondom de opklimmende spiraal. Shemsin was doodsbenauwd dat de tovenaar hier wakker van zou worden, maar aangezien ze zich verplicht had tot volstrekte stilte en geen vragen, en aangezien haar vriendin nog immer voor haar uit ging, durfde ze niet te dralen of te roepen. Al gauw was de lucht niet alleen vervuld van galmen en gonzen, maar ook van vreemde lichtende vlokjes en stofjes die tegen haar op stoven en soms even bleven kleven aan haar kleding of haar huid, zodat ze het bijna niet uithield van angst. Maar ze bleef hardnekkig zwijgen en klom voort.

  Bovenaan de stenen helling bleef de vroedvrouw opnieuw even staan. De lichtjes wervelden om haar heen maar ze keek er niet eens naar. Ze wenkte Shemsin en toen het meisje vlak bij haar was boog ze zich naar haar toe.

  'We zijn nu in de koperen toren. Nu komt het moeilijkste stuk. Wat er ook gebeuren mag, deins niet terug, prevel geen woord, anders is het met ons beiden gedaan.'

  Toen gleed ze weer voort en Shemsin kwam zwoegend achter haar aan.

  Ze leken nu te gaan over een vloer van zwart glas, waarin de lichtstofjes sissend uitdoofden zodra ze vielen. Toen doordrenkte een geheel nieuwe ondoorgrondelijke duisternis Shemsins gezichtsvermogen. Ze struikelde en voelde zich dan omhooggedragen, door de lucht zelf misschien, of datgene wat de vloer bedekte. En zo groot was haar angst dat haar zware lichaam nu gewichtloos leek.

  Rondom haar opwaartse beweging verschenen wezens; beneden haar, naast haar, boven haar. Wezens die in haar oor jankten, en soms naar haar sloegen of haar streelden. Een paar maal zwol een monstergelaat op uit het duister als onverwachte lichtende rook. Shemsin beet op haar tong om het niet uit te schreeuwen. Ze durfde haar ogen niet eens dicht te doen uit angst te worden gescheiden van haar leidsvrouwe die ze, zelfs nu nog, heel vaag kon ontwaren, omhoog zwevend net als zij.

  De opwaartse beweging eindigde bij een platform dat in de ruimte leek te zweven. In het midden van het platform was weer een deur die blakerde met een hete, dodelijke gloed. Voor de drempel lag een beest in vele rusteloze kronkelingen, met zielloze ogen die net zo blakerden als de deur. En toen hij hen waarnam met die ogen kwam het dier in beweging.

  Shemsin wist allang niet meer of ze nu droomde of waakte, of ze nog leefde of al gestorven was. Toen haar gezellin verder liep, kwam Shemsin haar trouw achterna, volkomen versuft.

  De bewaker van de deur strengelde zijn zware hals omhoog tot een fontein waaruit zich diverse andere koppen begonnen te ontvouwen. Als water bogen ze zich omlaag en in elke kop opende zich traag een paar ogen, tweelingbronnen van kwaadaardigheid. Een woud van kaken gaapte open, maar daar lichtte de vroedvrouw opnieuw haar sluier een eindje op en spuwde recht in de open muilen -puth! puth! puth! Het weerlichtte. De deurbewaker veranderde in een mozaïek van vuur en vonken en sintels die uiteenvielen als een brekend bord, en dan geheel uitdoofden - maar alles zonder enig geluid.

  De vrouw ving het bezwijmende meisje op en schudde haar heen en weer. 'Nog niet. Eerst de beloning nog.'

  De deur smolt open en daar zag Shemsin, als ondergedompeld in water, de zevenhoekige kamer waarin ze die eerste nacht bij haar heer had gelegen.

  Het bed van robijnen en klaprozen was er niet meer. Het bed dat ze nu zag was van koper en zwart, met dichtgetrokken gordijnen, ofschoon in alle zeven hoeken van het vertrek toortsen hoog op brandden.

  'Kom,' zei de vroedvrouw met luide stem. 'We hebben zijn bescherming doorbroken. Hij wordt nu niet wakker.'

  En ze greep een toorts en trok Shemsin mee naar het bed. De vrouw schoof het gordijn opzij en hield haar fakkel in de hoogte.

  'Kijk nu naar degeen die u zo vereert, voor wiens aanblik u zoveel hebt doorstaan.'

  En Shemsin aanschouwde Rathak, haar echtgenoot, haar beminde.

  Zijn uiterlijk was liederlijk en grotesk, zoals men na negentig jaar van verdorvenheid verwachten mocht, want dat was het getal van zijn levensjaren, gerekt en gesterkt door zijn toverkunsten. Geen bloedrood haar als zijde, maar verdord rossig gras. Zijn ogen, wijd open in nietsziende slaap, vertoonden kleurloze, vlekkerige membranen. Als een zak met botten, met de bollende buik van een volgevreten draak, lag hij uitgeteld op de lakens. En hij glimlachte in zijn slaap, met rottende tanden die zijn toverij immer scherp en pijnloos hield. Hij glimlachte, hij sluimerde, misschien droomde hij zelfs aangename dromen, niet bevroedend dat iemand ter wereld kon doordringen in zijn hol en hem zo te zien kon krijgen. Want hij had zo zijn kleine ijdelheden, Rathak.

  En Shemsin, die zich tijdens de gruwelen van de tocht had weten te beheersen, krijste het nu uit. Maar juist op dat ogenblik greep Pijn, de keizerin, Shemsin van achteren aan, en sloeg haar magere armen om haar hart en haar schoot en legde haar zo het zwijgen op.

  

  Het kind, een meisje, werd geboren na een lang en zwaar kraambed. Het was mismaakt. Maar het leefde.

  En aangezien sterfelijk leven niet mogelijk was zonder ziel, moest de valstrik wel zijn dichtgeslagen, onontkoombaar. De vlinder was binnengehaald.


  



  2 De gevangenen


  Rathak raasde en tierde. Zijn hele plan was misgegaan. Het kind, het voertuig voor de ziel van de tovenares en godin Azhriaz, was gebrekkig, mismaakt. Op een of andere listige wijze had de moeder in zijn heiligdom weten door te dringen. Daar had ze hem gezien zoals hij was, en de aanblik had haar zo ontsteld in haar zwakzinnigheid, dat ze zijn nauwgezette schepping had bedorven. Hij had haar, alleen en bezwijmd, aangetroffen onder aan een trap in zijn toren van koper. Daar moest ze langs gevlucht zijn toen haar kreten de bol van zijn slaap hadden verscheurd, en was ze natuurlijk gevallen. Hoe ze de beschermende bezweringen van zijn vesting had weten uit te schakelen kon hij niet begrijpen en zijzelf scheen zich er niets meer van te herinneren, krank van zinnen als ze was van pijn en angst.

  Hij strafte haar niet meteen. Hij had het kind nog nodig. Maar ze had het kind bedorven - o, zo bedorven! De voortijdige geboorte had gemakkelijk op een miskraam kunnen uitlopen, als de ziel niet al door toverkrachten aan het vlees was vastgeklonken (en met een beter staal dan zelfs Rathak had kunnen vervaardigen). En zo was de essentie van de geest samen met het lichaam de wereld in gesleurd, door de genadeloze hand van het Leven. Nu lag het voor hem in haar tweeledigheid, gebocheld, scheefgetrokken, huilend in de cirkel van poeders en krachten. In de geplette vlek van haar gezicht gleden de krachteloze blikken zinloos de licht-flakkeringen achterna.

  'Klein monster, met jou kan ik niets beginnen. Zelfs mijn toverkunst kan zulk een ongerechtigheid niet teniet doen. Mijn magie schept, maar herstelt niet. En een masker van schoonheid - nee, die bron heb ik voor een ander nodig. Voor mezelf. En dus blijk ik je niet zo te kunnen gebruiken als ik hartstochtelijk gehoopt had. Desalniettemin zul je me geven wat je kunt.'

  Toen bracht Rathak verschrikkelijke woorden ten gehore en maakte gebaren van macht dat de kamer ervan sidderde als van stille donder.

  De lampen verbleekten tot een bewolkt schijnsel, de lucht werd ijskoud.

  'Geest, ik beveel je,' zei Rathak, 'geest die zojuist uit het Niets is weergekeerd. De herinneringen aan je vroeger leven kleven je nog aan ofschoon je je er niet meer op mag beroepen. Je bent gevat in het verminkte vlees van een boreling, maar nog steeds ben je, in de kern van je wezen, Azhriaz- En ik beveel je, Azhriaz, bij dit teken en bij dit teken, antwoord mij!'

  Toen opende zich de vormeloze mond van het kind. En daaruit klonk een stem die bijna menselijk was, maar geslachtloos, zeer schoon en tevens ontastbaar, als metaal ook, en vloeibaar en ijl als gas tegelijk, en aeonen ver weg, ofschoon ze het hele vertrek vervulde.

  Ja, magiër, ik antwoord. Maar ik ben niet zij die je noemt. Ik ben slechts ik.

  'Speel geen theosofische spelletjes met mij. Je was Zij toen je in haar woonde.'

  Duizend sterfelijke jaren of slechts een namiddag geleden, ja.

  'En ik heb je gekluisterd. Je beseft dat je gekluisterd bent?'

  Ik besef dat ik gekluisterd ben.

  'En dat ik je heer en meester ben.'

  Van het vlees en bloed dat mij omvat ben je misschien heer en meester. Maar van datgene wat ik ben, dat nu tot je spreekt, ben je de meester niet.

  'Toch dien je me te gehoorzamen.'

  Je vergist je.

  Rathak sprak: 'Ik wil van jou alle kennis die je in je bezit hebt gehad, en die je je voor mij in herinnering zult brengen. En ofschoon hier en daar fragmenten verloren zullen zijn gegaan in de overtocht van de ziel, zal het alles bijeen een aardige omvang hebben. Je zult mij hierin gehoorzamen, anders zal ik de kooi van huid en bloed en botten, waaruit je tot je dood niet meer ontsnappen kan, doen martelen zolang als mij lust. Zal dat je verblijden?

  Het zal mij kwetsen naar lichaam en geest. En ook mijn ik zal lijden, zoals je heel goed weet. Maar weet ook dat Azhriaz, toen ik Zij was, zekere verschuldigingen op zich heeft geladen. Ik zal mij onderwerpen aan je lijden en het mijn innerlijke zelf aanbieden als vergoeding voor het kwaad dat zij in het verleden heeft aangericht. Op die manier zal elke wreedheid die jij aan mij begaat mij uiteindelijk deugd doen. Zal dat jou verblijden?

  'Ziel,' zei Rathak, 'wat jij nastreeft gaat mij niet aan. Ik heb dienaren die veel genot zullen beleven aan jouw pijn. Ik zal ze nu roepen. Laten we hun dan maar verblijden.'

  

  Shemsin kwam bij omdat ze haar kind fel hoorde huilen. Verward om zich heen ziend vroeg ze: 'Waar is mijn dochter?'

  Maar het gehuil was al weggestorven en nu hoorde ze een veel vreemder geluid, dat ze helemaal niet thuis kon brengen. En dus mompelde ze: 'Wat is dat voor geluid?'

  'Mevrouw,' zei een stem naast haar, 'als ik het voor u verborgen zou kunnen houden zou ik het gaarne doen. Maar aangezien u het toch uiteindelijk zult moeten weten, zeg ik het u nu direct maar. Het is het geluid van de metselaars van duister-van-geest die ons op dit eigenste moment levend inmetselen in dit vertrek.'

  Shemsin schoot overeind in de kussens. En meteen herkende ze de geluiden voor wat ze waren, het vastkloppen van grote steenplaten in mortel.

  En ze zag dat het daglicht in het vertrek al geslonken was tot een minuscuul stipje dat verdween zodra ze er naar keek.

  En toen pas, vreemd genoeg, drong haar omgeving tot haar door, voor zover er wat te zien was. Want de kamer was vrijwel leeg, op een flakkerende kaars na en de divan waarop ze lag, terwijl op de vloer een kruik water stond met daarnaast een brood.

  'Er is leeftocht achtergelaten, maar eerder om ons lijden te verlengen dan te verlichten,' zei de stem zacht.

  Shemsin draaide zich om en zag dat haar gezellin, de vroedvrouw, naast haar gezeten was, nog immer gesluierd en schijnbaar zo kalm als een steen.

  'Jij... waarom ben jij hier?'

  'Ik moest ook worden gestraft. Omdat we hebben toegelaten dat het kind van Heer Rathak zwak en misvormd ter wereld kwam.'

  'Mijn kindje!' zei Shemsin.

  De gesluierde vrouw aarzelde. Toen leek ze een besluit te nemen. 'Mevrouw, het heeft niet lang geleefd. Hetgeen misschien wel zo goed is, aangezien u in deze staat uw kind immers niet zou hebben kunnen beschermen.'

  Shemsin weende daarop. Maar achter haar tranen werkte haar geest koortsachtig en ineens zei ze: 'Nee, desondanks is het niet daarom dat wij sterven moeten, jij en ik. Het is omdat we de verboden kamer zijn binnengegaan. Omdat we de bedrieger in zijn ware afstotelijke staat hebben gezien.'

  De gesluierde vrouw schrok nu zichtbaar.

  'Hebt u dat dan gedaan?'

  Shemsins stem sloeg over, 'Dat weet je heel wel, je was er immers bij. O, wat heb je me bedrogen! Je hebt het kind in mijn lichaam vermoord door me die zware weg te doen gaan, en zó dit noodlot over me gebracht. Maar nee,' en haar stem werd zachter nu. 'Ik heb de grootste schuld, dat ik zo'n liederlijkheid heb liefgehad. De Godinnen mogen weten of het kind niet al als kiem misvormd was, door zijn zaaien. Het is maar goed dat het dood is. En ik binnen kort ook.'

  Ook de kaars was de dood nabij, in dat vertrek. Buiten was alle geluid verstorven. Stilte en duisternis legden het vertrek de handen op.

  'Shemsin,' zei haar gesluierde metgezellin na een poosje. 'Ons einde nadert en u zult hopelijk willen geloven dat ik nu geen enkele reden heb om te liegen. Als u inderdaad de toren van de magiër bent binnengegaan, was ik het niet die bij u was. Ofschoon, als u het me verzocht had, zou ik misschien uit genegenheid voor u de tocht hebben gewaagd.'

  'Dan ben ik krankzinnig,' zei Shemsin mat. 'Want ik herinner me dat jij het was die me overhaalde. En dat jij in dat oord mijn leidsvrouwe was en onwrikbare deuren wist te openen en door middel van toverij de kwade geesten en bewakers wist te beheersen.'

  'O, nee. Hoe zou ik zulke wonderen verrichten?'

  En in het donker zag Shemsin ineens de werkelijkheid, als was er een groot licht opgegaan.

  'Het is waar. Jij kan het niet geweest zijn, op die avond, want zij had niet jouw gang en jouw manier van doen en zeker je zachtheid niet. Het was een trotse vrouw, hard als was ze van ijzer.'

  'En toen ik in de schemering naar u op weg was,' zei de ander, 'kwam iemand me tegemoet op de trap naar uw tuin, die me terugstuurde. Ook zij was gesluierd. O, vrouwe, dit huis wemelt van onnatuurlijkheden, van flitten en spoken en, naar ik gehoord heb, demonen. En die stichten dikwijls doelloos kwaad, om het pure plezier dat ze erin stellen.'

  (Daarin was de jonge vroedvrouw enigszins abuis. Prins Hazrond had een vooropgezet doel, toen hij haar gedaante aannam om Shemsin op gevaarlijke wegen te lokken. Een doel dat inmiddels goed en wel bereikt was: de lichamelijke verwoesting van het kind. Een afrekening van oud zeer?)

  Maar Shemsin zei: 'Laten we niet meer over al die akelige dingen spreken. Het zal spoedig nacht zijn wat ons betreft.' En toen voegde ze eraan toe: 'Maar voor de kaars uitdooft, zou ik graag je gezicht eens zien, om me te vertroosten. Of is je dat niet toegestaan?'

  'O ja, te allen tijde.'

  En toen trok de vroedvrouw de sluier van haar hoofd en schouders en liet hem op de vloer vallen. En ze bleek een jong meisje te zijn, van Shemsins leeftijd of hoogstens iets ouder, schoon en donker, als de iris naast de lelie.

  'Shemsin,' zei ze opnieuw. 'Ons einde nadert.'

  'Dat heb je reeds gezegd, en ik weet het.'

  'Laak ik je dan bekennen waarom ik mijn sluier nooit heb afgelegd. Het was uit angst, want vanaf het moment dat ik je zag had ik je lief.'

  Shemsin antwoordde: 'Hetzelfde wat Rathak zei op onze huwelijksnacht.'

  'Ja, maar hij loog.'

  En op dat ogenblik doofde de vlam van de kaars.

  De vrouwen sloegen de armen om elkaar heen. Verlaten in duisternis op de zee des doods klampten ze zich vast aan de ander. En beiden dachten ze in hun hart: Ik ben tenminste niet alleen.

  

  Hij was niets wijzer geworden.

  De ziel had geweigerd nog een woord te uiten. Had niet gegild, zoals het kind. De lucht was stikkens vol van de riekende dampen en stinkende uitscheidingen van Rathaks slaven. Na een paar uur begreep hij wel, dat het kind zijn behandeling niet zou overleven, in weerwil van de toverijen van bevestiging die hij had uitgeworpen om de ziel aan het lichaam te kluisteren. En de dood van het kind was zijn bedoeling niet. Eenmaal dood, zou de ziel hem opnieuw ontglippen en misschien wraak op hem trachten te nemen. Tot zover reikten de opvattingen van de grote magiër in astrale aangelegenheden: hij zag alle werelden vanuit zijn eigen gezichtspunt.

  Hij staakte dus zijn pogingen.

  Waarna zijn machteloze woede op diverse manieren werd gekoeld en uitgeleefd.

  Alleen gebleven tenslotte, op het moreel dieptepunt in zijn eenzame toren, waar toverij geschroeid had en het leven was gepijnigd, wierp Rathak een helende betovering over zijn dochter, als was het een vernietigende vloek.

  Maar ondanks al zijn toverkunst school er weinig genezing in Rathak. Hij had zijn leven lang gif gekoesterd. Dus ofschoon de spreuk de dood op een afstand hield, was ze weinig werkzaam in de bemoediging van leven.

  Toen dit echter gedaan was, riep hij een zeker schepsel tot zich uit de gewelven van zijn huis.

  Het schepsel kwam, met een traag schuifelen van zijn ledematen; zijn zware schedel bengelde zo ver voorover dat zijn dikke tong over de plavuizen stroomde. Het leek op niets ter wereld - of op een dusdanig mengelwerk van aardse gedaanten, dat een beschrijving nodeloos pedant zou klinken en mogelijk ondoenlijk zou blijken. Maar daar stond het voor zijn meester, de magiër, en zag hem aan met twee of drie bolvormige glansloze ogen.

  'Slaaf,' zei deze. 'Zie je dit kind?'

  Op een of andere manier beduidde het schepsel dat hij het inderdaad zag.

  'Dit kind is mij van nut, zij het dat ik er niet direct gebruik van maken kan. En mogelijk nimmer. Intussen moet het wicht echter in verzekerde bewaring worden gehouden. En dient het, zeer bepaald, in leven te blijven. Bevestig me dat je mijn woorden hebt begrepen.'

  Op een of andere wijze wist het schepsel het hem te beduiden.

  'Dus geef ik het kind nu in jouw hoede. Neem het mee naar je woonplaats onder de grond, en voed het daar met de spijzen uit je eigen trog. Behoed het gelijkelijk voor ongevallen, ontsnapping en het soelaas van de dood. Na verloop van tijd zal het groter worden en mogelijk geluiden beginnen te slaken. Dan, en niet eerder, zul je mij verwittigen door de fluittoon te uiten die ik je heb bijgebracht. Voor het overige valt de taak geheel en al jou toe.'

  Het schepsel knikte of volbracht een vergelijkbaar gebaar dat inwilliging beduidde.

  'In ruil voor je waakzaamheid en zorg, zul je van mijn kant een beloning ontvangen zoals in dergelijke magische overeenkomsten gebruikelijk is. En die zal uit het volgende, bestaan. Elke dag zul je drie minuten van ongekende gelukzaligheid ervaren in al je zinnen, naar ik bij machte ben. Om een regelmatige extase van vergelijkbare omvang te verwerven, zouden vele stervelingen zich veel groter inspanningen getroosten. De beloning is aanvaardbaar?'

  Het schepsel kwijlde; gaf uiting aan zijn instemming.

  Rathak knipte met zijn vingers.

  Het schepsel kroop op de knieën naar de opengebroken cirkel en trok de boreling eruit. En langs een ongebruikelijke weg, die voor hemzelf echter zeer alledaags was, voerde hij het kind mee omlaag, naar de grondvesten van het magiërshuis.

  

  De zonsondergang bekroop het huis en spiegelde zich in de koperen deuren zodat ze rood blonken. Toen de zon verdwenen was diende de melancholieke schemering zich aan, en toefde daar een wijle. Toen beklom de nacht de rotspunt - maar nog stond daar de schemering in het voorportaal. Schemering was een man in een purperen mantel.

  Hij hief zijn gehandschoende hand en klopte op de deur.

  Hoog links boven de deuren was de fossiele hersenpan van een draak bevestigd. Deze sperde nu de kaken open en sprak.

  'Wie is daar?'

  'De Duisternis. Een vijfde deel daarvan, althans.'

  'En wie zoekt ge?'

  'Hij die jou daar aangenageld heeft.'

  'Ge moogt niet binnengaan,' zei de drakenschedel.

  'Maar het komt me voor dat ik alreeds binnen ben. Zal ik mijn handschoenen uittrekken?'

  De schedel siste. De linkerdeur in de poort opende zich twee, drie duimen.

  De man in het purper was al uit het voorportaal verdwenen. Nu stond hij op de binnenhof van bloed en zwart en smaragd, en keek om zich heen. Een zwak fosforwaas uit het moeras was tegelijk met hem binnengekomen en glinsterde nu als glasscherven. Hij scheen aantrekkelijk genoeg, ofschoon hij de linkerkant van zijn gelaat steeds in zijn kap verborgen hield.

  'Rathak, Rathak, Rathak,' fluisterde hij.

  De binnenhof nam zijn gefluister over en brulde het uit.

  En eensklaps verscheen Rathak in een wolk van licht. Hij keek zijn bezoeker aan, liet dan uit de lucht een wikkeldoek van damp ontstaan en wond die om zijn ogen. Toen maakte hij een diepe buiging.

  'Je kent me,' zei de bezoeker.

  'Ik meen van wel, keizerlijke hoogheid.'

  'Maar al mijn legenden ken je niet.'

  'Als ik uw vorstelijke persoon op een of andere wijze aanstoot heb gegeven, zal ik u volgaarne genoegdoening schenken.'

  'Zeg mijn naam,' zei de man in het purper.

  'Heer, verschoon me.'

  'Zeg mijn naam!'

  'U bent,' zei Rathak, 'een Heer der Duisternis en een Prins.'

  'Verder.'

  'U bent Chuz, de heer van de Waan.'

  'Verder.'

  'U bent Waanzin.'

  Chuz glimlachte met de aantrekkelijke helft van zijn gelaat en schudde een lok blond haar uit zijn ene, neergeslagen oog met de lange wimpers.

  'Je hebt niets te vrezen,' zei Chuz. 'Je verdorvenheid heeft je zodanig aangetast dat je alreeds een krankzinnige bent, Rathak. Maar op een dag zul je in je spiegel kijken en

  mij daar zien. Dan zul je zien wat je bent. En dan... Dan zul je dansen en het lied zingen.'

  Rathak sprak geluidloos een spreuk van afweer uit.

  Chuz glimlachte opnieuw. 'Nee, er is geen ontkomen aan. Want ik ben het niet die op jou jaagt. Je bent het zelf. Je zit jezelf op de hielen, Rathak duister-van-brein. Hoor je jezelf al blaffen?'

  Rathak beefde, maar zo goed wist hij zich te beheersen dat het niet waarneembaar was. Zelfs Chuz, Prins Waanzin zag het niet. Alleen Rathak zelf wist dat hij had gebeefd. En een ogenblik hoorde hij in zijn oren een ver geblaf, als van jachthonden die de prooi najagen.

  Toen hij het waanidee van zich afgezet had, was Chuz niet meer daar.

  Dus steeg Rathak weer op naar zijn tovertoren van geelkoper, en omgaf zich daar met dusdanige bastions van macht, dat de lucht in de vertrekken traag werd als stroop terwijl in de hemel boven de toren geen maan en sterren meer zichtbaar waren, en de zon, wanneer hij weer zou opkomen, vanaf die plaats verschrompeld zou ogen als een te vroeg afgeworpen granaatappel.

  Maar zelfs verschanst in zijn overbelaste honingraat van schutspreuken bleef Rathak zich bewust van Chuz die over alle muren en daken leek te kruipen, langs alle pilaren, over elk plafond, als een purperen insekt.

  'Hij krabt aan het vensterglas,' zei Rathak. 'Hij klopt op de stenen.' Rathak sloeg vonken muziek te voorschijn uit de lucht. Maar dwars door de muziek heen meende hij nog Chuz te horen, immer in opmars als horden insekten. 'Wie zou er anders aan de stenen krabbelen? Wie zou er anders op het venster kloppen?'

  'Wie zou dat zijn," fluisterde het bleke meisje tot het donkere meisje, 'die daar aan de stenen krabbelt en klopt?'

  'Stil, liefste, dat is maar verbeelding. Een droom van honger en wanhoop. Of misschien is het de zoete Heer Dood die ons haastig is komen bevrijden uit onze kerker.'

  Op dat moment vielen de stenen platen die hen gevangen hielden weg.

  Chuz, gehuld in zijn mantel, half verborgen, half-schoon, glimlachte hen minzaam toe met geschoeide handen en neergeslagen oog.

  'Lieve dames, verlaat deze treurige cel.'

  Niet-begrijpend stonden ze op en werden door de bres in de muur gevoerd. Buiten lag de avond, heel stil en vreemd benauwd. Een eindje beneden hen lagen de koepels van het grote huis, en voor hen breidde zich een groot tapijt uit, geweven van fluweel, middernachtzwart en middernachtblauw, helrood, violet en goud.

  En daar was de knappe, verscholen Chuz, die hen lokte en wenkte. En voor ze het wisten waren ze op het tover-tapijt overgestapt en zeilden ze gedrieën weg door de met sterren geborduurde nacht.

  'Hier is wijn en hier is melk,' zei de hoofse Chuz. 'En er is vlees en er zijn vruchten en koeken. En hier voor jou doorschijnende lelies, en schemerige irissen voor jou.'

  Hij keek hen aan vol vriendelijkheid en vertelde hen sprookjes. Hij bezong hun lieflijkheid met een stem die ze nimmer zouden vergeten en zich nimmer meer zouden herinneren.

  'Het is een hallucinatie die vooraf gaat aan de dood,' zeiden de meisjes tegen elkaar. Maar hun zwakheid viel van hen af en gezondheid greep hen aan. Ze lachten en aten en dronken en schertsten zelfs met Prins Waanzin.

  'Jullie zijn me dierbaar,' zei Chuz. "Eens was ik een ander die een ander beminde die nu een ander is, en met die laatste hebben jullie kort geleden verkeerd.'

  En toen kuste hij ze in slaap met de halvemaanboog van zijn glimlachende mond.

  Het tapijt stak een oceaan over als een storm van zijde, en vervolgens een diadeem van bergen. Nu zette hij het aan de grond in een land van rivieren en groen koren, en liet hen daar achter. Liet hen slapend achter met het fluwelen voertuig tot deken en naast hen hun bloemen en het feestmaal.

  Maar op de bedding van een riviertje schreef hij, in letters van goud (die ze bij zonsopgang aantroffen tot hun verheuging en verbazing):

  



  
    AZHRIAZ

  


  

  'Maar wie is Azhriaz?' vroeg Shemsin zacht.

  'Dat weet ik niet.'

  Ze keken naar elkaar, te midden van het zeegroene koren.

  En de letters verbleekten al spoedig onder de zon.


  



  3 Een onverdiende beloning


  Diep in de onderkeldering van het grote huis vervulde het schepsel van de magiër zijn plichten. Tweemaal per dag sleepte hij het kleine verwonde hoopje mens naar een trog van obsidiaan die zich op die tijden op magische wijze vulde met een brij, smakeloos en licht onpasselijk makend, doch voedzaam. En daarna slofte hij naar de waterpijp met zijn zorgeling in zijn kielzog. Het kindje, dat in het begin niet meer dan een maand oud kan zijn geweest, zou normaal gesproken allang zijn omgekomen, laat staan dat het in staat mocht worden geacht het voedsel van een niet-mense-lijk monster te verteren. Maar de toverspreuken van Rathak, die het kind weinig goed hadden gedaan, benamen het vooralsnog elke mogelijkheid om te sterven of ziek te worden. Dus werd ze gevoed, aan de trog en de waterpijp. En verder sliep ze, dag en nacht, op smerige stengels van groeisels uit het donker, die de slaaf afhakte tot bedstro. Gewichtloos bestond ze voort en sloeg onmerkbaar de opwaartse weg in naar groei en leven.

  Het slavenwezen ontving echter eenmaal per dagtelling zijn drie minuten durend loon. Gedurende die drie minuten lag hij in volstrekte vergetelheid. Ook overviel hem die fase op uiteenlopende tijdstippen, zonder voorafgaande waarschuwing, en eenmaal was hij pardoes in de trog gevallen, zo buitengewoon was de toegediende zaligheid. Toen hij bij het einde van het genot uit de trog klom, zat hij onder de brij waar hij vervolgens zijn avondmaal mee deed. (Bij die gelegenheid was het voeden van het kind erbij ingeschoten, maar intussen had ze al zoveel geleerd dat ze zelf naar de trog kon waggelen en zich van voedsel voorzien.)

  In de onderaardse schemer van de kelders was niet veel te ontwaren, maar de minst felle schijnsels waren afkomstig van de groeisels die tot bedstro dienden, terwijl onbestendige uitwasemingen uit het moeras tussen de stenen doorsijpelden en dan ieder oppervlak met fosfor omrandden, de misvormde gedaanten van slaaf en kind niet uitgezonderd.

  Het was een armzalig ding, gebocheld en kromgetrokken, met een vooruitgestoken hoofdje als van een schildpad. Haar stokdunne beentjes waren ongelijk van lengte en haar magere armpjes bengelden er scheef bij. De littekens hadden zich gehecht in merkwaardige gelaagde ribbels, zodat haar huid eruitzag als een leisteen of een schelp die jarenlang door de zee is afgeschuurd.

  Ofschoon haar ziel, of een element van haar ziel, gesproken had toen Rathak haar ondervroeg, had diezelfde ziel zich nu dicht opgevouwen in de kiem van haar wezen en bezat ze geen verdere herinnering dan aan de dag van gisteren, in haar lichtloos, dagloos, nachtloos hol. Als er op dat ogenblik iemand naar haar toe was gekomen en Azhriaz tegen haar had gezegd, zou ze, net als haar moeder, alleen maar verbaasd hebben gekeken.

  Haar leven en haar wereld waren het duistere ondergrondse, de zwamstengels van haar leger. En gebeurtenissen waren de volle trog, de waterpijp, het nu en dan binnendringen van het fosfor of de bewegingen van het schepsel, haar medegevangene. (Ze voelde voor het monster angst noch genegenheid, omdat het haar voor geen van beide aanleiding gaf.) In haar slaap - en slapen was haar enige verstrooiing - hadden haar ontastbare dromen haar wellicht iets kunnen leren van andere gedaanten, andere omstandigheden. Maar aangezien ze geen verwijzingskader bezat, ja, zelfs geen taal, vergat haar ongevoed, onuitgebot brein ze ogenblikkelijk weer.

  Op die wijze bracht het kind dus haar eerste maanden door, haar eerste boeket jaren. En ofschoon ze wel groter werd en soms lichaamsbeweging nam, in de vorm van kruipen en zich rekken, en krabbelen aan de zwammen of schommelen aan de waterpijp, voelde ze geen enkele aandrang tot spreken, tot het vormen van geluiden van enige ingewikkeldheid of samenhang, en liet dit alles dus achterwege.

  De slaaf wende er allengs aan dat hij zich niet met het kind behoefde te bemoeien en wijdde verder al zijn aandacht aan zijn eigen behoeften, wachtte hongerig het drietal minuten van extase af, genoot, en wachtte dan slechts op de volgende keer.

  Zonder dat de onderaardse bewoners van de holle gewelven het wisten, was hun meester de magiër inmiddels wijfelmoedig geworden, bedrukt door zorgen. De afgelegen woonstee droeg meer dan ooit het stempel van kluizenarij. Een doornenwoud omheinde nu de rotspunt zodat de toegangsweg was verdwenen en slechts de hoogste koepels van het huis er nog bovenuit staken. Steen en rots waren versterkt met de hechtst mogelijke toverspreuken. Geen van de deuren of vensters zou zich nog openen, zonder het opzeggen van een zeer bepaald verwoorde kruisraadselspreuk. Wat de sterfelijke toebehoren van het grote huis aanging, de slavinnetjes en bedienden en zijn hele harem echtgenotes, die waren ontslagen (of afgeslacht, zo werd er gefluisterd). Hij leefde nu alleen, Rathak, met slechts zijn verzameling fantomen en flitten en kwade geesten als aanspraak.

  Misschien dat hij het hele idee aan het kind ergens was kwijtgeraakt. Het plan als geheel was mislukt - een ervaring te meer, en dat was dat.

  Maar de beloning van de hoeder-slaaf, de drie minuten van verrukking, werden niet stopgezet. Eenmaal in gang gezet kon slechts Rathaks uitdrukkelijke wens de gift teniet doen.

  Op een ochtend, net met de dageraad, glipte een milde, zeer milde aardbeving onder de rotspunt. Ze bracht weinig beroering teweeg. In het huis barstten een paar ruiten die, betoverd als ze waren, onmiddellijk hun barsten teniet deden. Er viel een tichel van het dak. En in de geelkoperen toren wipte een amulet op zijn andere zijde.

  Beneden in de gewelven beefden de funderingen en kwamen weer tot rust. Op een plaats, waar de gemetselde steen grensde aan een tunnelvormige grot die onder het moeras doorliep, week de muur een eindje. Het was een opening die niet veel groter was dan de omvang van een kind van vijf, dat klein was voor haar leeftijd.

  Misschien dat de geur van de grot haar aanlokte, want daar groeiden de zwammen die haar tot bedstro dienden en haar leger moest juist weer eens ververst worden. Of misschien was het een zweem van open ruimte voorbij het rieken van de kelder, gevat binnen de stank van het moeras.

  En het geviel dat, juist op het ogenblik dat de muur week, dat het kind in die richting scharrelde, zonder vooropgezet doel op onderzoek uitging, en bijna zonder het te willen naar buiten kroop, het schepsel dat haar had dienen te bewaken in bezit werd genomen door zijn drie minuten extase.

  Toen het weer bij bewustzijn kwam was de gaping in de fundering al bezig te helen door toverkracht. Minutenlang viel het slaafwezen, loom nagenietend, nog niets op. Dat kwam veel later pas, en toen begon hij te zoeken naar het kind. Hun onderkomen bood bar weinig schuilplaatsen, maar die doorzocht het schepsel dan ook, allemaal. Inmiddels had de gekliefde muur zich weer geheel gesloten.

  Toen doorvoer de slaaf een ontzaglijke angst. Want de magiër zou zeker vernemen dat zijn pupil was ontsnapt. De bewaker zou worden gestraft, en dat vooruitzicht deed het monster kronkelen van ellende.

  Desalniettemin werd hij niet geroepen, en een berisping bleef uit.

  Ja, de volgende dag, toen het schepsel nog in angst en beven op zijn stroleger lag, stortte zijn portie zaligheid zich onverwachts over hem uit en deed hem bijna overlijden van schrik.

  Was het dan mogelijk dat Rathak er niets van wist?

  Maar toen de dagen zich aaneen regen en elke dag een periode van genot met zich mee bracht, begon het schepsel de toestand opgewekter in te zien. En ook hij begon te vergeten. De beloning aanvaardde hij voortaan als betaling voor eens bewezen diensten.

  

  Rathak had waarlijk intussen geen aandacht meer voor dolende zielen of kinderen. Of het beknotten van andermans genot. Verschanst als hij zich had tegen een ondoorgronde vijand, werd hij aangegrepen door afgrijzen bij het zien van de spleten die door de aardbeving waren geslagen. En ofschoon ze zichzelf allemaal direct hadden gedicht, tot het kleinste barstje toe, meende Rathak dat er een bres geslagen was. Toen hij de tichel op de vloer zag liggen meende hij dat die als dreigement naar hem toe was gegooid, en toen hij de amulet ondersteboven zag liggen zag hij er een voorteken van teloorgang in.

  En midden in zijn geschreeuw en hijgend heen en weer gedraaf ving hij opeens een beeltenis op in een spiegel van brons.

  Het beeld van een afgeleefde oude man, besmeurd door wandaden, roestig haar dat recht overeind stond, krankzinnige ogen, en een krankzinnig hijgende mond met rotte tanden.

  En toen hoorde hij honden blaffen in zijn geest en voelde hun hete adem in zijn nek.

  'Chuz!' jankte Rathak. En hij herkende zichzelf en geloofde dat zijn vijand hem nu te pakken had en dat hij verloren was.

  En doordat hij het geloofde geviel het ook zo, en ging hij teloor.

  Maar het huis bleef nog tientallen jaren overeind staan in zijn haag van doornen, gelijkelijk gemeden door deugdzamen en verdorvenen.


  



  4 Het wisselkind


  De hele dag bleef ze in de grot, waar de schaduwen zo schel waren dat ze pijn deden aan haar ogen. Er was een ogenblik dat ze trachtte de kerker van het monster terug te vinden, maar natuurlijk was de doorgang inmiddels verdwenen. En toen werd ze bang en voelde een wee knagend gevoel in haar borst dat alleen als heimwee kan worden uitgelegd, als een verlangen naar thuis. Maar het was zo verward en stoelde op zulk een wankele basis dat het niet lang kon duren. En toen viel buiten de nacht en liep ze, dwalend door de tunnel, verkeerd, en kwam uit op het moeras.

  Het mistkleed was al neergedaald. Ver weg in de nevel brandden dof zilveren ogen, zodat ze meende dat het monster er toch nog was, en met zijn soortgenoten naar haar stond te loeren. Maar het waren gewoon sterren in de mist, die versluierde lichtjes.

  Toen het fosfor oplichtte was het iets vertrouwds voor haar, iets wat haar vertroostte, ofschoon het schijnsel hier buiten zo wijd uitgeworpen was dat de kleine gebochelde kindergedaante in de ogen van een buitenstaander leek te ploeteren door een zee van melkwitte vloeistof. Soms maakten wolken zich los van het oppervlak als reusachtige, spookachtige nachtvlinders, die traag wegdreven naar de bovenlucht. Soms doken fosforsterren, in tegenstelling tot de sterren des hemels vurig wit, door de nevel neer. Het kind vreesde ze niet en keek ze na met verwonderde blikken. Ze liep ze niet na. En merkwaardig genoeg scheen ze een soort dierlijk instinct te bezitten om de verraderlijke plekken in het moeras te mijden, een instinct dat haar kleine scheve voetjes erbij vandaan leidde. Ook was ze bijna gewichtloos, net als de dampen. Het moeras zou zijn krachtigste zuiging in het spel hebben moeten brengen om haar neer te trekken en op te slorpen.

  En wie haar zo zag gaan zou nog iets vreemds zijn opgevallen. Want mismaakt als ze was, ontmenselijkt, doorgroefd met littekens, werd ze omhuld door een sluier van de zuiverste zijde, die door de dolende lichtjes tot een keur van

  ongrijpbare tinten werd gewekt, ofschoon het de komst van de zon zou vergen om de volle warmte te openbaren. Achèrm, het kind had prachtig haar.

  'Zie, zie!' smiespelde een toeschouwer tegen een tweede.

  'Ik zie! Ik zie!' smiespelde de tweede terug.

  Want publiek had ze ook al, het verdwaalde kind.

  Twee flitten, vrije geesten die de magiër niet in zijn ban had gelokt en die in het moeras huisden, zweefden op de mist en staarden haar aan met hun kille watervlugge oogjes.

  'Schitterend slaapstro voor ons zoet nest,' siste de eerste.

  'Op dons slapen onze zusters het best,' siste de tweede.

  'Nest best!'

  'Nest best!'

  En mét dat het besluit genomen was doken ze als Wespen op het kind af. En staken haar als wespen met de glinsterende angels onder hun nagels. Ze was maar even groter dan zij, maar ze staken haar grondig, en niet zodra had haar blik van verwondering plaatsgemaakt voor een ijl geklaag van pijn, of ze viel versuft van het gif op de grond.

  Toen lokten ze met kissebissende uithalen anderen van hun stam. Al gauw zweefden er een stuk of dertien boven de plek op hun chitinevleugels.

  Ze waren tenger en bezaten holle beenderen, de flitten, en leken uiterlijk nog het meest op vrouwen, ofschoon ze in essentie op geen van beide seksen veel geleken want gekenmerkt waren hun lichamen niet. Aan handen en voeten hadden ze vingers en tenen van gelijke lengte, stuk voor stuk uitgerust met gifangels. Ze hulden zich in flarden tule en metaal en nevel en waren geheel haarloos. In het neusloze, oorloze gezicht, vlak als een schijf afgeslepen wit parelmoer, stond een klein toegeknepen mondje met daarboven twee enorme ogen.

  'Laten we het meenemen naar ons zoet nest.'

  'Laten we het dons afbijten en het snijsel verstrooien.'

  'Aanstonds zullen we zacht slapen.'

  'Maar de rest, de rest?'

  'In het moeras. Smakelijk voor de dras-azers.'

  'Vraag het de Prinses.'

  'Best. Laat de Prinses uitspraak doen.'

  Toen namen ze het kind tussen zich in, onder het slaken van flit-verwensingen die klonken als kusgeluidjes, en roeiden met hun vleugels terug naar hun hol.

  De Prinses lag in het diepst van het nest, op een divan van mos en moeraslotus, met onder haar schouders kussens van paddevel om haar vleugels te ontlasten. Elke flit-burcht bezat een uitverkoren godheid, zoals elk wespennest een koningin heeft. Voor een flit was ze erg zwaar en omvangrijk, en ging daarbij nog gebogen onder de last van de koninklijke juwelen die haar hof voortdurend voor haar aandroeg, want het waren toegewijde moerasjutters. Daaronder waren bijvoorbeeld de opgepoetste niersteen van een dode os die in het moeras was verdronken, de fraaiste tanden van een hagedis, een scherfje kwarts, een druppel glas, een paar gemummificeerde keverschilden van vlammend kruisbessegroen, goedkoop metaaldraad, geroofd uit oorlellen en neusvleugels van reizigers die min of meer eenzelfde lot hadden ondergaan als de os, benevens ringen, ; spelden en dolkheften, plus het volledige skelet van een rat.

  De flitpatrouille trad nu binnen met het kind dat wel bij bewustzijn maar nog verlamd was en liet het voor de Prinses op de grond vallen. De burcht was maar juist groot genoeg gebleken voor hun prooi, en bij de ingang was al enige schade aangericht.

  De Prinses keek onbewogen toe.

  'Zie eens, Verhevenste.'

  Ze beurden het haar van het kind op en wapperden ermee op en neer om de Prinses maar te laten zien en uit te duiden hoe fijn het wel zou zijn daarmee het slaapnest te bekleden.

  De Prinses gebaarde naar een slanke oerworm met tanden, die aan haar divan was vastgelegd. De flitten maakten er krachtdadig gebruik van en lieten het dier lok na lok afbijten tot het kind helemaal kaal was.

  Vervolgens werd het grootste deel van het haar naar de binnenste kamers van het nest gebracht. Maar een deel vlochten ze tot guirlandes die ze om de hals van de Prinses hingen en vastzetten met een glazen knoop.

  Het kind was begonnen te beven toen het gif allengs uitgewerkt raakte. Een paar flitten bleven in haar buurt, klaar om opnieuw te steken.

  'Zetten we ze uit het nest, Prinses?'

  De Prinses dacht diep na. Bewegen viel haar zwaar en matte haar af. Tenslotte zei ze: 'Zij blijft. Zij zal mijn dienstmeid zijn. Ze zal stoffen voor mij halen, ze zal me helpen opzitten en weer gaan liggen. Bind haar vast dat ze niet ontsnapt.'

  Zo gezegd zo gedaan. Het kind werd aan de andere hoek van de divan gebonden, tegenover de worm. De Prinses zeeg weer achterover.

  De andere flitten snelden nu naar het slaapnest van waaruit al spoedig klissende juichkreten opstegen, met tot slot het volgende lied:

  

  Slaap, slaap, Verhevenste

  Zie, zij is slóóóóm, Sloom;

  zo'n soelaas

  Is zijden slaap.

  

  Maar oververmoeid door haar nieuwe versiering kon de Prinses nog urenlang de slaap niet vatten, en het gestoken kind evenmin.

  

  En zo werd de dochter van de magiër dienstmaagd. Ze was de bezienswaardigheid van de flit-burcht die er tegenover andere burchten op pochte. In de flittentaal werd ze 'Kind' genoemd, een door hen verzonnen minachtende benaming, want flitten verpopten zich van larve direct tot volwassene en vonden een leeftijd daar tussenin maar dommigheid. Kind werd ook iets van de taal der flitten bijgebracht, omdat dat wel handig was en ook om haar dan beter te kunnen beledigen. Want ofschoon ze prat gingen op hun bezit, waren ze wat afgunstig op haar band met de Prinses en trachtten ze voortdurend haar zwarigheden in de weg te leggen. En ook staken ze Kind voortdurend, zogenaamd per ongeluk maar in feite uit pure kwaadaardigheid.

  Maar Kind kon veel verduren, ze was taai in haar breekbare mismaaktheid, en bleef sierlijk in haar lelijkheid. Maar bovenal had haar volstrekte gebrek aan ervaringen haar de kostbare gave van de volledige aanvaarding geschonken. Ze kromp niet ineen en streefde nergens naar. Ze klaagde niet en viel nooit ten prooi aan zorgen of hoop.

  In de vroege ochtend en de avondschemering vlogen de flitten uit om dauw en moerasplanten te vergaren, en de reptielen en insekten die ze graag verorberden tot verlammens vol gif te steken. En daarnaast zochten ze onafgebroken naar kostbaarheden. Tijdens de midderdaghitte lagen ze loom aan de rand van door mos verstikte poelen onder de schaduw van breedbladige kruiden. Des nachts dansten ze met het fosfor op het moeras, of hielden slemppartijen in hun nestkamers met gefermenteerde plantensappen, of poetsten hun sieraden van metaaldraad en zaadjes op. Ze waren wreed en woest en joegen soms in de ondiepten op vissen met vlijmscherpe slagtanden, of hielden gevechten met enorme horzels en gehoornde kevers die zo groot waren als mussen. En van dergelijke tochten kwam nu deze, dan gene zuster niet meer terug. Dan hielden de anderen een dodenwake, heel de nacht krijsend en kronkelend onder de maan, maar niet uit verdriet - eerder uit razernij. Wanneer de dageraad aanbrak en de maan en de nevels wegsijpelden, was de dode alweer vergeten.

  Maar de Prinses kwam nooit van haar divan af, behalve voor het verrichten van haar natuurlijke behoeften, die op zich al traag en ongeregeld opkwamen.

  Normaal gesproken dienden zekere flitten voortdurend de toegang tot het nest te bewaken, maar vaak werden ze afgeleid en lieten ze hun taak in de steek. De rest schoot onophoudelijk het nest in en uit met buit. Aan Kind, de dienstbode van de Prinses, vielen nu echter alle lijfdiensten toe. En die bestonden uit het wassen van de Prinses met dotten mos, gedrenkt in dauw, uit hulp bij zitten en achteroverliggen, en bij de tocht naar de heilige mesthoop, in voorkomende gevallen. Ook diende Kind de kussens op de divan van haar Vrouwe op te schudden, het evenwicht van haar snuisterijen op verzoek te verschikken, haar vleugels met kruidenoliën in te wrijven en eindeloze hoeveelheden aangedragen etenswaar fijn te wrijven op kleine steenscherven. Want zowel het versieren als het voederen van de Prinses hield nimmer op. Haar omvang en haar vet waren de trots van de burcht. (Een Prinses leefde nooit lang. Bij haar overlijden werd een vervangende godheid uitgekozen, de burcht werd verlaten en het flittenbestaan werd elders van de grond af weer opgetrokken.)

  Maar Kind had van dat alles geen weet, en evenmin van hoe het vroeger geweest mocht zijn. Ze deed wat haar gezegd werd en gaf soms, als er uitdrukkelijk om werd gevraagd, antwoord in flittentaal. De plagerijen en de steken verdroeg ze met gelijkmoedigheid. Haar saaie taak en het saaie gezelschap van de Prinses eveneens. En ook protesteerde Kind niet als de Prinses, wanneer ze alleen waren, verzocht om deze of gene snuisterij weg te nemen, of misschien wel te verstoppen of weg te gooien, ofschoon de flitten het soms wel merkten dat er iets weg was en danKind de mantel uitveegden. En ook trok Kind het zich niet aan dat de Prinses dikwijls niet at of haar eten uitspuugde, of Kind beval een schotel leeg te eten - haar eigen porties waren heel klein - of de inhoud te begraven onder de vorstelijke mesthoop.

  Nu en dan zong de Prinses, een toonloos kwelen waarbij haar reusachtige ogen bijziend in het niets staarden.

  Op een ochtend, toen een rozige nevel nog door de gangen van het nest dreef, sprak de Prinses tot Kind: 'Luister, ik heb een bedenksel.'

  Toen wees ze naar de bolletjes zwart zilver die om haar armen en enkels waren gesnoerd.

  'Doe ze af. En doe ze zelf aan. Zó.'

  En dus nam Kind de Prinses de zilveren bolletjes af en bond ze zelf om.

  'Mooi zo. Nu dít en dát en dát. Zo.'

  En dus verwijderde Kind een aantal zaaddoosjes en keverpantsers en een fors bot en hing ze zichzelf om.

  'Mooi zo. Best, best. En nu dít en dát. Zo.'

  Zo ging het wel bijna een uur door, slechts onderbroken door de binnenkomst van andere flitten die zoals altijd veel te gehaast waren om ook maar iets ongewoons te merken.

  Tenslotte was de Prinses helemaal kaal, op haar Aardje tule na, en zo licht dat ze zonder hulp van de divan af kon rollen.

  'Sta op. Ga zitten zoals ik zat. De schedel van de rat lager, de slingers zó, zó. Hoofd voorover, alleen de ogen laten zien, niets verroeren. Tenzij om mest te maken naar de heilige vaalt. Eet alles. Als ze zeggen "waar is Kind?" zeg dan: "Ze is bezig, mos drenken. Of "zoet zoeken voor mij." '

  En toen werkte de Prinses zich, hijgend en schommelend van het vet, het nest uit en viel met een hoorbare plof in een paar moerasbloemen die er vlak onder groeiden.

  Kind bleef op de divan zitten. Ze was zo overladen met koninklijke juwelen dat er inderdaad vrij weinig van haar te zien viel. En ofschoon haar haren weer weelderig waren begonnen te groeien, verrieden ze haar niet, want de flit-Prinses had eerder al verzocht om een hoofddeksel, geweven van de afgeknipte lokken van Kind, en het gekregen ook.

  De flitten gonsden af en aan en bleven voedsel neerleggen en snuisterijen ophangen aan de logge massa op de divan, zonder enige aarzeling.

  Kind maakte het voedsel zelf klaar op de beproefde manier, maar at er niet veel van. Na een tijdje begonnen de flitten haar vragen te stellen. 'Waarom hebt u niet gegeten, Verhevenste? Waar is Kind?'

  'Mos drenken,' zei Kind in flittenspraak.

  'Wat hebt u een zwakke stem, Verhevenste! U hebt niet genoeg gegeten!'

  En onder dure beloften Kind te steken zodra ze haar vonden, begonnen ze datzelfde Kind vol te proppen, nog steeds in de veronderstelling dat zij hun godheid was.

  Het symbool was feitelijk het enige wat telde. Een forse pad was ze ook goed genoeg geweest, zolang ze maar wilde eten, en zich laten versieren, en min of meer de juiste antwoorden gaf.

  Nachten en dagen zonder tal verstreken en de komedie ging voort. Een paar maal zag Kind de rechtmatige Prinses voorbijkomen. Eerst was ze heel dik en log en bleef bij voorkeur uit het gezicht, maar al snel viel ze af en werd actiever, joeg op horzels en motten met haar zusters en kwam pas 's avonds laat in het nest terug. Geen van de flitten scheen ooit achterdocht te koesteren of aan haar te twijfelen. Ze verried zelf ook in geen enkel opzicht dat ze meer of anders was dan een van de zusterschap. Na een tijdje was ze niet meer te herkennen. Kind zou de Prinses niet meer hebben kunnen onderscheiden van haar onderdanen, als ze dat al gewild had, maar natuurlijk kon een dergelijke gedachte ook niet in Kinds hoofd opkomen.

  Kind zelf, daarentegen, was natuurlijkerwijs al wat gegroeid, en nu ze werd gevoed met een niet aflatende stroom elfenhapjes, werd aan haar verholen aantrekkelijkheden de frisse fleur van gezondheid toegevoegd. Daar zat ze in een berg van snuisterijen, de stralende trots van haar nest. Nergens ter wereld, dat wil zeggen in het moeras, was er zulk een Prinses.

  Wat het mensenwezen betrof, het monster dat ze als een schaap hadden gehouden om haar haardos - dat vergaten ze al gauw, want zo was hun aard. Tot op een ochtend, even voor de noen, drie flitten thuiskwamen met de meest opzichtige schat die ze ooit hadden gevonden, en daarmee het bedrog aan de dag deden treden.

  De schat was een grote bronzen ratel die, voor hij in het moer terechtkwam, was opgepoetst tot hij glansde als oud goud. Als er mee gezwaaid werd, klonken er wilde rinkelende geluiden, alsof er een heleboel scherven van van alles en nog wat door elkaar werden gerammeld. Een sliert paars-grijze lotussen had zich verstrengeld met de steel. Dit alles nu werd naar de onechte Prinses gebracht en de ratel werd rondgezwierd boven haar hoofd, terwijl de drie flitten gonsden van voldoening.

  Maar in die beweging trokken ratel en lotussnoer kennelijk een kardinaal bevestigingspunt van de snuisterijenberg los. En ze begonnen omlaag te glijden, te huppelen, te kletteren en te ploffen in een ware regen - de rattebotjes en de hagedistanden, de pitjes en zaaddoosjes en kralen en knobbels, de metaalsliertjes en spelden en keverschilden -rondom de divan, met groot geraas.

  De dienaressen gaven scherp sissend uiting aan hun ergernis. Maanden van artistieke arbeid moesten weer helemaal over worden gedaan. Een haastte zich naar de toegang van het nest om de hele zusterschap naar huis te roepen: werk aan de winkel. De twee andere bogen zich over hun vrouwe heen.

  'Wat is dat?'

  'Een snuit, een snuit, zoiets dat neus heet.'

  'En dat?'

  'Neusgat. Oren. Ooghaar!'

  'Zo, zo! Vijf vingers maar, en niet hetzelfde!'

  'Onze Prinses is ziek!'

  'Het is onze Prinses niet!'

  'Een smerig beest!'

  'Het is Kind!'

  Toen barstte het misbaar los in het nest, als een bom. Een opschudding die, elke keer dat een nieuw groepje zusters op thuis aan kwam, nog toenam. Als bij een verstoorde wespenkolonie was er een stuiven en wervelen, een woedend zwermen rondom de nestopening met ranselende vleugels en dan weer een pijlsnelle duikvlucht naar binnen, zodat heel het nest leek te dansen.

  De flitten waren hysterisch, stuk voor stuk - zelfs de oorspronkelijke Prinses die haar eigen slimme streek volslagen vergeten was.

  Én te midden van die wervelstorm zat het aan de kaak gestelde Kind.

  Joeg dat alles haar angst aan? Ze liet er niets van blijken. Misschien dat ze al zo gewend was aan de overdrevenheden van het nest, dat ze dit nieuwe drama niet eens op zichzelf betrok.

  Maar toen tenslotte de namiddag haar tent spreidde over het moeras, de tijd waarop de flitten gemeenlijk rust in acht namen, vloog de zwerm uit. Boven een vlot van vetglimmende leliebladeren stonden ze in de lucht als vurige trillende naalden, en gingen bij zichzelf te rade. De burcht moest worden verlaten, er moest een nieuwe Prinses worden geschapen. Alles overnieuw. Maar eerst, eerst...

  Als een pijl uit de boog raasde de zwerm terug naar hun onteerde woonstee, en viel op Kind aan om haar dood te steken.

  

  Kort voor zonsondergang trok een karavaan door een uithoek van het moeras. Er liep daar een verhoogde weg, maar toch wilden de reizigers die streek liefst voor het vallen van de nacht achter zich hebben. Ze kenden de verhalen over het moeras en die stonden hun niet aan. Eerder die dag had men hun het huis van de magiër gewezen in de verte, omgeven door duisternis en met akelige weerschijnsels op de koepels van email en brons, en snel hadden ze zich gewapend met bijgelovige afweergebaren. Het fosfor-licht op het moeras, dat met donker te voorschijn zou komen, werd de meest griezelige invloed toegedicht.

  De wagenmeester van de karavaan was echter een standvastig mens. Toen hij zag dat ze niet voor zonsondergang het moeras uit zouden zijn, gaf hij bevel lampen en flambouwen aan te steken. 'Want aangezien we ervoor huiveren om hier te overnachten, moeten we wel doorgaan, en daarbij goed uitkijken.'

  Nu waren er zekere religieuze lieden onder de reizigers en dezen besloten onder elkaar tot een voorzorg te meer, en wel de toebereiding van een offer aan de elementaal-wezens van het moer, dat ze naast de weg zouden achterlaten. Dus namen ze de gebraden bout die tot hun avondmaal had zullen dienen, benevens wat wijn en vijgen en snoeperij, zes koperen en één gouden munt, en een gebed op perkament geschreven dat goedgunstigheid afsmeekte. Deze verzameling werd in een gebleekte linnen zak gedaan - de lichte tint was speciaal gekozen om de plaatselijke gruwelen des te beter te verwittigen van de plaats van de offergave. Ze verlieten heimelijk de karavaan en legden hun geschenk in mos en modder langs het pad. De zon nam juist afscheid van de hemel en in de vallende schemering peinsden de schenkers nog een ogenblik na over de gedaante van hun offergave. Eén zei er, terwijl hij een afweerteken sloeg: 'Het lijkt net een dood kindje.' 'Tuttut!' zei een tweede. 'Stil toch!' zei een derde. 'Ze steken de lantaarns al aan,' kwekte een vierde. 'Laten we vooral zorgen dat we niet achterblijven.'

  De dag stierf en de kleur verliet het land. De verlichte karavaan ploeterde voort als een groot dier, behangen met vlammende ogen. Op het moer verschenen wel honderd spookkaravanen met ogen van zilver, die her en der begonnen te waren.

  Nu geviel het dat een aantal van de godsdienstige personen intussen op hun muilezels tot de kop van de karavaan waren gevorderd. Ze waren voornemens een praatje te maken met de wagenmeester en hem bij te staan bij zijn avondmaal, mocht dat zo uitkomen, aangezien ze het zelf nu zonder moesten stellen.

  Maar amper hadden ze enkele beleefdheden gewisseld, of de voorste slaakte een kreet.

  'Wagenmeester, laat de karavaan stilhouden, in godesnaam!'

  De wagenmeester keek hem onbewogen aan. 'En hoezo dan?'

  'Omdat mijn vrienden en ik een offer aan de kwade geesten hebben gebracht - mijlen terug en wel een uur geleden. En nu, zie toch eens, datzelfde offer ligt voor ons, langs de weg! Ze hebben het ons in het gezicht gesmeten. De hemel mag weten wat er nu te gebeuren staat.'

  Toen werd de karavaan tot stilstand gebracht en er volgde een woordenwisseling. Tenslotte toog de wagenmeester, gewapend met staf en fakkel, maar geheel alleen, het pad af om het bleke bundeltje te onderzoeken.

  Hij boog zich voorover, richtte zich dan weer op.

  'Arm ding. Geen offer van dwazen, maar een dood kindje.' En hij verhief zijn stem om de karavaan ervan op de hoogte te stellen.

  'Nog erger!' riepen de godsdienstigen, bibberend van ellende. 'Nu hebben kwade geesten onze gedegen offerande veranderd in een jeugdig lijk.'

  Maar de wagenmeester riep slechts om mannen met spaden, om het trieste stoffelijk overschot toe te dekken.

  Toen de spaden hun werk aanvingen, echter, bewoog het dode kind en draaide zich om, en onthulde hun haar afzichtelijke littekens en mismaaktheid, haar onschuld, haar grote ogen en haar sluier van lieflijk haar.

  Ofschoon de flitten haar grondig gestoken hadden had ze inmiddels een grote weerstand opgebouwd tegen het flitten-gif - ze was immers al zo vaak gestoken en had zo vaak door vergif verlamde hagedissen verorberd. Ze was dus versuft, maar bepaald niet dood. De zusterschap echter, rechtlijnig als immer, meende dat ze was terechtgesteld en had haar naar de rand van de wereld gedragen - de zoom van het moeras - en haar neergeworpen naast het smerigste wat daar hun oog trof: de door mensen aangelegde weg. En aangezien ze nog heel veel te doen hadden, waren ze er dadelijk weer vandoor gestoven.

  'Kind,' fluisterde de wagenmeester vervuld van afgrijzen en tederheid, maar hij sprak mensentaal. En die verstond ze niet.


  



  5 Ezail en Chavir


  Ze hadden haar kunnen noemen naar de kleur van haar haren, die bij zonlicht de tint van goudsbloemen aannamen. Haar haren waren de bruidsschat die ze meebracht in haar nieuwe bestaan, ofschoon ze daarin werd opgenomen zonder enige gedachte aan ruil of voordeel. Later kwam ze zelf aandragen met haar rijkdom, en legde onmiskenbaar, zij het in weinig woorden, uit dat het zwaar torsen was, die lange golvende zijden lokken, en dat het haar plezierig uitkwam als ze om de drie maanden werden afgeknipt tot op haar schouders. Want vanaf haar zevende jaar was het er zo mee gesteld dat het doorgroeide tot op haar knieën, haar voeten en nog verder, tot het over de grond sleepte, indien het niet werd bijgehouden. Nog afgezien van de kleur, de wonderbaarlijke zachtheid en weelde en de innige glans, verbreidde het haar een flauwe maar stralende geur. En deze kostelijkheden bleven in de afgeknipte haarstrengen behouden als in de levende lokken. Ja, de wagenmeester bewaarde in een doos een lok die was afgeknipt toen het kind twee jaar bij hem was, en die was nog volmaakt ten tijde van haar zeventiende verjaardag. Het haar was bovendien voegzaam en liet zich makkelijk vlechten tot passement of verlij men tot franje. Het werd verkocht tot garnering van kostbare kledingstukken, tot sier van trotse rijdieren. De kopers wisten niet waar het vandaan kwam, maar het werd dikwijls engelen-zijde genoemd of aetherspinsel. Aan haar haren wist men ongeweten wat ze had kunnen zijn. Maar niet alleen daaraan.

  De wagenmeester die haar zonder enige aanbeveling had aanvaard uit het moeras, bracht haar korte tijd later naar de stad waar hij thuis was. De lieden die, onderweg zowel als in de stad, hem vroegen wat hij daarmee voorhad, kregen slechts ten antwoord: 'Ze lag op mijn weg. De goden zetten bloesem langs ons pad, het is aan ons ze te plukken als wij dat willen.' 'Maar,' zo was de algemeen geldende opvatting, 'dat is toch geen bloesem. Het is een vervloekte misgeboorte, die ongetwijfeld door ontstemde ouders te vondeling werd gelegd.' 'Mijn huis ontbeert een vrouwelijke bewoner,' zei de wagenmeester. 'Maar je kunt toch niet menen dat je zoiets wilt opkweken voor een dergelijk doel...' 'Ik kweek niet op en heb geen doel. Ze zal opgroeien en ze zal zichzelf zijn, en van zichzelf zijn. Maar dat zal gebeuren onder de beschutting van mijn dak.'

  Nu was het zo, dat de twee echtgenotes van de wagenmeester, die hij allebei zeer liefhad, een tiental jaren tevoren waren gestorven aan de pest, zijn ongeboren kinderen meenemend in het graf. Het verlies was hem zwaar gevallen en hij had zijn huis eenzaam achtergelaten en het karavaanvak opgenomen. Als hij thuis was nam hij uitsluitend knechts in dienst en voor persoonlijk soelaas kreeg hij allengs een voorkeur voor jongens. En in zijn zakenleven ging hij om met kooplieden en veedrijvers en priesters en hoge heren. Het leek alsof hij bang was dat de pest hem nog aankleefde en nog steeds in staat was dat andere geslacht te schaden, dat hij het meest beminde en het minst begreep.

  Maar het kind bracht daar verandering in.

  Omdat ze nietig was en nog zo klein had hij direct een min voor haar in dienst genomen; een tijdje later had hij een slavenkind gekocht en vrijgemaakt, als vriendinnetje voor zijn kind.

  Iedereen die met het meisje te maken kreeg, werd bij de eerste aanblik grauw van afgrijzen. Binnen zeven minuten was dat omgeslagen in medelijden. Nog een uurtje, en ze waren kalm, of verwonderd, of rnet stomheid geslagen. Binnen zeven dagen waren ze vrolijk en speels en sprankelend, geheel voor haar gewonnen.

  Het viel niet precies aan te geven hoe ze dat deed. Het was iets in haar blik. Iets in haar manier van doen. Ze was een gebocheld klein dwergwezentje dat zich voortbewoog als een zeedeining, als een vogelvlucht. Ze was misvormd en mismaakt en in zekere zin een simpele van geest - maar dan een die de geur van witte bloemen met zich meedroeg en nu en dan sprak, met een stem die klonk als bleekgouden klokjes. Haar dwaze ogen waren vervuld van een wijsheid die het verstand daar niet geduld zou hebben. Ze werd zoals de wagenmeester had gezegd, zichzelf, en van zichzelf alleen. Ze was. Ze trachtte niet en streefde niet. Niemand had haar ooit ontevreden gezien of geërgerd, of bang of hartstochtelijk, verward, gretig of wenend. Ze glimlachte, ja, maar eerder als een blad dat zich wendt naar de zon.

  Ze was, en ze groeide. En groeide op. En met haar groeide de huishouding aan. Ze maakte kennis met de gebruiken van de menselijke samenleving, en waar ze zich die niet eigen maakte, respecteerde ze ze wel. Ze leerde de taal die de mensen spraken in die streken en bediende zich daar nu en dan ook van.

  De eerste maal dat ze zelf haar haren afknipte, bracht ze ze naar de wagenmeester. Het was op de avond van haar negende verjaardag - want hij rekende als haar geboortedag de nacht dat hij haar gevonden had, en had haar zoals gebruikelijk een geschenk gebracht, een halsketting van amethysten kralen. Ze legde het prachtige haar voor hem neer, als een losgewonden gouden kabel. Ze glimlachte. Ze zei: 'Zo zwaar. Verkoop het maar. Dat kan immers?' En vervolgens ging ze met haar kralen zitten spelen; ze streelde ze en kuste ze soms of hield ze omhoog tegen het pulserende, klare schemerlicht. In een huis als het zijne had ze natuurlijk gehoord over kopen en verkopen. Maar wat een plan! (En hij ging nog eens kijken naar die volmaakte lok uit haar tweede jaar, en de waarde van haar voorstel prikkelde hem allengs.) Hij vertelde het geval aan zijn compagnons.

  De listige zei: 'Doen. Ik heb nog nooit zoiets fraais gezien. Het is magisch en het zal onze weg met goud plaveien.' De ander zei: 'Ik zou haar maar gehoor geven. Ze is zo schoon, je kunt het feitelijk niet weigeren.' 'Schoon!' riep de wagenmeester, geschokt, en beschaamd nu hij een ander hoorde uiten wat hij zelf dacht. 'Ja,' zei de compagnon, 'die koppige wijn van jou heeft mijn tong onvoorzichtig gemaakt. Maar ik blijf bij mijn beschrijving. Ze is schoon.' En toen klokte de man nog wat wijn naar binnen en keek naar de bestèrde hemel (want ze lagen aan hun avondmaal op het zomerdak van het huis, en het was middernacht). 'Ik stel nu, dat ieder mens een ziel bezit, een toestand die ik als ik nuchter ben niet onderschrijf. En de ziel van degene die jij naast de weg hebt opgeraapt, straalt door haar huid naar buiten, als de vlam van een gebroken lamp. En kan ik dan de lamp nog zien, met zijn barsten en gebreken, als dat licht in mijn ogen schijnt?'

  'Maar in haar haren,' voegde de listige daaraan toe, 'in haar haren zie je de vlam zonder dat de lamp haar omhult.'

  Hij dacht aan haar, de wagenmeester, wanneer hij honderden mijlen van huis was langs de karavaanwegen, in binnenhoven van herbergen en in tentenkampen, in stof en gedruis, wanneer rovers hem bedreigden, tolgaarders het hem lastig maakten, wanneer mensen en dieren opspeelden, wanneer hij vermoeid was en de geest van zijn echtgenotes voor zich zag. Hij dacht aan haar in zijn huis, als een lamp die brandt voor een venster. Hij was de kracht van zijn leven al voorbij, anders zou hij haar gehuwd hebben. Niet om met haar te slapen, of haar te bezitten op een of andere wijze, maar om haar zeker te stellen, haar dieper in zijn hart te sluiten. Maar dat was niet nodig. En zijn instinct hield hem ervan af. Maar hij had haar lief.

  En toen, rond haar dertiende, begon hij haar allengs mee te nemen op zijn reizen, en dus ook het gezelschapsmeisje en de verzorgster, en zo geviel het dat hij uiteindelijk toch met een wagen vol vrouwvolk rondtrok. En al gauw werden andere vrouwen toegelaten in zijn reisgezelschappen: echtgenotes en bijzitten van kooplieden, priesteressen, geitenhoedstertjes en hoge vrouwen. En soms namen die hem apart.

  'Wie is dat dwergje? Ze glimlachte me zo lieflijk toe. En haar haren zouden een godin niet misstaan.'

  'Dat is mijn dochter.'

  'En hoe is haar naam - want ik zou graag eens met haar spreken.'

  'Wij noemen haar Ezail.'

  Ezail, wat betekende: Ziel.

  En het geschiedde op een zekere nacht, gedurende een zekere reis, toen Ezail vijftien jaar was, dat de wagenmeester een vreemde droom had.

  De karavaan was die dag een grote kale vlakte overgestoken, maar had tegen de avond een wijkplaats bereikt van dorpen en bos. Hier dreef een meer op de aarde als een glinsterende betovering, waar roomkleurige ossen gedrenkt werden onder hoge ceders. Ezail had de wagenmeester deze reis niet vergezeld, omdat hij voorzag dat het een zware tocht zou worden - heel de dag de ruwe vlakten, en des avonds de nog ruwere karavanserails. Toen hij zag dat het anders uitviel, met de schemering die opbloeide op het water en de ossen die stonden te drinken in de donkere weerkaatsing van de ceders, speet het hem zeer. 'Ik zal haar vertellen hoe het hier was,' zei hij. Maar toen hij sliep, kwam er iemand naar zijn tent. De wagenmeester stond op en ging naar buiten. Het was een jongeman in een dieprode mantel. Zijn fijngehouwen profiel was zodanig dat de wagenmeester hem dadelijk voor een prins hield en zich de ogen uitkeek op die maangele haren en de gulden wimpers aan die neergeslagen oogleden.

  'Heer, hoe kan ik u van dienst zijn?'

  De knappe prins gaf geen antwoord. Hij trok alleen de kap van zijn mantel over zijn gezicht zodat zijn linkerzijde niet zichtbaar meer was.

  'Mocht u, heer, zich bij onze karavaan wensen aan te sluiten, dan kan ik u verzekeren dat wij u gerieflijk kunnen opnemen.'

  Toen lachte de prins. Het ene ogenblik was het het meest aanstootgevende geluid dat de wagenmeester ooit gehoord had - en het volgende ogenblik het meest bekoorlijke wat hij ooit had beluisterd - eerder muziek dan de klank van vermaak. De tanden van de jongeling, evenwel, blikkerden vreemd toen hij lachte.

  De wagenmeester deed een stap achteruit. En in zijn droom dacht hij: 'Nu moet ik oppassen.'

  'Niet noodzakelijkerwijs,' zei de prins. 'Ik ben eerder aan uw genade overgeleverd. Want ik kom u vragen om de hand van uw dochter.'

  De wagenmeester was zo van streek dat hij meteen antwoordde: 'Ik heb geen dochter.'

  'Ja. Maar u hebt toch een dochter, Ziel-vlam Ezail.'

  Toen wist de wagenmeester niet meer precies wat hij voelde. Veel te veel tegelijk in elk geval. Waarin afschuw en verdriet, afgunst en ironie, gevleidheid en woede en minachting niet onvermengd waren.

  'U kunt,' zei hij tenslotte, 'niet menen wat u zegt. Want zij is... zij is niet voor de gietvorm van het huwelijk gemaakt.'

  'U zegt daarmee,' murmelde de prins, 'dat zij niet voor de liefde is geschapen.'

  'Ja... zo kan ik het zeggen.'

  'Voor de dood dan?'

  Alle gevoelens stroomden ineen en verstarden. De wagenmeester was dodelijk beangst.

  'Vervloek haar niet. Ze heeft al zoveel geleden. Vervloek mij dan, als het moet.'

  En toen ving hij een glimp op uit het ene oog. Een afschuwelijk oog, volstrekt verkeerd van kleur.

  'U begrijpt me verkeerd,' zei de eigenaar van het oog terwijl hij zich iets meer van hem afwendde. 'Liefde en dood zijn slechts waarmee wij spelen tijdens ons leven.'

  En tot zijn eigen onbehaaglijke verbazing flapte de wagenmeester eruit: 'Maar u, heer, leeft eeuwig. Dood betekent voor u immers niets. Laat staan liefde.'

  Op dat ogenblik wiekte de maan op uit het cederbos. Ze lichtte het meer op tot een witte spiegel. Ze trok als rook door de prinselijke gedaante, door zijn mantelkap en zijn haar en zijn lichaam en de prachtige mantel, waarop in splinters van glas de sterrenbeelden stonden gestikt.

  'Ik zeg u met nadruk dat ik sterfelijk ben,' zei de doorschijnende gedaante, 'net als u. Maar is dit een droom van mij, of van u? Droom ik u? Droomt u mij? Ach, belooft u mij Ezail, voordat een van ons beiden ontwaakt. Haar lichamelijke misvormingen betekenen niets voor mij. Ook ik ben misvormd. Mijn linkerzijde, die ik in mijn mantel verhul - o, bij die aanblik zou u gillend krankzinnig raken, dat verzeker ik u.'

  'Waag dan zeker niet te hopen dat ik haar aan u zou schenken.'

  'Maar u zoudt haar niet van mij weg kunnen houden,' zei de prins, of de kwade geest, of wie het ook was. 'Niet als zij het wenste.' Maar de maan die door hem heen stroomde was al bezig hem weg te spoelen. Hij sprak nog eenmaal, met een stem als van fijn grind dat door een zeef van koper wordt geschud. 'Deze droom bevalt mij niet. Ontwaak, en laat ook mij ontwaken. Nog drie jaar duurt het tot ik tot wasdom kom. Ik ben een zoon van een koning, bij een van zijn mindere vrouwen. Ik heb geen erfdeel. Mijn lot zal het zijn ver van de muren van mijn vaders huis te dolen en me te doen gelden als een soort held. Nee, geloof me vrij, ik heb geen ruimte voor de dromen van een gek.'

  Waarop hij verdween. Maar op de plaats waar hij verdwenen was meende de wagenmeester een ogenblik lang een heel ander land te zien liggen in de nacht, een ommuurd paleis op een hoge heuvel, een lattenvenster, en daarachter een vertrek waar iemand lag te woelen en te kreunen in een droom.

  Maar ook dat vervaagde, en de wagenmeester wendde zich af, om tot de ontdekking te komen dat hij op zijn matras lag, in zijn tent. Waarop hij, nuchter als hij was, het geheel weet aan de dadelwijn, de lange tocht over de vlakte, de drinkende ossen in de schemering en de geur van de ceders, en prompt opnieuw in slaap viel. Toen hij de volgende ochtend opstond was de droom niet meer dan een blauwe plek die snel wegtrok. Tegen midderdag had hij de plek al weggewreven.

  

  Chavir begon zijn leven in het koninklijke Hoge Huis als 's konings drieëndertigste zoon, hetgeen niet al te gunstig was. Zijn haar was ravezwart en zijn ogen waren turkoois-blauw. Maar ook daarin had hij net geen doel getroffen, want zwart haar bracht ongeluk, meende men in dat land, terwijl blauwe ogen er vrijwel onbekend waren.

  De moeder van Chavir had lang gemeend onvruchtbaar te zijn, want ofschoon ze een onder-echtgenote was, had ze een seizoen lang de gunst van 's konings vrije tijd genoten. Ze was dikwijls naar zijn sponde ontboden maar haar schoot had alle pogingen naast zich neer gelegd. Dus ging ze te rade bij een oude wijze vrouw die nu en dan de vrouwenhoven bezocht. De heks betastte en peilde de koninklijke onder-echtgenote, stelde zinnige en onbeschaamde vragen en nam tenslotte een kistje van onder haar kleed.

  'Aangezien u van zins bent uw eigen kleine bijdrage te plegen tot het zevenennegentigtal van beide geslachten die 's konings paleis al dan niet luidruchtig vullen, steek dan uw rechterhand in dit kistje en neem er zonder te kijken het eerste voorwerp uit dat uw vingers beroeren.'

  En de onder-echtgenote deed, zenuwachtig aangedaan, wat haar opgedragen was. Wat haar tussen de vingers kwam was een klein vierkant voorwerp, hard en koel als een keitje uit een rivier.

  'Een dobbelsteen?' zei de heks duidelijk geïnteresseerd. 'Die heb ik er nog nooit uit zien halen. Weet u zeker dat u hem er niet zelf in gelegd hebt?'

  'Wat zou dat nu voor zin hebben?' snibde de onder-echtgenote.

  'Wat heeft er wel zin?' gaf de heks ten antwoord, en daar had de vrouw bepaald niets aan. 'Het vlees is als stof, het leven is onwerkelijk, een illusie, een spel dat wij spelen.'

  De koningin tikte met haar voet op de vloer en keek gemelijk. 'Zal ik dan nu mijn slaaf laten komen en de illusie voor u oproepen dat uw stoffelijkheid wordt afgeranseld door een onwerkelijke roede?'

  'U doet maar wat u lijkt,' zei de heks met een air of het haar niets kon schelen. 'Maar verwacht in dat geval niet dat ik u raden kan.'

  'Goed, geen roeden, werkelijk of onwerkelijk. Maar twee kommen honingbier en een gouden ring.'

  'In dat geval mag u de dobbelsteen nemen, tot poeder vermalen, in vloeistof oplossen en deze drinken, de eerstvolgende maal dat u tot uw echtgenoot wordt geroepen.'

  En zo ging de koningin te werk. Ze liet de dobbelsteen die op een brokje amber leek, maar veel brosser was, in een vijzel fijnmalen. Ze hield het poeder bij de hand en slikte het te rechter tijd in. De daaropvolgende verrukking in de armen des konings was buitengemeen verregaand, en al spoedig merkte ze dat ze zwanger was.

  Waarop de koning alle smaak voor haar bleek te verliezen. En toen na verloop van tijd het kind, een zoon, werd geboren, bracht het nauwelijks effect teweeg. En zelfs het genoegen van de moeder verbleekte na een tijdje. Het kind was weliswaar knap, maar had zwart haar en blauwe ogen en was zo ongrijpbaar in zijn gedragingen dat sommigen zeiden dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Hij leek precies een kat, dol op slapen en dwarse bezigheden. Vóór haar zoon vijf jaar oud was, had de onder-echtgenote haar handen al van hem afgetrokken en begon ze minnaars te nemen. En daar ze met één daarvan betrapt werd door de huismeester des konings, was ze verdwenen voor haar zoon zeven was.

  Als een eerloos meeloper van het hof zette de jongen zijn levensreis voort, ietwat gehinderd door de troetelarijen en pesterijen, de betutteling en de kuren, de amoreuze voorstellen en kwade streken van een harem vol nietsdoende vrouwen, een handjevol onderwijzende geleerden en vrijwel alle soldaten van 's konings Hoge Huis.

  Met zijn veertiende kon hij of wilde hij niet lezen, niet schrijven, niet vechten en niet vrijen. Desalniettemin kon hij willekeurig wie tot moordens toe beledigen, zong hij de vogeltjes van de takken, zei hij gedichten op voor de zwijnen, en kon zijn meerderen met één glimlachend woord vergiftigen. Ook kon hij bomen beklimmen tot ongehoorde hoogten. Hij kon zulke dromen dromen dat ontwaken een onplezierige onderbreking werd. En zijn kracht en persoonlijkheid waren van dien aard, dat hij in zijn slaap oogde als een volwassen en wijs man. En in levendige beweging als een krijger, een ware troonopvolger, een tovenaar mogelijk. Maar hij was niets van dat alles. Als hij al iets was, dan nog het meest een geleerde lynx in mensengedaante.

  Wat moet die jongen hier? vroeg heel het huis zich af, en bedoelde daarmee waarom hij in vredesnaam onder hen geboren was om hun het leven te vergallen.

  'Beter je leven,' zeiden betweters tot Chavir die boven hen tussen de zongevlekte takken lag.

  'Ik bèn beter,' antwoordde Chavir en dook omlaag in een rotspoel.

  'Waarschijnlijk is hij bezeten door een duivel,' prevelden sommigen. 'Of een veelheid aan duivelen. Zou hij misschien veranderen in een weer-wezen, wanneer de maan rijp is?'

  Maar Chavir veranderde niet in iets anders, behalve in zijn dromen.

  'Eet met mij, word dronken met mij, intrigeer met mij, rnaak ruzie met mij, slaap met mij,' vleide het hof.

  'Zoek maar een ander,' zei Chavir.

  Meer dan drie keer stuurden vijanden - afgewezen verliefden, anderen bij wie hij woede had gewekt - de dood op hem af. De lichtvoetige huurmoordenaars gleden uit en vielen van het dak. De cobra's trof men vredig genesteld aan Chavirs ongebeten boezem.

  'Wie is die jongen?' vroeg de koning, toen Chavir zonder te buigen, zonder hem te zien, langs hem heen beende terwijl heel het hof loyaal op zijn gezicht viel.

  'De drieëndertigste zoon, majesteit.'

  'Geef hem dan,' sprak de koning, 'drieëndertig zweepslagen.'

  'Dat zal ongetwijfeld zijn dood betekenen,' zei de huismeester des konings optimistisch.

  Hij was hen ontglipt en ze vonden hem pas tegen de ochtend, want hij was op een plek waar ze helemaal niet aan gedacht hadden - zijn slaapvertrek. Woelend lag hij in een gulden nachtmerrie terwijl de zon bij hem naar binnen gluurde. Hij zong in zijn slaap, in de greep van zijn droom. Hij zong dat hij een sprinkhaan was die zweefde op een meer. Hij zong dat hij een groot heer was en in een zakje met dobbelstenen huisde. Hij zong dat hij een kind beminde, de dochter van een magiër, of een wagenmeester, of een prins wiens ogen de nacht waren. Hij zong van iemand die hij Dochter van de Nacht noemde.

  Zijn stem was zo klankvol dat ze bleven staan luisteren. Maar toen vermanden ze zich en wekten hem.

  'Kom mee naar de binnenplaats, Chavir.'

  'Je gaat met de zweep krijgen, Chavir.'

  'Drieëndertig slagen. Je hebt jezelf overtroffen in tegenwoordigheid van de koning.'

  'Drieëndertig?' zei Chavir. 'Waanzin. Ik ben niet geboren geworden om te sterven. Ik heb wat beters te doen.'

  En weg was hij; hij schroeide hun door de handen als aalglad weerlicht, brak het metalen rooster voor het venster, sprong van de vensterbank een boom in, waar hij nog even straalde, en ditmaal feller dan de zon, en was verdwenen.

  Op bevel van de koning werd Chavir nog maandenlang gezocht in het heuvelland. Maar niet gevonden.

  

  Een handvol dagen na Ezails zeventiende verjaardag zat de wagenmeester peinzend te kijken naar die lok van haar nooit verdorrende haar, toen een vreemdeling hem kwam opzoeken.

  'Wagenmeester, ik zal direct ter zake komen. Ik en de mijnen wensen een pelgrimstocht te ondernemen naar de heilige stad Jhardamorjh. Ze ligt ver weg en niemand anders wil met ons zaken doen. We beogen daar aan te komen tijdens de maan van het festival der Exaltatie, teneinde de obscure riten daaromtrent te bestuderen. Ik heb goud. We zullen u rijkelijk betalen. Wat is daarop uw antwoord?'

  'Ik heb wel van Jhardamorjh vernomen, maar ik meende dat het een legende was. U weet zeker dat die stad bestaat?' De pelgrim beweerde stellig van wel. 'Dan bezit die stad grote wonderen, niet waar? Stenen dieren die spreken, en een mystieke fontein die ziekten geneest?'

  'Dat vertelt men, ja.'

  Na nog enig heen en weer gepraat stemde de wagenmeester in de onderneming toe. In zijn hart had hij Ezail al gezien, die rank en recht, verrees uit een magisch bad in die onbekende stad. Hij berispte zich om die fantasie want wonderen waren dezer dagen schaars. 'Maar ze gaat niettemin met mij mee. Want als het waar is dat daar de beelden praten of zingen, zoals me verteld werd toen ik een snotneus was, dan moeten we dat zeker gaan zien voor ik er te oud voor ben. Bovendien is het, naar wat die ander zei, een noordelijke reis van bijna een half jaar. En zo lang wil ik niet van haar gescheiden zijn.'

  

  De weg naar het noorden liep door wijde hoogvlakten, en vormde tunnels door hoge bossen. De winter kwam hen onderweg tegemoet. Zuilen van regen reikten van de aarde tot de hemel, waar bomen ontbraken. Ze bereikten een gele rivier, onstuimig onder de regen. Een brug van zwart graniet lag er overheen, en men had een vol uur nodig om hem over te trekken. Maar toen waren inmiddels al vier maanden verstreken.

  En toen reden ze een land binnen van dalen, van voorjaar. Andere karavanen waren mede op weg. En als ze elkaar aanriepen, werd alleen nog gesproken over Jhardamorjh waarnaar ze op weg waren.

  En in de kampen onderweg werd gedanst en kermis gehouden en handel gedreven en ongebreideld verhalen verteld. Er waren veel mooie jonge meisjes onderweg ook, op karren, of in draagstoelen getorst door sterke slaven, of in reiswagens getrokken door sneeuwwitte ezels.

  'Dat is voor het Festival,' zeiden de pelgrims die met jan en alleman babbelden. 'De maand der Exaltatie wordt slechts eens in de zeven jaar gehouden.'

  Maar naar de riten werd alleen maar zijdelings verwezen; er kon niet openlijk over worden gepraat. De fraaie meisjes keken hooghartig tussen hun kralengordijntjes door en loerden vanonder hun parelmoeren sluiertjes.

  De pelgrims wisten alleen het volgende te weten te komen: er zou een meisje worden uitverkoren voor een eer, die niet nader werd aangeduid. Ze vlasten er allemaal op, en bekeken elkaar met ogen als dolkmessen. Hetzelfde gold voor de familie en verwanten die hen vergezelden. En toen ze de stad naderden vielen er onderweg hoge woorden, en soms klappen, en naar men zei was er ook een keer gif in het spel. En een keer zag de wagenmeester onderweg een meisje huilend aan de wegkant zitten. Hij toomde in en riep haar aan maar ze wou geen antwoord geven en sloeg haar handen voor haar gezicht.

  Nu was Ezails verzorgster ondertusen oud en was niet meegegaan op deze reis, maar het gezelschapsmeisje van Ezail, dat scherpe pientere ogen bezat en kwieke scherpe oren, verklaarde nu tegenover de wagenmeester: 'Die zag ik gisteravond bij de wagen van haar vader staan, hard huilend. En ze zei: "Ik doe het niet." En toen zei hij: "Dan ga je maar alleen naar huis." En daar is ze nu mee bezig, zo te zien.'

  'Maar wat wilde ze dan niet?'

  'Het heeft te maken met de uitverkiezing, de Exaltatie. U weet dat ik vaak rondloop en rondneus, op de kermis tussen de tenten, en ik heb heel wat opgedaan. 'Zij was niet zo mooi als andere meisjes en ze was natuurlijk, bang dat ze in het openbaar zou worden afgewezen.'

  

  Ze daalden af naar Jhardamorjh, de heilige stad, en het was ochtend. De zon steeg op aan haar linkerzijde. Ze fonkelden van regenbogen en goud, de spitsen van Jhardamorjh, en rondom gingen drie machtige ringmuren, waarvan de binnenste de hoogste en de buitenste de laagste was, en die was zo hoog als zeventig lange mannen die op eikaars schouders stonden - op de onderste na natuurlijk. De laagste muur bezat torens bezet met koperen platen, de middelste muur bezat torens met brons bezet. De hoogste muur bezat geen torens maar een brede promenade waarin tuinen bloeiden. Elke dag, gedurende het festival, werden bij zonsopgang duizend blauwe vogels losgelaten. Bij zonsondergang werden duizend rode vogels achter hen aan gezonden. De heirbaan die de stad in voerde werd omzoomd door godenbeelden en obelisken van rood en zwart basalt, en daarachter lagen bloemenvelden, begoten met water uit talloze smalle grachten.

  De laagste van de drie muren werd, op de plaats waar de weg hem bereikte, doorboord door een poort met drie deuren. Naast en tussen die deuren stonden vier enorme stenen dierfiguren van roetzwart basalt. Telkens wanneer een uur plaatsmaakte voor een volgend, kwam er een mechaniek in werking - of misschien was het ook wel magie, of allebei - en tilden de dieren een voor een hun poten op, draaiden hun halzen alsof ze om zich heen keken, en slaakten tenslotte een langgerekte klank als van een klok, die in heel de stad en mijlenver in de omtrek te horen was.

  Nu was toevallig de karavaan van de wagenmeester juist de stadspoort dicht genaderd, tesamen met vele anderen, op het ogenblik dat het eerste ochtenduur plaatsmaakte voor het tweede.

  Star begonnen de zwarte beesten hun leden te bewegen, hun halzen draaiden van links naar rechts, ze openden hun snavels, en slaakten hun onvergelijkelijke muziek.

  Diverse paarden, ezels en muildieren werden schichtig en begonnen te steigeren, waaronder die van de wagenmeester. De mannen en vrouwen in de wagen krijsten, of vielen op hun knieën en maakten esoterische buigingen.

  Maar onverstoorbaar basalt als ze waren, zetten de reuzendieren van de poort na gedane plicht hun poten weer op de grond, richtten hun koppen - die leken op die van de adelaar - op het zuiden en verstarden.

  Ieder die de poort bereikte vergaapte zich aan de wonderbeelden. Ze waren stuk voor stuk zo groot als olifanten. Hun lijven waren gehouwen in de vorm van een paard maar in plaats van benen bezaten ze reusachtige hoenderpoten. Ze hadden halsbanden om van goud, en met goud bedekte krallen en snavels, en hun ogen waren zwarte spiegels.

  Ezails pleegvader was bezorgd en vreesde dat het kind misschien van streek was geraakt; het gezelschapsmeisje had het uitgeschreeuwd van oprechte schrik. Maar Ezail gaf geen blijk van angst of van verbazing. Ze bekeek de beesten van basalt met belangstelling, zoals ze ook andere, gebruikelijker zaken opnam.

  'Het is nu wel duidelijk,' zei de aanvoerder van de pelgrims, 'dat naar deze schepsels de stad is vernoemd. Want in de rituele taal van het Festival, die tevens de antieke tong is van dit land, betekent jhardamorjh een wonderlijke kruising, een monsterschepsel, een paard met de poten en de kop van een adelaar.'

  Het duurde een tijd om de poort door te komen, zo'n gedrang was het van pelgrims en andere bezoekers. En onder het wachten hoorden ze nu en dan een geluid als van brekend vaatwerk.

  Na een tijdje echter was de weg vrij en kwam er iemand op de wagenmeester af. 'Het verga u voorspoedig in onze stad, vreemdeling. Zijn er vrouwen bij u?'

  'Zoals u ziet,' zei de wagenmeester, want ofschoon Ezail zich had teruggetrokken, keek juist haar gezelschapsmeisje door het gordijn.

  'En is of zijn het allen maagden en ongehuwd?'

  'Voorzover mij bekend, ja.'

  'Aanvaardt u dan te hunnen behoeve de tafelen der Exaltatie?'

  De wagenmeester vroeg gewetensvol: 'Is dat traditie?'

  'In deze periode mag geen ongehuwd meisje tussen de vijftien en drieëntwintig in de stad verwijlen, als ze niet een kleitafeltje aanvaardt, dat vervolgens wordt gebroken en waarvan zij de ene helft ontvangt en de andere wordt beschreven met haar naam en afkomst, en in de grote stapel wordt gelegd. Op die manier is er wanneer het uur der uitverkiezing slaat geen kans op oneerlijke behandeling.'

  'Ik heb van een uitverkiezing wel gehoord,' zei de wagenmeester, 'en ik heb gezien hoe alle schoonheden van de streek toestromen om eraan deel te nemen. Maar vooraleer ik iets aanvaard ten behoeve van mijn meisjes, die wat alledaagser van uiterlijk zijn, zou ik graag iets meer weten. Als er een vrouw wordt uitverkoren, waartoe geschiedt dat dan?'

  'Daar wordt niet over gesproken,' zei de officier van de wacht met een gezicht, hard als diamant. 'Maar het is bekend.'

  'Ik ben een vreemdeling in uw land, en mij is het niet bekend.

  'Desondanks mag ik verder niets zeggen. Aanvaard de tafelen, of laat uw vrouwen buiten de poort.'

  'Dan aanvaard ik ze niet. Ze blijven buiten en ik erbij. Maar laat u de pelgrims, die ik met mijn mannen hierheen geleid heb, binnengaan, want dat was hun verlangen.'

  Toen zette hij zijn wagen aan de kant en zijn mannen kwamen om hem heen staan. Nogal verbluft nam de pel-grimsgroep afscheid, van hen en haastte zich de stad in. De rest van de menigte dromde er achter aan, waaronder diverse vrouwen en meisjes die buitengewoon aantrekkelijk waren.

  

  Nu was de wagenmeester er zo'n eind voor gekomen, en nu kreeg hij de stad nog niet te zien, omdat hij er niet binnen wilde gaan. Aangezien hij echter had afgesproken dat hij de pelgrims ook weer naar huis zou geleiden, na het Festival, sloeg hij voor zijn wagens en mensen een kamp op vlak bij een dorpje in de bloemenvelden. Het dorp zelf was vrijwel ontvolkt want alle bewoners waren naar Jhardamorjh.

  Daar stond de stad, op drie mijl afstand, en de torens van haar muren blonken in de zon en onder de maan. Bij het ochtendgloren wiekte een blauwe wolk vogels omhoog, en bij de avondschemering een gevederde scharlakenrode donderwolk. Heel de dag galmden de beesten bij de poort de gang van de uren uit, ofschoon ze tussen zonsondergang en zonsopgang er het zwijgen toededen.

  De wagenmeester had niet veel te doen, hij moest alleen op de pelgrims wachten. Hij begon toch te verlangen naar een blik achter de muren van Jhardamorjh. En tegelijk verlangde hij er helemaal niet naar. Bovendien voelde hij zich gedrukt door de teleurstelling van Ezails gezellinnetje. 'Kan ik me niet vermommen als een jongen en dan binnensluipen om al dat moois te zien?' De wagenmeester stond het niet toe. 'Er is iets kwalijks aan die riten van de stad. Ze willen het niet zeggen. Je mag dat niet riskeren, je gaat niet naar binnen. En ik evenmin.'

  Maar zijn mannen - hij zag geen enkele reden om het hen nog langer te verbieden.

  'Ga gerust,' zei hij. 'En als je naar hartelust hebt rondgekeken, kom dan terug en vertel me wat je gezien hebt en wat je te weten hebt kunnen komen.'

  En dus trokken de voerlieden die avond naar Jhardamorjh en bleven daar geruime tijd. Maar na twee, drie nachten en dagen keerde de oudste van hen terug.

  'Heer,' zei hij tegen Ezails pleegvader. 'Ik heb van mijn levensdagen nog niet zoiets gezien. Ik heb wel horen vertellen dat er ooit een godin op aarde heeft geheerst - wel, haar stad kan echt niet grootser zijn geweest dan deze.

  De straten zijn er geplaveid met kleurige stenen en de gebouwen zijn opgetrokken uit melkwit marmer en zwart marmer, en afgezet met goud, en met bovenop drakegroene of rozerode dakpannen. En overal staan fonteinen waar water uit bronzen monden in bassins van rood porfier stroomt. Ze zijn allemaal magisch naar het schijnt, en ik heb uit bijna allemaal gedronken, dus ik zal er ongetwijfeld beter van worden! Buitendien zijn er tuinen en parken met allerhande planten en soms zeer eigenaardig van aanleg. Sommige vertonen een patroon dat alleen waar te nemen is vanaf bovenvensters of wandelpaden rondom, en andere hebben maar één enkel patroon dat steeds wordt herhaald, of één enkele kleur, zoals een tuin die ik zag met witte magnolia's en hyacinten, waarvan het gras ook al wit was als de zuiverste suiker, en waar zelfs een witte palm stond met een stam als een schoon bot en bladeren als perkament. Alleen dansten er juist een paar groene vlindertjes doorheen en de tuinman deed alle mogelijke moeite om ze te verjagen. Tevergeefs.

  En bij het middelpunt van de stad staan vele hoge torens van basalt met daken met gouden balustrades waar ook al tuinen groeien, en waar enorme prisma's staan om de zon te verrukken.

  Gedurende het Festival behoef je maar te zeggen dat je een bezoeker bent, of je krijgt drank en voedsel van de beste kwaliteit aangeboden, ofschoon je niet in huis wordt genood, want het is een heilige tijd en dat zou een schennis zijn, schijnbaar. Wat taveernes en huizen van plezier betreft, die heb ik niet gezien, maar aan de andere kant zijn er talloze schone vrouwen in de stad, van vierentwintig of iets ouder, die zijn overgeslagen toen ze de juiste leeftijd hadden voor de Exaltatie en nu slechts leven voor het liefdestijdverdrijf. En met dat fijne lenteweer is het geen last om buiten te slapen in die weelderige parken.

  Maar helemaal in het hart van de stad ligt een soort heuvel en ik zou niet kunnen zeggen of die natuurlijk van aard is of door mensenhanden opgeworpen, en niemand wilde of kon me uitsluitsel geven. Want als je tegen een inwoner van Jhardamorjh zegt: "Leg me die riten eens uit," dan zegt ze: "O, neem toch nog een appeltje." En als je zegt: "Wat is dat voor heuvel?" dan zegt ze: "O, kus me nog eens, is dat geen veel fraaiere verheffing?" Maar de heuvel staat er. En de helling bestaat zo te zien uit brede treden of terrassen en lijkt her en der bekleed te zijn met bos waarin gouden zuilen'staan die zon en maan weerkaatsen, en waaruit waterfonteinen fonkelend te voorschijn sproeien. Bovenop staat iets dat schittert. Maar als je tegen haar zegt: "Wat schittert daar toch zo?" dan antwoordt ze: "Ben je zo slap dat je me niet driemaal kunt beminnen?"

  Maar ik weet wel: in de stilte van de nacht heb ik tamboerijnen en rinkelbommen gehoord en ik heb gezien hoe de lieflijke maagden van Jhardamorjh als schimmen door de brede lanen dansen en onder de witte en blauwe en roze en drakegroene palmen. Ze dansen met linten in het haar en met wijdgesperde wilde ogen, als de ogen van krankzinnige dromers. Er is daar iets wat ze eten of drinken, de vrouwen, van veertien of vijftien jaar af, en in de landen in de omtrek ook, neem ik aan, en de vrouwelijke bezoekers krijgen het op hun beurt als ze komen. Of misschien is het meer een geloof dat ze is bijgebracht dan iets dat men ze te slikken geeft.

  In elk geval had ik er schoon genoeg van. Morgen is die uitverkiezing waar ze wel over spreken - maar dan niets meer over willen zeggen - en waar de lucht vol van is als van zand. En ik had geen lust erbij te zijn.

  Maar ik kan u één ding vertellen. Er is een meisje, dat ik te middernacht zag dansen bij een magische fontein en zij droeg een gouden kleedje met glinsterende goudsbloemgele franjes - het haar van uw pupil, heer. Het zij gezegd dat haar gezellinnetje druk bezig is geweest met vlechten en knopen en heimelijk haar produkten heeft verkocht op de markt in de kampementen onderweg. En voor dit dansende meisje is daar aetherspinsel gekocht om haar kleedje te versieren. En terwijl ze op haar witte voeten onder de fontein danste en op de tamboerijn sloeg met haar slanke handen hoorde ik haar steeds bij zichzelf prevelen: "Ik heb toverij gelegd op mijn kleitafeltje en ze zullen het uitverkiezen, ik zal tot de eerstverkorenen behoren. En ben ik niet zo schoon, dan dat ik onder al die verkorenen opnieuw zal worden gekozen, gekozen boven alle anderen, dat mij Exaltatie zal geworden?" En juist toen sloop de vrouw met wie ik was, die zo'n vijfentwintig jaar oud was en meende dat ik sliep (wat ik ook voorwendde) naar het dansende meisje toe en nam haar met afgunstige haat op, van top tot teen. "Luister naar mij," zei ze, "zelfs als ze jou kiezen dan kunnen ze nog de regel van het kleitafeltje overtreden en een ander kiezen die schoner is dan jij en wier tafeltje niet uit de tobbe is genomen bij de eerste trekking. Zo gaat dat. Want zeven jaar geleden was mijn kleitafeltje eveneens getrokken en van de meisjes die daar stonden vond men mij de mooiste. Maar toen kwam mijn zuster wier tafeltje was overgeslagen, en ze pronkte voor hun ogen met haar huid en haar haar en haar borsten en haar gezicht, en degenen die moesten oordelen vonden haar mooier dan mij. En toen hebben ze de regels overtreden en haar in mijn plaats gekozen. En nu kwijn ik hier weg en slaap met buitenlandse mannen om mijn herinneringen te verdringen." En daarop,' zo zei de voerman, 'deed ik alsof ik juist wakker werd en toen vluchtten ze allebei weg, maar ik had genoeg gehoord, en nu vertel ik het u.'

  'In levensnaam, wat is dat toch, wat is dat toch dat ze daar doen?' riep de wagenmeester, Ezails pleegvader, uit,

  'Ze hebben in die stad geen koning, geen priester, voor zover ik kon nagaan, geen koninklijk paleis en geen tempel,' verklaarde de ander. 'Ik geloof dat hun welstand en hun levenswijze voortkomen uit een of ander machtig wezen of denkbeeld, dat zich op die heuvel in het midden van de stad manifesteert. En de vrouwen worden uitverkozen om daarheen te gaan. Die eer en zegen wordt fel begeerd. Om een eerlijke keuze te waarborgen moeten degenen die uitspraak doen eerst naar willekeur een keus doen uit een grote tobbe met gebroken kleitafeltjes, en dan uit de zo verkoren meisjes opnieuw een keus doen. En deze uitverkorene valt Exaltatie ten deel. Ze gaat naar de heuvel en keert nimmer terug. Zeven jaar later geschiedt precies hetzelfde, en dit is nu al zo'n tweehonderd jaar aan de gang. Ik zal nog dit zeggen, het is een fraaie stad, maar als ik er woonde en ik had dochters of zusters tussen de vijftien en de drieëntwintig, dan zou ik ze 's nachts de stad uitsmokkelen, hoe ze ook lamenteerden, en ik zou ver weg brengen naar een ander land!'

  

  De dierenbeelden aan de poort zongen het laatste uur van de dag uit, de zon neeg naar de horizon, de vogels van zonsondergang zwermden uit door de hemel. In de gulden kelk van de nagloed, vlak voor de poorten zouden sluiten, trad nog een reiziger Jhardamorjh binnen. Een knappe rnan in de pracht van zijn jeugd, met haren als zwarte manen die zijdezacht waren uitgekamd. Van welke zijde men hem ook zag, voor het eerst, hij was opvallend. Zijn rijzige gestalte werd omgord door een dieprode mantel, aan zijn voeten droeg hij gebleekte lederen schoenen. Maar hij droeg geen zwaard aan zijn zijde en ofschoon zijn blauwe ogen soms blakerden als het vlijm van messen, konden ze ook zoet en versluierd kijken.

  Uit de schemering heupwiegden de vrouwen van de stad hem tegemoet op golven parfum, sluiers en gefluister. Hij hield ze van zich af met een tedere hand die was als een zweepslag.

  Wijn werd hem aangeboden. Hij vergoot ze op het plaveisel.

  'Een plengoffer aan uw goden. Wie zijn het, trouwens, hier?'

  De vrouwen glimlachten achterbaks en sommigen blikten even naar de hoge heuvel met de terrassen, de wouden, de zuilen; op de westelijke helling speelde nog een laatste flakkering van de zon, als een gulden ster.

  Toen hij trek kreeg plukte hij vruchten van de bomen in het park. De tuiniers die daar ook des nachts de wacht hielden, maakten misbaar. Ze vonden het werkelijk niet aardig, een schone jonge man die in het zo zorgvuldig bijgehouden struweel lag en de versieringen verorberde. Maar de vreemdeling verdween tussen de takken als een slang.

  In Jhardamorjh werd elke zeven jaren een nieuwe raad gekozen om het oordeel over de Exaltatie te vellen. En deze lieden vernamen het nieuws, dat er aan de vooravond van de uitverkiezing een vreemdeling binnen hun muren was, die zich niet gedroeg zoals vreemdelingen betaamde. Soldaten van de stad trokken er op uit met flambouwen om hem te zoeken. Hun stampende laarzen klonken rauw op in de lanen, want die nacht was er niemand op straat. Zelfs de bezoekers, verdoofd door strijkages, sliepen in de diepten der tuinen. De wilde danseresjes, de meisjes van vijftien tot drieëntwintig jaar, die lagen op hun rug en sliepen niet, maar zochten de toekomst af.

  De soldaten vonden Chavir op de trappen voor een fontein gezeten. Een fontein in het hart van de stad, vlak bij de geheimzinnige heuvel. Bij de voet van de heuvel aangekomen had Chavir vastgesteld dat ook deze omringd was door een hoge muur, meer dan zeventig voetlengten hoog. Maar ofschoon hij heel de muur had afgezocht had hij geen poort kunnen ontdekken. Geen geluid was daar te horen, behalve de avondwind in de bomen op de heuvel, het gefluister van de beekjes, en dichterbij het geklater van het water van de fontein op de grond.

  Maar toen kwam het gekletter en gestamp der soldaten en het gesputter van het vet van hun toortsen en de vraag: 'Wat, o jongeling, zoek je in deze stad?'

  Chavir sloeg zijn ogen neer, zijn blik was listig en heimelijk.

  'Rust na mijn avonturen.'

  'Je pocht vanzelfsprekend. Wat voor avonturen dan wel? We hebben gehoord dat je zelfs geen beleefdheid betoont aan dorstige dames. Je draagt niet het ijzer of staal van een krijgsman.'

  'Ik heb nog nimmer,' zei Chavir terwijl hij ogen van rook, opsloeg, 'bij een vrouw geslapen, of met een man gevochten.' Hij glimlachte. 'En evenmin, wat dat aangaat, gevochten met een vrouw of geslapen met een man. Maar er zijn wel andere dingen die men kan beleven. Ik ben gevlucht voor de toorn van een koning voor wie ik niet wilde buigen, en heb sindsdien, een jaar of daaromtrent, door even vele landen gereisd, lichtvoetig als daglicht. Maar her en der had men mij lief of kon men mij niet lijden, en soms volgden de jachthonden van een grote heer mij als verslaafd, of trachtte een halzensnijder mij het leven te benemen, maar dan was er aan mij iets waardoor hij gillend het hazepad koos. Of ook heb ik panters gedresseerd, of antwoorden gegeven op raadsels waarvoor anderen, die het antwoord schuldig bleven, ter dood waren gebracht. En ik ontdekte dat ik grote handigheid bezat in dit en gene. Ik heb tempels zien optrekken en steden zien branden, ik heb bergen gezien die brullen en zeeën die in de koude tot glas worden. Maar niets van dat alles kan zich meten met de vreemde dromen die tot mij komen als ik slaap. Ik zal ze jullie niet verhalen. Laat het voldoende zijn als ik zeg dat mijn dromen mij, in een vorm die ik niet doorgrond - en ook dat hindert me niet in het minst - naar jullie stad hebben gevoerd.'

  De soldaten stonden met open mond.

  De aanvoerder zei: 'Morgen is het een heilige dag. Je moet het niet verkeerd opvatten maar ik meen dat het het beste is als je je gemak er van neemt in de stadsgevangenis, totdat morgen de zon zal zijn ondergegaan.'

  'Wat je wilt,' zei Chavir. 'Was je van zins me te kluisteren? Want ik waarschuw je dat ik toverij heb vergaard of misschien altijd al heb bezeten, waardoor ik de neiging heb banden te verbreken.' -

  Toen begonnen de soldaten te schamperen en maakten heel wat rumoer op straat. Drie stapten er op Chavir af, grepen hem aan en legden banden van staal om zijn polsen. Chavir hief zijn armen op en de boeien klonken los en vielen rammelend op het plaveisel.

  'Het schijnt dat ik een breker van ketenen ben,' zei hij. 'Desondanks zal ik met jullie meegaan naar je gevang en daar blijven tot morgen de zon ondergaat.'

  De soldaten waren teruggedeinsd vol verontwaardiging en ontsteltenis. Alleen de aanvoerder bleef staan en bood Chavir het hoofd. 'Het is waanzin om je te vertrouwen op je woord, maar ik heb geen keus. Nu gaan we naar de gevangenis. Volg ons dus als je wilt.'

  Toen maakten ze rechtsomkeert en marcheerden af en Chavir volgde hen op zijn witgebleekte leren zolen, om zich heen ziend met het vlijm van schadeloze messen.

  

  Voor het ochtendgloren, op het uur van amethyst, verliet het meisje dat met de tamboerijn gedanst had haar bed, en trok haar kleedje van goud aan. Wat glinsterde het, en hoe fraai golfden de geurende franjes! Ja, die waren magisch van zich. De liefhebbende tante van het meisje, die voor de Exaltatie naar Jhardamorjh was gereisd, had ze gekocht van een uitgekookt vrouwspersoon dat ze verhandelde bij de karavanen. 'Het is gemaakt van het haar van engelen!' had ze verklaard, en zo ook de tante. En die had eraan toegevoegd: 'Lang geleden liep ik mijn kans op de uitverkiezing mis. Want zoals je weet, nicht, werd ik een halve wereld verderop geboren, waar we er geen weet van hadden. Maar wie weet of jouw schoonheid je niet de extase en de eer verwerven zal, en de glorie voor je verwanten.'

  In heel de stad, zo wist het meisje, stonden nu andere meisjes op en werden gebaad en kleedden zich als vorstinnen. Het gouden meisje wierp haar venster open. 'Laat ik het zijn,' zei ze tot de stad, tot de hemel. Maar in heel Jhardamorjh prijkten aan duizend vensters, op duizend balkons, meisjes die precies hetzelfde zeiden.

  En toen wierp de zon zijn eigen venster open en uit duizenden deuren en tentdoeken en andere uitgangen kwamen duizenden verschijningen van de menselijke bloem te voorschijn, elk begeleid door dienaren en verwanten, elk met een brok van een kleitafeltje stevig in haar hand geklemd.

  Tussen de torens van basalt lag een ruim plein; hier zou de uitverkiezing plaatsvinden. Een fontein klaterde vlakbij, aan de voet van de muur die de beboste heuvel omgordde, zeventig voet hoog of nog meer. (Op de treden van de fontein lagen twee verbroken kluisters en de pit van een dadelpruim, maar niemand die het zag).

  De menigte stond dicht opeengepakt op het plein, terwijl elders mannen en vrouwen de bovenste verdiepingen en de daken bezetten. En uit de drom staken, als uit een grasgazon, hoge slanke bloemen hun kopjes op van guldsel en honing en kastanje en henna en chrysant...

  De raad van richters beklom nu een podium in het midden van het plein. Toen werd een grote bronzen tobbe naar boven gesjord. Hij was afgesloten door een loden plaat, met diverse ijzeren hangsloten en wel twintig of dertig lakzegels, die allemaal dienden te worden losgemaakt - en dat hadden ze, om tijd te sparen, grif de knappe jongeman kunnen opdragen die die ochtend in de gevangenis lag, een gevangenis waarvan alle sloten van de deuren waren gevallen en nu op de grond lagen. Maar ze deden geen beroep op Chavir. Ze ontsloten de sloten en de zegels moeizaam en wijdlopig in het volle zicht van de menigte. En al die tijd heerste er een volstrekte stilte.

  Toen de loden plaat werd afgenomen onthulde ze een aantal stapels halve kleitafeltjes. Deze werden vervolgens behoedzaam omgeroerd door geblinddoekte slaven.

  Toen kwam er een man door de menigte die een zwarte eenjarige hengst met zich meevoerde aan een toom, en een tweede man met een tenen mand, waarin een gevlekt adelaarsjong rondbeende en nijdig om zich heen keek.

  De eerste richter van de raad sprak rijdier en vogel als volgt aan: 'Zeg ons, hoeveel tafelen zullen wij trekken?'

  Toen wierp het hengstveulen driemaal zijn hoofd achterover en het adelaarsjong sloeg eenmaal, tweemaal zijn wieken uit.

  'Voor eenieder dus: vijf.'

  Toen rolden de leden van de kiesraad elk hun kostbare mouwen op en toen er een blindkap over hoofd en ogen was geworpen weiden ze stuk voor stuk naar de tobbe geleid waar ze hun armen als een wasvrouw tot de ellebogen in de kleitafelen staken en grabbelden en graaiden tot ze er elk vijf halve tafeltjes uitgetrokken hadden.

  En aangezien het aantal leden van de kiesraad dat: jaar tien bedroeg, lagen er ten leste vijftig van deze gebroken tafeltjes op het podium uitgestald.

  Hoorns en trommels schalden. Toen werden de namen van de vijftig eerstverkozenen uitgeroepen.

  Bij elke naam die opklonk steeg gekrijs ten hemel en vielen er mensen in zwijm. Dan volgde er ogenblikkelijk een draaikolk in de menigte en het meisje kwam alleen naar voren. Daas en versuft waarde ze als een slaapwandelares naar het podium en klom naar boven.

  Toen alle vijftig maagden waren benoemd en hun halve kleitafeltjes juist waren bevonden, welde een klaagzang van droefenis op uit de kelen van diegenen die waren overgeslagen. De jongsten, die wisten dat er over zeven jaar weer een kans voor hen kwam, namen het nog niet zo kwaad op. Maar zij die laat in hun zeventiende jaar waren of ouder, waren buiten zichzelf. Sommigen reten hun kleren of trokken hun haren uit hun hoofd. Anderen drongen met geweld door de menigte en wierpen zich voor de rechterschaar, hun aanspraken op schoonheid onderstrepend zonder enige remming.

  Maar het was een feit, de vijftig meisjes die het eerst waren verkozen waren op zichzelf al zulke ongeëvenaarde schoonheden, dat het leek of ze niet te overtreffen waren.

  Tenslotte doofde het misbaar uit. Zware schermen van lakwerk werden op het podium opgesteld. Edelvrouwen kwamen nu op, die de maagden achter de schermen zouden onderzoeken.

  Intussen had de zon, zelf misschien verlangend om eens mee te loeren, zich boven de schermen verheven en liet zijn ontvlambaar schijnsel vallen op de onderzoeksbanken. Het was midderdag.

  De schermen werden weer weggenomen. Stuk voor stuk werden de maagden ongerept verklaard.

  En daar wachtten ze, vijftig jonge juwelen der aarde, elk smachtend die wereld te mogen verlaten en te verruilen voor... ja, voor wat?

  Het navolgende is de waarheid. Geen van hen wist te zeggen waar het om ging. De heuvel met de treden, die er altijd was geweest, de riten die er altijd waren, nabij in de toekomst, of kort in het verleden, de sfeer van heiligheid die hen onophoudelijk werd ingeprent, waarnaar werd verwezen, waarover gefluisterd werd, niets van dat alles was hen ooit uitgelegd, door niemand. Want niemand wist waar het om ging. Niemand vroeg er dus ook naar behalve vreemdelingen, en die werden afgewimpeld. Het was een Groot Wonder. Het was Iets Heiligs. Het was een voortdurende aanwezigheid in het leven van Jhardamorjh. Maar niemand wist wat het was. En zo waren er velen die in de binnenkamers van hun gedachten waren gaan geloven dat zij de ware kennis bezaten. Dat het dit was, of juist dat. En nu en dan ontsproot er een geheime cultus in de stad, die beweerde het antwoord binnen haar bereik te hebben. Maar die werden steeds gezwind de kop in gedrukt als ketterij. Voor de meisjes van de stad werd het het hoogste wat ze verwachten mochten, gegeven de tijd waarin ze leefden, hun leeftijd, hun vrouwelijke staat en de manier waarop vrouwen werden opgevoed.

  Het meisje in het gouden kleedje met de franjes stond dus op het podium tussen die vijftig eerstverkorenen, overtuigd van het feit dat haar hekserij ervoor had gezorgd dat haar kleitafeltje gekozen was, terwijl ze elke seconde nieuwe toverij over zichzelf legde, als een spin in een web: Kies mij nu weer.

  Want ze verbeeldde zich dat ze wist wat er achter de rite stak. De Exaltatie was de echtvereniging met een god. De god van de stad die op de heuvel woonde. Op wonderbaarlijke wijze strekte de heuvel zich uit tot in een andere wereld, een koninkrijk der hemelen. En daar wachtte hij, de goddelijke echtgenoot. De aard en omstandigheden van hun echtvereniging waren zo verheven dat slechts zeven sterfelijke jaren ertegen bestand zouden zijn. Maar wat deerde dat? Over zeven jaar zou haar schoonheid in de wereld toch zijn verdoft. Dan zou ze een oud wijf zijn van drieëntwintig en had ze het niet meer voor het kiezen. Bovendien, als hij haar beminde, zou de god haar dan niet onsterfelijkheid schenken in de bovenlanden? Ze zou een godin worden na haar sterfelijke dood, eeuwig jong, eeuwig schoon en - als hij haar werkelijk beminde - misschien eeuwig de zijne?

  Kies mij nu weer. Uit evenzovele dromende harten en krijsende geesten.

  De drie mystici in de raad, die gevast hadden, de nacht in diep gepeins hadden doorgebracht en hadden ontbeten met wierookgeur, traden nu aan en liepen wankelend langs de lange rij meisjes. Soms sidderden de handen van deze, of gene, soms vertrokken hun wenkbrauwen. Soms bleven ze staan voor een meisje en keken haar aan met verwijde pupillen en dan werd ze bleker dan bleek en balde haar vuisten.

  De derde mysticus bereikte het meisje in het gouden kleedje, het meisje dat gedanst had en goudsbloemgele franjes droeg. En toen hij haar bereikt had liep hij niet verder. Hij bleef voor haar staan als een die door liefde is getroffen. En het gulden meisje beantwoordde zijn blik. Haar ogen schroeiden kies mij in zijn schedel.

  Tenslotte verliet hij haar en liep regelrecht naar zijn zetel op het podium, steunde daar op de arm van een ander, maar ging niet weer zitten.

  En de eerste en tweede mysticus, misschien enigszins beïnvloed door zijn beslist optreden, kwamen ook bij het meisje in goud terecht en wendden zich ook even later van de rij af, zonder verder te kijken, en liepen terug naar hun zetels.

  Nu reeds gleden tranen als droppels glas, gekleurd door de kohl en de verf op de bloembladen van hun oogleden, te voorschijn uit negenenveertig paar ogen. Nu reeds lieten negenenveertig bloemen de kopjes hangen. Maar één bloem stond nog fier rechtop, op een stengel van staal, en met stalen vuur in haar ogen en geen water.

  En toen stonden de eerste en tweede mysticus, naar de zede gebood, weer op en wezen naar het meisje dat ze hadden uitgekozen, het gouden, stalen meisje. En ze liepen naar haar toe en namen haar handen en voerden haar het podium over. En op dat ogenblik weende ook zij, terwijl de negenenveertig andere meisjes kreunden en bezwijmden en stortbuien van wanhoop vergoten.

  Maar de derde mysticus die nu op de uitverkorene toe diende te gaan om haar Exaltatie uit te roepen, breidde wijd zijn armen uit en riep met waanzin in zijn stem: 'Nee! Niet zij! Het is die ander die daar is, waar zij is. De ander is verkoren. De ander!'

  Waarop stilte viel, als een bom. Het was er zo stil, dat men het vallen van honderd tranen kon horen.

  De raad en de mede-mystici dromden om de derde heen die zo'n afwijkende mening had verkondigd.

  'Wat zeg je daar?'

  'Wat bedoelde je toch?'

  De derde mysticus vermande zich met enige moeite.

  'Ik heb er geen idee van, wat ik bedoelde, of wat ik gezegd heb. Ik weet maar één ding. Toen ik voor dat meisje stond, zag ik een ander meisje. Ze was rijzig en bleek als een witte lotus. Haar ogen hadden de kleur van het daglicht zelf. Ze was gehuld in haren die de kleur hadden van goudgele bloemen, en die een geur verspreidden die me deed duizelen. En dat is het meisje aan wie de Exaltatie zal geworden. Wie haar ziet zal er niet aan twijfelen. Zelfs als haar kleitafeltje niet zou zijn getrokken dan zouden we haar nog hebben moeten kiezen. Maar toen ik opnieuw keek en jullie haar voorgeleidden, toen was het gewoon een mooi meisje, net als de rest. En niet degeen die ik had gezien.'

  De raad was beduusd. De menigte, die weer tot zichzelf was gekomen, begon op te spelen.

  'Kom, het moet ordelijk blijven,' drong een van de raadsleden aan. 'Laten we ons houden aan de keuze. Het meisje in goud zal de Exaltatie toevallen.'

  En velen waren het met hem eens.

  Maar de derde mysticus, die naar het scheen oprecht was in de uitoefening van zijn roeping, kreet opnieuw: 'Nee, zij niet! Dwazen dat jullie zijn,' vervolgde hij met een minachtende blik op heel de menigte. 'Zien jullie dan niet dat mij een gezicht werd geschonken? Begrijpen jullie dan niet dat niet ik de keus heb gemaakt, maar een ander!'

  En na zulk een vérstrekkende uitspraak bekroop opnieuw stilte het podium en de menigte, en de hoge daken, tot in de hemel toe.

  Iedereen keek nu naar het gulden meisje, maar niet zoals voorheen. Ze viel op haar knieën en huilde nu oprecht, van grote angst. Zo onbeteugeld was haar wanhoop, dat zelfs een paar van haar overwonnen rivalen ertoe bewogen werden naar haar toe te gaan om haar te troosten. Ze hadden daarbij natuurlijk ook begrepen dat het meisje, net als zij, haar kans was misgelopen.

  De derde mysticus keerde ook weer bij haar terug en bekeek haar ernstig met zijn ongerichte blik.

  'Joffer, het spijt me danig dat ik je heb gekwetst. Maar ik mag niet ingaan tegen het Noodlot of de waarheid. Zeg me, weet je wie ik kan hebben gezien in jouw plaats? Heb je misschien een zuster thuis, ziek, verstopt in huis? Of in een ander land dan dit? Want zo ja, dan moeten we haar laten halen.' Het meisje weende slechts. De zilveren regen van haar tranen hechtte zich aan de gulden franje op haar kleedje. 'Kijk,' zei de mysticus langzaam. 'De franje op je gewaad - dat is het haar waarin ik haar bemanteld zag. Hoe is dat mogelijk?'

  En op die woorden, die door de weerklank van het Noodlot of de waarheid, over heel het plein werden uitgezaaid, slaakte de liefhebbende tante van het gulden meisje een ijselijke kreet. Ze kon er niets aan doen. En toen de omstanders zich bij honderden naar haar omwendden om haar naar de reden van haar gegil te vragen kon ze het niet voor zich houden.

  'Op een van de markten langs de karavaanweg trof ik een brutaal wicht dat me deze franje verkocht en het engelenzijde noemde. Maar iemand anders heeft me verklapt dat het de haren waren van de meesteres van dat meidje, en dat ze zo voortreffelijk waren dat ze dikwijls op die manier van de hand werden gedaan. En ofschoon degeen die me dat vertelde de meesteres zelf nooit gezien heeft, wees ze me wel haar woonwagen aan. En deze staat nu buiten de stad vlak bij het dorp van de Kromme Steeg, want ze wilden de stad niet binnenkomen vanwege de uitverkiezing.'

  

  Toen de wagenmeester het gerommel hoorde meende hij dat het onweder was.

  'Maar zoëven was de hemel nog helder.'

  En hij liep zijn tent uit om te kijken.

  En zag dat het gerommel niet in de hemel was, maar over de grond op hem toekwam.

  Heel Jhardamorjh was het, dat door de bloemenweiden op hem toe kwam gedraafd.

  Hij slaakte een verwensing en riep de mannen die bij hem waren naar zijn wagen. Met starre ogen en getrokken zwaard wachtten ze daar af.

  De menigte arriveerde reeds. In de eerste golf kwamen de raadsleden, in de hoede van hun soldaten. Maar de zee van gezichten stond niet vijandig, de gebaren waren hartelijk, zij het ietwat ongericht. De wagenmeester werd aangestaard. Dat zinde hem niets. 'Wat zoekt u bij ons,' vroeg hij, 'dat heel uw stad er om moet komen vragen?'

  En toen onthulde de raad, nederig en beminnelijk, lovend en prijzend, hem wat er van hem gevergd werd, zij het in de oude taal van hun rite. Hij werd boos, daarop, en ze zwegen en begonnen opnieuw, nederig en beminnelijk; lovend en prijzend. En de menigte omkranste het verzoek met applaus.

  'Jullie zijn gek,' verklaarde de wagenmeester en posteerde zich voor de toegang tot de wagen. 'Mijn meisjes zijn geen schoonheden. En degene waarvan u net sprak is...' en toen haperde hij want het sneed hem door de ziel het te moeten uitspreken, '...ze is... gebrekkig en gebocheld. En haar haar waar u gewag van maakt, dat is haar enig sieraad. Ze is een dwerg en ergens nog een kind - en ze is me lief als mijn leven me lief is.'

  De raad stond als aan de grond genageld. Ze keken elkaar aan.

  'Laat ons haar zien,' zei er een die het gezicht had van een mysticus.

  De wagenmeester hief zijn knuppel op en zijn mannen hun staven en hun zwaarden, zelfs diegenen die in Jhardamorjh hadden feestgevierd.

  De derde mysticus trad naar voren. Hij zei: 'Ze werd uitverkoren... maar niet door ons... door datgene waarvan wij nimmer gewag maken. Dat was het wat haar uitverkoos. En als ze in de opvatting van datgene schoon is, dan is ze schoon. Laat ons haar zien.'

  Boven het hoofd en achter de rug van haar pleegvader sloeg Ezail de leren flappen van de wagen open. Ze was zo klein en gebocheld, dat de menigte haar voor het overgrote deel niet kon ontwaren, maar ze zagen wel het schijnsel van de zon op haar haren, en ze riepen en juichten.

  Dichterbij vielen monden open. De raad stond met grote ogen als van doodsangst. En de wagenmeester keek naar haar om, ook al met een gezicht vol angst, maar dat was zijn angst om haarzelf.

  Alleen de derde mysticus keek Ezail aan met ogen die schenen te zien, en ja, zij keek ook alleen hem aan.

  'Het is de maan voor zonsopgang,' zei de derde mysticus met zijn vérdragende stem, in de antieke taal van de rite. 'Het is de waterjuffer in de pop, de roos onder het ijs. Het is schoonheid opgesloten - O, zulk een schoonheid dat alleen zulk een gedaante haar kon binnenhouden. Dit is zij, de uitverkorene, die de Exaltatie zal geworden. Zij is het.'

  En zo vreemd was het dat het hen allen aangreep. Ze zagen Ezail, en dan ineens zagen ze Ezail, want daar was ze, als het licht in de lamp, als de roos onder het ijs. Ze zagen haar en juichten haar toe. Zelfs de wagenmeester in zijn plotselinge zwakte, een mengeling van afgrijzen en tederheid (net als aan het begin, toen hij haar langs de weg had zien liggen), zelfs hij begreep dat het noodlot haar had opgeëist, dat ze in zijn strik gevangen zaten en dat het geen zin had verweer te bieden. Want Ezail leek er zeker geen bezwaar tegen te hebben. Ze kuste haar pleegvader en de meid die grauw zag van angst, en liet zich meevoeren door de raad en de burgerij naar de heilige stad. Niet eenmaal keek ze achterom, over haar misvormde schoudertjes, geen smeekbede, geen woord van twijfel. Geen woord van afscheid.

  Er was in de muur geen poort te vinden omdat die er ook niet was. Om de zeven jaar kwamen de ambachtslieden de muur openbreken op een punt dat werd bepaald door het hoofdschudden van het paard en het vleugelslaan van het adelaarsjong, en dergelijke voortekenen. Zodra er een opening van toereikende omvang was ontstaan ging degene die de Exaltatie geworden zou er doorheen en begaf zich naar de beboste terrassen. En vliegensvlug, als dreigde er ogenblikkelijk gevaar, metselden de ambachtslieden dan de muur weer toe met keien en bakstenen en gereedstaande mortel, terwijl het zweet hen uitbrak en hun ogen uitpuilden. Omgaf deze muur ten slotte niet een plek die op een zeker punt doorstootte naar een andere wereld? Maar daar sprak men niet over. Men metselde de muur toe, zo snel men kon en ging daarvan heen met een gerust hart, om weer zeven jaar in vreugde te leven.

  

  Eenmaal binnengesloten bleef Ezail niet aan de voet van de heuvel dralen. Misschien dat de gewoonte hier een zekere magie had geschapen, door de vele meisjes die waren voorgegaan en niet wilden wachten, want wie hier nu binnenging voelde de drang om direct de klim aan te vangen, hogerop, hogerop, tot aan... tot aan de top.

  Talloze paden slingerden zich om de voet van de heuvel, maar allemaal kronkelden ze naar de top. Welk pad ook gekozen was, de dichte boomgroepen schoven ogenblikkelijk hun gordijnen toe. Omhooggaand kon er soms nog iets van de stad worden opgevangen, maar dan vertekend door de patronen van het gebladerte, door het plassende water van de fonteinen, door een vreemde glanzende nevel die misschien alleen in de blikken van de meisjes aanwezig was.

  Ook de namiddagzon was de heuvel opgeklommen. Hij liet zich niet uit zoiets aangenaams buitensluiten. Hij had immers ooit ook een tuin bezeten op aarde? Maar dat was millennia geleden.

  Het kleine gebochelde meisje klom gestaag voort, met de kracht die ze immer bezeten had, en met haar gebruikelijke behoedzaamheid, zodat het gras en de planten naast het pad amper werden beroerd.

  Een bocht in het pad, en ineens deed zich een schitterend paviljoen voor aan het oog. Het bezat zuilen van wit goud met koepels van rood goud en een geelgouden dak, en het fonkelde als stond het op het punt vlam te vatten. Het was een heiligdom, maar tot wie?

  Zonder er aandacht aan te besteden klom Ezail verder. En kort daarna kwam ze een volgend heiligdom tegen, ook in allerlei tinten van goud uitgevoerd, en schitterend van licht.

  De terrassen waren door de jaren heen afgeslepen in de helling, maar op zekere punten lagen nog stenen treedjes om de bestijging te vergemakkelijken. Ezails pad voerde haar juist naar een dergelijk trapje. Een beekje liep erlangs en op het groene mos aan de overzijde, onder de zwaardragende bomen, stond iets vreemds. Had Ezail ooit eerder zoiets gezien, zodat ze het zou herkennen? Waarschijnlijk wel, want ze had veel gereisd. Maar in zulk een houding, en zulk een staat - nee, dat waarschijnlijk niet.

  De ene hand was opgeheven naar het hoofd, de andere uitgestrekt als om het evenwicht te bewaren. De voeten waren overwoekerd met mos en her en der verstrengelde zich klimop in de flarden van een kleedje dat dank zij de metalen lovertjes nog enigszins was behoed voor totale vertering door tijd en wind en regen. Op het hoofd hield een tiara van dofgeworden parels, ietwat scheefgezakt, nog een kleurloos lapje vast, dat wapperde in de avondwind. Het was een skelet, van een meisje. Een vreemd toeval had het daar verankerd, kaarsrecht en star en mager als een dunne bruine boom.

  Als een ander meisje dit pad had ingeslagen en op dit voorwerp gestoten was, wat zou ze dan hebben gedacht, of gedaan? Zou ze in dit hoogland van heiligheid wel hebben willen geloven aan zo'n kenmerk van dood en ongeluk?

  Of als ze een ander pad had ingeslagen, zou ze dan wellicht niets zijn tegengekomen dat haar kon ontstellen, en zou ze dan zonder vrees haar tocht naar de Exaltatie hebben voortgezet?

  Het dient gezegd, welk pad dat klimmende meisje ook had gekozen, ze zou waarschijnlijk toch droeve resten als deze zijn tegengekomen, want de heuvel was er mee bezaaid, zoals Ezail ontdekte. Maar ze klom verder en bezag alles met kalme blik en aarzelde vrijwel niet.

  Alle standbeelden leken op elkaar - zij het niet in gebaar of houding, en zelfs stonden ze niet allemaal overeind. Sommige lagen languit en de wilde narcis gebruikte haar oogkassen als bloemenvazen. Nee, ze waren stuk voor stuk versteend. En daardoor waren ze, op het ogenblik dat ze werden wat ze nu waren, in die houding bevroren. Als ze stonden bleven ze staan, vele tientallen jaren lang. En ofschoon in de dood het vlees op de gebruikelijke wijze van hun beenderen verdwenen was, bleven diezelfde beenderen stijf verstard, als op het moment dat de dood intrad, beenderen als steen, ja alsof ze werkelijk tot steen geworden waren.

  Wie de heuvel zou opgaan om ze allemaal te tellen zou precies uitkomen op het totaal van alle meisjes die de Exaltatie was toegevallen, vanaf het ontstaan van de rite, twee eeuwen geleden of langer nog.

  Maar Ezail klom voort, steeds hogerop, langs tempels en fonteinen en de doodsbeenderen van jonge meisjes.

  De stad lag miljoenen mijlen ver. Een wereld die ze missen kon?

  De zon verdween naar het westen in een koperrode wolk toen de bomen weken aan de voet van het hoogste terras.

  Het pad dat Ezail gevolgd had hield mét de bomen op. Voor haar lag een glad grasgazon, alsof het door een hele kudde schapen werd kort gehouden. In het gazon lag een vijver omrand met marmer. Het was een oude vijver, met modderig stilstaand water, zwart, vergeleken met het kristal van de fonteinen lager op de heuvel. Maar op de marmeren rand van de vijver stonden volmaakt gevormde afbeeldingen van een troep ganzen, helemaal in goud uitgevoerd. En even verder boog een gouden geit zijn kop in de richting van een gouden bloem. Hoger op de heuvel stonden drie vruchtbomen, verwaaid en krom gebogen van ouderdom, maar in hun takken hingen zilveren vruchten. Was dat niet bizar?

  Maar Ezail, begiftigd met aanvaarding, zag het slechts als een zoveelste facet van het grandioos wonder dat de aarde was. Want alles op aarde was wonderbaarlijk, toen en nu nog - dat de zon opkomt, dat uit een klein zaadje een boom kan groeien of een mens, dat het leven, zomaar opgedoken uit het niets, ons als een mechaniek in beweging zet en ons, als het van ons uitgaat, als slapend achterlaat. Of ons misschien, net als toen, meeneemt naar elders, wie weet? Maar we zijn het allemaal al zo gewend, dageraad en groei, leven en sterven. Er moet wel een draak in de dakgoot zitten willen we ervan opkijken, en dan nog... Maar in Ezails ogen was alles een wonder, en niets meer dan het andere. Draken of dageraad, het was haar alles één.

  Boven het grasveld met de gouden geit, de gouden ganzevijver en de bomen met de vruchten van zilver, verhief zich een gebouw. Het dak had pannen van kristal en rustte op witte zuilen die om en om gewonden waren met geel goud, zoals de armen van een prinses, zij het dat elke armband de omvang had van een molensteen. In de glanzende muren bevonden zich twee grote gouden deuren. Het schuinvallend zonlicht schilderde ze rood, en liet zien dat ze een eindje open stonden.

  De schaduwen begonnen ook te lengen, de schaduwen van de nagemaakte ganzen, de geit, de oude kromme bomen. En van drie magere gedaantes van been die op diverse plaatsen op het gazon als vastgenageld stonden.

  Vanaf het grote huis, als het inderdaad een woning was, stroomde de schaduw oostwaarts als vloeibaar donker. En het rood van de zonsondergang stroomde van de deuren af.

  Ezail liep het gazon over, de heuvel op, naar het gouden huis en de schaduw.

  Al gauw scheen het dat, ofschoon de laatste avondzon op de deuren lag, zijn stralen daar toch niet door konden dringen. Er was daar iets dat ondoordringbaar was en zwart, veel zwarter dan schaduwen of de aankomende nacht. En toen was er, hoog tussen de openkierende deuren, even een flits van licht, en dan nog eenmaal.

  Toen begonnen de deuren met een zacht gekraak buitenwaarts open te zwaaien en daartussen verscheen een donkere kern van in-zwarte duisternis, even hoog als de deuren, bijna even breed, zwarter dan zwart met ogen van vuur, en het boog de hals met de grijselijke kop, en krabde met zijn kolossale krallen dat de heuvel schudde op zijn grondvesten...

  En zo aanschouwde Ezail datgene wat de essentie was van de uitverkiezing, de Exaltatie, het mysterie - de jhardamorjh zelf, naar wie de stad was vernoemd.

  

  Kwiek wandelde Chavir de gevangenis uit.

  'Ik heb gedaan zoals jullie vroegen,' zei hij. 'Ik ben tot zonsondergang in de gevangenis gebleven en ik heb die dotjes van ratten meteen een paar nieuwe liedjes geleerd.'

  Een soldaat versperde hem de weg.

  'En waar nu heen? Je hebt nog steeds ondeugd in de zin.'

  'Wat je zegt, mijn zoet varkentje.'

  De soldaat deinsde achteruit. 'Wou u me in een zwijn omtoveren?'

  'Mijn naam is Chavir en ik kom op de lijst van tovenaars niet voor. Bovendien, de gelijkenis is al sprekend, wat is daar verder nog voor betovering voor nodig?'

  Alleen de kapitein waagde het nog zijn gast tegen te houden.

  'Maar Chavir, waar nu dan heen?'

  'Ik gevoel een groot verlangen nog eens die beboste heuvel gade te slaan achter de muur zonder poorten.'

  De kapitein voelde hoe Noodlot hem op de schouder tikte. Hij antwoordde: 'Wel, ga dan nu maar. De muur is weer zonder poorten, zoals je zegt.'

  In de robijnen avondhemel voer de sikkelmaan. Op aarde lag duisternis en de stemmingen van de nacht.

  Chavir liep langs pieken van basalt naar het plein met de fontein en de treedjes. (En vanavond was het plein gegarneerd met wat was achtergelaten - doppen en geknakte bloemen, lovertjes, stokjes van waaiers, en de niet te ontcijferen afdrukken van tranen en smart. Over dit plein had het gulden meisje, dat met de tamboerijn had gedanst, heen en weer gedraafd, krank van zinnen om haar bedorven verwachtingen. En om een of andere onduidbare reden blonken haar voetafdrukken als vuur op het plaveisel, in Chavirs ogen.)

  Aan de muur waren de tekenen van het kortelings verrichte metselwerk wel te vinden, voor wie er naar zocht.

  Hetgeen Chavir deed.

  Toen keek hij langs de muur omhoog, naar de sombere wrede schouder van de heuvel. Alles lag nu in schemering. Zelfs het geluid was verdonkerd, geen zweem nu meer van bladgeruis of water.

  Chavir zette zijn voet tegen de muur, onder een heel vreemde hoek, met zijn schoenzool plat op de stenen.

  Toen zette hij er zijn tweede voet neer.

  De ene voet, dan de andere voet, in hun schoenen van gebleekt leer.

  Zo te zien leek het zo eenvoudig, men zou het haast geloven. Zijn mantel hing recht omlaag, en zijn hyacint-zwarte haar, dat ook. Hij was volkomen horizontaal gestrekt, zijn armen strak langs zijn zijde. Als een vlieg liep Chavir tegen de muur op.

  (En als er mensen waren die het zagen, dan deden ze gauw de luiken toe en hun ogen erbij.)

  

  De meisjes die de heuvel opgegaan waren, vol verwachting van allerhande ongebruikelijke verrukkingen, waren gestorven van schrik, stuk voor stuk. Ze waren versteend van angst, hun spieren waren tot steen geworden, hun botten tot rotsgesteente, hun bloed tot water, en hun hart was opgehouden met slaan.

  De Jhardamorjh kwam als de invallende nacht, bij zonsondergang, of op het gele uur van midderdag. Hij was zo zwart, zo reusachtig groot, zo verschrikkelijk. Hij had het lichaam van een reuzenpaard, vier poten die waren als de stijve poten van reuzenarenden, en hij had een reusachtige kop, een adelaarskop met een snavel van basalt. Zijn vel was als pek en zijn veren waren als metaaldraad in pek gedoopt, en zijn ogen als gesmolten pek. Wreed en hersenloos torende hij op en de schaduwen vluchtten voor hem weg en hij bleef een samenspel van schaduw en zwart, ongeëvenaard.

  De slachtoffers kreten niet: Waar is mijn glorieuze schone beloning? Waar is de vervulling, de verrukking? Ze stierven gewoon. En dat zegt al alles.

  Maar Ezail, het laatste slachtoffer, stond stil en keek op naar het torenhoge beest. En misschien zonder te weten waarom, sprak ze en wel dit:

  'Je was voor mij bedoeld. Je bent van mij.'

  Én het was een feit, niets meer of minder.

  Toen eeuwen geleden de demonenprins Hazrond het hof maakte aan de dochter van Azhrarn, Azhriaz de Godin -wat had hij, Hazrond, toen gedaan? Hij had een merrie doen paren met een adelaar, en had uit het paarde-ei het eerste kind van de merrie grootgebracht, een paard met vleugels, een geschenk om zijn aanzoek kracht bij te zetten. Maar dat geschenk had Azhriaz geweigerd, want ze weigerde ook Hazrond. Het tweede diertje uit het ei, echter, het tweede kind van de merrie, het paardje met de adelaarspoten en adelaarskop, werd uitgeworpen in de bovenwereld en werd daar het huisdier van een blind meisje. Hij werd haar waakvogel, die haar huis behoedde. En behoed had hij haar, en had daarbij ontdekt hoe hij zich kon doen opzwellen tot een schepsel waarvoor mensen in doodsangst vluchtten.

  Maar het blinde meisje werd oud. Ze werd een blinde oude vrouw, en toen stierf ze.

  Inmiddels gingen er al verhalen over haar rond, en over haar waakmonster. En dus kwamen de mensen met offergaven. En na verloop van tijd trokken ze een marmeren graftombe op met gouden deuren, en plantten bosjes aan en groeven water uit, en zetten gouden dierenbeelden neer en heiligdommen, en verborgen daar ook offergaven. Maar het beest dat over de heuvel zwierf meden ze liever. 'Het is een god, en zij was zijn priesteres. We moeten ze te vriend houden.' Maar na verloop van tijd werd het beest nimmer meer onder aan de heuvel waargenomen. Ze hadden het ommuurd, want goden houd men het beste achter een hek, een altaar, de hemelboog, of tralies. En eveneens na verloop van tijd breidde zich een stad uit aan de voet van de heuvel want men beschouwde dit als een oord van macht. De legende echter, van een machtig Iets dat geëerd en gemeden diende te worden - die bleef bestaan. En tenslotte besloten ze, geheel naar de trant van een mythe, de god om de zeven jaar een bruid te schenken. Al hun vrouwvolk werd aan die droom toegewijd, heel hun stad aan die vergeten waarheid. Ja, heel de streek werd een offergave. Levend rondom de heuvel pleegden ze hun eredienst in woord en gebaar, aangezien in elk woord, in elk gebaar de heuvel werd aangeroepen - door er juist niet naar te kijken, niet over te spreken. En aangezien het hun voor de wind ging en de wonderen der stad wijd en zijd bekend waren, begrepen ze dat ze het juist hadden aangepakt. Terwijl heel de lieve dag de zwarte beesten bij de poort hun urenhymne deden schallen die wijd en zijd te horen was, en de bezoekers vroegen: 'Wat is dat voor heuvel?' of zeiden: 'Wat is die Exaltatie precies?'

  Maar de meisjes die aan de god waren geschonken versteenden zodra ze de jhardamorjh zagen en hun hart bleef stilstaan. En wat er dus anders van hen geworden zou zijn blijft ongeschreven. Of wat het beest zelf dacht wanneer hij ze ontmoette en hun uiteinde moest gadeslaan. Want was het beest niet ook nog steeds het huisdier van het blinde meisje, geen ander dan 'Vogelpiet', het tweede kind van de merrie, de waakvogel van het huis?

  Wijs je mijn gift af? had Hazrond gezegd. Jij bent het die ik afwijs, had Azhriaz gezegd. Maar nu huisde de ziel van Azhriaz in het dwergenlijfje van Ezail; en Ezail zei tot het tweede, vergeten, deel van het geschenk: lk aanvaard je. Je bent van mij.

  En Vogelpiet boog zijn onwetende kop met de harde pekzwarte veren en slaakte een vurige zucht. De bladeren van de oude bomen woeien er van achteruit en het water van de ganzevijver, waar eens echte ganzen hadden gescharreld en genipt, golfde ervan.

  Toen ging Ezail zitten op het gras, nam haar ketting van amethysten kralen af en begon ermee te spelen.

  De kolossale schaduw, de jhardamorjh, ging naar haar toe. Hij kwam naast haar staan en boog zijn kop om beter te kunnen zien. Ezail hief de ketting op en wreef de kralen zachtjes langs zijn keiharde snavel. Ezail leunde achterover tegen een van de machtige poten, tussen de gespreide kral-len, en het beest nam heel voorzichtig de kralen in zijn snavel en liet ze een voor een in haar hand terugvallen.

  Zo trof Chavir hen aan toen hij door de bomen de heuvel kwam opgelopen in de nacht, met de klimmende maan op zijn ene schouder als een lier.

  'Nu is het in de verhalen zo,' zei Chavir, 'dat de held het monster verslaat en het meisje redt van de dood.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Maar ik heb geen zwaard of dolk.' Hij trok een tak van de oude boom. 'Dan moet het hier maar mee.' En Chavir liep op de jhardamorjh toe en tikte hem luchtig met de tak tegen de keel en op de schouder. (De ogen van de jhardamorjh smeulden, erger niet. Verder deed hij niets, maar liet alleen de laatste kraal uit zijn snavel vallen in Ezails hand.) 'Nu dat is beslecht,' zei Chavir terwijl hij vlak bij het dwergmeisje ging zitten en steun zocht bij een andere poot van de jhardamorjh, 'komt het me voor dat ik een verhaal te vertellen heb, dat mij betreft.'

  Maar een tijdlang zaten ze daar stil, zij en hij, met achter zich het beest, en gedrieën keken ze omhoog naar de hemel waar alle sterren waren uitgehangen op de ranken van de nacht.

  En toen deed Chavir haar toch zijn verhaal.

  'Het schijnt dat ik eens een ander was, maar dat ik, opdat dit ogenblik zou plaatsvinden, mijzelf liet afdalen in de schoot van een vrouw en daar de ongeboren roos van haar kind wekte. En in die roos van vlees werd ik ter wereld gebracht, in de wereld der mensen, en daar groeide ik op en was Chavir, die jouw kleuren draagt van zwart en blauw, zoals jij de mijne draagt, mijn goudsbloemenmeisje.'

  En toen antwoordde Ezail, en ze sprak volstrekt niet zoals ze ooit vroeger gesproken had.

  'Maar, lieve vriend, je hebt het beest niet gedood. En dient het wellicht niet een schóne maagd te zijn?'

  'O, maar je bent schoon,' zei hij. 'Als oud wijfje was je in mijn ogen schoon en ik, in mijn oude dubbele gedaante als de vuige met twee gezichten, ik was je toch een knappe minnaar, niet waar?'

  'Ongetwijfeld. Maar het was mijn wens te leven zoals ik nu geleefd heb, en te zijn wie ik ben. En ook om te leven zonder jouw liefde, want het kwam me toe die nu eens te ontberen, na dat andere.'

  'Beminde,' zei hij, 'sta me een gunst toe.'

  'Nee.'

  'Sta me toe dat ik je, alleen voor dit ene leven, bevrijd. Opdat je bij mij kan zijn.'

  'Nee,' zei ze opnieuw.

  'We zullen immers sterfelijk zijn. We moeten sterven. Wat voor schade steekt daarin? Onze dagen zijn zo kort.'

  'Beminde,' zei ze, 'leid me niet af van mijn pad.'

  'Maar er is nog zoveel tijd,' zei hij. 'Al de tijd van de wereld om je plan na te leven. Maar speel deze ene keer nog met mij het spel van liefde. En het spel van dood zal er gauw genoeg een eind aan maken.'

  'Kom,' zei Ezail, 'moet ik dan nu al toegeven, na zo weinig tegenwerpingen?'

  'Jij was het zelf die me Verbreker van Ketenen noemde.'

  Boven hen stonden de sterren roerloos te stralen en zeilde de maan traag omhoog. De wijde wereld van de Vlakke Aarde lag tussen haar bergen en haar zeeën, gehuld in panterzwart, bestikt met de juwelen lichtjes van de mens. En uit hoevele duizenden hoge torens zochten de dromers en geleerden de hemel niet af naar een spoor van goden of voorspoed, en in hoevele miljoenen harten ziedde en sluimerde niet de vergeten kennis? Terwijl in het woud de dieren van de nacht omgingen en van de beken nipten en jacht en dans bedreven, en de mens in de steden zich overgaf aan zijn schranspartijen en lusten. Terwijl op de begraafplaatsen het stof van begeerte en smart gelijkelijk lag, en onder de witte lelies in bos en veld de witte beenderen, en in het geheime duister van wie weet hoeveel mannen het zaad van het begin, en in de toegevouwen kelk van wie weet hoevele vrouwen de schim van nieuw leven. Terwijl boven dit alles de roerloze sterren straalden en de trage maan omhoog zeilde.

  Na een tijdje kwam van de heuvel en dwars door een hoge muur, die openspleet zonder het minste geluid, een reusachtig beest, adelaar en paard ineen, zwart als git, dat zo zacht ging als de najaarswind. En voor het dier uit ging een knappe jongeman, die het aan een toom van gras voerde, een jongeman die blauw van oog was en zwart van haren en gebleekte leren schoenen droeg en een purpergeverfde mantel. Maar op de hoge verre rug van het beest zat een slank mooi meisje, bleek en rijzig als een lotus, geheel gekleed in wit, met haren die de kleur hadden van goudsbloemen.

  Door de stad van Jhardamorjh trokken zij toen, stilletjes, door de geplaveide straten tussen de huizen en de parken. Mogelijk werden ze opgemerkt bij de poort, zoniet elders, of mogelijk ook niet want ze waren zo buitengewoon dat ze niet opvielen. Desondanks werden de stadspoorten voor hen geopend en zo trokken ze verder langs de heirbaan waar de obelisken en godenbeelden de weg wezen naar het zuiden.

  Maar de mechanische wonderbeesten van de poort, ze gaven geen kik en roerden zich niet, want het was nog nacht en dus niet de juiste tijd daarvoor.

  Voor het overige wordt niets verhaald, of het moest zijn dat geliefden leven en liefhebben en te rechter tijd, als alle mensen, sterven. En zo was het gesteld met Ezail en Chavir, die Sovaz en Oloru waren geweest, en Azhriaz en Chuz. Want zo was en is het sterfelijk leven en de sterfelijke dood. Maar wat de liefde aangaat, wie kan daar voorzeggen of afmeten, vastleggen of toeschrijven, of stellen dat er een eind aan is? Liefde is een van de onsterfelijken.
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