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  De vertaalster ontving voor het realiseren van deze vertaling een projectwerkbeurs van de Stichting Fonds voor de Letteren.


  


  Dit werk is uitgegeven in het kader van het ‘Sur’ Programma ter Bevordering van Vertalingen van het ministerie van Buitenlandse Zaken van de Republiek Argentinië.


  


  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  


  Voor mijn moeder


  


  Nu kende hij haar pas echt, zei hij, de vrouw van wie hij, toen ze nog leefde, zonder een moment van twijfel had gehouden, maar die hij nooit had gekend. Een mens kon alleen met een ander samen zijn wanneer deze laatste dood was en zich echt binnen in hem bevond.


  


  thomas bernhard, Verstörung


  


  


  Een bouwwerk van beton is als een kaartenhuis. Als de juiste windvlaag maar komt.


  


  thomas bernhard, interview met André Müller
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  Het gaat erom de rechtervoet op te tillen, een paar centimetertjes van de grond, hem in de lucht voorwaarts te bewegen, net genoeg dat hij voorbij de linkervoet komt, en hem daar, ongeacht of de afstand klein of groot is, op de grond te zetten. Dat is eigenlijk alles, denkt Elena. Zij denkt, maar al geven haar hersenen opdracht tot beweging, haar rechtervoet beweegt niet. Hij gaat niet omhoog. Hij gaat niet voorwaarts door de lucht. Hij gaat niet weer naar beneden. Hij komt niet in beweging, niet omhoog, niet voorwaarts en niet omlaag. Alleen dat. Maar hij doet het niet. Dan gaat Elena zitten en wacht. Thuis in de keuken. Ze moet de trein naar Buenos Aires halen die om tien uur vertrekt; aan de volgende, die van elf uur, heeft ze niets meer, ze heeft om negen uur haar pil ingenomen en dus denkt en weet ze dat ze de trein van tien uur moet nemen, kort nadat het medicijn ervoor heeft gezorgd dat haar lichaam gehoor geeft aan het bevel van haar hersenen. Klaar. Niet die van elf uur, dan is het effect van de pil al bijna helemaal verdwenen en zit ze er weer net zo bij als nu, maar dan zonder hoop dat de levodopa zal werken. Levodopa heet het spul dat door haar lichaam moet circuleren zodra de pil is opgelost; die naam kent ze al een tijdje. Levodopa. Zo werd het tegen haar gezegd, maar ze schreef het zelf op een papiertje, want ze wist dat ze het handschrift van de dokter niet zou kunnen lezen. De levodopa moet door haar lichaam circuleren, dat weet ze. Daar zit ze nu thuis in de keuken op te wachten. Wachten is het enige wat ze voorlopig kan doen. Ze somt straten op. Ze noemt uit haar hoofd straatnamen op. Van het begin tot het eind en van het eind terug naar het begin. Lupo, Moreno, 25 de Mayo, Mitre, Roca. Roca, Mitre, 25 de Mayo, Moreno, Lupo. Levodopa. Er liggen maar vijf blokken tussen haar huis en het station, dat is niet zo veel, denkt ze; ze noemt de namen van de straten die ze over moet steken op en wacht. Vijf. Ze krijgt het nog niet voor elkaar met haar moeizame gang, maar ze kan wel in stilte de namen herhalen. Vandaag wil ze niemand tegenkomen. Niemand die naar haar gezondheid informeert of die haar te laat condoleert met de dood van haar dochter. Elke dag is er wel iemand die niet bij de dodenwake of de begrafenis kon zijn. Of het niet durfde. Of het niet wilde. Als er iemand sterft zoals Rita is gestorven, voelt iedereen zich geroepen om naar de begrafenis te gaan. Daarom is tien uur geen goed tijdstip, denkt ze; om bij het station te komen moet ze langs de bank, en vandaag worden de pensioenen uitbetaald, dus dan komt ze vast wel een buurman tegen. Wel meer dan een. Hoewel de bank pas om tien uur opengaat – precies op het moment dat haar trein het station zal binnenrijden en zij met haar kaartje in haar hand naar de rand van het perron loopt om in te stappen – weet Elena dat er al gepensioneerden in de rij zullen staan, alsof ze bang zijn dat er alleen geld is voor de mensen die het eerst zijn gekomen. Ze zou de voorkant van de bank alleen kunnen omzeilen door om te lopen, maar dat zou parkinson haar betaald zetten. Dat is de naam. Elena weet al een tijdje dat ze zelf geen zeggenschap meer heeft over bepaalde lichaamsdelen, zoals haar voeten. Daar heeft híj het voor het zeggen. Of zij. Ze vraagt zich af of ze parkinson met hij of met zij moet aanspreken. De eigennaam klinkt haar mannelijk in de oren, maar het is en blijft een ziekte en het woord ziekte is vrouwelijk. Net als het woord ellende. En veroordeling. Daarom besluit ze haar ziekte met Zij aan te spreken, want als ze eraan denkt, denkt ze: Die vuile ziekte, die hoer. En een hoer is een zij, geen hij. Als u me dat lelijke woord vergeeft, zegt ze. Zij. Dokter Benegas heeft het haar al vaak uitgelegd, maar Elena begrijpt het nog steeds niet helemaal; ze snapt wel wat ze heeft, want dat zit in haar lichaam, maar sommige woorden die de dokter gebruikt begrijpt ze niet. De eerste keer was Rita erbij. Rita, die nu dood is. Hij vertelde hun dat bij parkinson de cellen in het zenuwstelsel afsterven. Dat woord viel slecht bij moeder en dochter: afsterven. Dokter Benegas had het vast in de gaten, want hij probeerde het hun direct uit te leggen. Een ziekte in het centrale zenuwstelsel, zei hij, die enkele cellen zodanig degenereert of muteert of verandert of wijzigt dat ze geen dopamine meer aanmaken. En zo leerde Elena dat, wanneer haar hersenen het bevel ‘lopen’ geven, dit haar voeten alleen kan bereiken als de dopamine het erheen brengt. Als een koerier, dacht ze toen. Dus de parkinson is een Zij en de dopamine de koerier. En de hersenen zijn niets, denkt ze, want haar voeten luisteren niet naar ze. Als een afgezette koning die niet in de gaten heeft dat hij niet langer regeert. Als de keizer zonder kleren uit het sprookje dat ze Rita altijd vertelde toen ze klein was. Afgezette koning, keizer zonder kleren. En nu is daar ook nog Zij, niet Elena, maar haar ziekte, en de koerier en de afgezette koning. Elena herhaalt de namen zoals ze eerder die van de straten tussen haar huis en het station herhaalde; de namen delen het wachten met haar. Van het begin tot het eind en van het eind terug naar het begin. Keizer zonder kleren, daar houdt ze niet van; als hij geen kleren aanheeft, is hij naakt. Ze heeft liever de afgezette koning. Ze wacht, ze herhaalt, ze zet ze twee aan twee: Zij en de koerier, de koerier en de koning, de koning en Zij. Ze probeert het nog een keer, maar haar voeten zijn nog steeds ongevoelig, niet eens ongehoorzaam, maar doof. Dove voeten. Elena zou tegen ze willen schreeuwen: komen jullie nou eindelijk eens in beweging, voeten; verdomme, zou ze zelfs tegen ze willen schreeuwen, komen jullie nou eindelijk eens in beweging, verdomme; maar ze weet dat het geen zin heeft, haar voeten zouden ook niet naar haar stem luisteren. Daarom schreeuwt ze niet, maar wacht ze. Herhaalt ze namen. Straten, koningen, nog een keer straten. Neemt ze nieuwe namen op in haar gebed: dopamine, levodopa. Ze vermoedt dat de dopa in dopamine dezelfde is als die in levodopa, het is alleen een vermoeden, ze weet het niet zeker, ze herhaalt, speelt, laat haar tong over de woorden struikelen en wacht, ze vindt het niet erg, het gaat erom dat de tijd verstrijkt, dat het medicijn oplost en door haar lichaam naar haar voeten stroomt en dat die eindelijk doorkrijgen dat ze moeten gaan lopen.


  Ze is zenuwachtig, en dat is niet goed, omdat het dan langer duurt voordat het medicijn begint te werken. Maar ze kan er niets aan doen. Vandaag zal ze haar laatste troef uitspelen in haar poging om erachter te komen wie haar dochter heeft vermoord. Ze gaat praten met de enige vrouw ter wereld die ze, denkt ze, kan overhalen om haar te helpen. Als tegenprestatie voor een bijna vergeten schuld uit het verleden. Ze zal proberen die schuld bij die vrouw te innen, al zou Rita, als ze nog leefde, het er niet mee eens zijn; het leven is geen ruilhandel, ma, sommige dingen doe je gewoon, zomaar, omdat het zo hoort. Het zal niet makkelijk zijn, maar ze wil het proberen. De vrouw die ze gaat opzoeken heet Isabel. Elena weet niet zeker of Isabel zich haar nog herinnert. Ze denkt van niet. Rita herinnert ze zich blijkbaar wel, want ze stuurt haar aan het eind van het jaar altijd een foto. Misschien weet ze niet dat Rita dood is. Als niemand het haar heeft verteld en als ze de enige overlijdensadvertentie niet heeft gelezen, die pas twee dagen na de begrafenis in de krant werd gezet namens de parochieschool waar Rita werkte – directie, leraren en leerlingen betuigen hun medeleven met Elena op dit moeilijke moment –, zal de vrouw die Elena vandaag gaat opzoeken in december een foto naar een dode sturen en haar prettige kerstdagen en gelukkig nieuwjaar wensen. Rita herinnert ze zich wel, maar haar, Elena, denkt Elena, vast niet. En al zou ze zich Elena wel herinneren, ze zal haar vast niet herkennen, zo voorovergebogen, met dat lijf dat veel te oud is voor haar leeftijd. Ze zal Isabel moeten uitleggen wie ze is en waarom ze daar is, waarom ze voor haar staat, als ze al voor haar zal staan. Ze zal haar over Rita vertellen. En over haar dood. Ze zal haar in ieder geval het weinige vertellen dat ze begrijpt van alles wat haar is verteld. Elena weet waar ze Isabel kan vinden, maar niet hoe ze er moet komen. Hoe ze moet komen op de plek waar ze haar twintig jaar geleden zelf naartoe heeft gebracht, in het kielzog van Rita. Als ze geluk heeft, als Isabel niet is verhuisd, als ze niet is gestorven zoals haar eigen dochter, zal ze haar vinden in de Belgrano-buurt, in een oud huis met een zware houten deur met bronzen beslag, pal naast een medische praktijk. Ze herinnert zich de naam van de straat niet meer; als ze zich de vraag kon herinneren die haar dochter haar indertijd stelde – heb jij wel eens gehoord van een straat die de Soldaat van de Onafhankelijkheid heet, ma? –, dan zou ze hem weer weten. Ze zal het snel te weten komen, want ze herinnert zich nog wel dat het dicht bij een pleintje en een spoorlijn was, op een of twee blokken van de avenida die door heel Buenos Aires loopt, vanaf Retiro tot General Paz. Ze zagen de trein niet, maar hoorden hem wel en Rita vroeg welke lijn is dat, maar Isabel gaf geen antwoord, ze huilde. Om uit te zoeken hoe ze daar twintig jaar later voor de tweede maal moest komen, ging Elena naar het taxibedrijf bij haar op de hoek. Daar zat vroeger de bakker waar ze vanaf de dag dat ze als pasgetrouwde vrouw in deze buurt kwam wonen het dagelijks brood had gekocht voor haar gezin, tot de dag dat de bakker verdween en er taxi’s voor in de plaats kwamen. De chauffeur wist het niet, ik ben hier nieuw, sorry, en hij vroeg het aan zijn baas. Hij herhaalde de woorden van Elena, hij zei: de avenida die door heel Buenos Aires loopt, van Retiro naar Generaal Paz, en dicht bij een spoorlijn, en de baas antwoordde: de Libertador, en Elena zei, o ja, dat was het, de Libertador, nu hij het zegt herinnert ze het zich weer, en dat ze helemaal moest doorrijden tot aan Belgrano, tot een pleintje. De Olleros, zei een andere chauffeur die net van een ritje terugkwam, dat weet ik niet zeker meer, zei Elena, de Olleros, herhaalde de man beslist, maar die naam herinnerde ze zich niet, wel de houten deur en het bronzen beslag en Isabel en haar man, van haar man herinnerde ze zich weinig. Zullen wij u erheen brengen? vroegen ze, maar Elena zei: nee, het was te ver en te duur, ze ging met de trein, en als ze het niet meer uithield en haar lichaam de metro niet in wilde gaan, dan zou ze een taxi nemen op Constitución, we maken een mooi prijsje voor u, stelde de baas voor, nee, bedankt, antwoordde ze, we brengen u op de pof, hield hij aan, ik ga met de trein, zei Elena, ik hou niet van schulden, en daarmee gaf ze hun geen kans meer om langer aan te dringen, geen metro die daar in de buurt komt, mevrouw, de metro naar Carranza, maar dan moet u nog tien blokken lopen, zeiden ze, als u een taxi neemt moet u goed opletten dat ze geen omweg maken, u moet tegen de chauffeur zeggen dat hij de 9 de Julio helemaal uit rijdt tot aan de Libertador, en dan alsmaar rechtdoor naar de Olleros, o, nee, corrigeerde de chauffeur die het wist, want de Libertador heet verderop Figueroa Alcorta, u moet goed opletten dat hij linksaf slaat voordat hij bij het Planetarium komt en dan moet hij naar het Monument voor de Spanjaarden rijden en daarna weer de Libertador nemen, of anders bij de paardenrenbaan in Palermo, verduidelijkte de baas, maar pas op dat ze geen omweg maken, wilt u echt niet dat we u brengen? Elena vertrok zonder te antwoorden, ze had die vraag al beantwoord en alles kostte haar al zoveel moeite dat ze niet ook nog tweemaal dezelfde vraag ging beantwoorden.


  Constitución, 9 de Julio, Libertador, Figueroa Alcorta, Planetarium, Monument voor de Spanjaarden, Libertador, Olleros, een houten deur, bronzen beslag, een deur, Olleros, Libertador, 9 de Julio, Constitución. Van het begin tot het eind en van het eind terug naar het begin. Ze herinnert zich niet waar de paardenrenbaan in haar gebed hoort. Ze wacht, ze denkt, ze somt de straten opnieuw op. De vijf tussen haar huis en het station en de andere, die ze niet kent of zich niet herinnert, de straten waar ze naartoe gaat om een schuld te innen waar ze noodgedwongen in gelooft. Koning zonder kroon. Zij. Vanuit haar zittende positie probeert ze haar rechtervoet op te tillen, nu snapt hij het en gaat hij omhoog. Klaar, denkt ze. Ze drukt haar handpalmen op haar bovenbenen, ze zet haar voeten naast elkaar zodat haar benen ter hoogte van de knieën een hoek van negentig graden maken, ze legt haar rechterhand op haar linkerschouder en haar linkerhand op haar rechterschouder en begint te schommelen op haar stoel. Door de impuls komt ze overeind. Zo laat dokter Benegas haar opstaan als hij haar onderzoekt. Ze weet dat het de moeilijkste methode is, maar ze probeert hem zo vaak mogelijk toe te passen. Ze oefent, ze wil goed getraind zijn voor de volgende visite. Ze wil indruk maken op dokter Benegas, hem laten zien dat ze het kan, ondanks wat hij de laatste keer tegen haar zei, veertien dagen voordat Rita dood werd gevonden. Ze staat nu overeind voor de stoel en tilt haar rechtervoet op, houdt hem een paar centimeter in de lucht, beweegt hem voorwaarts tot hij ver genoeg voorbij de linkervoet is om te weten dat deze beweging een stap is, en dan zet ze hem neer; nu is haar linkervoet aan de beurt, die moet hetzelfde doen, precies hetzelfde. Omhooggaan. Een voorwaartse beweging maken in de lucht en dan weer omlaag. Omhoog, voorwaarts, omlaag.


  Daar gaat het om. Dat is alles. Lopen, om de trein van tien uur te kunnen halen.
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  Rita is gestorven op een middag toen er onweer in de lucht zat. Op de plank in haar kamer stond een glazen zeehondje dat paarsroze kleurde als de vochtigheidsgraad de honderd procent naderde, en dan kon het niet anders of er zou een stortbui vallen. Die kleur vertoonde het dier op de dag van haar dood. Rita had het beestje ’s zomers een keer in Mar del Plata gekocht. Elena en Rita waren daar op vakantie, zoals elk even jaar. Elk even jaar gingen ze op vakantie, totdat Elena’s bewegingen door haar ziekte waren veranderd in onwaardige pogingen. De oneven jaren bleven ze thuis en gebruikten ze hun spaargeld om het huis te laten schilderen of dingen te doen die geen uitstel meer duldden, zoals het vervangen van een oude matras, het repareren van een kapotte waterleiding, het graven van een nieuwe septic tank, omdat alle wormen die gaatjes maakten in de aarden wanden van de oude waren doodgegaan door de wasmiddelen. Het laatste oneven jaar moesten ze bijna de helft van de tegels in de achtertuin laten vervangen, omdat ze omhoog waren geduwd door de wortels van een boom, niet eens hun eigen boom, maar een die vanachter de tuinmuur clandestien en ondergronds bij hen was binnengedrongen. In Mar del Plata huurden ze een tweekamerflat in de calle Colón, ergens in het laatste blok voordat die straat omhoogloopt en dan weer afdaalt naar zee. Rita sliep in de slaapkamer en Elena in de eetkamer annex zitkamer, jij staat altijd zo vroeg op, ma, het is beter als je dicht bij de keuken bent, dan heb ik geen last van je. Rita had zoals elk even jaar in de krant aangestreept welke appartementen in aanmerking kwamen voor hun budget. Uiteindelijk had ze gekozen voor een waarvan de eigenaars zo dicht mogelijk bij hen in de buurt woonden, dan hoefden ze niet zo ver te reizen als ze de huur gingen betalen en de sleutel ophalen, die appartementen zijn toch bijna allemaal hetzelfde, of er nou een bord meer of minder staat, of de stoelbekleding zus is of zo, het wordt toch geen andere vakantie. Samen gingen ze het contract tekenen. Hoewel ze het sowieso zouden huren, vroegen ze om foto’s, en de eigenaars lieten hun er een paar zien. Die foto’s stemden niet erg overeen met de werkelijkheid, want de viezigheid stond er niet op. Maar ook dat was geen probleem, Elena hield van poetsen toen haar lichaam het nog kon, ze vond het rustgevend en haar rugpijn werd er merkwaardigerwijs minder door. In één middag was het appartement zoals het was, maar wel schoon. Ze gingen niet naar het strand. Te veel mensen, te warm. Rita hield er niet van om met de parasol te sjouwen en Elena waagde zich niet op het strand als haar geen schaduw werd gegarandeerd. De verandering van lucht deed hun goed. Ze sliepen wat meer, ze ontbeten met verse croissants, ze aten veel verse vis die ze zelf bereidden, en elke middag als de zon achter de flatgebouwen verdween, maakten ze een wandeling over de Rambla. Op de heenweg liepen ze van het zuiden naar het noorden, over het trottoir aan de zeezijde, en op de terugweg over dat aan de andere kant van de straat. Ze maakten ruzie. Altijd, elke middag. Over alles. Het onderwerp was niet belangrijk, maar wel de manier waarop ze via de strijd met elkaar communiceerden, want daarmee camoufleerden ze een andere die zich in het geheim en naar eigen willekeur in hen alle twee afspeelde en die elk onderwerp te boven ging. Ze discussieerden met elkaar alsof elk woord dat ze uitspraken een zweep was, eerst sloeg de een, dan de ander. De ene zweepslag na de andere. De woorden brandden op het lichaam van de rivale, alsof ze van bewegend leer gemaakt waren. Geen van beiden zei dat het pijn deed, het enige wat ze deden was slaan. Totdat een van de twee, meestal Rita, meer uit angst voor de woorden zelf dan voor een gevoelde of veroorzaakte pijn, de strijd opgaf en grommend twee meter voor de ander uit ging lopen.


  Op de eerste dag van die vakantie zag ze het zeehondje in een winkel met schelpenkettingen, asbakken in de vorm van de Torreón del Monje, juwelendoosjes met een van schelpjes ingelegde, onduidelijke voorstelling, kurkentrekkers waarin een lichaamsdeel van een jongetje, een pastoor of een gaucho rechtop ging staan en waar ze geen van tweeën naar durfden te kijken, en meer van dat soort souvenirs. Rita bleef voor de etalage staan en zei tegen Elena, terwijl ze met de pas gevijlde nagel van haar wijsvinger op de ruit tikte, voordat we weggaan, koop ik hem. Weerzeehondje: blauw zon, roze regen, was met een blauwe balpen in blokletters op een papiertje geschreven dat op de ruit zat geplakt. Elena was het er niet mee eens, geef je zuurverdiende geld niet uit aan die onzin, ik wil het uitgeven aan iets wat ik zelf leuk vind, ma, wat een onderontwikkelde smaak, laten we het niet over onderontwikkeling hebben, o nee, dat bankvriendje van jou is pas onderontwikkeld, ik heb tenminste een man die van me houdt, als jij daar gelukkig van wordt, kind, het is moeilijk om in jouw gezelschap gelukkig te zijn, ma, voegde Rita haar toe, denkend dat dit de laatste zweepslag zou zijn, en ze liet haar moeder achter zich door met overdreven grote stappen twee meter voor haar uit te gaan lopen. Elena volgde in de achterhoede de door haar dochter uitgestippelde weg en hield zich aan de door haar bepaalde afstand, maar ze had nog maar een paar stappen gezet, of ze deelde alweer een zweepslag uit, met dat rottige karakter van jou zul je nooit gelukkig worden, kind, iemand die erft hoeft niet meer te stelen, ma, misschien, zei Elena terug, en daarna zeiden ze niets meer. Ter hoogte van Hotel Provincial draaiden ze om en liepen terug in zuidwaartse richting. De rest van de dagen herhaalden ze deze routine. De wandeling, de zweepslagen, de afstand en tot slot de stilte. De woorden of de aanleiding voor de ruzie veranderden, maar de muziek, de toon en de routine waren telkens dezelfde. Het zeehondje kwam niet meer ter sprake, maar toen ze op een middag weer langs de winkel met souvenirs en schelpen kwamen, begon Elena te lachen en zei, waarom koop je die kurkentrekker met de pastoor niet voor pater Juan? haar dochter vond dat helemaal niet leuk, wat ben je toch een monster, ma.


  Voordat de veertien dagen om waren kocht Rita, precies zoals ze had aangekondigd, het weerzeehondje. Ze betaalde contant. Op school hadden ze haar een bankpasje gegeven toen ze haar officieel in dienst namen en haar loon via de bank uitbetaalden, maar ze had dat ding nooit bij zich uit angst dat het gestolen zou worden. Ze vroeg of ze extra veel papier om het zeehondje wilden doen, zodat het niet kapot zou gaan. In plaats van papier gebruikten ze van dat bubbeltjesplastic, waarvan Rita de bubbeltjes in de loop van de tijd een voor een liet knappen. En in de bus reisde het zeehondje op een ereplaats, op haar schoot.


  Elena heeft het nog steeds, zoals ze alle spullen van Rita nog altijd heeft. Ze had alles in een kartonnen doos gestopt die ze van een buurman had gekregen, een doos waar een tv van 29inch in had gezeten. De buurman had hem aan de vuilnisman mee willen geven, maar Elena vroeg of zij hem mocht hebben. Om de spullen van Rita in te bewaren, had ze gezegd, en hij gaf haar de doos zonder commentaar, alsof hij haar zo condoleerde. Hij hielp haar zelfs om de doos naar binnen te brengen. Elena had alles erin gestopt. Alles behalve de kleren, dat kon ze niet, die roken nog naar haar, die hadden nog de geur van haar dochter. Kleren blijven altijd ruiken zoals de dode tijdens zijn leven heeft geroken, dat weet Elena, al heb je ze duizend keer met allerlei soorten zeep gewassen. Het is een geur die niet bij een bepaald parfum of een deodorant hoorde of bij de witte zeep waarmee ze de kleren altijd waste toen er nog iemand was die ze vuilmaakte. Het is ook niet de geur van het huis of het gezin, want Elena’s kleren ruiken anders. Geur van de dode toen die nog leefde. Geur van Rita. Ze zou die geur niet kunnen verdragen als haar dochter er niet achteraan zou komen. Het was haar gebeurd met de kleren van haar man, maar toen wist ze nog niet dat een geur veel pijnlijker kon zijn wanneer de dode je kind was. De kleren dus niet. Ze wilde ze ook niet aan de kerk schenken en dat er dan op een dag iemand in de groene trui van Rita de hoek om zou komen. Ze verbrandde de kleren nadat ze ze netjes op een hoop had gelegd in de achtertuin. Ze had vier lucifers nodig voordat het wilde branden. Als eerste ging een paar nylonkousen in vlammen op, ze smolten weg door de hitte, veranderden in synthetische lava, en daarna vloog langzaam de rest in brand, tussen de asresten doken de beugels van een bh op, ook een stel haken en ogen, ritssluitingen. Ze stopte de rommel in een vuilniszak en zette die buiten voor de vuilnisman. De kleren gingen niet in de doos die de buurman haar had gegeven. De schoenen wel en ook een paar ongebruikte wollen handschoenen die nergens naar roken, en verder oude foto’s, haar boekje met telefoonnummers en al haar papieren, maar niet haar identiteitskaart, die moest Elena aan de begrafenisondernemer geven die de hele begrafenis regelde, wel haar agenda, haar bankpasje, haar breiwerk dat half af was, de foto uit de plaatselijke krant waarop ze met al het onderwijzend personeel op de binnenplaats van de school staat toen de lokalen voor het voortgezet onderwijs voor het eerst in gebruik werden genomen; en verder de bijbel met opdracht die pater Juan haar cadeau had gedaan – moge het woord van God jou begeleiden zoals het je vader heeft begeleid – en haar leesbril, de medicijnen voor haar schildklier, een plaatje van de heilige Expeditus – de heilige van dingen die vlug moeten gebeuren – dat ze van de secretaresse van school had gekregen toen het zo lang duurde voordat Elena’s pensioen geregeld was, en het krantenbericht met daarin de aankondiging van de geboorte van de dochter van Isabel: Isabel en Marcos Mansilla delen u met vreugde de geboorte mee van hun dochter María Julieta, Buenos Aires,

  20 maart 1982. Een met een schaar uit de krant geknipt bericht, waarbij was geprobeerd de randen zo goed mogelijk te volgen voor zover de bevende hand het toeliet. De map met daarin de foto’s die de familie Mansilla hun elk jaar stuurde met de kerst. De hartvormige bonbondoos die ze van haar vriend van de bank had gekregen en waar ze, toen de bonbons op waren, nutteloze papiertjes in opborg en een stapeltje scheef opgevouwen brieven met een roze lintje eromheen. Elena durft ze niet te lezen, niet zozeer uit eerbied voor de privacy van haar dochter als wel voor zichzelf, ze wil de details van een geschiedenis die ze nooit had willen kennen niet achteraf nog te weten komen. Misschien is het lezen van liefdesbrieven van een dochter, al is het verboden, soms prettig voor een moeder, denkt Elena, omdat die bevestigen dat haar dochter een vrouw is geworden, begeerd wordt, op weg is haar plicht te vervullen ten aanzien van de soort – geboren worden, opgroeien, zich vermenigvuldigen en sterven – en dat ze het stokje van haar moeder overneemt. Elena kijkt naar het stapeltje brieven en ze vraagt zich af hoe ze op die uitdrukking is gekomen. Het stokje overnemen. Geen sprake van, Rita was geen jonge vrouw meer die haar pretendent ontmoet, en Roberto Almada wist jaren geleden al niet waar Abraham de mosterd haalt. Ze waren twee wanhopige mensen, twee verliezers in de liefde, of dat niet eens, twee mensen die nooit hadden gespeeld, die zich erbij neerlegden vanuit de zaal toe te kijken. Voor Elena was het waardiger geweest als haar dochter zich op haar leeftijd van dat spel had onthouden. Maar ze speelde toch, terwijl haar moeder al weduwe was. Elena vermoedt dat het niet veel voorstelde, een paar kusjes, wat onhandig gestreel en geaai op het plein wanneer de zon achter het monument voor de vlag verdween, of bij Roberto thuis, voordat zijn moeder terugkwam van de kapperszaak. Hoe het ook zij, ze wil het liever niet weten en ze wil het al helemaal niet lezen in deze brieven. Voor de woorden die Roberto schreef als antwoord op de woorden van haar dochter is ze banger dan voor wat die twee hebben gedaan. Daarom haalde ze het lintje niet uit de knoop, maar zorgde ze ervoor dat de strik en de stapel intact bleven en die papieren vol woorden niet bevrijd werden; ze raakte ze alleen even aan toen ze ze weer in de bonbondoos deed, die ze in de doos van de buurman stopte bij alle andere spullen die er nog van haar dochter over waren nadat het vuur alles wat nog naar haar rook had verzwolgen.


  Alles behalve het zeehondje. Het weerzeehondje zette ze op het dressoir in de eetkamer, tussen de radio en de telefoon, een paar centimeter meer naar voren. Het was verhoudingsgewijs dezelfde afstand als die Rita en Elena tot elkaar bewaarden na elke ruzie. Een opvallende plaats. Dan kon ze het alle dagen zien, dan zou ze nooit vergeten dat er die middag toen Rita stierf onweer in de lucht zat.


  3


  Elena loopt naar het station. Het is maar vijf blokken. Dat is wat haar te wachten staat. Dat is wat voor haar ligt. Nu moet ze bij het begin beginnen. Vijf blokken lopen en dan uit haar ooghoeken kijken waar het geopende loket is, om een retourtje naar de Plaza Constitución vragen, haar portemonnee openmaken, de munten eruit halen die ze de avond tevoren apart heeft gelegd, het afgepaste bedrag voor het kaartje, haar hand uitsteken, wachten tot de kaartjesverkoper het geld naar zich toe heeft gehaald en het kaartje op haar hand legt, dit stukje karton waardoor ze de reis kan maken stevig vasthouden en het niet laten vallen, het in haar jaszak stoppen, en als ze zeker weet dat ze het niet zal verliezen de trap af lopen, langs de leuning, als het kan aan de rechterkant, want haar rechterarm reageert het best op wat haar hersenen vragen, alle treden afdalen, linksaf slaan, door de tunnel lopen, niet op de urinestank letten waarmee alles doordrenkt is, de muren, het plafond en de grond waarover Elena voorwaarts zal sloffen. Er hangt nog precies dezelfde zurige lucht als toen Elena voor het eerst met Rita als klein meisje aan haar hand door deze tunnel liep en helemaal geen pilletje nodig had om te kunnen lopen en nog niets wist van afgezette koningen of koeriers. Maar ook later, toen Rita een of twee meter voor haar uit liep en al geen klein meisje meer was, was er altijd die urinelucht, die ze in haar neus voelt branden als ze er alleen maar aan denkt. Ze houdt haar mond altijd stijf dicht om hem niet te hoeven inademen, maar dat doet ze ook om allerlei verkopers te omzeilen, de vrouw met knoflook en Spaanse pepers, de jongen met illegale cd’s, die ze niet eens zou kunnen beluisteren omdat ze geen cd-speler heeft, het meisje met de sleutelhangers met gekleurde lampjes en wekkers die rinkelen als ze voorbijkomt, of de man met de geamputeerde benen die zijn hand uitsteekt voor een paar muntjes, zoals ze straks zelf haar hand zal uitsteken voor haar treinkaartje, dan weer links afslaan, hetzelfde aantal traptreden naar boven lopen en eindelijk op het perron aankomen. Dit zal allemaal pas gebeuren, weet Elena, nadat ze die vijf blokken achter zich heeft gelaten. Ze is nog maar net het eerste blok gepasseerd als iemand haar groet. Omdat ze door haar stijve nek gedwongen is met gebogen hoofd te lopen, kan ze niet zien wie het is. De bewuste spier heet sternocleidomastoideus. Dat is de spier die haar hoofd omlaag trekt. Sternocleidomastoideus, zei dokter Benegas tegen haar, en Elena vroeg of hij het voor haar wilde opschrijven, in blokletters, dokter, anders kan ik uw handschrift niet lezen, om die naam nooit te vergeten, om de naam van haar beul te kennen, al draagt hij een kap, en hem op te nemen in haar gebed tijdens het wachten. Degene die haar groette loopt door, en hoewel ze uit haar ooghoeken kijkt, herkent ze de rug niet die in tegenovergestelde richting verdwijnt, maar zegt ze toch goedemorgen, want degene die haar groette zei, goedemorgen, Elena, en omdat hij haar naam kent, verdient hij het door haar te worden teruggegroet. Op de eerste hoek wacht ze tot er een auto voorbij is en steekt dan over. Door haar gebogen hoofd kan ze alleen de versleten autobanden zien die voor haar langsrijden en verdwijnen. Dan stapt ze van de stoeprand af, loopt met korte pasjes, schuurt met haar schoenzolen over het warme asfalt, stapt op de stoep van het volgende blok, blijft even staan, heel even maar, en loopt dan verder. Een paar meter verderop ziet ze aan het schaakbordpatroon op de stoep dat ze het huis van de vroedvrouw passeert. Rita heeft nooit meer een stap op die stoep gezet sinds de dag dat ze hoorde dat er in dat huis abortussen werden uitgevoerd. Een aborteuse, geen vroedvrouw, ma. Wie heeft je dat verteld? pater Juan, en hoe weet hij dat? omdat hij de hele buurt de biecht afneemt, ma, natuurlijk weet hij zoiets, maar moet hij zich niet aan het biechtgeheim houden? hij heeft me niet verteld wie een abortus heeft laten doen, ma, alleen waar, en hoort dat dan niet bij het biechtgeheim? nee, wie heeft jou gezegd dat het er niet bij hoort? pater Juan. Om haar dochter een plezier te doen, liep Elena ook niet meer over de schaakbordstoep. Zij staken over en liepen verder over de stoep aan de overkant, ook al moesten ze dan later opnieuw oversteken, alsof ze er iets van zouden krijgen of medeplichtig werden als ze over de schaakbordstoep liepen, alsof het een zonde was. Maar Rita is er niet meer, iemand heeft haar vermoord, weet Elena, al beweert iedereen dat het niet zo is, en al respecteert zij haar dochters nagedachtenis, ze is niet meer in staat om zo’n manoeuvre te maken en het ritueel voor haar dode dochter uit te voeren. Op die andere stoep heeft Rita Isabel leren kennen, denkt ze, de vrouw naar wie zij vanochtend op zoek gaat; voor het eerst brengt ze die twee dingen met elkaar in verband en nu loopt ze steviger door, rustig, alsof dat schaakbord dat haar dochter zo vaak heeft vervloekt opeens betekenis heeft gekregen. Aan het eind van het tweede blok aarzelt ze. Als ze rechtdoor loopt, is het nog maar drie blokken tot aan het loket waar ze een retourtje Constitución moet zeggen; als ze die route neemt, komt ze langs de ingang van de bank waar de pensioenen worden uitbetaald, daar zal ze waarschijnlijk iemand tegenkomen die haar wil condoleren, dat houdt haar te veel op en ze zal de trein van tien uur beslist missen. Als ze zou omlopen, zouden er nog drie straten bij komen en dat is te veel gevraagd van haar ziekte. Elena houdt er niet van bij Haar in het krijt te staan. Niet voor een gunst en niet voor een schuld. Zij zou het haar laten voelen, weet Elena, ze kent Haar bijna net zo goed als ze haar dochter kende. Hoer, die vuile ziekte. In het begin, toen het haar alleen nog maar moeite kostte om in de linkermouw van haar jas te komen, toen ze nog nooit van Madopar of levodopa had gehoord, toen haar sloffende gang nog geen naam had en haar nek haar nog niet dwong om altijd naar haar schoenen te kijken, toen vermeed ze de stoep voor de bank altijd. Al liep ze in die tijd nog niet het risico dat ze werd gecondoleerd en deed ze het alleen om Roberto Almada niet tegen te komen, de zoon van de kapster, mijn verloofde, ma, op jouw leeftijd kun je geen verloofde hebben, en hoe moet ik hem dan noemen volgens jou? Roberto, dat is meer dan genoeg. Maar vandaag heeft ze er geen zin in. Als Elena bij de grijze stoeptegels komt, die groter zijn en meer glimmen dan alle andere tegels onderweg, weet ze dat ze langs de bank loopt. Tegels voor druk verkeer, Elena, het zijn Argentijnse tegels, maar ze zijn net zo goed als Italiaanse, zei Roberto altijd wanneer het onderwerp van de glimmende stoep voor de bank, waar hij al sinds zijn achttiende werkte, ter sprake kwam. Vanuit haar ooghoeken ziet ze naast zich schoenen in de rij staan voor de deur, de mensen die ze dragen kan ze zien tot aan hun knieën. Ze ziet geen sportschoenen of jeans. Alleen versleten schoenen, touwschoenen, een teenslipper aan een voet die tot de enkel in het verband zit. Donkerpaarse voeten, voeten vol adertjes, sproeten, vlekken, opgezwollen voeten. Allemaal oude voeten, denkt ze, van oude mensen die bang zijn dat het geld opraakt. Ze kijkt niet naar hen uit angst dat ze een been herkent, en ze wil liever niet stil blijven staan. Als ze het eind van de rij heeft bereikt en zich veilig voelt op de tegels, als er geen rij schoenen meer is aan haar linkerkant, zegt iemand, goedemorgen, Elena, maar ze loopt door alsof ze niets hoort. De ander versnelt zijn pas, haalt haar in en tikt haar op de schouder. Roberto Almada, de man die Rita altijd hardnekkig haar verloofde bleef noemen. De invalide, zoals Elena hem in het bijzijn van haar dochter noemde om haar te provoceren. Of de gebochelde, zoals hij als kleine jongen in de buurt werd genoemd. Maar Elena kan zijn bochel niet meer zien, met veel moeite komt ze hoogstens tot zijn borst, en Roberto’s rug begint pas boven zijn rechterschouderblad krom te worden. Goedemorgen, doña Elena, zegt hij nog eens, en hij plaatst dat woordje ‘doña’ precies tussen de ogen van Elena; zij zegt, o, Roberto, ik had je niet herkend aan je schoenen, zeker nieuwe, hè? Hij kijkt naar zijn schoenen en zegt ja, het zijn nieuwe. Ze zwijgen allebei, de versleten schoenen van Elena tegenover die van Roberto. Roberto beweegt zijn voeten, niet op zijn gemak, u krijgt de groeten van mijn moeder, ze zegt dat u naar de zaak moet komen, als u wilt, als u de vorige keer tevreden was, knipt ze u de volgende keer gratis; Elena bedankt hem, de vorige keer, de enige keer dat ze in de kapperszaak van de moeder van Roberto is geweest, was precies de dag waarop haar dochter stierf, weet ze. En daarom keren haar gedachten bijna terug naar dat moment, maar ze houdt ze tegen, ze kan zich die luxe nu niet permitteren, als ze in gedachten naar die middag teruggaat, mist ze haar trein. Met grote moeite jaagt ze ze weg en blijft hier tegenover Roberto staan. Het enige wat ze van de kapperszaak van zijn moeder nodig zou hebben is dat iemand de snor weer eens weghaalt die als een schaduw boven haar lip groeit, en haar teennagels knipt. De nagels van haar handen doet ze zelf, of ze vijlt ze, maar die van haar voeten niet. Ze kan er zelf allang niet meer bij en sinds de dood van Rita dringt de nagel van haar rechter grote teen steeds verder in de neus van haar schoen, ze is bang dat hij zal breken of dat het versleten leer zal scheuren, wat nog erger zou zijn. Rita knipte ze elke veertien dagen. Dan kwam ze met een teiltje lauw water, waar ze witte zeep in liet smelten om de stukken eelt zachter te maken, en met een schone handdoek. Het was altijd dezelfde, ze waste hem iedere keer en borg hem samen met de teil op. Ze vertrok haar gezicht van walging als ze de nagels knipte, maar ze deed het, en ze probeerde zo weinig mogelijk naar die oude schubben, die smerige, als droge sponzen opgezwollen nagels te kijken. Ze zette de ene voet van Elena op haar knie en begon te knippen. En als ze klaar was, waste ze haar handen één, twee, drie keer met puur waspoeder en soms met puur bleekwater, met als excuus dat ze de handdoek moest desinfecteren vanwege eventuele schimmels, wat zouden mensen doen die geen dochter hebben die hun nagels knipt zoals ik, Rita? die laten die vieze dingen gewoon groeien, ma. Ik heb uw pensioen al op uw spaarrekening gestort, zoals we hadden afgesproken, zegt Roberto, en Elena zegt nog eens bedankt en vergeet haar nagels. Na de dood van Rita had Roberto haar aangeboden haar pensioen voor haar op te halen bij de bank, zodat ze in haar toestand niet eindeloos in de rij hoefde te staan. Welke toestand, Roberto? vroeg Elena, dan hoeft u dat vervelende karweitje niet op te knappen, en sinds wanneer maak jij je er zorgen over dat ik vervelende karweitjes moet opknappen? ik heb me altijd om u en uw ziekte bekommerd, Elena, weest u niet zo onrechtvaardig, ach, donder toch op, Roberto, zei ze, maar ze aanvaardde zijn aanbod. Vroeger zorgde Rita voor de papierwinkel, maar zij was er nu niet meer, en hoewel Elena die man helemaal niet mocht, had het zo zijn voordelen om een vriend te hebben bij de bank. Als u eens wist hoe ik uw dochter mis, hoort ze hem zeggen, en dat zinnetje irriteert Elena vermoedelijk net zoals de woorden in de brieven haar zouden irriteren die ze in de televisiedoos van de buurman heeft gestopt, met het lintje eromheen dat Rita ervoor had uitgezocht, en die ze niet heeft gelezen. Ze weet dat hij Rita niet heeft kunnen vermoorden, niet zozeer om wat hij zegt en ook niet om wat hij op die dag of wanneer dan ook heeft gedaan, maar omdat een mismaakt iemand als hij niet tegen Rita opkon. Er zijn maar heel weinig mannen die tegen haar op hadden gekund, en desalniettemin ontglipt de waarheid haar en kost het haar moeite te begrijpen wie het geweest kan zijn, daarom heeft ze hulp nodig, want er zijn geen aangeklaagden, zelfs geen verdachten of motieven of hypothesen, er is alleen de dood. Ik heb haast, ik mis de trein van tien uur, zegt Elena tegen hem, en ze begint haar voet op te tillen om zich in beweging te zetten, en hij vraagt durft u wel alleen te reizen? ik woon alleen, Roberto, zegt ze, zonder de stap waaraan ze was begonnen af te breken. Na een korte stilte zegt hij, gaat u maar, gaat u maar. Maar ze is al onderweg, ze loopt al naar het station, ze kijkt vanuit haar ooghoeken om zich heen over de tegels en ze weet dat Roberto nog achter haar staat en naar haar kijkt, zijn schoenen staan daar nog, bewegingloos, twee zwarte leren vlekken die bijna net zo glimmen als de tegels waarop ze staan, met hun neus in de richting waarin ze loopt, alleen, zonder begeleiding, en terwijl de nagel van haar grote teen in de neus van haar schoen prikt, legt ze de afstand af die haar na twee blokken bij het loket in het station zal brengen, waar ze haar kaartje zal kopen, het stevig in haar vuist houden en het in haar jaszak stoppen, de trap afdalen, door de met urinelucht doordrenkte tunnel lopen en dan weer naar boven, naar het perron, waar ze moe en voorovergebogen op haar trein zal gaan zitten wachten.
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  Rita werd hangend in de klokkentoren van de kerk gevonden. Dood. Op een middag dat het onweerde, en dat, dat onweer, is geen onbeduidend detail, weet Elena. Al zegt iedereen dat het zelfmoord was. Vrienden of geen vrienden, allemaal zeggen ze het. Maar hoezeer de anderen dat ook blijven volhouden of zwijgen, niemand kan haar uit het hoofd praten dat Rita nooit in de buurt van de kerk kwam als er onweer in de lucht zat. Ze ging nog liever dood dan dat ze naar een kerk ging, zou haar moeder hebben gezegd als iemand haar er voor die tijd naar had gevraagd. Dat ze nog liever doodging kan ze nu niet meer zeggen, want nu lag het daar, het levenloze lichaam dat haar dochter niet meer was, lag daar in de klokkentoren op een middag dat het onweerde, al kon Elena niet verklaren hoe het daar terecht was gekomen. Van jongs af aan was Rita bang geweest voor de bliksem en wist ze dat het kruis op de kerktoren de bliksem juist aantrok. Dat is de bliksemafleider van het dorp, had haar vader haar geleerd, zonder te weten dat ze door dat ene zinnetje nooit meer langs de kerk wilde lopen tijdens een donderbui. In die omstandigheden ging ze niet naar de kerk en ook niet naar het huis van de familie Inchauspe, het enige huis in de buurt waar ze destijds een zwembad hadden. Water geleidt elektriciteit het best en zwembaden zijn net magneten, had ze een ingenieur horen zeggen tijdens de nieuwsberichten waarbij gesproken werd over een ongeluk in een zwembad ergens in de provincie. Tijdens een donderbui waren twee jongens, die zich niets hadden aangetrokken van het bordje verboden te zwemmen, bij het zwemmen door de bliksem getroffen. En al kwamen er in de loop van de tijd steeds meer zwembaden en bliksemafleiders bij in hun buurt, Rita wilde er niets van weten, elk bericht daarover verlamde haar alleen maar. Niet op de stoep met het schaakbordpatroon lopen, niet naar de kerk gaan als het onweert en niet in de buurt van het huis van de familie Inchauspe komen, dat was al gecompliceerd genoeg, er hoefde niets meer bij. Om nog maar te zwijgen over het feit dat Rita altijd haar rechterbil aanraakte als ze iemand met rood haar tegenkwam, en tegelijkertijd prevelde, alsof ze het Onzevader bad, je moeder is een hoer, rooie; ze raakte met haar rechterhand haar linkerborst aan als iemand het over Liberti had, een oude sloeber van wie in de buurt werd gedacht dat hij ongeluk bracht omdat hij op de verkeerde momenten op de verkeerde plaatsen was geweest: hij stond precies voor het huis van Ferrari toen die dennenboom op het dak viel en het dak instortte; hij stond in de rij voor de bank toen het pensioen van de weduwe Gande werd gestolen, hij stond op de hoek waar een vuilniswagen de stilstaande auto van dokter Benegas schepte, en nog meer van dat soort toevalligheden. Je kon maar beter niks weten, zei Rita altijd. Toen ze op haar zeventiende les ging geven op de parochieschool – een paar weken na de dood van haar vader en nadat pater Juan een goed woordje voor haar had gedaan bij het bestuur, dat ze haar, ondanks haar leeftijd, de baan moesten geven die door zijn overlijden was vrijgekomen – had Rita allerlei soorten smoezen leren verzinnen als ze haar op dagen dat het onweerde voor het een of ander naar het kerk stuurden. Karweitjes die geen uitstel duldden, pijn in haar buik of in haar hoofd, ze kon zelfs zogenaamd flauwvallen. Wat dan ook, zo lang ze maar niet in de buurt van dat kruis hoefde te komen wanneer het onweerde. Zo ging het altijd. Elena denkt en weet dat dit niet zomaar opeens kon veranderen, zelfs niet op de dag van haar dood. Al luistert niemand naar haar, al kan het niemand wat schelen. Als haar dochter op een dag dat het onweerde de kerk was binnengegaan, betekende dat dat iemand haar daar levend of dood naartoe had gesleept. Iemand of iets, antwoordde inspecteur Avellaneda, de man die haar op het politiebureau was toegewezen om de zaak verder te onderzoeken, waarom zegt u ‘iets’, inspecteur? hoezo iets? nee, ik weet het niet, bedoel ik, antwoordde Avellaneda, als u het niet weet, moet u niets zeggen, zei zij berispend.


  Ze was gevonden door een stel jongens die van pater Juan de toren in moesten gaan om de klokken te luiden om de mis van zeven uur aan te kondigen. Ze kwamen schreeuwend naar beneden en renden dwars door het middenschip naar de sacristie. Pater Juan geloofde hen niet, wegwezen, donderse jongens, maar de jongens hielden voet bij stuk en duwden hem naar de plaats des onheils toe. Het lichaam hing aan een touw en het touw hing aan dezelfde balk als waaraan de bronzen klok hing. Het was een versleten touw, niemand begrijpt dat het haar gewicht zo lang heeft kunnen houden tot ze dood was, een vergeten touw dat in de klokkentoren naast een stel planken lag van de laatste keer dat de koepel was schoongemaakt, zoals Elena later te weten kwam toen ze het dossier las. Goede God, mompelde de pater, en hoewel hij haar onmiddellijk herkende, sprak hij haar naam niet uit, natuurlijk herkende hij haar! Hij zette een stoel overeind die pal onder het hangende lichaam was omgevallen, en hij klom erop om haar pols te voelen. Ze is dood, zei hij, maar dat wisten de jongens al, zij deden heel vaak alsof ze dood waren als ze politieagentje of diefje speelden en elkaar doodschoten of dood neervielen, dus daarom wisten ze dat die vrouw aan het klokkentouw het niet speelde. Pater Juan nam hen via dezelfde route weer mee terug naar de sacristie, maar nu liet hij hen een kruis slaan en even door de knieën zakken toen ze voor het sacramentshuisje langsliepen, waarin de reeds gezegende hosties werden bewaard. Wachten jullie hier, zei hij, en hij belde de politie. Hij vroeg de commissaris of ze na de mis van zeven uur wilden komen, de mensen komen de kerk al in en ik zou de dienst niet willen onderbreken en vandaag, op Sacramentsdag, al helemaal niet, vandaag wordt het heilige sacrament van de eucharistie gevierd, de donderdag na het feest van de Heilige Drie-eenheid. Bovendien kunnen we toch niets anders meer doen voor deze vrouw dan bidden, commissaris. De commissaris beloofde dat hij de dienst niet zou verstoren. De dode, in dit geval een vrouw, is dood, pater, en het zal een vreselijk harde klap zijn voor de mensen, het is beter als ze in vrede naar huis gaan en het morgen pas horen, hoe zit het met haar gezin? kent u het, pater? ze heeft geen gezin, commissaris, alleen haar moeder, een zieke vrouw, ik weet niet hoe die het zal opnemen, maakt u zich geen zorgen, pater, daar zijn wij voor, de keizer wat des keizers is en God wat van God is. De commissaris hing op en begon van alles te regelen; het uitstel waar pater Juan om had gevraagd duurde niet langer dan de tijd die hij zelf nodig had om de dienstdoende patrouillewagen te bellen, een paar agenten te verzamelen en een rechercheur te waarschuwen. Jullie wachten hier tot ik terug ben, verroer je niet, zei pater Juan tegen de jongens terwijl hij zijn toog aantrok voor de liturgie, God houdt jullie in de gaten en voorlopig geen woord, tegen niemand, voegde hij er nog aan toe, maar het was niet nodig, want de twee jongens waren met stomheid geslagen en zaten samen diep weggedoken op de grote stoel in de sacristie.


  Er was geen klokgelui om de mis aan te kondigen, maar er was wel een mis. Als iemand erop had gelet en bovendien over een goed geheugen had beschikt, zou hij zich herinneren dat in de stille kerk alleen de regen op de binnenplaats te horen was. Maar niemand behalve Elena besteedde die middag aandacht aan de regen. Een geheugen voor details, weet Elena, is alleen weggelegd voor dappere mensen, maar je kunt niet kiezen of je een laf of een dapper mens bent.


  De pater zei, in naam van de Vader, en alle mensen stonden op en sloegen nietsvermoedend een kruis, met hun rug naar het lichaam dat een paar meter boven hen hing. Er waren misschien twintig mensen, ze hadden hun natte paraplu open op een van de talloze lege stoelen gezet. Pater Juan kon vanaf het altaar het balkon en het orgel zien waar ’s zondags het koor zong. Naast het orgel zag hij nog net de eerste treden van de trap die naar de klokkentoren leidde. Hij had zich nog nooit gerealiseerd dat hij die vanaf het altaar kon zien. Met bloem van de tarwe heeft Hij hen gespijzigd, alleluja, en met honing uit de rots hen verzadigd, alleluja. Nog voor het credo kwam de eerste politieagent de kerk binnen. De scharnieren van de houten deur maakten zo’n lawaai dat veel mensen zich omdraaiden om te zien wie er zo laat binnenkwam dat de mis niet meer geldig was voor hem. Het was vreemd om een politieagent bij de mis van zeven uur te zien en al helemaal als hij in uniform was, maar de agent zette zijn natte pet meteen af, sloeg een kruis en ging op de achterste rij zitten alsof hij naar Gods woord kwam luisteren. Broeders, ik heb immers zelf van de Heer vernomen, wat ik u ook heb meegedeeld, dat de Heer Jezus in de nacht waarin Hij werd overgeleverd brood heeft genomen, een zegenbede sprak en het gebroken heeft met de woorden. Na het misoffer verschenen er nog twee agenten, en al zetten ze hun natte pet af en sloegen ze een kruis, het was niet voldoende om de argwaan weg te nemen. Ze merkten het en hielden hun pet voor het dienstwapen dat ze in hun broekriem droegen. Het gemompel te midden van de gebeden werd steeds luider. Sommige vrouwen pakten vlug hun tas, die ze op de bank voor zich hadden neergelegd, en hingen hem over hun schouder, de een uit vrees dat de politie in de kerk achter een dief aan zat en dat die vluchtende dief het zou wagen er met haar tas vandoor te gaan, de ander omdat ze dacht dat iedereen snel de kerk zou moeten verlaten vanwege een nog onbekend dreigend gevaar, en de rest deed het eenvoudigweg omdat ze zagen dat de andere vrouwen het deden. Eenieder moet daarom zichzelf onderzoeken en dan eerst van dit Brood eten en van deze Kelk drinken; want wie onwaardig eet en drinkt, eet en drinkt zichzelf de veroordeling. Precies op het moment dat degenen die in staat waren ter communie te gaan, of die er niet toe in staat waren maar het toch deden, met de hostie tegen hun verhemelte geplakt via de zijgangen wegliepen, hoorden ze de dreun: eerst een onduidelijk geluid waarvan ze niet wisten waar het vandaan kwam, en daarna een doffe klap, gevolgd door een naschok. Alle hoofden draaiden zich om en keken naar boven, behalve het hoofd van pater Juan, die hoefde alleen zijn ogen op te slaan. De drie agenten zetten hun pet op en gingen naar boven. Aller ogen zien hoopvol naar U uit, o Heer, wie mijn Vlees eet en mijn Bloed drinkt, blijft in Mij en Ik in hem. Terwijl hij de hosties opborg die tijdens de eucharistie niet waren uitgedeeld, zag pater Juan vanaf het altaar dat de drie agenten snel de eerste treden naar de klokkentoren op liepen en na elkaar verdwenen. De mensen keken ook en daarna keken ze naar pater Juan alsof ze hem om uitleg vroegen. Goeden, bozen nutten beiden, Maar hun lot is zeer verscheiden, Leven of verdoemenis. Dood den bozen, goeden ’t leven: Zie, waar eendre spijs gegeven, Hoe verschillend d’uitkomst is. Het touw dat aan de balk van de klokken hing was eindelijk gebroken, de knoop was onder het gewicht van het lichaam losgeschoten en Rita lag als een vlek op de vloer van de klokkentoren, dood. De pater stond op en liep naar het altaar om de laatste zegen te geven. Gij die leeft en regeert in alle eeuwigheid. En toen konden ze gaan in vrede. Ik verzoek u allen naar buiten en naar huis te gaan, u kunt hier niets doen, niet voor uzelf en niet voor iemand anders. Hij begeleidde de gelovigen tot de deur en omdat enkelen erop aandrongen, moest hij hun vertellen dat iemand zich aan de klokken had opgehangen, maar hij zei niet wie. Toen de laatste gelovige weg was, ging pater Juan opnieuw de klokkentoren van zijn kerk in. Behalve de drie agenten was er ook een man in burger. De man was naar boven gegaan zonder dat de pater hem had gezien, en wie bent u dan wel? de rechercheur, antwoordde een van de agenten. De rechercheur maakte aantekeningen, een agent trok met krijt de omtrek van Rita’s lichaam na op de betonnen vloer, een ander maakte foto’s en de derde deed het touw, dat een paar minuten geleden nog om de nek van Rita had gezeten, zorgvuldig in een plastic zak, hij plakte er een wit etiket op en schreef, terwijl de rechercheur en de pater aandachtig toekeken: bewijsstuk nummer één. Een van de weinige bewijsstukken van de oorzaak van die dood.
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  Ze zit op een bank in het station en wacht. De kou van het beton trekt op door haar rok. In een hotdogtentje wordt water gekookt. Er zijn niet al te veel mensen, meer dan ze zou willen, maar niet zo veel dat ze straks, als de trein is aangekomen en zij in de wagon is gestapt, geen zitplaats zal kunnen vinden. Als ze een eerdere trein zou nemen, die van zeven uur, acht uur en zelfs die van negen uur, zou het onbegonnen werk zijn, weet Elena: veel te veel mensen die wachten, veel te veel mensen die door dezelfde deur naar binnen gaan als waar zij doorheen zou moeten, veel te veel passagiers die al in de binnenrijdende trein zitten. Mensen die op tijd op hun werk moeten zijn en die iedere ochtend opstaan om hun plek op een kantoor, een school of een bank in te nemen, hebben niks meer aan de trein van tien uur. Zelfs als ze in een winkelbedrijf werken niet, want ze zouden pas om een uur of elf op Constitución aankomen, en tegen die tijd is de stad waar ze naar op weg zijn al moe van al dat heen-en-weergereis. Als je al die mensen die gedwongen zijn vroeg op te staan buiten beschouwing laat, is het aantal mensen dat later aan hun dag kan beginnen en gelijk met Elena de trein kan nemen niet zo groot meer. Een stel jongeren die bijna uit de puberteit zijn, moeten hard lachen, ze houden hun tas in hun armen geklemd en moeten elkaar iedere keer dat ze een grap vertellen een duw geven. Twee heren in pak, elk aan een uiteinde van het perron, lezen alle twee dezelfde krant, misschien wel, zonder het te weten, hetzelfde bericht of hetzelfde woord. Een echtpaar is aan het ruziën over de prijs van de pillen die de man net heeft gekocht. De volgende trein met bestemming Constitución zal om tien uur precies binnenkomen op spoor 2, spuwt een onduidelijke stem uit de luidsprekers. Een moeder en een dochtertje gaan bij Elena op de bank zitten. Het meisje kan nog niet met haar voeten bij de grond, Elena ziet ze in de lucht bungelen. Ze weet dat het meisje naar haar kijkt. Ze weet dat ze zich naar haar moeder buigt en haar iets in het oor fluistert, dat vertel ik je straks wel, antwoordt de moeder, en het meisje beweegt haar benen sneller dan eerst. Elena kijkt voor zich uit met inachtneming van de hoogte waartoe haar blik is veroordeeld door Haar; onder het perron aan de overkant hoopt zich vuilnis op, sommige dingen zullen in de loop van de tijd verdwijnen, weet Elena, andere zullen haar overleven: plastic flessen, bekertjes van piepschuim, kapotte betonblokken. Iemand loopt fluitend langs Elena. Het gefluit sterft langzaam weg en wordt op het laatst overstemd door geknal in de verte. Elena’s voeten trillen en ze vraagt zich af of dat getril wordt veroorzaakt door de grond of door Haar, en al weet ze het antwoord niet, ze grijpt zich aan de rand van de bank vast, bijna instinctmatig, want ze weet best dat er niets ergs kan gebeuren, het perron, die bank en die muren trillen om de haverklap zonder dat er iets gebeurt en zonder dat iemand het merkt zoals Elena het merkt. De vrouw en het meisje staan op en lopen naar het eind van het perron. De moeder houdt het meisje bij de hand, ze sleept haar mee en zegt, schiet op, maar het meisje struikelt over haar eigen benen omdat ze vooruitloopt en tegelijk achteromkijkt naar de plek waar Elena overeind probeert te komen van dezelfde bank als waar zij net haar benen liet bungelen, wat heeft die mevrouw, mama? vraagt ze, dat vertel ik je straks, zegt de moeder weer. Als een ononderbroken stroom rijden de wagons in een flits voor Elena langs, en het lawaai van de zware wagons op de rails maakt dat ze alleen het schokken van staal op staal hoort. Net zo lang totdat de flits snelheid mindert, het lawaai afneemt, er andere geluiden komen en de beelden, die eerst door de beweging tot een geheel waren versmolten, scherper worden, er raampjes verschijnen met mensen erachter die op reis zijn, zoals Elena op reis zal zijn zodra het haar lukt in te stappen. De deuren gaan open met het geluid van ontsnappende lucht, de voeten van Elena sloffen haastig naar de deuren om in te stappen voor ze weer gesloten worden en zij buiten blijft staan. Er willen nog een paar andere mensen mee en Elena drukt zich tegen de rug van degene voor haar om gelijk met hem in te stappen. Er klinkt een fluitsignaal, degene die achter haar staat duwt haar omhoog en ze bedankt hem. Eenmaal in de wagon gaat ze op zoek naar een zitplaats, welke dan ook, de eerste de beste, en daar loopt ze op af. De wagon begint heel licht te schommelen, alsof hij haar wiegt. De trein rijdt en hoe meer snelheid hij krijgt, des te minder hij schommelt. Een jongeman passeert haar ongeduldig, schuurt met zijn lichaam langs haar en loopt door. Voor zich ziet ze de benen van een andere man naderen, hij blijft staan als hij bij haar is, mag ik er even langs? vraagt hij, Elena probeert opzij te gaan, maar het is amper te zien dat ze hem de ruimte geeft, en daarom vraagt hij nog eens, mag ik er even langs, mevrouw? ze gaat opzij, maar ze kan niet veel meer doen dan ze al heeft gedaan, dan draait de man zelf opzij, rekt zich uit, tilt zijn rugzak op en glijdt langs haar. Twee rijen verderop ziet ze de lege zitplaats weer waar ze naar op weg is, ze loopt erheen, maar voordat ze er is, gaat er een vrouw zitten van wie ze alleen de rok ziet, een rode rok met bloemen die deint als ze beweegt, wat ophoudt als de vrouw zit. Elena moet opnieuw beginnen, met gefronst voorhoofd draait ze haar ogen zo ver mogelijk omhoog en ze probeert haar verslagen hoofd iets op te tillen; als het haar lukt, kijkt ze snel of er een andere lege zitplaats is, slaat het in haar geheugen op en buigt dan haar hoofd weer tot waar het van Haar mag. Maar nu weet ze dat er twee vrije plaatsen zijn aan het eind van de wagon en dat ze het hele middenpad door moet om er te komen; ze tilt haar rechtervoet op en beweegt hem door de lucht voorwaarts totdat hij voorbij de linker is, maar voordat ze hem neerzet tikt er een hand op de hare, gaat u hier maar zitten, mevrouw, zegt een man wiens gezicht ze niet kan zien, ze zegt dank u en gaat zitten. De man die is opgestaan loopt door en gaat op de lege plaats aan het eind van de wagon zitten. Elena zet haar tas op haar schoot; naast haar, op de raamplaats, zit een man met zijn hand op zijn knie te tikken op het ritme van de muziek die alleen hij kan horen, hopelijk reist hij tot het eindstation en dwingt hij me niet tot de een of andere beweging om hem voorbij te laten, denkt Elena, maar ze heeft het nog niet gedacht of de man vraagt, mag ik er even langs, mevrouw? en zonder Elena’s antwoord af te wachten gaat hij in de kleine ruimte tussen zijn zitplaats en de rugleuning van de volgende passagier staan wachten totdat zij haar benen beweegt, ze opzij doet, opzijgaat, ruimte voor hem maakt om eruit te kunnen voordat de trein het volgende station binnenrolt, mag ik er even langs? vraagt de man nog eens en Elena zegt, ga dan, man, ga dan, maar ze beweegt zich niet.
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  Het duurde lang voordat het lichaam werd overgedragen, maar zodra de formaliteiten waren afgehandeld vond er een fatsoenlijke begrafenis plaats. Iedereen ging erheen. Pater Juan, het onderwijzend en het niet-onderwijzend personeel van de parochieschool, de buren en een enkele klasgenote van de middelbare school met wie Rita om de zoveel tijd nog contact had. Roberto Almada en zijn moeder Mimí en de meisjes die bij haar in de kapperszaak werkten; boven de deur van de zaak had de kapster een bordje met de tekst wegens sterfgeval gesloten over het bordje van L’Oréal Paris heen laten ophangen. Elena had zelf de kist uitgekozen. En de handvatten. En ook de krans, met in goud de woorden je moeder. Hebt u geen familielid die u hiermee kan helpen? vroeg de begrafenisondernemer, ik heb geen familie, antwoordde ze, en terwijl ze praatte moest ze onwillekeurig bijna huilen. Elena huilde heel zelden, bijna nooit, maar sinds Zij, die hoer, die vuile ziekte, over haar lichaam heerst, is ze niet eens meer haar tranen de baas. Ook al wil ze niet huilen, ze kan ze niet tegenhouden, het gebeurt toch, de tranen stromen uit de traanzakjes en rollen over haar stijve gezicht alsof ze een droog veld moeten irrigeren. Zonder dat iemand erom vraagt, zonder dat ze geroepen worden. Ze had de goedkoopste houten kist gekozen, niet alleen omdat ze niet veel te besteden had, maar ook om ervoor te zorgen dat het ontbindingsproces snel zou verlopen. Elena heeft nooit begrepen waarom mensen van die prachtige houten kisten kiezen die er zo lang over doen voor ze in de grond verteerd zijn. Zoveel mensen geloven dat we stof zijn en tot stof zullen wederkeren, dus waarom zouden we die terugkeer dan vertragen? Ze kiezen een dure doodskist om ermee te pronken tijdens de dodenwake, denkt ze, waarom anders? de kist en dat wat erin zit horen niet lang mee te gaan, ze horen te verrotten en de wormen moeten zich over het hout en het lichaam ontfermen, want degene die het was zit niet meer in dat lichaam, het behoort aan niemand toe, het is incompleet, net een lege zak, een peul zonder boontjes.


  Gedurende de hele dodenwake zat Elena op een plastic stoel naast de kist. Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd, Elena, zei iemand, nadat hij eerst had gezegd, ik condoleer u uit de grond van mijn hart, wat is er gebeurd? vraagt ze, en dan zwijgt degene die sprak, want hij denkt dat Elena het niet wil horen, of de kluts kwijt is door de medicijnen of door de rouw. Maar Elena is helemaal niet de kluts kwijt. Elena weet. Ze wacht. Met gebogen hoofd en sloffende voeten, al kan ze de weg, of wat die haar brengt, niet zien. Ze is niet de weg kwijt, al raakt ze wel in de war.


  Er kwamen steeds meer kransen bij tijdens de dodenwake. Elena probeerde de teksten te lezen, maar door haar gebogen hoofd en omdat ze op dat uur van de avond uitgeput was, kon ze haar bril niet op haar neus houden. Een buurvrouw las de tekst op de linten voor. je collega’s van de heilig hartschool. dokter benegas en echtgenote. je buren. Welke buren? vroeg Elena. De vrouw die leest aarzelt, de mensen van het hele blok, denk ik, mij hebben ze althans om een bijdrage gevraagd. Ergens opzij lag een kleine palmtak met witte bloemen en een lint met daarop de tekst: voor altijd je vriend, roberto almada. Het was zo’n palmtak die onder de gevouwen handen op de buik moet worden gelegd, net alsof de dode handen hem vasthouden en willen meenemen. Daar zou hij ook gelegen hebben als Roberto Almada hem niet had gestuurd, maar Elena had bepaald dat die tak moest blijven liggen waar de mannen van de bloemisterij hem hadden neergelegd, in een hoek, achter de andere kransen, vast en zeker een idee van zijn moeder, dacht Elena, daarom staat er ‘vriend’ en niet ‘verloofde’, want de kapster ergert zich net zo aan die betiteling voor haar zoon, die al over de veertig is, als ik. Een kleine palmtak, die is goedkoper, maar dan geloof je toch wat er wordt gezegd, dat zij een deel van de fooien inpikt die de klanten aan haar personeel geven?


  In de loop van de avond ging iedereen weer naar huis. De zielen van de rechtvaardigen zijn in Gods hand, geen foltering zal hen raken, bad pater Juan voordat hij vertrok, en in de ogen van de dwazen schenen zij dood te zijn en hun heengaan werd als een onheil beschouwd. Elena, dwaas mens, wilde blijven om naar de dood te kijken. Ze wilde niet naar huis om uit te rusten, zoals een buurman haar aanraadde, komt u morgenochtend bij het krieken van de dag toch terug, Elena. Alsof het krieken van de dag iets goeds was. Wat weet die man ervan wat het krieken van de dag voor haar betekent. Voor de zoveelste keer je ogen openen. Het licht is de aankondiging van de nieuwe strijd die haar te wachten staat vanaf het moment dat ze uit dat bed overeind probeert te komen: zich aan haar touwen optrekken totdat haar dode rug zich van het gekreukelde laken losmaakt, beide voeten op de koude tegels zetten, zich afzetten en proberen omhoog te komen, naar het toilet sloffen om te plassen, haar onderbroek naar beneden doen, plassen, proberen weer op te staan, opstaan, nu haar afgestroopte en natte onderbroek weer ophijsen, de plooien gladtrekken, en daarna, daarna, altijd weer daarna, altijd weer een nieuwe taak, alsof haar gang naar de wc bij het krieken van de dag nog niet genoeg was. Elke ochtend als Elena wakker wordt, herinnert ze zich weer, elke dag opnieuw, wat haar te wachten staat. Als het aan haar lag, zou ze op deze stoel blijven zitten in dit dodenhuis waar ze bij haar dochter waakte en naar de dood keek, als een dwaas mens, en dan zou ze doen alsof er geen einde kwam aan de dag die ze nu beleefde. Alsof er nooit een volgende dag zou komen. Als het aan haar lag. Maar de begrafenisondernemer hield voet bij stuk en zei dat de zaak ’s avonds om veiligheidsredenen gesloten was, maar wie waakt er dan bij de doden? vroeg zij, de tijden zijn veranderd, mevrouw, we kunnen ons maar beter met de levenden bezighouden.


  De volgende ochtend zat ze er na haar eerste pil al heel vroeg weer. De eerste twee uur alleen, maar na negenen kwamen de mensen die er de vorige dag niet waren geweest en ook degenen die, al waren ze wel geweest, haar dochter wilden vergezellen naar het gat in de grond waarin ze voor eeuwig zou worden neergelegd. Om tien uur kwam pater Juan terug voor het gebed voor de overledenen. De zielen van de rechtvaardigen zijn in Gods hand, geen foltering zal hen raken. In de ogen van de dwazen schenen zij dood te zijn, maar zij rusten in vrede, alleluja, zei hij, en allen zeiden alleluja. Weer die dwaze mensen, dacht Elena, en ze vroeg zich af wie die dwazen toch waren over wie de pater het had, zij omdat ze dacht dat haar dochter was vermoord? of de mensen naast haar die alleluja zeiden, alsof ze zomaar nazeiden wat hun werd gevraagd te herhalen? of was het soms pater Juan zelf? Hij noemt haar dochter een rechtvaardige ziel, al verzekert hij iedereen die het hem vraagt dat Rita zelfmoord heeft gepleegd, ongetwijfeld een onvergeeflijke zonde voor de katholieke ziel waar hij zich over ontfermt. Dwazen zijn dokter Benegas, inspecteur Avellaneda of de buren. Dwaas is Rita, dwaas is zijzelf. En wie is rechtvaardig? Moge God onze zuster Rita in Zijn eeuwige glorie en in Zijn Koninkrijk opnemen. Om daar eeuwig te leven. Elena had best willen geloven in de glorie, het koninkrijk en dat eeuwige leven. Maar zoals ze niet gelooft in de spreuk ‘stof zijn wij en tot stof zullen we wederkeren’, kan ze ook niet, al is degene die het zegt een priester, tegen zichzelf of tegen Rita liegen in haar gebed. Ze kan het gebed van de straten opdreunen, van het begin tot het eind en van het eind terug naar het begin, en dat van levodopa, dopamine, dopa, afgezette koning, Zij, keizer zonder kleren. Al die dingen kan ze van het begin tot het eind en van het eind terug naar het begin als een gebed opzeggen zo vaak als maar nodig is. Maar het gebed van pater Juan kan ze niet zeggen, want dan zou ze liegen. En al is het haar gebed niet en al verwerpt ze het en al weigert ze het op te zeggen, ze weet dat het in haar zit, net zoals ze Haar binnen in zich heeft zitten, die hoer, die vuile ziekte. Voor de ziel van Rita, dat de engelen in de hemel haar mogen begeleiden. Verhoor ons, Heer. Voor alle doden, opdat ze geroepen worden tot het Koninkrijk van God. Verhoor ons, Heer. Voor degenen die hier op aarde achterblijven en vooral voor haar moeder Elena, opdat ze Rita los kunnen laten en haar met berusting en vreugde helpen bij haar vertrek, dezelfde vreugde als waarmee zij op deze aarde heeft gewoond, wat voor vreugde? vroeg Elena zich af, zou haar dochter vreugde hebben getoond tegenover andere mensen van wie zij niets wist, tegenover die pastoor die haar naam noemt, tegenover Roberto Almada die knikt bij alles wat de pastoor zegt? Laten we bidden. Verhoor ons, Heer. Elena wist niet of de Heer luisterde, zij in elk geval wel, maar ze voelde geen vreugde en ze zag die evenmin bij haar dochter zoals ze daar lag, koud, hard, lege zak. Berusting wel, omdat ze weet dat er geen terugkeer is uit de dood, of je kist nou van eiken- of van balsahout is, of iemand naar de gebeden luistert of niet, of haar dode dochter door het hele volk wordt beweend of door niemand, er is geen terugkeer mogelijk.


  Vlak na haar tweede pil was het tijd voor de begrafenis. Een buurvrouw hielp haar overeind. De man van de begrafenisonderneming bedekte met het houten deksel het uitdrukkingsloze gezicht van Rita en zei met luide stem, laat de heren die willen helpen met dragen alstublieft naar voren komen, en Elena hoorde het, ‘de heren’, maar het gaf niet, ze deed geen moeite om een vraag te stellen of om toestemming te vragen, ze tilde haar linkervoet op, bewoog hem in de lucht en bracht hem weer omlaag toen hij voorbij de rechter was, en ze herhaalde die beweging, langzaam, zo goed als ze kon en doelgericht naar het eerste bronzen handvat aan de linkerkant van de kist waarin ze haar dochter naar het kerkhof zouden brengen, aan dezelfde kant als de handvatten die pater Juan en Roberto Almada vasthielden, en tegenover de buurman die haar de doos van het 29 inch tv-toestel cadeau had gedaan, dokter Benegas en de eigenaar van het taxibedrijf.


  Ze moesten wachten, eerst moest Elena haar positie innemen, zich omdraaien zodat ze met haar gezicht naar de uitgang stond, haar rug rechten, iets wat haar door Haar bijna niet lukte, op één lijn komen met de kist waar Rita in lag, diep ademhalen en vervolgens met haar rechterhand, die het het best deed, het handvat – het eerste aan de linkerkant dat aan geen ‘heer’ toekwam – vastgrijpen en met de kist met haar dochter erin naar haar laatste rustplaats lopen.
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  Elena zit eindelijk in de trein die haar naar de plaats van bestemming zal brengen, en kijkt door het raam naar de voorbijsnellende bomen. Dit is haar rusttijd; langs al die stations rijden waarbij ze niet veel anders hoeft te doen dan door het raam kijken hoe de bomen elkaar in tegenovergestelde richting achternazitten. Silhouetten van bomen en huizen die met elkaar tot iets wazigs versmelten op het ritme van de locomotief. Alsof de ene boom de andere en het ene huis het andere opeet, denkt ze. Elena kijkt er schuins naar, de enige manier waarop ze kan kijken, vanuit haar ooghoeken. Ze aanvaardt de straf die haar door Haar, de ziekte, is opgelegd. Haar ogen zijn haar nog trouw, ze kijken naar wat Elena ze opdraagt, hoewel ze geen uitdrukking meer vertonen. Maar haar hals is hard geworden, zo hard als een steen, en die houdt haar eronder. Hij laat haar voelen wie de baas is en wie moet gehoorzamen. Het lichaam van Elena gehoorzaamt Haar, de ziekte die haar dwingt haar blik neer te slaan alsof ze iets fout doet, alsof ze zich schaamt. Bovendien is ze een paar maanden geleden begonnen met kwijlen en dan is die gebogen houding niet handig, ze kan het slijm niet lang in haar mond houden, pas je wel op dat je niet op de tafel kwijlt als we zitten te eten, ma? lange kwijlslierten die ze op haar bloes morst, waardoor ze er altijd vies uitziet. Rita gaf haar elke ochtend een pasgewassen en -gestreken zakdoek om te voorkomen dat ze het door het hele huis verspreidde. Zo’n zakdoek als ze vandaag in haar tas heeft, maar ze heeft hem nu zelf moeten wassen en strijken. Het was een vergeefse poging van haar dochter, nu kwam ze overal die vol gekwijlde zakdoekprop tegen, op allerlei plaatsen in huis, op de tv, op de tafel in de keuken, naast de telefoon, als een trofee of een souvenir, waar Elena hem maar had laten liggen, niet expres om haar dochter te plagen, maar toch. Is er dan helemaal niets waar jij van walgt, ma? kakkerlakken, antwoordde ze. Rita had ook mondkapjes geprobeerd om het te verdragen, voor een zacht prijsje had ze een doosje van tien op de kop getikt, maar Elena weigerde ze na gebruik weg te gooien, al waren het wegwerpkapjes, weet je wat die dingen bij de drogist kosten, kind? en uiteindelijk liep ze de hele dag met een nat, gekreukeld stuk lichtblauw papier voor haar mond, vol kruimels en ondefinieerbare restjes van een of andere spijs. Ze weet niet of ze zich ooit weer schoon zal voelen, vast niet, haar ziekte is ongeneeslijk; palliatieve middelen, placebo’s of hulpstukken om te kunnen doen wat ze zelf niet meer kan doen, mondkapjes, maar geen genezing. Ze zal ziek blijven zo lang ze leeft en Rita dood is. Tot in lengte van dagen, alle dagen die ze nog te leven heeft, zoals deze dag die nog voor haar ligt en die pas zal eindigen als ze aan het eind van de dag in haar eentje de trein terug neemt.


  Ze is op weg. Burzaco, Adrogué, Temperley, Lomas, Banfield, Lanús. Lanús, Banfield, Lomas, Temperley, Adrogué, Burzaco. Ze is op weg. Ze kijkt uit haar ooghoeken naar links. De bomen eten elkaar nog steeds op. Dan kijkt ze uit haar ooghoeken naar rechts, naar het middenpad, alsof ze per se een symmetrie moet aanbrengen. Want als Zij haar dwingt met gebogen hoofd te lopen, alsof ze haar dwingt tot de akte van berouw van die spier, spreekt Elena Haar niet tegen, maar maakt wel een lange neus, zonder te lachen, zonder zich zelfs maar trots te voelen op wat ze doet, ze doet het om te kunnen overleven. Ze kwijlt. Ze vist haar natte zakdoek uit haar tas, wringt hem uit en gaat er weer mee langs haar mond. Ze kijkt omhoog en trekt haar wenkbrauwen op alsof ze verbaasd is, al is er niets om zich over te verbazen, en ze probeert recht vooruit te kijken door haar ogen naar haar voorhoofd te draaien. De spieren in haar wangen en haar wenkbrauwen doen pijn als ze dat doet. Als wangen tenminste net zulke spieren zijn als de spier die haar omlaag trekt, denkt ze, want Elena weet niet precies of het haar spieren zijn die pijn doen. Ze heeft zich nog nooit afgevraagd wat wangen eigenlijk zijn. Of wat een nek is. Of wenkbrauwen. Spieren of vlees of huid, denkt ze, of nog iets anders, maar het doet pijn. Er doet haar iets pijn, een deel van haar lichaam dat er niet aan gewend is die beweging te maken. De beweging die Zij, haar ziekte, haar, Elena, dwingt te maken om te proberen een lange neus naar Haar te maken. Want ze piekert er niet over om tot haar laatste snik alleen maar naar de grond te blijven kijken, denkt ze. Als het nodig was, zou ze op de grond gaan liggen met haar gezicht omhoog, naar het plafond zelfs, alleen maar om een lange neus te kunnen maken naar haar ziekte en die niet te gehoorzamen, en zo zou ze op de dood wachten. Haar eigen dood. Nog een keer een lange neus, de laatste keer misschien. Maar tussen nu en het moment waarop ze sterft met haar gezicht naar de hemel gericht, moet ze eerst andere manieren vinden om Haar voor de gek te houden als ze geen slavin wil worden van die hoer, die vuile ziekte die haar in de tang heeft. Op allerlei plaatsen in huis touwen die haar omhoog moeten helpen, nog meer mondkapjes om haar slijm op te vangen, kragen van schuimplastic die haar kin omhoog moeten houden, kragen van hard plastic voor het geval schuimplastic niet voldoende is, aanpassingen op het toilet, nog meer touwen, medicijnen om goed te kunnen slikken, om zichzelf niet nog meer onder te plassen dan ze al doet, medicijnen om ervoor te zorgen dat haar medicijnen werken en geen maagperforaties veroorzaken, en nog meer touwen. Daarom spant ze haar wangen en haar wenkbrauwen aan, al doet het pijn, in de hoop dat haar ogen, die haar nog trouw zijn, nog iets anders kunnen zien dan de vloer. In de trein kijkt ze nooit recht vooruit, al zou ze zich nog zo inspannen, ze zou niet meer zien dan de kunstleren rugleuning van de zitplaats voor haar. Nadat de man was uitgestapt, die op het ritme van zijn muziek op zijn knie zat te trommelen, lukte het Elena naar het plekje aan het raam te schuiven, waar ze weer een goede, prettige houding vond door zich aan de raamlijst op te trekken. Haar rok zat als een prop onder haar benen, maar dat kon haar niet schelen. Nu ze hier met gebogen hoofd bij het raam zit, verandert haar wereld, ze hoeft haar ogen nog maar naar één kant te draaien en dat is genoeg om te zien dat de bomen en de huizen in tegengestelde richting snellen, elkaar uitwissen, dat hun kleuren versmelten tot één grote vlek, onbepaalde, snelle vlekken, net zo lang totdat de locomotief vaart begint te minderen en elk beeld langzaam tevoorschijn komt uit de brij waarin het was verdwenen en weer door zijn eigen grenzen wordt bepaald, totdat de trein eindelijk stilstaat op een tussenstation. En daarna wordt het patroon van aankomst en vertrek weer herhaald.


  Ze heeft in geen jaren in de trein gezeten. De laatste keer was toen Rita haar had overgehaald om deel te nemen aan een zelfhulpgroep voor parkinsonpatiënten die eenmaal per maand bijeenkwamen in het Hospital de Clínicas. Maar Rita was er uiteindelijk slechter aan toe dan zij, en over teruggaan werd nooit meer gesproken. De plaats zelf hielp niet erg mee. Ze voelden zich verloren in al die gangen waarvan je niet wist waar ze naartoe gingen, de donkere trappen, de liften die niet omhoog en niet omlaag wilden, de mensen die toch wachtten, vol ergernis, de klachtenlijsten die er hingen, Elena kon ze niet lezen en Rita somde ze voor haar op. De geur. Wat is dat voor geur, vroeg Elena zich af. Ze herinnerde het zich niet, ze kon hem niet thuisbrengen. Het is geen doodsgeur, de dood ruikt anders, weet ze nu. Dat wist ze niet toen haar man stierf. De dood van haar dochter was de echte dood. Geur van ziekte misschien. Van verdriet. Geur van veroordeling, denkt ze. Want daar zagen ze voor het eerst wat haar te wachten stond. Vroeger dachten ze dat ze het wisten, maar die middag zagen ze het. Tot dan toe had Elena amper moeite gehad met lopen. Ze leek meer op iemand die van start wil gaan maar nog aarzelt. Hoeveel mensen zijn er niet die van start willen gaan maar nog aarzelen, dacht Elena. Dat dacht ze toen, maar nu weet ze het. Ze weet wat er komen gaat, ze kent haar toekomst. Ze weet waartoe ze veroordeeld is, dat heeft ze gezien. Vroeger kon ze na een tijdje en met weinig medicijnen wel op gang komen. Toen leek het alsof alles vrijwel normaal was. Zoals het normaal is dat je zonder hulp een jasje aantrekt. Dat was het eerste teken: Elena kon niet meer in de linkermouw van haar jasje komen. Wie had ooit gedacht dat niet meer in je mouw kunnen komen zó belangrijk was, denkt ze. Nu weet ze hoe belangrijk dat is. De rechtermouw gaat wel. Maar de linker niet, hoezeer haar hersenen haar ook opdragen om haar arm omhoog te brengen en over haar schouder te gaan, met haar elleboog naar voren te wijzen, haar arm met de handpalm naar het plafond achterwaarts te brengen en hem in het gat van haar mouw te stoppen, en zodra hij daarin zit via dat gat verder naar beneden te glijden totdat hij zijn normale positie heeft ingenomen, maar haar lichaam gehoorzaamde niet. De arm bleef in de lucht hangen, de elleboog wees naar haar voorhoofd, de hand zocht vergeefs naar het gat waar hij in moest, en de mouw bleef leeg. Omdat Zij, die hoer, die vuile ziekte, had bepaald dat die arm nooit meer in een mouw zou gaan. Vandaar dat Elena nu een cape of een ochtendjasje is gaan dragen, waar haar buurvrouwen eerst kritiek op leverden en waarvan ze pas iets begrepen toen de ziekte duidelijk zichtbaar werd. Weer een lange neus. Die cape was de eerste lange neus, als ze het zich goed herinnert, denkt ze. Als mijn arm nooit van mijn leven meer in een mouw kan glijden, dan maar geen mouw, besloot Elena. En al werd er kritiek op geleverd, op die manier kwam niemand er te vroeg achter. Want de ziekte was lange tijd een geheim tussen Rita, Elena en dokter Benegas geweest, net een geheime minnares. Je hebt het geluk dat je niet trilt, had Rita tegen haar gezegd, dus waarom zou je het dan vertellen, om medelijden op te wekken of zo? als de mensen je niet zien trillen, zal niemand zeggen die heeft parkinson, hoe langer het duurt voor ze er een naam op plakken, des te beter, ma. Elena trilde niet, indertijd niet en nog steeds niet, maar tijdens die bijeenkomst in het ziekenhuis kwamen ze er allebei achter dat niet-trillen bepaald geen voordeel was, integendeel, het vergrootte het medelijden. Arme ziel, dus u trilt niet, ze zeggen dat dat de zwaarste variant van parkinson is, die verergert het snelst, zei de vrouw die naast haar zat en die trilde als een riet. Elena en Rita hoorden haar aan, maar ze zeiden niets. Ze spraken met niemand, niet eens met elkaar. Het was ook niet nodig het bij het volgende bezoek aan dokter Benegas te laten bevestigen. Die middag keken ze alleen maar. Dat was voldoende. Ze keken een voor een naar alle mensen om zich heen, degenen die trilden en degenen die niet trilden. Elena herkende zich in geen van hen. Ze had niet van die holle ogen zoals de meneer die aan de groep vertelde hoe hij zijn kamer had aangepast met touwen en leuningen om

  ’s nachts alleen te kunnen opstaan. En ze bewoog haar vingers niet zo in de lucht alsof ze geld telde of onzichtbare pokerkaarten uitdeelde. En ze kwijlde niet zoals de huilende mevrouw op de eerste rij. En ze trilde niet zoals de vrouw die ‘arme ziel’ tegen haar had gezegd. Ze herkende zichzelf die middag in geen van die mensen, maar ze wist wel waartoe ze veroordeeld was, ze zag de Elena die ze zou worden.


  Dat was de laatste keer dat ze met de trein naar Buenos Aires was gegaan, denkt ze. In die tijd hoefde ze nog niet uit haar ooghoeken te kijken, omdat haar nek toen nog niet wist waartoe haar sternocleidomastoideus in staat was, ze kende die naam niet eens. Als de koning van de troon was gestoten, wist alleen de hofhouding in het paleis het. Zij bleef nog in de schaduw. De minnares. En de koerier met de levodopa kwam op tijd voor elke veldslag die hij moest leveren. Veel belangrijker was dat Elena niet alleen was op die vorige reis. Rita zat naast haar in de trein, al was het alleen maar om haar in haar jas te helpen en ruzie met haar te maken. Om haar met haar snelle, droge leren zweep te slaan en daarna twee meter voor haar uit te gaan lopen. Die middag hadden ze ook ruziegemaakt. Het kostte Elena veel tijd om in de wagon te komen en Rita werd zenuwachtig. Ze was bang dat ze op het perron achter zouden blijven en daarom duwde ze haar moeder de wagon in. Ze legde haar gespreide handen tegen haar billen en duwde haar met geweld omhoog, herinnert ze zich nog, ze gooide haar er bijna in. Zet ’m op, ma, zei ze. En Elena antwoordde, ik heb mijn buik vol van jou. Want óf ze hem opzette, ze deed haar uiterste best, anders zou ze hier nu niet in haar eentje in de trein uit haar ooghoeken zitten kijken hoe de bomen achter elkaar aan rennen. Maar soms, weet Elena nu, is je best doen niet genoeg. Rita wist het uiteindelijk ook, gelooft ze, als je het tenminste eindelijk weet op de plek waar zij terecht is gekomen en waar we allemaal op een dag terechtkomen. Hoewel Rita die middag heel kwaad op haar was geworden, jij mag je buik wel vol hebben van mij, maar hoe het met mijn buik staat, daar heb je geen idee van, zei ze. Elena, die ondanks de sternocleidomastoideus, het kwijlen en de mouw die zich niet laat aantrekken, wil blijven leven, gelooft niet dat haar dochter had willen sterven. Ze kan het niet geloven. Maar dood is ze. Op die onweersmiddag kan ze onmogelijk zelf die toren in zijn geklommen, ze kan het touw niet aan de klok hebben gebonden en het daarna om haar nek hebben gedaan, ze kan die knoop niet hebben gelegd en die stoel geen schop hebben gegeven zodat ze net zo lang met haar volle gewicht aan het touw zou blijven hangen totdat ze dood was. Het kan niet. Rita had het niet gekund. Het onweerde die middag. Elena weet dat het geen ongeluk was, zoals inspecteur Avellaneda haar bezweert. Ze heeft de politie nooit geloofd. Nu niet en al in geen jaren niet. Maar ze staat er alleen voor en het gaat er nu niet meer om dat ze geloofd wordt, maar dat er tenminste iemand naar haar luistert. De rechercheur heeft niet naar haar geluisterd en de commissaris ook niet. Avellaneda wel, maar die kreeg op een dag de order dat hij de zaak als gesloten moest beschouwen, en daarna ontving hij haar niet meer tijdens kantooruren. Nog wel af en toe in het café op de hoek bij het politiebureau, na diensttijd, een niet-officieel gesprek, Elena, had hij haar gewaarschuwd. De laatste keren had hij met haar afgesproken bij de grote ombúboom op het plein. Maar het is alweer een tijd geleden sinds ze elkaar ontmoetten en hij weer hetzelfde verhaal kon afdraaien dat Elena niet gelooft, namelijk dat haar dochter zelfmoord heeft gepleegd. Pater Juan wilde haar nog wel ontvangen in de sacristie, maar ze heeft er genoeg van, ze heeft er niets aan, hij luistert naar haar alsof ze te biecht is en ze heeft geen behoefte aan een biecht maar aan antwoorden op haar vragen. De directeur van de parochieschool ontvangt haar ook wel, maar die kijkt alleen naar haar en hoort haar aan en maakt knikkende bewegingen met zijn hoofd, alsof hij het met haar eens is, maar hij draagt niets bij, het enige wat hij te zeggen heeft is, vanmorgen hebben we een boom geplant ter nagedachtenis aan Rita, Elena, maar wat kan haar een nieuwe boom schelen? Ze heeft ook niets aan Rita’s collega’s van het werk, of aan de buurvrouwen, een enkeling huilt zelfs als ze met Elena praat en zegt, ik begrijp u, ik begrijp u zo goed, ik zou het ook niet kunnen, maar wie vraagt hun om haar te begrijpen? ze wil alleen dat ze naar haar luisteren en dat ze in hun herinnering teruggaan en vertellen wat ze weten, maar niemand weet iets, niemand verdenkt niemand, niemand kan zich een motief voorstellen of kent eventuele vijanden van haar dochter. En omdat ze niets weten, herhalen ze dus wat de politie zegt, zelfmoord, haar dove lichaam is omringd door andere doven, denkt ze, ze zijn nog dover dan mijn voeten als ze niet lopen. Doven die zeggen dat ze haar begrijpen, al luisteren ze niet naar haar, weet Elena. Roberto Almada luisterde in het begin wel naar haar en hij zou nog steeds naar haar luisteren als ze het hem toestond. Je moet niet meer komen, Roberto, zei ze op een middag tegen hem, toen hij op de terugweg van de bank bij haar langskwam en in de keuken begon te huilen, het heeft niets met jou te maken, maar je moet niet meer komen. Hij luisterde naar haar, maar hij deed niets en hij zou ook niets doen. Hij was de eerste die de zelfmoordtheorie had aanvaard, dat zei hij niet tegen haar, ze had het in het dossier gelezen. Daarin zei hij dat het de laatste tijd niet zo goed ging met Rita, dat ze niet meer dezelfde was, dat ze nergens meer enthousiast over was, dat ze weinig lachte, maar wanneer had ze veel gelachen, vroeg Elena zich af toen ze deze door de gerechtsklerk geschreven zin las, en ze las hem nog twee keer over om zeker te weten dat het er zo stond, dat ze zich niet vergiste: ze lachte weinig. Ze lachte weinig. Wat weet hij daar nou van, denkt Elena. Doven. Blinden. Maar zij kunnen lopen en zich bewegen, zij kunnen alles wat haar niet langer vergund is. Daarom probeert ze in Buenos Aires te komen. In deze trein die alweer op een tussenstation stopt waarvan ze de naam niet kan lezen, omdat de letters door elkaar lopen als ze ze voorovergebogen, uit haar ooghoeken en met haar vrijwillig schele ogen leest. Ze telt op haar vingers en berekent dat dit Avellaneda moet zijn. Dezelfde naam als de inspecteur die haar alleen buiten kantooruren ontvangt, zittend op een kromme luchtwortel van de ombúboom op het plein.


  Niemand kan zo veel van haar dochter weten als zij, denkt ze, omdat zij de moeder is, of liever was. Het moederschap, denkt Elena, is de garantie voor bepaalde eigenschappen, een moeder kent haar kind, een moeder weet, een moeder houdt van haar kind. Dat zeggen ze en zo zal het wel zijn. Ze hield en houdt nog steeds van haar dochter, al heeft ze het nooit gezegd, al maakte ze ruzie met haar op afstand, al discussieerde ze met haar alsof ze haar zweepslagen gaf, en al streelde of kuste ze haar nooit, een moeder houdt van haar kind. Zou ze nu nog steeds moeder zijn, al heeft ze geen dochter meer, vraagt ze zich af. Als zij de dode was geweest, was Rita een wees geweest. Wat is haar naam, nu ze geen dochter meer heeft? Zou door de dood van Rita alles zijn weggevaagd wat ze ooit was? Het is haar ziekte niet gelukt; het moederschap, weet Elena, daar verandert geen ziekte iets aan, al kun je je jas niet meer aantrekken, of al word je in je loop belemmerd doordat je voeten niet meer willen bewegen, al word je gedwongen met gebogen hoofd te leven. Zou de dood niet alleen het lichaam van Rita hebben meegenomen, maar ook het woord dat haar, Elena, benoemt?


  Elena weet dat haar dochter is vermoord. Ze weet niet door wie of waarom. Ze kan geen motief vinden voor haar dood. Ze ziet het niet. Daarom moet ze aanvaarden dat een rechercheur zegt: zelfmoord. En dat inspecteur Avellaneda zegt zelfmoord. En dat Roberto Almada het zegt. En dat iedereen die haar op straat ziet het tegen zichzelf zegt en zwijgt. Maar het onweerde, zij is de moeder en het onweerde. Dat redt haar, dat verandert alles, al kan ze het in haar eentje niet bewijzen, al zal het haar in haar eentje niet lukken omdat ze geen lichaam meer heeft. Het zal haar niet lukken, nu de koning van de troon is gestoten en Zij de scepter zwaait. Ondanks alle lange neuzen van de wereld zal ze niet achter de waarheid kunnen komen als ze geen ander lichaam vindt om haar te helpen. Het lichaam van iemand anders, dat het werk voor haar doet, dat onderzoekt, vraagt, loopt, recht vooruit kijkt, recht in andermans ogen kijkt zonder eerst over de eigen wenkbrauwen heen te hoeven kijken. Een lichaam dat zij, Elena, bevelen kan geven en dat haar gehoorzaamt. Niet haar eigen lichaam. Het lichaam van iemand die de behoefte voelt iets terug te doen. Het lichaam van Isabel. Daarom is ze in deze trein geklommen om ervoor te zorgen dat het lichaam van die andere vrouw, die ze in twintig jaar niet heeft gezien, haar helpt bij het zoeken naar de waarheid, omdat haar eigen lichaam weigert het te doen. De waarheid die ze niet kan zien. Al kost het haar de hele dag om in Buenos Aires te komen. Al blijft ze iedere keer als een pil is uitgewerkt midden op straat stilstaan en kan ze niets anders dan wachten, wachten op haar eigen manier, en dat betekent dat de tijd weer stilhoudt en zij opnieuw straten en stations begint op te sommen, koningen en hoeren, keizers zonder kleren, van het begin tot het eind en van het eind terug naar het begin, keizers, hoeren, koningen, straten, stations.


  Daar gaat ze, voetje voor voetje, ook al kan niemand de koning zijn kroon, haar dochter het leven en haar haar dode dochter meer teruggeven.


  8


  Een van de mensen die van het begin af aan het minst bereid waren om over de zaak te praten, was pater Juan. Inspecteur Avellaneda zei telkens tegen haar dat de pater hem nog niet had kunnen ontvangen, en daar had Elena genoeg van. Of u dringt niet genoeg aan, of de pater doet of hij gek is, inspecteur, u vraagt me toch niet om de pastoor op de verdachtenlijst te zetten, Elena? ik heb u al gezegd dat het uw plicht is alle mogelijke hypothesen te onderzoeken. Elena koos een goed tijdstip, ver verwijderd van de twee dagelijkse missen en de uren die voor de biecht of de siësta waren gereserveerd. Ze ging naar de sacristie en drukte op de bel. De pater was nog bezig met het boordje dat in de plaats was gekomen van de toog die hij vroeger droeg, en zijn siësta werd met het klimmen der jaren vast en zeker steeds langer, want Elena had het fout berekend, ze was een paar minuten te vroeg. Komt u binnen, Elena, zei hij, en ze stapte naar binnen. Pas op voor de drempel, waarschuwde hij, maar dat was ontoereikend, het lukte Elena niet eens haar voet eroverheen te brengen, de neus van haar schoen botste tweemaal tegen het hout en bij de derde poging kwam de pater naar haar toe om haar een hand te geven en haar naar binnen te helpen zonder te vallen. Wat toevallig, Elena, ik was net van plan u te bellen, op school vragen ze om een gebed voor uw dochter Rita en dat gaat zondag gebeuren tijdens de mis van zeven uur, ik zou het prettig vinden als u erbij was. Elena maakte in haar hoofd een berekening en kwam tot de conclusie dat zeven uur geen goed tijdstip was gezien het schema van haar pillen, maar ze knikte. Hoe is het met u? vroeg pater Juan, en ze antwoordde, ik kan nog niet rouwen, dat is niet goed, Elena, alles op zijn tijd, er is tijd om te sterven en tijd om te huilen, ik heb nog geen tijd om te huilen, pater, dat moet u wel doen, Elena, het staat in de Bijbel, in Prediker, u hebt er behoefte aan om te huilen, ik ga pas huilen als ik de hele waarheid ken, als ik weet wie ervoor gezorgd heeft dat mijn dochter aan haar eind kwam zoals ze die dag aan haar eind is gekomen. De pastoor keek haar aan, en hoewel hij betwijfelde of Elena erop was voorbereid te horen wat hij haar te vertellen had, zei hij, de enige geheimen van die dag zijn de redenen die Rita in haar graf heeft meegenomen, Elena, het onweerde die dag, pater, en Rita kwam niet in de buurt van de parochiekerk als het onweerde, hebt u dat in al die jaren niet opgemerkt? nee, dat heb ik niet gemerkt, waarom zou ze daar niet in de buurt komen? omdat ze bang was dat ze door de bliksem getroffen werd, nou ja, Elena, dat gelooft u toch zelf niet! ikzelf niet, maar mijn dochter wel, maar op die dag is ze toch naar de kerk gegaan, Elena, ik heb met mijn eigen ogen haar lichaam gezien toen de zoontjes van Gómez me kwamen waarschuwen, die kent u toch? de zoontjes van de eigenaar van die bouwmaterialenzaak aan de andere kant van de weg, het zijn duvels, maar ze hebben een goed hart, ze helpen me met allerlei simpele karweitjes bij het onderhoud van de kerk en ik laat hen de klokken luiden voor de mis, ze vinden het leuk daarboven, of althans ze vonden het leuk. De pastoor biedt haar een kop thee aan, maar Elena wil niet. Zullen we samen bidden? ik kom niet om te bidden, pater, ik kom hier om naar het ontbrekende deel van de geschiedenis te zoeken, het enige wat ik tot nu toe weet is dat het lichaam van mijn dochter in de klokkentoren van uw parochiekerk hing, het is niet míjn kerk, Elena, hij is van ons allemaal, van de hele gemeenschap, ik begrijp niet hoe ze daar terecht is gekomen, pater, u weet hoe ze daar is gekomen, nee, Elena, ik zweer u dat ik het niet weet, het is zwaar om de dood van een dierbare te accepteren en in dit geval helemaal, nu alle dingen door elkaar lopen, welke dingen lopen door elkaar, pater? het verdriet en de woede, want als christenen weten we dat ons lichaam niet ons eigendom is, ons lichaam is eigendom van God en daarom kunnen we niet tegen Hem ingaan en precies daarom, omdat u dat weet, kost het u zo veel moeite het te aanvaarden, ik begrijp u wel, Elena, maar ik begrijp u niet, pater. Pater Juan keek haar aan, hij zag haar gebogen hoofd met de verbaasde ogen die hem zonder verbazing vanonder haar wenkbrauwen en haar voorhoofd aankeken en hem iets vroegen, maar Elena zei niets, ze deed er het zwijgen toe, ze wachtte, en de pater werd explicieter, de Kerk veroordeelt zelfmoord, zoals ze elk ander soort moord veroordeelt, elke vorm van ongeoorloofd gebruik van het lichaam, dat niet ons eigendom is, welke naam u er ook maar aan geeft, zelfmoord, abortus, euthanasie. Parkinson, zegt zij, maar hij gaat er niet op in. De pater liep naar een dressoir, pakte een kan koude thee, schonk zichzelf in en nam een slok, wilt u echt niet? Elena kreeg de indruk dat hij het alleen deed om haar tijd te geven, zoals een tandarts die iemand een verdoving heeft gegeven, maar die, als zijn patiënt begint te schreeuwen wanneer hij de kies eruit wil halen, weet dat hij nog eventjes moet wachten omdat de zenuw nog gevoelig is. Elena, u moet uw kalmte bewaren, ondanks de beproevingen die de Heer u oplegt op uw weg, geeft u voortdurend blijk van een sterk geloof, mijn geloof? wie heeft u gezegd dat ik iets geloof, pater? wie heeft u gezegd dat ik ooit heb geloofd? dat zegt u zelf, Elena, door uw daden, zegt u dat omdat ik geen zelfmoord pleeg? omdat ik me met dit nutteloze lijf niet aan uw klok ophang of omdat mijn dochter dood is en ik verder leef? slaat u alstublieft niet zulke godslasterlijke taal uit, Elena, het lichaam is eigendom van God en de mens heeft alleen het gebruiksrecht van zijn lichaam, ik heb geen gebruiksrecht meer van het mijne, al een hele tijd niet, en dat recht is me niet afgenomen door God, maar door die hoer, die vuile ziekte, Elena, kalmeert u een beetje, met vloeken lost u niets op, ik raad u aan te bidden voor de ziel van uw dochter opdat God mededogen met haar heeft op de dag van het Laatste Oordeel, de dag van het laatste oordeel interesseert me niet, pater, het oordeel hier op aarde interesseert me, ik wil dat u me alles vertelt wat u weet om me te helpen de waarheid te vinden, vandaag nog, wilt u de waarheid weten, Elena? Dan herhaal ik die nogmaals van a tot z en dan moet u goed luisteren: uw dochter heeft op die dag een verwerpelijke daad verricht, ze heeft zich het leven benomen, ze heeft over een lichaam beschikt dat niet haar maar Gods eigendom was, ze zei basta, terwijl iedere christen weet dat het ons niet vergund is een eind te maken aan ons leven, dat is de waarheid en we moeten medelijden met haar hebben, het onweerde, pater, als u niet ophoudt over dat onweer kom ik nog tot de conclusie dat u de zonde van hoogmoed begaat, Elena, hoe noemt u dat? IJdelheid en hoogmoed, denken dat je alles weet, denken dat de dingen zijn zoals u zegt dat ze zijn, terwijl ze in werkelijkheid heel anders zijn, maar dat is toch wat u en uw Kerk alle dagen preken? wij preken het woord van God, het is ijdelheid der ijdelheden zich Gods woord aan te matigen, pater, het is alles ijdelheid. Elena kwam met moeite overeind, ze moest drie pogingen doen voordat het lukte, maar het lukte haar zonder hulp, ze liep naar de deur. Pater Juan zag haar gaan, hij had medelijden met haar, hij sloeg zwijgend een kruis en volgde met zijn ogen haar gebogen gestalte die zich sloffend verwijderde. Toen ze bij de deur kwam, tilde Elena haar voet op om over de drempel te stappen, maar ze kwam niet hoog genoeg. Pater Juan ging erheen en hielp haar, al wilde ze het niet. Elena stond aan de ene kant van de deur en hij aan de andere. Is er niemand die uw schoenen voor u poetst, pater? vroeg ze, en de pater keek naar zijn zwarte schoenen die in geen tijden schoensmeer hadden gezien, vraagt u het eens aan die jongens die u helpen met het schoonhouden van de kerk, uw schoenen zijn ook uw kerk, pater. Elena deed twee stappen en pater Juan stond op het punt de deur te sluiten, maar eerst zei hij nog, ach, Elena, Elena, ik was vergeten dat u een moeder bent. Ze kijkt hem niet aan, ze blijft staan en vraagt, ben ik een moeder, pater? waarom twijfelt u daaraan? hoe heten moeders die hun kind verliezen? ik ben geen weduwe en geen wees, maar wat ben ik dan wel? Elena wacht zwijgend op hem, ze staat voor hem, maar met haar rug naar hem toe, en voordat hij antwoord geeft, zegt ze, u moet me maar liever geen naam geven, pater, als u of uw Kerk een naam voor me vindt, denkt u later misschien dat u het recht hebt me te vertellen hoe ik moet zijn, hoe ik moet leven. Of sterven. Liever niet, zegt ze en ze begint aan haar volgende stap. Een moeder, dat bent u nog steeds, Elena, dat zult u altijd zijn. Amen, zegt zij, en ze gaat weg, wetende dat ze nooit meer terugkomt.
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  De trein komt aan op station Plaza Constitución. Elena wacht tot alle passagiers de wagon hebben verlaten en dan probeert zij het. Ze schuift over de leren bank, waarvan ze nu pas ziet dat hij kapot is, en sleept zichzelf van raam naar gangpad. De tegenovergestelde route als die ze eerst had afgelegd. De rits van haar rok blijf haken aan het schuimplastic dat uit een oude scheur piept. Ze geeft een ruk en dan is ze los. Ze steunt op de armleuning en komt omhoog. Ze is blij dat er nog levodopa in haar lichaam is. Ze kijkt op haar horloge, nog meer dan twee uur voordat ze de volgende pil moet nemen. Ze hangt haar tas over haar schouder, maar laat hem op haar buik steunen en slaat haar armen er kruiselings overheen; al heeft ze in geen tijden in de trein gezeten, ze weet dat je in het station van Constitución niet zomaar vrolijk over het perron kunt lopen met je tas over je schouder. Ze weet dat ze een gemakkelijke prooi is voor wie haar wil beroven, om er daarna snel vandoor te gaan. Al zou het een hele tegenvaller zijn voor de dief, weet Elena, want ze heeft alleen geld bij zich voor de reis. Ze heeft ook haar papieren en haar pillen, haar zakdoek, haar huissleutels, een pakje sap en een broodje kaas bij zich. De voor deze reis benodigde bagage. Daarom kruist ze haar armen over de tas op haar buik en houdt ze hem stevig vast, want als ze kwijtraakt wat ze bij zich heeft, kan ze zo meteen niet meer lopen. Ze gaat naar de deur van de wagon en stapt op het perron; ze loopt achter de mensenmenigte aan die zich als in een flessenhals ophoopt en zich vervolgens verspreidt in geïmproviseerde rijen om het kaartje te laten zien. Er komt een man naar haar toe die zegt, hebt u hulp nodig, oma? stik met je oma, denkt ze, maar ze zegt niets, ze kijkt hem aan en vervolgt haar weg, alsof ze ook nog doof is. Zo doof als haar voeten als ze niet op de medicijnen reageren. Zo doof als de mensen die niet willen horen dat het die middag onweerde. Een man die vast nog geen tien jaar jonger is dan zij. Misschien nog geen vijf. Alleen heeft hij niet zo’n gekrompen lichaam als zij en daarom, omdat hij niet weet wat Elena weet, voelt hij zich veel jonger en meent hij dat hij er het recht toe heeft. De man kijkt naar haar lichaam en zegt oma. Ze is drieënzestig, dus ze zou het kunnen zijn, echter niet oma in de hulpeloze zin van het woord, zoals de man die haar wilde helpen het zei. Ze had graag oma willen zijn, maar ze had zich Rita nooit als moeder kunnen voorstellen. Ze had altijd gedacht dat haar dochter onvruchtbaar was. Misschien omdat het zo lang duurde voordat ze ongesteld werd, ze was al bijna vijftien, ze was de laatste van haar klas die een ‘echte vrouw’ werd. En altijd heel onregelmatig en weinig, jij hebt maar zuinige ongesteldheden, Rita, des te beter, ma, dan ben je minder lang vies. Rita maakte nooit een laken vuil, nooit had ze zo’n pijn dat haar dagelijkse leven erdoor werd verstoord. Alsof haar menstruatie niet belangrijk genoeg was. Alsof het schijn was, net genoeg om te zorgen dat niemand de vraag stelde waarom niet. Maar Elena had overvloedige, gulle bloedingen, waardoor er geen twijfel over bestond dat daarbinnen alles goed functioneerde. Ze weet nog dat ze op een dag haar stoel in de bioscoop had besmeurd, toen Rita een jaar of tien, twaalf was, kom, Rita, gauw naar buiten, kom mee, maar Rita nam alle tijd, ze moest haar snoepjes nog oprapen, haar schoenen aantrekken, schiet nou toch op, zeg ik je, ga gauw mee naar buiten, zei Elena nog een keer, wacht even, mama, waarom heb je zo’n haast? hierom, zei ze en ze pakte Rita’s hoofd en draaide het om zodat ze de vlek op de bruine stoel kon zien, en toen schoot Rita op, ze vloog die bioscoop bijna uit, ze huilde en bleef de hele tijd achteromkijken om te zien of iemand anders haar moeders vlek ook zag. Dat bij haar alles functioneerde was duidelijk, maar over de buik van haar dochter bleef ze altijd twijfelen. Als Rita niet in staat was zulke vlekken te maken als zij, moest Elena onzeker blijven. Toen ze bijna twintig was, ging ze met haar naar dokter Benegas; Rita was te oud voor een kinderarts, dus nam Elena haar mee naar de huisarts die ze haar hele leven al had en die ook de arts van haar moeder was geweest. En van haar tantes. Van bijna de hele buurt. Dezelfde dokter die haar jaren later zou leren wat levodopa, substantia nigra, sternocleidomastoideus en parkinson betekenden. Maar indertijd, toen die woorden niet bestonden omdat niemand ze had uitgesproken, had dokter Benegas aangeraden haar te laten onderzoeken om te weten te komen of haar dochter een baarmoeder had of niet, misschien bezorgt ze ons een verrassing, Elena, maar Rita is een peul zonder boontjes, ze kan het stokje waarvoor ze op de wereld is gekomen niet overnemen. In die tijd had je nog geen echo’s, zoals nu, waarop je net als in de film kunt zien wat er achter de huid en het vlees zit. Vroeger moest de arts op de een of andere manier in het lichaam binnen zien te dringen om iets te kunnen zien. Rita en Elena kwamen samen bij de dokter, die hen ontving in gezelschap van twee verplegers. Rita had de vorige dag niets mogen eten, hoogstens wat kweeperengelei en twee smakeloze crackertjes. De laatste zes uur had ze niet eens meer water mogen drinken. Ze had honger, maar alleen al de gedachte aan de gelei deed haar kokhalzen. Ze moest op een onderzoekstafel gaan liggen en ze kwamen op haar af met een apparaat waarvan Rita nooit de naam heeft geweten, maar dat sprekend leek op een pomp om voetballen nr 5 mee op te pompen. Alleen werd het ventiel in haar geplaatst. Ze stopten het in haar buik en begonnen te pompen. Eén, twee, drie, tien slagen. Rita huilde. Je wilt toch niet beweren dat het pijn doet, Rita? vroeg dokter Benegas. Ze gaf geen antwoord, maar haar moeder wel, natuurlijk doet het geen pijn, dokter, dat doet ze alleen om ons een rotgevoel te geven. Toen Rita’s buik voldoende was opgeblazen, werd de onderzoekstafel zó geplaatst dat ze met haar voeten omhoog en haar hoofd naar beneden lag, diagonaal op de grijze tegelvloer. En ze onderzochten haar. Rita weet niet hoe, want ze deed haar ogen dicht. Elena weet het ook niet, want dokter Benegas stuurde haar de kamer uit, moeder en dochter maakten zo’n ruzie dat het onderzoek in gevaar kwam. Hou op met dat gejammer, Rita, als je al zo doet bij een onderzoek, kun je echt beter geen kinderen krijgen, als je eens wist wat een pijn dat doet, hè, dokter, o, ik weet niet of het zo’n pijn doet, zei Benegas en ze begonnen alle twee te lachen, pal naast haar opgeblazen dochter, die een hoek van vijfenveertig graden maakte ten opzichte van de vloer. Door de positie van de onderzoekstafel volgden Rita’s tranen de omgekeerde weg die ze normaliter aflegden, ze gleden vanuit de traanzakjes langs de curve van haar oogleden, volgden de boog van de wenkbrauwen, verlieten die weer als ze het hoogste punt bereikten, rolden over haar voorhoofd en verdwenen in haar pony. Rita merkte dat iemand haar hand onder het laken aanraakte en hem daarna stevig vastpakte, een stevige hand pakte de hare vast. Ze opende haar ogen even en zag een van de assistenten van dokter Benegas naast de onderzoekstafel staan. Precies op het moment dat ze haar ogen opende, keek hij naar haar. Toen de assistent zag dat Rita hem strak aankeek, maakte hij een beweging, niet dat hij harder in haar hand kneep, maar alleen een beweging, alsof hij haar hand streelde. En hij glimlachte naar haar. Rita kneep haar ogen nog steviger dicht dan eerst, trok haar hand uit de zijne en legde hem naast haar lichaam. Ze wachtte, stijf en gespannen, maar niemand pakte haar hand meer. Even later voelde ze dat er aan het ventiel werd getrokken dat in haar lichaam was gestopt, ze opende haar ogen, er stond niemand meer naast haar. Houd je niet zo stijf, dan kost het je meer moeite om de lucht die we naar binnen gepompt hebben te laten ontsnappen, zei dokter Benegas, terwijl hij op haar buik drukte om te zorgen dat het gas ontsnapte. En toen was het klaar, ze lieten haar weer opstaan, leerden haar hoe ze op haar buik moest drukken om de overtollige lucht eruit te laten, als je niet wilt dat wij het doen, moet je het zelf maar doen, en toen stuurden ze haar naar huis. Ze heeft een baarmoeder, maakt u zich geen zorgen, zei de dokter tegen Elena toen hij in de wachtkamer afscheid van hen nam.


  Elena had graag grootmoeder willen worden. Als ze het was geweest, had ze vandaag niet in haar eentje door de gangen van een kopstation gelopen, waar het naar bakolie stinkt, op weg naar de plek waarvan ze denkt dat ze er een lichaam zal vinden dat haar zal helpen. Als ze een kleinzoon had gehad, zou ze hem over Rita vertellen, over hoe ze was toen ze net zo oud was als hij, hoe ze vroeger was. En hij zou haar vragen stellen en zij zou allerlei verhalen verzinnen, ze zou de verhalen die ze zich herinnerde mooier maken, de dochter verzinnen die Rita nooit was geweest, alles voor hem, voor dat jongetje dat haar een naam zou geven, oma, al was Rita dood. En dan zou die bakoliestank verdwijnen. Maar hij verdwijnt niet, hij dringt in haar neus en trekt door haar hele gebogen lichaam heen, hij gaat in haar kleren zitten en neemt haar helemaal in bezit terwijl ze verder sloft. Via de luidsprekers wordt weer een vertraagde trein aangekondigd, de mensen om haar heen protesteren, fluiten, Elena bevindt zich midden in het gefluit, zonder kleinzoon en zonder dochter. Ze heeft nog niet besloten of ze, als ze het station verlaten heeft, verder zal gaan met de metro of per taxi. Het hangt ervan af hoe ze zich voelt als ze aan het eind van die gang is gekomen. Want het is elf uur en nog geen tijd voor de volgende pil, die moet ze pas na twaalven nemen, nadat ze iets heeft gegeten, zodat ze zeker weet dat haar lichaam het medicijn opneemt zoals het hoort, iets waar niet al te veel proteïnen in zitten, dokter Benegas heeft haar verboden dingen met proteïnen te eten bij de lunch, liever iets als het broodje kaas dat ze in haar tas heeft. Ze sluit achter aan bij een van de rijen en laat zich door de andere mensen leiden. Ze stelt zich voor dat het bij voetbalstadions ook zo gaat als er een derby wordt gespeeld. Ze is nog nooit in een stadion geweest. Rita ook niet. Als ze een kleinzoon had, zou ze er misschien wel heen gaan. Ze loopt door voor zover het kan. Doorlopen, doorlopen, wat sneller graag, zegt de man die de kaartjes controleert. De mensen lopen door, duwen elkaar, niemand vindt het raar de aanraking of de kracht te voelen van iemand die hij alleen maar kent omdat hij toevallig hetzelfde smalle pad volgt. Elena is aan de beurt. Als ze voor de controleur staat, steekt ze haar hand in haar zak en zoekt haar kaartje, ze graaft, ze beweegt haar vingers in het gat van stof, ze gaat met haar hand tot helemaal onderin en komt er met een lege hand weer uit, de rij achter haar groeit niet aan omdat er niemand meer gecontroleerd hoeft te worden, maar er loopt alweer een andere trein het station binnen en zo meteen is het hier weer vol met haastige mensen die het liefst over haar of wie dan ook heen zouden lopen om als eerste Joost mag weten waar aan te komen, het is wel goed, loopt u maar door, zegt de controleur tegen haar voordat ze haar kaartje heeft gevonden, hij wil haar tot haast aanzetten, maar ze zoekt verder, loopt u maar door, mevrouw, loopt u maar door, dringt hij aan. Elena kijkt hem aan zonder haar hoofd op te richten, zoals zij het alleen kan, ze gaat met haar ogen zo ver mogelijk omhoog en kijkt hem vlak over haar voorhoofd aan, tussen haar wenkbrauwen door. Haar oogleden en wangen doen pijn, maar ze kijkt hem aan en in de tussentijd haalt ze haar hand uit haar zak en steekt hem het kaartje toe, zodat hij het ook kan zien.
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  Ook inspecteur Avellaneda is een man die het nooit wilde zien, denkt Elena. U bent wel van goede wil, maar u hebt een bril nodig, inspecteur. Benito Avellaneda accepteerde de kritiek met dezelfde berusting als waarmee hij de taak op zich had genomen die hem met nauwkeurige aanwijzingen was toegeschoven: de moeder van de overledene ontvangen, haar aanhoren, maar haar bij elke ontmoeting opnieuw uit de doeken doen dat de zaak voor politie en justitie gesloten was, zelfmoord. Als het nodig is, biedt u haar psychologische bijstand aan, Avellaneda, zei de commissaris, maar dat had hij nooit gedurfd, voor hem was een moeder een heilige, of het nou zijn eigen moeder of die van iemand anders betrof, en zo kon je een moeder niet mishandelen. Avellaneda was geen inspecteur, hij had het nooit verder geschopt dan brigadier. De taak om Elena te ontvangen was hem opgelegd bij wijze van straf, een soort clandestiene probation binnen de politiekaders. Op een dag was hij betrapt in de kluis van een filiaal van de Banco Provincia, in de stad Glew, waar hij werkte als bewaker van de geldtransporten. Hij had zijn broek op zijn enkels en hield zijn penis in zijn hand op de bankemployee gericht, die verwachtingsvol en halfnaakt voor hem stond met haar rug tegen de kluizen. Je bent de klos, Avellaneda, wees de volgende keer wat discreter, zei zijn superieur tegen hem, en hij liet hem verder kantoortaken opknappen. Verhuizingen inschrijven, klachten over geluidsoverlast in ontvangst nemen, aangifte van autodiefstallen opstellen, aangiften van huiselijk geweld doorspelen naar het betreffende personeel, overtredingen, bewijzen van goed gedrag, en dat was het zo ongeveer, tot de dag dat zich het geval-Elena of het geval-Rita of allebei voordeed. Laat u zich maar inspecteur noemen, brigadier, u hebt mijn toestemming, zei de commissaris tegen hem, dan heeft die vrouw het gevoel dat we met de zaak bezig zijn, dat we het belangrijk vinden, ik heb medelijden met dat oudje, Avellaneda, dat zult u ook krijgen, maar u moet sterk zijn, de zaak is gesloten, al wil zij nog steeds doorgaan met zoeken en kan ze niet berusten, we doen toch al genoeg, vindt u niet? iemand van ons korps staat haar te woord, dat zijn we niet verplicht, we doen het puur uit humanitaire overwegingen.


  De ontmoeting met Avellaneda op maandag, woensdag en vrijdag werd al snel de terugkerende gebeurtenis waar Elena het meest naar uitkeek van alle routineuze handelingen die ze moest verrichten. Ze arriveerde altijd precies om tien uur op het bureau en wachtte daar op hem. U bent niet erg punctueel, inspecteur Avellaneda, dat is niet zo best voor een politieagent, u komt vast altijd te laat op de plaats des onheils, daarom geven ze me zeker geen promotie, mevrouw, antwoordde hij en hij bloosde, want hij moest denken aan het gewelf waarin de kluis van de bank in Glew was en waar er een punt achter zijn carrière was gezet en dat was in dit geval bepaald niet omdat hij te laat kwam. Avellaneda was veel te dik of zijn jasje was gekrompen, want al wilde hij nog zo graag, het lukte hem nooit om de knopen dicht te krijgen van zijn blauwe uniformjasje met daarop het insigne van de provinciale politie. De boorden van al zijn overhemden waren versleten. Als Elena ze had gezien, zou ze hem hebben aangeboden ze voor hem te keren, zoals ze vroeger altijd deed met die van haar echtgenoot, maar toen ze tegenover hem zat aan zijn bureau, reikte haar blikveld niet verder dan het tweede openstaande knoopje. In het begin voelde Avellaneda zich ongemakkelijk door die zo strak op zijn buik gerichte blik van die vrouw, maar later realiseerde hij zich dat het niets persoonlijks was. Elena zou wel willen, maar haar ogen konden gewoon niet hoger komen, en na verloop van enkele bezoeken leerde hij zijn buik in te trekken, zijn adem in te houden of voorover te buigen, zodat hun hoofden op gelijke hoogte waren en hij haar gezicht kon zien. Dat kostte hem zo veel moeite dat hij aan het eind van de dag pijn in zijn rug had.


  Tijdens hun eerste ontmoetingen vroeg Elena om uitleg, ze vroeg naar de voortgang van het onderzoek, eiste antwoord op vragen die niemand zich had gesteld. Zij ging geen zelfmoord plegen, inspecteur, het touw hing in de kerk, de stoel waar ze op klom was van de kerk, het was niet háár plan, iemand had het voor haar uitgevoerd. En dan bleef Avellaneda haar aanstaren zoals je naar een tante staart die je maar af en toe ziet en met wie je meepraat, bijna zonder naar haar te luisteren, omdat je alleen wilt dat ze een prettig uurtje beleeft. In het begin discussieerden ze nog. In de ogen van justitie en politie is er geen twijfel mogelijk dat het zelfmoord was, mevrouw, zei brigadier Avellaneda, maar het onweerde, inspecteur, antwoordde ze, en Avellaneda wist niet meer wat hij zeggen moest, het onweerde inderdaad, maar voor hem en zijn collega’s was dat van geen enkel belang. Al spoedig had hij geleerd dat hij ja, mevrouw, het onweerde, moest antwoorden en er verder niet over redetwisten, maar dat hij ook niet moest doen wat Elena had gehoopt. Daarom las hij, om de tijd door te komen die voor het onderhoud was toegestaan, haar zelf het hele dossier voor, pagina na pagina, maar af en toe vergiste hij zich en dan las hij de bladzijden waarover ze het al weken geleden hadden gehad voor alsof het voor het eerst was. Elena had snel door dat er geen vooruitgang kon worden geboekt, omdat er niet eens een onderzoek was. En daarom begon ze zelf dingen aan te dragen die hij moest onderzoeken: Rita’s agenda, waar niemand om had gevraagd, haar boekje met telefoonnummers, de namen van alle mensen die haar dochter kende, waarvan ze zelf met haar door haar ziekte beverig geworden handschrift een lijst had opgesteld, als u niet kunt lezen wat er staat, vraagt u het me maar, inspecteur, ik kan het wel lezen, mevrouw, maakt u zich geen zorgen, antwoordde de brigadier met het papier dat Elena hem gaf in zijn hand, terwijl hij zich in stilte afvroeg hoe lang die vrouw erover zou hebben gedaan om die schots en scheve blauwe letters op dat gelinieerde Rivadavia-papier te krijgen. Een lijst met de namen van de laatste plaatsen waar haar dochter was geweest in de dagen voorafgaande aan haar dood. Bij Roberto Almada thuis, in de parochieschool, in de supermarkt, in de kapperszaak van de moeder van Roberto, in het kantoor van het ziekenfonds, waar ze opnieuw de uitbetaling van de vergoeding van het nieronderzoek eiste dat Elena al meer dan twee maanden geleden had laten doen, hopelijk stink je dan eindelijk niet meer zo naar pis, ma. En ze was ook nog bij dokter Benegas geweest, zei Avellaneda, wanneer is mijn dochter bij dokter Benegas geweest? twee dagen voor haar dood, wist u dat niet? Nee, dat heeft ze me niet verteld, ze heeft het u niet verteld, maar ze was er wel, Elena, maar ze was helemaal niet ziek, het was niet voor haarzelf, het was voor u, ik had geen afspraak met Benegas, het was om over u te praten, Elena, inspecteur, u wantrouwt dokter Benegas toch niet, of wel soms? nee, natuurlijk niet, zei de brigadier, ik zeg u alleen dat u op dat lijstje van plaatsen waar uw dochter in de dagen voor haar dood is geweest moet toevoegen dat ze bij dokter Benegas is geweest, als u tenminste wilt dat die lijst compleet is, natuurlijk wil ik dat, inspecteur, en misschien ook nog iets wat zij hem heeft verteld, of iets wat de dokter tegen haar zei, u wantrouwt dokter Benegas wel, inspecteur, mij houdt u niet voor de gek, nee, Elena, ik zeg alleen dat uw dochter ook bij de dokter is geweest, of u het wel of niet gelooft, ú gelooft het, inspecteur, ú moet het onderzoek doen, dat is uw plicht, ik ben de moeder, zoals u wilt, Elena, antwoordde de brigadier, maar hij durfde blijkbaar niets aan de lijst toe te voegen. Toen trok Elena het papier uit zijn hand, rekte zich uit om bij de andere punt van het bureau te komen en pakte een balpen die vergeten in een frisdrankblikje stond met gekleurde plakplaatjes erop, en onder aan de lijst vol hanenpoten schreef ze: spreekkamer dokter Benegas. Ze gaf de lijst aan de brigadier terug, hier, inspecteur, zei ze, doet u uw werk en doet u het goed.
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  Elena besluit een taxi te nemen; ze loopt de hele centrale hal van het station Plaza Constitución door, gissend naar obstakels. Als een zwemster die gedwongen is naar de bodem van een zwembad te kijken, probeert ze op de lijn te blijven die ze voor zichzelf uitzet op haar weg voorwaarts. Maar de andere mensen weten niets van lijnen en kruisen de hare in alle richtingen. Oplettende lieden gaan voor haar opzij, niet oplettende mensen duwen haar opzij. Ze loopt door alsof de anderen niet bestaan, alsof ze voelt dat zij voor hen niet bestaat. Maar ze bestaan wel, ze lopen door, ze verdwijnen, al die komende en gaande voetenparen naast elkaar. Elena volgt de lijn die alleen zij kent en aanhoudt. De een geeft haar een duw en verontschuldigt zich zonder op antwoord te wachten. De ander wijkt voor haar uit, maar geeft haar ruw en respectloos een klap tegen haar schouder met zijn rugzak. Op twee meter afstand vanwaar zij loopt, vormen vele voeten allemaal samen een niet-volmaakte kring. Stokken waarmee vast en zeker standaarden, vlaggen of borden in de lucht worden gestoken. Stokken die klachten ondersteunen. Over lonen die niet worden uitbetaald, ontslagen, straatverkopers die niet willen worden weggejaagd, het kan Elena niet schelen, zij draagt haar eigen stok met haar eigen klacht, al ziet niemand hem. Iemand roept iets door een megafoon en de kring applaudisseert. Iemand spreekt over God, over een god en over de Zoon van God. Weer een lange rij schoenen, schoenen aan de voeten van mensen die om een formulier vragen ter bevestiging van het feit dat de trein waarin ze zaten voor de zoveelste keer te laat was, zodat de verloren tijd niet van hun loon wordt afgetrokken. Beter een taxi dan de metro, denkt ze, terwijl ze om de niet-volmaakte kring van schoenen heen loopt, er wordt nu geapplaudisseerd en hoera geroepen voor de stem uit de megafoon, of voor God of Zijn zoon. Beter een taxi dan de metro. Niet alleen omdat ze met de metro maar tot Carranza kan komen en daarna nog tien blokken moet lopen, zoals ze haar vertelden bij de taxistandplaats bij haar op de hoek. Beter een taxi dan de metro, want over een halfuur kan ze niet meer overeind komen, op welke zitplaats ze ook maar is neergezegen. En ze wil niet dat het haar in een metrotunnel overkomt. Al is ze in geen tijden, in geen jaren meer met de metro gegaan, ze herinnert het zich maar al te goed en daarom kiest ze voor een taxi. Ze herinnert zich dat ze de lege metrotreinen in het gat van het eindstation zag verdwijnen, terwijl er van de andere kant een andere trein aankwam die de tegenovergestelde route zou afleggen. Ze weet niet of het dezelfde trein was. Vroeger had het haar nooit kunnen schelen, maar tegenwoordig kan het gebeuren dat ze, als ze eenmaal zit, niet meer overeind kan komen als het nodig is, en dat kan haar wel schelen. Ze weet dat de door het gat opgeslokte trein noodzakelijkerwijs weer naar buiten komt, want anders zou die ruimte zo vol raken dat er geen trein meer bij kon, maar wanneer zou hij terugkomen? Vanmiddag nog? Vandaag nog? Voordat de volgende pil begint te werken? Of daarna? Voor Elena is de tijd iets anders dan voor de treinen die ondergronds van het ene eindstation naar het andere rijden. Voor haar geen roosters of op elkaar afgestemde dienstregelingen waaraan ze zich moet houden. Haar tijd wordt in pillen berekend. Die pillen in allerlei kleuren die in haar tas zitten, in een bronzen pillendoosje met verschillende afdelinkjes. Ze heeft het op haar laatste verjaardag van Rita cadeau gekregen. Dan maak je er tenminste niet zo’n bende van, zei ze, en ze zette het doosje op tafel. Het was niet ingepakt in papier, maar in een bijna doorzichtig wit plastic tasje zonder naam erop, zoals je in de supermarkten krijgt, maar van slechtere kwaliteit en zonder opschrift. En waar is mijn kaarsje? vroeg Elena. Toen zocht Rita net zo lang in de onderste la van de keukenkast totdat ze tussen de talloze oude stompjes die ze bewaarden voor het geval het licht uitviel, een al gebruikte, scheve, gebroken, maar door de pit bij elkaar gehouden kaars vond, vol afgedropen kaarsvet en helemaal vies doordat hij zo lang in die la had gelegen waar ze van alles en nog wat in bewaarden. Ze zette de pit, die al gebrand had, overeind en schraapte de harde stukjes er met haar vingertoppen af, stak hem aan, hield hem vlak bij Elena en zei: blazen. En Elena blies, ze draaide haar hoofd opzij zodat de lucht de kaars zou bereiken, ze hield haar lippen getuit alsof ze stiekem een seintje gaf bij het kaarten, en ze kwijlde op de formicatafel, heb je dan nooit je zakdoek bij de hand, ma? De kaarsvlam bewoog bijna niet, nog een keer blazen, ma, en weer draaide Elena haar hoofd en lippen, probeerde haar wangen bol te blazen, nog meer lucht in haar mond te nemen, goed te richten en haar gebogen hals nog een beetje verder uit te rekken in de richting van de kaars, en ze zou hebben geblazen als er op datzelfde moment niet een druppel kaarsvet op Rita’s hand was gevallen, o shit, zei haar dochter, ze pakte de kaars en schudde hem een paar keer in de lucht heen en weer tot hij uit was, en Elena moest haar lucht inslikken.


  Als ze niet overeind kon komen op het moment dat ze uit de treinwagon moest stappen, zou ze in die donkere tunnel verdwijnen, en dan weet ze niet wat er gaat gebeuren en, wat nog erger is, ook niet hoe daar de tijd wordt gemeten. Die tijd is zo anders dan de tijd die zij zonder wijzers meet. Het is net het voorgeborchte, denkt ze, een eeuwige plaats waar je nooit meer wegkomt, niet om naar de hemel en niet om naar de hel te gaan. Het is het een of het ander, maar halverwege blijven steken had haar altijd het akeligste alternatief geleken. Het voorgeborchte of het vagevuur, vraagt ze zich af, ze weet niet meer wat het verschil is tussen die twee, al weet ze wel dat er een verschil is en dat ze ooit heeft geweten wat het was. Ze vraagt zich af of het belangrijk is of ze het zich vandaag herinnert, nu ze op weg is naar het huis van Isabel Mansilla om over haar dode dochter te praten. Ze moet lachen om het woordje vagevuur of purgatorium, zij purgeert zich alle dagen, haar lichaam is een wandelend purgatorium, althans soms wandelt het. Sinds ze door Haar toedoen trage darmen heeft gekregen, purgeert ze zich met laxeermiddelen. Het is niet zo dat ze slecht werken, zei dokter Benegas toen ze erover klaagde dat ze al zo veel dagen niet naar de wc was geweest, maar mensen met parkinson krijgen trage darmen, Elena, en dat kun je verhelpen door elke ochtend een beetje pruimencompote te eten of tussen de middag een flink bord snijbiet. Purgaties. Ze kiest dus voor de taxi, al betwijfelt ze of een van de drie, hemel, hel of vagevuur, bestaat. Ze verlaat het stationsgebouw en gaat op zoek naar de taxistandplaats. Ze vraagt het in een krantenkiosk. Waar moet u naartoe? vraagt de krantenverkoper. Elena realiseert zich dat de man ziende blind is. Het doet er niet toe welke standplaats het meest in de richting ligt van waar ze naartoe moet. Waar het om gaat is dat ze de dichtstbijzijnde moet hebben. Dat ze die kan halen zo lang haar lichaam haar met haar sloffende voeten nog gehoorzaamt. Zo lang haar lichaam het maar niet opgeeft en haar alleen laat, als een gevangene in deze vreemde stad. Alleen, zonder lichaam. Kun je iets zijn zonder lichaam dat jou gehoorzaamt, vraagt Elena zich af terwijl ze naar de plaats sloft die de krantenverkoper haar aanwees. Wat ben je als je arm zich niet beweegt om je jas aan te trekken, je been niet omhooggaat en bereid is om een stap vooruit te zetten, je nek zich niet strekt en je dus niet naar de wereld kunt kijken? Als je geen gezicht hebt om de wereld het hoofd te bieden, wat ben je dan? Ben je hersenen die aan niemand meer een bevel kunnen geven, al kunnen ze nog wel denken? Of ben je de gedachte zelf, iets wat je niet kunt zien of aanraken buiten het rimpelige orgaan dat als een schat in je schedel bewaard wordt? Elena vraagt zich niet af of je zonder lichaam een ziel bent, want ze gelooft niet in de ziel en niet in het eeuwige leven. Maar ze heeft het nooit aan iemand durven vertellen. Ze zei het hoogstens tegen zichzelf, toen ze zichzelf niet langer kon voorliegen. Haar man Antonio was belijdend katholiek en die zou haar niet begrepen hebben. En bovendien zou ze hem er verdriet mee hebben gedaan. Om er na al die jaren dat hij op de parochieschool werkzaam was geweest, niet alleen als conciërge en portier, maar ook als catechisatieonderwijzer, achter te komen dat je vrouw, de moeder van je dochter, niet in de ziel en niet in het eeuwige leven geloofde! Dwaas mens, weet Elena nu, want pater Juan had haar zo genoemd op de dag van de dodenwake bij haar dochter, dwaas is zij en iedereen die naar de dood kijkt alsof er na het leven op deze aarde niets meer bestaat. Misschien dat Rita daarom zo ambivalent, bijna afwerend tegenover het katholieke geloof stond. Ze werd opgevoed door een vurig katholieke vader en een moeder die loog over haar geloof. Daarom droeg Rita een kruisje om haar hals, maar durfde ze niet naar de kerk te gaan als het onweerde, omdat ze banger was voor de bliksem dan voor de dubbele zonde die ze beging: liegen en niet naar de mis gaan. En ze biechtte niet al haar zonden op, een paar maar. En ze bad niet elke avond. Op sommige dagen heeft Hij het niet verdiend, zei ze. Op Goede Vrijdag bezocht ze echter altijd zeven kerken, en ze vastte niet alleen vrijdags in de paasweek, maar ook op donderdag en op Aswoensdag en op alle vrijdagen in de vastentijd. Met kerst deed ze altijd een nieuwe roze onderbroek aan, al wist ze best dat dit niet veel te maken kon hebben met de voorschriften van de katholieke kerk en het evangelie. Ze gaf Elena er ook altijd een cadeau, maar die ruilde hem steevast voor een zwarte, hoe kom je erbij om mij een roze onderbroek te laten aantrekken, Rita? doe toch niet zo moeilijk, ik ben toch de enige die het ziet, ma. Ze ging niet met onbedekte schouders de kerk binnen. Ze beet niet in de hostie. Een uur voordat ze ter communie ging, at ze niets meer. Ze was altijd vóór het credo in de kerk, anders was de mis niet meer geldig voor haar. Ze sloeg altijd een kruis als ze langs een kerk liep. Alsof haar religie meer was gebaseerd op de traditie, op dat wat de folklore en de mensen tot ritueel hadden ontwikkeld, dan op het dogma of het geloof. Rita had haar eigen God die ze zelf als een puzzel in elkaar zette met haar eigen regels. Haar God en haar dogma. Elena niet. Waarom blijven die woorden, die niet tot haar gebed horen, dan toch in haar hoofd hangen? Waarom blijven de hemel en de hel zich aan haar vertonen? En de wederopstanding, het credo, het erbarme U, Heer, en ik heb berouw, de boetedoening, de zonde en in naam van de Vader? Wel woorden, maar geen God en geen dogma. En nu ook geen lichaam meer, denkt ze, en ze denkt aan zichzelf, maar ook aan Rita die begraven is. Twee dode lichamen. Het hare en dat andere, dat ooit binnen in haar had gezeten, dat zich aan het hare had gevoed, dat de lucht had ingeademd die zij inademde, en dat nu tot de klei die wij zijn is weergekeerd, zoals het Evangelie eist. Het lichaam van haar dochter. Ze wou dat ze in de ziel en het eeuwige leven kon geloven, en dat ze kon geloven dat we modder waren en tot modder zouden wederkeren, denkt ze, maar Elena weet dat de enige modder waar we steeds naar wederkeren de modder is die ze onder haar schoenzolen ontdekt als ze in de taxi stapt en zegt, rechtdoor over de 9 de Julio naar de Libertador, en dan de Libertador volgen tot die van naam verandert en Figueroa Alcorta heet, en dan steeds maar rechtdoor naar het Planetarium, daar linksaf naar het Monument voor de Spanjaarden en dan weer over de Libertador naar de Olleros. En al noemt ze geen precies adres, de chauffeur weet waar hij naartoe moet of heeft althans voldoende aan die informatie, want zonder nog iets te vragen schuift hij, bijna even moeizaam als zij, zijn lichaam naar de andere zitplaats om de meter aan te zetten en iets in het handschoenenkastje te stoppen. Elena weet het, al kan ze hem niet zien, want ze hoort hem bewegen en het wordt opeens donkerder op de achterbank, alsof er een wolk voor de zon was gegleden die eerst door de voorruit naar binnen had geschenen. De man keert naar zijn plaats terug en wil wegrijden, maar hij houdt net op tijd halt, in zijn spiegeltje ziet hij dat het achterportier nog openstaat. Elena heeft haar tas dwars op haar buik gelegd, maar het portier nog niet dichtgetrokken. Ze heeft haar ene been binnenboord gehaald, waarbij ze een papieren matje kreukelde van de wasstraat waar de taxichauffeur zijn auto heeft gewassen, en haar andere been is nog niet binnen, het gaat nog niet, de knie wijst naar buiten en de voet hangt in de lucht te wachten totdat Elena hem op de vloer kan zetten door met beide handen op haar knie te duwen. De man wordt ongeduldig, zal ik u helpen? dat is niet nodig, zegt Elena, en terwijl ze het been dat al binnen is als steun gebruikt, haalt ze het andere ook naar binnen, ze laat het negentig graden draaien alsof ze een horde neemt, en vervolgens drukt ze krachtig haar dij omlaag totdat de voet op de grond staat. Dan pas weet ze dat het haar gelukt is. Klaar? vraagt de chauffeur, ze rekt zich nog een beetje meer uit, grijpt de handgreep en trekt het portier krachtig naar zich toe, alsof het het touw was dat ze elke ochtend gebruikt om overeind te komen. Klaar, zegt Elena, nu wel. Ze stelt zich voor dat de chauffeur via zijn spiegel naar haar kijkt, naar de scheiding in haar haar vol grijze strepen, naar de kleine schilfertjes roos waar Rita over klaagde als ze die bij haar haarwortels tevoorschijn zag komen, gebruik toch eens antiroosshampoo, ma. Uit schaamte probeert ze haar hoofd op te richten en naar hem te kijken. Maar haar eigen tijd, Elena’s tijd, was stil blijven staan. Er is geen spoortje levodopa meer dat haar hoofd omhoog kan helpen. Helemaal niets meer, weet Elena. Nu begint het wachten, dat weet ze, nog een paar minuten en dan kan ze de volgende pil nemen, en daarna volgt de tijd die het medicijn nodig heeft om op te lossen en zich door haar hele lichaam te verspreiden. Haar wachten, haar tijd, die wordt gemeten zonder wijzers en die ze nodig heeft om haar gebed te prevelen en die nuttig voor haar is omdat hij haar gezelschap houdt. Het gebed waarin Zij en de boodschapper worden genoemd, de afgezette koning en de keizer zonder kleren, de straten tussen haar huis en het station, de andere straten die nog komen, de tussenstations voor de trein waar ze net uit is gestapt, de levodopa en de dopamine, de spier, en dan opnieuw Zij, de koning, de koning zonder kroon, naakt.


  De auto zet zich in beweging en Elena is dankbaar dat iemand het voor haar doet.
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  Zet u de twee meisjes van het kantoor van het ziekenfonds ook maar op de lijst, inspecteur Avellaneda. Vindt u dat nodig, Elena? antwoordde de brigadier, die naast haar zat op de kromste luchtwortel van de ombúboom op het plein. In die dagen ontmoetten ze elkaar al niet meer op het politiebureau. We hebben meer gedaan voor die vrouw dan menselijkerwijs mogelijk was, Avellaneda, en in de buurt worden er al opmerkingen over gemaakt, had de commissaris een paar dagen eerder gezegd. Wat zeggen ze dan, commissaris? dat we geld aan haar verdienen, Avellaneda, hufters, hoe komen ze op het idee dat we zoiets zouden doen met een oude vrouw? zo zijn de mensen. Maar de brigadier durfde haar niet te zeggen dat ze niet meer moest komen. Het was om haarzelf, maar ook om hem. Elena ontvangen was toen al het klusje waar hij het meest naar uitzag, iets wat iemand erbij doet tegen zijn wil, maar wat algauw een deel van zijn leven wordt, of eigenlijk zijn hele leven. Avellaneda keek zo verlangend uit naar elk bezoekje dat hij er zelf verbaasd over was, omdat hij heel weinig voor die vrouw kon doen. Hij bedacht een excuus, mijn kantoor wordt geschilderd, u zult eens zien hoe mooi het wordt, Elena. Elena geloofde hem niet, maar ze ging toch naar het plein om met hem te praten alsof ze hem geloofde. Rita behandelde de meisjes van het ziekenfonds heel slecht, hield ze aan, o, maar dat lijkt me niet voldoende reden, Elena, echt afschuwelijk, zeg ik u, begrijpt u wat ik bedoel? echt heel slecht, inspecteur, ik begrijp het, maar je kunt toch niet iedereen vermoorden die jou slecht behandelt, met hoevelen zouden we anders overblijven, of hoeveel mensen zouden er in het algemeen overblijven op de wereld? van alle bazen die ik heb gehad zou ik er meer dan een moeten vermoorden, niet bij de politie maar in de bouw, ik werkte vroeger in de bouw, Elena, heb ik u dat nooit verteld? nee, dat hebt u me niet verteld, en ook mijn broer, ik zou eerst mijn broer moeten vermoorden en dan mijn bazen, en mijn broer zou zijn schoonvader moeten omleggen, mijn schoonzuster mijn moeder, en al ben ik vrijgezel, ik weet niet of ik het er levend af zou brengen, zei de brigadier, u wel, inspecteur, corrigeerde Elena hem, u lijkt me een goed mens, schijn bedriegt, Elena, maar een uniform helpt wel, niet zo bescheiden, inspecteur, zei Elena lachend, we zullen eens zien of een uniform helpt, u bent een goed mens, Elena, u wel. Maar Elena schudde haar hoofd, dat zegt u, maar u hebt me geen ruzie zien maken met Rita, dan zet ik u ook op de lijst, zei de brigadier voor de grap, en terwijl hij het zei vond hij het een stomme en misplaatste grap, waarom niet, inspecteur, antwoordde ze, u moet ons allemaal verhoren, ik zou heel blij zijn als u dat deed, zelfs al zou u met mij beginnen.


  De verhouding met de meisjes van het ziekenfonds werd slechter naarmate de toestand van Elena verslechterde en de kosten die ze moesten vergoeden opliepen. Elena had meer dan genoeg voorbeelden om die slechte behandeling te illustreren. Haar dochter deed duidelijk heel vervelend tegen die meisjes, die haar op hun beurt net zo behandelden, maar op een verhulde toon en met een zachte stem waarvoor ze speciaal waren getraind op het hoofdkantoor van de onderneming. De toon van hun stem was niet goed, Rita kon het nooit goed vinden met mensen die zachtjes spraken, ik vind ze eng, ma. Ze zou haar quotum voor bewegingstherapie hebben overschreden, vijfhonderd stond op het recept, en van het ziekenfonds mocht ze er maar driehonderd hebben. Driehonderd wat? Tabletten. Het soort pillen dat haar door de specialist is voorgeschreven klopt niet met de medicatie waar ze om vraagt, en die behandeling wordt niet gedekt door de verzekering waarvoor Rita al twintig jaar lang keurig betaalt voor hen beiden. Had ze het al bij de vago – Voor een Argentinië met Geïntegreerde Ouderen – geprobeerd? Nee, want die naam had voor hen alle twee een slechte bijklank sinds ze ooit een uur hadden moeten wachten voordat de vago een ambulance stuurde voor Antonio. Hij had een hartinfarct gehad en lag op de keukenvloer in het huis waar Elena nu nog alleen woont, en vijf minuten nadat hij was overleden kwam die ambulance eindelijk aan. Ze hoorden de sirene in de straat steeds dichterbij komen, maar Elena wist dat het geen zin meer had. Ze hadden het wel geprobeerd bij het vroegere Instituut voor Gehandicapten, zoals moeder en dochter het nog altijd noemden; dat instituut heeft sinds jaar en dag een andere naam, een heel lange, vermoeiende naam, maar dat is omdat ze niemand willen beledigen. Gaat u maar naar de Nationale Dienst ter Rehabilitatie en Ontwikkeling van de Gehandicapte Medemens in de calle Ramsay, Rita, en haalt u daar een bewijs van onvermogen, daarmee zullen er vele deuren voor u opengaan, hadden de meisjes van het ziekenfonds tegen haar gezegd toen de kosten de pan uit begonnen te rijzen. Maar Rita zag het nut er niet van in, waarom zou ik dat moeten doen? iedere keer dat u bij ons komt met een aanvraag voor bijvoorbeeld bewegingstherapie voor uw moeder, moeten wij officiële toestemming vragen bij het hoofdkantoor, dat kost tijd en als ze toestemming geven, moeten we het van haar quotum aftrekken en als het quotum op is, houdt de bewegingstherapie ook op, begrijpt u wat ik bedoel? nee, ik begrijp het niet, ik zal het u uitleggen, als u een bewijs van onvermogen hebt, is die limiet van het quotum er niet meer en dan gaat alles veel sneller, en wat is de volgende limiet? hoe bedoelt u? waarom moet ik ergens naartoe gaan om een bewijs van onvermogen voor mijn moeder te halen, u ziet haar toch? Het meisje slaat haar ogen neer, kijkt u naar haar, zegt Rita, wat denkt u? het meisje slaat haar ogen op, maar ze geeft geen antwoord, is dit niet genoeg? nee, het gaat niet om mij, ik ken uw moeder maar al te goed, zo’n bewijs van onvermogen is nodig om, ze kon haar zin niet afmaken omdat Rita haar in de rede viel, kijkt u goed naar haar als u durft, denkt u dat het voor dit lichaam nodig is dat iemand vaststelt dat het tot niets in staat is? wie kan om zoiets overduidelijks vragen? het hoofdkantoor wil dat papier van ons hebben, maar bent u niet in staat om nee tegen ze te zeggen? ook al zeg ik nee, ze willen het toch hebben, vinden ze het niet genoeg als u het zegt, hebben ze niet genoeg aan haar medisch dossier of het certificaat van haar huisarts? zo zijn de regels, zegt u dan maar tegen ze dat ik met mijn moeder naar ze toe ga, naar die lui die ons niet geloven, waar ze ook maar zitten, dan kunnen ze haar zien, maar ze mogen haar de ellende van zo’n papierwinkel niet aandoen, dat heeft ze niet verdiend. De eisen van het hoofdkantoor konden door geen enkele redenatie gewijzigd worden. En daar gingen ze, naar de calle Ramsay, zoals hun was aangeraden, over veertien maanden, kunnen we pas volgend jaar komen? vroeg Rita aan het meisje dat haar te woord stond bij de balie van wat vroeger het Instituut voor Gehandicapten heette, een chalet waar telkens nieuwe stukken aan waren gebouwd, maar waar tot haar verbazing open plekken waren, er stonden zelfs bomen, kan het niet eerder? Er zijn veel mensen die dezelfde behandeling nodig hebben, mevrouw, hopelijk leven die mensen over veertien maanden nog, juffrouw. Eindelijk was het zover. Het was Roberto Almada gelukt om van de bank een vrije dag en een busje te leen te krijgen, is het wel nodig dat die man zoveel moeite voor ons doet, Rita? zeg maar tegen hem dat het voor mij niet hoeft, hij doet het voor mij, niet voor jou, ma. Ze arriveerden op het afgesproken tijdstip, allebei in een slecht humeur, vooral Rita, die ervan overtuigd was dat ze opnieuw op een hindernis zouden stuiten, wat dan ook, een papier, een handtekening, een stempel, een of ander klein detail dat echter van enorm belang zou blijken te zijn als men ontdekte dat het vergeten was of niet bestond, en dat ze op een andere dag terug moesten komen. Maar zo ging het niet, ze wachtten even, Elena zei tegen Rita dat ze liever had dat Roberto in het busje op hen wachtte, zo meteen denken ze nog dat híj voor een bewijs van onvermogen komt, Rita, en ondanks haar woede over de opmerking van haar moeder moet Rita getwijfeld hebben, want ze stuurde hem zonder tegensputteren naar buiten. Ze gingen in een wachtruimte zitten, omringd door andere mensen die hun bewijs kwamen ophalen. Een echtpaar dat telkens elkaars hand pakte en om de beurt hun baby’tje met downsyndroom liefkoosde; een bejaarde moeder met haar dochter die haar tas voor haar gezicht hield alsof ze een actrice was die niet herkend wilde worden; een man in een rolstoel die beide benen miste. Elena bekeek hen van opzij en verzon hun ontbrekende geschiedenissen op grond van hun schoenen of van de beweging van hun voeten, als ze die tenminste konden bewegen, of van hun bewegingloosheid als ze het niet konden, en als ze niet genoeg had aan wat ze kon zien of met haar fantasie kon aanvullen, vroeg ze het aan Rita, hou je mond, ma, zou jij het leuk vinden als er zo over jou werd gepraat?


  In alle gangen waren leuningen, op alle kantoordeuren hingen bordjes waarop de functie of de naam stond van degene die zich achter die deur bevond; aan de muren hingen posters met instructies voor de oplossing van elk probleem dat zich tijdens de procedure kon voordoen. Ze hoefden niet lang te wachten. Ze werden ontvangen door een vrouwelijke arts die binnen drie minuten alle papieren in Elena’s dossier had doorgenomen, de kopieën van haar identiteitskaart, haar ziekenfondskaart, het laatste ontvangstbewijs van haar pensioen en haar medisch dossier, dat de secretaresse van dokter Benegas voor hen had gekopieerd. Alles was compleet en ondertekend, en zonder haar ogen op te slaan om naar Elena te kijken zette de arts een stempel met haar handtekening op het papier waarop van nu af aan voor iedereen die het weten wilde te lezen stond dat Elena gehandicapt was. Parkinson, schreef ze in een van de vakjes. Is het al klaar? vroeg Rita toen de arts haar het papier toestak, ja, het is al klaar, antwoordde ze, uw moeder is een duidelijk geval, geen twijfel mogelijk, maar wij moeten overal altijd zoveel moeite voor doen, dokter, hier ook? nee, hier niet, wel bij het ziekenfonds en in de ziekenhuizen, o ja, zei de arts knikkend, ze gokken erop dat u er genoeg van krijgt en niets meer vraagt, maar u moet ze niet hun zin geven, hoor, zei ze, o nee, dokter, dat doe ik zeker niet, maakt u zich geen zorgen, als u weggaat, vergeet u dan niet dat ze ook een certificaat voor de auto kunnen maken, en gaat u even langs bij het Bureau Rechtsbijstand, daar leggen ze u alles uit wat u niet begrijpt. Een auto hadden ze niet en dus hadden ze geen behoefte aan een parkeerkaart of een belastingvrijstelling, en daarom gingen ze maar eens horen wat de advocaat te vertellen had. Het echtpaar met de baby met het downsyndroom en een meisje dat een blind meisje begeleidde, zaten gelijk met hen in de kamer. De advocaat gaf hun de raad het papier onmiddellijk te plastificeren, en u moet het heel goed opbergen, het is buitengewoon vervelend als u opnieuw door deze hele procedure moet. Elena dacht dat de advocaat, wiens gezicht ze niet kon zien, een mooie jongen moest zijn en ook een goede jongen, want hij bekommerde zich om haar en om de tijd die ze kwijt was aan de procedure. Degenen die een parkeersticker en een belastingontheffing willen hebben, kunnen nu meteen met de procedure beginnen, zei de advocaat, en Elena wist dat hij hen allemaal aankeek, al konden zij en het blinde meisje hem niet zien. U valt onder wet nummer 22.431, hier zijn onze telefoonnummers voor als u nog iets te vragen hebt, zei hij terwijl hij een bepaalde regel aanwees op het voorbeeld van het bewijs van onvermogen, dat iedereen bij zich had; die regel onderstreepte hij met een blauwe balpen, maar het belangrijkste wat ik u te zeggen heb is dat van nu af aan niemand bij een ziekenfonds of een ziekenhuis u om geld mag vragen of u toestemming kan weigeren voor medicijnen of behandelingen die zijn voorgeschreven voor uw handicap, aangezien de kosten vanaf vandaag niet door hen, maar door de staat worden betaald. Door dit zinnetje was het duidelijk waarom het hoofdkantoor van het ziekenfonds het niet voldoende vond om Elena te zien om te weten wat haar handicap was. Betaling bij levering. De advocaat drukte hen een voor een de hand, Elena verstopte haar opgepropte zakdoek in de mouw van haar trui en stak haar hand uit. Ze had die zachte en tegelijk stevige hand wel een tijdje willen vasthouden, maar Rita joeg haar op, kom, ma, we gaan, de advocaat moet ook de anderen nog gedag zeggen, ze greep haar bij de schouder en nam haar mee. Toen ze wegliepen, riep de advocaat het echtpaar met de baby en zei blijft u nog even, ik moet nog iets met u bespreken. Het is een goed mens, ik zei je toch dat hij een goed mens was? zei ze tegen Rita, maar die liep een paar meter voor haar uit en luisterde niet naar haar.


  Elena liep huilend de calle Ramsay in, en toen ze in het busje stapte vroeg Roberto Almada, wat is er, Elena, waarom huilt u? ze waren zo goed voor me, jongen, meer kon ze niet zeggen.


  Toen ze haar bewijs van onvermogen eenmaal had, werden de ruzies met de meisjes van het ziekenfonds minder, ze wezen haar minder vaak af, er werd immers door een andere instelling voor haar betaald, en dus was er voor Rita geen aanleiding meer om haar woede op hen te botvieren. Tot de middag waarop ze om twee doosjes Madopar tegelijk vroeg; dokter Benegas was een paar dagen afwezig vanwege een congres en hij wilde niet dat Elena zonder haar medicijn kwam te zitten. Rita gaf het recept aan het meisje dat haar altijd hielp, op dit recept staat niet voortzetting van de behandeling, nou en? ik kan u geen twee doosjes geven als er niet bij staat voortzetting van de behandeling, op het recept staat twee doosjes, ja, ja, er staat twee doosjes, maar er staat niet bij voortzetting van de behandeling, maar parkinson is toch ongeneeslijk, dus dan gaat het toch om een voortgezette behandeling? u moet de dokter het er eigenhandig bij laten schrijven, en jij kunt van mij eigenhandig een klap in je gezicht krijgen als je zo doorgaat met spaken in het wiel te steken, ik doe alleen mijn werk, kom me niet aan met gehoorzaamheid, als jouw baas je een idioot bevel geeft en je gehoorzaamt, ben je zelf ook een idioot en tot mijn spijt moet ik je meedelen dat je voor idiotie ook een voortgezette behandeling moet ondergaan, al schrijft niemand het eigenhandig voor je op. Op hetzelfde moment rukte Rita haar het recept uit de hand en liep zonder meer naar buiten, in haar haast vergetend dat ze daar met haar moeder was, die in een fauteuil in de receptie op haar zat te wachten. Geen van de drie vrouwen wist wat ze moest zeggen of doen. Ze zaten er alle drie nog net zo bij als Rita hen had achtergelaten, de meisjes achter hun bureau en Elena tegenover hen, krom als ze was en met gebogen hoofd, kwijlend op haar lycra T-shirt, dat ze van haar laatste pensioengeld had gekocht. Elena dacht dat de meisjes van het ziekenfonds zich misschien ongemakkelijk voelden omdat zij daar voor hun bureau zat, ze probeerde op te staan, maar het lukte niet. De telefoon ging, geen van de twee meisjes nam op. Elena maakte nogmaals een schommelende beweging en stond met de grootste moeite op, zich vastgrijpend aan de rugleuning van haar stoel. De stoel gleed weg en Elena gleed ook weg; een van de meisjes verbrak haar onbeweeglijkheid en snelde toe om haar op te vangen. Op dat moment ging de deur open en stormde Rita naar binnen, waag het niet haar aan te raken, zei ze, het meisje liet haar los en Elena begon weer te wankelen. Kom mee, beval haar dochter haar, kon ik het maar, antwoordde zij.
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  Elena volgt haar instinct. Ze neemt haar pillen een paar minuten eerder in. Ze weet dat ze het kan doen, ze weet dat ze, hoewel Zij, die hoer, die vuile ziekte, het vervelend vindt, haar tijd kan manipuleren dankzij de pillen, nauwelijks, een beetje maar, maar toch. Ze opent haar tas, voelt erin en haalt een stukje van het broodje kaas tevoorschijn dat ze daar vanochtend in had gestopt. Ze weet dat ze de pil makkelijker kan innemen als hij in een vochtig stukje brood zit, daarom heeft ze het gedaan, daarom heeft ze dat stukje brood naast haar portemonnee en de huissleutels gestopt. Ze kauwt erop, slikt het door, er vallen wat kruimels op de vloer van de taxi en Elena trekt snel het papieren matje eroverheen zodat de chauffeur ze niet ziet. Als ze klaar is met kauwen, doet ze haar tas weer open, zoekt, haalt haar pillendoosje en ook een pakje sap tevoorschijn, ze scheurt het zo goed als ze kan open en steekt het plastic rietje erin, ze pakt de pil die ze moet innemen, houdt hem stevig tussen duim en wijsvinger en stopt hem zo ver mogelijk in haar mond. Ze houdt hem op haar tong. Ze drinkt. De pil belandt niet in haar keel, hij komt niet voorbij haar huig. Ze neemt nog een slok. De chauffeur praat tegen haar, ze negeert hem, ze ademt diep in door haar neus om niet te stikken. Er klinkt een claxon, nog een keer, ze schrikt ervan, hoe is het mogelijk, zegt haar taxichauffeur, als Elena het zou kunnen zien, zou ze weten dat hij het over de man heeft die de overkant van de straat nog niet had bereikt voordat het stoplicht op groen sprong, en het ergste is nog wel dat ík moet betalen als ik hem raak. Ze neemt nog een slokje, knijpt in het pakje om te zorgen dat het sap omhoogkomt, en al verdwijnt de pil niet in haar keel, hij begint toch op te lossen door al dat sap. Als ze haar hoofd maar een klein beetje achterover kon buigen zou het lukken, maar dat kan ze niet, zij niet, zo’n kleine schuddende beweging die iedereen maakt als hij een aspirine moet doorslikken is haar lichaam niet vergund, en dus buigt ze naar opzij op de achterbank, laat ze zich opzij glijden zodat de pil die bocht kan nemen, en nu lukt het haar wel, nu wel, de pil schuurt langs haar keel en verdwijnt, en opgelucht valt ze op haar eigen hand, ze houdt het pakje sap nog vast en probeert het rechtop te houden om niet te morsen, en blijft dan op haar zij liggen. Ze wacht. Een hand probeert de voorruit schoon te maken, Elena kan hem zien omdat er ruimte is tussen de twee stoelen, maar de chauffeur drukt weer op de claxon, nu aanhoudend, net zo lang totdat de hand het zeepsop dat hij op de voorruit heeft gespoten weghaalt en verdwijnt. Elena kan niet zien van wie die hand is, vast van een jong iemand, want het is een kleine hand, zonder rimpels, maar het zijn allemaal gissingen, vanuit haar positie kan ze alleen zeker zijn van de dingen die ze ziet op het vieze plafond van de taxi waar ze in zit. Schandalig, zegt de chauffeur, maar Elena heeft geen idee over wat voor schandaligs de man het heeft en daarom zwijgt ze en probeert haar beknelde arm te verschuiven zodat hij niet gaat slapen onder het gewicht van haar lichaam, het lukt haar met grote moeite. Ze voelt zich opgelucht door deze kleine overwinning op Haar. De chauffeur zet de radio aan, dat geeft haar enige hoop, ze denkt dat de stem hem het zwijgen zal opleggen, maar ze vergist zich want de omroeper praat over dezelfde dingen als de chauffeur, alsof hij hem kent, hij gaat nog heftiger tekeer, hij is kwaad, hij speelt zijn kwaadheid opdat er geen twijfel over bestaat, zo is het maar net, zegt de chauffeur solidair, en hij probeert contact met Elena te maken via het achteruitkijkspiegeltje, hebt u iets laten vallen? vraagt hij, ik ben zelf gevallen, antwoordt Elena, alles in orde met u? ja hoor, prima, zegt ze vanuit haar positie, hebt u hulp nodig? nee, nee, ik heb mijn medicijn al ingenomen, wilt u dat ik stop? nee, ik wil dat u doorrijdt, u hoeft toch niet …? wat? over te geven, mevrouw, welnee, man, ik heb alleen maar een ziekte, wat voor ziekte? parkinson, zegt Elena, o, parkinson, herhaalt hij, mij is weleens gezegd dat ik dat misschien had, maar het was niet zo, het was de drank, dat getril dat ik had was van de drank, ik hou van een borrel, o, dat is mooi, zegt Elena, maar mijn vrouw heeft me een ultimatum gesteld, of ik hou op met drinken of ze zet me op straat, zo zijn vrouwen, zo streng, ze denken dat ze de baas zijn en je laat ze maar in die waan, als ik werk drink ik toch niet, als ik werk drink ik bijna nooit, maar ik hou er wel van, wat kan ik eraan doen? En Elena denkt dat zij niet weet of ze ervan houdt, maar dat ze nooit drinkt. Ze denkt aan de wijn die ze niet drinkt terwijl ze naar een spin kijkt die over het dak van de auto loopt, van de ene naad naar de volgende. Ze had ooit één keer in haar leven dronken moeten worden, denkt ze, en leren autorijden, en een bikini dragen, denkt ze. Een minnaar, ze had ook een minnaar moeten nemen, denkt ze, want ze heeft alleen seks gehad met Antonio, dat is de enige seks die ze kent, ze was er trots op dat ze maar van één man was geweest, maar nu, als gebogen oude vrouw die op haar eigen arm is gevallen en die weet dat er voor haar nooit meer seks zal zijn, voelt ze geen trots meer, het is iets anders, ook geen medelijden of woede, ze weet niet welke naam ze op een gevoel moet plakken dat je hebt als je ontdekt dat je een stommeling bent. Maagd gebleven, maar voor wie? trouw geweest, maar waarom? kuisheid betracht nadat ze weduwe was geworden, om welke reden? wat verwachtte ze? wat geloofde ze? Nu ze hier vandaag op de achterbank van de taxi ligt, betekenen maagdelijkheid, trouw of kuisheid voor haar iets heel anders. Seks ook. Ze vraagt zich af of ze seks zou kunnen hebben met iemand als ze zou willen. Ze vraagt zich af waarom ze het niet wil, of het vanwege de parkinson, het weduwschap of de leeftijd is. Of omdat ze er niet meer aan gewend is nadat ze er zo lang niet eens meer aan heeft gedacht. Ze vraagt zich af of een vrouw met parkinson die seks zou willen hebben het zou kunnen. Ze lacht als ze zich voorstelt dat ze het dokter Benegas zou vragen bij het volgende bezoek. En een man met parkinson? Zou een man met parkinson de liefde kunnen bedrijven? zou hij een vrouw kunnen penetreren? Voor een man moet het moeilijker zijn, denkt ze, omdat hij de dingen niet alleen passief laat gebeuren. Zou een man die even ziek is als zij zijn seksleven moeten programmeren volgens het tijdschema van zijn pillen? Ze heeft medelijden met die man die ze niet kent, ze leeft met hem mee, ze is blij dat ze geen man is. Op de radio wordt er een bolero ingezet en de chauffeur zingt mee. Kus me dan, je moet me kussen, zingt de zanger, en de chauffeur antwoordt, kus me vanavond, al kus je me daarna nooit meer. Hij zingt nog een eindje mee en als hij merkt dat hij de tekst niet meer weet, begint hij weer over wijn en drank te praten, mijn vrouw gooit me eruit als ik blijf drinken. De laatste keer dat Elena iets dronk was het de bubbeltjeswijn met aardbeiensmaak die Roberto Almada had meegebracht op de eerste avond dat hij bij haar thuis kwam eten. Toen werd hij ‘officieel voorgesteld’, al kenden ze elkaar hun hele leven al, wie had gedacht dat die gebochelde ooit nog eens bijna familie zou worden, hè Rita? Je mag hem geen gebochelde noemen, de waarheid kwetst niet, natuurlijk wel, ma, zal ik je het eens laten voelen? Wat Roberto en Rita in de eerste plaats met elkaar verbond waren hun zekerheden, van die zekerheden waardoor ze alle mogelijke arbitraire en sleetse opvattingen debiteerden alsof het absolute waarheden waren. Zoals hoe je dingen hoort te beleven die zij nooit hadden beleefd, welke wegen je in het leven hoort te bewandelen en welke niet, uitspraken over wat je wel en wat je niet hoort te doen. Maar de eerste en diepste zekerheid die als een brandmerk ergens in het geheime verbond stond tussen deze twee mensen, die voor elkaar waren voorbestemd, was de angst voor kerkgebouwen. In het geval van Roberto beperkte die angst zich niet tot dagen met onweer, maar strekte ze zich uit tot alle mogelijke weersomstandigheden. Hij had het al als kind, toen hij nog in Lima woonde. Daar was zijn moeder, Marta of Mimí zoals ze zich sinds hun terugkeer liet noemen, naartoe gegaan, achter een tangodanser aan die niet zijn vader was. De man had in Buenos Aires een benefietshow gegeven in de Club Sportivo, waar zij op zon- en feestdagen achter de bar werkte. Ze had de jongen meegenomen, ja, wie zou hem van haar afpakken, toen hij nog een baby was kon je zijn bochel al duidelijk zien, hou op, ma, maar de danser had algauw genoeg van hen alle twee en stuurde hen zonder een cent weg, en dat in een land waaraan ze alleen maar verbonden waren door de hitsigheid van zijn moeder. Daar had ze het vak van kapster geleerd, eerst had ze alleen verstand van manicuren. Ze vestigde zich in de wijk Barranco, in een kamertje dat ze huurde van een collega van de school waar ze leerde kappen, knippen en verven. Het zou logisch zijn geweest dat ze snel waren teruggegaan, maar zij wilde niet dat het uitkwam dat het allemaal een mislukking was geworden. En al had ze in Peru amper geld om te eten, ze bleef met haar zoon in Lima wonen, waar de hemel altijd bedekt is met grijze wolken en waar het nooit regent en waar de zee haar er elke dag aan hielp herinneren dat ze heel nietig waren. De jaren gingen ongemerkt voorbij, de jongen groeide en zijn bochel met hem, en terwijl zijn vrienden met hun vriendinnetjes naar de Brug der Zuchten gingen om hun daar hun eeuwige liefde voor te liegen, ging hij om de dag in zijn eentje naar diezelfde brug en keek uit de verte naar de parochie van de Heremiet, waarvan werd gezegd dat de klok, die bij een aardbeving naar beneden was gekomen, de schedel van de pastoor had verbrijzeld. Een vlek op de vloer – de exacte plek wordt door iedereen naar eigen inzicht bepaald – herinnert aan de afdruk van de hersenmassa die daar tot in de eeuwigheid bewaard blijft, het uitgestorte brein van de pastoor. Als je stout bent, komt de pastoor zonder hoofd je halen, zei de oude vrouw die altijd op hem paste wanneer zijn moeder werkte of wat dan ook deed. Roberto groeide op in angst, hij was niet zozeer bang voor de pastoor, want die kon geen kwaad doen, maar voor de klokkentorens, en hij maakte kansberekeningen of er misschien nog eens zo’n klok omlaag zou kunnen komen en iemand verpletteren, maar hij bleef altijd zo ver mogelijk uit de buurt om niet onthoofd te worden. Dat zich in Buenos Aires en de wijde omgeving nog nooit een aardbeving had voorgedaan, maakte weinig indruk op Roberto, hij waagde zich in geen geval in de buurt van een kerk. Daarom kon Roberto Rita niet hebben vermoord en aan het klokkentouw opgeknoopt, want afgezien van het feit dat hij haar niet had aangekund omdat zij veel sterker was dan hij, waagde Roberto zich gewoon nooit in de buurt van een kerk, zoals Elena weet. Maar toen hij niet langer werd verdacht, schonk de politie wel aandacht aan minder ernstige aspecten, zoals het feit dat hij de hele dag op de bank was geweest vanwege een intern accountantsonderzoek. Meer dan twintig mensen konden daarvan getuigen, zoals de commissaris tegen Elena zei toen zij maar doorging over moord, verdachten en hun motieven. Hebt u helemaal niemand die met u mee kan gaan, mevrouw? vraagt de taxichauffeur precies op het moment dat de spin door de spleet van het openstaande raampje verdwijnt, nee, ik heb niemand, zegt Elena, alleen op de wereld? ja, ongelooflijk, en ik maar klagen! ik had een dochter, maar die is vermoord, hoort Elena zichzelf zeggen, bijna zonder erbij na te denken, er valt niet meer te leven in dit land, mevrouw, je gaat de straat op en je wordt vermoord, zo is het, zegt de taxichauffeur. Het interesseert haar niet wat de chauffeur heeft begrepen toen ze zei: ik had een dochter, maar die is vermoord, en het interesseert haar ook niet wie die ‘je’ is waartoe de taxichauffeur haar en haar lichaam ook rekent. Wat Elena zou willen is dat hij zijn mond houdt, eventjes maar, tijdens een andere bolero, zodat ze zich op haar privétaak kan concentreren, namelijk om dit lichaam in beweging te brengen dat haar, zoals ze weet, al sinds lange tijd niet meer toebehoort.


  Hoewel Elena het niet ziet, rijdt de taxi over de Libertador langs de paardenrenbaan; het is twaalf uur ’s middags en ze berekent dat de zon recht boven haar hoofd op het dak van de taxi moet staan branden. Als een busje naast hen opeens remt, schrikt ze, maar ze weet meteen dat er niets aan de hand is, het is alleen lawaai en lawaai betekent niet meer dan dat, lawaai. Ze concentreert zich weer op haar eigen zaken, op het feit dat ze zo meteen op haar bestemming aankomt en dat dit lichaam, dat haar in zijn greep heeft, weer in beweging zal moeten komen. Ze probeert het bevel ertoe te geven in de hoop dat er naar haar geluisterd wordt. Vanuit haar horizontale positie tilt ze haar rechtervoet op, een paar centimeter maar, laat hem zakken, daarna de linker. Beide voeten gehoorzamen, ze probeert het nog een keer, rechtervoet omhoog en weer omlaag, linkervoet omhoog en weer omlaag, en nog een keer. Ze rust even uit. Hoewel ze niet overeind kan komen als niemand haar een helpende hand biedt, weet ze dat ze klaar is, dat ze, als de taxi op zijn bestemming komt, alleen een steunpunt nodig heeft om zich aan op te trekken, een hand, een uitgestoken stok, een touw, en dan kan ze weer lopen, de ene voet voor de andere zetten, gedurende enige tijd tussen de ene pil en de volgende.
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  Mimí kan Rita ook niet hebben vermoord, weet Elena, vandaar dat ze Avellaneda nooit aanraadde haar op zijn nutteloze lijst te zetten. Hoewel ze het vast wel heeft gewild, denkt Elena, maar niemand is schuldig omdat hij iemand wil vermoorden, al is het zijn eigen kind. Niemand gaat de gevangenis in om wat hij denkt of voelt, alleen om wat hij doet. Soms om wat hij doet. En Mimí had niets gedaan, al heeft ze Rita vast weleens de dood toegewenst, omdat Rita de vrouw was die haar – over mijn lijk – op een dag het enige zou afpakken wat ze in haar leven had: haar gebochelde en onvoorwaardelijk trouwe zoon, die aan haar vastzat als een zieke blindedarm die niemand eruit durft te halen. Mimí had haar niet kunnen vermoorden, want Elena was bij haar in de zaak voor, tijdens en na het moment dat Rita stierf, hangend aan het klokkentouw in de kerk en de laatste adem uitblazend die er nog in haar longen zat.


  Het was een idee geweest van Rita. Elena zou er nooit op gekomen zijn om een hele middag van haar leven te verdoen op die plek waar het vol hing met spiegels en oude, vergeelde posters van vrouwen met ouderwetse kapsels. Niet in die kapperszaak en ook niet in een andere. Rita voerde allerlei argumenten aan om te zorgen dat haar moeder de behandelingen die ze voor haar had bedacht zou ondergaan: wassen, knippen, verven, brushing, manicure, pedicure en het weghalen van haar snor. Toen ze de afspraak maakte, had ze er rekening mee gehouden om de hoeveel tijd Elena een pil moest innemen zodat ze genoeg levodopa in haar lichaam zou hebben. Zeur niet, daarna voel je je beter, maar ik voel me niet slecht, ik heb alleen last van mijn teennagels, die kun jij volgende week toch wel knippen? ja, ma, ik kan ze wel knippen, al vind ik het walgelijk om te doen, ik zou het zelfs vandaag kunnen doen, en daarna? waarna? na de nagels? verven en knippen kan ik niet, is dat dan allemaal nodig, Rita? vraagt ze, en haar dochter kijkt haar even aan voordat ze antwoordt, heb je weleens in de spiegel gekeken, ma? nee, antwoordt Elena, dat is te merken, ga op een dag maar eens voor de spiegel staan, ma, ik ga voor de spiegel in de badkamer staan maar ik kan mezelf niet zien, ik zie alleen de afvoerpijp en de wasbak, haal hem er dan af, ma, haal de spiegel van de muur en zet hem voor je en bekijk jezelf, dan begrijp je het wel, waarom vind je het zo belangrijk hoe ik eruitzie, Rita? het probleem is niet hoe je eruitziet, maar wie jou ziet. En Rita zegt tegen zichzelf, ik zie alle dagen hoe je eruitziet, ma, ik ga naar je bed om je op te tillen en ik zie je gezicht zonder je kunstgebit, ik zie je uitdrukkingsloze ogen, ik zit ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds te eten tegenover jou en je open mond vol dikke kwijl die zich mengt met je eten, die vieze pap, ik stop je ’s avonds in bed en geef je je glas aan waar je je kunstgebit weer in kunt doen, maar het kost je moeite het los te krijgen en dus moet ik het met mijn vingers aanraken, het pakken en in het glas doen, dan ga ik slapen, maar er komt geen einde aan de dag, want na twee of drie uur roep je me en dan moet ik je naar de wc brengen en ik breng je erheen en ik doe je onderbroek omlaag en daarna weer omhoog, ik veeg je niet af, dat is waar, ik kan het niet, dat niet, maar ik zet je op het bidet, ik geef je de handdoek aan en ik neem hem nat weer in ontvangst, ik druk op de knop zodat het water je plas wegspoelt, ik leg je weer in bed, ik stop je in, je kijkt naar me vanuit je bed, zonder tanden, met verbaasde ogen zonder verbazing erin, en met die snor die maar doorgroeit, net staaldraad, en ik ben net weg als je me weer roept, om je voeten in te stoppen, of het laken of het kussen goed te leggen, en dan zie ik je en dan ruik ik die pisgeur weer die nooit meer weggaat omdat het jouw geur is en omdat hij in je huid is gedrongen, en ik hoor je ademhalen, die oude, schorre ademhaling, ik doe het licht op je nachtkastje uit, maar voordat ik dat doe, zie ik weer je tanden die ik zelf in het glas heb gedaan, met mijn eigen handen, ik kijk nogmaals naar mijn handen, ik veeg ze af aan mijn kleren, ik ruik eraan, ze ruiken naar jou. En dan zegt Rita tegen haar moeder, ik, ma, het probleem is dat ik jou zie, maar wat verandert er dan als ik naar de kapper ga? niks, je hebt gelijk, wat jou betreft verandert er nooit iets, maar je gaat er toch heen en er gaat iets veranderen. Ze sleepte haar erheen en liet haar achter op de rieten stoel in de wachtruimte. Ze groette niemand, zelfs Mimí niet, ze was nog stugger dan anders. Ik laat haar hier achter, zei ze, en ze vertrok. Elena bleef rustig zitten wachten, ze staarde naar de rieten mat op de grond, hij lag vol aarde en allerlei kleuren haar. Ze kon net de stapel oude tijdschriften, die ooit actueel waren geweest, zien liggen op het salontafeltje, verder lag er een stapel folders over gezond eten, koninginnengelei, pleisters van aloë vera en soortgelijke producten die een betere gezondheid garanderen als je ze gebruikt. Behalve de hare, zoals Elena weet, voor haar geldt geen enkele garantie. Ze strekte haar arm uit en pakte het eerste het beste tijdschrift, bladerde het door en deed alsof ze las terwijl ze wachtte. De bladzijden waren aan elkaar geplakt en Elena maakte haar wijsvinger nat om ze een voor een om te kunnen slaan; dat was natuurlijk uit den boze, maar wat gaf het, Rita was er toch niet om haar de mantel uit te vegen, die zou zeggen, doe niet zo vies, ma, maar kind, je snapt toch wel dat ik er door die parkinson moeite mee heb de bladzijden om te slaan? je hoeft geen uitvluchten te verzinnen, ma, je doet het altijd, je hoeft de schuld niet op de ziekte te schuiven, het is je eigen schuld. Er klonk achtergrondmuziek, er kwam een mislukte poging tot een pianoconcert uit twee luidsprekers die in de hoeken van de ruimte hingen. De geur van shampoo en crèmes mengde zich met de geur van haarverf en hete hars, het was een mengelmoes en Elena kon niet zeggen of ze hem lekker vond ruiken of niet. Het was zoals het rook. Precies zo. Toen ze bijna alle bladzijden van het tijdschrift had omgeslagen, kwam een meisje haar ophalen. Gaat u maar mee, oma, donder toch op met je oma, antwoordde Elena, maar voordat het meisje erop kon reageren, begon ze te lachen, ze heeft allang geleerd dat ze met een grap grove woorden kan verdoezelen en woedeaanvallen keren, donder toch op met je oma, zei ze weer, en ze stak haar hand uit zodat het meisje haar zou helpen opstaan. Het meisje trok, maar niet hard genoeg. Er kwam een ander meisje bij, dat haar onder haar schouders vastpakte en van achteren duwde, ze zei dat ze wist hoe het moest, ze had voor haar oma gezorgd tot haar laatste snik. Toen Elena op haar benen stond, namen ze haar allebei bij een arm en brachten haar, hoewel het niet nodig was, naar de stoel waar ze naartoe moest, ze hielden haar bij haar onderarmen vast, alsof ze samen een bewegende ruggensteun waren. Ze hadden haar haar eerst geverfd, nadat ze allerlei handdoeken op haar borst hadden gelegd en er een zwarte plastic cape overheen hadden gedaan waar aan de ene kant een scheur in zat, kunt u uw hoofd echt niet een heel klein eindje optillen, Elena? vroeg Mimí op klagerige toon, en Elena probeerde het, maar zodra haar hoofd iets hoger kwam, viel het terug naar zijn oorspronkelijke stand, teruggefloten door Haar, die hoer, die vuile ziekte. Ze zat twintig minuten onder een droogkap waarvan de hete luchtstroom precies in haar nek blies. Het moeilijkste moment was toen ze de resten verf eruit moesten spoelen in de wasbak. Ze probeerden het met z’n drieën, het ene meisje ondersteunde haar, het andere steunde haar nek en duwde die naar achteren, en het derde stond met gespreide armen te wachten en deed niets, alsof het haar taak was waakzaam te zijn, te kijken of het mislukte en iets te doen om een ramp te voorkomen. Het was onmogelijk. Ondanks de nauwkeurige instructies die ze van Mimí kregen, die op de kleine overloop van de trap naar de massagesalon stond. Ze werd boos op de meisjes, probeerde het zelf te doen, maar het was onmogelijk. Op het laatst kwamen ze met een teil en een ketel en goten ze water over haar hoofd, ze moesten de ketel tweemaal vullen. Tussen twee stromen water door haalde Elena adem, zo diep als ze kon, totdat de verfresten weg waren en je alleen nog schoon water in de teil zag vallen, die ze zelf op haar schoot hield. Ik ben moe, we kunnen beter op een andere dag doorgaan, stelde Elena voor, nee, nee, nee, zei Mimí, ik moet toch een goede beurt maken bij mijn toekomstige schoondochter? Dat was een leugen, weet Elena, Mimí geeft niet veel om haar dochter, Rita heeft gevraagd om een volledige behandeling en u gaat hier niet weg voordat het helemaal klaar is, helemaal klaar, herhaalde Elena, wilt u even uitrusten op de massagetafel? nee, dank u, dan kan het meisje intussen uw nek masseren, ik zei toch nee. Beledigd nam Mimí haar aan haar arm mee terug naar de salon, kamde haar haar, haalde zwijgend de klitten eruit, en pas nadat ze haar gebelgdheid door honderden halen van de kam had weggewerkt, zei ze, als wij op een dag oma worden, maar Elena geloofde haar weer niet, als er iets was wat die vrouw niet wilde was het wel haar zoon aan Rita geven en dat er een kleinkind uit die relatie zou komen, Rita is vierenveertig, zei Elena, nou en? zei Mimí uitdagend, ik denk dat we van haar niets te verwachten hebben, ach, praat toch geen onzin, Elena, hebt u op het nieuws die vrouw niet gezien die op haar vijfenzestigste nog een kind kreeg? ik ben zelf bijna vijfenzestig, nog anderhalf jaar maar, Elena liet het woordje ‘maar’ in de lucht hangen, er viel een stilte, en toen zei ze nog eens, ik ben zelf bijna vijfenzestig, maar Mimí noch iemand anders durfde iets te zeggen, ze waren verbaasd over het getal dat niet bij die vrouw paste. Ze gingen op een ander onderwerp over, Elena luisterde niet langer naar hen. Het was duidelijk dat de vrouw die nog een kind had gekregen misschien wel dezelfde leeftijd had als zij, maar niet hetzelfde lichaam. Zou een vrouw met parkinson een kind kunnen baren, vroeg ze zich af, zou er in een voorovergebogen lichaam ruimte zijn voor een kind? zou ze kunnen persen? zou ze de borst kunnen geven? zouden de medicijnen die ze onherroepelijk zou moeten innemen slecht zijn voor de foetus? Ze vroeg zich af of ze, voordat Rita was geboren, die vuile ziekte al in zich had zonder het te weten, als een zaadje dat wacht tot het in vruchtbare aarde valt waar het kan ontkiemen. Ze dacht aan de ziekte alsof het een kind uit haar eigen lichaam was. Ze vroeg zich af of haar dochter dat andere zaadje in zich zou dragen en of het op een dag zou ontkiemen en of haar dochter dan hetzelfde zou doormaken als zij. Een zinloze vraag, al wist Elena dat toen nog niet, want in het lichaam van haar dochter kon geen enkel zaadje meer ontkiemen sinds het eind van die middag.


  De snor was het makkelijkst, het meisje dat hem weghaalde stond voorovergebogen voor Elena met het stokje dat ze in de warme hars had gestoken, en terwijl ze haar linkerhand op Elena’s voorhoofd legde en haar hoofd omhoogtrok, bracht ze met haar rechterhand de hars op de snor aan door het stokje te laten draaien alsof ze deeg kneedde. De ruk deed haar geen pijn, wel de haartjes die weerstand boden en die de vrouw er per se een voor een uit wilde halen met een pincet, zo netjes hoeft het ook weer niet, kind. Mimí zelf deed haar handen en voeten. Elena bestudeerde haar, dat kon nu goed door de positie die de vrouw moest innemen voor haar werk, ze zat voorovergebogen voor haar, bijna op dezelfde hoogte. Die vrouw wil niet dat mijn dochter met haar zoon trouwt en ik wil het ook niet, dacht ze, eigenlijk lijken we op elkaar, en ze lachte in haar vuistje om het effect dat het op Mimí zou hebben als ze dat zinnetje hoorde, als Elena het hardop had durven uitspreken, als ze had gezegd dat zij en Mimí op elkaar leken.


  Tegen de tijd dat de vrouw haar voeten in het warme water had gezet, hing Rita vast en zeker al aan het klokkentouw in de kerk. Omdat de eigenares van de kapperszaak de hele middag bezig zou zijn met het wegkrabben van Elena’s eelt, werd ze, terwijl haar voeten werden gedaan, geknipt en gekapt door een helpster, neemt u ons niet kwalijk, Elena, maar anders schiet het niet op. Toen ze helemaal klaar was, hielpen ze haar weer met z’n drieën overeind. U moet hier regelmatiger komen, zei Mimí, uw voeten zien er vreselijk uit, hoe krijgt u sandalen aan met zulke hielen? ik trek ze zelf aan en als het niet gaat, doet Rita het, smeert u er dan tenminste elke avond crème op, Elena, dat helpt tegen het eelt. Elena toonde geen enkele belangstelling voor haar hielen, maar toch zei Mimí, ik zal Roberto een calendulacrème voor u meegeven, die bederft van ouderdom, dacht Elena, ze was niet van plan om ook nog maar één ding toe te voegen aan de schier eindeloze lijst dagelijkse inspanningen die ze al moest leveren: lopen, eten, naar de wc gaan, naar bed gaan, opstaan, in een stoel gaan zitten, overeind komen, een pil nemen die ze niet langs haar huig kan krijgen omdat ze haar nek niet kan buigen, drinken met een rietje, ademhalen. Nee, ze zou beslist geen calendulacrème op haar hielen smeren.


  Toen ze klaar was, nam Mimí haar mee en zette haar voor een manshoge spiegel. Kijkt u eens naar uzelf, Elena, zei ze, u ziet er heel anders uit. Om haar niet tegen te spreken draaide Elena haar hoofd naar opzij en probeerde zichzelf te zien vanuit haar ooghoeken. Een lok haar viel precies over haar ogen, maar een van de meisjes, dat aandacht had voor het resultaat van haar werk, deed er snel een schuifje in en spoot er lak op. Ze kon wel iets zien, net genoeg om haar eigen lichaam te kunnen vergelijken met dat van die andere vrouw, de vrouw die eigenlijk op haar lijkt en die amper een of twee jaar jonger is dan zij. Hoe vindt u dat u eruitziet, Elena? Oud.
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  De taxi slaat op aanwijzing van Elena af naar de Olleros en rijdt nog twee blokken verder, twee of drie blokken verderop, dat herinner ik me niet meer, zegt ze, en de taxichauffeur slaat rechtsaf zodra hij de straat in mag rijden, waarschuwt u me als u een houten deur ziet met bronzen beslag, zegt Elena, die nog op de achterbank ligt met haar ogen op het dak van de auto gericht, is er niet nog een ander herkenningsteken, mevrouw? ja, een kliniek of een groepspraktijk, voegt ze eraan toe, ik zal u zeggen wat ik zie, mevrouw: een groentewinkel, een makelaardij, flatgebouwen, een Mexicaans restaurant – net alsof we behoefte hebben aan buitenlands voedsel, we hebben hier toch prima eten – beklaagt de man zich, en hij vervolgt: een 24-uurs winkel, een bar, en nu zijn we aan het eind van het huizenblok, geen kliniek te bekennen, en bronzen beslag? vraagt Elena, eens kijken, wacht eens even, hé, meneer, is hier ergens een kliniek in de buurt? een kliniek? herhaalt de stem aan wie de taxichauffeur de vraag stelt, voor zover ik weet hier in de buurt niet, nee, in de José Hernández is er een, nee, nee, het moet in dit blok of in het volgende zijn, en bronzen beslag? vraagt Elena, maar de chauffeur noch de stem geeft antwoord, de stem schreeuwt María, is er hier in dit blok of in het volgende een kliniek? of een groepspraktijk? voegt de chauffeur eraan toe, een paar jaar geleden zat hier wel een groepspraktijk van huisartsen, antwoordt een vrouwenstem, welnee, María, wanneer zaten hier dan huisartsen? voordat jij hier kwam wonen, maar ik zit hier al meer dan tien jaar, nou ja, dan was het elf jaar geleden, waar zaten ze? waar nu die Mexicaan zit, ziet u wel, ze hebben de huisartsen eruit gegooid en dat stinketen ervoor in de plaats gedaan, beklaagt de chauffeur zich, en de stem antwoordt, ze zeggen dat de buren niet wilden verkopen, anders hadden ze daar ook een flatgebouw neergezet, net zoals toen is gebeurd met die parkeerplaats, weet u soms waar we onze auto moeten laten als er zoveel mensen bij komen? De taxi parkeert voor het Mexicaanse restaurant op een plek waar het verboden is, er loopt een gele streep. Naast het restaurant is een houten deur met bronzen beslag, u kunt het niet zien. U moet me een hand geven zodat ik kan uitstappen, zegt Elena. De man kijkt achterom en steekt zijn hand uit, maar hij heeft direct in de gaten dat dat niet genoeg is. Hij doet zijn portier open en stapt uit, snuivend. Hij loopt om de auto heen, maar blijft staan en gaat terug naar zijn kant om het sleuteltje uit het contact te halen, stel je voor dat ze mijn auto ook nog jatten. Hij opent het portier van Elena, hij steekt zijn hand naar haar uit en zij pakt hem vast, maar hij trekt niet, hij wacht totdat zij het doet. Trekken, zegt Elena tegen hem, en ze maakt een gebaar met haar arm, het is niet meer dan een poging om de man duidelijk te maken wat hij moet doen. De chauffeur begrijpt het en trekt. Ze komt omhoog, wankelt, helpt zichzelf en gebruikt de doorbuigende hoofdsteun als hefboom, de chauffeur duwt met zijn vrije hand de steun weer terug en zet haar uiteindelijk op de stoep. Elena trekt haar kleren recht, opent haar tas en vraagt, hoeveel krijgt u? de taxichauffeur buigt voorover om naar het bedrag op de meter te kijken en zegt tweeëntwintig vijftig. Elena opent haar tas, zoekt en vindt een biljet van twintig en twee van twee, houdt u de rest maar, zegt ze, dank u, antwoordt de man, en hij vraagt, zal ik dan maar gaan? u hebt me gebracht waar ik wezen moet, zegt Elena terwijl ze met haar voeten nog op dezelfde stoeptegel staat als waar de chauffeur haar heeft neergezet. De man loopt weer om de auto heen en stapt in. Zodra Elena de eerste stap zet en van die tegel af gaat, rijdt de man weg en vergeet haar. Elena ziet hem niet weggaan, maar ze stelt het zich voor, hij zal wel weer een bolero zingen of tegen de omroeper praten en samen met hem klagen, schelden en claxonneren omdat de vent voor hem niet opschiet en net doet alsof hij op de volgende hoek wordt tegengehouden door een stoplicht.


  Elena loopt naar de gevel van het Mexicaanse restaurant, slaat af en loopt dicht langs de muur in dezelfde richting als waarin ze met de taxi was gekomen, sloffend, maar ze loopt. De warme baksteen schuurt over haar arm, maar het kan haar niet schelen, ze is aangekomen, ze is er. Als de muur van het restaurant ophoudt, komen er scharnieren van een houten deur en even verder een deurklink en glimmend bronzen beslag. Elena loopt nog een paar stappen door en dan is ze er, ze strijkt over het beslag, ze streelt het, ze gaat er met haar hand overheen alsof ze het poetst, ze sluit haar vuisten om de hangende ringen, alleen omdat zij het zijn, dezelfde ringen waar Isabel zich die middag aan vastgreep en smeekte, dwingen jullie me niet naar binnen te gaan. Elena is dankbaar dat er in twintig jaar niemand op het idee is gekomen ze te vervangen, want door die ringen, weet Elena, is ze aangekomen op de plaats waarnaar ze diezelfde ochtend op weg is gegaan, waarvoor ze haar huis heeft verlaten en de trein van tien uur heeft genomen.
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  Elena had Isabel twintig jaar geleden leren kennen op de middag dat Rita haar hun huis binnensleepte. Het was koud, ze zat bij de kachel te breien; een pannetje met warm water en sinaasappelschil liet het huis lekker ruiken. Opeens ging de deur open, alsof Rita er een trap tegen had gegeven, maar ze had haar handen vol aan de vrouw die ze naar binnen droeg. Ze kwam ruggelings naar binnen, eerst haar lichaam, daarna het lichaam dat ze sleepte. Wie is die vrouw? vroeg Elena, ik weet het niet, antwoordde haar dochter, hoezo weet je dat niet? ze voelt zich niet goed, ma, zei Rita, en ze duwde de vrouw naar haar kamer en legde haar op bed. De vrouw huilde en raakte af en toe buiten bewustzijn. Breng eens een kom of een emmer, ma. Elena bracht het gevraagde, Rita zette hem op de grond, ter hoogte van het hoofd van de vrouw, voor het geval ze weer moet overgeven, zei ze. Ze liep naar het raam, sloot het houten luik en knipte het licht aan. Zal ik een dokter bellen? vroeg Elena, maar Rita gaf geen antwoord, ze ging terug naar de vrouw, schudde haar tas leeg op het bed en rommelde erin. Wat doe je? ik zoek iets, wat dan? een telefoonnummer, een adres, waarom vraag je het niet aan haarzelf? omdat ze geen antwoord geeft, ma, je merkt toch dat ze geen antwoord geeft? ze huilt, zei Elena, ja, nu huilt ze. Er rolde een lippenstift over de sprei, Rita ving hem net op tijd op voor hij zou vallen, een doosje valium, een portemonnee, papieren, twee enveloppen, losse munten. Elena ging dichter naar het bed toe, twintig jaar geleden was ze haar lichaam nog meester, toen liep ze nog niet te sloffen, toen liep ze nog met geheven hoofd. De vrouw huilde, ze hield het kussen in haar armen geklemd en bedekte haar gezicht ermee. Elena vroeg nogmaals, wie is die vrouw? waarom ben je teruggekomen? en nu vertelde haar dochter het verhaal. Rita had haar gevonden toen ze op de terugweg was naar school, nadat ze zoals elke dag tussen de middag met haar moeder had gegeten, ze liep snel om op tijd te komen voor haar werk, de klok te luiden om aan te geven dat de middaglessen begonnen, maar die dag had ze geen klokken geluid, omdat Isabel op de stoep aan de overkant stond, de stoep waar zij nooit overheen ging en waar Elena van haar ook niet overheen mocht lopen, de stoep waar de tegels een schaakbordpatroon vormen. Isabel hield zich aan een boom vast en stond voorovergebogen over te geven. Rita kokhalsde en liep snel door om haar niet te hoeven zien. Ze walgde van het beeld, maar langzaam maar zeker verdween die walging en kwam er iets anders voor in de plaats, ze wist niet wat het was, iets wat maakte dat ze bleef staan, een oproep, ma, het was een oproep, die vrouw zou daar naar binnen gaan, ze is zwanger, zei ik tegen mezelf, en ze gaat daar naar binnen, ik draaide me om en liep terug, ik bood haar mijn hulp aan, maar ik stapte niet op die stoep, nee, dank u, ik heb niets nodig, zei ze al kotsend, en ik zei, zo kun je geen stap zetten, en zij hield vol, ik hoef niet ver meer te lopen. Ze had een papier in haar hand met het adres erop en een naam, en weet je welke naam, ma? Olga. Toen had Rita tegen haar gezegd, nee, dat moet je niet doen, wat niet? je moet het niet doen, je krijgt er spijt van, wat weet jij ervan? alle vrouwen die hiernaartoe komen krijgen er spijt van, wat weet jij ervan? ik weet het, bemoei je er niet mee, het is een doodzonde, ik geloof niet in God, denk aan je kind, ik heb geen kind, je krijgt een kind, nee, je hebt een leven in je, ik ben leeg, als je zijn hartje hoort kloppen, zul je van hem houden, wat weet jij ervan? dood hem niet, ga weg, haal je kind niet weg, er is helemaal geen kind, er is wel een kind, als er een kind is, moet er een moeder zijn, jij bent al een moeder, ik wil geen moeder zijn, die vrouw zei dat ze geen moeder wilde zijn, ma, kun je dat geloven? en ik zei tegen haar, dat kun jij niet beslissen, wie dan wel? waagde ze het te vragen, ma, en ik schreeuwde tegen haar, je hebt een kind in je buik, ik heb niks in mijn buik, zei ze nog eens, maar ik hield ook vol, ik zei het hartje klopt, er is geen kind en geen moeder, dood het niet, hou je mond, je zult je hele leven een schuldgevoel houden, hoe moet ik anders leven? geen van de vrouwen die het laat doen kan het vergeten, niemand kan gedwongen worden om moeder te zijn, dat had je eerder moeten bedenken, ik heb het altijd gedacht, ik heb nooit moeder willen zijn, maar je bent het, nee, ik ben het niet, ze horen elke nacht een baby huilen, wat weet jij ervan? geaborteerde baby’s huilen in je hoofd, ik huil zelf in mijn hoofd, je mag geen onschuldig wezen doden, ik ben ook onschuldig. De vrouw ging met haar hand naar haar mond en begon weer te kotsen, Rita zag uit de verte de trouwring om haar ringvinger. Je bent getrouwd, ja, er is een vader, hoor je dat, ma? en wat vindt hij ervan? vroeg ik haar, het kan me niet schelen wat hij vindt, hij heeft het recht iets te zeggen, hij is de vader of misschien toch niet? bemoei je er niet mee, als hij erachter komt vermoordt hij je, hij heeft me al vermoord, je kunt niet tegen Gods bevel ingaan, ik begrijp die bevelen niet, Hij weet het, je hoeft het niet te begrijpen, alleen maar vertrouwen te hebben, ik wil dat wat er in mijn buik zit niet dragen, noem het niet zo, zei ik tegen haar, geef je kind een naam, en ze ging maar door, ma, ze zei nog een keer dat ze geen kind in haar buik had en dat er een moeder nodig was om een kind te hebben en dat ze niets in haar buik had, maar toen werd ze weer misselijk en nadat ze nog een keer had gekotst, was ze zo duizelig dat ik op het idee kwam en tegen haar zei, die moeder komt wel, en zonder er verder nog een woord aan vuil te maken, profiteerde ik van haar misselijkheid, pakte haar bij de arm en bracht haar hierheen. Het was niet moeilijk, ze had totaal geen kracht meer, Rita wel, die sleepte haar achter zich aan. Die middag dwong Rita, die geen moeder was en het nooit zou zijn, een andere vrouw om het wel te zijn, ze hamerde net zo lang op het dogma dat ze had geleerd totdat ze die andere vrouw murw had gemaakt.


  Een van de twee enveloppen tussen de spullen die uit de tas van Isabel waren gevallen, was van het laboratorium dat haar zwangerschap bevestigde, en de andere was van de elektriciteitsmaatschappij, met een rekening erin op haar naam, Isabel Guerte de Mansilla, en een adres, Soldado de la Independencia. Rita las het adres tweemaal. Het was de eerste keer dat ze van een straat hoorde die zo heette, heb jij ooit van een straat gehoord die de Soldaat van de Onafhankelijkheid heet, ma? Elena had er ook nooit van gehoord. De namen van de straten waar zij normaliter doorheen kwamen verwezen naar helden van het vaderland, naar landen of veldslagen, maar ze herinnerden zich geen straat die naar een anonieme figuur was vernoemd, een naamloos iemand naar wie je moet verwijzen op grond van wat hij doet of heeft gedaan. Vrouw die kotst. Vrouw die een abortus tegenhoudt. Vrouw die kijkt naar de vrouw die de abortus tegenhoudt van de vrouw die kotst. Soldaat van de Onafhankelijkheid. Welke soldaat? Welke onafhankelijkheid? Ze ging een taxi halen, dat was niet gemakkelijk, twintig jaar geleden waren er geen standplaatsen op elke hoek, de mensen werkten in andere branches, als je je baan verloor, zocht je een nieuwe. Ze deed de deur van haar kamer op slot terwijl de vrouw nog binnen was, verkleed je even, ma, zei ze tegen Elena, en ze ging naar buiten. Elena liep naar de afgesloten deur en luisterde eraan, maar ze hoorde niets, als ze nog een keer had geluisterd zou ze het gehuil hebben gehoord, maar nu niet, en dus ging ze zich verkleden zoals haar dochter haar had opgedragen, want ze wilde niet dat die ook nog boos op haar zou worden. Rita liep naar het station, daar was twintig jaar geleden de enige taxistandplaats van het dorp, en ze vond er eentje die haar naar huis terugbracht. Ze stapte uit, liet de vrouw uit haar kamer, help me even, ma, zei ze terwijl ze de vrouw ondersteunde, en Elena had haar geholpen. Door het openstaande raampje gaf Rita de taxichauffeur de envelop met het adres erop waar ze naartoe moesten, ze zette Isabel op de achterbank, liet Elena na haar instappen. Ze liep zelf om de taxi heen en stapte aan de andere kant in, ook achterin, terwijl ze zei, stel je voor dat ze het in haar hoofd zou halen om eruit te springen en zichzelf en haar kind te vermoorden.


  De auto reed weg met de drie vrouwen op de achterbank. De weg leidde langs de plek waar Isabel en Rita elkaar vlak daarvoor hadden leren kennen, op de stoep voor het huis van Olga, de vroedvrouw, de aborteuse, ma, die stoep met zwarte en witte tegels, net een schaakbord. Er is geen kind, herhaalde de vrouw die huilend tussen hen in zat, ze balde haar vuisten zo hard dat haar nagelafdrukken in haar handpalmen stonden, zoals Elena zag toen ze ze weer ontspande.


  Er is geen kind, herhaalde ze onderweg nog een paar keer. Maar Rita noch Elena luisterde naar haar.


  2


  Ze brengt haar arm tot boven haar gebogen hoofd en drukt op de bel van dat huis. Ze wacht. Door het kijkgaatje zoekt iemand haar, maar dat weet ze niet, en degene die haar zoekt vindt haar niet, want Elena staat veel lager, voorovergebogen, met haar blik op haar schoenen, en wacht. De sleutel wordt in het slot omgedraaid, de deur gaat zo ver open als een veiligheidsketting het toelaat, wat wenst u? zegt een vrouwenstem achter de deur, ik ben op zoek naar Isabel Mansilla, antwoordt Elena, dat ben ik, ik ben Elena, de moeder van Rita, de vrouw die twintig jaar geleden, maar Elena maakt haar zin niet af, Isabel haalt de ketting weg, opent de deur en laat haar binnen. Ze weet dat Isabel naar haar kijkt, dat ze in plaats van zich af te vragen wat ze hier doet, erachter probeert te komen waarom ze zo sloft, waarom ze haar hoofd niet optilt, waarom ze haar kwijl afveegt met een vochtige zakdoek in een prop. Ik heb parkinson, zegt ze om haar de vraag te besparen, dat wist ik niet, zegt Isabel, toen we elkaar leerden kennen had u dat niet, en als ik het al wel had, heb ik het niet gemerkt, zegt Elena, en terwijl ze onderweg is naar de stoel die Isabel haar aanbiedt, vraagt ze zich af waarom ze zegt ‘ik heb’ parkinson, want ze heeft de ziekte niet in bezit, dat is het laatste wat ze zou doen. Ze lijdt onder haar, ze moet haar verdragen, ze vervloekt haar, maar haar hebben, nee, hebben impliceert de wil om iets te pakken, vast te houden, en dat wil ze absoluut niet. Isabel helpt haar op haar stoel, wilt u iets fris? of een kopje thee? thee, graag, maar met een drinkbuisje of nee, liever een rietje. Isabel gaat naar de keuken. Elena kijkt uit haar ooghoeken. Stijlmeubelen, bekleed met Engelse gobelin, kromme poten die uitlopen in een soort hoefje van een geit of een schaap. Als ze verstand had van meubels, denkt Elena, zou ze kunnen zeggen Louis de zoveelste. Als ze tenminste van een Louis waren. Maar dat weet ze niet en het kan haar ook niet schelen. Op een salontafel een vaas met bloemen en wat boeken, reisboeken, boeken over steden die zij nooit zal leren kennen. Op de schoorsteenmantel staan maar twee foto’s in lijstjes. Elena draait haar hoofd naar opzij om naar de foto’s te kijken, ze doet de grootste moeite om zo hoog te komen. In het ene lijstje zit een foto van Isabel en haar man en haar dochter. Net zo’n foto als Rita elk jaar in december kreeg als nieuwjaarsgroet, al achttien of negentien of twintig jaar lang. Elena weet het niet meer. Nee, geen twintig, want het is twintig jaar geleden dat ze op die middag hiernaartoe kwamen om Isabel thuis te brengen. Rita deed alle foto’s, van de eerste tot en met de laatste, op volgorde in een mapje, ze hoefde niet naar de datum op de achterkant te kijken, op elke foto was het meisje precies een jaar ouder, en haar ouders zaten om haar heen, hun gezicht voegde zich op de een of andere manier naar het jaar dat voorbij was, zoals door hun dochter werd aangegeven. Altijd alle drie lachend, de man in het midden, met zijn armen om de vrouwen heen. De jaarlijkse foto was aan de achterkant altijd beschreven door dokter Mansilla, uit dank dat u ons deze glimlach hebt geschonken, in eeuwige dankbaarheid, dokter Marcos Mansilla en familie, en de datum. Misschien was een van de foto’s die Rita had bewaard wel een kopie van de foto op de schoorsteenmantel. Vanmiddag, als ze terug is van die hele reis, zal Elena eens even kijken. Roze bloes en twee vlechtjes, ze gaat het nakijken. Op de andere foto staat de dochter in dezelfde bloes en met hetzelfde kapsel, maar met een andere man. Een man, maar niet haar echtgenoot, dat kan niet, denkt Elena, de dochter heeft de puberteit net achter de rug en hij is een oudere man, ongeveer zo oud als dokter Mansilla, of misschien kan het toch wel, corrigeert ze zichzelf, tegenwoordig, maar ze onderbreekt haar redenatie, want Isabel komt binnen met de theekopjes en de theepot waar een drinkbuisje en een rietje naast liggen. Ik heb ze allebei meegebracht, zegt ze, dan kunt u kiezen, en Elena pakt het rietje, ze maakt het korter met het mes dat bij een cake ligt, ze vouwt het rietje dubbel en haalt het langs de scherpe kant, hoe korter hoe beter, zegt ze, en ze zuigt.


  Ze wachten allebei af. Wilt u een plakje cake? vraagt Isabel, ik heb hem zelf gebakken, bananencake, nee, dank u, hoe oud is ze? wie? uw dochter, Julieta? zegt Isabel en ze kijkt naar de ingelijste foto, negentien, ze is drie maanden geleden negentien geworden, drie maanden geleden is Rita overleden, zegt Elena, en Isabel voelt haar knieën knikken, dat wist ik niet, zegt ze, daarom ben ik hier, daarom ben ik gekomen, antwoordt zij. Isabel zwijgt en kijkt, maar niet naar haar, ze kijkt niet eens naar een bepaalde plaats in die ruimte maar naar een in de tijd, een plek die Elena niet kan zien omdat ze hem niet kent, al is ze er geweest. Door de stilte voelt Elena zich gedwongen details te vertellen, ze hebben haar gevonden, ze had zich opgehangen in de klokkentoren van de kerk, op twee blokken van ons huis. Isabel wordt duizelig, ze houdt zich vast aan de stoelrand. Elena merkt het amper, vanuit haar positie ontsnappen kleine bewegingen, die hoger dan haar borst worden gemaakt, aan haar aandacht. Uit de beweging van de voeten kan ze net afleiden dat de vrouw tegenover haar opstaat, ik haal even een glas water, zegt ze verontschuldigend, en ze verlaat de kamer.


  Elena blijft meer dan tien minuten alleen achter, ze probeert uit de fauteuil te komen, maar de levodopa begon alweer aan zijn dalende lijn en daardoor kan ze zich vrijwel niet bewegen. Het is nog niet zo laat dat de medicijnen al helemaal zijn uitgewerkt, en hoewel ze weet dat haar tijd niet op dezelfde manier wordt gemeten als die van andere mensen, kijkt ze op haar horloge. Haar volgende pil hoeft ze pas over een uur in te nemen, dus is het maar goed dat Isabel treuzelt, denkt ze, want haar tijd heeft geen weet van wijzers en is al begonnen te lopen, zoals zand of water tussen je vingers door glipt. Elena weet dat niemand haar uit die fauteuil omhoog zal kunnen helpen voordat ze haar volgende pil heeft ingenomen. Isabel heeft de deur op een kier laten staan en er komt een Siamese kat binnen, het dier loopt naar de fauteuil waar Elena zit. Hij springt op haar schoot, ga weg, wie heeft jou toestemming gegeven? en ze duwt hem opzij. De kat valt niet en loopt over de rugleuning achter haar gebogen nek langs; als de vacht van het dier langs haar strijkt, gaan Elena’s haartjes overeind staan. De haartjes in haar nek en die op haar armen. Het beest komt via de rugleuning naar beneden en loopt voorzichtig naar haar toe, met zijn kopje zoekt hij haar handen, duwt ertegen, vraagt erom geaaid te worden, als je wilt dat ik je aai, zegt ze tegen hem, vang je bij mij bot, en de kat lijkt het te begrijpen, maar hij legt zich er niet bij neer, hij dringt aan, miauwt, gaat weer naar haar handen, en Elena zegt tegen hem en tegen zichzelf nee, ze heeft nooit meer een kat aangeraakt sinds ze getrouwd is, Rita heeft er nooit een mogen hebben van haar man, zelfs niet toen hij ontdekte dat Rita een kat in een doos onder haar bed had, die ze stiekem melk gaf met een pipetje, nee, Rita, katten zijn smerige beesten, ze likken aan alles wat ze op de grond vinden en daarna likken ze jou, het is maar een kleintje, pa, hij kan niet eens likken, binnen de kortste keren is hij groot en dan is het net zo’n vies beest als al die andere, ik vind poezen leuk, pa. Maar de vader had het over schurft, infecties, schimmels en ziektes die maken dat kinderen blind of idioot geboren worden, en nog een keer over die klodders spuug op straat waar ze aan likken om daarna zichzelf te likken, en toen zei Rita, zo is het wel genoeg, pa, ze vond er al niets meer aan. Een tijdje later zei zijzelf zulke dingen, katten zijn vies, ze likken aan een klodder spuug en met diezelfde tong likken ze zichzelf. Elena weet niet of ze katten op hetzelfde moment als Rita ook niet leuk meer vond of dat ze er nooit van had gehouden of dat ze ze nog steeds leuk vindt. Ze weet alleen dat er geen katten bij haar binnenkwamen omdat haar echtgenoot dat zo had verordonneerd, en Rita had zijn recht om verboden uit te vaardigen geërfd, dus raakt Elena die beesten niet aan. Maar nu is ze niet in haar eigen huis en de kat van Isabel blijft het maar proberen bij Elena’s voeten, hij glipt tussen haar benen door, hij kruipt op plekjes waar eigenlijk geen ruimte is. Als Rita me zou zien, denkt ze. Elena weet wat Rita zou zeggen als ze haar zag, ze kent haar preek uit haar hoofd en die zou ze graag willen horen, al foeterde Rita

  haar uit, al werd ze boos en schold ze haar uit, toch zou ze haar graag willen horen. Ze heeft liever haar scheldwoorden dan haar afwezigheid, maar ze weet dat het er niet toe doet wat ze liever heeft, de dood heeft haar geen keuze gelaten. Haar dochter is dood. De kat springt weer op haar schoot, hij loopt over haar dijen, halsstarrig, van de ene kant naar de andere, hij maakt cirkels, hij bekijkt haar vanaf een plekje achter zijn blauwe ogen, en Elena weet eindelijk wat ze zal doen. Ze weet dat ze hem uiteindelijk toch zal aaien. Ze zal hem zijn zin geven, en om ervoor te zorgen dat hij ophoudt met zeuren, haar niet langer lastigvalt en haar met rust laat, aait ze met haar rechterhand, die het best werkt, het dier over zijn kop en het beest maakt draaiende bewegingen, dat vind je wel lekker, hè, zegt ze, en ze bedenkt dat ze het zelf ook lekker zou vinden. Als het kon. Als de woorden van haar man en haar dochter niet steeds in haar hoofd terug zouden komen, katten zijn vieze beesten, als ze doof was zoals haar voeten, zou ze misschien van zo’n streling kunnen genieten en ook van het dier dat ze zachtjes kietelt, als ze kon, als ze het zichzelf toestond om ervan te genieten, maar ze doet het niet, katten zijn vieze beesten, ze likken hun eigen spuug op, zegt haar man tegen haar dode dochter en haar dode dochter zegt het tegen haar en ze luistert, alsof zij erbij waren, de doden spreken tegen haar, foeteren haar uit, worden boos op haar, en Elena gooit de kat van haar schoot om hen niet langer te hoeven horen.


  Maar de kat gaat niet weg, het helpt niet dat ze haar hand beweegt en zegt ga weg, kat, ga weg. Het dier keurt haar amper een blik waardig en gaat weer liggen, híj hoort de stemmen die tegen Elena praten niet, hem jagen ze geen schrik aan. De kat ligt op haar schoot en die begint warm te worden. Het dier valt boven op haar in slaap en ze laat hem begaan, of ze het erg vindt of niet, ze voelt zich nu niet verantwoordelijk, ze heeft geprobeerd haar dochter en haar man tevreden te stellen.


  Neem me niet kwalijk dat ik zo lang wegbleef, zegt Isabel en ze gaat tegenover haar zitten. Hebt u last van de kat? vraagt ze. Elena zegt dat ze geen last van hem heeft, maar nu ze het uitspreekt, nu ze dit dier duidelijk accepteert, wordt de kat wakker door hun stemmen en springt van haar schoot op de grond, hij verlaat haar, hij verlaat haar warme schoot, die nu weer koud wordt. Isabel was bij terugkomst opgemaakt, al merkt Elena dat niet, ze heeft rouge opgedaan en lippenstift, ik heb water gedronken, zegt ze, maar ze had vast ook nog iets anders gedronken, een tranquillizer misschien, want ze beweegt zich trager en ze glimlacht en ze kijkt naar Elena alsof die tien minuten geleden niet had gezegd dat Rita in de klokkentoren van een kerk was gevonden, opgehangen. Waaraan heb ik uw bezoek dan te danken? vraagt ze, en ze snijdt een plak cake af die ze niet van plan is op te eten. Waarvoor bent u gekomen? En dan begint Elena over de middag waarop een politieagent op haar deur klopte om haar te zeggen dat Rita dood was. Voordat de man begon te praten, wist Elena al dat er iets ergs was gebeurd, als er een politieagent op je deur klopt, is dat een slecht teken, zegt ze, en de vrouw knikt instemmend. Ik zat helemaal opgedoft, geknipt, geverfd en geëpileerd op haar te wachten, Rita had een afspraak voor me gemaakt bij de kapper, ik was het er niet mee eens, maar toen het eenmaal was gebeurd, wilde ik het haar laten zien zodat ze tevreden zou zijn en zou weten dat, als ze die avond naar mijn bed kwam om me in te stoppen, die snor boven mijn lip waar ze altijd zo over klaagde verdwenen zou zijn, net als die slordige witte haarwortels. Rita heeft haar niet meer kunnen zien, ze heeft me niet meer kunnen zien, zegt Elena. Zij heeft haar dochter wel gezien. Ze gingen met haar naar het politiebureau om het lijk te identificeren, en pas toen we op weg waren naar het lijkenhuis zeiden ze tegen me, uw dochter heeft zich opgehangen in de klokkentoren van de kerk, mevrouw, dat kan ze niet zelf gedaan hebben, zei ik. De sporen van het touw om haar hals waren nog zichtbaar, de huid was blauw en geschaafd door het gerafelde touw, haar ogen en tong puilden uit, haar gezicht was gezwollen. Ze stonk naar poep, weet Elena, ze heeft geen geluk gehad, zei de forensisch arts, als ze geluk had gehad was haar nek gebroken en dan zou ze meteen dood zijn geweest, maar de botten waren nog heel, ze is pas na een tijdje gestorven, ze is gestikt, gehangenen die stikken krijgen krampen en poepen zichzelf onder, dat wist ik niet, natuurlijk niet, wat weet een mens als ik nou van dat soort zaken? Elena zuigt aan het rietje en de thee komt omhoog, ze doet het nog tweemaal voordat ze verdergaat, ze herhaalt, ze stonk naar poep, dat was de laatste geur van mijn dochter. Isabel kijkt naar haar, ze wacht, ze schommelt amper in haar stoel. Ze zeggen dat ze zelfmoord heeft gepleegd, maar ik weet dat het niet zo is, zegt Elena, hoe weet u dat? vraagt Isabel, omdat ik haar moeder ben, die dag onweerde het en mijn dochter kwam niet in de buurt van de kerk wanneer het onweerde, begrijpt u? maar Isabel weet niet zeker of ze wel begrijpt wat die vrouw haar probeert te zeggen en daarom blijft ze haar aankijken, en in plaats van haar te antwoorden, stelt ze zomaar een vraag om de stilte te vullen, wilt u uw kopje op tafel zetten? nee, er zit nog een beetje in, antwoordt Elena en Isabel dringt aan, maar het is vast koud, zal ik u er nog wat warme bij geven? nee. Isabel schenkt zichzelf in, warmt haar handen aan haar kopje, roert in de thee, kijkt hoe die beweegt en dan neemt ze pas een slokje. Ik drong er bij hen op aan dat ze alle eventuele sporen moesten natrekken, zegt Elena, ik stelde een lijst van verdachten op voor inspecteur Avellaneda, dat is de agent die op de zaak was gezet, maar alle mensen die het geweest hadden kunnen zijn, bevonden zich op een andere plaats op de dag dat mijn dochter werd vermoord, ik weet niet wie ik nog meer op die lijst moet zetten, zij zeggen dat ik me erbij neer moet leggen, zelfs inspecteur Avellaneda zegt het, maar ik zeg nee, als degene die haar heeft gedood niet op de lijst staat, dan is dat omdat ik hem niet ken, en als ik hem niet ken, wordt het universum groter, dan kan het iedereen geweest zijn, en als het iedereen geweest kan zijn, wordt het onderzoek moeilijker, dan moet ik in beweging komen, mensen ondervragen, bewijzen zoeken, eventuele motieven, data, gegevens, aanwijzingen. Elena droogt de slierten kwijl af die aan haar mond hangen en laat haar ogen langs de poten van de tafel voor haar dwalen, ze heeft ademnood, ze heeft al in geen tijden zo lang achter elkaar gesproken, Isabel wacht, gunt haar de tijd die ze nodig heeft, ze jaagt haar niet op, onderbreekt haar stilte of haar ademhaling niet. Na een poosje kan Elena haar verhaal voortzetten, ze zegt, voor alles wat nog komen gaat heb ik een lichaam nodig en dat heb ik niet, dit lichaam heeft me met moeite hiernaartoe gebracht vandaag, en ik weet niet of het dat morgen ook nog zou kunnen, het kan niet veel meer, ik heb parkinson, weet u, ja, dat weet ik, dat zei u al, zegt Isabel, ik heb geen macht over mijn lichaam, het wordt beheerst door Haar, die hoer, die vuile ziekte, als u me dat lelijke woord vergeeft. Isabel vergeeft het haar, maar ze hoeft het niet hardop te zeggen, en ze vraagt nogmaals, waarom bent u hiernaartoe gekomen? en Elena antwoordt, om een schuld te innen. Om een schuld te innen, herhaalt Isabel, en ze blijft haar aankijken, ik wist het. De vrouw glimlacht zenuwachtig, ze gaat met haar handen naar haar gezicht en schudt haar hoofd, alsof ze wil vaststellen dat wat haar overkomt geen droom is. Ik wist dat u of uw dochter hier op een dag zou komen, zegt ze, en Elena vraagt op haar beurt, gaat u me helpen? Isabel is verbaasd over die vraag, ik begrijp het niet, zegt ze, en Elena probeert het uit te leggen, gaat u die schuld vereffenen? De vrouw staat op en doet een paar stappen, maar ze gaat nergens heen, ze komt weer terug, kijkt haar aan, over welke schuld hebt u het, Elena? Dat weet u wel, antwoordt ze, nee, ik weet het niet, antwoordt Isabel. Dan legt Elena het uit, misschien wilt u me helpen vanwege die dag twintig jaar geleden, toen mijn dochter u, zonder u te kennen, heeft geholpen en gered – het was een oproep, ma –, misschien voelt u dat u bij haar in het krijt staat en bent u bereid iets terug te doen, zodat ik, die er niet van hou om te vragen, misschien van uw schuldgevoel gebruik kan maken en kan vinden wat ik niet heb, namelijk een lichaam, het lichaam dat mij kan helpen. Elena zwijgt, ze heeft nu gezegd wat ze wilde zeggen, en al heeft ze geen vraag gesteld, ze verwacht toch een antwoord, maar Isabel zegt nog niets, de twee vrouwen zwijgen net zo lang totdat Elena zich niet meer op haar gemak voelt en verdergaat, dankzij mijn dochter hebt u uw dochter gekregen, hebt u een gezin gesticht, kon u elk jaar een nieuwjaarsfeest vieren met hen in uw armen, zoals op de foto te zien is die u ons elk jaar hebt gestuurd, uw geschiedenis had een gelukkig einde, ik heb niemand meer die ik kan omhelzen, niet dat ik mijn dochter nou zo vaak omhelsde toen ze nog leefde, maar het feit dat ik het niet meer kan doen omdat ze dood is, omdat haar lichaam in de aarde is begraven, omdat wij aarde zijn en tot de aarde zullen wederkeren, zoals mijn man altijd zei, doet me pijn. Het doet me pijn, zegt ze nogmaals, maar dan maakt Zij zich van haar tong meester en haar woorden komen als gebrabbel uit haar mond, afgeknepen lettergrepen, geluid zonder betekenis waar de andere vrouw geen touw aan vast kan knopen. Isabel schenkt zichzelf nog een kop thee in, neemt een slokje, kijkt naar haar, maar zegt niets, besluit voorlopig niets te zeggen, alleen te luisteren. De kat komt weer naar de fauteuil toe waar Elena ineengedoken in zit, en loopt over de rugleuning, Isabel kijkt hoe hij heen en weer loopt, ze volgt hem met haar blik zonder haar hoofd te bewegen, ze heeft het gevoel dat de vrouw die daar voorovergebogen tegenover haar zit te praten last heeft van het beest, maar ze grijpt niet in, ze haalt hem niet weg, ditmaal vraagt ze niet aan Elena of ze last heeft van de kat, ze kijkt er alleen naar, naar de kat, en daarna naar Elena, ze kijkt naar de vrouw die na twintig jaar bij haar heeft aangebeld vanwege een schuld die ze zich ook herinnert, al bedoelen ze niet hetzelfde en zijn ze het er ook niet over eens wie de schuldenaar is. Ze zet haar kopje op tafel en kijkt weer naar de vrouw, maar nu op een andere manier. Ze kijkt naar haar gebogen hoofd, haar gebogen lichaam, haar gekromde rug. Ze kijkt naar haar handen die op haar schoot liggen en in een zakdoek vol kwijl knijpen, en ze ziet hoe haar lichaam naar links helt. Ze ziet haar schoenen vol modder en haar gekreukelde rok, en ondanks alles wat ze ziet, zegt ze, ik kan u niet helpen, Elena, ze zegt het heel kalm, alsof ze haar leven lang op dit moment heeft gewacht, alsof ze elk woord dat de ander zal uitspreken al kent, ik kan u niet helpen want ik heb uw dochter gedood. Elena spert haar ogen veel wijder open dan waartoe ze zichzelf in staat achtte, ze trilt, niet door Haar, maar door Isabel, de vrouw voor wie ze vanochtend haar huis heeft verlaten om naar haar op zoek te gaan en die nu tegenover haar zit en zegt, ik heb uw dochter gedood. Elena geeft zich over aan deze onbekende trilling. Ik heb haar gedood omdat ik haar zó innig dood wenste, legt Isabel uit omdat ze denkt dat dat nodig is, er is geen dag in mijn leven geweest dat ik niet tot welke god, tovenaar of ster dan ook heb gebeden of uw dochter mocht sterven, en nu is het eindelijk gebeurd. Elena haalt moeizaam adem, ze kwijlt meer dan normaal, alsof die kwijlslierten haar tranen zijn, ze trilt, maar ze huilt niet. Het spijt me, u bent haar moeder en ik respecteer uw verdriet, maar het is niet het mijne, ik heb haar gedood, maar ik zal nooit de gevangenis in gaan, want ik heb haar in gedachten gedood, ik heb haar hartstochtelijk de dood toegewenst, ik heb haar gedood zonder in al die twintig jaar ooit nog een woord met haar gewisseld te hebben, zonder ooit nog oog in oog met haar te hebben gestaan, ik heb haar gedood, al heeft iemand anders het touw om haar nek gelegd, net zoals zij mij heeft gedood op die middag waarop ze me vond en me naar uw huis bracht, herinnert u zich die middag nog, Elena? Natuurlijk herinnert Elena zich die middag, anders had ze hier niet gezeten. U haalt de dingen door elkaar, Isabel, ik begrijp niet waar u het over hebt, zegt ze, we hebben het niet over dezelfde schuld, Elena, antwoordt de andere vrouw, en we zijn het er ook niet over eens wie wat aan wie schuldig is, waar hebben we het dan wel over? vraagt Elena terwijl ze met haar zakdoek over haar mond gaat en de laatste lettergrepen van haar woorden aan het kwijl blijven kleven dat ze afveegt. De vrouwen zwijgen weer even, de kat loopt van de een naar de ander, Isabel staat op en knipt een lampje aan, maar dat licht is onnodig, weet Elena. Wat idioot dat u denkt dat ik een schuldgevoel had tegenover uw dochter, wat idioot dat u twintig jaar lang iets heel anders hebt gedacht dan ik en dat ik met mijn leven doorging en u met het uwe, maar dat we het verleden, die dag, die middag construeerden alsof we niet alle twee op hetzelfde moment op dezelfde plaats waren geweest. Ja, idioot, zegt Elena, Rita is, was, een opgewonden standje, maar dankzij dat trekje van mijn dochter hebt u uw dochter gekregen, elk nadeel heeft zijn voordeel, zegt ze, maar Isabel valt haar in de rede, die uitdrukking heb ik nooit begrepen, Elena, wat is het nadeel en wat is het voordeel waar u het over hebt? en als we het op dit punt met elkaar eens zouden zijn, komt dan elk nadeel om zijn voordeel of komt elk voordeel om zijn nadeel? U haalt alweer alles door elkaar en u maakt mij ook in de war, u zet me aan het denken, zegt Elena, ik wilde geen moeder zijn, zegt Isabel twintig jaar later, u dacht dat u het niet wilde, corrigeert zij haar, ik heb het nooit gewild, houdt de vrouw vol, dat dacht u toen u uw baby nog niet in uw armen had, maar toen ze op uw buik lag, toen u haar de borst gaf, hebt u, Elena kan haar zin niet afmaken, Isabel valt haar in de rede en zegt, ik heb haar nooit de borst kunnen geven, mijn borsten waren leeg, het spijt me, zegt Elena, dat hoeft niet, ik wilde geen moeder zijn, dat wilden de anderen, mijn man, zijn compagnon, uw dochter, u, en mijn lichaam is negen maanden lang gegroeid en toen is Julieta geboren, ze scheepten haar met een moeder op die geen moeder wilde zijn, zegt de vrouw, Elena houdt aan, maar als u haar hier ziet, als ze er is en in uw huis woont en u mama noemt, ze noemt me geen mama, ze noemt me Isabel, ze heeft het altijd geweten, niemand hoefde het haar te vertellen, ik heb gedaan wat ik kon, ik heb mijn plicht vervuld, ik heb haar te eten gegeven, naar school gebracht, kleren voor haar gekocht, haar verjaardagen gevierd, en op een merkwaardige manier hield ik zelfs van haar, ze is een goed mens, het is gemakkelijk om van haar te houden, maar ik kon nooit voelen dat ze mijn dochter was, haar vader kon dat wel, hij is altijd haar vader en op een bepaalde manier ook haar moeder geweest, hij is degene die de foto’s maakt en ze aan het eind van het jaar opstuurt, hij en zijn compagnon, de peetvader van Julieta, met wie hij de kliniek en nog andere dingen deelt, zij zijn haar ouders, ik ben iets anders, iets wat geen naam heeft, iemand die een zekere waardering voor haar voelt zoals je die voor een vriendin, een buurvrouw, een kamergenoot of een reisgenote kunt voelen, dat zijn we, weet u, reisgenoten, maar wat een moedergevoel is weet ik niet, want ik ben het niet, wat voelt een moeder? kunt u me dat vertellen, Elena? Elena kan niets zeggen, ze trilt zoals ze nog nooit heeft gedaan, ze zou niet naar die vrouw willen luisteren, levodopa, dopamine, Zij, die hoer, straten, Mitre, 25 de Mayo, Moreno, Banfield, Lanús, Lupo, de paardenrenbaan, ze herhaalt, mengt en combineert woorden waarvan ze niet meer weet wat ze betekenen, en midden in haar gebed hoort ze toch nog steeds Isabel die zegt, ik was geen moeder, al hebben ze me nog zo gedwongen het te zijn, het zou goed zijn als u het na twintig jaar ook eindelijk eens begrijpt. De vrouw gaat dichter naar de schoorsteen toe, pakt de foto van haar en haar man en haar dochter en geeft hem aan Elena, dit zijn wij, een foto, een voor anderen vastgelegd moment. Elena kijkt naar de foto die ze al kent, ze probeert het te begrijpen, ze zoekt naar de afwijking, misschien betekent de glimlach van Isabel op de foto niet hetzelfde als wat een glimlach normaal betekent, of misschien betekenen haar onder haar borst gekruiste armen iets wat ze niet begrijpt, of betekent haar vertraagde blik iets, is het een blik die later komt dan de andere blikken, even nadat het fototoestel is afgesloten, een blik vanuit een andere plaats of een andere tijd. Elena legt de foto naast zich op haar stoel, ze probeert overeind te komen, maar ze kan het niet, ze wil weg uit dit huis, ze vindt hier niet wat ze zoekt, ze wil terug naar haar eigen huis, de weg in omgekeerde volgorde afleggen, Olleros, Libertador, de paardenrenbaan, maar ze kan het niet, ze raakt in de war, ze vergist zich, ze kan niet eens overeind komen, ze trilt. Isabel komt naar haar toe en zegt, zal ik u helpen? dat zou zinloos zijn, antwoordt Elena, ik moet wachten, wacht u dan maar, ik heb geen haast, zegt de vrouw, en Elena zegt, we zullen samen moeten wachten. Isabel blijft haar aankijken en zegt dan, het lijkt net of we dat al die jaren hebben gedaan. Ze doen er allebei weer het zwijgen toe. Elena weet dat Isabel naar haar kijkt, ze weet ook waarnaar ze kijkt, zij op haar beurt inspecteert de benen van de vrouw die haar observeert, er lopen blauwe adertjes overheen, net spinnenwebben. Isabel merkt het en beweegt haar benen opzij. Wat is het allemaal anders gegaan, zegt Elena, anders dan wat? anders dan wat ik altijd dacht, anders dan wat mij de tocht naar uw huis heeft laten maken, als ik het had geweten was ik niet gekomen. Isabel buigt haar hoofd, ze wil Elena’s blik vangen, maar Elena ontwijkt haar en zij dwingt haar niet langer om naar haar te kijken, ze richt zich op en zegt, wie weet, misschien was u toch wel gekomen. U maakt me in de war, zegt Elena nogmaals, en ze laat haar blik snel van de ene kant van de kamer naar de andere gaan, ze zoekt iets, maar ze weet niet wat. Isabel gaat in de fauteuil tegenover haar zitten, die middag zei uw dochter tegen me dat ik, als ik me zou laten aborteren, de rest van mijn leven het gehuil van een baby in mijn hoofd zou horen, maar zij had geen abortus gehad, zij wist het niet, zij herhaalde wat iemand haar had verteld, misschien wel een man, of niet, of iemand die dacht dat hij het wist. Ik had graag nog eens met uw dochter gesproken voordat ze was overleden, dan had ik haar verteld wat ik elke dag van mijn leven in mijn hoofd hoorde sinds de dag waarop ze mij al kotsend naar uw huis sleepte. Ondanks de verwarring doet Elena een poging om naar haar te luisteren, om te volgen wat de vrouw zegt die tegenover haar zit, ze concentreert zich, ze knijpt haar gezicht samen om de woorden te kunnen horen die onduidelijk tot haar komen, ze hoort maar een gedeelte van wat Isabel zegt, als het haar zou lukken, als ze alles kon horen wat de andere vrouw haar te vertellen heeft, zou ze haar horen zeggen, ik weet niet wat een vrouw voelt als ze zich laat aborteren, maar ik weet wel wat een vrouw voelt die geen moeder wilde zijn en het toch werd, weet u wat dat is, Elena? het schuldgevoel over haar lege borsten en het verdriet om dat handje dat zich naar haar hand uitstrekt, die het wel pakt, maar het niet wil aanraken, die voelt dat hij geen verstand heeft van in de wieg stoppen, kleren aantrekken, wiegen, warm maken, strelen, en de schaamte geen moeder te willen zijn, omdat iedereen, iedereen die beweert dat hij het weet, haar verzekert dat een vrouw moeder moet willen zijn. De vrouw last een pauze in om het haar dat over haar voorhoofd valt te fatsoeneren, en veegt met haar hand het zweet af. Elena knijpt in de zakdoekprop, maar ze biedt hem haar niet aan, ze weet dat ze de lap waarmee ze haar kwijl afveegt niet met een ander hoort te delen. Net als uw dochter, die me niet eens kende, uw dochter die geen moeder durfde te zijn maar die wel over mijn lichaam beschikte alsof het het hare was, net zoals u vandaag, u bent hier niet gekomen om een schuld innen, maar om dezelfde misdaad te begaan, twintig jaar later. Ze kijkt haar aan en herhaalt, u bent hier gekomen om gebruik te maken van mijn lichaam. Dat is niet zo, zegt Elena, dat zei u toch een paar minuten geleden? nee, daar kwam ik niet voor, maar u zei het, ik weet niet meer wat ik zei, u had het moeten weten, u maakt me in de war, waarvoor bent u dan naar mijn huis gekomen, mevrouw? u maakt me in de war, als het daar niet om was, waarvoor kwam u dan wel? zegt u dat nou eindelijk eens en gaat u dan weg. Het lukt Elena niet de ogen van de vrouw te zien, maar ze weet dat ze huilt, ze weet het door de manier waarop haar benen bewegen, alsof ze trillen. Nu besluit zij om de ander tijd te gunnen. Ze kijkt weer naar het tapijt, Isabel schuift haar voeten langs elkaar alsof ze elkaar strelen. Haar blik verlaat de voeten van de vrouw en kijkt waar de kat is, maar ze kan hem niet vinden, ze weet dat ze iets moet zeggen, ze moet de belediging uit de wereld te helpen, zeggen, nee, daarvoor ben ik niet hiernaartoe gekomen, ik kwam helemaal geen misdaad begaan, ze had nog nooit van haar leven een misdaad begaan, maar ze kan het niet, het lukt haar niet om helder na te denken, ze weet het niet. Ze weet het niet meer. Dan gaat Isabel verder en herhaalt voor de derde keer huilend de vraag die ze nog geen van beiden kunnen beantwoorden, waarvoor bent u hiernaartoe gekomen? Elena herhaalt de woorden van Isabel in haar hoofd als bescherming tegen dat gehuil dat ze niet wil horen, en omdat ze duizelig wordt van al die snikkend uitgesproken woorden keert ze terug naar de koning en de hoer, de levodopa en de dopamine, de straten van het begin tot het eind en van het eind terug naar het begin, maar halverwege vergist ze zich, ze weet dat er namen ontbreken, ze slaat er meer over dan ze zou willen, ze houdt vol, ze herhaalt, ze raakt in de war, door het gehuil van Isabel kan ze de weg naar haar gebed niet vinden, ze kan hem ook niet vinden door al die vragen, waarom weet u zo zeker dat uw dochter geen zelfmoord heeft gepleegd? Omdat het onweerde, verdomme, Elena wordt kwaad, en mijn dochter was bang voor bliksemafleiders, ze was bang dat ze door de bliksem zou worden getroffen, wanneer het onweerde zou ze nooit in de buurt van een kerk komen. Isabel corrigeert haar, nooit is geen toepasselijk woord voor onze soort, er zijn zoveel dingen waarvan we denken dat we ze nooit zullen doen, maar als puntje bij paaltje komt, doen we ze toch. Elena voelt een hitte in haar lichaam opstijgen waardoor haar bloed gaat koken, ze weet niet wat ze moet doen of wat ze moet zeggen, of eigenlijk weet ze het wel, denkt ze, ze zou die vrouw tegenover haar een klap willen geven, ze zou haar bij haar schouders willen pakken en haar door elkaar schudden, en als ze haar dan zo vasthad, zou ze haar in de ogen willen kijken en schreeuwen, hou je kop, hou nou eindelijk eens je kop, maar ze kan het niet, al wil ze het nog zo graag, ze kan niet eens opstaan en weggaan, ze zit hier vast in dit huis, in de val die ze zelf heeft opgezet, gedoemd om aan te horen wat Isabel haar te zeggen heeft, als een vervloeking. Maar door de onherroepelijkheid van de situatie begint de hitte langzaam te verdwijnen, ontspant haar lichaam zich en wordt ze weer een vrouw met een kromme rug en een gebogen hoofd, die luistert naar wat een andere vrouw haar te vertellen heeft. Isabel droogt haar tranen met haar handen en haar handen aan haar rok, ze haalt diep adem om zich ervan te verzekeren dat ze niet meer gaat huilen, en dan zegt ze, ik zou gezworen hebben dat ik me nooit zou laten aborteren, maar dat dacht ik toen ik nog niet zwanger was, mijn beslissing zat in mijn hoofd en niet in mijn lichaam; toen ik nog niets in mijn buik had, dacht ik het, totdat ik er op een dag wel iets in had; toen er wel iets in zat, toen ik de uitslag van het onderzoek ging halen en ze zeiden dat het positief was, hield ik op met denken en wist ik het voor het eerst. Isabel kijkt haar aan, ze wacht totdat Elena iets zegt, maar Elena kan nog niet praten, en ze gaat door, je verwart geloven met weten, je laat je in de war maken, toen ik de uitslag las en zag dat die positief was, wist ik dat hetgeen ik in me droeg geen kind was en dat ik er zo snel mogelijk een oplossing voor moest vinden. Elena gaat met haar zakdoek over haar gezicht alsof ze ook zweet, ze voelt de vochtige lap eroverheen gaan. Isabel zegt, misschien hebben ze u heel vaak verteld hoe het is om parkinson te hebben, in nauwkeurige bewoordingen, met grafieken en plaatjes, maar u wist pas echt hoe het was toen die ziekte in uw lichaam zat. Je kunt je de pijn, het schuldgevoel, de schaamte en de vernedering niet voorstellen. Je weet het pas als je tegenover het leven staat, het leven is het grote bewijs van onszelf. De vrouw staat op en loopt naar het raam, ze kijkt naar buiten, als Elena het ook zou kunnen, zou ze een boomtop zien barstensvol nieuwe, groene bladeren, maar omdat ze het niet kan zien, vraagt ze zich af waar die vrouw door het raam naar kijkt. Ik ben nooit verliefd geweest op mijn man, weet u, we waren allebei nog maagd toen we trouwden, de eerste nachten kon ik me niet openstellen om de liefde met hem te bedrijven, we konden het niet, het lukte pas toen we drie maanden getrouwd waren, met geweld, hij duwde mijn benen uit elkaar en zei, je doet ze uit elkaar, je doet ze hoe dan ook uit elkaar, ik liep een paar dagen met blauwe plekken, het was niet alleen die avond, hij ging net zo lang door totdat ik zwanger was en daarna heeft hij me nooit meer aangeraakt, hij heeft me twintig jaar lang niet aangeraakt, vindt u het vervelend dat ik het u vertel? Elena vindt de pijn van die uit elkaar geduwde benen veel minder erg dan haar eigen pijn, maar ze zegt het niet, ze maakt alleen een beweging met haar hand om de vrouw te beduiden dat ze door moet gaan. Hij en zijn compagnon gaan samen uit, ze gaan samen op reis, hij is zijn vertrouweling, mijn man heeft hem uitgekozen als peetvader van Julieta, hij is de man op de foto op de schoorsteenmantel. Isabel loopt naar de schoorsteenmantel en pakt de foto, ze kijkt er even naar, gaat dan naar Elena in haar fauteuil en geeft hem aan haar. Elena pakt de foto aan en kijkt ernaar, dat is hem, zegt Isabel. De vrouwen zwijgen weer. Elena weet niet wat ze met de foto aan moet die ze in haar hand heeft, ze zoekt naar de andere foto, die ze al eerder had bekeken, die foto waarop de man, de vader van Julieta, zijn armen om de twee vrouwen heen heeft geslagen, ze legt de twee foto’s op elkaar en geeft ze aan Isabel, die ze, zonder ernaar te kijken, weer op de schoorsteenmantel zet, precies op de plek waar ze stonden, onder dezelfde hoek, op dezelfde afstand. Die nacht waarin mijn man me verkrachtte, was die andere man er ook, ik heb hem niet gezien, het was donker in de kamer, maar ik weet zeker dat hij er was, Marcos zou het in zijn eentje niet hebben gedurfd, hij zou het niet hebben gekund. Isabel gaat weer op haar plaats tegenover Elena zitten. Hij was er ook die middag dat jullie me met z’n tweeën thuisbrachten, ik smeekte jullie, dwing me niet naar binnen te gaan. Hij heeft mijn man geholpen om me onder controle te houden gedurende de negen maanden van de zwangerschap, ik was bijna hun gevangene, ik zat onder de kalmerende middelen, de hele dag was er therapeutische begeleiding alsof ik gek was, je bént gek, zeiden ze, en ’s avonds kwam er een verpleegster die de hele nacht bij me waakte, zij bepaalden alles en ik liet het gebeuren, ik ben nooit een moedig iemand geweest, het enige waarvoor ik ooit moed heb kunnen verzamelen was om naar die plek toe te gaan vlak bij uw huis, op die middag dat we elkaar leerden kennen; wie is die vrouw, Rita? waarom ben je teruggekomen? het was een oproep, ma. Een verpleegster die in de kliniek van mijn man werkte gaf me het adres, zij had me zien huilen op de ochtend dat ik naar hem toe ging met de uitslag, ongetwijfeld had ze ook het geschreeuw gehoord, hij wist het al, de mensen van het laboratorium hadden hem gewaarschuwd, in die kringen zijn ook informanten die werken voor mensen met enige macht, ik ging naar hem toe, ik smeekte hem, ik zei hem dat ik geen kind wilde, hij gaf me een klap in mijn gezicht, zei dat hij zich voor me schaamde, dat hij me niet verstootte uit eerbied voor wat ik in mijn buik droeg, ik ging de gang op en wilde weglopen, ik kon het niet, ik ging in een stoel zitten en toen kwam die vrouw naar me toe, die verpleegster, en zonder iets te zeggen stopte ze een papier in mijn zak met een adres en een naam erop, Olga. Ik ben nooit een moedig iemand geweest, alle moed die ik had verzameld raakte ik kwijt die middag waarop we elkaar hebben leren kennen. Elena trilt nog steeds, Isabel gaat naar haar toe, en hoewel ze niets zegt, hoort Elena haar stem in haar hoofd die steeds herhaalt waarvoor bent u hier gekomen? een stem die rondjes draait en haar stem in de war brengt, en nu kan ze niet eens meer de straatnamen opdreunen die haar naar haar huis terug zullen brengen. Op een dag, zomaar een dag, de dag waarop uw dochter mij zag staan overgeven op een stoep, of de dag waarop uw dochter dood in de klokkentoren van een kerk werd gevonden, of vandaag, stelt het leven ons op de proef, is het niet langer een mise-en-scène in een imaginair theater. Op die dag krijgen we de ware openbaring, zijn we alleen, staan we in het aangezicht van onszelf, op die dag helpt geen enkele leugen meer. De vrouw loopt weer naar het raam, ze schikt het gordijn, maakt de knoop los waarmee het wordt opgehouden en maakt hem weer vast. Isabel kijkt naar Elena, ze kijkt naar die vrouw die geen antwoord geeft, naar de vrouw met het gebogen hoofd die zich niet kan oprichten om haar in het gezicht te kijken, ze loopt dichter naar haar toe, wacht, blijft naast haar staan zonder iets te zeggen, net zo lang als ze denkt dat nodig is tot zij ook iets kan zeggen. Het onweerde, kan Elena eindelijk uitbrengen, maar Isabel veroorlooft zich geen medelijden en antwoordt, laten we geen ruziemaken over het onweer, dat is het enige wat ik heb, dan hebt u niets, wat wilt u van mij? Elena wordt weer boos en Isabel legt haar uit, ik wil niets, u bent naar mijn huis gekomen, u maakt me in de war, zegt Elena, u maakt dat ik alles door elkaar haal. Isabel wacht opnieuw, ze geeft haar nog wat tijd en pas wanneer ze denkt dat de ander haar kan horen, zegt ze, voor mij moest mijn menstruatie ophouden en de uitslag van het onderzoek positief zijn om het zeker te weten, waarom vraagt u zich niet eens af aan welke proef uw dochter werd onderworpen zodat ze, al gelooft u dat ze op zo’n dag nooit naar een kerk zou gaan, het toch deed, dat ze besloot door te lopen ondanks de bliksem en de donder die haar naar haar idee konden doden, dat ze misschien wel expres zocht naar datgene waar ze zo bang voor was, namelijk dat ze door zo’n bliksem getroffen kon worden, en dat ze, toen het niet lukte en toen ze nat maar levend op die plek aankwam waarover ze tegen u heeft gelogen, dat ze er toen voor heeft gekozen in de klokkentoren te klimmen, heeft geprobeerd een knoop te leggen waarvan ze nooit had gedacht dat ze het kon, en dat ze een strop om haar nek heeft gelegd en zich heeft opgehangen?
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  Twee dagen voordat ze in de klokkentoren hing, was Rita naar dokter Benegas gegaan. Elena wist het niet, ze had het haar niet verteld. Inspecteur Avellaneda vertelde het haar toen haar dochter al dood was. Elena zou nu willen weten waar ze die dag over hadden gesproken, maar indertijd had het haar niet kunnen schelen en had ze het niet gevraagd, en nu is ze te ver weg van de man die haar antwoord zou kunnen geven. Waar ze veertien dagen eerder over spraken weet ze wel, want toen was ze er zelf bij. Het was de laatste keer dat ze samen naar dokter Benegas waren gegaan, niet naar zijn spreekkamer, maar naar de kliniek. Hij had voorgesteld dat Elena twee dagen werd opgenomen voor een grondig onderzoek, het is het beste om het allemaal tegelijk te doen, Elena, anders laten we u de hele tijd heen en weer reizen en daar bent u niet toe in staat. Elena werd opgenomen, ze nam twee nieuwe nachthemden mee, waarvan ze er maar één heeft gebruikt, ze heeft altijd nieuwe nachthemden in reserve sinds ze weet dat ze ziek is, voor het geval ze opeens moet worden opgenomen. Zelfs in het ziekenhuis wilde ze er nog eentje in reserve houden, waarvoor wist ze niet meer. Ze namen bloed af, maakten echo’s, testten haar reflexen door op haar knieën te tikken, keken diep in haar ogen, maar ze weet niet meer met wat voor apparaat of stralen. Maar ze keken erin, dat weet ze. Ze moest lopen, haar armen omhoog en omlaag doen, gaan zitten, opstaan, toe maar, María, zeiden ze tegen haar, niemand noemt haar zo, maar op haar papieren staat María Elena, en onder die naam is ze in het ziekenhuis opgenomen, María E., ze negeerden de E., maar er werden haar allerlei vragen gesteld, hoelang duurt het voor u zich goed voelt nadat u uw pil hebt ingenomen? hoelang duurt het voordat u het eerste effect voelt, María? en de volledige uitwerking, hoelang duurt die? Alles werd genoteerd, de antwoorden die ze gaf en de observaties die werden gedaan door de specialist, een van de besten van het land op het gebied van parkinson, had dokter Benegas gezegd, en door diens hele team, want de specialist kwam niet in zijn eentje, maar met zijn gevolg dat er trots op was dat het bij dat universitair medisch centrum hoorde; het was een groepje van tien pasafgestudeerde artsen die van hem en van haar leerden. Soms kwamen ze met z’n tweeën of drieën terug, vroegen haar dingen die ze al hadden gevraagd, namen haar bloeddruk op of keken alleen maar naar haar. Soms vergisten ze zich in de patiënt en vroegen haar naar een ziekte waar ze nog nooit van haar leven van had gehoord. Of ze vroegen naar symptomen of pijnen die Elena niet voelde en dan was ze blij, want als ze ze niet voelde, was het nog niet zo erg met haar, totdat ze zich door een vraag of een toevallige opmerking – komt uw man vandaag niet, Zulema? – realiseerde dat ze het niet over haar hadden, maar dat ze zich in de kamer, de patiëntenstatus, de verdieping of de afdeling hadden vergist. Ze bleef tegen iedereen vriendelijk, als iemand haar kon helpen, dan waren het de artsen, en hoe meer, hoe beter. Maar ze hadden haar niet geholpen. Na die twee dagen onderzoek kwam dokter Benegas bij haar met het rapport, goed, zoals jullie weten worden parkinson en het verloop van de ziekte klinisch bestudeerd. Er is geen waarde in het bloed of waar dan ook in het lichaam waaruit blijkt dat iemand parkinson heeft, of in welke mate of hoe snel de ziekte voortschrijdt, dus we kunnen die ziekte alleen klinisch bekijken, snappen jullie wat ik bedoel? vroeg hij, maar de vrouwen gaven geen antwoord en dus vervolgde Benegas, in deze context voel ik me genoodzaakt jullie bepaalde informatie en enkele van onze conclusies mee te delen, zegt u het maar, dokter, zei Rita, ik weet niet of u, Elena, zegt u het maar, dokter, beaamde Elena, uw moeder heeft een soort parkinson dat wij Plus noemen, begrijpt u? plus? vroeg Elena, superieur, iets meer dan een gewone, normale parkinson, verduidelijkte Benegas, we hebben een heleboel onderzoek gedaan voordat we tot deze conclusie kwamen en nu twijfelen we niet langer, het is een Plus, een plus, herhaalde Rita, ja, bevestigde de arts, betekent plus meer? ja, meer? ja, meer, kan er nog meer bij, dokter? hield Rita aan, blijkbaar wel, kind, antwoordde Elena, maar Rita had niet genoeg aan het antwoord van haar moeder en zei, denkt u dat het weinig is wat we al hebben, dokter? ik zeg niet dat het weinig is, ik zeg dat er nog meer is, en ik vraag me af, dokter, of u wel weet waar u het over hebt, Rita! zei Elena boos, nog meer, zegt u? vroeg haar dochter nogmaals, haar negerend, en toen vervolgde ze, nog meer dan kwijlen, zich onderpissen en altijd naar oude pis blijven stinken, zelfs al wast ze zich? nog meer dan geen stap kunnen zetten, nog meer dan alleen maar kunnen sloffen dankzij de levodopa? vertel op, dokter. Ze zei nog een keer, vertel op, dokter! en ze bleef net zo lang naar hem kijken totdat Benegas bereid leek haar bevel op te volgen, Rita, in het bijzijn van uw moeder moeten we, maar hij kon zijn zin niet afmaken, ze viel hem in de rede, nog meer dan anders naar de grond kijken en gedoemd zijn om de rest van haar leven met haar hoofd omlaag te lopen alsof ze zich ergens over schaamt? nog meer dan als een onaangename spiegel dienen waar de anderen niet in willen kijken of waar ze wel in kijken zonder zichzelf te herkennen, nog meer? dit is niet het goede moment, Rita, ik begrijp het, nee, u begrijpt het niet, corrigeerde ze hem, het is niet de schuld van de dokter, kind, het is ook niet mijn schuld, ma, laten we maar weggaan, zei Elena, maar Rita was nog niet klaar, nog meer dan zitten en alleen met hulp overeind kunnen komen, nog meer dan haar eigen teennagels niet kunnen knippen, de veters van haar schoenen niet kunnen strikken, nog meer? nog meer dan met moeite kunnen slikken, voelen dat je geen lucht krijgt en dat je kunt stikken? nog meer dan met je handen eten, het honderd keer moeten proberen voordat je een pil kunt doorslikken, nog meer dan alleen kunnen drinken door de belachelijke opening van een plastic rietje of het mondstuk van een matébuisje, nog meer dan zelf je onderbroek niet omlaag of omhoog kunnen krijgen, je kont niet kunnen afvegen nadat je naar de wc bent geweest? laten we weggaan, kind, probeerde Elena haar over te halen, maar Rita luisterde alleen nog naar zichzelf, is er nog meer, dokter? nog meer dan je bloes niet dicht kunnen knopen, je horloge niet om kunnen doen, de ritssluiting van je tas niet dicht kunnen krijgen, nog meer dan je kunstgebit niet in of uit kunnen doen, nog meer dan je opzij te laten vallen als niemand je ondersteunt, langzaam, bijna zonder dat je het merkt, net zo lang totdat je op de bank ligt, welke dan ook, waar dan ook, tegenover wie dan ook, nog meer dan met moeite je handtekening kunnen zetten en amper je eigen handschrift kunnen lezen, nog meer dan accepteren dat je mond samenknijpt, weigert de woorden te moduleren, waardoor ze niet dan met de grootste moeite en verbeeldingskracht verstaanbaar zijn als je ze uitspreekt, nog meer? zegt u dat er nog meer bij komt, dokter? ik nodig u uit, Rita, probeerde Benegas, maar zij viel hem heftig in de rede, u hoeft mij nergens voor uit te nodigen. Rita stond op, leunde met twee handen op tafel en bracht haar gezicht naar de dokter toe, kijkt u eens, als u kunt, naar die lege ogen, dat uitdrukkingsloze gezicht, die holle glimlach, en dan vraagt u nog meer van die arme vrouw? uw moeder is een sterke vrouw, daar moet u dankbaar voor zijn, en ik dan? wat vraagt u aan mij? precies dat, Rita, een beetje meer, het spijt me, maar het is niet anders, er zal meer van u worden gevraagd, wat bedoelt u precies? vraagt u me niet om in het bijzijn van uw moeder nog preciezer te zijn, dat vraag ik u niet, dat eis ik van u, ik wil het ook weten, dokter, zei Elena, vertelt u me maar wat u nog meer van me gaat vragen, als u dat liever wilt, Elena, zie ik me gedwongen u alles te vertellen wat ik weet, de ziekte zal zich sneller ontwikkelen dan was voorzien, binnenkort kunt u misschien niet meer uit bed komen, niet meer zonder hulp eten, niet meer overeind komen om naar de wc te gaan, u zult alleen nog pap of vloeibare dingen kunnen doorslikken, niemand zal u meer begrijpen als u praat, u zult niet meer kunnen lezen, misschien krijgt u zelfs symptomen van dementie, vergeetachtigheid, lacunes, en u, Rita, moet erover nadenken of u iemand in dienst wilt nemen die voor uw moeder kan zorgen wanneer u op school bent, hoe eerder, hoe beter het voor alle twee zal zijn, de tijd dringt. Rita stond op en zei, terwijl ze hem voortdurend bleef aankijken, hebt u het over de dood, dokter? nee, het gaat niet om overleven, het gaat niet om de tijd die er nog is, maar om de kwaliteit van die tijd van leven, en wat is dan de oplossing, dokter? er is geen enkele oplossing, Rita, dit is haar lot, dit is mijn lot, kind, het is ons lot, ma, geen enkel medicijn, geen enkele oplossing, niets. Rita blijft naar hem kijken en dan zegt ze, jawel, er is wel iets, dokter, wat dan? dat weet u wel, wat bedoelt u? u hebt het over Plus en ik zeg, als iemand niet langer wil leven, dan weet u daar iets op, ik begrijp u niet, je kunt kiezen, dokter, niet altijd, Rita, zo lang je leeft is er hoop, uw moeder zal leven, uw moeder wil leven, ik wil leven, kind, ik heb het niet over mijn moeder, als er nog meer bij komt ben ík degene die niet weet of ik het aankan, je wilt me in een verzorgingshuis stoppen, nee, ma, niet in een verzorgingshuis, laat me maar in de steek, je hoeft me niet te verzorgen als je niet wilt, maar ik blijf in mijn huis, je begrijpt er niets van, ma, u kunt het aan, natuurlijk wel, het is voor uw moeder, nee, ik wil in mijn huis blijven, Rita, ik kan het aan, kind, wij moeten nu iets terugdoen voor wat zij ons hebben gegeven, zij heeft u nodig zoals u uw moeder jaren geleden nodig hebt gehad, u moet de moeder van uw moeder zijn, Rita, want de Elena die wij gekend hebben wordt een baby, een baby? wat zegt u, dokter? mijn moeder kan geen baby worden, een baby is mooi, een baby heeft een blank, zacht huidje en helder, doorzichtig kwijl, het lichaampje van een baby komt langzaam maar zeker overeind, op een dag leert hij lopen, dan loopt hij los en krijgt nieuwe, gezonde witte tandjes, en bij mijn moeder zal het precies andersom gaan, kijkt u naar haar, in plaats van haar sluitspieren te beheersen zal ze zich bevuilen, in plaats van te spreken zal ze stom worden, in plaats van overeind te komen zal ze steeds verder vooroverbuigen, verslagen worden, en ik ben gedoemd toe te zien hoe haar lichaam langzaam sterft zonder dat ze zelf sterft. Voor het eerst in lange tijd begon Rita te huilen. Nee, dokter, mijn moeder wordt geen baby en ik denk dat ik niet die moeder kan zijn zoals u me vraagt, wij zullen helpen, Rita, gaat u mij helpen of haar? u allebei, kijk, zei Benegas, en hij haalde een envelop vol folders uit zijn tas. Hij koos er een paar uit en legde ze, naar de twee vrouwen gekeerd, verspreid over zijn bureau. Rita deed alsof ze lucht waren, met haar handen droogde ze de tranen die over haar gezicht rolden, maar de papieren die de dokter naar haar toe schoof pakte ze niet op, en toen rekte Elena zich uit, strekte haar hand en wachtte tot dokter Benegas de papieren erin legde. Dank u, zei ze, terwijl ze de folders zo stevig mogelijk vasthield, ze hield haar dochter haar arm voor, dat ze haar moest helpen opstaan, en ze vertrokken.


  Op de terugweg liepen ze achter elkaar, Rita voorop en Elena twee meter achter haar. Zoals vroeger, toen ze elkaar zweepslagen gaven. Alsof ze ruzie hadden gehad. Maar dat was niet zo, op de terugweg naar huis hadden ze niets tegen elkaar gezegd. Rita liep langzamer dan anders, maar niet zo langzaam dat haar moeder met haar sloffende gang haar kon inhalen. Thuisgekomen sloot Rita zich in haar kamer op en Elena ging naar de keuken om het avondeten klaar te maken. Ze zette water op voor de spaghetti en wachtte tot het kookte. In de tussentijd haalde ze de folders uit haar tas en riep haar dochter om er samen naar te kijken, maar Rita stond onder de douche en gaf geen antwoord op haar geroep, en dus begon ze zelf maar. Elena sloeg alles over wat ze al wist. Ze bleef niet stilstaan bij de algemene informatie over de ziekte noch bij de symptomen. Alleen bij de symptomen die ze niet kende. Vissenkop of masker, omdat de gezichtsspieren geen uitdrukking hadden. Ze probeerde haar eigen spiegelbeeld te zien in de ruit die begon te beslaan door de stoom van het kokende water. Als ze een vissenkop had, had ze dat zelf nooit gemerkt en niemand had het ooit tegen haar gezegd. Het kon zijn, ze kneep haar lippen op elkaar alsof ze iemand met dichte mond een zoen ging geven, daarna deed ze haar mond een paar keer open en dicht, alsof de vis die in haar gezicht verborgen zat ademhaalde door zijn kieuwen. Het kon zijn, vissenkop. Acathisie, het onvermogen enige tijd te zitten zonder te bewegen; dat symptoom had ze niet, zij kon rustig zitten. Nog wel. Hypokinesie, ze dacht dat ze dit symptoom ook niet had, maar toen ze doorlas, leerde ze dat ze dit woord niet kende, maar dat ze wel had wat het betekende: bewegingsarmoede. Verstopping, soms, de trage darmen van dokter Benegas, maar dat kon allemaal verholpen worden met gekookte groentes en compotes. Ze stopte met de symptomen en stapte over naar de oorzaken. Het interesseerde haar niet of de substantia nigra wordt geschaad door een toxine of door vrije radicalen; ze wist het percentage genetische oorzaken niet, vijftien procent, ze herinnert zich niet dat iemand in haar familie parkinson had. Ze las een paar aardige feiten die haar opvielen, bijvoorbeeld dat de ziekte die naam heeft omdat ze ‘in 1817 is beschreven door de Engelse arts dokter James Parkinson, in die tijd heette de ziekte nog schuddende verlamming’. Ze dacht na over dat werkwoord. Een ziekte beschrijven. Een ziekte observeren, die bekijken om er later aan anderen over te vertellen, met alle tegenstrijdigheden die dat met zich mee kan brengen. Zo is het bijvoorbeeld tegenstrijdig om te zeggen dat een verlamd lichaam schudt. Haar over haar ziekte vertellen, die kent ze nu beter dan wie ook, omdat de ziekte in haar lichaam is binnengedrongen. Zij zou er een betere beschrijving van kunnen geven dan dokter Parkinson, dacht ze, en dan zou het ‘de ziekte van Elena’ heten. Of alleen ‘elena’, zonder toevoegingen, zoals ‘parkinson’. Voordat ze overging naar de raadgevingen voor een beter leven, een folder speciaal voor de zieken en hun verzorgers, riep ze Rita nogmaals. Het water stroomde nog steeds in de badkamer en Rita gaf geen antwoord. Weer begon ze in haar eentje te lezen; in de folder hadden ze het over angst, depressie en benauwdheid, zowel bij de zieke als bij degene die hem begeleidt en die in de folder ‘de verzorger’ wordt genoemd. Rita. De verzorger werd aangeraden om ontspanningsoefeningen te doen en tot slot ademhalingstechnieken toe te passen onder het herhaaldelijk uitspreken van het zinnetje ‘laat de spanning wegvloeien en via de voeten het lichaam verlaten’. Of om een kwartier lang in en uit te ademen en het woordje ‘kalmte’ te herhalen als een mantra. Kalmte. Kalmte. Ze dacht dat shit, shit, shit voor haar een betere mantra was. Ze stond op om de spaghetti in de pan te doen. Het kostte haar moeite om de plastic zak open te krijgen, uiteindelijk stak ze er een mes in en rukte hem zo open. Er viel spaghetti op de grond. De rest deed ze in de pan. Ze ging terug naar de tafel en pakte de laatste folder met raadgevingen om het prettiger te hebben. Drie categorieën: activiteiten om met anderen te doen, activiteiten die overwinningen betekenen, plezierige activiteiten. In de folder werd elke patiënt en elke verzorger aangeraden een eigen lijstje op te stellen en ook om twee activiteiten per dag te doen. Ze gehoorzaamde en maakte in gedachten haar lijstje. Ze las de voorbeelden die in de folder werden gegeven. Met een vriend gaan sporten, boodschappen doen, naar het strand gaan, aan een toneelstuk meedoen, in een koor zingen. Geen van die dingen kwam in aanmerking voor Rita en haar. Er was geen strand in de buurt, ze had nooit van haar leven aan sport gedaan, en geld uitgeven aan nutteloze dingen of op een toneel gaan staan en zingen vond ze vreselijk. Ze ging verder met de activiteiten die overwinningen betekenen. Een kapotte lamp repareren, een gedicht schrijven, een sneeuwpop maken, een kruiswoordraadsel invullen. Een kruiswoordraadsel oplossen noteerde ze op het lijstje in haar hoofd, en ze vroeg zich af waar deze folder gemaakt was, ze had nog nooit sneeuw gezien, ze had die nog nooit aangeraakt, zou sneeuw ruiken? vroeg ze zich af, regen wel. Een sneeuwpop maken. De waterstroom in de badkamer stopte. Elena hoorde dat Rita’s deur met kracht werd geopend en dichtgeslagen. Ze liep naar het fornuis om te kijken hoe het met de spaghetti ging, de slierten kwamen al bovendrijven en dus zette ze het vuur zo laag mogelijk. Ze bleef er nog een paar minuten bij staan, totdat ze zonder te proeven, alleen op grond van hun kleur en hun uiterlijk, aannam dat ze lang genoeg hadden gekookt. Ze goot de spaghetti af boven de gootsteen, er vielen een paar gloeiende druppels op haar wreef. Op het lijstje van activiteiten die overwinningen betekenen, noteerde ze in gedachten spaghetti afgieten zonder te spatten. Ze legde stukjes boter in een schaal en stortte de spaghetti erop. Ze legde er een theedoek overheen tegen het afkoelen. Ze ging weer naar de tafel en keek op het lijstje wat haar nog restte. Plezierige activiteiten: een reisje maken door het land. Geen land, geen strand en geen sneeuw. Je lievelingstelevisieprogramma bekijken, dat zette ze op haar lijstje. Een moppenboekje lezen, iemand omhelzen van wie u houdt. Omhelzen. Ze weet niet meer wanneer ze voor het laatst iemand heeft omhelsd of zelf werd omhelsd. Ze kan het zich niet herinneren.


  Rita verscheen in de deuropening en zei zonder te schreeuwen, je hebt het gas aan laten staan, het huis brandt nog eens af, ze kwam de keuken in, ze liep niet naar het gas, maar naar haar stoel, ze ging voor haar lege bord zitten. Als ze daar zat kon Elena haar rode ogen niet zien. Ze ging naar haar dochter toe en legde de folders voor haar neer, moet je zien wat Benegas ons heeft gegeven, kind, sommige dingen kunnen, ze kon haar zin niet afmaken, Rita rukte haar de folders uit de hand, ze hield ze even voor haar gezicht, maar ze las ze niet, ze hield die papieren waarvan ze wist dat ze nutteloos waren, alleen maar heel stevig in haar hand en liet haar rode, holle ogen erop rusten, nu is het genoeg geweest, ma, nu is het genoeg, ze stond op en liep naar het brandende gas, zette het zo hoog mogelijk, hield de papieren erbij en stak ze in brand. Toen de vlam bijna tot haar hand kwam, liet ze ze vallen, de brandende papieren vlogen door de lucht en brandden uit op de groene tegels op de grond, naast de ongekookte spaghetti die haar moeder had laten vallen.


  Rita keek onbeweeglijk toe hoe ze brandden, hoe de vlam knetterde en danste tot hij van kleur veranderde en smolt, in as veranderde en tot slot naar de plaats ging waar alle vuur naartoe gaat als het dooft.
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  Elena pakt de pil die ze moet innemen en wacht, ze zit in een fauteuil in het huis waar ze die ochtend naar op zoek is gegaan, in gezelschap van een kat die ze net heeft leren kennen en die naast haar voeten ligt, en een vrouw die ze twintig jaar geleden maar één middag heeft gezien en die samen met haar wacht. Ze heeft de pil in haar mond, ze voelt dat hij halverwege is, ze hoopt dat hij de weg naar beneden zal afleggen. In de tussentijd kan ze niets zeggen, want als ze haar mond opendoet om iets te zeggen, komt de pil weer omhoog en dan zou ze weer helemaal opnieuw moeten beginnen. Zwijgend kijkt ze naar de benen van de vrouw naar wie ze die ochtend op zoek is gegaan, en al zegt ze niets, ze vraagt haar om nog een paar minuutjes, zodat de levodopa kan oplossen en haar lichaam weer in beweging kan komen en zij via dezelfde weg naar huis terug kan gaan. Isabel begrijpt haar gebaar of haar blik, neemt u alle tijd die u nodig hebt, ik heb u al gezegd dat ik geen haast heb. Elena sluit haar ogen en probeert aan de woorden te denken die ze altijd bij zich heeft, maar ze raakt weer van de wijs, de woorden raken door elkaar, ze vraagt zich af of het haar als ze alleen was wel zou lukken de straten op te sommen, zowel de straten die ze moet kruisen op weg naar de trein terug, als die tussen het station en haar huis, van het begin naar het eind en van het eind terug naar het begin, één, twee, honderd keer, vraagt ze zich af of ze haar gebed kan opzeggen met daarin de afgezette koning en de keizer zonder kleren, de koerier en de hoer; de sternocleidomastoideus, de substantia nigra, de hoer en de levodopa. Maar ze somt niet op en ze bidt niet, want ze is niet alleen en alles raakt door elkaar en bovendien wordt ze zenuwachtig als ze de volgorde vergeet, dan duurt het langer voordat het medicijn werkt. Ze haalt adem, ze trilt bijna niet meer. De vrouw schenkt haar nog een kopje thee in en fabriceert een rietje van het stukje dat nog op het blad ligt, net zoals ze Elena heeft zien doen, ze snijdt het af met het mes en zet het in het kopje, dan gaat ze naar haar toe en zakt op haar knieën op de grond voor Elena en geeft haar het kopje zonder schotel in haar handen. Elena neemt het aan, en al drinkt ze niet, ze beweegt haar hoofd alsof ze dankjewel zegt, en ze wacht tot de vrouw weggaat, maar Isabel keert niet naar haar stoel terug, ze blijft daar op de grond bij de poes zitten, zodat ze Elena recht in haar gezicht, in haar ogen kan kijken. De pil glijdt eindelijk over de weg die hij moet nemen en lost op, en dus komen Elena’s mond en keel vrij, ze drinkt haar thee en zegt dan, ik hield van haar en zij hield van mij, weet u, ik twijfel er niet aan, zegt Isabel, op onze eigen manier, verduidelijkt Elena, maar de andere vrouw heeft geen verduidelijking nodig en zegt, het is altijd op onze eigen manier. De kat tussen de twee vrouwen miauwt. Ben ik een goede moeder geweest? wie zal het zeggen? Isabel aait de kat en de kat biedt zich aan, beweegt zich om haar heen, kromt zijn rug, helpt bij het aaien, rekt het aaien, zorgt ervoor dat het niet ophoudt. Elena kijkt naar hen en steekt haar hand uit om hetzelfde te doen, maar ze kan er niet bij, haar arm blijft in de lucht hangen, werkeloos. Ze trekt hem terug. Het onweerde, zegt ze. Misschien, antwoordt de vrouw. Mijn dochter is erheen gegaan ondanks het onweer, uw dochter is erheen gegaan vanwege het onweer en omdat er iets was waar ze banger voor was dan voor onweer. Voor mij, beschuldigt Elena zichzelf. Isabel kijkt haar aan en zegt, soms jaagt het lichaam van anderen ons angst aan. Elena steekt haar hand weer naar de kat uit en ditmaal helpt het dier haar door met zijn kopje naar haar toe te komen. De handen van de twee vrouwen aaien hetzelfde dier. Gelooft u dat Rita dacht dat ze mijn ziekte zou erven? vraagt Elena, nee, ik denk dat ze het niet kon verdragen dat u die ziekte had, dat heeft ze me nooit gezegd, soms is het makkelijker om te schreeuwen dan om te huilen, ik zou willen dat Rita vandaag hier was, dat ze het had geweten, zegt Elena, maar Isabel corrigeert haar, ze moet het geweten hebben, na de verbazing en de teleurstelling, op het moment dat ze voelde dat ze niet langer wilde leven, moet ze het geweten hebben. De kat gaat van de ene vrouw naar de andere, ze delen hem. Ik wil wel leven, weet u, ondanks dit lijf, ondanks mijn dode dochter, zegt ze, en ze huilt, ik kies voor het leven, zou dat hoogmoed zijn? een tijdje geleden zei iemand dat ik aan hoogmoed leed, gelooft u toch niet alles wat de mensen zeggen, Elena. Isabel pakt de kat op en geeft hem aan haar, zet hem op haar schoot, Elena neemt het dier aan, aait hem, de kat kronkelt op haar schoot. Houdt u van katten? vraagt Isabel, ik weet het niet, antwoordt ze en de vrouw zegt, we weten tenminste dat de kat wel van u houdt. Elena lacht en huilt tegelijk, ja, hij vindt mij kennelijk wel leuk. Wat gaat u nu doen? vraagt de vrouw, en Elena zou antwoord willen geven, ze zou willen zeggen, ik ga wachten tot ik straks weer kan lopen, maar er komen zoveel woorden tegelijk in haar hoofd dat ze door elkaar raken, zich vermengen, tegen elkaar botsen en verdwijnen of sterven voordat Elena ze kan uitspreken, en dus zegt ze niets, antwoordt ze niet, weet ze het niet, of weet ze het nu wel, maar zegt ze het niet, en ze geeft geen antwoord, maar haalt alleen de kat aan. Dat is alles voor vandaag: een kat aaien. Misschien morgen, als ze haar ogen opent en de eerste pil van de dag neemt. Of als ze de tweede neemt. Misschien.
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Een claustrofobisch verhaal dat je bij je nekvel grijpt

Het leven uit één dag: Elena heeft parkinson, haar dagindeling en haar
schaarse activiteiten hangen af van de stipte momenten waarop ze
haar medicin kan innemen, omdat haar ledematen daarna een paar uur
lang wat beter meewerken.

Elena gaat Isabel opzoeken, een viouw die nog een schuld bij haar heeft
uitstaan, denkt ze.

Om bijIsabel te komen, moet ze de hele stad door, een bijna onmogelijke:
opgave i haar geval. Maar Isabel moet haar helpen om aan te tonen
dat Rita geen zelfmoord heeft gepleegd. Met een strop om haar nek
hing ze aan de kerkklok, haar dochter, die haar verzorgde, e zelfs bij
Elena bleef wonen toen ze op haar veertigste haar eerste vriend kreeg.
Als Elena eindelijk tegenover Isabel zit,bijkt de uitstaande schuld een
illusie te zjn, evenals Elena’s andere zekerheden

In Het kwaad van Elena weeft Claudia Pineiro behendig verhaalljnen van
heden en verleden door elkaar.Ze schetst niet alleen een prachtig portret
van de relatie tussen moeder en dochter,laverend tussen afhankelikheid,
haat en liefde, maar ook van de ouderdom en een veel voorkomende
ziekte waar niet over wordt gepraat.

“Claudia Pifeiro vertelt it moeder-dochterverhaal op 0 grandioze wijze,
dat e er kippenvel van krijgt. - Brigitte
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