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  INLEIDING


  Toen broeder Cadfael onverwacht en plotseling in de eerste middeleeuwse detective, Het heilige vuur, tot leven kwam, was hij al tegen de zestig, ervaren, wereldwijs en al zeventien jaar kloosterling. Hij trad naar voren als de noodzakelijke hoofdpersoon toen ik het plan opvatte om de intrige van een verhaal over een raadselachtige moord te ontlenen aan de waar gebeurde geschiedenis van de abdij van Shrewsbury in de twaalfde eeuw en ik de laat middeleeuwse tegenhanger van een detective nodig had, een waarnemer en vertegenwoordiger van de gerechtigheid in het hart van de handeling. Ik had er indertijd geen idee van wat ik de wereld aandeed of aan welk een veeleisende leidsman ik me onderwierp. Ik had me ook niet voorgenomen een reeks boeken over hem te schrijven; ik ging zelfs meteen door met het schrijven van een modern detectiveverhaal. Ik keerde pas naar de twaalfde eeuw terug toen ik geen weerstand meer kon bieden aan de verleiding een nieuw boek zich te laten afspelen tegen de achtergrond van de belegering van Shrewsbury en de afslachting van het garnizoen door koning Stephen, kort na de tocht van de prior naar Wales om het stoffelijk overschot van Sint Winifred naar zijn abdij te brengen. Van dat ogenblik afwas broeder Cadfael op dreef en was er geen terugkeer meer mogelijk.


  Doordat het eerste boek zich nagenoeg volledig in Wales afspeelde en ook de volgende zich vrijelijk heen en weer bewogen over de grens, precies zoals de geschiedenis van Shrewsbury altijd heeft gedaan, moest Cadfael uit Wales afkomstig zijn en zich daar bijzonder goed thuis voelen. Ik noemde hem Cadfael omdat die naam zó zeldzaam is, dat ik hem in de geschiedenis van Wales slechts één keer heb aangetroffen en hij zelfs in dat ene geval weer verdwijnt, bijna onmiddellijk nadat hij als doopnaam is gebruikt. Sint Cadog, tijdgenoot en rivaal van Sint David, een machtige heilige in Glamorgan, werd eigenlijk Cadfael gedoopt, maar schijnt, aldus Sir John Lloyd, sindsdien 'gemeenlijk bekend' te zijn geweest als Cadog. Een naam waar de heilige verder geen behoefte aan had, en die voor zover ik weet nergens anders voorkomt, leek me geknipt voor mijn hoofdpersoon. Ik wilde er geen heiligheid mee suggereren, hoewel Sint Cadog wanneer men hem trotseerde gereageerd schijnt te hebben met dezelfde onbuigzame felheid als de meeste van zijn landgenoten, althans volgens de legende. Mijn monnik moest iemand zijn met een brede wereldse ervaring en een onuitputtelijke voorraad berustende lankmoedigheid tegenover het menselijk tekort. Van meet af aan werd verwezen naar zijn verleden als kruisvaarder en zeeman, met alle bijbehorende bezieling en ontgoochelingen. Later pas begonnen lezers vragen te stellen over zijn voormalige zwerversbestaan en hoe en waarom hij monnik was geworden.


  Om redenen van continuïteit wilde ik niet teruggaan in de tijd en een boek schrijven over zijn leven als kruisvaarder. Wat er verder ook van waar mag zijn, de hele reeks boeken vorderde gestaag, seizoen na seizoen, jaar in jaar uit, in een spanningsboog die ik niet wilde verbreken. Toen ik echter in de gelegenheid was middels een kort verhaal een blik achterom te werpen en licht te laten schijnen op zijn roeping, greep ik die kans met beide handen aan. Hier is hij dan, geen bekeerling, want dit is geen bekering. In een tijdperk van betrekkelijk ongecompliceerd geloof, nog niet bezocht en geteisterd door ruziënde schisma's, sekten en politici, is Cadfael altijd onwankelbaar geweest in zijn geloof. Wat hem op weg naar Woodstock overkomt, is gewoon het aanvaarden van een innerlijke openbaring dat het leven dat hij tot dusver heeft geleid, actief, zwervend en vaak gewelddadig, aan zijn natuurlijke einde is gekomen en dat hij wordt geconfronteerd met een nieuwe behoefte en een andere uitdaging.


  In India is het niet ongebruikelijk dat iemand die veel macht en rijkdom heeft bezeten, bij het bereiken van een bepaalde leeftijd — die, wanneer het zover is, niet herkenbaar is aan dag of tijd, maar aan een innerlijke zekerheid — alles afzweert, het gele gewaad van een sannyasin aantrekt en wegtrekt met niets dan een bedelnap, de wereld in en tegelijk eruit.


  Gegeven het verschil in klimaat en traditie tussen het saffraankleurige gewaad en het volumineuze zwarte habijt, tussen de eenzaat met de wildernis als klooster en de muur die zich plotseling sluit rondom de reiziger over de halve wereld, is dat min of meer wat Cadfael doet wanneer hij zich in de abdij van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury onderwerpt aan de regels van de heilige Benedictus.


  Van die tijd af, bij bepaalde gelegenheden en om naar zijn mening gegronde redenen, mag hij dan wel eens regels overtreden, maar de Regel tarten of verloochenen zal hij nooit.


  Ellis Peters, 1988


  


  


  EEN LICHT OP DE WEG NAAR WOODSTOCK


  [image: ]erugkeren naar Engeland was niet het eerste waar het hof van de koning, laat in dat najaar van 1120, aan dacht, hoewel de gevechten, de laatste tijd toch al wat rommelig, allang voorbij waren en de afgedwongen vrede was bezegeld met een koninklijk huwelijk. Koning Henry had zestien jaar geduldig, sluw, onvermoeibaar samenzweren, vechten en konkelen tot een goed einde gebracht en kon nu op zijn lauweren rusten als heer, niet alleen van Engeland, maar ook van Normandië. Wat de Veroveraar ondoordacht in twee afzonderlijke stukken had verdeeld onder zijn twee oudste zoons, had zijn jongste zoon nu weer samengevoegd en aaneengesmeed. Niet, zeiden sommigen, zonder medeplichtigheid aan het uitschakelen van zijn beide broers, van wie de een in een haastig gedolven graf naast de toren van Winchester was gestopt, terwijl de andere nu gevangen zat in Devizes en de buitenwereld waarschijnlijk nooit meer zou zien. Het hof kon zich best veroorloven om te talmen en van de overwinning te genieten, terwijl Henry de laatste weg te werken rafels netjes bijknipte. Maar zijn vloot maakte zich in Barfleur al klaar voor de terugreis naar Engeland en hij zou vóór het eind van de maand thuis zijn. Intussen trokken veel van zijn baronnen en ridders die voor hem hadden gevochten hun troepen terug en begaven zich op weg naar huis.


  Onder hen bevond zich een zekere Roger Mauduit, die een jonge, knappe vrouw had die op hem wachtte, bepaalde wettelijke zaken aan zijn hoofd en vijfentwintig manschappen om naar Engeland te verschepen, waar de meesten moesten worden uitbetaald. Er waren er onder het ongeregeld geteisem dat hij hier in Normandië namens zijn heer had geronseld, een paar die de moeite waard konden zijn om zelf in dienst te houden, samen met de paar mannen van zijn huishouding, in elk geval tot hij veilig en wel thuis was. De soldaat geworden zwervende schrijver, laat hem dan een weggejaagde priester of wat dan ook zijn, was een uitmuntend afschrijver en degelijk onderlegd in Latijn. Hij kon wettelijke geschriften in de beste en meest toonbare vorm gieten, op tijd voor de rechtzitting van de koning in Woodstock. En de Welse wapenknecht, zo openhartig en ongezeglijk als hij was, was ook een ervaren en volleerd krijgsman, trouw aan zijn eens gegeven woord en volkomen betrouwbaar in alle omstandigheden, te land of ter zee, want op beide had hij jarenlange ervaring opgedaan. Roger was zich heel goed ervan bewust dat hij niet bepaald bemind was en hij had weinig vertrouwen in de dapperheid of de trouw van zijn eigen mannen. Maar deze Welshman uit Gwynedd, via Antiochië, Jeruzalem en God weet waar nog meer, had zich de ridderplicht eigen gemaakt en die paste hem als een handschoen. Met of zonder liefde: wat hij beloofde zou hij leveren.


  Roger legde het hun beiden voor toen zijn mannen rond het midden van een bedrieglijk rustige november maand in Barfleur scheep gingen op een kalme zee.


  'Ik zou graag willen dat jullie tweeën wanneer we aan land gaan met me meegaan naar mijn havezaat van Sutton Mauduit bij Northampton en bij me in dienst blijven tot er vonnis is gewezen in een rechtszaak die ik heb lopen tegen de abdij van Shrewsbury. De koning is voornemens naar Woodstock te gaan wanneer hij in Engeland aankomt en zal daar de drieëntwintigste dag van deze maand mijn zaak voorzitten. Willen jullie tot die dag bij me in dienst blijven?'


  De Welshman stemde ermee in, tot die dag of tot de zaak was opgelost. Hij zei het onverschillig, als iemand die nergens ter wereld zaken van enig belang heeft die hem in een andere richting konden trekken. Northampton was even goed als willekeurig waar. Of Woodstock. En na Woodstock? Waarom ergens in het bijzonder? Er was nergens een herkenbaar licht dat hem wenkte, langs geen enkele weg. De wereld was groot, mooi en vol aantrekkelijkheden, maar zonder wegwijzers.


  Alard, de haveloze schrijver, aarzelde, woelde door zijn dikke bos grijzend rood haar en zei uiteindelijk ook ja, maar alsof een vage spijt hem in een andere richting trok. Het betekende enkele dagen langer soldij en hij kon zich niet veroorloven nee te zeggen. 'Ik zou bereidwilliger met hem mee zijn gegaan,' zei hij later, toen ze samen over de reling hingen en de lage blauwe lijn van de Engelse kust zagen oprijzen uit een kalme zee, 'als hij een meer westelijke weg had genomen.'


  'Waarom dat?' vroeg Cadfael ap Meilyr ap Dafydd. 'Heb je verwanten in het westen?' 'Vroeger wel. Nu niet meer.' 'Dood?'


  'Ik ben zelf degene die gestorven is.' Alard haalde hulpeloos zijn magere schouders op en grinnikte. 'Ik had zevenenvijftig broeders en nu heb ik er niet één meer. Ik begin mijn verwanten te missen, nu ik de veertig voorbij ben. Ik heb ze nooit genoeg gewaardeerd toen ik jong was.' Hij wierp zijn metgezel een spijtige blik toe en schudde zijn hoofd. 'Ik was monnik in Evesham, een oblatus, door mijn vader aan God geschonken toen ik vijf was. Toen ik vijftien was, kon ik het niet langer harden mijn hele leven op één plek door te brengen en ik ging ervandoor. Standvastigheid is een van de geloften die we afleggen - om tevreden te zijn met één verblijfplaats en alleen naar elders te gaan als we daar opdracht toe krijgen. Dat was niets voor mij, indertijd. Mensen zoals ik noemen zevagus - lichtzinnige geesten die moeten zwerven. Nou, God weet dat ik genoeg heb gezworven, vroeger. Ik begin bang te worden dat ik nooit meer kan stilstaan.'


  De Welshman trok zijn mantel om zich heen tegen de gure wind. 'Verlang je ernaar om terug te gaan?'


  'Zelfs zeelui zoals jij moeten uiteindelijk ergens voor anker gaan,' zei Alard. 'Eén ding is zeker: ze zouden me de oren wassen als ik terugkwam. Maar er bestaat zoiets als boetedoening, die alle schulden vereffent en de lei schoonmaakt. Ze zouden een plekje voor me zoeken, als ik eenmaal had betaald. Maar ik weet het niet... ik weet het niet. De vagus is nog in me. Ik word heen en weer geslingerd.' 'Na vijfentwintig jaar,' zei Cadfael, 'kan een maand of twee meer om na te denken geen kwaad. Schrijf zijn oorkonden voor hem over en stel jouw zaak uit tot de zijne geregeld is.' Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd, hoewel de afvallige monnik tien jaar ouder leek en menige opdoffer had gekregen van de wereld waarnaar hij in het klooster zo had gehunkerd. Ze had hem nooit gul beloond met have en goed, want hij ging haveloos en dun gekleed, maar misschien had hij het volle pond aan wijsheid gehad. Een beetje krijgsdienst, een beetje schrijven, wat paarden verzorgen, alles wat zich voordeed, tot hij een handje kon helpen bij zowat alles waartoe een gezond man in staat is. Hij had, zei hij, Italië helemaal tot en met Rome gezien, een keer een tijd gediénd onder de graaf van Vlaanderen, was de bergen overgestoken naar Spanje en nergens lang gebleven. Zijn voeten wilden nog wel, maar zijn geest werd het zwerven beu.


  'En jij?' vroeg hij met een blik op zijn metgezel, die hij nu een jaar kende. 'Je bent zelf ook een beetje een vagus, naar je eigen verhalen te oordelen. Al die jaren op kruistocht, met piraten in de Middellandse Zee aan het vechten en nog steeds heb je er niet genoeg van en moet je zo nodig de zee opnieuw oversteken om door Normandië heen en weer te worden geslingerd. Had je, eenmaal weer in Engeland, niks beters te doen, dat je je weer meldde voor deze smerige, rommelige oorlog? Geen vrouw om je aandacht van het vechten af te leiden?'


  'En jij dan? Bevrijd van het klooster, bevrijd van je geloften!' 'Om de een of andere reden,' zei Alard, zelf verbaasd, 'heb ik het nooit zo gezien. Een vrouw hier en daar, dat wel, als de hartstocht me te pakken kreeg en er een willige vrouw in de buurt was, maar houwen en trouwen... ik heb altijd gevonden dat ik daar het recht niet toe had.'


  De Welshman zette zich schrap op het zacht deinende dek en keek hoe de verre kust dichterbij kwam. Hij was een breedgebouwde, potige, gespierde man in de bloei van zijn leven, met bruine haren en een bruine huid van de oosterse zon en het buitenleven, goed gekleed in leren mantel en stevige stof, en goed bewapend met zwaard en dolk. Een tamelijk knap gezicht met krachtige trekken en de sterke botten van zijn ras - er waren vrouwen geweest, indertijd, die hem knap hadden gevonden.


  'Ik had een meisje,' zei hij mijmerend, 'jaren geleden, nog voordat ik op kruistocht ging. Maar ik liet haar achter toen ik het kruis volgde, liet haar achter voor driejaar en bleef er zeventien weg. Om je de waarheid te zeggen: ik vergat haar in het Oosten en zij in het Westen was mij God zij dank vergeten. Ik heb wel navraag gedaan toen ik terugkwam. Ze had een betere getroffen en was getrouwd met een fatsoenlijke, degelijke man die niets van een vagus had. Een gildenmeester en raadslid van de stad Shrewsbury maar liefst. Dus schudde ik de last van mijn geweten en wijdde me weer aan wat ik kon: de krijgsdienst. Zonder wrok,' zei hij eenvoudig. 'Het was allemaal voorgoed voorbij, al jaren. Ik betwijfel of ik haar zou hebben herkend, of zij mij.' Er waren intussen de gezichten van andere vrouwen geweest die hij zich nog levendig herinnerde, terwijl het hare was vervaagd.


  'En wat ga je doen,' vroeg Alard, 'nu de koning alles heeft wat hij wilde, zijn zoon met Anjou en Maine heeft laten trouwen en een eind heeft gemaakt aan de gevechten? Weer naar het Oosten? Er is daar nooit gebrek aan woelingen om een mens bezig te houden.' 'Nee,' zei Cadfael zijn blik gericht op de kustlijn die nu de vaste vorm van land begon te vertonen en de golvingen van kliffen en heuvels. Want ook dat was voorgoed voorbij, al jaren, en niet zo goed volbracht als hij had gehoopt. Die ongeregelde gevechten in Normandië waren weinig meer geweest dan een naschrift, een nabeschouwing, een middel om de leegte te vullen tussen wat was geweest en het nog onbekende dat moest komen. Hij wist alleen dat het iets nieuws en gedenkwaardigs moest zijn, een deur die openging naar een andere kamer. 'Het ziet ernaar uit dat we nog een paar dagen uitstel hebben om te bedenken waar we naar toe gaan.


  We kunnen die tijd maar beter zo goed mogelijk benutten.' Er gebeurde vóór het avond werd genoeg om hen ervan te weerhouden verder te kijken dan het volgende ogenblik of zich zorgen te maken over verleden of toekomst. Hun schip vervolgde zijn weg op een gestage, gunstige wind en voer nog voor het donker Southampton binnen, waar werk aan de winkel was voor Alard, die toezicht moest houden op het uitladen van de uitrustingstukken, en voor Cadfael, die de paarden ontscheepte. Een nacht slapen in herbergen en stallen in de stad en dan zouden ze bij het aanbreken van de dag op weg gaan.


  'Dus de koning moet op tijd in Woodstock zijn,' zei Alard, slaperig ritselend in het stro op een warme zolder boven de paarden, 'om er op de drieëntwintigste van deze maand recht te kunnen spreken. Hij maakt van zijn buitenverblijven de navel van zijn koninkrijk; er worden, zeggen ze, meer staatszaken besproken in Woodstock dan ooit in Westminster het geval is geweest. En hij houdt er zijn beesten -leeuwen en luipaarden- zelfs kamelen. Heb je ooit een kameel gezien, Cadfael? Daar in het Oosten?'


  'Gezien en bereden. Ze zijn daar even gewoon als paarden, hard werkend en nuttig, maar ongemakkelijk om op te rijden en nukkig. God zij dank zijn het paarden die we morgen bestijgen.' En na een lange stilte, op de rand van de slaap, vroeg hij nieuwsgierig in het naar stro geurende donker: 'Als je ooit teruggaat, wat verwacht je dan van Evesham?'


  'Ik weet het niet,' antwoordde Alard slaperig en hij liet zijn woorden volgen door een plotselinge diepe zucht, weer klaarwakker. 'De stilte misschien... ofde rust. Niet meer hoeven vluchten... aangekomen zijn en geen behoefte meer hebben om te vluchten. Een mens verandert. Ik denk nu dat het prachtig zou zijn om stil te zitten.'


  De havezaat die het middelpunt was van Roger Mauduits versnipperde en aanzienlijke leen, lag iets ten zuidoosten van Northampton, aangenaam in de luwte van een lange, beboste heuvelrug waar de koning een jachtgoed had. Het spreidde zijn uitgestrekte velden uit over het vruchtbare laagland ertussenin. Het huis was van steen en ruim, gelegen boven een diepe krocht, met een lage toren met twee kleine kamers aan de oostkant, en de reeks degelijke schuren, paarde- en koeienstallen tegen de omheining was indrukwekkend. Iemand had zich een goede rentmeester betoond terwijl de heer weg was voor de zaken van koning Henry.


  De inrichting van de zaal getuigde niet minder welsprekend van goed beheer en de mannen en meiden van het huishouden deden hun werk met een soort kwieke behoedzaamheid, waaruit bleek dat ze enig ontzag hadden voor wie het ook was die toezicht hield op hun werk. Je hoefde vrouw Eadwina maar één dag bezig te zien om te weten wie hier de staf zwaaide. Roger Mauduit had een niet alleen mooie, maar ook doelmatige en bazige vrouw getrouwd. Ze had drie jaar haar gang kunnen gaan en had er zo te zien van genoten. Ze was zelfs misschien alles behalve blij dat ze haar taak nu kon overdragen, hoe blij ze misschien ook was dat haar heer weer thuis was.


  Ze was een rijzige, bevallige vrouw, tien jaar jonger dan Roger, met een weelderige blonde haardos en grote, blauwe ogen die het grootste deel van de tijd bescheiden schuil gingen achter ongelooflijk lange wimpers, maar fel en uitdagend fonkelden wanneer ze ze opsloeg. Ook haar glimlach was bescheiden, maar bijna altijd aanwezig, en verborg eerder dan dat hij onthulde wat er in haar hoofd omging. Hoewel haar verwelkoming van haar terugkerende heer niets te wensen overliet en ze hem vanaf het ogenblik dat zijn paard door de poort kwam, overlaadde met alle mogelijke blijken van blijdschap en genegenheid, vroeg Cadfael zich onwillekeurig af of ze niet tegelijk de waarde schatte van elke man die hij meebracht en van elk onderdeel van uitrusting, tuig of wapenrusting, als iemand die ijverig de voorraad opneemt van zijn goederen en bezittingen om zich ervan te vergewissen dat er niets ontbreekt. Ze had haar zoontje aan de hand, een jongen van een jaar of zeven, en het kind had dezelfde blondheid, dezelfde ingehouden en bijna oppervlakkige glimlach en was even onberispelijk en keurig als zijn moeder.


  De vrouwe ontving Alard met een alles omvattende blik die zijn sjofele uiterlijk geringschatte en zijn deugdzaamheid in twijfel trok, maar was niettemin bereid zijn bekwaamheden te aanvaarden en te benutten. De schrijver die de boeken en rekeningen van de havezaat bijhield, was nauwgezet genoeg, maar hij kende geen Latijn en had geen mooie hand van schrijven. Alard werd meegesleept naar een tafeltje in de hoek bij de grote haard en druk beziggehouden met het afschrijven van bepaalde overeenkomsten en brieven om voor te leggen aan de rechtbank.


  'Dat geding van hem tegen de abdij van Shrewsbury,' zei Alard, toen hij na de maaltijd in de zaal bevrijd was van zijn werk, 'ik herinner me dat je zei dat dat meisje van je was getrouwd met een koopman in die stad. Shrewsbury is een benedictijns klooster, net als het mijne in Evesham.' Het zijne, noemde hij het nog altijd, zoveel jaren nadat hij het was ontvlucht, of opnieuw het zijne wanneer de tijd mogelijke tweedracht die er ooit was geweest, had uitgewist.


  'In ben geboren in Trefriw, in Gwynedd,' zei Cadfael, 'maar ik ging al jong in dienst bij een Engelse wolkoopman en ging met zijn huishouden naar Shrewsbury. Veertien was ik toen - in Wales is veertien volwassen en ik kon goed overweg met de korte boog en was handig met het zwaard; ik neem aan dat ik mijn geld waard was. De beste van de daarop volgende jaren bracht ik in Shrewsbury door; ik ken het als mijn broekzak, met abdij en al. Mijn meester heeft me daar ruim een jaar naar toe gestuurd om te leren lezen en schrijven. Toen hij stierf, nam ik ontslag. Ik had zijn zoon niets beloofd en hij was slechts een schim van zijn vader. Toen ben ik het kruis gevolgd, zoals zoveel mannen zoals ik, één en al vuur. Ik zal niet zeggen dat wat volgde niets dan as was, maar het brandde bij tijden heel zwak.'


  'Mauduit is degene die die betwiste grond in bezit heeft,' zei Alard, 'en de abdij heeft een geding aangespannen om die terug te krijgen. Dat duurt nu al vier jaar zonder dat er iets is geregeld, sinds de oude heer hier is gestorven. Ik zeg je ronduit: voor zover ik de benedictijnen ken, sla ik hun eerlijkheid hoger aan dan die van Roger.


  Niettemin lijken die overeenkomsten voor zover ik kan zien echt.' 'Waar ligt die grond waar ze over ruziën?' vroeg Cadfael. 'Het is een havezaat die Rotesley wordt genoemd, in de buurt van Stretton, landgoed, dorp, kerkelijk benoemingsrecht en alles. Het schijnt dat Rogers vader, toen de grote hertog pas dood was en zijn abdij nog in aanbouw, Rotesley aan de abdij heeft geschonken. Dat staat buiten kijf; er bestaat een oorkonde waaruit dat blijkt. Maar de abdij heeft het hem in levenslange pacht teruggegeven, om er zijn laatste levensjaren ongestoord te kunnen slijten. Roger was toen getrouwd en had zich hier in Sutton gevestigd. Daar begint de onenigheid. De abdij beweert dat duidelijk was overeengekomen dat de pacht zou eindigen met de dood van de oude man, dat hij het zelf zo had opgevat en bedoeld had dat het aan de abdij zou worden teruggegeven zodra hij er niet meer was. Roger daarentegen zegt dat er geen sprake was van een overeenkomst om het onvoorwaardelijk terug te geven, maar dat de pacht aan het geslacht Mauduit was gegeven en erfelijk moest zijn. Daar klampt hij zich tot dusver uit alle macht aan vast. Na verscheidene hoorzittingen is de zaak naar de koning verwezen. En dat is de reden waarom jij en ik, beste vriend, overmorgen met zijn heerschap naar Woodstock vertrekken.'


  'En hoe groot schat je zijn kansen? Hij is niet bepaald zeker van zichzelf,' zei Cadfael, 'naar zijn kortaangebondenheid en kribbigheid van de laatste paar dagen te oordelen.'


  'Tja, de oorkonde had duidelijker opgesteld moeten worden. Er staat alleen maar dat het dorp in pacht wordt teruggegeven gedurende het leven van de oude man, maar niets over wat er daarna moet gebeuren, wat de bedoeling ook geweest mag zijn. Uit wat ik hoor, begrijp ik dat ze op bijzonder goede voet stonden, abt Fulchered en de oude heer; overeenkomsten tussen hen in het havezaatboek zijn opgesteld zoals dat gebeurt tussen mannen die elkaar vertrouwen. De getuigen zijn allemaal overleden, evenals abt Fulchered. Het is nu een zekere Godefrid. Maar voor zover ik weet kan de abdij heel goed brieven hebben die tussen die twee zijn gewisseld en een brief is niet minder rechtsgeldig dan een oorkonde. We zullenwel zien, als het zover is.'


  De adel zat nog aan de hoge tafel en had geen haast om zich terug te trekken. Roger zat te prakkiseren boven zijn wijn, waarvan hij al meer dan genoeg had gedronken. Cadfael bekeek hem vol belangstelling, zo in de schoot van zijn gezin. De jongen was door een al wat oudere verzorgster naar bed gebracht, maar vrouw Eadwina zat zorgzaam aan de linkerhand van de heer, hield zijn beker gevuld en glimlachte haar vage, ingetogen glimlach. Links van haar zat, eerbiedig en kies, een knappe jonge schildknaap van een jaar of vijfentwintig, met een glimlach die om de een of andere reden de mannelijke afspiegeling was van de hare. De bron van beide was geheim, de oorzaak van hun voldoening of plezier, of wat hun ook aanleiding mocht geven om te glimlachen, bleef verborgen en lichtelijk verontrustend, als de gebeeldhouwde stenen glimlach van bepaalde oeroude beelden die Cadfael lang geleden in Griekenland had gezien. Zijn zachtmoedige, vriendelijke en bekoorlijke voorkomen ten spijt, gekamd, gekruld en voorkomend, was hij een grote, goed gebouwde jonge knaap met iets vastberadens op zijn gladde kaken. Cadfael sloeg hem belangstellend gade, want hij genoot kennelijk bepaalde voorrechten.


  'Dit is Goscelin,' zei Alard, die de blik van zijn vriend had gevolgd, bij wijze van verklaring. 'Haar rechterhand in de tijd dat Roger weg was.'


  En nu haar linker, zo te zien, dacht Cadfael. Want haar linkerhand en de rechter van Goscelin lagen heimelijk onder tafel terwijl ze vleiend op haar gemaal inpraatte en Cadfael mocht hangen als die twee handen elkaar op ditzelfde ogenblik niet omstrengeld hielden. Boven en onder het tafellaken waren twee verschillende werelden, ik vraag me af,' zei hij peinzend, 'wat ze nu in Rogers oor fluistert.' Wat de vrouw haar man in het oor fluisterde, was: 'Maak je geen zorgen, mijn heer. Wat maakt het uit hoe sterk zijn bewijzen zijn als hij niet op tijd in Woodstock aankomt om ze voor te leggen? Je kent de wet: als de ene partij niet komt opdagen, wordt de andere in het gelijk gesteld. Misschien dat de rechters van de vierschaar het goed vinden dat ze meer dan één keer verstek laten gaan, maar je denkt toch niet dat koning Henry dat ook doet? Wie zich niet aan zijn afspraken met hem houdt, wordt ter plekke veroordeeld. En je weet over welke weg prior Heribert komt.' Haar stem was een zijdezacht spinnen in zijn oor. 'En heb je geen jachthuis in het bos ten noorden van Woodstock, waar die weg doorheen loopt?' Rogers hand was verkrampt rond de voet van zijn wijnbeker. Hij was niet zo dronken dat hij niet gespannen luisterde. 'Van Shrewsbury naar Woodstock is voor een ruiter zoals hij een reis van twee of drie dagen. Je hoeft alleen maar een uitkijkpost op de weg naar het noorden te zetten om je te waarschuwen. De bossen zijn dicht genoeg; het is bekend dat er vogelvrijen rondzwerven. Zelfs als hij bij daglicht komt, hoeft jouw rol nooit bekend te worden. Verberg hem een paar dagen, dat is lang genoeg. Laat hem vervolgens 's nachts los en niemand zal ooit weten wat voor struikrovers hem hebben vastgehouden en beroofd. Je hoeft zijn oorkonden niet eens aan te raken - rovers zouden daar geen waarde aan hechten. Pak wat gewone dieven zouden pakken en zij zullen er de schuld van krijgen.'


  Roger opende zijn stijf gesloten mond en gromde weifelend: 'Hij zal zeker niet alleen reizen.'


  'Ha! Twee of drie abdijknechten - die slaan als hazen op de vlucht! Maak je over hen geen zorgen. Drie stevige, zwijgzame mannen van jezelf zullen méér dan genoeg zijn.'


  Hij dacht erover na en begon het met haar eens te worden. Hij haalde zich de mannen van zijn huishouding voor de geest en zocht de juiste helpers voor dit karwei. Niet de Welshman en de schrijver, de vreemdelingen hier; hun rol was die van onschuldige toeschouwers, voor het geval er ooit vragen zouden worden gesteld.


  Op de twintigste dag van november vertrokken ze van Sutton Mauduit. Nodeloos vroeg, leek het, maar Roger had bevolen dat ze onderdak moesten zoeken in zijn jachthuis in het bos vlak bij Woodstock. Dat hield in dat ze voorraden moesten meenemen om het huis bewoonbaar te maken en in gereedheid te brengen voor een verblijf van waarschijnlijk minstens drie dagen, dus het was misschien een verstandige voorzorgsmaatregel. Roger wilde zijn geding niet in gevaar brengen, zei hij; hij wilde tijdig ter plekke zijn en al zijn bewijsstukken in orde hebben.


  'Maar dat heeft hij al,' zei Alard, gekwetst in zijn beroepseer, ik heb alles met hem nagelopen en hoewel de zaak bij gebrek aan duidelijke aanwijzingen volledig open is, is ze duidelijk en steekhoudend genoeg. Wat de abdij te berde kan brengen... wie zal het zeggen? Ze beweren dat de abt het niet goed maakt, wat de reden is waarom zijn prior namens hem komt. Mijn werk is gedaan.' Toen de groep uitreed en koers zette naar het westen, had hij in zijn ogen die afwezige blik van iemand die of opgesloten zit en elders wil zijn, of van iemand die vrij en uitgeput is en naar thuis verlangt. Een vagus die de vlucht neemt of een boeteling die ijlings terugkeert voordat de deur voor zijn neus wordt dichtgegooid. Het moest inderdaad iets begerenswaardigs en moois zijn als iemand er met die blik in zijn ogen naar kon uitkijken.


  Roger werd vergezeld door drie wapenknechts en twee stalknechts, en door Alard en Cadfael, wier diensttijd tegelijk met de rechtszitting zou eindigen, waarna ze mochten gaan en staan waar ze wilden. Cadfael was te paard, aangezien hij een eigen rijdier bezat, Alard te voet, omdat de pony waarop hij reed aan Roger toebehoorde. Het was min of meer een verrassing voor Cadfael geweest dat de schildknaap Goscelin eveneens een paard had gezadeld en met de groep mee reed, heel welgemoed en goed bewapend met zwaard en dolk.


  'Het verbaast me,' zei Cadfael droog, 'dat de vrouw hem niet thuis nodig heeft om haar in afwezigheid van haar heer te beschermen.' Vrouwe Eadwina nam uiterst ingetogen afscheid van de hele groep en met opgelegde genegenheid van haar echtgenoot. Ze trok haar zoontje naar voren om hem te laten omhelzen en kussen. Misschien, dacht Cadfael vergoelijkend, doe ik haar onrecht, enkel en alleen omdat ik kippenvel krijg van die glimlach van haar. Wie weet is ze de trouwste vrouw die er bestaat.


  Ze vertrokken vroeg en hielden vóór Buckingham halt bij de kleine, schamele priorij van Bradwell, waar Roger de nacht wilde doorbrengen. Hij hield zijn drie wapenknechts bij zich terwijl Goscelin en de rest van de groep doorreden naar het jachthuis om alles in gereedheid te brengen voor de aankomst van hun heer daags daarna. Het begon donker te worden tegen de tijd dat ze aankwamen. De drukte van het aansteken van een vuur en takkels en het afladen van beddengoed en voorraden van de pakpaarden duurden tot diep in de avond. Het jachthuis was klein, omheind, goed voorzien van stallen en kooien en lag in dicht bosland. Het was er gerieflijk genoeg toen er eenmaal een vuur in de haard loeide en er eten op tafel stond.


  'De weg waarover de prior van Shrewsbury komt,' zei Alard terwijl hij zich na de maaltijd warmde bij het vuur, 'loopt door Evesham. De kans is groot dat ze daar de laatste nacht doorbrengen.' Met elke mijl westwaarts had Cadfael hem met toenemende gretigheid zien reikhalzen. 'De weg kan niet ver hiervandaan zijn; hij loopt door dit bos.'


  'Het moet bijna dertig mijl zijn naar Evesham,' zei Cadfael. 'Een lange dagreis voor een groep geestelijken. Het zal wel donker zijn voordat ze langskomen. Als je echt weg wilt, blijf dan minstens om je te laten uitbetalen; je zult het geld nodig hebben voordat die dertig mijl achter de rug is.'


  Zonder dat er verder nog een woord werd gezegd, gingen ze slapen in de warme zaal. Maar hij zou weggaan, Alard, al wist hij het misschien zelf nog niet. Cadfael wist het wel. Zijn vriend was een vermoeid paard met de geur van zijn stal in zijn neusgaten; niets zou hem nu nog kunnen tegenhouden tot hij er was. Het liep al tegen de middag toen Roger en zijn gewapende geleide aankwamen en ze kwamen niet zoals de kwartiermakers over de kortste weg, maar uit de bossen in het noorden, alsof ze zich onderweg hadden beziggehouden met gewoon jagen of de valkenjacht, hoewel ze geen hond of valk bij zich hadden. Het was een mooie, heldere, koele dag om te rijden; er was geen enkele reden waarom ze geen omweg zouden maken, louter om het genoegen - en ze schenen inderdaad uiterst vergenoegd! — ware het niet dat Roger zo opging in en zo bezorgd was over zijn geding dat verstrooiingen onwaarschijnlijk leken. Cadfael had de hebbelijkheid altijd aan onwaarschijnlijke dingen te denken, waarvan hij vanuit vroegere veldtochten wist dat ze in de meeste gevallen belangrijk waren. Goscelin, die de poort uit was gelopen om hen te verwelkomen, was zich kennelijk niet bewust van de richting waaruit ze kwamen. Aan die kant lag Alards weg naar zijn gemoedsrust, maar wat voor betekenis kon die hebben voor Roger Mauduit? De maaltijd was uitgebreid die avond. Heer en schildknaap dronken en aten goed en vertoonden geen spoor van ongerustheid, hoewel ze, dacht Cadfael terwijl hij hen van zijn lagere plaats af gadesloeg, wellicht wat gespannen en prikkelbaar waren. Nou ja, dat kon liggen aan de rechtbank van de koning. De prior van Shrews-bury kwam gestaag dichterbij, met de nog onbekende wapens die hij in de strijd kon werpen. Maar het leek eerder een opgewonden spanning dan een bezorgde. Telde Roger zijn winst al uit? De ochtend van de tweeëntwintigste november daagde, de middag verstreek en Alards rusteloosheid en afwezigheid groeiden elk ogenblik, tot hij er tegen de avond volledig door in beslag werd genomen en er geen weerstand meer aan kon bieden. Hij meldde zich bij Roger, na de maaltijd, wanneer hij misschien mild gestemd was door goed voedsel en goede wijn.


  'Mijn heer, morgen is mijn dienst bij u afgelopen. U hebt me niet meer nodig en met uw goedvinden zou ik nu willen vertrekken naar waar ik heen wil. Ik ben te voet en heb mondkost nodig voor onderweg. Als u tevreden bent geweest over mijn werk, betaal me dan nu wat me toekomt en laat me vertrekken.' Het leek erop dat Roger wakker schrok uit hem evenzeer in beslag nemende gedachten en haast had om ernaar terug te keren, want hij maakte geen tegenwerpingen en betaalde terstond. Eerlijk is eerlijk: hij was nooit een weigerachtige betaalmeester geweest. Hij dong aanvankelijk zoveel mogelijk af, maar wanneer er eenmaal een overeenkomst was gesloten, hield hij zich eraan. 'Ga wanneer het je goeddunkt,' zei hij. 'Vul voor je vertrekt in de keuken je ransel voor onderweg. Je hebt goed werk gedaan, dat moet ik je nageven.'


  Hij keerde terug naar hetgeen zijn gedachten zo in beslag nam en Alard ging de aangeboden milde giften en zijn eigen schamele bezittingen ophalen.


  'Ik ga,' zei hij toen hij Cadfael bij de zaaldeur tegen het lijf liep. 'Ik kan niet anders.' Er was geen twijfel meer in zijn stem ot op zijn gezicht. 'Ze zullen me terugnemen, al is het op de onderste trede, waar ik niet meer afkan vallen. De zalige Benedictus heeft in de kloosterregels geschreven dat een verdwaald schaap tot drie keer toe kan worden ontvangen als hij volledige beterschap belooft.' Het was een donkere avond, zonder maan of sterren, op enkele kortstondige ogenblikken na, wanneer de wind het wolkendek scheurde en even het maanlicht doorliet. Het weer was de afgelopen twee dagen winderig en guur geworden; de vloot van de koning zou een ruwe overtocht vanuit Barfleur hebben gehad. 'Je zou er beter aan doen,' drong Cadfael aan, 'tot morgen te wachten en bij daglicht te vertrekken. Hier is een veilig bed. De koningsvrede, hoe goed ook bewaakt, bestrijkt niet bepaald alle mijlen van de grote koningswegen'


  Maar Alard wilde niet wachten. Zijn verlangen was te sterk en een berooide zwerver die zich bij nacht en ontij op alle wegen van de christelijke wereld had gewaagd, zou niet terugdeinzen voor de laatste dertig mijl van zijn omzwervingen.


  'Dan loop ik tot de weg met je mee om afscheid van je te nemen,' zei Cadfael.


  Er liep een pad van een mijl of zo door het dichte bos tussen hen en de grote weg, die naar het westnoordwesten boog en naar Evesham klom. Op het lint van de open weg, aan weerskanten omzoomd door bomen, was het nauwelijks minder donker dan in het bos. Koning Henry had zijn persoonlijke bezit bij Woodstock omheind om zijn wilde dieren onderdak te verschaffen, maar hij had ook hier jachtgronden, die zich mijlenver uitstrekten. Op de weg namen ze afscheid en Cadfael keek zijn vriend na terwijl die met stevige pas naar het westen liep, zijn blik strak vooruit gericht op zijn boetedoening en vergiffenis, als een vermoeid man wie rust wachtte. Zodra de kleiner wordende gestalte was opgegaan in de nacht, keerde Cadfael terug naar het jachthuis. Hij had geen haast om naar binnen te gaan, want de nacht, hoe winderig ook, was niet koud. Hij had geen zin het gezelschap van de anderen van de groep op te zoeken nu degene die hij het beste kende, was vertrokken, en nog wel in zo'n raadselachtige staat van vervoering. Hij liep tussen de bomen door verder; zijn bed kon nog wel even wachten. Het onophoudelijke ruisen van takken in de wind overstemde bijna het roepen en schreeuwen dat plotseling achter hem klonk, op enige afstand tussen de bomen, tot hij zich bij het luide hinniken van een paard met een ruk omdraaide en door het kreupelhout naar de plek rende waar verwarde stemmen geschrokken riepen en brekende takken zwiepten. Het rumoer leek van een eind verderop te komen en hij schrok toen hij zich halsoverkop een weg baande door het struikgewas en tegen twee verstrengelde lichamen botste, zodat ze uiteenweken en hij zelf languit boven op een van de twee in het geplette gras viel. De man onder hem slaakte een bange, woedende kreet en de stem was die van Roger. De andere man gaf geen kik, maar glipte snel en lichtvoetig weg en verdween tussen de bomen, een rijzige schaduw tussen schaduwen. Cadfael krabbelde haastig overeind en stak zijn hand uit om de ademloze man op te trekken. 'Mijn heer, bent u gewond? Wat is hier in Gods naam aan de hand?' De mouw die hij vastpakte, gleed warm en nat weg onder zijn hand. 'U bent gewond! Houd me vast en laten we eens kijken wat er is beschadigd voordat we u vervoeren. ..'


  Toen klonk de stem van Goscelin, bij uitzondering luid en heftig van schrik, roepend om zijn heer en dwars door de struiken brekend om, jammerend en tierend, op zijn knieën naast Roger neer te vallen.


  'Mijn heer, mijn heer, wat is hier gebeurd? Wat waren dat voor schurken die door de bossen zwerven? Dat ze reizigers durven overvallen, zo vlak bij de koningsweg! U bent gewond - ik zie bloed...'


  Roger hapte naar adem en ging rechtop zitten. Hij voelde aan zijn linkerbovenarm en kreunde. 'Een schram. Mijn arm... moge God hem vervloeken, wie het ook geweest mag zijn; hij mikte op mijn hart. Man, ik had wel dood kunnen zijn, als je niet als een stier had aangevallen. Je duwde me weg van de punt van zijn dolk. Ik ben God zij dank nauwelijks gewond, maar ik bloed... Help me naar huis!'


  'Dat een mens niet 's avonds door zijn eigen bossen kan lopen,' tierde Goscelin terwijl hij zijn heer voorzichtig op de been hielp, 'zonder door vogelvrijen te worden opgewacht! Help me, Cadfael; pak zijn andere arm... Struikrovers, zo vlak bij Woodstock! Morgen moeten we het bos uitkammen en ze uit hun hol jagen, voordat ze iemand vermoorden...'


  'Breng me naar binnen,' snauwde Roger, 'Trek me deze mantel en dit hemd uit en laten we het bloeden stelpen. Ik leef nog en dat is het belangrijkste.'


  Ze hielpen hem tussen hen in terug over de meer open paden naar het jachthuis. Het viel Cadfael onder het lopen op dat het rumoer van de schermutseling volledig was verstomd; zelfs de wind was gaan liggen en ergens op de weg, in de verte, hoorde hij het geluid van galopperende hoeven, heel snel en licht, van een paard zonder ruiter dat in paniek de vlucht neemt.


  De snee in Roger Mauduits linkerarm, vlak onder de schouder, was lang maar niet diep en werd naar beneden steeds oppervlakkiger. De steek die hem aldus had gemerkt, kon heel goed op zijn hart gericht zijn geweest. Cadfaels struikelende ingrijpen op hetzelfde ogenblik dat de aanval was ingezet, had een moord voorkomen. De schaduw die in de nacht was opgelost, had geen vorm, niets dat hem menselijk of herkenbaar maakte. Hij had een kreet gehoord en was erop af gerend, een werptuig om aanvaller en aangevallene uiteen te drijven; dat was alles wat hij desgevraagd kon zeggen. Waarvoor hij hem van harte dankbaar was, zei Roger, gezwachteld, rustend en verwarmd door warme wijn. En inderdaad, Roger gedroeg zich opmerkelijk vastberaden en kalm voor iemand die op het nippertje aan de dood was ontsnapt. Tegen de tijd dat hij zijn ontstelde stal- en wapenknechts had bewezen dat hij leefde en nagenoeg ongedeerd was, het tijdstip had vastgesteld waarop ze in de ochtend naar Woodstock zouden vertrekken en door Goscelin naar bed was geholpen, had hij zelfs iets zelfgenoegzaams over zich, alsof een snee in zijn arm een geringe prijs was voor de teruggave van een waardevol bezit en de nederlaag van zijn geestelijke tegenstanders.


  Op het binnenplein van het paleis in Woodstock fladderden de kamerheren, schrijvers en rechters van de koning merkwaardig verward heen en weer. Zo kwam het Cadfael tenminste voor terwijl hij wat afzijdig tussen het gewone volk stond om het potsierlijke gedoe gade te slaan. Ze dromden in groepjes bijeen, spraken met zachte stem en bezorgd gezicht, hepen weg om met andere van hun soort nieuwe groepjes te vormen, renden tussen de gedaagden in en uit, ontweken alle vragen of wimpelden ze af, wisselden oorkonden uit, renden naar de deur om naar buiten te turen alsof ze uitkeken naar een laatkomer. Er was inderdaad één gedaagde die niet op tijd was, want er was geen spoor van een benedictijnse prior tussen de aanwezigen en er was ook niemand gekomen om zijn afwezigheid te verklaren of rechtvaardigen. En Roger Mauduit, zijn stijve, pijnlijke arm ten spijt, was met toenemende zelfverzekerdheid ontspannen en hij glom van zelfgenoegzaamheid. Het vastgestelde tijdstip was al enkele minuten verstreken toen vier opgewonden knapen, onder wie twee benedictijnse broeders, haastig binnenkwamen en de dienstdoende schrijver aanklampten. 'Heer,' brulde de leider luidkeels van zenuwachtige ontsteltenis, 'wij zijn afkomstig uit de abdij van Shrewsbury als begeleiders van onze prior, die op weg was om zijn zaak hier te bepleiten. Heer, u moet hem verontschuldigen, want het is niet zijn schuld of de onze dat hij niet kan verschijnen. Toen we gisteravond in het donker twee mijlen noordelijker door het bos reden, zijn we aangevallen door een bende vogelvrije struikrovers. Ze hebben ons prior gegrepen en meegesleurd...'


  De stem van de woordvoerder was schril geworden van opwindingding en hij had intussen de aandacht van iedere man in de zaal. In elk geval die van Cadfael.


  Vogelvrije mannen een mijl of twee buiten Woodstock die gisteravond hun ambacht uitoefenden konden alleen maar dezelfde zijn die Roger Mauduit tegen het lijf waren gelopen en bijna zijn dood waren geworden. Eén zo'n bende, zo dicht bij het hof, was verbazingwekkend genoeg; er konden er nauwelijks twee zijn. De schrijver was buiten zichzelf van woede bij de gedachte alleen al.


  'Hem gegrepen en gevangen genomen? En jullie vier waren bij hem? Kan dit waar zijn? Met hoevelen hebben ze jullie aangevallen?'


  'Dat kunnen we niet met zekerheid zeggen. Minstens drie - maar ze lagen in hinderlaag; we hadden geen kans ze te weerstaan. Ze trokken hem van zijn paard en verdwenen met hem tussen de bomen. Zij kenden het bos en wij niet. Heer, we zijn hen achterna gegaan, maar ze sloegen onze aanval af.'


  Het was duidelijk dat ze hun best hadden gedaan; twee van hen vertoonden builen en schrammen en allemaal waren ze smerig en hun kleren waren gescheurd.


  'We hebben de hele nacht gezocht, maar geen spoor gevonden; we hebben toen we hierheen kwamen alleen zijn paard gevangen, een mijl van hier langs de grote weg. Daarom smeken we dat de afwezigheid van onze prior niet zal worden beschouwd als in gebreke blijven, want als alles volgens plan was verlopen, zou hij gisteravond hier in de stad zijn geweest.' 'Stil, wacht!' zei de schrijver gebiedend.


  Alle hoofden wendden zich naar de deur van de zaal, waar plotseling een grote drom hoogwaardigheidsbekleders was verschenen. Met doelgerichte, onheilspellende haast drongen ze door de menigte om midden in het vertrek vóór de verhoging van de koning te gaan staan. Een al wat oudere, gezaghebbende kamerheer bonsde met zijn staf op de vloer en beval stilte. Bij het zien van zijn gezicht viel er een doodse stilte.


  'Mijne heren, allen die hier vandaag een zaak willen voorleggen en alle andere aanwezigen, u wordt verzocht zich te verspreiden. Er zullen vandaag geen zittingen plaatsvinden. Alle gedingen die gehoord moeten worden, worden drie dagen opgeschort en zullen worden behandeld door de rechters van zijne hoogheid. Zijne hoogheid de koning kan niet verschijnen.'


  Ditmaal viel de stilte als een zwaar gordijn, dat elke gedachte of gissing smoorde.


  'Het hof is van dit ogenblik af in rouw. We hebben nieuws van bedroevende strekking vernomen. Zoals bekend hebben zijne hoogheid en het grootste deel van zijn vloot de oversteek naar Engeland veilig en wel gemaakt, maar de Blanche Nef, met aan boord de zoon en erfgenaam van zijne hoogheid, prins William, met al zijn metgezellen en vele andere edelen, was later uitgevaren en is door de storm gegrepen voordat ze goed en wel uit Barfleur waren vertrokken. Het schip is verloren, gebroken op een rots en met man en muis vergaan; niemand is veilig aan land gekomen. Ga kalm heen en bid voor de zielen van de bloem van dit rijk.' Dus dat was het einde van een jaar vol overwinningen: een loze zege, een rampzalige zegepraal, Normandië veroverd, zijn vijanden uitgeroeid en nu was dat alles uitgewist, opengespleten op een koppige rots, weggespoeld in een grillige zee. Zijn enige wettige zoon, onlangs met pracht en praal getrouwd, werden nu zelfs een kist en een graf ontzegd, want als die koninklijke lichamen ooit nog werden gevonden, zou dat zijn dank zij de mededogende genade van God, want de zee spoelde haar slachtoffers zelden aan bij Barfleur. Er waren zelfs enkele van zijn bastaarden, van wie er velen waren, tegelijk met hun koninklijke broeder verdronken en er was niemand dan de enige wettige dochter om een onvruchtbaar rijk te erven.


  Cadfael liep alleen in een uithoek van het koninklijke park en dacht na over de dwaasheid van de menselijke grootspraak, waarvoor zo'n bittere prijs was betaald. Hij dacht ook na over de zaken van mindere mensen, wie zelfs een ongelukkige koning gerechtigheid verschuldigd was. Want ergens moest nog worden gezocht naar de verdwenen prior van Shrewsbury, door vogelvrijen het bos in gesleept, een gedaagde die nog wel eens drie dagen zoek kon blijven, tot zijn zaak opnieuw werd gehoord, tenzij iemand intussen wist waar hij hem moest zoeken.


  Hij twijfelde nu nauwelijks meer. Een bende vogelvrijen zo vlak bij het koninklijke paleis was hoe dan ook onwaarschijnlijk en Cadfael had de neiging over onwaarschijnlijkheden te piekeren. Maar dat er twéé zouden zijn nee, dat was onmogelijk. En als er maar één was, dan die ene waarvan hij de overval op enige afstand, maar voldoende dichtbij, onbehaaglijk dichtbij, had gehoord bij het jachthuis van Roger Mauduit.


  Waarschijnlijk waren de onfortuinlijke broeders uit Shrewsbury alweer op pad om het bos opnieuw uit te kammen. Cadfael wist beter waar hij moest zoeken. Roger zat zich ongetwijfeld te verbijten vanwege het uitstel, maar hij had geen reden om te veronderstellen dat de gevangene over drie dagen vrij zou zijn om tegen hem in het strijdperk te treden en hij besteedde evenmin veel aandacht aan wat zijn Welse wapenknecht in zijn vrije tijd uitvoerde. Cadfael klom te paard en reed ongehaast terug naar het jachthuis. Tegen het invallen van de schemering, zodra het avondmaal in Mauduits onderkomen achter de rug was, reed hij weg. Niemand besteedde op dat tijdstip enige aandacht aan hem. Roger hoefde alleen maar drie dagen zijn mond te houden en zijn verstand te bewaren, en de omstreden havezaat zou hem alsnog worden toegewezen. Hij had per slot van rekening alles in de hand. Er waren twee wapenknechts en één stalknecht achtergelaten bij het jachthuis. Cadfael betwijfelde of de man die ze bewaakten in het huis zelf te vinden zou zijn, want tenzij hij geblinddoekt was, zou hij veel te veel kennis over zijn omgeving kunnen opdoen en kon het sprookje over de vogelvrijen op de mesthoop worden gesmeten. Nee, hij zou in het donker zitten, in het gunstigste geval in het schemerdonker, zelfs overdag, in stro of op de biezen matten van een doodgewone hut, goed maar eenvoudig en ruw gevoed, zoals vogelvrijen zouden doen met een gevangene die ze uit voorzichtigheid of bijgeloof niet wilden doden, tot ze hem op een afgelegen plek, beroofd van al zijn waardevolle bezittingen, los zouden laten. Anderzijds moest hij zich ergens binnen de omheining bevinden, anders zou de kans dat hij werd gevonden te groot zijn. Er stonden tussen de poort en het huis genoeg bomen om het grote onderkomen van een belangrijk man aan het oog te onttrekken. Ergens tussen de stallen en schuren of de nu lege hokken moest hij worden vastgehouden.


  Cadfael bond zijn paard een eind van het huis in dekking vast en klom in een hoge eikenboom, waar hij over de omheining op het erf kon kijken.


  Hij had geluk. De drie binnen hadden op hun gemak gegeten voordat ze hun gevangene te eten gaven en hadden er de voorkeur aan gegeven te wachten tot het donker was. Tegen de tijd dat de knecht met een kan en een nap in zijn handen uit de zaal kwam, waren Cadfaels ogen gewend aan het donker. Ze voelden zich volkomen op hun gemak en verwachtten niet dat iemand tussenbeide zou komen. De knecht verdween even tussen de bomen binnen de omheining, maar kwam weer te voorschijn bij een van de lage gebouwen tegen de schutting. Hij zette de kan even neer terwijl hij de zware houten balk wegschoof waarmee de deur was afgesloten en verdween naar binnen. De deur bonsde achter hem dicht, alsof hij hem met zijn rug dicht had gesmeten om zelfs een al wat oudere kloosterling geen schijn van kans te geven. Enkele minuten later kwam hij met lege handen weer naar buiten, schoof de balk weer op zijn plaats en keerde fluitend terug naar de zaal en het genot van Mauduits bier.


  Niet de stallen of de hondenhokken, maar een kleine, stevige hooischuur die op korte houten balken een eind boven de grond stond. De prior zou het in elk geval redelijk gerieflijk hebben. Cadfael wachtte tot het helemaal donker was voordat hij in beweging kwam. De houten omheining was stevig en hoog, maar er hingen verscheidene takken overheen en het was niet moeilijk daarop te klimmen en in het diepe gras eronder te springen. Hij liep om te beginnen naar de poort en maakte geruisloos de pikkelpoort open. Dunne stralen toortslicht sijpelden door de kieren in de luiken van de zaal, maar er bewoog niets. Cadfael pakte de zware balk van de hooischuur beet en schoof hem geruisloos uit de klamp. Behoedzaam deed hij de deur enkele duimen open en fluisterde door de kier: 'Vader...?'


  Binnen klonk het scherpe ritselen van hooi, maar er kwam niet meteen antwoord.


  'Vader prior, bent u dat? Stil... Bent u geboeid?' Een aarzelende en wat bevende stem zei: 'Nee.' En een ogenblik later wat zelfverzekerder: 'Mijn zoon, ben je niet een van die zondige mannen?'


  'Zondig wel, maar ik hoor niet bij hen. Sst, stil nu! Ik heb een paard bij de hand. Ik ben uit Woodstock gekomen om u te zoeken. Geef me een hand, vader, en kom naar voren.'


  Een hand kwam weifelend te voorschijn uit de naar hooi geurende duisternis en klampte zich krampachtig vast aan die van Cadfael. De bleke vlek van een kruinschering glom zwak en een kleine, ronde gestalte kroop naar voren en stapte in het dichte gras. Hij was zo verstandig geen adem te verspillen aan vragen, maar wachtte gedwee en zwijgend terwijl Cadfael de deur van de nu lege hooischuur weer dichtdeed, hem bij de hand pakte en hem geruisloos langs de omheining naar de pikkelpoort leidde. Pas toen die even zacht achter hen was dichtgegaan, slaakte hij een diepe zucht van opluchting.


  Ze waren buiten, het was achter de rug en het was niet erg waarschijnlijk dat de ontsnapping vóór de ochtend zou worden ontdekt. Cadfael liep voorop naar de plek waar hij zijn paard had vastgebonden. Het bos lag vredig en stil om hen heen.


  'U rijdt, vader, dan loop ik met u mee. Het is maar twee mijl naar Woodstock. We zijn nu veilig genoeg.'


  Verbijsterd en verward door deze plotselinge wending gehoorzaamde de prior als een kind. Pas toen ze op de stille grote weg waren aangekomen, zei hij bedroefd: 'Ik heb gefaald. Zoon, moge God je zegenen voor deze goede daad die mijn begrip te boven gaat. Hoe wist je van mijn bestaan en hoe kon je vermoeden waar je me kon vinden? Ik begrijp niets van wat me is overkomen en ik ben niet bijzonder dapper... Maar mijn falen is niet jouw schuld en ik ben je grenzeloze dank verschuldigd.' 'U hebt niet gefaald, vader,' zei Cadfael eenvoudig. 'Het geding is nog niet behandeld; dat gebeurt pas over drie dagen. Al uw metgezellen zijn veilig en wel in Woodstock, zij het dat ze zich zorgen over u maken en naar u zoeken. En als u weet waar ze zijn, raad ik u aan u nu bij hen te voegen en uit het gezicht te blijven tot uw zaak is gehoord. Deze hinderlaag was bedoeld om u te verhinderen voor de rechtbank van de koning te verschijnen en er zou opnieuw een poging kunnen worden ondernomen. Zijn uw bewijsstukken in veiligheid? Hebben ze die niet meegenomen?' 'Broeder Orderic, mijn schrijver, had ze bij zich, maar hij kon de zaak niet voor de rechtbank verdedigen. Ik ben de enige die gemachtigd is mijn abt te vertegenwoordigen. Maar hoe kan het, mijn zoon, dat de zaak nog steeds niet is behandeld? Het is bekend dat de koning zich stipt aan tijd en dag houdt. Hoe komt het dat God en jij me hebben gered van schande en verlies?' 'Vader, de koning kon om maar al te jammerlijke redenen niet aanwezig zijn.'


  Cadfael vertelde hem alles: hoe de helft van de jonge ridders van Engeland in één klap was weggevaagd en de koning van zijn erfgenaam was beroofd. Geschokt en ontsteld begon prior Heribert verdrietig en fluisterend te bidden voor zowel doden als levenden en Cadfael liep zwijgend voort naast het paard. Wat viel er verder nog te zeggen, behalve dan dat koning Henry zelfs na deze verpletterende slag wilde dat het recht zijn loop nam en dat pleitte voor elke willekeurige vorst. Pas toen ze de slapende stad binnenreden, onderbrak Cadfael de innige gebeden van de prior met een merkwaardige vraag.


  'Vader, was een van uw begeleiders gewapend met een dolk of zo?' 'Nee, nee, God verhoede het!' zei de prior geschokt. 'We hebben geen behoefte aan wapens. We vertrouwen op de vrede van God en daarna op die van de koning.'


  'Dat dacht ik al,' knikte Cadfael. 'Dat is een andere stiel, voor andere ondernemingen.'


  Aan de verandering in Mauduits gedrag kon Cadfael daags daarna zien dat het nieuws dat de vogel was gevlogen hem ter ore was gekomen. De rest van de dag liep hij tot het uiterste gespannen rond, gespitst op mogelijke opzienbarende geruchten die in de stad de ronde deden en bezorgd om zich heen kijkend, bang dat hij prior Heribert bij de rechtbank of op straat zou zien om een klacht in te dienen bij de rakkers van de koning. Maar naarmate de uren verstreken en er geen spoor te bekennen was, begon hij wat geruster te worden en alsnog te hopen op een wonderbaarlijke redding. De benedictijnse broeders werden hier en daar gezien, zwijgend en somber; ze konden onmogelijk iets van hun meerdere hebben vernomen. Mauduit kon niets anders doen dan op zijn tanden bijten, zijn gezicht in de plooi houden, afwachten en hopen. De tweede dag verstreek en de derde brak aan. Mauduit begon weer hoop te krijgen, want er was nog steeds geen nieuws. Vol vertrouwen maakte hij met zijn oorkonden in de hand zijn opwachting bij de rechter van de koning. De abdij was de eiser en als alles goed ging, zou Roger zijn zaak niet eens uiteen hoeven zetten, aangezien de eis vanzelf verviel wanneer de eiser verstek liet gaan. Het was een verpletterende schok toen een plotselinge windvlaag bij de deur, stipt op het gestelde tijdstip, een kleine, ronde, weinig indrukwekkende man in benedictijns habijt de zaal in blies. Hij klemde een armvol rollen velijn tegen zich aan en werd op de voet gevolgd door zijn in het zwart geklede broeders. Ook Cadfael sloeg hem belangstellend gade; het was de eerste keer dat hij hem bij daglicht zag. Een bescheiden man met een bezadigde gestalte en welwillend gezicht, rozig en zachtmoedig. Niet zo oud als die nachtelijke rit had doen vermoeden, vijfenveertig misschien, met iets van een blakende onschuld. Maar voor Roger Mauduit had het een vuurspuwende draak kunnen zijn die de zaal binnenkwam. Niemand had van deze zachtmoedige, zelfs ootmoedige aanwezigheid de helderheid en deskundigheid verwacht waarmee de kleine man de oorspronkelijke overeenkomst uiteenzette, tot op de komma gelijk aan die van Roger, volgens de beschrijving die Alard ervan had gegeven. Er stond niets in over wat er moest gebeuren na de dood van Arnulf Mauduit - en gewetensvol wees hij op het ontbreken daarvan en op de onenigheid die daaruit zou kunnen ontstaan. Vervolgens overlegde hij twee brieven die diezelfde Arnulf Mauduit aan abt Fulchered had geschreven, waarin in niet mis te verstane bewoordingen werd verwezen naar de verplichte teruggave van havezaat en dorp na zijn dood en waarin hij beloofde dat zijn zoon deze verplichting gewetensvol zou nakomen. Misschien was het gebrek aan bewijs er de oorzaak van dat Roger zo'n slappe vertoning maakte van het weerleggen van deze bewijsstukken, misschien ook gewetenswroeging. Hoe het ook zij, de uitspraak was ten gunste van de abdij.


  Nauwelijks een uur nadat het vonnis was gewezen, meldde Cadfael zich bij de heer die hij op het punt stond te verlaten. 'Mijn heer, uw geding is voorbij en daarmee mijn dienst. Ik heb gedaan wat ik had beloofd; hier neem ik afscheid van u.' Roger was verzonken in somberheid en woede en wierp hem een blik toe die hem had moeten vellen, maar daar niet in slaagde. 'Ik heb zo mijn twijfels,' zei Roger smeulend, 'over hoe trouw je me bent geweest. Wie anders kon weten...' Hij hield zich bijtijds in, want zolang het ongezegd bleef, was er geen beschuldiging uitgesproken en geen verweer nodig. Hij had willen vragen: hoe wist je het? maar hij bedacht zich. 'Ga dan, als je verder niets te zeggen hebt.'


  'Wat dat betreft,' zei Cadfael veelbetekenend, 'hoeft er niets meer te worden gezegd. Het is voorbij.' En dat kon worden opgevat als een belofte, maar dan een met onaangename stilzwijgende gevolgtrekkingen, want het was wel duidelijk dat hij nog iets op zijn lever had. 'Mijn heer, denk eens na over het volgende, want ik ben tot nu toe in uw dienst geweest en wens u geen kwaad toe. Niemand van degenen die prior Heribert vergezelden, was gewapend. Geen van vijven hadden ze wat voor dolk of mes dan ook.' Hij zag dat de betekenis van zijn woorden doordrong, langzaam maar met bittere kracht. De vogelvrijen waren niets meer geweest dan een sprookje, maar Roger had, overeenkomstig de bedoeling, tot nu toe gedacht dat die dolksteek in het bos een dappere poging van een abdijknecht was geweest om zijn prior te verdedigen. Hij knipperde met zijn ogen, slikte, staarde Cadfael aan en begon te zweten toen hij het gevaar zag waaraan hij op het nippertje was ontsnapt.


  'Er was daar niemand die wapens droeg,' zei Cadfael, 'op uw eigen mannen na.'


  Het was een dubbele hinderlaag geweest om hem, niets vermoedend, 's avonds naar het bos te lokken. En de terugweg van Woodstock naar Sutton Mauduit was even lang als de heenreis en er zouden nog meer even donkere nachten volgen.


  'Wie?' vroeg Roger schor fluisterend. 'Wie van hen? Noem een naam!'


  'Nee,' zei Cadfael slechts. 'Dat zult u zelf moeten uitzoeken. Ik ben niet meer in uw dienst; ik heb alles gezegd wat ik wilde zeggen.' Rogers gezicht was grauw geworden. Hij hoorde weer hoe het plan zo aanlokkelijk in zijn oren werd gefluisterd. 'Je kunt me zo niet achterlaten! Als je zoveel weet, ga dan in Gods naam met me terug en breng me in elk geval veilig thuis. Jou kan ik vertrouwen.' 'Nee,' zei Cadfael opnieuw. 'U bent gewaarschuwd; bescherm nu uzelf.'


  Het was eerlijk, overwoog hij; het was voldoende. Hij draaide zich om en liep zonder nog een woord te zeggen weg. Hij ging naar de vespers in de parochiekerk, louter en alleen — dat dacht hij althans -omdat de schemering achter de openstaande deur hem wenkte terwijl hij een gedane taak de rug toekeerde en hem uitnodigde tot stilte en overpeinzing, en omdat de klok juist luidde. De kleine prior was er, vurig dankzeggend, net als hij een schepsel dat zich van een taak had gekweten en een bladzijde van het boek van zijn leven had omgeslagen.


  Cadfael zat de dienst uit en bleef enige tijd zwijgend en roerloos staan nadat priester en gelovigen waren vertrokken. De stilte na hun vertrek was dieper dan de zee en veiliger dan de aarde. Cadfael deed zich er te goed aan als aan vers brood. Het was de lichte aanraking van een kleine hand op het gevest van zijn zwaard die hem met een ruk uit zijn diepe afzondering verdreef. Hij keek omlaag en zag een kleine misdienaar die net tot zijn middel reikte en hem ernstig aankeek met grote ronde, verblindend blauwe ogen, indringend en uitdagend, even plechtig als welke hemelse boodschapper ook. 'Heer,' zei het kind met strenge, bevende, verwijtende stem terwijl hij met zijn kleine vinger op het gevest tikte, 'moeten alle wapens hier niet worden afgelegd?'


  'Heer,' zei Cadfael, nauwelijks minder ernstig, hoewel hij glimlachte, 'u kunt heel goed gelijk hebben.' En langzaam gespte hij het zwaard van zijn riem, liep naar voren en legde het languit op de onderste trede van het altaar. Het zag er merkwaardig op zijn plaats en vreedzaam uit. Het gevest was tenslotte een kruis.


  Prior Heribert zat met zijn gelukkige broeders aan een sobere maaltijd in de pastorie toen Cadfael hem te spreken vroeg. De kleine man kwam gastvrij naar buiten om een vreemdeling te verwelkomen, herkende hem toen als minstens een bekende en zeker een vriend.


  'Jij, mijn zoon! Jij was het natuurlijk ook tijdens de vespers. Ik wist dat ik je gestalte moest kennen. Je bent hartelijker welkom dan enige andere gast en als er iets is dat ik en de mijnen kunnen doen om je terug te betalen voor wat je voor ons hebt gedaan, zeg het.' 'Vader,' zei Cadfael, onomwonden vragend als een Welshman, 'rijdt u morgen naar huis?'


  'Natuurlijk, mijn zoon; we vertrekken na de primen. Abt Godefrid popelt om te horen hoe het ons is vergaan.'


  'Dan, vader, sta ik hier op het keerpunt van mijn leven, vrij van dienst aan een meester en de wapens beu. Neem me met u mee!'


  


  


  DE PRIJS VAN HET LICHT


  [image: ]amo FitzHamon van Lidyate bezat twee welvarende havezaten in de noordoost hoek van het graafschap, niet ver van de grens met Cheshire. Hoewel hij een stevige eter was, een zware drinker, een zelfingenomen geilaard, een hardvochtige landheer en een hardhandige baas, had hij de leeftijd van zestig jaar in de best denkbare gezondheid bereikt. Het was een heilzame schok voor hem, toen hij ten slotte een lichte hartaanval kreeg en voor de eerste keer in het hiernamaals staarde, zich onbehaaglijk ervan bewust dat dat hem wel eens harder zou kunnen aanpakken dan deze wereld had gedaan. Hoewel hij nergens spijt van had, was hij zich bewust van een waslijst van daden die de hemel wel eens als doodzonden zou kunnen aanmerken. Het begon hem een wijze voorzorgsmaatregel te lijken wanneer hij verdiensten voor zijn ziel zou proberen te verwerven, en wel zo snel mogelijk. Zo goedkoop mogelijk ook, want hij was een hebzuchtig, bezitterig man. Een oordeelkundige gift aan een of ander heilig huis zou zijn zielenheil waarborgen. Krasse maatregelen, zoals zelf een abdij of een kerk stichten, waren nergens voor nodig. De benedictijnse abdij van Shrewsbury kon in ruil voor een bescheiden gift een machtige stormloop van gebeden voor hem ondernemen. De mogelijkheid van aalmoezen voor de armen, met hoeveel uiterlijk vertoon ook geschonken, viel af. Wat hij ook zou geven, het zou binnen de kortste keren verbruikt en vergeten zijn en een allegaartje aan gebeden van de behoeftigen zou weinig gewicht in de schaal leggen en bovendien geen blijvende luister op hem afstralen.


  Nee, wat hij nodig had was iets duurzaams, dat dagelijks zou worden gebruikt en dagelijks de eerbiedige aandacht zou trekken, een blijvende herinnering aan zijn vrijgevigheid en vroomheid. Hij nam ruimschoots de tijd om een beslissing te nemen en toen hij tevreden was over de grootste kabeljauw die hij met het kleinste spierinkje kon vangen, stuurde hij zijn raadsman om met abt en prior te overleggen en met gepast vertoon en in aanwezigheid van veel getuigen een overeenkomst te sluiten. Deze behelsde dat de koster van het Maria-altaar in de abdijkerk, een van zijn vrije pachtboeren, zijn pachtsom mocht gebruiken om het Onze-Lieve-Vrouwe-altaar het hele jaar door te verlichten. Tevens beloofde hij, teneinde zijn liefdadigheid naar behoren te laten uitkomen, een stel fijne zilveren kandelaars, die hij tijdens het komende kerstfeest persoonlijk zou komen brengen om op het altaar te laten zetten. Abt Heribert, die na een lang leven vol herhaalde teleurstellingen nog steeds geneigd was van iedereen het beste te denken, was tot tranen toe geroerd door deze boetvaardige gulheid. Prior Robert, zelfvan adellijke komaf, onthield zich er uit Normandische saamhorigheid van twijfel te zaaien aan FitzHamons beweegredenen, maar trok niettemin zijn wenkbrauwen op. Broeder Cadfael, die alleen de faam van de gever kende en twijfelzuchtig genoeg was om zijn oordeel op te schorten tot hij de bron ervan ontmoette, zei niets en wachtte tot hij het zelf zou kunnen zien en beoordelen. Niet dat hij er veel van verwachtte; hij was vijfenvijftig jaar in de wereld geweest en had geleerd zijn verwachtingen, goed of slecht, te matigen.


  Met milde en afstandelijke belangstelling sloeg hij de aankomst van de groep uit Lidyate daags voor Kerstmis gade. Het beloofde een bitterkoude kerst te worden, dat jaar 1135, één en al strenge vorst en gure sneeuw, dun en scherp als een zweep in een snijdende oostenwind. Het weer was het hele jaar beroerd geweest en de oogst een ramp. De mensen in de dorpen rilden en leden honger. Broeder Oswald, de aalmoezenier, tobde en treurde dat de aalmoezen die hij te verdelen had, niet voldoende waren om al die lichamen en zielen te voeden. De aanblik van een stoet van drie goede rijpaarden, bereden door kostbaar tegen de kou ingepakte ruiters en gevolgd door twee pakpaarden, lokte alle beklagenswaardige smekelingen naar buiten, roepend, elkaar verdringend en handen ophoudend die blauw waren van de kou. Het enige wat het hun opleverde, was een schamele handvol kleingeld en toen ze hem in zijn bewegingen hinderden, gebruikte FitzHamon als vanzelfsprekend zijn zweep om zich een weg te banen. De geruchten deden Hamo FitzHamon waarschijnlijk geen onrecht, dacht broeder Cadfael terwijl hij met zijn dagelijkse geneesmiddelen voor de zieken onderweg naar het gasthuis even bleef staan.


  Toen hij op de binnenplaats afsteeg, bleek de ridder van Lidyate een dikke, gedrongen, topzware man met borstelige haren, baard en wenkbrauwen, allemaal van zwart overgaand in grijs en stug en onhandelbaar als ijzerdraad. Hij kon heel goed een knappe kerel zijn geweest voordat onmatigheid zijn gezicht purper had gekleurd, zijn huid pokdalig en zijn stekende zwarte ogen diep had doen wegzakken in slappe, vlezige plooien. Hij zag er ouder uit dan hij was, maar was nog altijd een man om rekening mee te houden. Op het tweede paard zat zijn vrouw, achter een knecht op het zadelkussen. Hoewel ze zo dik was ingepakt dat ze bijna onzichtbaar was, zag ze er in al haar wol en bont tenger uit. Ze zat knus ineengedoken tegen de brede rug van de knecht, met haar armen om diens middel. Het was een bijzonder goed ogende knaap, die knecht, een potige kerel van amper twintig, met ronde, blozende wangen en opgewekte, onschuldige ogen, lang van benen, breed van schouders, alles wat een plattelandsknaap hoorde te zijn en voorkomend op de koop toe. Met een lenige zwaai sprong hij uit het zadel en stak zijn handen uit om de vrouwe bij haar middel te pakken, in alle opzichten even hartelijk als zij hém enkele ogenblikken geleden had omklemd, en zette haar moeiteloos neer. Kleine, geschoeide handen bleven een ogenblik langer dan nodig was op zijn schouders liggen. Hij bleef haar eerbiedig ondersteunen tot ze veilig en vast ter been op de grond stond, misschien een paar tellen langer dan nodig was. Hamo FitzHamon werd in beslag genomen door de plechtige verwelkoming door prior Robert en door de zorgzaamheid van de gastenbroeder, die de beste vertrekken in het gastenverblijf voor hem in gereedheid had gebracht. Het derde paard torste eveneens twee mensen, maar de vrouw op het zadelkussen wachtte niet tot iemand haar omlaag hielp. Ze liet zich haastig omlaag glijden en schoot toe om haar meesteres te helpen met de zware overmantel waarin deze had gereisd. Ze was een stille, onderdanige jonge vrouw van een jaar of vijfentwintig, misschien wat ouder, gekleed in een kleurloze, grove mantel en met haar haren weggestopt onder een ruwe linnen kap. Haar gezicht was mager en bleek, haar huid oogverblindend blank en haar ogen, afstandelijk en lusteloos, waren van een licht, helder blauw, een opvallende kleur die slecht paste bij de onderdanige, berustende blik erin.


  Toen ze haar vrouwe uit de zware mantel hielp, bleek de meid een hoofd groter, maar kleurloos in vergelijking met het stralende vogeltje dat uit de mantel te voorschijn kwam. Vrouwe FitzHamon dook dankbaar glimlachend op in scharlakenrood en bruin, als een roodborstje, en even zelfverzekerd. Haar donkere haren waren gevlochten rond een klein, welgevormd hoofd, haar zachte, volle wangen bloosden in de kille lucht en haar grote, donkere ogen waren overtuigd van hun bekoorlijkheid en macht. Ze kon onmogelijk ouder zijn dan dertig, waarschijnlijk was ze jonger. FitzHamon had ergens een volwassen zoon, die zelf kinderen had en die, volgens sommigen, wat ongeduldig wachtte op zijn erfenis. Dit meisje moest een tweede of derde vrouw zijn, stukken jonger dan haar stiefzoon en een schoonheid bovendien. Hamo was machtig en belangrijk genoeg om zich van vrouwen te blijven voorzien naarmate hij hen versleet. Deze moest hem veel hebben gekost, want ze zag er niet uit als een arme maar knappe verwante die ter wille van een winstgevend bondgenootschap was verkocht, maar eerder alsof ze zich maar al te goed van haar eigen belangrijkheid bewust was en die erkend wilde zien. Ze zou het uitstekend doen aan het hoofd van de hoge tafel op Lidyate, wat waarschijnlijk de belangrijkste overweging was geweest.


  De knecht achter wie de meid had gezeten, was een al wat oudere man, mager en pezig, met een gezicht als de bast van een knoestige eik. Te oordelen naar de spottend geduldige blik in zijn ogen was hij al vele jaren FitzHamons trouwe en betrekkelijk begunstigde dienaar, kende hij diens goede en slechte luimen en was hij ervan overtuigd dat hij de stormen kon trotseren. Zonder een woord te zeggen begon hij de pakpaarden af te laden en volgde hij zijn heer naar het gastenverblijf, terwijl de jongeman FitzHamons teugels overnam en de paarden naar de stallen leidde. Cadfael keek de twee vrouwen na terwijl ze naar de deuropening liepen; de vrouwe veerkrachtig als een jong hert, met schitterende ogen alles om zich heen opnemend, de grote meid voortdurend één pas achter haar, haar lange stappen inhoudend om de afstand te bewaren. Zelfs zo, ingetoomd als een gekooide havik, had ze een sierlijke tred. Bijna zeker van horige komaf, net als de twee knechts. Cadfael had een jarenlange ervaring in het onderscheiden van de vrijen en de onvrijen. Niet dat de vrijen een gemakkelijk leventje hadden; vaak waren ze slechter af dan de lijfeigenen in hun omgeving. Er waren deze Kerstmis onder de menigte bij het poorthuis volop uitgeteerde, hongerige vrijen die gedwongen waren hun handen bedelend uit te strekken. Vrijheid, het voornaamste streven van iedereen, kon in een slecht jaargetijde de magen van vrouwen en kinderen nog altijd niet vullen.


  FitzHamon en zijn groep verschenen in volle luister tijdens de vespers om toe te kijken hoe de kandelaars eerbiedig op het altaar in de Mariakapel werden geplaatst. Abt, prior en broeders hadden er geen moeite mee het geschenk naar behoren te bewonderen, want het waren inderdaad prachtige kandelaars, twee slanke stelen die eindigden in twee eendere kelken van bloeiende lelies. Zelfs de nerven van de bladeren waren even fijn en volmaakt als van de echte plant. Broeder Oswald, de aalmoezenier, zelf een bekwaam zilversmid wanneer hij tijd had om zijn ambacht uit te oefenen, stond naar de nieuwe altaarversieringen te kijken met een blik die op een merkwaardige manier heen en weer werd geslingerd tussen verrukking en spijt. Hij waagde het de gever een ogenblik aan te klampen toen die werd weggeleid om de maaltijd te gebruiken met abt Heribert in diens onderkomen.


  'Mijn heer, het zijn werkelijk schitterende staaltjes van vakmanschap. Ik weet een en ander van edele metalen en ik ken de meeste befaamde ambachtslieden in deze ommelanden, maar ik heb nooit iets gezien dat zozeer op de plant zelf leek. Hier is het oog van een landman aan het werk geweest, maar de hand van een vakman aan het hof. Mogen we weten wie ze heeft gemaakt?' FitzHamons pokdalige gezicht werd nog paarser, alsof er een onvergeeflijke schaduw was geworpen op zijn zelfbehagen. Hij zei bot: 'Ik heb ze besteld bij een kerel die in mijn dienst is. U zou zijn naam niet kennen — een horige, maar met enige bekwaamheid.' En met die woorden liep hij door, verdere vragen ontwijkend, en vrouw, knechts en meid dromden achter hem aan. Alleen de oudere knecht, die minder ontzag voor zijn heer leek te hebben dan de anderen, misschien omdat hij hem zo vaak dronken naar bed had geholpen, draaide zich even om, trok broeder Oswald aan -zijn mouw en fluisterde hem vertrouwelijk toe: 'Wat dat betreft is hij kort van stof. De zilversmid - Alard heette hij - is vorig jaar Kerstmis weggelopen en hoewel ze hem zelfs in Londen hebben gezocht, waar zijn spoor heen leidde, is hij nooit gevonden. Ik zou het laten rusten als ik u was.'


  Met die woorden draafde hij achter zijn meester aan, nagestaard door enkele peinzende gezichten.


  'Niet iemand die graag afstand doet van wat hij heeft,' mijmerde broeder Cadfael, 'of het nu metaal is of een mens. Alleen tegen een prijs, en een goede prijs ook!'


  'Broeder, schaam je!' zei broeder Jerome berispend. 'Heeft hij niet uit pure liefdadigheid afstand gedaan van deze schatten?' Cadfael weerhield zich ervan uit te wijden over de winst die Fitz-Hamon met zijn liefdadigheid dacht te maken. Een twistgesprek met broeder Jerome had geen enkele zin, hoewel deze net zo goed als ieder ander wist dat de zilveren lelies en de pacht van één boerderij geen onvoorwaardelijk geschenk waren. Maar broeder Oswald zei verdrietig: 'Ik zou willen dat hij zijn liefdadigheid beter had aangewend. Het zijn natuurlijk prachtige dingen, een streling voor het oog, maar als ze verkocht werden, zouden ze genoeg opleveren om de middelen te kopen om mijn armste smekelingen levend de winter door te helpen. Nu zullen er ongetwijfeld een paar doodgaan bij gebrek daaraan.'


  Broeder Jerome was diep verontwaardigd. 'Heeft hij ze niet aan Onze Lieve Vrouw zélf gegeven?' lamenteerde hij gebelgd. 'Hoed je voor de zonde van de apostelen die dezelfde klachten uitten tegen de vrouw die een kruik balsem uitgoot over de voeten van de Heiland. Denk aan de berisping van Onze Heer dat ze haar met rust moesten laten, omdat ze goed had gedaan.'


  'Onze Heer was erkentelijk voor een goedbedoelde opwelling van vroomheid,' zei broeder Oswald vol vuur. 'Hij zei niet dat het verstandig was. "Ze heeft gedaan wat ze kon", zei hij. Hij zei niet dat ze met wat nadenken niet iets beters had kunnen doen. Wat zou het voor zin hebben gehad die vrouw te kwetsen toen het eenmaal was gebeurd? Die verspilling van nardusbalsem kon moeilijk ongedaan worden gemaakt.'


  Zijn blik rustte vol liefde en spijt op de zilveren lelies met hun lange stelen van was en vlam. Deze immers waren blijvend en konden nog steeds voor een ander doel worden aangewend, of zouden dat hebben gekund als de gever minder ongenaakbaar was geweest. Hij had tenslotte het recht naar eigen goeddunken over zijn eigendommen te beschikken.


  'Het is zondig,' vermaande Jerome zalvend, 'zelfs maar na te denken over een ander gebruik, hoe waardevol ook, van iets dat aan Onze Lieve Vrouw is geschonken. De gedachte alleen al is zondig.' 'Als Onze Lieve Vrouw haar wens kenbaar kon maken,' zei broeder Cadfael droog, 'zouden we misschien te weten komen welke de grootste zonde is en wat het meer aanvaardbare offer.' 'Kan er een prijs te hoog zijn voor het verlichten van dit heilige altaar?'


  Een goede vraag, dacht Cadfael terwijl ze voor de maaltijd naar de eetzaal hepen. Vraag bijvoorbeeld broeder Jordan eens hoe waardevol licht is. Jordan was oud en broos en werd langzaam blind. Hij kon nog vormen onderscheiden, maar als schaduwen in een droom, hoewel hij de weg in klooster en bijgebouwen zo goed kende dat de invallende duisternis hem niet belemmerde in zijn bewegingsvrijheid. Maar zoals de schemering hem elke dag wat donkerder omhulde, zo werd zijn innige liefde voor het licht elke dag wat toegewijder, tot hij alle andere taken had afgezworen en de verzorging op zich had genomen van alle lampen en kaarsen op beide altaren, alleen maar om altijd te worden bestraald door licht, heilig licht nog wel. Zodra de completen vanavond voorbij waren, zou hij toegewijd aan de slag gaan om kaarsen te trimmen en lampen te snuiten, om te zorgen dat de roerloze vlammen tijdens de metten op kerstdag niet zouden walmen. Het was zeer de vraag of hij naar bed zou gaan voordat de metten en de lauden achter de rug waren. De heel ouden hebben weinig slaap nodig en slapen is zelf een soort duisternis. Maar wat Jordan koesterde, was het lichtschijnsel zelf en niet de kandelaar, en zouden die schitterende, dikke kaarsen hem niet even goed bijlichten als ze in gewone houten blakers stonden? Cadfael was met de andere broeders in de verwarmingskamer, ongeveer een kwartier vóór de completen, toen een lekenbroeder uit het gastenverblijf naar hem vroeg.


  'De vrouwe vraagt of ze je kan spreken. Ze klaagt over hoofdpijn en zegt dat ze geen oog dicht zal doen. De gastenbroeder heeft haar naar jou verwezen voor een middeltje.'


  Cadfael ging zonder iets te zeggen, maar enigszins verbaasd, met hem mee. Vrouwe FitzHamon had er tijdens de vespers nog kerngezond en sprankelend uitgezien. Ze leek ook niet erg veranderd toen hij haar in de zaal zag, hoewel ze nog gehuld was in de mantel die ze ook aan had gehad toen ze over de binnenplaats naar het abtshuis was gelopen en de kap zo stevig om haar hoofd had getrokken, dat hij haar gezicht beschaduwde. De zwijgende meid stond aan haar zij.


  'Bent u broeder Cadfael? Ze zeggen dat u deskundig bent op het gebied van kruiden en geneesmiddelen en me zeker kunt helpen. Ik ben eerder teruggekomen van de maaltijd bij de heer abt. Ik heb een verschrikkelijke hoofdpijn en heb tegen mijn heer gezegd dat ik vroeg naar bed ga. Maar ik slaap zo onrustig en hoe kan ik met zo'n pijn rusten? Kunt u me een of andere kalmerende drank geven? Ze zeggen dat u een goed gevulde geneesmiddelenkast hebt in uw kruidentuin; allemaal uw eigen werk, kweken, plukken, drogen, brouwen en al. Er is ongetwijfeld iets bij dat de pijn kan stillen en een diepe slaap brengt.'


  Tja, dacht Cadfael, het is haar nauwelijks kwalijk te nemen als ze af en toe een manier zoekt om de handtastelijkheden van haar oude gemaal een avondje te ontlopen, zeker op een feestelijke avond zoals deze, wanneer hij waarschijnlijk stevig zou doordrinken. Het was trouwens niet aan Cadfael zich af te vragen of ze zijn middeltjes echt nodig had. Een gast mocht vragen om alles waarover het huis beschikte.


  'Ik heb een zelfgemaakte stroop,' zei hij, 'die misschien goede diensten kan bewijzen. Ik zal u er een fles van bezorgen uit de voorraad in mijn werkplaats.'


  'Mag ik met u mee lopen? Ik zou uw werkplaats graag eens zien.' Ze had vergeten dat ze breekbaar en vermoeid moest klinken; haar stem had die van een nieuwsgierig kind kunnen zijn. 'Ik heb mijn mantel en schoenen toch nog aan,' zei ze overredend. 'We zijn net terug van de tafel van de abt.'


  'Maar zou u niet vanwege de kou binnen moeten blijven, vrouwe? De binnenplaats is wel geveegd, maar op sommige tuinpaden ligt nog sneeuw.'


  'Een paar minuten in de frisse lucht zullen me goed doen,' zei ze, 'voordat ik probeer te slapen. En het kan nooit ver zijn.' Het was niet ver. Eenmaal weg van het vage licht van de gebouwen werden ze zich bewust van de sterren, sprankelend als vonken van een koud vuur, in een klare, donkere lucht waarin in het oosten juist enkele gerafelde sneeuwwolken verschenen. In de tuin, tussen de dicht verstrengelde heggen, leek het bijna warm, alsof de slapende bomen niet alleen de gure wind tegenhielden, maar ook warme lucht uitademden. De stilte was volkomen. De kruidentuin was ommuurd en de houten hut waar Cadfael zijn geneesmiddelen brouwde en bewaarde, was beschut tegen de ergste kou. Toen ze goed en wel binnen waren en een kleine lamp hadden ontstoken, vergat vrouwe FitzHamon van verbazing en verrukking haar rol van zieke en keek ze met schitterende, onderzoekende ogen rond. De meid, onderdanig en stil, draaide nauwelijks met haar hoofd, maar haar blik zwierf van links naar rechts en een vage kleur bracht leven in haar wangen. De vele zwakke, zoete geuren deden haar neusvleugels trillen en haar lippen krulden juist merkbaar van genoegen.


  Nieuwsgierig als een kat gluurde de vrouwe in elke zak, kruik en kist, loerde naar vijzels en flessen en vroeg honderduit. 'En is dit rozemarijn, die gedroogde naaldjes? En deze grote zak - is dat graan?' Ze begroef haar handen tot de polsen in de zak en de hut werd vervuld van zoetheid. 'Lavendel? Zo'n grote oogst? Maakt u dan reukwater voor vrouwen?'


  'Lavendel heeft nog meer goede eigenschappen,' zei Cadfael. Hij vulde een fles met een heldere stroop die hij had gemaakt van papavers, een erfenis van zijn kruisvaarderstijd. 'Het is goed tegen alle ongesteldheden die hoofd en geest plagen en de geur ervan is kalmerend. Ik zal u een kussentje geven, gevuld met papavers en andere kruiden, die u helpen in slaap te komen. Maar met deze drank lukt het zeker. U mag alles innemen wat ik u geef, zonder dat het kwaad kan; u hebt alleen maar een goede nachtrust.' Ze had onderzoekend staan spelen met een stapel kleine aardewerken schotels naast zijn werkbank; ruwe schotels waarin de fijne zaden van zaadvormende planten te drogen konden worden gelegd, maar ze kwam onmiddellijk geestdriftig kijken naar het flesje dat hij haar toestak. 'Is dat genoeg? Er is veel voor nodig om me in slaap te brengen.'


  'Dit,' stelde hij haar geduldig gerust, 'zou zelfs een sterke man in slaap brengen. Maar zelfs een tengere vrouw zoals u zal het geen kwaad doen.'


  Met een kleine, voldane glimlach pakte ze het aan. 'Dan dank ik u inderdaad! In ruil hiervoor zal ik uw aalmoezenier iets schenken. Elfgiva, neem jij het kussentje? Ik zal het de hele nacht inademen. Het zal mijn dromen verzoeten.'


  Dus ze heette Elfgiva. Een Noorse naam. Ze had Noorse ogen, zoals hij al eerder had gemerkt, blauw als ijs, en een bleke, dunne huid die van vermoeidheid nog bleker en dunner was geworden. Al die tijd had ze alles wat er gebeurde in zich opgenomen, onbeweeglijk en zonder een woord te zeggen. Was ze ouder of jonger dan haar vrouwe? Het was niet te zeggen. De een was zo luidruchtig, de ander zo stil.


  Hij doofde zijn lamp, sloot de deur en bracht hen juist op tijd terug naar de binnenplaats om afscheid van hen te kunnen nemen en toch nog op tijd te zijn voor de completen. De vrouwe was kennelijk niet van plan eraan deel te nemen. Wat de heer betrof, die werd juist uit het huis van de abt geholpen. Zijn knechts ondersteunden hem aan weerszijden, hoewel hij nog niet erg dronken was. Ze hobbelden op hun gemak naar het gastenverblijf. Het was ongetwijfeld dank zij de completen dat de uitgelopen maaltijd was beëindigd, waarschijnlijk tot grote opluchting van de abt. Hij was geen drinker en had stellig weinig gemeen met Hamo FitzHamon. Afgezien natuurlijk van een vurige verering voor het Maria-altaar. De vrouwe en haar meid waren al in het gastenverblijf verdwenen. De jongste knecht had een grote kruik in zijn vrije hand; een volle, zo te zien aan de manier waarop hij hem hield. De jonge vrouwe kon met een gerust hart haar drank innemen en zich aan haar kruidenkussentje vastklampen. Het drinkgelag was nog niet afgelopen en ze zou alleen en ongestoord kunnen slapen. Mild bedroefd en merkwaardig getroost begaf Cadfael zich naar de completen. Pas toen de dienst was afgelopen en de broeders op weg waren naar hun bed, herinnerde hij zich dat hij zijn fles met papaverstroop open had laten staan. Niet dat het kwaad kon in zo'n koude nacht, maar zijn gevoel voor orde dreef hem ertoe zijn verzuim goed te maken voordat hij ging slapen.


  Zijn in sandalen gestoken voeten, omwikkeld met repen wollen stof om ze warm te houden en houvast te geven op de bevroren paden, maakten zijn komst onhoorbaar en hij stak zijn hand al uit naar de klink van de deur, zonder hem aan te raken, toen hij met een ruk bleef stilstaan bij het horen van het gemompel van stemmen binnen. Zachte, fluisterende, dromerige stemmen die geluiden maakten die meer en minder waren dan woorden, eerder strelingen, hoewel er minstens één keer een ogenblik woorden aan de oppervlakte kwamen. Een mannenstem, jong, behoedzaam, die zei: 'Maar als hij nou tóch...' En het zachte, gesmoorde lachen van een vrouw: 'Die slaapt door tot het licht wordt, wees maar niet bang!' En haar woorden werden plotseling gesmoord door kussen en haar lach ging over in diepe zuchten van verrukking. De ademhaling van de jongeman klonk als een zucht van overwinning, met even later toch weer die klank van bijna wellustige angst: 'Maar toch.. .je kent hem, hij zou...' En zij, sussend: 'Het eerste uur niet, minstens.. . daarna gaan we... het zal hier wel koud worden.' Dat was in ieder geval waar; Cadfael hoefde niet bang te zijn dat ze de nacht hier wilden doorbrengen, zelfs niet dicht tegen elkaar aan en gewikkeld in een mantel op de bedbank tegen de houten wand. Uiterst omzichtig trok broeder Cadfael zich terug uit de kruidentuin en keerde in gelouterd gepeinzen verzonken terug na'ar de slaapzaal. Nu wist hij wie die drank van hem had ingenomen en het was niet de vrouwe. In de kruik wijn die de jonge knecht bij zich had gehad? Genoeg voor een sterke man, zelfs als hij niet al dronken was geweest. Ze hadden het intussen ongetwijfeld aan de lijfknecht overgelaten zijn heer naar bed te brengen, ergens afgezonderd van de kamer waar de vrouwe zogenaamd onwel lag te zijn en de slaap der onschuldigen sliep. Ach, nou ja, het was Cadfaels zaak niet,en hij was ook niet van plan zich ermee te bemoeien. Hij voelde zich niet bijzonder geroepen tot vermaning. Het was zeer de vraag of ze ooit een andere keus had gehad dan met Hamo trouwen en met die knappe jongen voortdurend om haar heen, om de tegenstelling te benadrukken... Een kort gevoel van zuivere hartstocht, een nagalm van oude liefdes, prikte scherp door de jaren van zijn roeping. Hij wist in ieder geval wat hij goedpraatte. En wie zou niet onwillekeurig enige bewondering voelen voor haar moed, voor de snelheid van geest waarmee ze voor de middelen had gezorgd en voor de oplettende blik die de meest afgelegen en beste schuilplaats had gevonden die beschikbaar was?


  Cadfael ging naar bed, sliep een droomloze slaap en stond enkele minuten voor middernacht op toen de klok voor de metten klepte. De stoet broeders kronkelde over de nachttrap naar de kerk en naar de zachte, volle gloed van de lichten voor het Maria-altaar. Eerbiedig teruggetrokken op enkele passen afstand van het altaar, zat de oude broeder Jordan, die allang in zijn cel had moeten zijn, rechtop op zijn knieën, met gevouwen handen en een vervoerd gezicht waarin de grote, gesluierde ogen recht in het licht staarden waar hij zo van hield. Toen prior Robert een bezorgde kreet slaakte omdat hij hem hier op de stenen aantrof en een hand op zijn schouders legde, was het alsof Jordan ontwaakte uit een roes en hief hij een gezicht naar hen op dat zelf één en al licht was. 'O broeders, ik ben zo gezegend! Ik heb een wonder beleefd... Loof God dat het me vergund is geweest. Maar heb geduld met me, want het is me verboden er drie dagen lang met wie ook over te praten. Op de derde dag na vandaag mag ik spreken...' 'Kijk, broeders,'jammerde Jerome plotseling wijzend. 'Kijk naar het altaar!'


  Alle aanwezigen, op Jordan na, die sereen bleef bidden en glimlachen, staarden naar waar Jerome wees. De grote kaarsen stonden, vastgezet met druppels van hun eigen was, in twee kleine aardewerk kommen zoals Cadfael die gebruikte om zaden uit te zoeken. De twee zilveren lelies waren van de ereplaats verdwenen.


  Verdwijning, wanorde, ontsteltenis en verdenking ten spijt wilde prior Robert de orde van de dag niet verbreken. Hamo FitzHamon mocht in zalige onwetendheid slapen tot de ochtend, de metten en de lauden moesten naar behoren worden gevierd. Kerstmis was belangrijker dan alle geven en kwijtraken van zilverwaar. Grimmig zag hij erop toe dat de kerkdienst werd nageleefd en na afloop stuurde hij de broeders tot de primen terug naar bed, waar ze naar eigen goeddunken mochten slapen of vol angst wakker liggen. Hij wilde ook niet toestaan dat broeder Jordan door anderen werd lastiggevallen, hoewel het niet onmogelijk was dat hij onder vier ogen probeerde de oude man een meer bevredigende verklaring te ontlokken. Het was wel duidelijk dat de diefstal, of hij er nu wel of niet iets van wist, Jordan in geen enkel opzicht dwarszat. Op alles zei hij slechts: 'Ik ben verplicht te zwijgen tot middernacht van de derde dag.' En toen ze vroegen wie hem dat had opgelegd, glimlachte hij hemels en hield zijn mond.


  Het was Robert zelf die Hamo FitzHamon 's morgens vóór de mis het nieuws bracht. Hamo's toorn, hoe venijnig ook, werd enigszins getemperd door de naweeën van Cadfaels papaverdrank, die zijn ondernemingslust, maar niet zijn kwaadaardigheid, van zijn scherpste kantjes ontdeed. Zijn lijfknecht, de al wat oudere Sweyn, zorgde ondanks Roberts aanwezigheid dat hij uit de buurt bleef en ook de vrouwe zat wat achteraf, alsof ze nog steeds wat slapjes en misschien wat slecht geluimd was. Ze was plichtsgetrouw en zo te zien oprecht verontwaardigd over de belediging die haar man was aangedaan en zei hem na dat de dief moest worden opgespoord en de kandelaars moesten worden teruggevonden. Prior Robert deed in ijver niet voor hen onder. Kosten noch moeite zouden worden gespaard om de vorstelijke gift terug te vinden, daar konden ze zeker van zijn. Hij had zich al op de hoogte gesteld van bepaalde omstandigheden die het zoeken zouden vergemakkelijken. Er was na de completen wat sneeuw gevallen, juist genoeg om de grond te bedekken met een zuivere, witte laag. Geen enkele voetstap had die ongerepte laag tot dusver aangetast. Hij hoefde slechts een blik te werpen op de paden vanaf de twee parochiedeuren van de kerk om te zien dat daarlangs niemand was weggegaan. De poortwachter durfde te zweren dat er niemand onder de poort door was gekomen en aan de enige niet ommuurde kant van de abdij grond was de Meole bevroren, maar de sneeuw aan weerszijden was maagdelijk. Binnen de muren waren vanzelfsprekend overal paden getreden, maar niemand had de abdij verlaten sinds de completen, toen de kandelaars nog op hun plaats stonden.


  'Dus de onverlaat is nog binnen de muren?' zei Hamo met wraakzuchtig fonkelende ogen. 'Des te beter! Dan is zijn buit ook nog hier en al moeten we alle slaapzalen binnenstebuiten keren, we zullen ze vinden. Zijn buit en hem!'


  'We zullen overal zoeken,' beaamde Robert, 'en iedereen ondervragen. We zijn even diep geschokt als uw heerschap over deze heiligschennende misdaad. U kunt de speurtocht zelf leiden als u wilt.' Zo kwam het dat er die kerstdag, tegelijk met de feestelijke plechtigheden in de kerk, een woeste jacht in vliegende vaart over de abdij raasde. Het viel de monniken niet moeilijk tot en met de laatste minuut rekenschap af te leggen over hun doen en laten; de dagelijkse gang van zaken was zo strikt geordend, dat de ene broeder onvermijdelijk de ander van verdenking vrijwaarde. De enkelen die bijzondere taken hadden die hen buiten het algemene blikveld brachten, zoals Cadfael voor zijn bezoek aan de kruidentuin, hadden allemaal getuigen die voor hen instonden. De lekenbroeders hadden meer bewegingsvrijheid, maar werkten meestal in groepjes van minstens twee. De bedienden en de paar gasten bezwoeren allemaal hun onschuld en ook al hadden ze niet allemaal iemand die bereid was daarvan te getuigen, Hamo kon ook niet het tegendeel bewijzen. Wat zijn eigen twee knechts betreft, er waren verscheidene getuigen die konden verklaren dat Sweyn meteen nadat hij zijn heer naar bed had gebracht weer naar zijn slaapplaats op de zolder boven de stallen was teruggekeerd en stellig met lege handen. Sweyn op zijn beurt zwoer, merkte Cadfael belangstellend op, dat de jonge Madoc, die in werkelijkheid een uur na hem was binnengekomen, samen met hem was teruggekeerd en dat uur had doorgebracht met het in opdracht van Sweyn verzorgen van de pakpaarden, die tekenen van verkoudheid vertoonden, en dat ze verder al die tijd samen waren geweest.


  Een horige die zonder bedenken de gelederen sluit met zijn soortgenoot tegen zijn heer? vroeg Cadfael zich af. Of weet Sweyn maar al te goed waar die jongeman gisteravond was of in elk geval wat hij van plan was, en probeert hij hem tegen nog een ergere wraakneming te beschermen? Geen wonder dat Madoc er vanmorgen een tikkeltje minder vrolijk en blozend uitzag dan gewoonlijk, hoewel hij zich over het geheel genomen uitstekend hield en zich er zelfs van weerhield de vrouwe aan te kijken, terwijl de toon die zij tegen hem aansloeg koel, scherp en afstandelijk was. Cadfael liet hen weer druk zoeken na de neerslachtig verorberde maaltijd en ging in zijn eentje naar de kerk. Terwijl ze koortsachtig in alle hoeken en gaten naar de kandelaars hadden gezocht, had hij zich van deelname onthouden, maar misschien dat hij, nu ze elders waren, iets belangwekkends kon vinden. Hij moest niet zoeken naar iets zo opvallends als twee grote zilveren kandelaars. Hij maakte een kniebuiging voor het altaar, beklom de treden en bekeek de brandende kaarsen aandachtig. Niemand had enige aandacht geschonken aan de bescheiden kommen die Hamo's geschenk hadden vervangen en het was, gezien de omstandigheden, maar goed dat Cadfaels werkplaats niet veel bezoekers trok, anders zouden deze kleine aardewerk kommetjes als van daar afkomstig zijn herkend. Hij kneedde en bakte ze zelf wanneer hij ze nodig had. Hij was niet van plan een diefstal te vergoelijken, maar genoot evenmin van de gedachte dat iemand, hoe zondig ook, zou worden overgeleverd aan de genade van Hamo FitzHamon. Iets langs en duns, een zilverig gouden draad, zat vast in de was aan de voet van een van de kaarsen. Voorzichtig maakte hij de kaars los uit de houder en verwijderde een lange, blonde haar. Om er zeker van te zijn dat hij hem had, brak hij de schijf was af waar de haar in vast zat, tilde de kaars toen op en draaide hem om om te zien of er aan de onderkant iets te vinden was. Hij ontdekte een klein, ovaal puntje; met een nagel peuterde hij een lavendelzaadje los. Tevoren in het kommetje achtergebleven? Hij dacht van niet. De opgestapelde potten waren allemaal leeg. Nee, dit zaadje was hier hoogstwaarschijnlijk terechtgekomen in de plooi van een mouw, waar het uit was gevallen toen de kaars werd verplaatst. De vrouwe had beide handen diep in de zak met lavendel begraven en had zich vrijelijk door zijn werkplaats bewogen om alles te bekijken. Het zou niet moeilijk zijn geweest ongezien twee van die kommetjes te pakken en in een plooi van haar mantel te verstoppen. De kans was echter groter dat ze dat aan de jonge Madoc had overgelaten toen ze na hun afspraakje weg waren geslopen. Stel dat ze zo wanhopig waren dat ze plannen hadden gesmeed om er samen vandoor te gaan en geld nodig hadden om een veilige schuilplaats te bereiken... ja, die mogelijkheid bestond. Intussen had het lavendelzaadje Cadfael op nóg een gedachte gebracht. En dan was er natuurlijk nog die lange, dunne haar, licht als vlas, maar glanzender. De jongen was blond. Maar zo blond?


  Hij liep door de bevroren tuin naar zijn kruidentuin, sloot zich op in zijn werkplaats en maakte de zak met lavendel open. Hij stak beide armen tot zijn ellebogen in de zak en woelde door de koude, zachte zoetheid die uiteenweek en gleed als graan. Daar waren ze, helemaal onderin; zijn vingers voelden de vorm eerst van de ene, toen van de tweede. Hij ging zitten om na te denken over wat hem te doen stond.


  De verloren kostbaarheden terugvinden stond niet gelijk aan het aanwijzen van de dief. Hij kon ze onmiddellijk te voorschijn halen en teruggeven, maar FitzHamon zou de jacht ongetwijfeld van wraakzucht vervuld voortzetten tot hij de boosdoener had gevonden en Cadfael kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat het levens zou kosten voordat FitzHamon tevreden was. Hij moest meer weten voordat hij iemand zou uitleveren om de doodstraf te ondergaan. Maar hij kon die dingen beter niet hier laten. Hij betwijfelde of ze zijn hut zouden doorzoeken, maar het was mogelijk. Hij wikkelde de kandelaars in een stuk jute en stopte ze midden in de verstrengelde heg, waar die het dichtst was. De schaarse, bevroren sneeuw was in de korte zonneschijn gesmolten. Zijn arm verdween tot de schouder in de heg en toen hij hem terugtrok, veerden de takken terug, bedekten alles en hielden het pak stevig vast. Degene die ze als eerste had verstopt, zou ze vannacht ongetwijfeld komen ophalen en een nu menselijk gezicht tonen. Het was maar goed dat hij ze had verplaatst, want de zoekenden, opgejut door een steeds woedender wordende Hamo, bereikten zijn hut vóór de vespers. Ze doorzochten hem grondig terwijl hij de wacht hield om te voorkomen dat zijn geneesmiddelen schade opliepen en toen ze weggingen, waren ze ervan overtuigd dat wat ze zochten hier niet te vinden was. Ze hadden de zak met lavendelzaadjes overigens niet echt grondig doorzocht en de kandelaars zouden hoogstwaarschijnlijk aan de aandacht zijn ontsnapt als hij ze hier had gelaten. Het kwam gelukkig in niemand op de heggen opzij te duwen. Toen ze vertrokken waren om het veevoer en het graan in de schuren te doorzoeken, legde Cadfael het zilverwerk weer op zijn oorspronkelijke plaats terug. Laat het aas maar veilig in de val liggen tot de prooi het kwam opeisen, wat hij zeker zou doen als hij eenmaal bevrijd was van de angst dat de zoekenden hem eerder zouden vinden.


  Die nacht hield Cadfael de wacht. Het was niet moeilijk de slaapzaal te verlaten wanneer iedereen eenmaal in bed lag en sliep. Zijn cel lag naast de nachttrap en de prior sliep aan de andere kant van het lange vertrek, en als een os. En hoe bitterkoud het ook was, zijn beschutte hut was nauwelijks kouder dan zijn cel en hij had er dekens liggen om sommige van zijn kruiken en flessen tegen de vorst te beschermen. Hij pakte zijn tondeldoos en verstopte zich in de hoek achter de deur. Het zou misschien tijdverspilling zijn; mogelijk dat de dief, nu hij één dag had overleefd, het verstandig achtte nogmaals een dag te wachten voordat hij zijn buit kwam ophalen. Maar het was geen tijdverspilling. Hij schatte dat het een uur of tien was toen hij gedruis hoorde bij de deur. Twee uur voordat de klok zou kleppen voor de metten en bijna twee uur geleden sinds het huishouden zich had teruggetrokken. Zelfs in het gastenverblijf zou het nu stil zijn; het tijdstip was zorgvuldig gekozen. Cadfael hield zijn adem in en wachtte. De deur zwaaide open, een schim glipte langs hem heen, lichte stappen liepen regelrecht naar de plek waar de zak lavendel tegen de muur stond. Even stil duwde Cadfael de deur weer dicht en ging er met zijn rug tegenaan staan. Toen pas sloeg hij een vonk en hield de vlam aan de pit van zijn kleine lamp. Ze schrok niet, slaakte geen kreet en probeerde niet langs hem heen te rennen en in het donker te ontsnappen. De poging zou niet zijn geslaagd en ze had jarenlange ervaring met berusten in het onvermijdelijke. Ze keek hem aan terwijl de kleine vlam pakte en hoger werd. Haar gezicht werd beschaduwd door de kap van haar mantel en ze drukte de kandelaars bezitterig tegen haar borst. 'Elfgiva!' zei broeder Cadfael mild. En toen: 'Ben je hier voor jezelf of voor je meesteres?' Maar hij meende het antwoord al te kennen. Die lichtzinnige jonge vrouw zou haar rijke gemaal en haar gemakkelijke leventje nooit vaarwel zeggen, hoe opdringerig en onaangenaam Hamo ook mocht zijn, om alles op het spel te zetten met haar berooide, horige minnaar. Ze zou hem alleen maar aanhouden om in het geheim van hem te genieten wanneer ze de kust veilig waande. Zelfs wanneer de oude heer stierf, zou ze zich onderwerpen aan de wil van de opperheer en een even onaantrekkelijke man trouwen. Ze was niet van het hout waaruit heldinnen en avonturiersters worden gesneden. Dit hier was een andere vrouw. Cadfael liep naar haar toe en hief zachtmoedig zijn hand op om de kap van haar hoofd te schuiven. Ze was lang, een handbreedte langer dan hijzelf, en even recht als de lelies die ze omklemde. Het net dat haar haren had bedekt, was tegelijk met de kap verwijderd en een brede, zilverig gouden vloed stroomde in het vage licht om haar heen en omlijstte het bleke gezicht en de onthutsend blauwe ogen. Noors haar! De Denen hadden hun zaad tot diep in het zuiden achtergelaten en deze rijzige bloem tussen hen geplant. Ze was niet meer saai, moe en gelaten. In dit schemerige maar welwillende licht straalde ze een strenge schoonheid uit. Zo moesten broeder Jordans gesluierde ogen haar hebben gezien.


  'Nu snap ik het,' zei Cadfael. 'Je bent de Mariakapel binnengegaan en hebt het donker van onze halfblinde broeder verlicht zoals je hier straalt. Jij bent de verschijning die hem ontzag inboezemde, hem zegende en hem drie dagen zwijgplicht oplegde.' De stem die hij tot dusver nauwelijks een woord had horen zeggen, een vlakke, diepe en mooie stem, zei: 'Ik heb me niet anders voorgedaan dan ik ben. Hij was zelf degene die me voor een ander aanzag. Ik heb dat geschenk niet geweigerd.'


  'Ik begrijp het. Je had niet verwacht er iemand aan te treffen; hij verraste je zoals jij hem verraste. Hij zag je voor Onze Lieve Vrouw aan die naar eigen goeddunken beschikte over wat haar was geschonken. En je liet hem drie dagen uitstel beloven.' De vrouwe had haar handen in de zakken gestoken, ja, maar Elfgiva had het kussentje gedragen en een paar korrels waren door de stof heen gedrongen en hadden haar verraden.


  'Ja,' zei ze, hem met een vaste blik uit haar blauwe ogen aankijkend.


  'Dus je had er geen bezwaar tegen dat hij uiteindelijk bekend zou maken hoe de kandelaars waren gestolen.' Het was geen beschuldiging; hij baande zich een weg naar begrip. Maar ze zei onmiddellijk onomwonden: 'Ik heb ze niet gestolen. Ik geef ze terug - aan de eigenaar.'


  'Je beweert dus niet dat ze van jou zijn?'


  'Nee,' zei ze, 'ze zijn niet van mij. Maar ook niet van FitzHamon.' 'Wil je me wijsmaken,' zei Cadfael zachtmoedig, 'dat er geen diefstal heeft plaatsgevonden?'


  'O jawel,' zei Elfgiva. Haar bleke gezicht straalde een felle trots uit en haar stem trilde als een harpsnaar. 'Ja, er heeft een diefstal plaatsgevonden, een gemene, wrede diefstal, maar niet hier, niet nu. De diefstal is een jaar geleden gebeurd, toen FitzHamon deze kandelaars kreeg van Alard, de man die ze heeft gemaakt, een van zijn lijfeigenen, net als ik. Weet u wat voor prijs ervoor werd afgesproken? Vrijlating voor Alard en een huwelijk met mij, iets waarom we hem al meer dan driejaar hadden gesmeekt. Zelfs als lijfeigenen zouden we zijn getrouwd en dankbaar zijn geweest. Maar hij beloofde vrijheid! Een vrije man maakt een vrije vrouw en ook ik was Alard toegezegd. Maar toen Hamo het fijne werk dat hij wilde eenmaal had, weigerde hij de afgesproken prijs te betalen. Hij lachte. Ik heb hem gezien en gehoord! Hij schopte Alard weg als een hond. Daarom heeft Alard genomen wat hem was beloofd, maar hem uiteindelijk werd onthouden. Hij is weggelopen. Op Sint Stefanus is hij weggelopen!'


  'Met achterlating van jou?' zei Cadfael zacht. 'Hoeveel kans had hij om me mee te nemen? Of zelfs maar afscheid van me te nemen? Hij werd naar FitzHamons andere havezaat gestuurd om daar handwerk te gaan doen. Toen hij de kans kreeg, greep hij die aan en vluchtte hij. Ik was niet verdrietig, ik was blij! Of ik nu leef of sterf, of hij zich me nu herinnert of me vergeet, hij is vrij. Nee, nog niet, maar over twee dagen zal hij vrij zijn. Dan heeft hij een jaar en een dag zelfde kost verdiend, in een vrijstad, en kan hij niet meer worden teruggesleept, als ze hem al zouden vinden.' 'Ik denk niet,' zei broeder Cadfael, 'dat hij je vergeten zal zijn. Nu snap ik waarom onze broeder na drie dagen mag spreken. Het zal dan te laat zijn om een voortvluchtige lijfeigene op te eisen. En jij beweert dat die schitterende dingen in je armen rechtens toebehoren aan Alard, die ze heeft gemaakt?'


  'Aangezien hij er nooit voor is betaald,' zei ze, 'zijn ze ongetwijfeld nog van hem.'


  'En je vertrekt vannacht om ze naar hem toe te brengen. Ja! Ik heb gehoord dat ze reden hadden om hem in Londen te zoeken... in Londen, ja, hoewel ze hem nooit hebben gevonden. Heb jij duidelijker nieuws over hem? Van hem?'


  Het bleke gezicht glimlachte. 'We kunnen geen van tweeën lezen of schrijven. En aan wie zou hij het nieuws kunnen toevertrouwen voordat zijn tijd om is en hij vrij man is? Nee, nooit een woord.' 'Maar Shrewsbury is ook een vrijstad, waar onvrijen zich in een jaar en een dag een weg naar de vrijheid kunnen banen. En verstandige steden moedigen de komst van goede vaklui aan en doen de gekste dingen om hen te verbergen en te beschermen. Ik weet er alles van! Je denkt dus dat hij misschien hier is. En het spoor naar Londen was een vals spoor. Natuurlijk, waarom zou hij zo ver weg gaan als er zo dichtbij hulp is? Maar als je hem nou niet in Shrewsbury vindt, dochter?'


  'Dan zoek ik elders tot ik hem heb gevonden. Ik kan ook als vogelvrije leven, ik heb zekere bekwaamheden, ik kan de kost verdienen tot ik iets van hem hoor. Shrewsbury heeft net zo goed plaats voor een goede naaister als voor de talenten van een man en een van de zilversmeden zal een zo begaafde gildenbroeder als Alard stellig weten te vinden. Ik zal hem vinden!' 'En dan? O, kind, heb je daar al over nagedacht?' 'Ik heb alles overdacht,' zei Elfgiva vastberaden. 'Als ik hem vind en hij me niet meer wil hebben, niet meer aan me denkt, als hij getrouwd is en me uit zijn hoofd heeft gezet, geef ik hem deze dingen die hem toebehoren, om ermee te doen wat hij wil, en dan ga ik mijn eigen weg en leef ik mijn eigen leven zo goed als ik kan zonder hem. En ik wens hem het beste zolang als ik leef.' O, nee, weinig kans, ze zou niet gemakkelijk worden vergeten, niet in eenjaar, niet in vele jaren. 'En als hij dolblij met je is en nog steeds van je houdt?'


  'Dan,' zei ze met een ernstige glimlach, 'als hij er net zo over denkt als ik, heb ik een gelofte gedaan aan Onze Lieve Vrouw, die me haar gelijkenis in de ogen van een oude man heeft geleend, dat we deze kandelaars ergens zullen verkopen waar ze een redelijke prijs opbrengen en het bedrag zal aan uw aalmoezenier worden gegeven om de hongerigen te voeden. En dat zal ons geschenk zijn, van Alard en van mij, al zal niemand het ooit weten.' 'Onze Lieve Vrouw zal het weten,' zei Cadfael, 'net als ik. Nou goed, hoe dacht je hier vandaan in Shrewsbury te komen? Onze poort en die van de stad zijn tot de ochtend gesloten.' Ze haalde welsprekend haar schouders op. 'De parochiedeuren zitten niet op slot. En zelfs als ik een spoor achterlaat, wat doet dat ertoe, vooropgesteld dat ik een veilige schuilplaats in de stad vind?' 'En in de nachtelijke kou wachten? Je zou vóór het licht wordt bevroren zijn. Nee, laat me eens nadenken. We kunnen wel iets beters verzinnen.'


  Haar lippen vormden zwijgend het woord 'We?', verwonderd, maar snel van begrip. Ze twijfelde niet aan zijn beslissingen zoals hij niet aan de hare had getwijfeld. Hij dacht dat hij zich de trage, breder wordende glimlach, de warme gloed op haar wangen nog lang zou herinneren. 'U gelooft me!' zei ze.


  'Woord voor woord! Hier, geef mij die kandelaars, dan pak ik ze in, en doe jij het net en de kap weer over je haren. Het heeft sinds vanmorgen niet meer gesneeuwd, het pad naar de parochiedeur is veel betreden, niemand zal jouw voetsporen tussen al die andere herkennen. En, meisje, als je aan de stadskant van de brug bent, zie je links tegen de muur een huisje, vlak bij de stadspoort. Klop daar aan en vraag onderdak tot de poorten opengaan. Zeg dat broeder Cadfael je heeft gestuurd. Ze kennen me; ik heb hun zoon verpleegd toen hij ziek was. Ze zullen je een warm plekje geven en een slaapplaats, uit goedheid, zonder vragen te stellen of andermans vragen te beantwoorden. En ze zullen wel weten waar ze de zilversmeden van Shrewsbury kunnen vinden, om je op weg te helpen.'


  Ze bond haar blonde, glanzende haren op, bedekte haar hoofd, sloeg de mantel om en was weer de dienstmeid in grove wollen stof. Ze gehoorzaamde hem zonder vragen, liep zwijgend achter hem aan door de schaduwen rondom de binnenplaats en bleef staan wanneer hij bleef staan. Zo bracht hij haar naar de kerk, waar hij haar, ruim een uur voor de metten, door de parochiedeur naar de openbare weg bracht. Op de valreep zei ze, vlak naast hem in de half open deur: 'Ik zal altijd dankbaar zijn. Op een goede dag zal ik u laten weten hoe het is gegaan.'


  'Dat hoeft niet,' zei broeder Cadfael, 'stuur me alleen maar het teken waarop ik wacht. Ga nu, vlug, er is niemand te zien.' En weg was ze, lichtvoetig en stil, als een rijzige schaduw langs het poorthuis van de abdij flitsend naar de brug en de stad. Zachtjes deed Cadfael de deur dicht en liep over de nachttrap weer naar de slaapzaal, te laat om nog te gaan slapen, maar ruimschoots op tijd om op het geluid van de klok op te staan en in optocht terug te gaan om de metten te vieren.


  Er ontstond de volgende ochtend natuurlijk de nodige opschudding en hij kon zich niet veroorloven zich afzijdig te houden; er stond te veel op het spel. Vrouwe FitzHamon verwachtte vanzelfsprekend haar meid aan haar zijde zodra ze haar ogen opende en ze maakte veel misbaar toen er geen onderdanige schim stond te wachten om haar aan te kleden en te kappen. Ondanks al haar roepen en zoeken verscheen Elfgiva niet en bleef ze onvindbaar, maar het duurde meer dan een uur voordat het de vrouwe begon te dagen dat ze haar bekwame meid voorgoed kwijt was. Woedend kleedde ze zichzelf aan, zonder hulp, en rende naar buiten om haar beklag te doen tegenover haar gemaal, die eerder dan zij was opgestaan en wachtte om haar naar de mis te vergezellen. Haar boze verklaring dat Elfgiva nergens te vinden was en 's nachts moest zijn weggelopen, hoonde hij aanvankelijk weg. Immers, waarom zou een verstandig meisje er met deze snijdende vorst vandoor gaan als ze warmte en beschutting had en genoeg te eten? Toen legde hij het onvermijdelijke verband en slaakte een gebrul van woede. 'Is ze weg? En met mijn kandelaars, durf ik te zweren. Dus zij is het geweest! De vuile dievegge! Maar ik krijg haar wel te pakken, ik sleep haar terug, ze zal niet van haar oneerlijk verkregen aanwinst kunnen genieten...'


  Het lag voor de hand dat de vrouwe dit alles van ganser harte zou onderschrijven en ze deed haar mond al open om hem na te zeggen, toen broeder Cadfael, die vlak naast haar stond terwijl de opgewonden broeders het tweetal omringden, erin slaagde enkele korrels lavendel op haar pols te laten vallen. Haar mond klapte dicht. Ze staarde heel even naar de nietige zaadjes voordat ze ze van zich af schudde, wierp een nog kortere blik op broeder Cadfael, ving diens blik op en hoorde hem haastig fluisteren: 'Stil, vrouwe - de onschuld van de meid bewijst die van de meesteres.' Ze was allesbehalve dom. Een tweede snelle blik bevestigde wat ze al had begrepen: dat er hier iemand was die een wapen tegen haar kon opheffen dat minstens even dodelijk was als enig wapen dat ze tegen Elfgiva kon gebruiken. Ze was ook een besluitvaardige vrouw en verspilde geen tijd aan verbitterde gedachten wanneer ze eenmaal een keus had gedaan. De stem waarmee ze zich tot haar heer richtte, was bijna even scherp als die waarmee ze zich had beklaagd over Elfgiva's verdwijning.


  'Zij de dief? Dat is onzin en dat weetje maar al te goed. Dat meisje is een ondankbare zottin dat ze me in de steek laat, maar een dievegge is ze nooit geweest en zeker deze keer niet. Ze kan die kandelaars onmogelijk hebben gestolen. Je weet best wanneer ze zijn verdwenen en je weet dat ik me die avond niet lekker voelde en vroeg naar bed ben gegaan. Broeder prior ontdekte de diefstal. Ik had haar gevraagd bij me te blijven tot je paar bed kwam. Wat niet gebeurde!' besloot ze venijnig. 'Zoals je je misschien nog herinnert!' Hamo herinnerde zich waarschijnlijk bijzonder weinig van die avond; hij was stellig niet de aangewezen man om te ontkennen wat zijn vrouw zo stellig verklaarde. Hij vierde zijn slechte luim enigszins bot op haar, maar ze had niet zoveel ontzag voor hem, dat ze hem niet met gelijke munt durfde terugbetalen. Natuurlijk was ze zeker van wat ze zei!


  Zij had zich niet laveloos gedronken aan de tafel van de heer abt; zij had een andere soort hoofdpijn gehad en ondanks broeder Cadfaels middeltjes had ze geen oog dichtgedaan tot middernacht en Elfgiva was al die tijd bij haar geweest. Hij mocht gerust jacht maken op een weggelopen dienstmeid, de ondankbare sloerie, maar dat hij het niet waagde haar een dief te noemen, want dat was ze niet.


  En hij maakte jacht op haar, zij het minder doortastend nu het erop leek dat hij niet tegelijk met haar zijn eigendommen zou terugkrijgen. Hij stuurde zijn eigen knechts en de helft van die van de abdij in beide richtingen op pad om navraag te doen of iemand een meisje alleen had gezien dat haast had. Ze waren er de hele dag mee bezig, maar keerden onverrichter zake terug.


  De groep uit Lidyate, min één, vertrok de volgende dag naar huis. Vrouw FitzHamon zat zedig achter de jonge Madoc, met haar wang tegen zijn brede schouders. Ze wierp broeder Cadfael zelfs een zweem van een samenzweerderige glimlach toe toen de groep de poort uit reed en liet Madocs middel even los om te zwaaien toen ze de weg bereikten. Hamo was dus niet aanwezig toen broeder Jordan, eindelijk ontslagen van zijn belofte, vertelde hoe Onze Lieve Vrouw hem in een visioen van licht was verschenen, blond als een engel, en de kandelaars had meegenomen waarover ze naar eigen goeddunken kon beschikken, en hoe ze tegen hem had gesproken en hem drie dagen zwijgplicht had opgelegd. En als er onder de luisteraars een paar waren die zich afvroegen of de blonde vrouw niet een aardser wezen was geweest, was er niemand die het hart had dat te zeggen tegen Jordan, wiens visioen hem een troost en geruststelling was in het vervagende licht.


  Dat gebeurde tijdens de metten, rond middernacht op de feestdag van de heilige Stefanus. Onder de veelsoortige aalmoezen die de ochtend daarna bij het poorthuis werden binnengebracht voor de bedelaars, bevond zich een mandje dat verbazingwekkend zwaar was. De poortwachter kon zich niet herinneren wie het had gebracht; hij had aangenomen dat het voedsel of oude kleren bevatte, net als de rest. Maar toen het werd opengemaakt, rende broeder Oswald bijna stotterend van blijdschap en verbazing naar abt Heribert om melding te maken van wat een wonder leek. Het mandje zat vol gouden munten, ter waarde van meer dan honderd marken. Oordeelkundig gebruikt zou het de ergste noden van de armste smekelingen lenigen tot het weer omsloeg.


  'Ongetwijfeld,' zei broeder Oswald devoot, 'heeft Onze Lieve Vrouw haar wens kenbaar gemaakt. Is dit niet het teken waarop we hebben gehoopt?'


  Dat was het in elk geval voor Cadfael, en eerder dan hij had durven hopen. Hij had de boodschap waarvoor geen woorden nodig waren. Ze had hem gevonden en was vol blijdschap ontvangen. Alard de zilversmid was sinds middernacht vrij man, en een vrije man maakt een vrije vrouw. Met een vrouw als Elfgiva kon hij even gul zijn als zij, want wat was goud, wat was zilver, daarmee vergeleken?


  


  


  DE OOGGETUIGE


  [image: ]n feite was het niet erg voorkomend van broeder Ambrose om een paar dagen voordat de jaarlijkse pacht zou worden geïnd een fikse keelontsteking te krijgen, zodat hij de perkamentrollen niet kon afschrijven en geen nieuwe inschrijvingen kon doen. Niemand kende de abdij rollen zo goed als broeder Ambrose. Hij was al vier jaar de schrijver van broeder Matthew, de kellenaar, en in die tijd had er een rijke toestroom plaatsgevonden van nieuwe schenkingen aan de abdij: een nieuwe molen aan de Tern, weidegronden, rooilanden, huizen met aanhorigheden in de stad, pastorielanden in de omgeving, visgronden stroomopwaarts en zelfs een paar kerken. Niemand was zo goed als hij in het opsporen van nalatige pachters of huurders die altijd drie goede smoezen hadden als verklaring van hun onvermogen om te betalen. En nu was het daags vóór de inning en broeder Ambrose lag in de ziekenzaal, krassend als een zieke raaf en ongeveer even nuttig. Broeder Matthews hoofdbeheerder, die altijd zelfde pacht in de stad Shrewsbury en de voorsteden ging innen, nam het bijna op als een persoonlijke belediging. Hij had als vervanger een jonge lekeschrijver moeten aanstellen, die nog geen vier maanden eerder bij de abdij in dienst was gekomen. Niet dat hij reden had om over het werk van de jongeman te klagen. Deze had nijver en net afgeschreven, blijk gegeven van grote oplettendheid en belangstelling en van snel inzicht in wat hij afschreef. Hij keek met grote, eerbiedige ogen naar het eindbedrag op de pachtrol.


  Maar meester William Rede ergerde zich en was vastbesloten dat iedereen te laten merken. Hij was een opvliegende, twistzieke man van in de vijftig die, wanneer je wit zei, steevast zwart zei en schriftelijke bewijzen zou aandragen om zijn gelijk te staven. Daags voordat de stad aan de beurt zou zijn, kwam hij zijn oude vriend en helper opzoeken in het gastenverblijf van de abdij, maar of dat was om te troosten of om te verwijten, bleef onduidelijk. Broeder Ambrose, die nog steeds geen stem had, probeerde iets te zeggen maar bracht slechts een pijnlijk gehijg voort, totdat broeder Cadfael, die de keel van zijn zieke juist opnieuw inwreef met ganzenvet en een pijnstillende stroop van vetkruid had klaarstaan, zijn hand op de mond van de zieke legde en hem het spreken belette. 'Nou, William,' zei hij toegeeflijk, 'als je niet kunt troosten, plaag hem dan ook niet. De arme ziel heeft zo al genoeg wroeging en je weet net zo goed als ik datje de touwtjes vast in handen hebt. Zeg hem dat en probeer te glimlachen, of ik zetje buiten.' Hij wikkelde een reep goed Welse flanel rond de glanzende keel en pakte de lepel die in de beker met stroop stond. Broeder Ambrose opende zijn mond met de toegewijde gelatenheid van een jonge vogel die op voedsel wacht en slikte de stroop door met een uitdrukking van lichtelijk verbaasde waardering.


  Maar William Rede liet zich zijn gegriefdheid niet zo gemakkelijk afnemen. 'O, het is jullie schuld niet, ' gaf hij met tegenzin toe, 'maar het komt me bijzonder slecht uit. Alsof ik niet genoeg te doen heb, met die steeds langer wordende pachtrol en de steeds zwaarder wordende taak van het schrijfwerk. En ik heb op de koop toe, dichter bij huis, mijn eigen zorgen met die schavuit van een zoon van me, die alleen maar ruzie maakt en gokt. Ik heb het hem al honderd keer gezegd: de eerstvolgende keer dat hij naar mij toe komt om zijn schulden te betalen of om hem uit de nesten te halen, komt hij voor niets; dan mag hij het in de gevangenis uitzitten, eigen schuld. Je zou denken datje wat rust en troost zou krijgen van je eigen vlees en bloed, maar al wat ik krijg, is ergernis.'


  Eenmaal op zijn stokpaard gezeten kon hij eindeloos doordraven en broeder Ambrose keek al verontschuldigend en terneergeslagen, alsof niet William, maar hij de teleurstellende zoon had verwekt.


  Cadfael kon zich niet herinneren de jonge Rede ooit te hebben gesproken, afgezien van een terloops praatje, en hij wist genoeg van vaders en zoons en van de verwachtingen die ze van elkaar hadden, om zulke klachten met een korrel zout te nemen. De jongeman was volgens zeggen inderdaad een wildebras, maar wie van de veelbelovende jongelingen van de stad was dat op tweeëntwintig jarige leeftijd nou niet? Op hun dertigste waren de meesten harde werkers, die alleen maar dachten aan hun eigen beurs, huis en vrouw.


  'Hij zal zijn leven wel beteren, zoals menig ander,' zei Cadfael opbeurend terwijl hij de spraakzame bezoeker het ziekenverblijf uit werkte naar de zonneschijn op de binnenplaats. Links vóór hen rees de hoge westelijke toren van de kerk op, rechts het lange blok van de gastenverblijven en daarachter de kruinen van de vruchtbomen, die juist knop en blad begonnen te vormen. Het zachte lentelicht legde een vochtige, paarlemoerachtige glans over de stenen, de keien en al het overige. 'En wat de huren betreft, je weet best, ouwe bedrieger, datje elke regel in de leggers van buiten kent en dat het morgen van een leien dakje zal gaan. Je hebt in elk geval niet te klagen over je leerling. Hij heeft hard genoeg gewerkt aan die boeken van je.'


  'Jacob heeft ongetwijfeld blijk gegeven van toewijding,' beaamde de beheerder voorzichtig. 'Ik moet toegeven dat ik verbaasd sta over zijn inzicht in het reilen en zeilen van de abdij, in zo korte tijd. Die jongelui van tegenwoordig hebben zo weinig belangstelling voor wat hun wordt opgedragen - lichtzinnige nachtvlinders, voor het merendeel. Het is hartverwarmend er één zo ijverig aan het werk te zien. Ik durf te wedden dat hij inmiddels de waarde van elk eigendom van het klooster kent. Ja, een goeie knaap. Maar te vindingrijk, Cadfael, dat is zijn fout - te toegeeflijk. Cijfers en letters op velijn brengen hem niet van zijn stuk, maar een schavuit met een vriendelijke tong zou hem kunnen ompraten. Hij kan niemand afwijzen - hij kan niet koel doen. Het is niet goed tegenover iedereen te openhartig te zijn.'


  Het was midden in de namiddag; over een uur of zo zou het tijd zijn voor de vespers. Er was op de binnenplaats altijd wel iets te doen, maar op dit tijdstip was het er op zijn rustigst. Ze staken op hun gemak het plein over, broeder Cadfael om weer naar zijn werkplaats in de kruidentuin te gaan, de beheerder naar de noordgang van de kloosterhof, waar zijn helper druk aan het werk was in de schrijfkamer. Voordat ze de plek bereikten waar hun wegen zich zouden scheiden, kwamen er twee in luchtig gesprek gewikkelde jongemannen uit de kloosterhof in hun richting. Jacob van Bouldon was een stevige, potige jonge knaap uit het zuiden van het graafschap, met een rond, vriendelijk gezicht, grote, openhartige ogen en een welwillende glimlach. Hij had een dubbelgevouwen stuk velijn in zijn hand en een ganzenveer achter zijn oor, het toonbeeld van de geestdriftige, ijverige schrijver. Een tikkeltje te toegankelijk voor toenaderingspogingen misschien, zoals zijn meester had gezegd. De magere knaap met zijn smalle hoofd die naast hem liep, zag er volstrekt anders uit: verweerd, doordringende ogen en gekleed in kleurloze, onverslijtbare kleren, met een leren buis tegen het schuren van een zware mars. De achterkant van de linkerschouder was bleek en dof van het vele torsen en zijn hoed had een brede, neerhangende rand tegen de regen. Een reizende handelaar in garen en band die een paar dagen zaken deed in Shrewsbury, niets nieuws in de gewone gastenverblijven van de abdij. Mensen zoals hij waren altijd onderweg, ergens in het graafschap.


  De marskramer groette meester William slaafs eerbiedig, zei goedendag en verdween naar zijn onderkomen. Tamelijk vroeg om thuis te komen, ongetwijfeld, maar misschien had hij goede zaken gedaan en was hij teruggekomen om zijn voorraad aan te vullen. Een verstandige handelaar hield iets in voorraad, als hij een veilige opslagplaats bij de hand had, liever dan voortdurend met al zijn spullen rond te zeulen.


  Meester William keek hem zonder veel genegenheid na. 'Wat wilde die vent van je, jongen?' vroeg hij achterdochtig. 'Hij is me te nieuwsgierig, met die lange neus van hem. Ik heb gemerkt dat hij ieder lid van het huishouden aanklampt dat hij maar in een hoek kan drijven. Wat had hij in de schrijfkamer te zoeken?' Jacob zette nog grotere ogen op. 'O, het is een eerlijke vent, heer, dat weet ik zeker. Zij het dat hij inderdaad graag overal zijn neus in steekt, dat moet ik toegeven, en een heleboel vragen stelt...' 'Geef hem dan geen antwoord,' zei de beheerder kordaat. 'Dat doe ik ook niet, alleen maar algemene praatjes waar hij niet wijzer van wordt. Hoewel ik denk dat hij gewoon nieuwsgierig van aard is en geen kwaad bedoelt. Hij papt graag met iedereen aan, maar dat komt door zijn werk. Een zwijgzame marskramer zou weinig garen en band verkopen,' zei de jongeman monter terwijl hij het blad velijn dat hij in zijn hand had openvouwde. 'Ik kwam u vragen over dat stuk grond in Recordine - er is een doorhaling in de legger, ik heb ter vergelijking de afschrijving opgezocht. U weet wel, heer, er is een tijd onenigheid over geweest, de erfgenaam probeerde het terug te krijgen...'


  'Ik weet het nog. Kom, dan laat ik je de oorspronkelijke overeenkomst zien. Maar praat zo min mogelijk met dat reizende volk als je beleefdheidshalve kunt,' bezwoer meester William hem ernstig. 'Er zijn net zo goed schavuiten als eerlijke handelaars onderweg. Nou, ga maar vast, ik kom zo.'


  Hij keek de opgewekte gestalte na terwijl die kwiek weer naar de schrijfkamer liep. 'Zoals ik zei, Cadfael: te goed van vertrouwen tegenover iedereen. Het is niet verstandig altijd het beste te denken van de mensen. Desondanks,' voegde hij eraan toe, somber terugkerend tot zijn persoonlijke grieven, 'zou ik willen dat die kwajongen van mij meer op hém leek. Ik sta al in het krijt vanwege een of andere dwaze gokpartij en nu moet hij zich zo nodig door de wachtmeesters laten oppakken voor een straatgevecht, zonder dat hij de boete kan betalen. Hij vertrouwt erop dat ik, om mijn eigen naam te beschermen, hem wel zal moeten vrijkopen. Ik moet het morgen op de een of andere manier afhandelen, als ik klaar ben met mijn ronde in de stad, want hij heeft maar drie dagen uitstel gekregen. Als het niet ter wille van zijn moeder was... Ondanks dat zou ik hem deze keer moeten laten zweten.'


  Verbitterd zijn hoofd schuddend over zijn moeilijkheden liep hij zijn schrijver achterna. Cadfael ging ervandoor om te zien wat voor domme of geniale dingen broeder Oswin in zijn afwezigheid in de kruidentuin had gewrocht.


  De volgende ochtend, toen de broeders na de primen naar buiten kwamen, zag broeder Cadfael de beheerder vertrekken om zijn ronde te doen. De diepe leren beurs was aan zijn riem bevestigd en zwaaide aan twee stevige koorden heen en weer. Tegen de avond zou hij zwaar zijn van de jaarlijkse rijkdommen van de huur- en pachtsommen in de stad en de noordelijke voorsteden buiten de muren. Jacob was er om afscheid van hem te nemen. Hij luisterde plichtsgetrouw naar Williams laatste nadrukkelijke aanwijzingen en slaakte een zucht toen hij alleen werd gelaten om het schrijfwerk af te maken. Ook Warin Harefoot, de marskramer, was vroeg op pad om handel te drijven met de huisvrouwen in de stad of in de parochie van de Voorstraat. Een meegaande kerel, vol beroepsbuigingen en -glimlachjes, maar al zijn inspanningen leverden hem zo te zien niet veel meer op dan een droge boterham. Daar ging Jacob dus, terug naar zijn veer en inkthoorn in de kloosterhof, en meester William ging op pad voor zijn gewichtige zaken. En wie weet, dacht Cadfael, wie het bij het rechte eind heeft: de jongeman die van iedereen het beste denkt en iedereen vertrouwt, of de oude man die iedereen verdenkt tot hij hem door en door heeft gekeurd? De jonge loopt misschien zo nu en dan in de val, maar geniet tussendoor in ieder geval van de zonneschijn onderweg. De ander struikelt misschien nooit, maar ondervindt zelden vreugde. De gulden middenweg was nog het beste.


  Het was een merkwaardig toeval dat hij aan het ontbijt naast broeder Eutropius terechtkwam, want wat wisten ze nu helemaal over broeder Eutropius? Hij was slechts twee maanden geleden naar de abdij van de heilige Petrus en Paulus in Shrewsbury gekomen, van een kleine uithof van de orde. Maar na twee maanden zou bijvoorbeeld broeder Oswin een open boek zijn geweest voor iedere lezer; Eutropius daarentegen was zo toegankelijk als een oester en verstrekte nog minder inlichtingen. Een zwijgzaam man, naar schatting een jaar of dertig, die zich afzijdig hield en eenzaam en ontevreden keek naar alles wat zijn weg kruiste, maar nooit klaagde. Het kon louter onwennigheid en verlegenheid zijn van een van nature onmededeelzaam man, maar het kon ook een knagende, inwendige wrok zijn over zijn lot en over de hele wereld. Volgens de geruchten had hij een ongelukkige liefde achter de rug en had zijn vlucht in het klooster hem geen verlichting gebracht. Maar de geruchten deden een beroep op hun verbeeldingskracht, bij gebrek aan betrouwbaardere brandstof.


  Eutropius werkte eveneens onder broeder Matthew, de kellenaar, en hij was schrander en kon lezen en schrijven, maar had geen snelle of mooie hand van schrijven. Misschien had hij, toen broeder Ambrose ziek werd, graag gehad dat men hem diens boeken had toevertrouwd. Misschien koesterde hij wrok omdat de lekeschrijver de voorkeur had gekregen boven hem. Misschien! Wat Eutropius betreft kon je tot dusver alleen maar gissen. Op een goede dag zou iemand dat pantser van hem doorbreken, met een achteloos woord of een plotseling, onweerstaanbaar gebaar van welwillendheid, en zou het raadsel niet langer een raadsel zijn of de vreemdeling een vreemde.


  Broeder Cadfael wist maar al te goed dat je geen haast moest hebben wanneer het over zielen ging. Er was volop speelruimte in de eeuwigheid.


  Toen Cadfael 's middags naar het schuurerf ging om wat van het zaad te halen dat hij op de zolder had opgeslagen, liep hij Jacob tegen het lijf. Jacob was voorlopig klaar met zijn schrijfwerk en begaf zich gewichtig met zijn eigen leren zak op weg naar de Voorstraat. 'Dus hij heeft een stukje voor je overgelaten,' zei Cadfael. 'Ik zou graag meer hebben gedaan,' zei Jacob, licht gegriefd en in zijn waardigheid gekwetst. Zo volwassen als hij was, zag hij er met dat engelachtige gezicht van hem jonger uit dan zijn vijfentwintig jaar. 'Maar hij zegt dat ik uiteraard langzaam ben, doordat ik de ronde en de huurders niet ken. Daarom heeft hij alleen de afgelegen weggetjes hier aan de Voorstraat voor me overgelaten, waar ik het op mijn gemak kan doen. Ik denk dat hij gelijk heeft; ik heb er meer tijd voor nodig dan ik dacht. Jammer dat hij zich zoveel zorgen maakt over zijn zoon,' zei hij hoofdschuddend. 'Hij moet zijn zaken met de wet regelen; hij zei dat ik me niet ongerust hoefde te maken als hij laat terugkwam. Ik hoop dat alles goed gaat,' zei de trouwe ondergeschikte en hij ging er stoer vandoor om zijn plicht te doen tegenover zijn meester, hoezeer hij misschien ook door andere zorgen in beslag werd genomen.


  Cadfael ging met zijn zaden naar de tuin, bracht er een uur of zo genoeglijk werkend door, waste zijn handen en ging eens kijken hoe het ging met broeder Ambrose, die net in staat was iets verstaanbaarder dan daags tevoren in zijn oor te kraken: 'Ik zou op kunnen staan om die arme William te helpen - zo'n dag is voor hem...'


  Een grote, ruwe handpalm snoerde hem de mond. 'Blijf rustig liggen,' zei Cadfael, 'en wees verstandig. Laat hen maar eens merken hoe ze het zonder jou redden, dan zullen zeje daarna meer waarderen. Dat wordt hoog tijd!' En hij voerde zijn gevangen vogeltje weer, waarna hij terugkeerde naar zijn werk in de tuin. Broeder Eutropius verscheen laat en gehaast voor de vespers en nam hijgend maar even ontoegankelijk als altijd zijn plaats in. Toen ze buiten kwamen om naar de maaltijd in de eetzaal te gaan, kwam Jacob van Bouldon juist onder de poort door, zijn leren zak met huursommen ijverig met één hand beschermend en hoopvol rondkijkend naar zijn meester, die nog niet terug was. Dat was ook twintig minuten later nog niet het geval, na afloop van de maaltijd, maar in de invallende schemering slofte Warin Harefoot afgemat over de binnenplaats naar het gastenverblijf en de mars op zijn schouder leek nauwelijks lichter dan toen hij die morgen was vertrokken.


  Naast zijn voornaamste broodwinning, het in elk jaargetijde bergen van lijken in de Severn, had Madog van de Dodenschuit een aantal van het jaargetijde afhankelijke bezigheden die hem zowel genoegen deden als de kost opleverden. Vissen was daarvan de meest geliefkoosde, en zijn meest geliefde vistijd was het vroege voorjaar, wanneer de volwassen zalmen de rivier op trokken, fijne, sterke jonge mannetjes die vroeg in de riviermonding waren aangekomen en als atleten vele mijlen stroomopwaarts zouden zwemmen en springen voordat ze paaiden. Madog was een deskundige in het vangen ervan en hij had er net een te pakken gekregen voordat hij zijn jol naar het dichte struikgewas bij de waterpoort van het kasteel peddelde, een smal paadje dat afdaalde vanaf de stad, en een dunnere lijn in het water gooide om te vangen wat zich verder nog aanbood. Hij zat hier in een goede, bladerrijke schuilplaats en kon zich vastleggen aan de oever en gaan liggen soezen tot zijn lijn hem wakker rukte. Van bovenaf, vanaf de borstwering van het kasteel, de stadsmuur of het hoogste raam, was hij onzichtbaar. Het begon te schemeren toen hij wakker schrok door de luide plons van iets dat in het water viel, iets verder stroomopwaarts. Op slag klaarwakker duwde hij zijn boot een meter of wat van de kant om in die richting te kijken, maar hij zag niets dat het geluid kon verklaren, tot een golfje midstrooms hem een vaalkleurige mouw toonde die boven het water uit stak en vervolgens het bleke ovaal van een gezicht dat boven kwam en weer uit het gezicht verdween. Een menselijk lichaam draaide traag rond op de stroom terwijl het voorbijdreef. Madog ging er onmiddellijk achteraan, met doorbuigende roeiriem. Een lichaam vanuit de rivier in een jol werken is niet gemakkelijk. Maar hij had zoveel oefening gehad, dat hij het volmaakt beheerste, evenwicht bewaren, het tillen en alles, van zijn eerste greep naar de opbollende mouw tot en met het ogenblik dat het bootje dobberde als een kurk en ronddraaide als een drijvend blad, met de drenkeling aan boord en druipend van het water. Ze waren tegen die tijd halverwege de rivier en aan de overkant liepen een stuk of tien lekebroeders, die juist klaar waren met hun werk in de moestuinen van de Gaye, de dichtstbijzijnde hulp. Madog zette koers naar die oever en slaakte een kreet om hun vertrek te onderbreken en hen op een holletje naderbij te brengen. Tegen de tijd dat ze hem bereikten, had hij de geredde man op de oever liggen. Hij had hem op zijn buik in het gras gelegd en drukte met zijn grote, knoestige handen krachtig in zijn middel om het water uit zijn lichaam te persen.


  'Hij heeft niet langer dan een paar tellen in de rivier gelegen; ik hoorde hem in het water plonzen. Hebben jullie iets gezien, ginds bij de waterpoort?' Maar ze schudden hun hoofd, bezorgd en bang, en bogen zich over de drenkeling, die juist op dat ogenblik ademhaalde, hoestte en het water dat hij had binnengekregen uitbraakte. 'Hij haalt adem. Hij redt het wel. Maar hij had moeten verdrinken, zeker weten. Kijk maar eens hier!'


  Op het achterhoofd vol dik, grijzend haar sijpelde bloed traag uit een onregelmatige wond.


  Een van de lekenbroeders slaakte een luide kreet. Hij knielde neer en draaide het natte, bleke gezicht naar het licht. 'Meester William! Het is onze beheerder! Hij was de huur aan het ophalen in de stad... Kijk, de beurs hangt niet meer aan zijn riem!' Op de plaats waar de zware beurs langs het onderliggende leer had geschuurd, waren twee onregelmatige slijtplekken zichtbaar en de onderrand van de riem vertoonde een snede van een scherp mes, waar de veters in haast waren doorgesneden. 'Diefstal en moord!' 'Het ene zeker, maar het andere niet - nog niet,' zei Madog nuchter. 'Hij ademt; jullie zijn hem nog niet kwijt. Maar we kunnen hem maar beter naar het dichtstbijzijnde en best verzorgde bed brengen en dat is in jullie ziekenverblijf, neem ik aan. Gebruik jullie schoffels en schoppen, mannen, en ik heb hier een mantel die ik wel even kan missen; als een paar van jullie er ook een kunnen afstaan...' Ze maakten een draagbaar om meester William zo snel en voorzichtig als ze konden naar de abdij te vervoeren. Toen ze onder de poort door liepen, kwamen poortwachter, gasten en broeders geschrokken en bezorgd aangerend. Broeder Edmund, de ziekenbroeder, kwam toegesneld en wees de weg naar een bed naast het vuur in het ziekenverblijf. Jacob van Bouldon kwam op een draf naderbij en zag zijn ongerustheid bevestigd. Hij slaakte een kreet van verdriet, maar herstelde zich dapper en rende naar broeder Cadfael. De onderprior, op de hoogte gebracht door Madog, die te zeer gewend was aan verdronken of bijna verdronken mensen om opgewonden te raken, stuurde heel verstandig een boodschapper spoorslags naar de stad om provoost en schout te vertellen wat er was gebeurd. De speurtocht was al bijna begonnen voordat het slachtoffer uit zijn drijfnatte kleren was geholpen, in dekens was gewikkeld en in bed was gelegd.


  De wachtmeester van de schout kwam en luisterde naar Madogs verhaal. Hij fronste slechts even zijn wenkbrauwen bij de gedachte dat de taaie oude Welshman misschien even behendig was in het in het water gooien van mensen als in het redden ervan. In dat geval zou hij zich er echter van hebben vergewist dat zijn slachtoffer kopje onder ging, tenzij hij er zeker van was dat het zijn aanvaller niet had herkend. Madog zag zijn twijfel en grinnikte meesmuilend. 'Ik verdien de kost op een betere manier. Maar als je vragen moet stellen: een paar van die gaardeniers in de Gaye moeten me hebben gezien toen ik de rivier afzakte en mijn lijn onder de bomen ginds uitgooide. Ik kan je verzekeren dat ik geen voet aan wal heb gezet voordat ik die man hier naar de overkant bracht en riep dat ze me moesten komen helpen. Je kent me misschien niet, maar de broeders hier wel.'


  De wachtmeester, ongetwijfeld een van de weinigen die nog maar zo kort dienst deden in het kasteel van Shrewsbury dat ze niets wisten van Madogs bijzondere taak langs de rivier, geloofde broeder Edmunds vurige verzekeringen en zette zijn twijfel van zich af. 'Maar het spijt me inderdaad,' gaf Madog toe, 'dat ik niets heb gezien of gehoord tot hij in het water werd gegooid. Ik lag te soezen. Ik weet alleen dat hij stroomopwaarts van me in het water is gegooid, maar niet ver - ik zou zeggen dat iemand hem onder dekking van de waterpoort in de rivier heeft geschoven.' 'Een beschutte, donkere plek,' zei de wachtmeester. 'En een wirwar van paden. Bovendien schemerde het al, zij het nog niet lang... Nou ja, misschien dat hij je iets kan vertellen als hij bijkomt - misschien heeft hij de dader gezien.'


  De wachtmeester ging berustend zitten wachten tot meester Wil-liam bij kennis zou komen, waar het voorlopig niet naar uitzag. Cadfael had de wond schoongemaakt, met kruidenzalf ingesmeerd en verbonden. De beheerder lag daar met gesloten, holle ogen en wijd open mond te snurken. Madog vroeg zijn mantel terug, die voor het vuur te drogen had gehangen, en sloeg hem bedaard om. 'Laten we hopen dat niemand zijn kans schoon heeft gezien om mijn vissen in te pikken terwijl ik even weg was.' Hij had zijn zalm in een armvol nat gras gedraaid en er zijn boot ondersteboven overheen gelegd. 'Ik wens u goedenavond, broeders, en jullie zieke een voorspoedig herstel - en laten we hopen dat zijn beurs ook wordt teruggevonden, hoewel ik dat betwijfel.'


  In de deuropening van de ziekenzaal draaide hij zich om en zei: 'Er zit hier een knaap geduldig en rillend op de drempel op nieuws te wachten. Hij vraagt of hij binnen mag komen om zijn meester te zien. Ik heb hem gezegd dat de man naar alle waarschijnlijkheid een goeie ouwe dag zal hebben en er niet meer aan zal overhouden dan een buil op zijn hoofd en dat hij maar beter naar bed kan gaan, aangezien hij hier voorlopig niets te halen heeft. Willen jullie hem binnen hebben?'


  Cadfael liep met hem naar buiten om dergelijke voortijdige bezoeken af te wimpelen. Jacob van Bouldon, bleek en bang, had zijn armen om zijn opgetrokken knieën geslagen en zat ineengedoken tegen de kou. Hij keek hoopvol op toen ze naar buiten kwamen en opende gretig zijn mond om zijn zaak te bepleiten. Madog gaf hem in het voorbijgaan een kameraadschappelijke mep op zijn schouder en liep door naar het poorthuis, een gedrongen, vierkante gestalte, bruin en ruw als de bast van een eik.


  'Jij kunt ook maar beter maken datje het warm krijgt,' zei broeder Cadfael niet onvriendelijk. 'Meester William herstelt wel, maar hij zal nog wel even buiten kennis blijven. Het heeft geen zin datje hier op de stenen gaat zitten doodvriezen.'


  'Ik had geen rust,' zei Jacob ernstig. 'Ik heb hem gevraagd, gesmeekt, neem me mee, u moet iemand bij u hebben. Maar hij zei, onzin, hij haalde al jaren de huur op voor de abdij en had nooit behoefte gehad aan een lijfwacht. En nu... Kan ik niet bij hem komen zitten? Ik zal geen kik geven, hem niet lastigvallen... Hij heeft nog niets gezegd?' 'En dat zal hij de eerstkomende uren ook niet doen en ik betwijfel of hij ons zelfs dan veel zal kunnen vertellen. Ik blijf bij hem voor het geval dat. Broeder Edmund is op afroep bereikbaar. Hoe minder drukte, hoe beter.'


  'Ik blijf toch nog even wachten,' zei Jacob zorgelijk en hij sloeg zijn armen nog steviger om zijn knieën.


  Nou ja, als hij dan zo nodig moest. Kramp en kou zouden hem wel meer verstand en meer geduld bijbrengen. Cadfael keerde terug naar zijn zieke en deed de deur dicht. Het was niettemin niet slecht een knaap te ontmoeten wiens toewijding meester Williams voorgevoelens omtrent de jeugd logenstraften.


  Tegen middernacht kwam er nog een bezoeker poolshoogte nemen. De poortwachter duwde de deur zachtjes open en fluisterde dat de zoon van meester William er was, dat hij naar zijn vader vroeg en hem wilde zien. Omdat de wachtmeester, die was vertrokken toen het zeker leek dat zijn wake tot de ochtend vruchteloos zou blijken, had beloofd dat hij meesteres Rede gerust zou gaan stellen dat haar man nog leefde, in goede handen was en volledig zou herstellen, wilde Cadfael al naar buiten gaan om de jongeman te vragen naar huis te gaan en voor zijn moeder te zorgen in plaats van zijn tijd hier te verspillen. Maar de jongeman was hem te vlug afgeweest en was stil en vastbesloten achter zijn heraut binnengekomen. Hij was een lange knaap met een grote bos haar en donkere ogen, enigszins gebogen lopend en met een grimmige blik, maar met kalme gebaren en een zachte stem. Zijn blik was allesbehalve teerhartig of smekend. Zijn ogen richtten zich onmiddellijk op de gestalte in het bed, wiens voorhoofd was bezweet en die inmiddels wat gemakkelijker en natuurlijker ademhaalde. Hij staarde hem peinzend aan en fluisterde zonder zijn tijd te verdoen aan vragen of verklaringen: 'Ik blijf.' En hij bleef, ging strijdlustig op de bank naast zijn vaders bed zitten en klemde zijn lange, gespierde handen strak tussen zijn knieën.


  De poortwachter ving Cadfaels blik op, haalde zijn schouders op en ging zwijgend weg. Cadfael nam plaats aan de andere kant van het bed en sloeg de twee, vader en zoon, gade. Beide gezichten leken even ontoeschietelijk en afkeurend, vijandig zelfs, maar daar zaten ze toch, dicht en stil bijeen.


  De jongeman stelde slechts twee vragen, allebei na een lange stilte. De eerste, bijna met tegenzin gesteld, luidde: 'Komt het weer goed met hem?' Cadfael, met een blik op de rustige ademhaling en de zwakke blos, zei slechts: 'Ja. Maar gun hem de tijd.' De tweede was: 'Heeft hij nog niets gezegd?' 'Nog niet,' zei Cadfael.


  Welke van de twee vragen was de belangrijkste? vroeg hij zich af. Er was ergens iemand die op ditzelfde ogenblik uitermate bang moest zijn voor wat William Rede te zeggen zou hebben als hij weer kon praten.


  De jongeman - hij heette voluit Edward, herinnerde Cadfael zich, genoemd naar Edward de Belijder - Eddi Rede bleef de hele nacht bijna onbeweeglijk naast zijn vaders bed zitten piekeren. Het grootste deel van die tijd, en in ieder geval telkens wanneer hij zich ervan bewust was dat hij op zijn beurt werd gadegeslagen, zat hij te meesmuilen.


  Ruim vóór de primen kwam de wachtmeester terug en zat Jacob weer doodongelukkig naast de deuropening, angstig naar binnen kijkend wanneer de deur openging, maar zich niet binnen wagend voordat het hem werd toegestaan. De wachtmeester keek Eddi streng en strak aan, maar zei geen woord om de steeds kalmere slaap van de gewonde niet te verstoren. Het was al zeven uur geweest toen meester William zich eindelijk bewoog, een vage blik om zich heen wierp, enkele zwakke geluiden maakte die nog geen woorden waren en slapjes probeerde een hand naar zijn pijnlijke hoofd te brengen, schrikkend van de pijnscheut toen hij bewoog. De wachtmeester boog zich over hem heen, maar Cadfael legde een hand op zijn arm.


  'Gun hem de tijd. Hij is nog versuft door die klap op zijn hoofd. We zullen hem het een en ander moeten vertellen voordat hij óns iets kan vertellen.' En tegen de verbaasde zieke zei hij kalmerend: 'Je kent me - Cadfael. Edmund komt me aflossen zodra de primen voorbij zijn. Je bent onder zijn hoede, in de ziekenzaal, en je hebt het ergste gehad. Pieker nergens over, blijf stil liggen en laat het aan anderen over. Je hebt een fikse dreun op je hoofd gehad en een onderdompeling in de rivier, maar dat is nu voorbij en je bent nu God zij dank veilig.'


  De dwalende hand bereikte ditmaal zijn doel. Meester William kreunde en staarde verontwaardigd en verbaasd voor zich uit. Zijn blik klaarde op en werd scherper, maar zijn stem was nog zwak toen zijn geheugen terugkeerde en hij klagend zei: 'Hij kwam achter me aan - iemand - uit een openstaande deur naar een erf... Dat is het laatste wat ik weet...' Plotseling drong het tot hem door; hij slaakte een verstikte kreet en probeerde omhoog te komen van zijn kussen, maar gaf het op door de pijn die het hem bezorgde. 'De huren - de huren van de abdij!'


  'Je leven is meer waard dan de huren,' zei Cadfael hartelijk, 'en wie weet vinden we ze terug.'


  'De man die je heeft neergeslagen,' zei de wachtmeester, zich naar voren buigend, 'heeft je beurs met een mes losgesneden en zich ermee uit de voeten gemaakt. Maar alsje ons kunt helpen, krijgen we hem misschien nog te pakken. Waar heeft hij je neergeslagen?' 'Nog geen honderd passen van mijn eigen huis, 'jammerde William verbitterd. 'Ik was naar huis gegaan zodra ik klaar was, om de perkamentrollen na te kijken en alles in veiligheid te brengen en...' Hij hield grimmig zijn mond over de meest dwingende reden. Hij was zich al die tijd vaag bewust geweest van de zwijgende, gemelijke jongeman die naast hem zat en nu richtte hij zijn ogen op hem tot zijn blik opklaarde. De wederzijdse fonkeling was vurig en kwam voort uit langdurige ervaring. 'Wat doe jij hier?' vroeg hij. 'Ik wacht op beter nieuws over je om aan moeder te vertellen,' zei Eddi kortaf. Hij keek de wachtmeester uitdagend aan. 'Hij kwam thuis om me de mantel uit te vegen en me te waarschuwen dat de boete die ik over twee dagen moet voldoen mijn eigen zaak is, niet de zijne, en dat ik als ik hem niet kan betalen de gevangenis in mag gaan om met andere munt te betalen. Of misschien,' voegde hij er met onwillige eerlijkheid aan toe, 'kwam hij thuis om me een pak slaag te geven en vervolgens mijn schulden te betalen, zoals hij meer dan eens heeft gedaan. Maar ik was niet in de stemming om te luisteren en hij was niet in de stemming om zich te laten beledigen, dus rende ik naar buiten en ging naar de doelen. Waar ik ruim de helft van mijn schulden terugwon, als dat iets zegt.' 'Jullie hebben dus een fikse ruzie gehad,' zei de wachtmeester met een achterdochtige blik in zijn ogen. 'En niet lang daarna, meester, ging u weg om de huren weg te brengen en werd u opgewacht, beroofd en voor dood achtergelaten. En nu hebjij, jongen, de helft van watje nodig hebt om uit de gevangenis te blijven.' Cadfael, die vader en zoon gadesloeg, voelde dat het tot dusver niet in Eddi was opgekomen dat hij kon worden verdacht van deze maar al te gelegen komende overval, noch dat meester William zelfs nu nog niet doorhad dat zoiets bij een verstandig man kon opkomen. Hij schold zijn zoon alleen maar uit omdat hij dat gewend was en pijn in zijn hoofd had.


  'Waarom ben je niet thuis om voor je moeder te zorgen?' vroeg hij knorrig.


  'Dat ga ik doen, nu ik eenmaal heb gezien en gehoord datje weer zowat de oude bent. Moeder is in goede handen; nicht Alice is bij haar. Maar ze zal geruster zijn als ze weet dat je nog altijd dezelfde onhandelbare mopperpot bent en ons nog wel een jaar of twintig zult dwarszitten. Ik ga,' zei Eddi grimmig, 'zodra ik mag. Maar de wachtmeester wil een getuigenverklaring voordat hij je met rust zal laten. Je kunt het maar beter meteen zeggen.'


  Meester William schikte zich gelaten en fronste zijn wenkbrauwen bij zijn pogingen om zich alles te herinneren. 'Ik kwam van thuis, door het steegje naar de Mariakerk, boven de waterpoort. Ik weet nog dat de deur naar het erf van de leerlooier openstond - ik was erlangs gekomen... Maar ik heb geen stappen achter me gehoord. Alsof de muur boven op me was gevallen! Van daarna weet ik niets meer, behalve een plotselinge kou, een dodelijke kou... Wie heeft me eigenlijk gered, dat ik hier zo gerieflijk lig?' Ze vertelden het hem en hij schudde hulpeloos zijn hoofd over de blinde vlek.


  'U denkt dat hij achter die deur in hinderlaag moet hebben gelegen?'


  'Daar lijkt het wel op.'


  'En u hebt geen glimp van hem opgevangen? Zelfs geen tijd gehad om uw hoofd om te draaien? U kunt ons niets vertellen om ons op zijn spoor te zetten? Zelfs geen benul van zijn lichaamsbouw? Zijn leeftijd?'


  Niets. Vóór hem was de schemering ingevallen, het enige geluid werd veroorzaakt door zijn eigen stappen, niemand te zien tussen de hoge muren van tuinen, erven en loodsen die afdaalden naar de rivier en toen de klap en plotselinge duisternis. Hij begon weer moe te worden, maar zijn geest was nog helder. Er zou niets meer uit hem te krijgen zijn.


  Broeder Edmund kwam binnen, keek naar zijn zieke en knikte de bezoekers zwijgend de deur uit om hem rust te gunnen. Eddi kuste zijn vaders slap neerhangende hand, maar bruusk, meer alsof hij er net zo lief in had gebeten, en beende naar buiten, waar hij op de binnenplaats tegen het zonlicht stond te knipperen. Met een grimmig en uitdagend gezicht wachtte hij tot de wachtmeester hem toestemming gaf te vertrekken.


  'Ik heb hem achtergelaten zoals ik zei. Ik ben naar de doelen gegaan en heb een gokje gewaagd. Ik schoot goed. U zult wel namen willen horen. Ik kan ze geven. En ik ben nog de helft van mijn boete verschuldigd, als dat iets zegt. Ik wist van niets totdat ik thuiskwam en dat was laat, toen uw boodschapper al was geweest. Kan ik naar huis gaan? Ik sta tot uw beschikking.' 'Je gaat maar,' stemde de wachtmeester toe, zo bereidwillig dat duidelijk was dat de jongeman onderweg en na aankomst in de gaten zou worden gehouden. 'En blijf daar, want ik zal meer van je willen horen dan wat namen. Ik ga de verklaringen opnemen van de lekenbroeders die gisteren nog laat in de Gaye aan het werk waren, maar ik zal niet lang na je in de stad komen.' De arbeiders hadden zich al op de binnenplaats verzameld en wilden juist naar hun werk vertrekken. De wachtmeester liep erop af om zijn mannen te zoeken, met achterlating van Eddi, die hem somber nastaarde, en Cadfael, die de argwanende, nadenkende trek op het donkere, jonge gezicht gadesloeg. Geen onknappe jongen, als hij een zonniger gezicht zou zetten, maar daar had hij op dit ogenblik misschien weinig reden toe.


  'Wordt hij echt weer helemaal de oude?' vroeg hij plotseling, zijn donkere blik op Cadfael richtend.


  'Zo gezond en sterk als altijd.'


  'En zullen jullie hem goed verzorgen?'


  'Dat zullen we zeker doen,' stemde Cadfael onschuldig toe, 'al is hij misschien een onhandelbare mopperpot en een dwarsligger.' 'Ik weet zeker dat niemand van jullie reden heeft hem zo te noemen,' viel de jongeman plotseling fel uit. 'Hij heeft de abdij al die jaren trouw en goed gediend en jullie zijn hem meer dank dan beledigingen verschuldigd.' Met die woorden draaide hij zich om en beende de binnenplaats af. Cadfael keek hem na met een peinzend gezicht en een zweem van een glimlach.


  Hij zorgde er wel voor die glimlach uit te wissen voordat hij terugkeerde naar meester William, die niet in de stemming was om zichzelf, zijn zoon en zijn moeilijkheden anders dan ernstig te nemen. Hij deed pogingen om zijn hoofdpijn weg te knipperen en te fronsen en ging met een verdrietige klank in zijn stem tekeer tegen zijn nakroost.


  'Nu zie je zelf wat ik te klagen heb, terwijl ik thuis troost en steun zou moeten vinden. Een wilde, ongezeglijke deugniet, en beledigend op de koop toe...'


  'Zeg dat wel,' beaamde Cadfael meelevend en met een uitgestreken gezicht. 'Geen wonder datje hem zijn gekke streken in de gevangenis laat uitboeten; ik kan het je niet kwalijk nemen.' Hij werd beloond met een ijzige blik. 'Ik dénk er niet aan!' snauwde meester William scherp. 'Ik durf te wedden dat die jongen niet slechter is dan jij en ik op zijn leeftijd waren. Er is niets mis met hem dat niet mettertijd zal beteren.'


  Het leek erop dat de beproeving van meester William de rust in de abdij van koor tot gastenverblijf had verstoord. De nieuwsgierigen waren talrijk en volhardend. De jonge Jacob had vanaf de dageraad rond het ziekenverblijf gedrenteld. Hij leek niet in staat zich los te scheuren, zelfs niet voor zijn plicht tegenover zijn gewonde meester, tot Cadfael medelijden had gekregen met zijn overduidelijke bezorgdheid en even bleef staan om hem te vertellen dat er geen reden was voor zoveel bedroefdheid. Het ergste was achter de rug en meester William zou weer helemaal de oude worden. 'Weet je dat zeker, broeder? Is hij weer bijgekomen? Heeft hij iets gezegd? Is hij helder van geest?' Geduldig herhaalde Cadfael zijn geruststellingen. 'Maar wat een gemene streek! Heeft hij de rakkers van de schout kunnen helpen? Heeft hij gezien wie hem aanviel? Heeft hij er enig benul van wie het kan zijn?'


  'Dat niet, nee. Hij heeft er geen glimp van opgevangen; hij is van achteren neergeslagen en weet van niets tot het ogenblik dat hij vanmorgen in het ziekenverblijf bijkwam. Hij kan de wet niet helpen, ben ik bang. Dat was ook niet te verwachten.' 'Maar hij wordt zelf weer gezond en sterk?' 'Zo gezond als ooit en het zal niet lang meer duren.' 'God zij dank, broeder,' zei Jacob vurig en hij verdween tevredengesteld naar zijn rekeningen. Immers, zelfs nu de huursommen van de stad vermist werden, bleef er voor de rest schrijfwerk te doen. Vreemder vond Cadfael het dat hij onderweg naar de slaapzaal staande werd gehouden door Warin Harefoot, de handelaar in garen en band, die beleefd vroeg naar de gezondheid van de beheerder. Warin gaf, anders dan Jacob, geen blijk van de opwinding van een geliefde medewerker, maar eerder van het mannelijke medeleven van een bescheiden gast van het huis, van de verontwaardiging van een wetsgetrouwe burger over een misdaad en van zijn wens dat de misdadiger zou worden opgespoord. Had zijne edelachtbare de aanvaller herkend? Jammer! Hij hoopte niettemin dat er alsnog gerechtigheid zou geschieden. En zou er - voor het geval iemand het geluk zou hebben de vermiste beurs met inhoud te vinden - een kleine beloning zijn voor zo'n dienst? Voor een eerlijk man die hem terugbracht, dacht Cadfael, zou er heel goed zo'n beloning kunnen zijn. Warin vertrok naar zijn dagtaak in Shrewsbury, gebukt onder zijn zware mars. Op de rug gezien zag hij er om de een of andere reden doelbewust en opgewekt uit.


  Maar de vreemdste en meest verontrustende vrager stelde in feite geen vraag, maar kwam muisstil binnen toen Cadfael in de vroege namiddag opnieuw een kort bezoek bracht aan het zieken verblijf, na eerst wat van zijn verloren slaap te hebben ingehaald. Broeder Eutropius stond roerloos en gespannen aan de voet van het bed van de beheerder en staarde met grote, holle ogen in een gezicht als een stenen masker voor zich uit. Hij keek niet op of om toen Cadfael binnenkwam. Al wat hij zag, was de slapende man, nu zo vreedzaam en gerust ondanks zijn verbonden hoofd, een man die was teruggekeerd uit de rivier, teruggekeerd uit het graf. Hij bleef lange tijd zo staan terwijl zijn lippen een onhoorbaar gebed prevelden. Plotseling huiverde hij, alsof hij ontwaakte uit een staat van vervoering. Hij sloeg een kruis en ging even stil weg als hij was gekomen.


  Cadfael was zo bezorgd over zijn manier van doen en zijn gesloten gezicht, dat hij niet minder stil achter hem aan liep en hem op een afstand volgde door de kloosterhof en naar de kerk. Broeder Eutropius zat op zijn knieën voor het hoogaltaar, met zijn marmerbleke gezicht geheven boven zijn gevouwen handen. Zijn oogleden waren gesloten, maar de donkere wimpers glinsterden. Een knappe, gekwelde man van dertig, met een sterk lichaam en een trots, geteisterd hart. Zijn lippen vormden geluidloos maar leesbaar bij het licht van de godslamp de woorden: 'Mea culpa.,. mea maxima culpa.' Door mijn schuld... door mijn allergrootste schuld. Cadfael zou graag de afstand en de afstandelijkheid hebben overbrugd, maar dit was niet het geschikte ogenblik. Hij liep stilletjes weg en liet broeder Eutropius achter met de resten van zijn verstoorde eenzaamheid, want wat er nu ook met hem gebeurde, het pantser was gebroken en brokkelde af en hij zou het nooit meer om zich heen kunnen optrekken.


  Vóór de vespers ging Cadfael de stad in om een bezoek te brengen aan meesteres Rede en haar het laatste goede nieuws over haar man te brengen. Bij toeval liep hij bij het Hoge Kruis de wachtmeester tegen het lijf. Hij bleef staan om het laatste nieuws uit te wisselen. Bij wijze van gebruikelijke voorzorgsmaatregel hadden ze een paar van de best bekende schavuiten van Shrewsbury opgezocht en hen een verklaring laten afleggen over hun doen en laten de vorige dag, maar het had niets opgeleverd. Eddi's medeschutters bij de doelen onder de stadsmuur hadden zijn verhaal bereidwillig bevestigd, maar aangezien ze allemaal al van kindsbeen af gezworen kameraden waren, zei dat niet veel. De enige nieuwe ontwikkeling, waardoor de juiste plaats van de aanval boven alle twijfel verheven was komen vast te staan, was de vondst in de steeg boven de waterpoort van een van de lussen van meester Williams beurs, de ene die middendoor was gesneden en in de haast was achtergelaten in het zwakke licht onder de muren.


  'Recht onder het wagenerf van de lakenkoopman. De muren zijn tien voet hoog en de steeg is smal. Nergens een plek van waaruit je uitzicht hebt over het weggetje. Geen schijn van kans op een ooggetuige. Hij heeft een goede plek uitgekozen.' 'Aha, maar dan is er één plaats van waaruit iemand het kan hebben gezien,' zei Cadfael, wie een licht opging. 'De zolder boven die wagenschuur heeft een luik dat boven de muur uitsteekt en er vlak bij ligt. En Roger Clothier, de lakenkoopman, laat Rhodri Fychan daarboven slapen - die oude Welshman die bij de Mariakerk bedelt. Misschien lag hij op dat tijdstip al in het hooi en op een mooie avond zou hij ongetwijfeld in het open luik hebben gezeten. En zelfs al was hij rond die tijd nog niet thuis, wie kan dat nou zeker weten? Het is genoeg dat hij er geweest zou kunnen zijn...' Hij had gelijk gehad wat de wachtmeester betreft. De man was een nieuweling, nog niet halfop de hoogte van wat er in Shrewsbury omging. Hij had Madog van de Dodenschuit niet gekend en hij kende Rhodri Fychan niet. Het was puur toeval dat deze zaak in handen van zo iemand was terechtgekomen, en misschien geen ongelukkig toeval ook.


  'Je hebt me op een gedachte gebracht,' zei Cadfael, 'die ons dichter bij de waarheid kan brengen. Niet dat ik de oude man in gevaar zou willen brengen, maar dat is ook niet nodig. Luister, we zouden een valstrik kunnen zetten, als je het goed vindt. Als het lukt, heb je misschien je verdachte. Mislukt het, dan is er nog niets verloren. Maar het moet stilletjes gebeuren - geen ophef. Laat het aas maar aan mij over. Durf je het aan?Jij legt er eer mee in als we onze vis aan de haak slaan en het kost alleen maar een nacht waken.' De wachtmeester staarde hem aan, al snuffelend aan de hoop op lof en bevordering, maar nog terughoudend. 'Wat ben je van plan?' 'Stel dat jij dit had gedaan, daar tussen de blinde muren, en datje dan ineens hoorde dat er daarboven het hele jaar door elke nacht een oude man slaapt, die daar misschien is geweest toen je je slag sloeg? En stel dat je hoorde dat die oude bedelaar nog niet was ondervraagd - maar dat dat morgen gaat gebeuren...' 'Broeder,' zei de wachtmeester, 'ik ben je man. Ik luister.'


  Er moesten vervolgens twee dingen gebeuren, wilde de valstrik slagen zonder iemand anders dan de schuldige in gevaar te brengen. Cadfael hoefde zich vooralsnog niet druk te maken over toestemming om 's nachts afwezig te zijn of, bij ontstentenis daarvan, op zijn eigen veelbeproefde maar afkeurenswaardige manier zonder verlof weg te glippen. Hij had echter vertrouwen in abt Radulfus. die al eerder vertrouwen in hém had gesteld. Gerechtigheid is een geoorloofde hartstocht, waar de rechtvaardigen begrip voor hebben. Om te beginnen begaf Cadfael zich naar het plein voor de Mariakerk en zocht de oude bedelaar op, die naast de westdeur zat, op zijn bevoorrechte en geëerbiedigde plekje.


  Rhodri de Jongere - want zijn vader had eveneens Rhodri geheten en was net als zijn zoon een algemeen geacht bedelaar geweest -herkende zijn voetstap en keerde hem een gerimpeld, pokdalig gezicht toe, bruin als de aarde en glimlachend. 'Broeder Cadfael, welkom. Wat heb je voor nieuws?' Cadfael ging naast hem zitten en nam er alle tijd voor. 'Je zult wel hebben gehoord van die overval die gisteravond recht onder je slaapkamer heeft plaatsgevonden.


  Was je gisteravond thuis?' 'Niet toen het gebeurde,' zei de oude man terwijl hij peinzend over zijn grijze kruin krabde, 'en ik kan ook niemand bedenken die daar op dat tijdstip wél was. Ik heb gisteravond tot laat gebedeld; het was een zachte avond. De vespers was al voorbij toen ik naar huis ging.'


  'Geeft niet,' zei Cadfael. 'Luister, vriend, ik wil vanavondje nest lenen en je krijgt ergens anders onderdak, als je me wilt helpen...' 'Voor een Welshman,' zei de oude man genoeglijk, 'doe ik alles. Je zegt het maar.' Maar toen hij het had gehoord, schudde hij vastberaden zijn hoofd. 'Er is daar een achterzolder, 's Winters verhuis ik daar naar toe vanwege de warmte, weg van de vrieslucht. Waarom zou ik er niet bij kunnen zijn? Er is een tussendeur en ruimte voor jou en nog wat anderen. En ik zou er maar al te graag getuige van zijn wanneer de moordenaar van Will Rede tegen de lamp loopt.' Hij boog zich naar voren om met zijn bedelnap te rammelen naar een vrome vrouwe die in de kerk had zitten bidden. Zaken zijn zaken en zijn stekkie wekte de afgunst op van alle bedelaars in Shrewsbury. Hij zegende de gulle geefster en hield Cadfael, die opstond om te vertrekken, tegen.


  'Broeder, nog iets waar je misschien iets aan hebt. Ze zeggen dat een van jullie monniken gisteravond onder de brug was, rond de tijd dat Madog Will uit het water haalde. Ze zeggen dat hij daar lange tijd heeft gestaan, alsof hij droomde, maar geen fijne droom. Eentje die ze nauwelijks kennen, een man in de bloei van zijn leven, donker, eenzaam...'


  'Hij was te laat voor de vespers,' herinnerde Cadfael zich. 'Je weet dat ik mensen heb die me het een en ander vertellen, met de beste bedoelingen — een man die zich niet verplaatst, moet de wereld naar zich toe laten komen. Ze zeggen dat die broeder het water in liep, tot boven zijn sandalen, en zou zijn doorgelopen als Madog van de Dodenschuit niet had geroepen dat hij een drenkeling aan boord had. Waarop die vreemde monnik het water uitliep en wegrende alsof de duivel hem op de hielen zat. Zeggen ze. Zegt je dat iets?' 'Ja,' zei Cadfael langzaam. 'Ja, dat zegt me een heleboel.'


  Toen Cadfael het kordate, vogelachtige vrouwtje van de beheerder had verzekerd dat ze haar man over een dag of twee zo goed als nieuw terug zou krijgen, sleepte hij Eddi mee naar het erf en vertelde hem wat er te gebeuren stond.


  'Ik ga er nu vandoor om het in enkele oren te fluisteren, waar het de hevigste jeuk veroorzaakt. Maar niet te vroeg, want dan zou het onverklaarbaar zijn dat de rakker van de schout niet meteen optreedt. Nee, pas als het donker is en alle goede broeders de dag besluiten voordat ze naar bed gaan, zal ik me herinneren dat er één plaats is van waaruitje dat weggetje kunt overzien en één man die daar de nacht doorbrengt, het hele jaar door, en die misschien iets kan vertellen. Morgen in alle vroegte, zal ik zeggen, zal ik het aan de schout doorgeven om het hem te laten afhandelen. Wie bang is voor een ooggetuige, zal alleen de komende nacht hebben om iets te doen.'


  De jongeman keek hem met een weifelend gezicht maar met een fonkeling in zijn ogen aan. 'Aangezien je nauwelijks kunt verwachten mij in die val te lokken, broeder, neem ik aan datje mij een andere taak hebt toebedacht.'


  'Het is jouw vader. Als je wilt, mag je met de andere getuigen op de achterzolder gaan zitten. Maar let wel, ik weet niet, niemand weet nog, of het aas iemand zal lokken.'


  'En in dat geval,' zei Eddi met een scheve glimlach, 'als er niemand komt, kan het zijn dat ik nog steeds onder verdenking sta.' 'Juist! Maar als het lukt...'


  Hij knikte grimmig. 'Hoe dan ook, ik heb niets te verliezen. Maar luister, ik wil één ding veranderen, of ik laat je val voortijdig dichtklappen. Ik ben niet degene die met Rhodri Fychan en je wachtmeester op de achterzolder gaat zitten. Dat ben jij. Ik ga in het stro liggen wachten op de moordenaar. Je zei terecht, broeder, dat het mijn vader is. De mijne, niet de jouwe.'


  Het was niet wat broeder Cadfael in gedachten had, maar hij merkte dat het hem desondanks niet bijzonder verbaasde. En te oordelen naar de uitdrukking op het vastberaden jonge gezicht en de klank van de kalme stem had hij ook niet het idee dat tegenstribbelen veel zou uithalen. Hij probeerde het niettemin.


  'Zoon, zie ervan af, juist omdat het je vader is. Hij zal je nodig hebben. Iemand die al eerder een moordaanslag heeft gepleegd, zal er dit keer zeker van willen zijn. Als hij al komt, brengt hij een mes mee. En hoe scherp je ook mag horen en hoe dapper je ook mag zijn, je zult in het nadeel zijn doordatje moet doen alsof je slaapt...' 'Zijn jouw zintuigen dan scherper en sneller dan de mijne en jouw spieren soepeler en sterker?' Eddi grinnikte en sloeg hem met zijn grote, sterke handen op de schouder. 'Zit er maar niet over in, broeder, ik ben uitstekend voorbereid op het ogenblik dat die man en ik slaags raken. Ga en zaai je goede zaad, en moge het vrucht dragen! Ik maak me gereed.'


  Als beroving en een poging tot moord nog maar anderhalve dag oud zijn en nog het gesprek van de dag, is het allesbehalve moeilijk het onderwerp ter sprake te brengen en de gissingen te voeden met elk willekeurig belangwekkend kruimeltje datje onder de aandacht wilt brengen. Dat was ook Cadfaels bevinding toen hij in het halve uur na de completen zijn eigen zaakjes regelde. Hij hoefde er niet eens zelf over te beginnen, want niemand sprak over iets anders. De enige kleine moeilijkheid was, dat hij zijn ingeving aan ieder afzonderlijk moest toevertrouwen, aangezien een algemene aankondiging tot gevolg zou hebben dat iemand het voor de hand liggende bezwaar zou opperen en de hele boel zou bederven. Maar zelfs dat gaf weinig moeilijkheden, want de juiste man, als hij zich inderdaad onder de benaderden bevond, zou er stellig niets over zeggen tegen wie ook. Hij zou veel te veel te overdenken hebben om voor de rest van de avond behoefte te hebben aan gezelschap of gesprek. De jonge Jacob kwam verkrampt en geeuwend te voorschijn na uren nijver schrijven, slechts onderbroken door een haastige maaltijd en een plichtsgetrouw bezoek aan zijn meester, die nu naast de haard in het ziekenverblijf zat. Jacob hoorde broeder Cadfaels ingeving met grote ogen en geestdriftig aan, en bood inderdaad aan zelfs op dit late uur naar het kasteel te rennen om het aan de wacht te vertellen. Cadfael dacht echter dat hardwerkende wetsdienaren allesbehalve dankbaar zouden zijn als hun nachtrust werd verstoord en in ieder geval zou er morgen nog niets zijn veranderd. Tegenover een stuk of zes gasten in het gastenverblijf die belangstellend naar meester William vroegen, maakte hij zijn gedachte openlijk kenbaar, aangezien ze geen van allen uit Shrewsbury kwamen en waarschijnlijk weinig wisten over de inwoners daarvan. Warin Harefoot was een van die zes en misschien de aanstichter van het beleefdheidsbezoek. Hij zag er als altijd onderdanig en ijverig uit en hij leek ingenomen met elke stap, hoe klein ook, in de richting van gerechtigheid.


  Er bleef één raadselachtige, zorgwekkende figuur over. Stellig geen moordenaar, niets eens een echte zelfmoordenaar, hoewel alles erop wees dat hij daar zowat aan toe was geweest. Als Madog niet 'Drenkeling!' had geroepen, was hij misschien inderdaad naar het midden van de rivier gewaad en had hij zich laten meevoeren. Het was alsof God zelf, als een bliksemflits uit de hemel, hem de ernst van de daad die hij overwoog onder ogen had gebracht en hem met de gloed van het hellevuur van de rand had teruggedreven. Maar degenen die bedrukt en boetvaardig terugkeerden om deze wereld onder ogen te zien, hadden ook behoefte aan gezelschap en hartelijkheid.


  Al vóór broeder Cadfael de deur van de ziekenzaal opende voor een laatste bezoek aan de zieke, had hij er een voorgevoel van wat hij zou aantreffen. Meester William en broeder Eutropius zaten kameraadschappelijk aan weerszijden van het vuur, spraken met zachte, nadenkende stem, met stilten die even aanvaardbaar waren als woorden en woorden die niet welsprekender waren dan de stilten. Het was niet te zeggen welke draad hen verbond, maar niemand zou die ooit kunnen verbreken. Cadfael wilde zich ongemerkt terugtrekken, maar het zachte piepen van de deur trok de aandacht van broeder Eutropius en hij stond op om weg te gaan. 'Ja, broeder, ik weet het - ik ben te lang gebleven. Ik kom.' Het was tijd om zich terug te trekken naar de slaapzaal en de cellen om de slaap der vreedzamen te slapen. Terwijl hij naast Cadfael over de binnenplaats liep, had Eutropius het gezicht van een volmaakt vreedzaam man. Uitgeput, nog versuft door de donderslag van de openbaring, maar hij had ongetwijfeld al gebiecht en had vergiffenis gekregen. Leeg nu en nog een beetje onhandig in het pakken van de hand van een medemens.


  'Broeder, ik meen dat jij het was die vanmiddag de kerk binnenkwam. Het spijt me als ik je ongerust heb gemaakt. Ik had mijn fout pas onder ogen gezien. Het was alsof door mijn zonde een andere, onschuldige man bijna was vermoord. Broeder, ik weet verstandelijk allang dat wanhoop een doodzonde is. Nu weet ik het met mijn bloed, mijn ingewanden en mijn hart.'


  Cadfael zei behoedzaam: 'Geen enkele zonde is een doodzonde als je er diep en oprecht berouw over hebt. Hij leeft en jij leeft. Denk niet dat jouw geval een uitzondering is, broeder. Menigeen is zijn verdriet in het klooster ontvlucht, om te merken dat het verdriet hem daar kan volgen.'


  'Er was een vrouw...' zei Eutropius met zachte, moeizame maar kalme stem. 'Ik heb er nooit over kunnen praten. Een vrouw die me heeft bedrogen, maar van wie ik bleef houden. Zonder haar leek mijn leven zonder waarde. Nu besefik beter wat het waard is. In de jaren die me nog resten zal ik de prijs ten volle betalen en het zonder klagen dragen.'


  Cadfael zei niets meer. Als er in dit hele web van schuld en onschuld één man was die deze nacht vast en gerust zou slapen in zijn eigen bed, was het broeder Eutropius.


  Wat Cadfael zelf betrof: hij kon maar beter haast maken om zijn toestemming om afwezig te zijn te benutten en langs de kortste weg naar de zolder van de lakenkoopman gaan, want het was al volledig donker en als het aas was aangebeten, zou het eind niet lang op zich laten wachten.


  De steile ladder stond waar hij altijd stond, tegen de muur onder het luik van Rhodri. De duisternis op de voorzolder was nog niet volkomen, want het vierkante luik stond zoals altijd open naar een bestert uitspansel. De lucht binnen was fris maar warm en geurde naar de voorraad droog hooi en stro van de voorbije zomer, slinkend nu het winter was, maar nog steeds voldoende voor een gerieflijke slaapplaats. Eddi lag languit op zijn linkerzij, met zijn gezicht naar het vierkant van de lichte hemel en zijn rechterarm om zijn hoofd om ongemerkt de wacht te kunnen houden. Op de achterzolder, met de deur op een kier om geluiden te laten doordringen, zaten broeder Cadfael, de wachtmeester en Rhodri Fychan te wachten met een lantaarn en een tondeldoos onder handbereik. Ze moesten meer dan een uur wachten. Als hij al kwam, had hij het geduld en de zelfbeheersing opgebracht om te wachten tot het holst van de nacht, wanneer de slaap het diepst is. Maar komen deed hij, toen in elk geval Cadfael al begon te denken dat hij het aas had geweigerd. Het moest twee uur in de morgen geweest zijn, of later, toen Eddi, voortdurend rondkijkend achter zijn beschuttende arm, zag dat de onderkant van het lichtere vierkant werd verbroken toen de kruin van een hoofd zichtbaar werd, zwart tegen het donkerste blauw, maar duidelijk zichtbaar voor ogen die al aan het donker gewend waren. Hij bleef gespannen en stil liggen, stemde zijn ademhaling af op het trage, onverstoorbare ritme van de slaap, terwijl het hoofd steels hoger kwam en de indringer lange tijd wachtte, hoofd en schouders zichtbaar, roerloos, luisterend. De omtrekken van een mens hebben leeftijd noch kleur, alleen een vorm. Hij kon net zo goed twintig als vijftig zijn, het was niet te zeggen. Hij kon zich ongelooflijk geluidloos verplaatsen. Maar hij was tevredengesteld. Hij had het regelmatige geluid van een ademhaling opgevangen, beklom nu met verrassende snelheid de laatste sporten van de ladder en kwam door het luik naar binnen, zodat zijn gedaante het licht afsneed. Toen bleef hij weer staan om zich ervan te overtuigen dat de beweging de slapende niet had gestoord. Eddi luisterde niet minder scherp en hoorde het oneindig zachte fluisteren van staal dat uit de schede wordt getrokken. Een dolk is het meest geruisloze van alle wapens, maar heeft zijn eigen stem. Eddi verschoof pijnlijk behoedzaam om zijn linkerarm vrij te maken, klaar om toe te grijpen.


  De schaduw, een bewegend duister, eerder een gewaarwording dan iets zichtbaars, kwam naderbij. Hij voelde de uitstralende warmte van een mannenlichaam en het bewegen van de lucht uit zijn kleren en hij was zich bewust van een uitgestoken linkerarm en -hand die voorzichtig zochten hoe hij lag, eerder zwevend dan aanrakend. Hij had tijd om te voelen hoe de moordenaar zich voorover boog en te merken waar diens rechterhand met het mes lag, terwijl de linkerhand de plek uitzocht waar hij moest toesteken. Onder de jute zakken die hem bedekten - bedelaars slapen niet onder fijne wol - zette Eddi zich schrap voor de schok.


  Toen de dolk neerdaalde, was er zelfs even een lichtflits zichtbaar van het lemmet toen de moordenaar achterover leunde om zijn hele gewicht achter de steek te leggen en het halve vierkant van de lucht even zichtbaar werd. Eddi rolde op zijn rug en pakte met zijn linkerhand de neerdalende hand met de dolk bij de pols. Hij sprong op uit het stro, duwde het mes een armlengte van zich af en tastte met zijn rechterhand naar de keel van zijn tegenstander. Ze rolden uit het nest van ritselend stro, rolden vechtend over de vloer en stuitten tegen de planken van de muur. De aanvaller had een verraste, gesmoorde kreet geslaakt voordat hij half werd gewurgd. Eddi had geen enkel geluid gemaakt, afgezien van zijn woeste bewegingen. Hij liet de maaiende linkerhand van zijn tegenstander naar hem uithalen terwijl hij met beide handen de dolk te pakken probeerde te krijgen. Uit alle macht sloeg hij de elleboog van de arm die hij omklemde tegen de vloer. Hij hoorde een gesmoorde kreet, de gevoelloze vingers openden zich en lieten het mes vallen. Eddi zat schrijlings bovenop een plotseling slap en hijgend lichaam en hield het lemmet boven een nog naamloos gezicht.


  Op de achterzolder was de wachtmeester opgesprongen en hij legde zijn hand tegen de deur, maar Cadfael pakte hem bij zijn arm en hield hem tegen.


  Het koortsachtige fluisteren drong duidelijk tot hen door, maar fluisteringen hebben geen kunne, leeftijd of karakter. 'Niet steken - wacht, luister!' Hij was doodsbang, maar dacht onverminderd na, smeedde onverminderd plannen. 'Jij bent het - ik ken je, ik heb over je gehoord... zijn zoon. Maak me niet dood - waarom zou je? Ik had jou hier niet verwacht - ik had niets tegen jóu in de zin...' Wat je over hem hebt gehoord, dacht Cadfael, zich schrap zettend achter de deur met zijn hand op de tondeldoos die hij elk moment nodig kon hebben, kan wel eens even misleidend zijn als geruchten zo dikwijls zijn. Er zijn boventonen en ondertonen te beluisteren die niet ieder oor kan opvangen.


  'Lig stil,' zei Eddi's stem gevaarlijk kalm en redelijk, 'en zeg watje te zeggen hebt waar je ligt. Ik kan net zo goed luisteren met dit speeltje op je keel. Heb ik gezegd dat ik je wil vermoorden?' 'Doe het niet!' smeekte de vurige stem ademloos en zacht. Cadfael wist het nu, de wachtmeester waarschijnlijk niet. Rhodri Fychan, voorover buigend en alles in zich opnemend, had de stem naar alle waarschijnlijkheid nooit gehoord, anders zou hij hem hebben herkend, want zijn oren vingen zelfs de schrilste kreet van een vleermuis op. 'Ik kan je helpen. Je hebt een boete uitstaan en nog maar een dag te gaan voordat je naar de gevangenis moet. Hij heeft het me zelf verteld. Wat ben je hem schuldig? Hij wilde je niet eens vrijkopen. Maar ik kan ervoor zorgen. Luister, zeg hier geen woord over, laat me los, geef je niet bloot en de helft is voor jou de helft van de huren van de abdij. Ik beloof het!' Het werd doodstil. Als Eddi in de verleiding kwam, was dat zeker niet om te onderhandelen, eerder om toe te slaan, maar hij hield zich in, met veel moeite.


  'Doe mee,' drong de stem aan, moed puttend uit Eddi's zwijgen, 'en niemand hoeft het ooit te weten. Niemand. Ze zeiden dat er hier een bedelaar zou slapen, maar die is er niet, om wat voor reden ook, en niemand dan jij en ik weten wat er is voorgevallen. Zelfs als ze je gebruikten, bedenk je, en geen mens komt het ooit te weten. Laat me alleen maar gaan en houd je mond, dan komt alles goed, voor jou en voor mij.'


  Na opnieuw een dreigende stilte zei Eddi's stem vol kille achterdocht: 'Je loslaten terwijl jij als enige weet waar je de buit hebt verstopt? Waar zie je me voor aan? Ik zou mijn aandeel nooit krijgen. Vertel me waar hij ligt en breng me erheen, of ik lever je uit aan de wet.' De toehoorders voelden meer dan ze hoorden de zwakke geluiden van kronkelen, worstelen en steigeren, als van een paard dat een ruiter wil afwerpen, en toen de plotselinge ineenstorting, de walgelijke overgave.


  'Ik had het geld bij mijn eigen schamele marken in mijn beurs gestopt, ' bekende de stem verbitterd, 'en de zijne in de rivier gegooid. Het geld ligt in mijn bed in de abdij. Er was niemand die op me lette toen ik met het resterende bedrag van de Voorstraat binnenkwam; waarom zouden ze? Kom mee, dan stel ik je gerust, dan betaal ik je. Meer dan de helft, als je je mond maar houdt en me vrijlaat...' 'Jullie daar,' brulde Eddi plotseling, bevend van afkeer, 'kom in Gods naam te voorschijn en haal die smeerlap onder me vandaan voordat ik zijn vuile strot doorsnijd en de beul van zijn werk beroof. Kom kijken wat we hebben gevangen.' De wachtmeester rende regelrecht naar het luik om elke ontsnappingspoging te verijdelen en Cadfael zette zijn lantaarn veilig op een balk, ver weg van hooi en stro, en hij sloeg ijverig met vuursteen en staal tot de tondel vlam vatte en opgloeide tot de pit een kleine vlam verspreidde. Eddi's gevangene had één radeloze vloek geslaakt en één heftige poging gedaan om het gewicht af te werpen dat hem vasthield en een sprong naar de vrijheid te doen, maar een grote, wraakzuchtige hand op zijn borst duwde hem weer met een bons op de planken.


  'Hij heeft het lef,' zei Eddi tandenknarsend, 'te proberen mijn vaders hoofd af te kopen met geld - gestolen geld, abdijgeld! Hebben jullie dat gehoord? Hebben jullie dat gehoord?' De wachtmeester leunde naar buiten en floot naar de twee mannen die in de schuur verborgen hadden gelegen. Hij was blij dat hij het plan een kans had gegeven. De gewonde leefde nog en genas voorspoedig, het geld was opgespoord en veilig — alles zou hem tot eer strekken. Nu eerst de gevangene geboeid en hulpeloos met zijn bewakers naar het kasteel sturen en dan naar de abdij om het geld te voorschijn te halen.


  De beveiligde vlam van de lantaarn brandde hoger en verspreidde een gelig schijnsel over de zolder. Eddi stond op en deed een stap terug van zijn tegenstander, die langzaam en gemelijk overeind kwam, nog buiten adem en gekneusd, en keek hen knipperend aan met de grote, schrandere ogen in het ronde, jeugdige gezicht van Jacob van Bouldon, de voorbeeldige schrijver die zo snel de waarde van een pachtrol had geleerd, zo ernstig het vertrouwen en de goedkeuring van zijn meester had gewonnen en hem van elke last had bevrijd, in het bijzonder de last van een volle beurs met geld van de abdij.


  Hij was nu verfomfaaid en stoffig en het opgewekte, levendige masker was verschrompeld tot vijandige, boosaardige wanhoop. Met fonkelende blikken keek hij hen aan en zag geen uitweg uit de kring. Het langst keek hij naar de kleine, kwieke, gebogen oude man die glimlachend naast Cadfael naar voren kwam. Want in het gerimpelde, levendige gezicht onthulde het lantaarnlicht twee ogen die het licht weerkaatsten, hoewel ze dat zelf niet meer hadden, melkwitte ogen als grijze kiezels en even ongevoelig. Jacob staarde en kreunde en begon toen zacht en hartgrondig te vloeken. 'Ja,' zei broeder Cadfael, 'je had je een zo vergeefse poging kunnen besparen. Ik ben bang dat ik gedwongen was een zekere mate van misleiding toe te passen, waar een geboren en getogen inwoner van Shrewsbury nooit in zou zijn getrapt. Rhodri Fychan is van zijn geboorte af blind.'


  Het was in zekere zin een toepasselijk einde toen broeder Cadfael en de wachtmeester bij het krieken van de dag weer bij het poorthuis van de abdij kwamen en er in de wachtkamer Warin Harefoot aantroffen. Hij zat te wachten tot de bel voor de primen de huishouding zou wekken en hem zou bevrijden van zijn last, die hij hier voor de nacht in veiligheid had gebracht. Hij zat op een bank naast de lege haard en had zijn ene hand stevig om de nek van een zak van grof zeildoek geklemd.


  'Hij heeft hem de hele nacht niet losgelaten,' zei de poortwachter. 'Ik mocht niet eens aan de andere kant gaan zitten om hem te bewaken.'


  Warin was niettemin maar al te bereid, opgelucht zelfs, zijn verantwoordelijkheid over te dragen aan de wet, met een monnik van het huis als getuige, aangezien abt en prior, die eigenlijk voorrang hadden, nog niet op waren. Trots maakte hij de zak open en toonde de munten die erin zaten.


  'Je zei, broeder, dat er misschien een beloning zou zijn als iemand het geluk had het geld te vinden. Ik had zo mijn twijfels omtrent die jonge schrijver - ik vertrouw nooit een té eerlijk gezicht. En als hij het inderdaad was geweest - nou ja, ik redeneerde dat hij het gestolene snel moest verstoppen. En hij had zo'n zelfde beurs, of bijna dezelfde, zodat niemand vreemd zou opkijken als ze hem ermee zagen, zelfs niet als er geld in zat, aangezien hij zelf een kleine ronde had gedaan. En dat hij wat laat was, tja, hij had al laten doorschemeren dat hij er misschien langer over zou doen dan hij had verwacht, doordat hij nog geen ervaring had met ophalen. Ik heb hem dus in de gaten gehouden en vannacht kreeg ik mijn kans toen ik hem na het donker naar buiten zag sluipen. Het zat in zijn bed, in een hoek van de strozak genaaid. Hier is het, en doe een goed woordje voor me bij de heer abt. De handel is slapjes en een arme marskramer moet ook leven...'


  Hem lang en verwonderd aanstarend, vroeg de wachtmeester ten slotte: 'En heb je geen moment overwogen het hele spul in je eigen mars te stoppen en er 's morgens mee door de poort te verdwijnen?'


  Warin wierp hem een schuwe, ontwapenende glimlach toe. 'Nou ja, heer, heel even misschien. Maar ik zou nooit meer gelukkig zijn geweest als ik dat had gedaan en als ik zou zijn ontmaskerd. Wijsheid en ervaring hebben me eerlijk gemaakt. Ik zeg maar zo: beter een eerlijk verworven buitenkansje dan een geweldige winst die in rook opgaat, maar waarvoor ik evengoed in de gevangenis beland. Dus hier hebt u het goud van de abdij weer, tot en met de laatste duit, en nu is het aan de heer abt een arme, fatsoenlijke man eerlijk te behandelen.'


   


  Einde


  


  


  Ellis Peters


  Ellis Peters (pseudoniem van Edith May Pargeter) werd op 23 september 1913 in Horsehay, Shropshire, geboren. Vanaf 1933 schreef ze korte verhalen, die werden gepubliceerd in regionale bladen, In 1936 debuteerde ze met een novelle die zich afspeelde in het Oude Rome. Begin jaren zestig schiep Ellis Peters de politie inspecteur George Felse. In 1962 kreeg Inspecteur Felse en de mooie vrouw de Edgar Award, een prestigieuze prijs voor de beste thriller van het jaar.


  Haar grote doorbraak kwam in 1977, toen zij de middeleeuwse detective Het heilige vuur schreef, met in de hoofdrol de wereldwijze benedictijner monnik broeder Cadfael. De populariteit van de schrandere Cadfael groeide met ieder nieuw deel in de serie, hetgeen Ellis Peters ertoe aanzette om vrijwel ieder jaar een titel aan de reeks toe te voegen!
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