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			Proloog

			Hoe kan ze het vergeten zijn? Ze sluit haar ogen en probeert zich te concentreren. Als er iets is wat ze in alle omstandigheden kan, dan is het logisch nadenken, haar verstand gebruiken. Niet opgeven nu. Ze knijpt haar ogen zo hard dicht dat ze haar hartslag onregelmatig ziet flitsen, als een lamp met kortsluiting. Kijken is beter. Er branden alleen kaarsen, maar toch kan ze de lichamen goed zien. Iemand kermt. De armen van de vrouw naast haar zijn paars en het touw rond haar eigen polsen knelt verschrikkelijk. Ze probeert haar hoofd weg te draaien en draagt zichzelf op aan iets leuks te denken.

			Italië. Ze maakt een zandkasteel naast haar moeder, haar broers spelen verderop in zee. Vader, rechtop in zijn strandstoel, bladert door een stapel papieren. Alles klinkt ver weg hier: het hoge geluid van roepende kinderen, het krijsen van de meeuwen, de golven die tevreden zuchtend omslaan op het zand. Haar rug gloeit onder de felle zon en in haar nek kriebelt een lichte bries. Het zand is koel en gewillig onder haar handen. Dit is het allermooiste kasteel, zelfs mooier dan dat van gisteren. Mama heeft met haar vinger poorten getekend in de aangedrukte muren en zelf heeft ze met een stokje hoge ramen uitgekrabd. Frits en Leo laten zich naast haar vallen en een golf zand spat over haar benen. De jongens willen ijs, een hoorn met twee bolletjes van het eethuisje aan de kade.

			God, de pijn! Ze wil haar rug strekken maar kan zich niet omhoogduwen; haar armen zijn vastgebonden aan zware kettingen die van het hoge plafond hangen. Ze zit op een schommel, doodstil. Dit spel moet ze winnen. Doorzetten, rustig blijven, niet nadenken, vooral niet verkrampen. De kunst is weggaan, diep ademhalen en vertrekken. Ze kan dit; vroeger als tiener kon ze het, en waarom dan nu niet? Waar is hij gebleven? Ze wil hem iets zeggen, iets belangrijks. De spieren van haar armen en benen spannen zich, alsof ze een eigen wil hebben, alsof ze niet kunnen geloven dat ze machteloos zijn. Het is koud in de grote ruimte en toch heeft ze het benauwd. Hij moet haar losmaken. Onmiddellijk. Er is iets wat ze zich probeert te herinneren.

			Ze kijkt naar haar vader. Zijn ogen verstopt hij achter een gouden zonnebril met zwarte glazen. In zijn witte hemd lijkt hij op een piloot die verdwaald is hier op het strand. Mag het, mogen we ijs, pap? Citroen. Fris zuur dat ruimte maakt in je mond, voor een glas koud water en voor een lach. Ze heeft steentjes bij elkaar gezocht om de kasteelmuren met een rand kiezels te beschermen. Onderaan een rij bruine, dan een rij roze en daarboven lichtgeel. Haar vader kijkt niet naar haar kasteel. Mama’s ogen zijn blauw. Als ze naar haar kijkt, tovert ze plooitjes in haar gezicht, haar mond tussen haakjes, een verborgen kus. Moeder rekt zich loom uit, bukt naar de strandtas en pakt haar portemonnee.

			Ze probeert rustig en diep te ademen om haar lichaam onder controle te houden. De ijzeren stangen van de schommel drukken hard en ontoegeeflijk tegen haar bovenbenen. Haar enkels zijn strak aan elkaar gesnoerd. Toch kan ze haar voeten een beetje draaien; ze spreidt haar tenen. Ze lacht en uit haar neus ontsnapt een druppel snot, die langzaam naar de hoek van haar mond glijdt. Ineens kan ze alles loslaten, totaal ontspannen. Haar lichaam gloeit, haar huid strekt zich uit, tussen de touwen door naar de ruimte om haar heen, om meer te voelen, elke sensatie te vergroten en door te geven aan haar hersenen, die als antwoord warme golven door haar lijf sturen. Wat is het toch dat ze zich probeert te herinneren?

			Het zeewater is vies. Warm en zout. Ze moet nou eens niet vergeten haar mond dicht te houden. Ze wil haar ijsje. Meteen, want de smaak is walgelijk. Mama gaat haar bolletje citroen halen bij het kraampje aan het eind van het strand, aan de andere kant van de weg, voorbij de witte parasols. Haar broers lopen mee. Ze kijkt ze na vanachter haar zandkasteel. Ze worden zo klein dat ze daar wel in zouden passen.

			Om haar heen wordt het steeds donkerder. Ze weet dat ze er zijn. Ze ruikt het zweet. Ze hoort het ademhalen, het bewegen, het kreunen. Ze knijpt haar ogen stijf dicht en opent ze weer. Alles is wazig. Het is benauwd. En ze is moe. Heel moe.

		

	


	
		
			1

			Ze kon natuurlijk nog terug. Met twee handen greep ze het stuur vast, ze zoog haar longen vol lucht. Wat een onzin om uitgerekend nu te aarzelen. Dan had ze beter eerder kunnen stoppen. Durf, daar ging het om. Om iets bijzonders te doen was altijd moed nodig. Ze ademde langzaam uit.

			De wagen parkeerde ze langs de smalle weg, naast een zwarte plas regenwater en een paar omgevallen boomstammen. Wat waren die vakantieparken toch somber als het donker was en regende. In de folders was het altijd zomer. Ze stapte uit, bleef naast de bestuurdersstoel staan en zag haar lichaam uit het leer van de bekleding verdwijnen. Laatst had een vriendin tegen haar gezegd dat ze meer doorzettingsvermogen moest hebben, haar ambitie meer moest tonen. Het was goed bedoeld, maar het had haar mateloos geïrriteerd. Niet dat ze daar iets van had laten merken natuurlijk. Ze griste de sporttas van de achterbank en sloeg het portier hard dicht.

			Het pad was smal en onverlicht, regenwater druppelde van de bomen. De nazomer was dit jaar wel heel snel omgeslagen in herfst en de buitenlucht had al dat scherpe randje van de naderende kou. Het vakantiehuisje stond een meter of zes van de weg. Het was een vrijstaande bungalow, net zo’n type als vorig jaar met de kinderen, de groezelige witte gevel groen gevlekt door overvloedig regenwater. Toen was het mei geweest, en warm. Met kleine passen liep ze naar de voordeur, haar voetstappen maakten haast geen geluid op de bemoste stenen. Halverwege het pad stopte ze en ze keek of ze een teken van leven zag, maar het huisje was stil en donker. Een druppel viel op haar wang, trok een koude streep over haar kaak en verdween in haar hals. Ze liep door.

			Met ingehouden adem stond ze in de portiek. Ze bracht haar vuist omhoog om aan te kloppen, maar raakte de deur niet, omdat die net op dat moment openzwaaide. Het halletje was donker, waardoor ze hem niet goed kon zien. Hij was lang, ongeveer één meter negentig, had brede schouders, kort donker haar en hij droeg een zwarte coltrui en een donkere broek. De foto leek te kloppen. Toen ze de mail had ontvangen was ze getroffen door zijn knappe gezicht en peinzende uitdrukking. Vanaf dat moment besefte ze dat het toch echt kon: iemand ontmoeten die interessant genoeg was voor veel meer dan een glas wijn drinken. Dit was hem dan, eindelijk.

			‘Hallo,’ zei ze en ze liet de voorzichtige glimlach snel van haar gezicht glijden. Hij antwoordde niet, maar stapte opzij om haar binnen te laten, nam haar tas en liep de kamer in. Ze hing haar lange zwarte jas aan de kapstok, streek met haar handen even over de vochtige stof en liep het halletje door. Hij was niet in de woonkamer. De gordijnen waren dicht en er brandden kaarsen. De haard gloeide oranje in de hoek van de kamer. Ze herkende de donkergroene bank, de lage grenen tafel, het televisiemeubel. Joep had toen zijn Xbox meegenomen en Anne haar nieuwe WK-voetbal. Niet aan denken nu.

			Achter haar hoorde ze een deur dichtgaan. Ze draaide zich om. Hij stond in het gangetje naar de slaapkamers en bestudeerde haar. Ze had zich zo neutraal mogelijk, maar wel vrouwelijk gekleed. Een zwart truitje, een golvend rokje tot op de knie, een zwarte panty en net niet te hoge pumps. Haar haar had ze los gelaten, hoewel ze het liever in een staart of in een klem droeg.

			Ze had de neiging om zich netjes aan hem voor te stellen, maar hij keek zo streng en ontoegankelijk dat ze dat niet durfde. Was dit onderdeel van zijn spel? Hij testte haar natuurlijk, of ze wel initiatief durfde te nemen, hoe zeker ze was van zichzelf. Ze wilde net haar hand naar hem uitsteken, toen hij de fauteuil opzijschoof.

			‘Eerst drinken we wat,’ zei hij. ‘Kom zitten. Hier.’

			Even bleef ze staan, terwijl hij op de grond ging zitten, zijn lange benen onder zich vouwend. Hij pakte de fles wijn die klaarstond. Op de vloerbedekking naast hem zaten vlekken. Frisdrank. Of koffie, thee, modder. God weet wat daar tussen de vezels zat, die vakantiehuisjes roken niet voor niets altijd naar zweetvoeten. Ze ging naast hem zitten. Het was beter om gewoon af te wachten, dan kon ze niets verkeerd doen, hem niet afstoten door iets raars te zeggen. Geconcentreerd schonk hij de wijn in geslepen kristallen glazen, die zwaar en arrogant op de grenen salontafel stonden en waarvan de kelk was gegraveerd met een Chinees aandoend teken in een cirkel. Hij gebaarde dat ze haar wijn kon pakken en nam zelf, zonder zijn blik van haar af te halen, een slok.

			Zijn ogen waren helder, groen of grijs. Hij had lange, donkere wimpers die zijn irissen lichter maakten. Zijn blik viel door haar ogen rechtstreeks in haar maag, waar hij onrustig heen en weer bleef fladderen. Ze bestudeerde zijn woeste haren, de vlagen grijs bij zijn slapen, zijn rechte neus en iets scheve mond. Zijn gelaatstrekken waren fijn maar verweerd, en hoewel er rond zijn lippen een vage glimlach hing, stonden zijn ogen ernstig. Ze rilde onzichtbaar en blikte weg. Toen ze haar hoofd weer ophief, zag ze dat hij haar nog steeds bestudeerde. Ze glimlachte, maar hij lachte niet terug.

			Het was zo gemakkelijk om iets stoms te doen, zelfs een klein gebaar kan al afstotelijk zijn. Of een geur. Ze had een heel klein beetje Chanel 5 opgedaan, waarvan iedereen zei dat het bij haar zo lekker rook. Misschien viel ze gewoon tegen. Snel dronk ze haar glas leeg, waardoor ze wat ontspande. De wijnfles stond naast haar lege glas, maar ze durfde zichzelf niet bij te schenken.

			‘Heb je iets gegeten?’ vroeg hij.

			‘Een boterham.’

			‘Ik zal iets voor je maken. Maar eerst moet je iets voor me doen. Ga eens staan – iets naar achteren – goed.’

			Hij bleef haar maar aanstaren en toch was het onmogelijk om te zien wat hij dacht. Ze vouwde haar vingers in elkaar en keek in het kommetje van haar handen.

			‘Je ziet er mooi uit. Maar ik wil graag dat je de kleren aandoet die ik voor je uitgezocht heb. Ze liggen klaar in de achterste slaapkamer. Ga maar.’

			Opgelucht liep ze het gangetje in, even verlost van zijn doordringende blik. Hij wilde doorgaan. Dat was goed. En nu niet verder nadenken, spoorde ze zichzelf aan, gewoon doen. De deur van de slaapkamer stond op een kier. Ze deed het licht aan. Net zo’n kamertje als ruim een jaar geleden. Ze hadden toen de nachtkastjes weggezet en de bedden uit elkaar geschoven, zodat de kinderen een eigen plek hadden.

			Op het bed lagen een jurkje, twee zwarte kousen, een minuscule string en een halve beha die alleen de onderkant van de borsten steunt. Goed gekozen, dit zou haar passen.

			Bewegingloos bleef ze staan. Ze kon zo tien redenen bedenken om weg te gaan. Aarzelend liep ze naar het raam en opende het. Koele lucht golfde de kamer in, tussen de bomen door zag ze het licht van de lantaarn bij de weg. Het park leek verlaten.

			Ze liep naar het bed en kleedde zich uit. Hoewel de kou haar huid prikkelde, nam ze de tijd om zichzelf in de spiegel tussen de kledingkasten te bekijken. Slank, blond haar, blauwe ogen en een bleke huid die naar sproeten neigde. Ze was een mooie vrouw, geen type fotomodel, maar op een alledaagse manier knap. Ze zag er fit en gezond uit, en ze was trots op haar borsten en buik, waaraan je eigenlijk niet kon zien dat ze kinderen had gekregen. Maar met haar billen en bovenbenen was ze minder tevreden. Ze haalde haar vingers door haar haren, stak haar kin omhoog en lachte naar haar spiegelbeeld.

			De string kriebelde. De halve beha paste precies, al had ze de neiging om hem omhoog te trekken tot over haar blote tepels. De ragfijne stof van het donkere jurkje viel glad tegen haar huid. Het model had iets feestelijks. Spaghettibandjes om haar schouders, het decolleté laag uitgesneden. Voor een gewoon feestje was het veel te kort en te doorschijnend. Ze ging op het bed zitten om de enkelbandjes van haar schoenen weer vast te gespen en pas toen ze haar zenuwen onder controle had liep ze naar de deur.

		

	


	
		
			2

			Het onweer had de hele dag dreigend in de lucht gehangen. De ramen van de kroeg waren omhooggetrokken, maar van buiten kwam geen verfrissing. Olga keek naar de zwarte lucht boven het water, meer dan naar haar vroegere studiegenoten. Ze wachtte op de bliksem.

			De gasten van het café praatten steeds harder en het leek alsof de spanning van de dag zich uitgerekend hier verzamelde. Straks barstte het noodweer los in deze rokerige ruimte en zouden er lichtflitsen tussen de lichamen heen en weer knetteren terwijl de dj vanachter zijn draaitafel oorverdovende techno zou laten horen bij wijze van donder.

			Olga voelde een druppel zweet over haar rug rollen. Ze keek naar Yvon, die wat verveeld naast haar stond. En naar Sandra, stralend in het midden. Ineens leek het alsof de vrouwen willekeurig van de straat waren geplukt en hier zomaar bij elkaar aan de bar waren gezet. De reünie – altijd op de eerste zondag in juli – maakte de verschillende richtingen die hun levens genomen hadden elk jaar weer duidelijker.

			‘Wie heeft er nog iets sexy’s gedaan de afgelopen tijd?’ kirde Sandra. Ze was, in de voortdurende worsteling met haar gewicht, nu in een slanke periode en stond in een felrode jurk op zilveren hakken naast de bar. ‘Iemand nog een spannend jurkje gekocht ergens? Leuk weekendje weg geweest? Wij waren laatst in Domburg. Héél romantisch.’

			De dj achter in de kroeg knoopte zijn hawaïhemd open en draaide het geluid harder.

			‘Zei je sexy?’ vroeg Yvon. ‘Seks? Als in vaatwasser uitruimen, was draaien, tanden poetsen, even klaarkomen? Bij ons–’

			‘Zit ’m in de naam,’ overstemde Christine haar. ‘Thijs! Dan krijg je dat. En die van mij had nog een kleine ook.’

			Gegier. Om verstoten minnaars is het goed lachen, dacht Olga. Als je zeker weet dat ze niet terugkomen. Laatst had ze een stuk in de krant gelezen over de massa dertigers die ontevreden zijn over hun seksleven. ‘Je bent niet alleen,’ wilde ze tegen Yvon zeggen. ‘Het halve schoolplein wanhoopt bij de herinnering aan verse seks.’ Ze wilde graag van haar vriendinnen van vroeger weten of zij erin slaagden hun relatie sprankelend te houden. ‘Dodelijk, die routine,’ zei ze. ‘Werk, muziekles, tienminutengesprek, tienminutenseks, steeds diezelfde kerel.’

			Alleen Yvon reageerde. ‘Midlife routine-erotiek,’ mompelde ze.

			‘Onontkoombaar,’ zei Olga. ‘Toch?’

			‘Nee, dan Oscar,’ zei Christine met een schelle stem. Gemopper op een ex ging bij haar steevast gepaard met een lofzang op haar nieuwste vriend. ‘Tegenwoordig heb ik niets te klagen.’ Met een snelle beweging van haar pink verbande ze een lok pluizig bruin haar uit haar gezicht.

			Het werd drukker in het café. Sandra vertelde over haar uitje in Domburg. Olga voelde de rug van de man achter haar gloeien, als munten in een gokautomaat op de kermis, we staan hier. We worden steeds dichter op elkaar geduwd, maar nooit valt de hele rij in het bakje. Ze had het benauwd. Een reünie was eigenlijk altijd een slecht idee. Ze kon beter naar huis fietsen voordat de onweersbui zou losbarsten, maar ze wilde niet truttig zijn en als eerste weggaan.

			Yvon stak een sigaret op. Ze rookte al jaren niet meer, maar als ze een avondje uit was, dan bietste ze wat. Opgeteld nog geen pakje per jaar, had ze tijdens het eten verteld, en Olga had bedacht dat Yvon dan wel heel weinig uit moest gaan.

			Tijdens hun studiejaren trof het groepje elkaar overdag op college, elke woensdag aten ze samen in de mensa, van donderdag tot zondag dansten ze in dezelfde discotheken, ze hadden alles van elkaar geweten. Christine zou gynaecoloog worden, in plaats van overspannen huisarts. Sandra kinderpsychologe en moeder; ze zou wonen in Bussum, in een gezellig huis, en het middelpunt van de buurt en de school zijn. Nu was ze een gescheiden vrouw met een onnavolgbare serie vriendjes. Haar dochter woonde bij haar man. Als je het zo bekeek, waren Mieke en zijzelf nog het best terechtgekomen. Maar daar stond dan weer tegenover dat hun leven tragisch saai was. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en keek de groep rond. Het was alleen het verleden dat ze met deze vrouwen deelde. Over een onderwerp als saaie seks wilde blijkbaar niemand praten. Hoe goed wilden ze elkaar eigenlijk nog kennen? Ze wist zeker dat ze niet de enige was, maar blijkbaar sprak je niet over slappe seks. Moest erotiek niet iets onvoorspelbaars hebben? Steeds iets nieuws, misschien wel iets ruigs? Hoe kon je wild van begeerte over de ontbijttafel rollen als je vent daar net, zoals elke ochtend de afgelopen tien jaar, in zijn te korte badjas de broodtrommeltjes had staan vullen met gepelde mandarijntjes en boterhammen met pindakaas? Het leven bestond louter uit repeterende handelingen, een hele serie herhalingen waarvan we vreemd genoeg willen dat die zo lang mogelijk zou duren.

			‘Goed voor je clittelmientje,’ riep Sandra, die altijd het hoogste volume wist te produceren. Ze stak een sigaret op en blies de rook nadrukkelijk omhoog.

			‘Je wat?!’ Christine keek haar met open mond aan, ze morste wijn uit haar glas.

			Sandra boog naar haar toe. ‘Clittelmientje. Daar had mijn dochter het laatst over toen ze met een vriendinnetje zat te kletsen. Weet je nog iets leuks voor mijn clittelmientje? vroeg dat meisje. En daarmee bedoelde ze of er nog leuke jongens op het feestje kwamen waar ze het over hadden.’ Ze keek de groep rond alsof ze een goed bewaard geheim, waarnaar iedereen nieuwsgierig moest zijn, had onthuld. Olga dronk haar glas wijn leeg, misschien moest ze toch maar gaan. Het gesprek was weer terug bij dingen die de dames echt bezighielden: kinderen, gezin, werk. Of hielden ze allemaal de schone schijn op?

			Sandra weidde inmiddels uit over het vakantiehuis in Noord-Frankrijk dat haar nieuwe vriend gekocht had. Olga voelde het zweet op haar gezicht kriebelen, op haar voorhoofd, langs haar neus, op haar bovenlip. Haar hele huid leek te plakken. Sandra daarentegen, die grote gebaren maakte en druk praatte, leek wel recht onder de airconditioning te staan. ‘Een oude pastorie. Gewéldig! Helemaal verbouwd, we konden er zo in, gemeubileerd en al. En Joost is gek op rúímte, dus het weiland ernaast heeft-ie ook gekocht. Voor een prikkie. Kan hij straks een eigen landingsbaan maken, voor de Piper.’ Sandra lachte kort en hard. De anderen lachten mee alsof het inderdaad een goede grap was.

			‘Het is maar vier uur rijden, meiden,’ kraaide Sandra. ‘Dus als jullie zin hebben om eens te komen, de schuur is verbouwd tot gastenhuis.’

			Olga zuchtte. Een huis in Frankrijk, een nieuwe minnaar. En Mieke, zij klaagde dan wel, maar haar man was een knappe kerel, die ook nog eens een goede baan had. Ze woonde met haar gezin in een prachtig huis aan de Vecht.

			==

			Toen ze thuiskwam hoorde ze boven de douche lopen. Waarschijnlijk had Michiel de voetbalpraatprogramma’s vanaf zijn hometrainer bekeken. Ze hing haar kletsnatte jas in de garage, droogde haar haren met de keukenhanddoek en keek naar buiten. De zwarte lucht boven het ziekenhuis aan het eind van de straat lichtte kort op. De onweersbui was recht boven de stad losgebarsten, natuurlijk net toen ze naar huis fietste. Terwijl het water haar katoenen regenjas, haar blouse en dunne broek voor zich opeiste, had ze gefantaseerd over een leven waarin je een huis in Frankrijk kon kopen. Morgen, had ze gedacht terwijl de regen in dikke strepen uit de lucht viel, koop ik een staatslot.

			In huis was de beklemming van de dag nog voelbaar. Ze liep naar boven, riep ‘Ik ben er’ naar de mistige figuur in de douchecabine, die antwoordde met ‘Wat ben je vroeg!’ en dook meteen in bed. Ze gaapte en klemde haar vingers om het boek dat op haar schoot lag. De rode tinten van het dekbed gaven de moderne slaapkamer een warme uitstraling. Het katoen rook vaag naar lavendel en lag dik en licht om haar heen.

			Michiel kwam de kamer binnen terwijl hij zich afdroogde. Hij had die vreselijke blauwe handdoek gepakt, met witte bootjes en roze schelpen, gekocht in Bretagne toen ze baddoeken tekortkwamen. Ze moest dat ding eens weggooien.

			‘Morgen ben ik vroeg weg,’ zei Michiel vanonder de bootjes, fanatiek zijn haren drogend. ‘Dan doe jij Anne, hè?’

			‘Prima. Vergeet jij dinsdagmiddag niet?’

			‘O ja.’ Zijn pezige lijf glom onder de handdoek. ‘Ik zal kijken.’

			‘Kijken?’

			‘Misschien kan Joep haar halen, dat lukt makkelijk voor de training.’

			Olga sloeg demonstratief haar boek open. ‘Ik verzet mijn afspraak in elk geval niet.’ Dat staatslot was het eerste wat ze ging doen morgen. Een boerderijtje in Frankrijk of Italië, je eigen groenten verbouwen, leven in een lager tempo, hoe heerlijk moest dat niet zijn.

			Michiel trok de handdoek van zijn schouders, gooide hem in een hoopje over de verwarming en keek haar lachend aan. Hij kwam op zijn buik naast haar liggen. Ze zag de druppels over zijn rug rollen. Waarom droogde hij zich nooit helemaal af? Hij streelde haar buik en ze probeerde zich op het boek te concentreren. Dat deed hij nou altijd als hij gedoucht had voor het slapengaan. Als hij zich fris en schoon voelde. De kamer lichtte flauwtjes op door een verre lichtflits. Ze wachtte op de donder, maar die was nog nauwelijks hoorbaar.

			Michiel schoof omhoog en gaf haar een zoen, kuste haar nek en duwde met zijn knie haar benen uit elkaar. Eigenlijk moest ze zeggen dat ze geen zin had. Ze legde haar boek opzij. Maar waarom had ze dan geen zin? Ze streelde zijn vochtige rug. Dit zou ze opwindend moeten vinden. Hele volksstammen sprongen voor glibberige seks samen onder de douche, maar zij werd niet warm of koud van haar eigen man die spekglad boven op haar lag. Ze liet hem gaan. Hij hief zich omhoog om ruimte te maken voor haar handen en werktuiglijk zocht ze haar clitoris op.

			‘Wacht, ik draai me om,’ hoorde ze zichzelf na een tijdje zeggen. Ze ging op haar buik liggen en probeerde haar gedachten bij Michiel te houden, die achter haar zachtjes kreunde en bewoog, bleef bewegen, dezelfde beweging, hetzelfde ritme, hetzelfde ritueel, dezelfde routine. Voor haar stond de wekker. Het zwarte venster met de tijd in lichtgevend rood leek ineens een lichtkrant. De cijfers liepen naar links, vielen daar van het scherm af en maakten plaats voor een zin, letter voor letter verscheen een boodschap: nog maar een minuut of drie. Ze sloot haar ogen.

			Michiel maakte een geluid alsof hij iets zwaars verplaatste en rolde van haar af. Hij zoende haar schouder en trok het dekbed over zich heen. Weer een lichtflits. Ze telde: eenentwintig, tweeëntwintig – bij veertig stopte ze.

			Als ze hier niets van zou zeggen, dan zou het zo doorgaan. Zelfs erger worden. Vroeger waren ze verdomme gepassioneerd geweest. Hun leven stelde iets voor. Maar nu... Ze kon net zo goed niet bestaan. Ze was precies haar ouders, haar broers: gewoon opgelost in het niets. Haar vader had krampachtige pogingen gedaan om een man van aanzien te zijn. En terwijl hij beweerde dat zijn werk als huisarts toch niets bijzonders was, had hij tegelijkertijd zijn vrouw en kinderen het gevoel gegeven dat de eisen waaraan zij moesten voldoen onhaalbaar hoog waren. Ze haatte dat huichelachtige.

			Naast haar schopte Michiel met zijn voet. Ze bestudeerde zijn gezicht alsof ze hem een tijdlang niet gezien had. Grove lichtbruine krullen, een wat kleine neus met in het puntje twee minuscule kuiltjes, die zijn uitdrukking iets ondeugends gaven, een krachtige mond. Er trok een warme scheut door haar buik toen ze zich een andere zondagavond herinnerde, jaren geleden, na een weekend klimmen in België. Bij thuiskomst hadden ze uitgeput hun tassen in de hoek gesmeten en zich op het bed gestort. Michiel had haar langzaam uitgekleed en elke millimeter van haar lichaam aangeraakt, haar op haar buik gedraaid en gemasseerd. Geduldig had hij al haar spieren losgewreven, haar schouders gekneed, haar schouderbladen doen ontspannen, haar overal gekust. Toen hij klaar was met haar rug, nek, armen en benen, had hij de voorkant van haar lichaam net zo voorzichtig en toch stevig gemasseerd. Ze gloeide van top tot teen.

			Daarna hadden ze gevreeën, langzaam, bewust. Ze hadden elkaar aangekeken. Hij was hongerig geweest, niet naar seks, niet naar een orgasme, maar naar haar. Hij had zijn vingers over haar huid laten glijden alsof ze het mooiste was wat hij ooit had gezien en had haar langzaam meegenomen, totdat hij er zeker van was dat het niet hoger kon. Ze was klaargekomen met een rilling die elke cel in haar lichaam bewogen had. Die elektrische lading was diep uit haar binnenste geschoten, vanuit haar kruis haar lichaam door, als een vloeistof die zich niets aantrok van zwaartekracht, door haar buik en borsten, vanuit haar nek zinderend over haar ruggengraat, tot diep in haar onderrug terug naar het punt van oorsprong, uitstralend naar haar armen en tot aan haar tenen, en was de wereld in gespat, zo’n heftige tevredenheid achterlatend dat ze geen grens meer voelde met het lichaam van Michiel, met de wereld.

			Ze keek naar hem, diep in slaap. Jammer. Ze moest met hem praten, huichelen was geen optie. Maar wat moest ze zeggen? Ze kon niet plompverloren stellen dat dit voor haar niet genoeg was, dat ze meer wilde, meeslepender, ruiger. Het zou hem kwetsen. Hij zag zichzelf nog steeds als een jonge vent met een ongecompliceerd leven en een verliefde vriendin. Survivalweekends en duikvakanties waren in zijn beleving vorig jaar in plaats van vijftien jaar geleden. Maar wat begonnen was als een woeste bergbeek leek onomkeerbaar uitgemond in een traag stromende rivier. Ze had nooit gedacht dat ze deze staat al voor hun veertigste zouden bereiken. Misschien was dit de bestaansreden van parenclubs, partnerruil en van de vele erotische artikelen die tegenwoordig overal te koop waren. Op de een of andere manier kwam ze de laatste tijd steeds informatie over lust tegen. De zomeredities van de damesbladen stonden er vol mee.

			Ze gooide de verstikkende deken van zich af, ging rechtop zitten en haalde diep adem. Op het nachtkastje stond een leeg glas. Ze stond op en liep naar de badkamer om water te halen. Ze keek in de spiegel en stelde zich voor hoe ze eruit zou zien als ze tien jaar ouder was, twintig jaar ouder, dertig. Dan zou het te laat zijn. Bij de gedachte aan nog zoveel jaar hetzelfde leven leek het alsof de benauwde hitte van het onweer haar in alle hevigheid overspoelde. Ze vulde het glas en dronk het in één keer leeg.

			Langzaam liep ze terug naar het bed. Vrijdagmiddag op haar werk had die jongen van systeembeheer duidelijk laten merken dat hij geïnteresseerd in haar was. Hij was haar al eerder opgevallen en toen hij haar kamer binnenkwam om de mailinstellingen aan te passen, onderdrukte ze de neiging om zenuwachtig de kamer uit te rennen. Hij had de stoel van haar afwezige collega naar het bureau gerold en was naast haar gaan zitten. Hij rook fris, naar de gel in zijn korte haar en naar een lichte aftershave. Hij had de handen van een pianospeler en zijn vingers vlogen behendig over haar toetsenbord terwijl hij geïnteresseerd naar haar functie vroeg en vertelde wat hij voor haar aan het doen was.

			Ze had er geen woord van onthouden. Al helemaal niet nadat hij had verteld dat het zijn laatste werkdag was. Nee, ze ging niet naar de vrijdagmiddagborrel, op vrijdag ging ze altijd naar de voetbaltraining van haar dochter. Jammer inderdaad.

			Het kon, zomaar. Absurd, maar effectief. Dit soort kriebels had ze al heel lang niet meer gevoeld. En hoe vaak kwam dat niet voor, vreemdgaan?

			Ze verloste het warme dekbed van zijn hoes, trok alleen het dunne katoen over zich heen en pakte Misery van Stephen King weer van het nachtkastje. Ze had de film gezien en was nu aan het boek begonnen. Mijn god, als iemand die half verlamd en gedrogeerd gevangen werd gehouden al kon ontsnappen, dan kon zij toch wel gewoon haar leven een nieuwe draai geven? Haar huwelijk was niet slecht, Michiel zou begrijpen dat ze meer spanning en avontuur wilde. Waar was ze bang voor? Levenslang doorsukkelen was veel enger dan open kaart spelen. Ze zou met Michiel praten – nee, ze zou hem laten voelen dat het ook anders kon. Het was gewoon een kwestie van het vuur oprakelen. Onder geen beding zou haar leven er een van gemiste kansen worden.

			De volgende dag moest ze vroeg op, maar ineens had ze het gevoel dat ze de hele nacht zou kunnen lezen. Ze sloeg haar boek open en precies op dat moment begon het weer te regenen; door het open raam hoorde ze het ruisen van de druppels op de straat beneden. 
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			De geur van gebakken vlees maakte haar hongerig. Het eten was sober: een rode biefstuk met een dunne donkere rand. Hij had er paddenstoelen bij gemaakt, met knoflook en wijn. Hij nam zelf niets, maar keek naar haar terwijl ze at. Ook haar tweede glas dronk ze snel leeg. De wijn gleed brandend door haar slokdarm en de onrust vloeide mee, om onder in haar lichaam op te lossen. Hij schonk haar direct bij.

			Pas toen ze haar bestek aangesloten had, stond hij op. Langzaam liep hij om haar heen. ‘We gaan een paar afspraken maken.’

			Hij bleef voor haar staan en keek haar aan.

			‘Als je bij me bent, houd je nooit je benen tegen elkaar. Er moet altijd ruimte tussen je knieën zijn, ten minste een centimeter of tien en liever meer.’

			Voorzichtig opende ze haar benen. Hij reageerde niet.

			‘Je draagt alleen kleding die ik je geef of waarvan ik zeg dat je die dragen moet.’

			‘Goed.’

			‘En je spreekt niet tegen mij. Als ik iets tegen je zeg, mag je wel antwoord geven.’

			Ze knikte.

			‘Ga nou maar afwassen.’

			Ze stond op, aarzelend omdat ze wilde zeggen dat ze niet was gekomen om huishoudelijke klusjes te doen, maar ze verwierp de gedachte en bracht haar bord naar het aanrecht. Terwijl ze afwaste, hield ze haar benen licht gespreid. Dat hij naar haar bleef kijken maakte haar nerveus, maar tegelijkertijd was ze er trots op dat hij daar genoegen in schepte. Ineens besefte ze dat het heel lang geleden was dat iemand haar zo intens bestudeerd had. Ze kneep haar lippen samen. Ze was hier niet om sentimenteel te doen.

			Terwijl ze het bestek afdroogde kwam hij dicht achter haar staan, zijn handen elk aan een kant van haar op het aanrecht. Ze voelde zijn adem in haar hals. Nadat ze de gootsteen leeg had laten lopen, pakte ze haar glas, nam nog een slok wijn en draaide zich om. Dit was een goed moment voor de eerste zoen. Hij rook naar regen, zijn geur had iets aards. Op zijn kaken schemerde een donkere baard. Ze schatte hem een jaar of vijfenveertig, iets ouder misschien. Hij stapte naar achteren.

			‘Nu je gezicht schoonmaken,’ zei hij. ‘Ik houd niet van make-up. Je toilettas heb ik klaargezet.’

			In de badkamer haalde ze de mascara van haar wimpers en waste haar gezicht. Het ovale gelaat, de blauwe ogen en brede mond kwamen haar vreemd vertrouwd voor. Het had haar niet verbaasd als ze zichzelf niet had herkend. Weer kwam hij achter haar staan en nu raakte hij haar voor het eerst aan. Heel zacht streelde hij de achterkant van haar dijen, gleed met zijn handen onder het jurkje en langs haar naakte billen. Bijna kreunde ze, maar ze bedacht net op tijd dat hij dat misschien niet wilde. Hij had geen aanmoedigingen nodig. Vastberaden concentreerde ze zich en smeerde haar gezicht in met wat nachtcrème. Net voor ze klaar was liep hij weg.

			Toen ze de kamer binnenkwam, pakte hij haar ruw bij de ellebogen. Ze hapte naar lucht. Hij duwde haar naar voren. De eettafel had hij aan de kant geschoven, één stoel stond in het midden.

			‘Zitten,’ commandeerde hij.

			De gewone houten keukenstoel voelde hard en koud aan, het jurkje was zo dun dat ze zich ineens naakt voelde.

			‘Naar voren schuiven.’

			Ze ging op het puntje van de stoel zitten.

			‘Verder. Veel verder.’

			Ze schoof op, verder kon niet. De rand van de stoel duwde tegen haar botten, haar voeten zette ze stevig op de grond om niet van de zitting af te glijden. Benen uit elkaar.

			‘Pak de leuning achter je beet.’

			Ze bracht haar armen naar achteren en pakte de onderkant van de rugleuning. Hij cirkelde om haar heen en zei niets meer. Stiekem keek ze naar zijn gulp zodra die in haar blikveld kwam, maar of hij opgewonden was kon ze niet zien. Opeens duwde hij met zijn voet haar voeten verder uit elkaar, achteloos, alsof ze een meubelstuk was dat niet op de goede plek stond. Daarna stapte hij achteruit en ging in de fauteuil zitten. Hij nam een slok van zijn wijn, liet die door zijn mond gaan voordat hij hem doorslikte en zette zijn glas weg.

			‘Je kunt best verder naar voren.’

			Ze schoof nog iets verder, ze zat nu niet meer, maar leunde met haar stuitje tegen de rand van de zitting. Ze verplaatste haar handen van beneden aan de rugleuning naar boven om meer grip te hebben.

			‘Nee, die armen moeten gestrekt zijn.’

			Ze deed wat hij zei, iets anders leek onmogelijk. Ineens sprong hij op en ging achter haar staan. Hij duwde haar ellebogen naar binnen, zodat haar armen zich verder strekten en haar borsten naar voren geduwd werden.

			‘Zo.’

			Hij liep weg, het gangetje achter haar in. Buiten begon het weer te regenen. Ze hoorde het tikken op het platte dak van het huisje. Het vertrouwde geluid stelde haar gerust. Hij testte haar, dat was duidelijk. Prima, ze zou zich niet laten kennen. Hij kon niet weten hoe sterk ze was. Dit was kinderspel. Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. Gewoon ontspannen, ademen. Dan komt het lichte gevoel vanzelf.

			Na een paar minuten begon ze zich toch ongemakkelijk te voelen. Haar stuitje gloeide. Ze spande haar buikspieren om iets van de druk af te halen, maar veel beter werd het niet. Ook de strekking van haar armen begon ze te voelen. Ze zou natuurlijk iets naar achteren kunnen leunen. Voorzichtig draaide ze haar ellebogen iets naar buiten, zodat de kramp in haar bovenarmen iets minder werd. Voor het geval hij terugkwam, draaide ze ze na een tijdje weer terug.

			==

			Ze had geen idee hoe lang hij weg was geweest, maar ineens stond hij weer voor haar. Beelden van wat hij gedaan zou kunnen hebben flitsten door haar hoofd. Hij veegde met zijn vingers langs zijn neus.

			‘Kijk vóór je.’

			Eigenlijk wist ze niets van hem. Het was goed dat ze dit adres achtergelaten had, maar wat had ze daar eigenlijk aan? Pas als ze morgenmiddag laat niet terug zou zijn, zouden ze zich zorgen maken. Voor die tijd kon er van alles gebeuren zonder dat er ergens een alarmbel afging.

			Plotseling boog hij zich naar haar toe en terwijl hij zijn warme lippen langs haar wang en hals liet gaan, trok hij de voorkant van haar jurk naar beneden tot onder haar borsten. De halve beha duwde haar tepels omhoog. Een rilling trok over haar rug, alsof iemand met zijn nagel langs haar wervels ging, en bleef zinderend tussen haar benen hangen.

			Weer stapte hij naar achteren, alsof hij aan een schilderij gewerkt had en afstand nam om het resultaat te bekijken. Gehaast trok hij zijn trui uit. Hij droeg er niets onder. Zoals ze al gedacht had was hij gespierd, niet overdreven, maar wel opvallend. Over zijn linkerzij liep een groot, oud litteken.

			Hij draaide zich om en liep naar de haard, waar hij knielde en een blok hout pakte. Hij hield het blok met beide handen vast, staarde in de vlammen en plaatste het in één beweging waar hij het hebben wilde. Hij schoof een stukje naar achteren en legde zijn handen met de palmen naar boven op zijn benen. Zo bleef hij zitten, zijn ogen gesloten.

			==

			Ze smokkelde, voorzichtig schoof ze iets naar achteren op de stoel en probeerde haar armen even te ontspannen. Omdat ze er niet op vertrouwde dat hij voor de haard bleef zitten, schoof ze toch maar weer terug. Het was alsof haar lichaam last had van de ontspanning die ze het gegeven had. De bovenkant van haar billen voelde als een grote blauwe plek, met een pijnlijk centrum net boven haar stuitje. Ook haar armen vroegen om aandacht, maar dat gevoel viel in het niet bij het branden onder aan haar rug.

			Boven haar viel het water nerveus uit de lucht. Dit hoorde romantisch te zijn. Niets te doen, rotweer buiten, knetterende open haard, lekker wijntje, mooie man. Waarom stond ze niet op, ze kon toch gewoon een gesprek met hem beginnen? Maar toegeven aan haar onrust zou kinderachtig zijn, alsof ze zichzelf niet onder controle had, en dan zou hij pas echt de baas zijn.

			Hij veerde omhoog, liep naar haar toe en schoof de jurk omhoog tot op haar heupen. Daarna ging hij in kleermakerszit vlak voor haar zitten. Gretig bestudeerde ze zijn naakte bovenlijf. Hij had weinig borsthaar, alleen wat kleine zwarte krulletjes. Zijn tepels waren hard, eromheen zag ze kleine littekens. Kleine streepjes, vage rondjes, meer was het niet.

			Hij leek in trance en staarde onafgebroken tussen haar benen. Ze voelde zich vochtig worden, ademde diep in door haar neus en liet de lucht heel langzaam en geluidloos tussen haar lippen door naar buiten. Het leek verdomme wel of hij mediteerde. Hij zag haar niet eens. Ze zat voor niets pijn te lijden.

			Hij veranderde van houding en ging op zijn knieën zitten. Met zijn rechterhand haalde hij uit zijn kontzak een slank zakmes tevoorschijn. Hij klapte het behoedzaam open. Ze staarde gebiologeerd naar het zilverkleurige lemmet. Scherp. Hij was vast sneller dan zij. Hij legde zijn handen aan de binnenkant van haar benen, het mesje in zijn rechterhand. Langzaam schoof hij zijn handen naar voren. Ze ademde schokkerig en huiverde toen hij zijn linkerduim onder de string stak. Heel even maakte hij een kleine cirkel over de onderkant van haar schaambeen. Ze kreunde zacht. Als hij iets lager zou komen, zou hij voelen hoe vlezig en warm het daar was. Waar was dat mes? Nog steeds in zijn hand. Met zijn duim trok hij het broekje naar zich toe. Zijn andere hand schoof nu ook verder, tot zijn vingers haar aanraakten. Ze fantaseerde dat hij deed waar ze op wachtte, wat ze van tevoren verzonnen had dat hij zou doen. Zijn handen over haar lijf, zijn lust in elke beweging. Bijna bewoog ze haar heupen naar voren. Het mes! Hij sneed de string door bij haar kruis, trok aan de bovenkant van het broekje en sneed ook dat door. Met een ruk trok hij de reepjes stof weg. De onderkant van het metalen mesje liet hij langs haar glijden. Koud.

			Hij stond op, haalde het lemmet met de scherpe kant vlak langs haar tepel en stapte naar achteren.

			Weer cirkelde hij om haar heen. Ze merkte dat ze haar adem ingehouden had. Niet doen, gewoon doorademen, vertrouwen hebben. De pijn in haar lichaam was bijna niet te dragen. Ze probeerde haar buikspieren te ontspannen door haar benen te belasten, maar die begonnen daardoor te trillen. De regen roffelde niet meer, maar kletterde onophoudelijk op het dak. Het driftige getrommel leek elke minuut harder te worden.

			Achter haar legde hij het mesje met een klap op het aanrecht. Toen hij weer in beeld kwam zag ze dat hij met de hand waarin hij de string hield langs zijn gulp wreef. Nu zag ze duidelijk dat hij opgewonden was. Dat luchtte haar op. Hoe idioot zou het niet zijn als zij hier op die stoel zou zitten kronkelen terwijl hij geen krimp gaf.

			‘Sta maar op,’ zei hij ineens. ‘En trek die jurk over je borsten.’

			Even leek het alsof bewegen nog meer pijn zou doen dan blijven zitten, maar het lukte haar toch om op te staan. Ze kneep haar bilspieren samen en rolde met haar heupen. Ze ontspande haar schouders, zwaaide voorzichtig een beetje met haar armen. Hij liep weg zonder iets te zeggen. Ze hoorde hem de douche aanzetten. Hij zou toch wel terugkomen? Dit kon toch onmogelijk alles zijn? Ze voelde tranen prikken achter haar neus, maar ademde die boos weg.

			==

			Haar wijn stond nog op het aanrecht. Het waren maar twee passen, misschien drie. Toen ze het glas eenmaal in haar hand had voelde ze zich wat zekerder. Terwijl ze de wijn dronk, liep ze langzaam de kamer door. Er was niets wat haar iets over hem vertelde. Door het rommelig hangende gordijn keek ze naar buiten. Donker, nat. Aan deze kant van het huisje lag een meertje. Rondom het zwarte water stonden een paar bungalows. In één, aan de overkant, brandde licht en waren de gordijnen open. De kamer was vol, men liep druk heen en weer, er hingen bonte vlaggetjes en ballonnen. Ze draaide zich om.

			Het vuur in de haard was bijna gedoofd, er lagen alleen nog wat gloeiende stukken hout. Thuis had ze geen open haard, hoewel ze er graag een wilde. Vooral Joep was gek op vuurtjes stoken. Anne lag het liefst vierentwintig uur per dag in het golfslagbad, tenzij er gevoetbald werd, maar voor haar zoon was de haard de grootste attractie van een vakantiepark.

			Ze sloeg de rest van het glas wijn in één teug achterover. Waarom liep ze hier in dit belachelijke jurkje zonder onderbroek? De kousen klemden irritant om haar bovenbenen, ze had het koud. Ineens merkte ze hoe stil het was. Ze pakte de fles wijn van het aanrecht, schonk het restje uit en sloeg ook dat achterover. Ze bestudeerde het etiket. Een grote zwarte koets, getrokken door drie wilde witte paarden. De koetsier, verborgen onder een donkere cape, krulde zijn zweep boven de zwoegende beesten. Chateau Patache d’Aux 1995, cru bourgeois.

			‘Lekker,’ mompelde ze.

			‘Ik ben blij dat je een goede smaak hebt.’

			Ze had niet gemerkt dat hij naar haar stond te kijken. Hij was naakt, water druppelde van zijn haren op zijn schouders. Zijn lijf was prachtig. Goed in proportie, niet te behaard. Ze moest nu wel naar zijn pik kijken, maar eigenlijk wilde ze niet dat hij haar interesse zo duidelijk kon zien. Precies goed, prettige lengte, stevig, compacte ballen. Hij had zich geschoren.

			Ik wil hem aanraken, voelen, opwinden, dacht ze. Hem zijn controle laten verliezen omdat hij me wil. Ik wil dat hij zijn armen om me heen slaat en met me praat, dat hij tegen me fluistert en met zijn vingers door mijn haren woelt. ‘Zet maar water op,’ zei hij. ‘Dan drinken we thee voordat we gaan slapen.’
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			Het was een van die zeldzame keren dat de parkeerplaats recht voor de deur vrij was. Liever was ze doorgereden en de stad in gegaan. Opgaan in de mensenmassa op de Dam, bladeren door de kledingrekken van de Bijenkorf. Dan kon ze nadenken over de afgelopen avond in het vakantiehuisje. Maar ze deed wat er van haar verwacht werd en ging naar huis.

			Ze waren niet onder de indruk geweest van het nieuwbouwhuis toen ze het kochten, ruim en modern, maar onhandig ingedeeld. De grote tuin en het feit dat het maar tien minuten fietsen van het centrum van Amsterdam lag hadden de doorslag gegeven.

			‘Mama!’ Anne stond al naast de auto.

			‘Ha schat.’ Olga stapte de wagen uit, klemde haar dochter tegen zich aan en keek op haar horloge. Halfdrie. Ze had beter later thuis kunnen komen.

			‘Was het leuk bij Petra, mam?’

			‘Ja, tuurlijk.’ Ze deed haar best om enthousiast te klinken. ‘Het was erg gezellig.’

			Michiel opende de deur, trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar. Hij wilde alles horen natuurlijk, zo snel mogelijk. Maar hij zou moeten wachten tot vanavond.

			‘Gaan we vandaag nog iets leuks doen, mam?’ Anne danste om haar heen.

			‘Zullen we verven? Of koekjes bakken? Ja, zullen we dat doen?’

			Ze huiverde bij het idee dat ze de rest van de zondag de ideale moeder moest zijn. Onmiddellijk voelde ze zich schuldig.

			‘Laten we een pizza maken voor vanavond,’ stelde ze voor. ‘Zo’n grote. Goed?’

			‘Oké,’ zei Anne. ‘Maar ik ga eerst naar buiten. Ik kan al eenentwintig keer hooghouden.’

			Ze draaide zich om en haar bos blonde krullen veerde achter haar aan terwijl ze met haar voetbal de deur uit rende. Engeltje noemde Michiel haar toen ze een jaar of twee was, en hij zei het nog weleens, hoewel het woord totaal niet bij haar paste. Zelf zei Olga alleen schat, één woord voor alle drie, wel zo gemakkelijk.

			Michiel pakte de sporttas uit haar handen en bleef daar besluiteloos mee staan.

			‘Nou,’ zei hij, terwijl Olga haar lange jas over de bult kleding aan de kapstok hing. ‘Dus het was leuk?’

			‘Zijn jullie nog ergens heen geweest? Waar is Joep?’

			‘Buiten. Hij komt zo hierheen. We gaan even hooghouden, Anne gaat ook mee. Was het... Heb je...’

			‘Niet nu. Vanavond.’ Ze liep de keuken in. ‘Thee?’

			==

			Ze had, ondanks de vreemde omgeving en de zo goed als onbekende man naast haar, vast geslapen, maar was vroeg wakker geworden. Hij sliep nog, waardoor ze hem had kunnen bestuderen. Naast zijn linkeroog zat een klein litteken. Zijn wenkbrauwen waren zwart en iets breder bij zijn slapen dan bij zijn neusbrug. Zijn mond was zacht en fijn, alsof iemand die zorgvuldig had gemaakt, maar daarna het geduld was verloren met de rest van zijn gezicht, dat iets hoekigs en vastberadens had. Weer vroeg ze zich af of hij tevreden was, of de avond aan zijn verwachtingen had voldaan en of hij meer zou willen.

			Ze overwoog hem te strelen, maar durfde hem niet wakker te maken. Uiteindelijk was ze weer in slaap gevallen, en toen ze later ontwaakte was hij al uit bed. Ze had zich op haar rug gerold en nog voor ze het zich bewust was, rook ze het al. Verse koffie maakte haar altijd blij. Niet vrolijk, maar sereen blij, gelukkig bijna. Ze was op de rand van het bed gaan zitten en had de kamer rondgekeken op zoek naar kleding. Toen ze naakt de kamer in liep, zag ze hem aan tafel zitten. Het duurde zeker twee, drie minuten voor hij iets zei, en al die tijd bestudeerde hij haar opnieuw. Ze verplaatste haar gewicht van de ene op de andere voet, lachte dunnetjes. Ze stelde zich voor hoe hij op zou staan en haar zou strelen en kussen.

			‘Trek je eigen kleren maar weer aan, ze liggen in de andere slaapkamer. Ik zal koffie voor je inschenken. Zwart, zonder suiker.’

			Ze knikte. Hoe wist hij dat?

			==

			Na de thee liep Olga doelloos door de woonkamer. Michiel en Joep waren nog op het voetbalveld achter het huis en Anne speelde buiten bij het klimrek met de kinderen uit de buurt. Ze ordende de post en bladerde door de weekendkrant. In het oosten van het land was het treinverkeer ernstig ontregeld geweest door de onverwacht grote hoeveelheid veel te vroege herfstbladeren op de rails.

			Ze liep naar boven om haar tas uit te pakken. Terwijl ze haar kleren in de was gooide en haar toilettas op zijn vaste plek in de badkamerkast zette, flitsen beelden van de vorige avond door haar hoofd. Hoe hij haar ontvangen had en hoe ze op de grond hadden gezeten, hoe hij om haar heen gecirkeld had en hoe vreemd gefascineerd hij haar aan had gestaard. Ze ging achterover op het bed liggen, voeten nog op de vloer. In de badkamer gierde de wasmachine.

			De laatste tijd had ze een steeds grotere hekel aan de zondag gekregen. Toen Joep net geboren was, waren ze heerlijk geweest, die luie dagen, maar nu stonden de eindeloze herhalingen haar steeds meer tegen. Alsof ze na wat omzwervingen toch weer terug was in haar doodse ouderlijk huis, waar de routine zo ingesleten was dat vrij bewegen onmogelijk werd. Opruimen, was vouwen, strijken, koken. Hoe ouder je werd, hoe sneller de taken zich vermenigvuldigden. Je schoonmoeder bellen voor het wekelijkse praatje. Jezus. Logeren bij een oude vriendin was een flauwe smoes geweest, maar wat had ze in vredesnaam anders moeten zeggen? Ze zou gewoon moeten vertellen wat ze gedaan had. Morgen de boel wakker schudden op kantoor en iedereen verbazen die de irritante vraag zou stellen: Nog iets leuks gedaan het weekend? Ze lachte hardop.

			‘Was het zo leuk gisteren?’ Michiel stond in de deuropening, zijn wangen rood, bruine haren verwaaid om zijn gezicht. Olga ging rechtop zitten, trok haar truitje naar beneden en streek haar rok glad.

			‘Nee. Jawel. Ik dacht aan het effect van eerlijk zijn.’

			‘Tegen mij?

			‘In het algemeen.’

			‘En is dat alles waar je aan denkt?’

			Hij bonkte met de neus van zijn schoen tegen de deurpost terwijl hij zijn ogen als tegen wil en dank op haar gericht hield. Donkere zweetplekken staken scherp af op zijn vale sportkleding. Zo secuur als hij was met de keuze van zijn kostuums, overhemden en dassen, zo vastbesloten was hij om te sporten in zijn oude trainingspak. Ze had het hem nooit gevraagd, maar ze wist zeker dat hij het nog steeds droeg omdat hij trots was op zijn drie jaar als middenvelder bij een profclub. Zolang hij dat pak maar bleef dragen, straalde hij toch iets van een echte sportman uit.

			‘Michiel, ik ga je alles vertellen. Echt. Maar niet nu de kinderen elk moment binnen kunnen lopen. We doen het zoals we het afgesproken hebben. Oké?’

			‘Ik had je gewoon niet zo vroeg terug verwacht.’

			Hij keek naar zijn schoenen, alsof ze hem ineens opvielen. Hij bukte zich en begon zijn veters los te knopen.

			‘Laten we wat drinken. We maken die pizza en brengen Anne vroeg naar bed. Joep zal ook wel op tijd gaan slapen.’

			==

			Michiel had twee biertjes klaargezet en een schaaltje pinda’s. Hij deed net of hij de Voetbal International zat te lezen.

			‘Ze slapen.’ Ze stond naast het dressoir. ‘Zal ik een kaarsje aansteken?’

			Dit moest opwindend zijn. Michiel zou haar net zo koesteren als hij in het begin van hun relatie deed, vol aandacht en bedachtzaam omdat hij haar met elk woord en elke beweging wilde versieren. Zij zou haar verhaal vertellen; hij zou haar strelen, haar kleding uittrekken en haar steeds vuriger aanraken.

			Ze liep naar de bank, Michiel legde de voetbalglossy weg en nam een handje pinda’s. Johan Cruijff lachte haar vanaf de salontafel toe.

			‘Ik begin maar bij het begin.’ Eigenlijk had ze geen idee wat ze moest vertellen. In feite was er helemaal niets gebeurd. Ze hadden wat gegeten, wat gedronken en ze had op een stoel gezeten. De volgende ochtend koffie, en dat was het.

			‘Goed. Het was een gewoon huisje op zo’n vakantiepark. Hij, eh... We hebben eerst een glas wijn gedronken. Daarna heeft hij me wat spelregels uitgelegd. Hij wil dat ik mijn benen altijd iets uit elkaar houd als ik bij hem ben, bijvoorbeeld.’

			Michiel grijnsde en nam een slok bier. ‘Slimmerik.’

			Was hij dan helemaal niet jaloers? En vond hij het niet vreemd, die spelregels? Hij hing daar maar achterover op de bank.

			‘Ik heb wat gegeten. Afgewassen.’

			Michiel trok zijn wenkbrauwen hoog op en snoof. ‘Sexy...’

			‘Hij had een kort jurkje voor me meegenomen, en een string, een halve beha en kousen.’

			Die kleding had hij met zorg gekozen; hij investeerde in haar. Michiel zette zijn lege bierglas terug op de salontafel. Het schuim gleed langzaam naar beneden. Ze moest dit verhaal met meer geestdrift vertellen, anders zou hij er niet in meegaan. Wat meer bloot erin zou helpen.

			‘Hij zette me neer op een stoel en trok de bovenkant van de jurk tot onder mijn borsten. Hij schoof de rok omhoog. Ik zat daar zowat naakt en mocht niet bewegen.’

			Michiel wreef over zijn gulp.

			‘Hij cirkelde een tijdje om me heen. Als een roofdier om zijn prooi.’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘Wat denk je dat hij deed?’

			‘Geen idee.’

			‘Wat zou je willen dat hij deed?’

			‘Vertel nou maar gewoon.’

			Ze ging voor hem zitten en begon zijn broek los te knopen. Hij was zelf over zijn fantasieën over haar met andere mannen begonnen, maar erg geïnspireerd leek hij nu niet. Opgewonden was hij wel, maar vooral ook afwachtend. Alleen als ze haar stinkende best deed kon dit nog uitdraaien op lekkere seks.

			‘Hij ging voor me zitten en bewoog zijn handen over mijn benen.’

			Michiel kreunde.

			‘Met een mesje sneed hij de string door. Ik zat met mijn billen op het randje van de stoel, helemaal naar voren, benen wijd.’

			‘Zooo...’

			Olga schoof haar slipje opzij en ging op hem zitten. Door hem gevuld te worden maakte haar altijd gulzig. Ze sloot haar ogen en vroeg zich af of elke pik haar dit kon laten voelen.

			‘Hij raakte me aan. Bijna vluchtig.’

			Michiel pakte haar heupen vast en bewoog haar sneller op en neer. Ze hoefde nu niet meer te praten.

			==

			‘Vertel eens verder,’ vroeg hij toen ze van hem af was gerold.

			‘Verder niets.’

			‘Hoezo?’

			‘Dat was het. We zijn gaan slapen. Vanochtend hebben we koffie gedronken en ben ik naar huis gegaan. Hij heeft me een mobiel gegeven, zodat hij me bereiken kan.’

			Olga graaide een hand pinda’s uit het bakje. Goed, het was niet romantisch of bijzonder geweest, maar toch gaf het voldoening. Ze hield van de kracht en de focus van het moment van klaarkomen. Het was een van de weinige momenten dat haar hoofd werkelijk stilstond. Mediteren, dat moest net zo’n voldoening geven, volgens Marleen tenminste. Olga had het geprobeerd, toen ze lang geleden bij Marleen was komen wonen. Verschillende keren, maar ze was telkens binnen vijf minuten opgesprongen.

			Michiel knoopte zijn broek dicht, schonk zijn flesje bier leeg in zijn glas, sloeg dat in één keer achterover en wees met het lege glas naar Olga. ‘Dus eigenlijk is er niets gebeurd? Wat zit je me dan te vertellen? Je doet net alsof het heel spannend was.’

			‘Het was intens.’

			‘Wat een gek! Die moet je niet meer zien, hoor.’

			‘Er is niets gebeurd, doe niet zo overspannen.’

			‘Dat bedoel ik: er is niets gebeurd. Wat hebben we er dan aan, als er niets gebeurt?’

			‘De volgende keer gebeurt er heus wel iets. Iets echts. Tjezus.’

			Ze liep naar de keuken, trok de ijskast open en schonk een glas vruchtensap in. Nep, dacht ze; dit spul zit al maanden in dit pak. En daarvoor is het wekenlang als ingedroogd papje onderweg geweest naar Nederland, waar er water aan toegevoegd is en dit zogenaamde vruchtvlees. Ze boog voorover. Wat was het eigenlijk voor spul? Het was natuurlijk veel beter om vers sap te persen. Geduld, ze moest meer geduld hebben. Met alles.

			==

			De dagen begonnen met een halfuur schemeren voordat het licht duidelijk maakte dat er geen ontkomen meer aan was. Opstaan, aan de slag.

			Michiel lag op zijn rug, zijn hoofd schuin naar haar toe gedraaid, zijn mond een klein stukje open. Zijn ademhaling maakte een zacht knorrend geluid. Zijn krullen en ronde gezicht maakten hem jongensachtig. Alles wat hij deed leek te kloppen, terwijl ze zelf juist altijd het gevoel had dat er bij haar iets scheef zat. Maar wat? Michiel stortte zich elke dag met schaamteloos optimisme op zijn werk. Klantgerichtheid, passie en teamgeest, na al die jaren kon hij nog steeds geestdriftig vertellen over de trainingen die hij gaf. Het irriteerde haar. Ze wist niet of het jaloezie was of afkeer.

			Ze keek naar de doorschijnende gordijnen, die in het complot van de nieuwe dag betrokken leken. Even sloot ze haar ogen voor ze het dekbed van zich af gooide en uit bed stapte. Ze liep naar de ladekast en pakte schoon ondergoed van een stapeltje.

			Iedereen sliep nog. Ze hield van de bijna onnatuurlijke stilte van een slapende wereld. Te weten dat de mensen die straks de geluiden van ronkende auto’s en schrille stemmen zouden voortbrengen, nog lagen te dommelen gaf haar het gevoel bij een geheim genootschap te horen. Van de geluidlozen, die de wereld voorzichtig wakker helpen te worden voordat de dagelijkse storm losbarst.

			Ze waste zich met ijskoud water en keek in de spiegel. Te blond, te licht, bleek. Alsof ze geen gezicht had. De rest van de ochtendrituelen ging aan haar voorbij. Ze was er wel. Dekte de tafel, schoof met de borden, smeerde brood, vulde trommels en dronk drie koppen sterke koffie. Maar het leek wel alsof ze zich niet goed op de wereld af kon stemmen.

			Met de tram schommelde ze naar haar werk. In de volle wagon hield ze zich vast aan een van de hengsels die van het plafond hingen. Gevangen, iedereen die hier reist is gevangen. Een lus om de pols en we laten ons gewillig heen en weer slepen. Dag in dag uit. De vrouw voor haar had een vale beige jas aan met een dikke nepbonten kraag. In de flinterdunne haartjes zag Olga de ademhaling van de mensen die er opeengepakt omheen stonden. Ze staarde ernaar tot ze bij haar halte was. 
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			Olga had nog een uur gelezen in Misery en toen ze het boek weglegde wist ze wat ze ging doen. De volgende ochtend vertrok ze plichtsgetrouw naar haar werk. Ze leidde de vergadering van een projectgroep en telefoneerde lang met een dwarsliggend reclamebureau over de uitwerking van een televisiecommercial, maar het liefst was ze gaan winkelen. Ze wilde nieuwe kleding kopen, en lingerie, misschien een exotisch jurkje. Ze stilde haar honger door tijdens de lunchpauze de zomerse stortbuien te trotseren en bij de reformwinkel vlak bij kantoor een tas vol badbruisballen, bodylotion, gezichtsmaskers en etherische oliën te halen. Ze was blij, alsof ze een tas vol cadeautjes voor de kinderen gekocht had. Bij de drogist kocht ze nog een scheermesje voor de bikinilijn en een waanzinnig kostbare afslankgel die gegarandeerd niet zou helpen, maar de troost gaf dat ze er in elk geval alles aan deed om zo aantrekkelijk mogelijk te zijn. Snel liep ze nog de sigarenwinkel binnen en haalde een staatslot. De trekking was over twee weken.

			==

			Ze had voor de volgende vrijdag gereserveerd bij hun favoriete restaurant, Het Dijkhuis, aan het water ten noorden van Amsterdam en een kwartiertje fietsen van huis. Ondanks het warme weer waren ze binnen gaan zitten, aan een kleine tafel bij het raam met uitzicht over het kanaal en de weilanden daarachter. Een glimmend gebruinde man meerde zijn sloep af aan de steiger voor het restaurant.

			Ze was er nog niet helemaal uit hoe ze het gesprek aan zou pakken. Met een man over seks praten was niet moeilijk, maar aan je eigen man uitleggen dat je niet gelukkig bent met zijn prestaties in bed, was een andere zaak. En wat moest ze zeggen als hij zou vragen hoe lang ze al ontevreden was?

			‘Wat was voor jou de beste seks die je hebt gehad?’ vroeg ze, haar glas wijn losjes tussen beide handen. ‘Ooit.’

			Michiel keek haar verrast aan en dacht na terwijl hij van zijn frieten at.

			‘De eerste keer met Anita. Dat ik haar versierd had, daar was ik erg trots op.’ Hij was even stil toen hij zich leek te realiseren dat dit niet het antwoord was dat Olga in gedachten had. ‘Nou ja, toen was ik een puber. Maar met jou, toen na ons klimweekend.’

			‘Dus jij herinnert je seks van vijftien jaar geleden beter dan die van vorig weekend?’

			Michiel schraapte zijn keel, en even leek het alsof hij zocht naar een meer recente vrijpartij. ‘Vertel jij eens dan.’

			Olga prikte een cherrytomaatje aan haar vork en roerde daarmee over haar bord. ‘Die eerste keer na de geboorte van Joep,’ zei ze zacht. ‘Toen voelde ik me op een nieuwe manier met jou verbonden.’

			‘Jouw kortetermijngeheugen is niet veel beter dan het mijne. Joep is veertien.’

			‘Precies,’ zei Olga. Ze trok met haar tanden een klein velletje, dat ze net ontdekt had, los van haar nagelriem, bedacht dat ze daar eindelijk eens mee op moest houden en pakte haar wijn. Ze aten zwijgend, maar Olga proefde amper iets. Hoe vaak had ze zich niet verbaasd over stellen die in restaurants zwijgend hun maaltijd wegwerkten, met meer aandacht voor hun omgeving dan voor elkaar? Zielig had ze dat soort mensen gevonden. Michiel moest wakker worden geschud. Als hij maar inzag dat zij ook zo aan het worden waren, dan zou hij in actie komen en alles in het werk stellen om samen met haar weer ouderwets te leven. Echt te leven, in plaats van doods te sudderen. Ineens kon ze geen hap meer door haar keel krijgen. Wat als hij het niet begreep?

			‘Ik wil graag goede seks hebben,’ zei ze zacht. ‘Niet zo alledaags dat we het ons niet eens kunnen herinneren. We zijn saai aan het worden, ons leven is saai aan het worden. Dat wil ik niet.’

			Michiel rolde met zijn mes de tomaatjes op zijn bord heen en weer, om ze even later samen met de olijven in een keurige rij te leggen. Groen, rood, groen, rood, groen. Dat kinderachtige eetgedrag had hij van zijn moeder, die haar neus ophaalde voor alles wat niet Hollands was. Olga dronk haar glas leeg. Ze zette het heel precies op de kring die ze had achtergelaten. Vanonder haar bord lachte André Hazes haar toe. De placemat bestond uit een verzameling knipsels uit een roddelblad.

			‘Ik wist niet dat jij er ook zo over dacht,’ zei Michiel. ‘Ik vind seks belangrijk. Ik denk er al een tijd over na hoe we die weer beter zouden kunnen krijgen.’

			Olga schudde haar hoofd. Typisch Michiel om daar op te broeden zonder dat met haar te delen. Problemen, daar praat je niet over, die los je op. En als je niet meteen weet hoe, dan denk je daar enige tijd grondig over na. Liefst in eenzaamheid. Zelf vond ze dat trial and error ook goed voldeed als methode om problemen op te lossen. Zo zorgvuldig als ze met veel dingen was, zo ongeduldig kon ze zijn, roekeloos zelfs.

			Ze schonk haar glas nog eens vol en wenkte de serveerster voor een nieuwe fles. Niet praten, zo ging het vroeger thuis ook. Je kreeg toch nooit gelijk, dus er werd alleen gesproken over ditjes en datjes. Ze had zichzelf geleerd om situaties in te schatten zoals ze die zelf wilde zien. Vader narrig? Welnee, hij had het gewoon druk. Mama verdrietig? Ze was gewoon moe. Alleen die ijzige stilte later, daar had ze nooit iets goeds voor kunnen bedenken.

			Ze pakte een dikke Vlaamse friet van haar bord, haalde die door de mayonaise en nam een hap. ‘Ik weet wel wat ik zou willen, met jou,’ zei ze met volle mond. ‘Als alles gewoon kon. Als we nu niet naar huis zouden moeten naar de kinderen, als we morgen niks te doen hadden. En jij?’

			==

			Het eerste stuk van het restaurant terug naar huis, toen ze over de dijk fietsten, waren ze stil geweest. Links denderden de auto’s over de provinciale weg. Rechts glinsterde het zwarte water van het Noordhollands Kanaal, met daarachter het mistige donker van de weilanden. In de verte lichtte een benzinestation groen op. Toen ze rechts afbogen en het kanaal volgden terwijl de autoweg achter de bomen verdween, begonnen ze allebei tegelijk te praten.

			‘Hierheen!’ riep Olga toen ze uitgelachen waren en ze wees met haar hoofd naar links. Ze dook een donker weggetje in en stopte bij een betonnen blok, blijkbaar neergezet om autoverkeer tegen te gaan. Haar fiets, die ze op de standaard wilde zetten, viel om. Ze liet hem liggen en ging uitdagend voor Michiel staan.

			‘Zet weg dat ding,’ zei ze lodderig.

			‘Zou hier niemand komen?’ Aarzelend stapte hij af.

			‘Er zijn geen huizen hier, geen doorgaande weg, tuurlijk komt hier niemand.’

			‘Wat is hier dan achter?’

			Ze antwoordde niet maar duwde zich tegen hem aan. Haar handen zochten zijn gulp. ‘En als er iemand komt,’ fluisterde ze, ‘wat dan nog?’ Ze stroopte zijn broek tot onder zijn billen, hurkte en keek omhoog. ‘Misschien willen ze wel meedoen. Dat zou je toch zo spannend vinden? Misschien krijg je wel meteen je zin. Of meende je niet wat je daarnet zei en ben ik alleen van jou?’

			Hij kreunde en nam haar hoofd in zijn handen. Ze legde haar handen over de zijne en duwde die stevig aan. Nu moest hij de regie overnemen. Ze wilde dat hij haar de baas was en dat hij haar zou overweldigen met zijn fantasieën.

			‘Dat bepaal jij,’ zei hij zacht. ‘Jij bepaalt aan wie je je geven wilt.’
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			Ze twijfelde nog steeds of ze het hem vragen kon. Eigenlijk was het onmogelijk, maar aan de andere kant: als hij wel degene was die de ansichtkaart aan haar had gestuurd, moest ze hem daar dan niet op aanspreken?

			Haar echte naam, adres en telefoonnummer had ze niet gegeven. Noem me maar Lara, had ze gezegd. In het vakantiehuisje had hij haar een mobiel gegeven, zodat hij haar gemakkelijk kon bereiken. Ze had het telefoontje weggestopt in een zijvak van haar tas, ver weg van collega’s en kinderen, zelfs weg van Michiel.

			Omdat hij, toen hij haar de mobiel had gegeven, zo sterk benadrukt had dat hij haar op elk moment wilde kunnen spreken, controleerde ze steeds of er een oproep was geweest. Maar het schermpje van de kleine Nokia bleef lang stil, pas na vier weken stuurde hij een sms.

			Zaterdag 16:00 uur, Hotel De Wilde Zwaan, Elspeet. Naam: Jansen.

			‘Oké,’ had Michiel toegestemd. ‘Maar als er dit keer niets gebeurt, dan stoppen we ermee.’

			Ze had hem expres niet gekust bij het weggaan. Wat wist hij ervan?

			Het was minder ver dan ze gedacht had en al na een uur reed ze over de bosweg naar het hotel. Een kwartier te vroeg parkeerde ze de zilveren Citroën op de bijna lege parkeerplaats aan de voorkant van het pand. Ze bleef zitten, de auto zoemde nog even na.

			De Wilde Zwaan was een oud landhuis, lichtbruine baksteen met wit houtwerk, hoog en statig. De scheuren in de buitenmuur, in combinatie met de rommelig tegen de gevel geplaatste bakken petunia’s, gaven het iets vriendelijks, alsof het huis milder geworden was in de loop der jaren. Aan de zijkant zag ze, tussen een overhellende klimroos door, het begin van de tuin, grasvelden en rododendrons. De natuur bereidde zich voor op de winter. Sommige bomen waren al kaal en grepen met hun zwarte knokkelige vingers naar de lucht. Zou ze al naar binnen gaan? Misschien was hij er nog niet.

			Ze belde kort met Michiel om te zeggen dat ze goed aangekomen was.

			‘Ik zet mijn telefoon nu uit, hoor.’

			‘Tuurlijk. Ehm... veel plezier dan, hè.’

			Hij klonk onzeker.

			==

			Ze liep door de wijd openstaande voordeur naar de receptie, halverwege de gang. Er was niemand. De balie bevond zich onder een grote houten trap in de centrale hal van het huis. Het rook naar boenwas: hier werd alles liefdevol onderhouden. Ze keek omhoog en zag de trap drie verdiepingen boven haar in het donker eindigen.

			Ze zette haar tas neer, speurde de balie af naar een bel, maar zag er geen. Aan de muur hing een rek vol foldertjes van lokale bezienswaardigheden. In het midden kortingsbonnen voor de Apenheul. Daar moest ze eens naartoe, de kinderen waren er nog nooit geweest.

			‘Kan ik u helpen?’ Een glimlachende dame kwam uit de ruimte achter de receptie.

			Wassen en watergolven, schoot door haar heen. ‘Er is een kamer gereserveerd, op naam van Jansen,’ antwoordde ze. ‘Ik weet niet of mijn – of hij er al is.’

			‘O, jawel, hoor,’ zei de oude dame opgewekt en ze leunde voorover. ‘Die is er al een tijdje.’ Ze gaf nog net geen knipoog. ‘Het is de suite,’ vervolgde ze met een veelbetekenend knikje. ‘Hier de trap op, nummer 16 op de bovenste verdieping.’

			‘Dank u,’ zei ze, terwijl ze een stapje terug deed.

			‘En geniet van ons hotel, liefje,’ riep de vrouw haar met een licht bibberende stem na. ‘Niet alleen binnen blijven, hoor, het bos is schitterend in deze tijd van het jaar!’

			De spieren rond haar maag trokken samen toen ze zich over de trap naar boven haastte. Zou hij hier vaker komen? Was het zo duidelijk waarvoor ze hier was?

			Kamer 16 was boven aan de trap links, de enige deur aan een ruime overloop. Tegenover de trap hing een schilderij van een donker Hollands landschap. Ze hield haar tas in haar armen geklemd en wachtte tot haar ademhaling weer rustig was. Een dag of tien geleden had ze een ansichtkaart uit Colombia ontvangen en het ding bleef maar door haar hoofd spoken. Hij was gericht aan ene Lara, op haar adres. Vandaag in de jungle kwam ik je tegen, stond erop, ineens was je daar. Stralend wit en kwetsbaar. De kaart was niet ondertekend. ‘Zeker een verkeerd adres, ik ken geen Lara,’ had ze thuis gezegd, en ze had de kaart demonstratief weggegooid.

			Ze lachte schamper om haar neiging om de dingen moeilijker te maken dan ze zijn. Misschien begon hij wel zelf over de kaart. 

			Ze klopte op de deur. Het duurde even voordat die openging en in een reflex lachte ze naar hem. Hij glimlachte terug.

			De kamer was ruim, licht en vooral hoog. Misschien was er ooit een vliering geweest, maar nu was de kap open. Het houtwerk was in romige kleuren geschilderd en de muren waren voorzien van wit stucwerk. Links van haar stond een deur open die toegang gaf tot een klein terras, en een laatste beetje zon scheen overmoedig de kamer in.

			‘Een wodka?’ vroeg hij.

			Ze knikte.

			Hij pakte twee flesjes uit de minibar en schonk twee kleine glazen vol, wat haar de gelegenheid gaf hem ongegeneerd te bekijken. Ze had goed onthouden hoe hij eruitzag. Donker, ze vond hem knap. Hij droeg een strak zwart T-shirt met korte mouwen en een zwarte broek, en liep op blote voeten. Hij bewoog vloeiend en met een doelbewustheid die haar aan de kungfu-leraar van Joep deed denken. Het liefst wilde ze met hem praten, horen wat hij deed op normale dagen, erachter komen wat hij zou vinden van haar en haar leven. Niet praten, had hij gezegd. Dat zijn de regels. Ze wilde dat hij blij met haar was en zette haar benen iets uit elkaar.

			Hij reikte haar glas aan, pakte haar arm en nam haar mee naar het terras, waar een roestig bistrosetje en een paar bakken bosviooltjes stonden. Hij duwde haar voorzichtig naar de stenen rand en bleef zwijgend naast haar staan. De zon deed zijn best voor de tijd van het jaar en verwarmde voorzichtig haar huid. Er streek een haast onmerkbaar, koel briesje langs haar wangen. Het was goed om eindelijk eens iets nieuws te doen, om in onvoorspelbare en bijzondere situaties te belanden. Ze nam kleine slokjes van de koude wodka en bewonderde de zorgvuldig aangelegde tuin. Wandelpaden, buxushagen, rozenstruiken. Rondom metershoge rododendrons, daarachter oude bomen. Het was ongelooflijk stil.

			Ze gluurde uit haar ooghoeken naar hem. Hij had zijn ogen gesloten en hield zijn gezicht naar de zon. Ze herkende het kleine litteken naast zijn wenkbrauw en zag op zijn neusvleugel een kronkelig lijntje, alsof die ooit gescheurd was geweest. Ook bij zijn bovenlip liep een streep die iets lichter was dan de huid eromheen. Langzaam ademde hij in door zijn neus en weer uit door zijn mond. Ze rilde, het werd fris.

			‘Zo.’ Hij opende zijn ogen en keek haar strak aan. ‘We gaan beginnen.’

		

	


	
		
			7

			Michiel had zich na het etentje bij Het Dijkhuis verwoed in zijn rol van woeste minnaar gestort. Hij kocht met groot enthousiasme kleding, accessoires en films, en leek te denken dat alle afgezaagdheid hiermee voorgoed uit het echtelijk bed verdreven was. Olga was niet veel verder gekomen dan googelen op ‘seks’ en ontdekken dat dit meer dan 54 miljoen resultaten opleverde en zoeken op ‘sex’ meer dan 647 miljoen. Ze was niet alleen.

			‘Kijk, de nieuwste Tarzan!’ Michiel, die naast haar op de bank zat, keek er zo trots bij alsof hij het apparaat zelf uitgevonden had. ‘Dat rechttoe rechtaan-ding van ons was nodig aan modernisering toe.’

			Hij opende de doos waarop een Aziatische dame gelukzalig van het karton straalde. De nieuwe Tarzan was roze, met glimmende parels onder een doorschijnend stukje plastic in het midden. Aan de voorkant richtte zich een beestje omhoog dat dapper zijn tong uitstak tegen de grote dildo, die een gezichtje had en met een minzame blik over het diertje heen tuurde.

			Michiel opende de verpakking van de batterijen. Natuurlijk, dacht ze. Het 634ste apparaat in huis dat batterijen nodig heeft. Zul je zien dat ze net op het moment suprême leeg zijn. Michiel bestudeerde de knopjes.

			‘Dit is voor het beestje,’ mompelde hij, meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘En hiermee bedien je de dildo.’

			De parels begonnen rond te draaien en tegelijkertijd schoot Tarzan op en neer, omlaag, omhoog, alsof hij kniebuigingen deed. Na nog een druk op een knopje begon het kleine beestje te zoemen en te trillen. Michiel zette het apparaat op de salontafel en keek haar tevreden aan.

			Ze vouwde de zaterdagkrant waarin ze de uitslagen van de staatsloterij had gecheckt – geen enkele prijs met de eindcijfers 41 – dicht, en net toen ze zich serieus afvroeg of Tarzan haar zou kunnen bekoren, hoorde ze Joep van de trap denderen. Michiel schoot naar voren, greep de deinzende Tarzan van tafel en gooide hem onder een kussen. Ze trok de krant over de lege doos en schoof de plastic tas met erotische versnaperingen met haar voet onder de bank.

			Ze glimlachten allebei naar Joep, die even stilhield en zijn wenkbrauwen fronste, waarna voor hij meedeelde dat hij nog even naar zijn vriendje verderop in de straat ging. Tarzan sputterde tegen onder het kussen.

			‘Natuurlijk schat,’ zei Olga luid, ze schraapte haar keel en rommelde met de krant. Michiel zocht de afstandsbediening van de televisie.

			‘Niet te laat thuiskomen, hoor.’

			En morgen heel aangenaam weer, schetterde de weerman plotseling hard door de kamer, met temperaturen van 18 graden behoorlijk zacht voor de tijd van het jaar. Michiels blik sprong schaapachtig van Olga naar Joep en snel zette hij het volume lager. Zijn zoon keek vertwijfeld naar hem en trok – alsof hij de moed allang opgegeven had – de deur achter zich dicht en verdween. Met die blik op zijn gezicht leek hij op haar broers, stelde Olga verschrikt vast. Die konden vroeger ook zo kijken.

			==

			Vibro Fingers, Magic Massager, Eros Body Glijmiddel, Ben Wa-ballen. Haar seksleven was versierd met intrigerende attributen, maar Olga voelde zich klemgezet. Als Michiel al deze middelen inzette, en met zoveel hartstocht, dan bestond het toch niet dat zij de seks nog steeds niet echt bevredigend vond?

			Als ze vreeën probeerde ze haar grenzen en de zijne uit, in de hoop boven het niveau van oplaadbare batterijen uit te stijgen.

			‘Wat doet hij met me?’ kreunde Olga in zijn oor. Tarzan trilde precies op de goede plek.

			‘Hij wil je,’ fluisterde Michiel. ‘Je flirt met hem.’

			‘Waar ben jij?’

			‘In de buurt. Ik leen je uit.’

			‘Geef je me een opdracht?’ vroeg ze verlangend. ‘Zeg me wat ik met hem moet doen.’

			Hij antwoordde niet. Laat je gaan! wilde ze bijna gillen. Zat er dan niets onder die beschaafde en beheerste buitenkant van hem? Ze wilde het niet zo behoudend, maar onbesuisd, onvoorspelbaar, overtuigend.

			‘Hij doet met me wat hij wil,’ probeerde ze. ‘Ik ben weerloos, want hij heeft me vastgebonden.’

			Ze wachtte op de wending die hij nu aan zijn verhaal zou kunnen geven.

			Hij gooide Tarzan aan de kant. ‘Hij neemt je, ja, hij neemt je.’

			Ze wilde hem van zich af duwen. Waarom verraste hij haar niet? Hij moest haar vastbinden, blinddoeken. Ze wilde getreiterd worden, getergd, voelen dat ze leefde, desnoods door kwelling en angst. Ze moest bevrijd worden uit haar gruwelijk saaie bestaan, anders kon ze net zo goed dood zijn. Hij begreep het niet. Hoe was het mogelijk dat ze zo dicht bij elkaar konden komen, maar net die laatste centimeters niet konden afleggen? De eenzaamheid van niet daadwerkelijk verbonden te zijn kende ze maar al te goed. Het gevoel dat ze een damsteen was, verdwaald in een schaakspel, had haar van kinds af aan achtervolgd.

			Ze voelde dat Michiel bijna klaarkwam. Hij mompelde iets dat hij tegenwoordig steeds herhaalde vlak voor zijn hoogtepunt: ‘Ik wil het zien, echt, jij met een ander.’

			Er kwam een naakte man de slaapkamer binnenlopen, lang en gespierd. Hij glimlachte, liep naar het bed en keek naar het vrijende stel. Bedachtzaam boog hij naar voren, streelde haar heup. Michiel rolde opzij en keek gefascineerd toe hoe de man zijn plaats innam, zijn vrouw vastklemde, haar met een grom penetreerde, hard op haar billen sloeg. Het beeld verdween.

			Michiel rolde van haar af, grijnsde en zoende haar op haar neus. Nu gaat hij naar de badkamer, dacht ze. Toen hij verdwenen was, trok ze het dekbed over haar hoofd. Ze huilde zonder geluid. Het had allemaal niets opgeleverd. Ze was verdwaald in een seksleven dat ondraaglijk net niet slecht was. Dat was nog veel erger dan zo onbeduidend dat je het direct weer vergat.
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			Vanaf het moment dat hij aankondigde dat het spel begon, was zijn vriendelijkheid vervlogen. De zon was achter de bomen verdwenen en de hotelkamer werd killer.

			‘Naar de slaapkamer en kleed je uit,’ zei hij. ‘Je doet alleen het broekje aan dat ik heb neergelegd. Ik kom naar je toe als ik klaar voor je ben. Je kunt op het bed gaan zitten.’

			Ze liep door het halletje, langs de badkamer, naar de kamer aan de zuidkant van het hotel. Het moment om over de ansichtkaart te beginnen was voorbij. Maar wat haalde ze zich toch in haar hoofd? Natuurlijk was die kaart niet van hem. Je kon niet in een tropisch land zijn geweest zonder een kleurtje te krijgen en hij was beslist niet gebruind.

			De slaapkamer was schemerig; de gordijnen waren dicht. In het midden tegen de zijmuur stond een groot bed, bedekt door een witte sprei. Daarop stond een crèmekleurige ondiepe schaal, ongeveer zo groot als een fors dienblad. In het midden van de schaal lag een zwart broekje. Ze pakte het op en hield het tussen haar vingers. Even moest ze kijken hoe het precies in elkaar zat. De zijden bestonden uit zwarte touwtjes die blijkbaar om haar heup moesten, drie, van hoog naar laag. Ze grinnikte, een broekje met een open kruis had ze eerder gezien, maar dan zwart met rode ruches. Dat ze dat goedkope ding toen serieus aangetrokken had!

			Terwijl ze zich uitkleedde en met het broekje worstelde, stelde ze zich gespannen voor wat hij voor haar bedacht zou hebben. Ze wilde hem dit weekend zo opwinden dat hij zich niet in zou kunnen houden. Ze wilde zijn lijf voelen, zijn passie, en dan met hem vrijen.

			Op het bed gaan zitten, had hij gezegd. Ze pakte de schaal op en zette die naast het bed. In deze kamer had hij geen raam opengezet, het was warm en ze voelde de droge lucht zacht op haar huid drukken. Ze ging aan de zijkant van het bed zitten, maar even later stond ze weer op. Te voor de hand liggend. Midden op het bed misschien? Verleidelijk op haar heup hangend? Of anders aan het voeteneind? Iets minder gewoontjes.

			==

			Na een kwartier begon ze het toch koud te krijgen. Ze zat voorovergebogen, met haar ellebogen op haar knieën, en wiebelde met haar voeten. Ze hoorde hem niet. Misschien dronk hij nog een glas wodka. Hij had toch tijd genoeg gehad om zich voor te bereiden? Had hij nog geen zin?

			Ze zuchtte. Waarom kon ze niet eens gewoon nergens aan denken? Als meisje van een jaar of tien had ze vaak geprobeerd om gedachteloos te zijn. Dat moest kunnen, want bij Marleen had ze een film gezien over monniken die urenlang stilzaten zonder te denken. In haar hemelbed, nadat haar moeder haar ingestopt had, had ze koppig haar ogen gesloten. Ik denk niet, ik denk niet, ik wil niet denken, ik denk dat ik niet denk. Zie je wel, dacht ze dan, het lukt niet. En zelfs als ik slaap dan droom ik en dat is ook een soort van denken.

			Ze rilde en keek of ze iets zag wat ze om zich heen kon slaan. Dat zou hij vast niet goedvinden. Waar bleef hij toch? Haar oude hemelbed zou mooi in deze kamer passen. Ze dacht aan de planken en palen die grijs van het stof opgeslagen lagen in de garage.

			==

			De deur ging open en hij kwam binnenlopen. Ze zat direct rechtop, benen iets uit elkaar, borsten naar voren. In zijn armen hield hij verschillende rollen touw. Ze ademde diep in toen ze zich realiseerde dat hij haar zou gaan vastbinden. Achter haar navel gloeide een warme bol, die met de seconde groter werd, tegen haar middenrif bleef hangen en zich een weg naar beneden baande. Alsof ze een verwarmd slipje droeg, dat de binnenkant van haar dijen prikkelde en precies in het midden tussen haar benen een verhitte streep trok. Als ik straks vastgebonden ben, dacht ze angstig, dan kan ik hem niet tegenhouden als hij iets doet wat ik niet wil. Ik kan alleen het stopwoord zeggen dat we afgesproken hebben en hopen dat hij dat respecteert. Wat is hij van plan? Gaat hij nu met me vrijen? Hij zal toch wel stoppen als ik dat aangeef? Vertrouw hem.

			Hij keek rond, op zoek naar de schaal, en liep daarheen om de touwen erin te leggen. Hij schikte ze nauwkeurig, liefdevol haast, ging op de grond zitten en sloot zijn ogen.

			Langzaam werd haar ademhaling weer normaal, maar de binnenkant van haar dijbenen bleef gloeien. Opeens vond ze het jammer dat ze aan het voeteneind van het bed was gaan zitten, waardoor er een iets grotere afstand tussen hen was. Via de spiegel aan de muur tegenover het bed kon ze hem wel zien, maar daar zag ze ook zichzelf en dat confronteerde haar met het feit dat deze surrealistische situatie echt was. Ze keek weg.

			Inwendig lachte ze zenuwachtig. Ze stelde zich voor dat ze over haar uitstapjes zou vertellen aan haar vriendin.

			‘Wat doet hij allemaal met je?’

			‘Weinig, meestal zit ik te wachten.’

			‘Wachten?’

			‘Ja, hij doet niet zoveel, hij bouwt de spanning op.’

			‘Dus jij hebt een minnaar en die doet niet zoveel?’

			‘Ja.’

			‘Jullie vrijen toch wel?’

			‘Jawel, nou, nog niet, maar dat komt wel.’

			==

			Toen hij opstond, sloeg haar lacherige stemming onmiddellijk om. Hij pakte de bovenste rol touw van de stapel. ‘Kom hier staan.’ Hij gebaarde met zijn hoofd. ‘Met je gezicht naar me toe. Verder naar achteren – vlak voor het bed.’

			Ze stapte naar achteren. Hij gromde en ze nam aan dat dat betekende dat ze goed stond.

			‘Doe dat slipje uit,’ zei hij.

			Ze aarzelde. Ze had het toch net voor hem aangetrokken? Vond hij het haar niet mooi staan?

			‘Waar wacht je op?’

			Ze deed wat hij zei. Langzaam rolde hij het lange touw af, terwijl hij naar haar borsten staarde. Hij sloeg het touw in het midden dubbel, liet de uiteinden op de grond vallen en stapte op haar af. Instinctief wilde ze wegstappen, maar ze voelde het bed al tegen haar kuiten.

			Hij legde de lus over haar hoofd tegen de achterkant van haar nek. Zijn lichte ogen keken haar ernstig en gefascineerd aan. Haar hart bonsde als bezeten; het kon niet anders of hij zag dat ze bang was. De drang om hem weg te duwen en pertinent te weigeren vastgebonden te worden golfde door haar heen. Maar dit hoorde erbij, het moest. Ze sloot haar ogen en schudde de herinnering aan een wanhopig machtsvertoon van lang geleden van zich af.

			‘Jij bent anders dan anderen,’ zei hij zacht. ‘Middelmatigheid is niets voor jou. Jij wilt voelen. Leven.’

			Het beeld van al die wezenloze mensen in de tram drong zich op. In slaap geschommeld, gevangen.

			‘Veel mensen zijn bang voor een wandeling buiten de gebaande paden. Maar jij niet.’

			Ze knipperde een paar keer met haar ogen en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Hoe langer hij haar aankeek, hoe meer de angst plaatsmaakte voor een lichte duizeligheid en een warme opgewondenheid. Doe dan.

			Hij knoopte het touw onder haar hals aan elkaar, nog een keer voor haar borstbeen en lager, bij haar navel. Het was stevig gedraaid katoen, nog geen halve centimeter dik en wit, het zag er nieuw uit.

			‘Een kwartslag draaien,’ zei hij dwingend.

			Ze draaide zich om en bedacht dat ze haar benen een stukje uit elkaar moest houden. Hoe ver zou hij gaan? Wat zou hij doen als zij machteloos was? Haar strelen, koesteren, aanraken. Overal.

			Hij liet zijn hand over haar ruggengraat glijden, van boven naar beneden, waar hij als het water van een hete douche een gloeiend spoor achterliet. Hij reikte tussen haar benen door naar voren, pakte de koorden die voor haar buik hingen, trok ze tussen haar benen door naar achteren, langs haar rug omhoog, en haalde ze door het touw achter haar nek.

			Met zijn andere hand betastte hij het touw aan de voorkant van haar lichaam. Tergend langzaam zakte zijn hand naar beneden, naar haar schaamlippen, die hij uit elkaar duwde om te zorgen dat het slanke koord daar tussendoor liep.

			‘Terugdraaien nu.’

			Voor het eerst klonk hij hees. Ze voelde zijn warme adem in haar oor. Ze wilde zo graag dat hij haar aanraakte, dat ze haar borsten en haar clitoris voelde prikken. Zou hij mijn lust kunnen zien? Zou dat hem opwinden? Ze maakte haar lippen vochtig met haar tong en haalde onrustig adem. Hij greep de twee stukken touw die over haar rug hingen en trok haar wild tegen zich aan. Ze rook hem. Hij rook niet naar zeep of parfum, maar kruidig. Een lichte vleug zweet. Ze vroeg zich af wat hij gedaan had vandaag. Uit welk beddengoed, voedsel en aanrakingen zijn subtiele geur was samengesteld.

			‘Hoe lang heb je dat gevoel al?’ fluisterde hij in haar hals. ‘Dat je niet leeft? Het constante gevoel dat je iets verkeerd doet? Dat je alleen maar doet wat hoort? Rennen. Voor anderen. En dat doe je goed, perfect zelfs.’

			Ze voelde zich ineens moe. Uitgeput. Zo was het, ja.

			Hij likte haar nek en beet in haar oor. ‘Ik zal je laten leven.’

			Ja, leven, niet voorzichtig zijn, niet denken. Alleen maar voelen.

			Met de touwen in zijn hand deed hij een stapje terug. Hij knoopte ze om haar bovenlichaam, alsof hij met touw een badpak vlocht. Op sommige plaatsen maakte hij een extra dikke knoop en trok die stevig tegen haar lichaam aan. Op de tere huid tussen haar anus en haar vagina voelde ze het touw drukken en er trok een trage, warme golf door haar lijf.

			Hij liep weg naar het bed en kwam terug met een brede halsband van zwart leer met een metalen ring aan de voorkant. Hij legde de band tegen haar keel en maakte de gesp vast, de ring viel precies in het kuiltje onder haar hals. Zijn lichte ogen fonkelden in zijn ernstige gezicht. Om zijn lippen zwierf een scheve glimlach.

			Ineens greep hij de ring van de halsband vast en gaf er een ruk aan. Ze liep struikelend achter hem aan naar de spiegel. Hij zette haar neer en stapte achteruit. Langzaam bewoog hij om haar heen, net zoals hij tijdens hun eerste ontmoeting om haar heen geslopen had.

			Ze moest nu wel naar zichzelf kijken en wat ze zag vond ze mooi. Het touw, net zo blond als haar haren, zat kunstig om haar lichaam geknoopt als een curieuze bodystocking en de zwarte halsband gaf het plaatje een wonderlijk erotische uitstraling. Hij liep om haar heen, als een roofdier. Ze keek zichzelf aan, hief haar kin iets omhoog en bespeurde eenzelfde soort glimlach als hij had. Toen ze de gloed in zijn ogen zag, voelde ze zich sterk. Ze was vrij. Vrij om te doen wat ze wilde.

			Hij pakte weer een stuk touw, ging achter haar staan en bond haar polsen aan elkaar. Haar handen hingen achter haar rug, met de handpalmen open. Hij duwde zijn erectie ertegenaan, greep haar borsten en zoende haar schouders en nek. Net toen ze dacht dat hij eindelijk met haar ging vrijen, stapte hij weg, pakte de ring van de halsband en trok haar naar het bed.

			‘Op je buik,’ commandeerde hij.

			Hij pakte nieuwe touwen en bond haar enkels samen, knoopte de koorden vast aan het touw boven haar billen en trok haar rug voorzichtig hol. Haar onderbenen staken in de lucht, bewegen kon ze amper. Ze sloot haar ogen om zich tegen de opkomende paniek te verzetten. Niet bang zijn, je weet hoe het voelt, sterk zijn, geef je over. Het enige wat ze kon doen was iets zeggen. Neeltje Maria Min, zei ze in gedachten tegen zichzelf. Het stopwoord is Neeltje Maria Min. Als ik dat zeg, dan houdt hij op, dat hebben we afgesproken. Ik vertrouw hem.

			Hij kwam op zijn knieën naast haar zitten en streelde haar zij en haar billen. Zacht en teder maakte hij cirkels over haar rondingen en trok met zijn vingers lijntjes over haar billen. Ze haalde diep adem en ontspande. Even legde hij zijn hand op haar achterhoofd en de warmte kwam terug. Ze was totaal geborgen en veilig in zijn volledige aandacht. Dit was wat ze was: een vrouw, geketend, overgeleverd aan hem. Zo rustig als nu had ze zich nog nooit gevoeld.

			Hij streelde haar, en met elke beweging werd haar opwinding groter. Nou moest hij toch elk moment verdergaan, en zij kon niets anders dan liggen en accepteren wat hij deed. Ik wil hem, dacht ze, ik wil hem. Nu. Zijn strelingen werden harder en dringender, en ineens sloeg hij haar hard op haar bil.

			‘Au!’

			Ze had het geroepen voor ze er erg in had.

			‘Stil jij!’

			Hij gaf haar meteen nog een klap, een op dezelfde plek en een op haar andere bil, veel harder. Tranen sprongen in haar ogen, niet zozeer van pijn, maar meer van schrik, schaamte en genot.

			==

			Na een paar minuten vroeg ze zich af waar hij was. In haar verwarring had ze niet gemerkt dat hij weg was gegaan. Ze draaide haar hoofd naar links, maar zag hem niet. Het was stil.

			Ze rolde zich op haar linkerzij, zodat ze iets gemakkelijker lag. Gelukkig had hij haar benen niet te strak naar achteren getrokken. Was dit niet een van de houdingen waarin ze gevangenen martelden? Kreeg je zo geen kramp in je benen, zodat die zich tegen wil en dank zouden strekken, waardoor je jezelf wurgde? Ze wist het niet zeker, waarom zou je zoiets ook onthouden?

			Hij komt zo terug, dacht ze, hij is nog niet klaar, nog lang niet.
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			Olga onderdrukte een gaap en trok het dekbed naar zich toe. Michiel lag naast haar, De achtste eigenschap van managementgoeroe Covey in zijn hand. From effectiveness to greatness. Te zien aan de knik in de rug van het boek was hij al dagenlang bij het eerste hoofdstuk.

			‘In het gunstigste geval,’ zei ze terwijl ze het bed verstelde, zodat haar bovenlichaam langzaam omhoog en van hem af bewoog, ‘ontmoet je in zo’n parenclub sensuele mannen, knap, slim. Met wie je een uitdagend gesprek kunt hebben en kunt lachen. Maar die ook ongegeneerd van seks houden en mij allemaal heel mooi vinden.’

			Michiel legde Covey op zijn nachtkastje en verstelde ook zijn bed, zodat hij met zijn hoofd langzaam op gelijke hoogte kwam.

			De vorige avond waren ze op aandringen van Olga naar de Kamasutra-beurs geweest, waar ze uitvoerig de verschillende mogelijkheden om zich een erotische lifestyle eigen te maken hadden bestudeerd. Ze waren langs stands gelopen met verpleegsteruniforms, leren outfits, designvibrators, zwepen, tijdschriften en films, en waren thuisgekomen met een volle plastic tas. Folders van parenclubs, een voordelige aanbieding voor het lidmaatschap van een swingers-vereniging, een folder en tijdschrift van de Vereniging Studiegroep Sado Masochisme, een visitekaartje van een leverancier van zwepen, een gratis dvd aangeboden door een pornografisch tijdschrift en een setje handboeien. Olga’s hoofd zat vol ideeën voor andere erotische excursies. Op de terugweg had Michiel gemopperd dat het retourtje met de taxi zo’n zeventig euro had gekost, meer dan de toegang tot de beurs.

			‘Maar voor hetzelfde geld zit het in zo’n club vol vieze kerels.’ Olga zuchtte terwijl ze naar haar boek reikte. Het nieuwe staatslot met als eindcijfer 4, haar geluksgetal, gebruikte ze als bladwijzer. ‘Bierbuiken, slechte adem, foute grappen.’

			‘Geil.’

			‘Die vieze kerels?’

			‘Al die opgewonden mensen,’ zei Michiel, terwijl hij Covey weer oppakte. ‘Oké, ik regel dat de kinderen gaan logeren bij mijn ouders en prik een datum.’

			Olga keek verbaasd opzij. Misschien was hij toch avontuurlijker dan ze dacht.

			==

			Wat een vreemde bezigheid is flirten eigenlijk, dacht ze ergens halverwege haar eerste glas wijn. Ze stonden aan de bar. Om haar heen krioelden strakke jurken, zwarte shirts, glimmende overhemden met tijgerprint. Iedereen leek zonder voorbehoud geil. Zo spannend ze de gedachte om naar een parenclub te gaan had gevonden, zo ongemakkelijk voelde ze zich nu. Alsof ze als enige niet dronken was op een uitbundig feest.

			Ze bleven lang in het restaurantgedeelte rondom de dansvloer. Het licht dimde meer en meer, de etensgeuren verdampten en de muziek werd indringender. Ze dansten, als tieners op een schoolfeest, hevig zoenend, en keken liever naar elkaar dan naar hun buren, uit angst om een geïnteresseerde blik op te vangen. Olga begon eraan te twijfelen of ze daadwerkelijk verlegen was of gewoon niet toe wilde geven dat ze het ontzettend spannend vond.

			Om tien uur ging de dresscode in. De gasten die nog niet omgekleed waren, liepen naar de kleedkamers, om terug te keren in sexy lingerie.

			‘Wij moeten ons ook omkleden,’ stelde Michiel vast toen ze nog als enigen in gewone kleding liepen.

			In de kleedkamer waren twee stellen achtergebleven, die elkaar aan het verkennen waren. Olga bleef even bij de ingang staan en liep toen door naar de deur van hun kluisje, vlak bij de scharrelende paren. Michiel schutterde bij de zuil die de bediening van de kluisdeurtjes behuisde.

			‘Die magneetsleutel hierover halen, toch, Ol?’ riep hij, het touchscreen bestuderend.

			‘Ja,’ riep ze terug, terwijl ze zich op het gesloten deurtje probeerde te concentreren. ‘Eerst de sleutel en dan de code.’

			‘Zo.’

			Olga trok een paar keer aan het deurtje.

			‘Niet?’

			‘Nee.’

			Hij probeerde het nog eens.

			‘Nu dan?’

			‘Nee, nee, hij is nog dicht.’

			Hebben wíj weer, dacht ze, en ze glimlachte ongelukkig naar een van de mannen, die haar geïnteresseerd aankeek. Hij had iets vierkants.

			‘Doe nog eens,’ riep ze. ‘Of zal ik het dan maar doen?’

			Ze maakte een verontschuldigend gebaar naar de man. Hij droeg een gouden ketting om zijn hals. Zijn lach was onweerstaanbaar. Michiel stond nog steeds hulpeloos bij de zuil en rommelde met het beeldscherm en de sleutel.

			‘Hij doet ’t gewoon niet.’

			De man maakte zich los van de vrouw, die zonder aarzelen de vrouw van het andere stel begon te liefkozen.

			‘Zal ik even helpen?’ vroeg hij met een onverwacht ronde stem. Olga knipperde met haar ogen. Ze probeerde heel erg om niet naar zijn enorme erectie te kijken.

			‘Jullie hebben zeker 186? Die klemt weleens.’

			Hij liep op het kastje af en duwde met een gespierde arm tegen het deurtje.

			‘Doe nou nog eens,’ riep hij naar Michiel.

			De deur klikte, de man opende het kluisje en lachte naar Olga.

			‘Ben je hier voor het eerst?’ vroeg hij terwijl hij naast het kastje bleef staan. Olga aarzelde, maar reikte toch langs hem om haar tas te pakken. Hij rook naar goedkope eau de toilette.

			‘Ja.’

			Ze richtte zich op en hij stapte voorzichtig op haar af, legde zijn handen langs haar kaak, zijn vingers aan de achterkant van haar hoofd en keek haar met donkere, plagerige ogen aan.

			‘Misschien kan ik je straks even wegwijs maken.’

			Ze voelde hem prikken tegen haar buik. Hij zoende haar mond, knipoogde en liep terug naar de vrijende mensen. Michiel kwam met een scheve grijns op haar af. Ze concentreerde zich met bonzend hart op de rits van haar tas.

			Toen ze de club weer in liepen voelde Olga hoe de man met de donkere ogen haar nakeek. Een hardnekkige blos nestelde zich op haar wangen.

			‘Leuke vent?’

			‘Jawel...’ Haar stem klonk vreemd hoog. ‘Maar ik ben toch blij dat we doorlopen.’

			==

			Onwennig liepen ze door het pand. Het leek een doolhof van gangen en kamers, vol banken, bedden en kussens. De muren waren bekleed met zachte stof. Zacht gloeiende lampen, hier en daar doorkijkjes voor de vele toeschouwers. Langs de deurposten hingen zware roodfluwelen gordijnen.

			Ze scharrelden langs ruimtes waar stellen afzondering gezocht hadden, langs kamers waar de bedden vol waren met vrijende lichamen, langs de darkroom, waar vanbuiten niets te zien, maar wel te horen was.

			Ze raakten elkaar aan, voorzichtig, twijfelend, alsof ze elkaar net kenden. In een grote ruimte die ingericht was als lounge met een aantal ruime halfronde banken haalden ze iets te drinken en ploften neer. Olga, met een bel wijn in de hand, keek opzij naar Michiel, die er ontspannen bij zat. Een beetje schuin, zijn ene arm nonchalant over de leuning van de bank, zijn andere arm over zijn schoot. Zijn Spa rood was al op. Ze liet zich tegen hem aan vallen.

			‘Durf je de darkroom in?’ fluisterde ze. ‘Dat lijkt me iets voor ons, beginners, want daar word je niet zo bekeken.’

			==

			De darkroom deed zijn naam eer aan. Met haar handen voor zich uit gestrekt schuifelde Olga voorzichtig naar binnen. Langzaam wenden haar ogen aan de duisternis, maar ook na een paar minuten zag ze zo goed als niks. Ze hoorde mensen bewegen, fluisteren, kreunen. Ze schoven door tot aan het einde van de ruimte. Daar stonden blijkbaar bedden langs de wand; ze stootte haar knie tegen een zachte rand. Michiel duwde haar tegen de muur, zoende haar en stak zijn hand in haar broekje. Het stel naast hen kreunde en zuchtte. Even later hoorde ze het onmiskenbare kletsen van stoten tegen naakte billen.

			Haar handen gingen op zoek naar Michiel. Hij duwde snel zijn short naar beneden. Het voelde stiekem en gehaast. Alsof ze met het vriendje van haar vriendinnetje stond te rommelen.

			De buren veranderden van houding. Ze hoorde het ruisen van bewegingen, het glijden van blote lichaamsdelen over het gladde bed. Er gleden weer een paar handen over haar bovenbenen. Handen die heel voorzichtig naar boven kropen en zachtjes haar schaamlippen verkenden. Idioot, dacht ze, ik sta hier zowat in mijn blote kont in een donkere ruimte met weet ik veel hoeveel andere mensen die aan het vrijen zijn. Absurd. Straks doet iemand het licht aan.

			Heel behendig speelden de vingers van de onbekende met haar. Ze voelde dat ze nu ook gestreeld werd door iemand anders. Met haar rechterhand streelde ze de erectie van Michiel en met haar andere hand ging ze op verkenning om zich heen. Ze voelde een hoofd met halflange haren. Naast het hoofd een hand, die direct reageerde op haar aanraking; hun vingers streelden elkaar. Is dit nu de hand van een van de mensen vlak naast me, dacht ze, of zit ik alweer een stel verderop? En waar zijn de handen van Michiel?

			Ze voelde zoveel vingers over zich glijden dat ze niet meer wist van hoeveel mensen die waren. De een begreep haar clitoris feilloos, de ander bracht voorzichtig zijn vinger naar binnen. Ze voelde de spanning in zich opbouwen, zich samenballen in haar onderbuik. Iemand pakte haar beet.

			‘We gaan,’ fluisterde Michiel.

			‘Wat?’

			‘We gaan.’

			Ze voelde hem niet meer.

			‘Wacht,’ siste Olga. Ze draaide zich zachtjes weg van de handen, struikelde naar de plek waar de ze uitgang vermoedde en dacht er net op tijd aan te controleren of haar lange babydoll niet in de bovenkant van haar slipje vastzat, zodat ze als een malloot door de club zou lopen.

			==

			‘Nog maar een wijntje?’ vroeg Michiel. Hij stond aan de bar en reikte haar het glas aan.

			‘Wat was dat nou?’ vroeg Olga. ‘Waarom moesten we ineens weg?’

			‘Iemand zat aan me.’

			‘Dat is toch de bedoeling?’

			‘Ja, maar ik wist niet wie het was.’

			‘Je meent het.’

			‘Er zat iemand aan mijn kont, van dat stel dat naast ons stond. Dat was wel oké.’ Hij nam een grote slok Spa. ‘Toen zat er iemand aan mijn lul en ineens bedacht ik dat het ook een vent kon zijn.’

			Olga verslikte zich bijna.

			‘Ja, het zou toch ook een man kunnen zijn? Misschien zat daar gewoon een kerel aan me.’

			Olga proestte het uit. ‘Dus ineens vond je het niet zo lekker meer?’

			‘Nee...’

			‘Maar waarom dacht je dat het een man was?’

			‘Weet ik niet. Kan toch?’

			‘En dat had je van tevoren niet bedacht?’

			‘Nee...’

			‘Geweldig. Echt, Michiel.’ Hoofdschuddend dronk ze haar glas leeg. Als hij dit al niet aankon, wat zou er dan terechtkomen van zijn wilde plannen om haar met een andere man te zien?

			==

			De rest van de avond gedroeg Michiel zich als een mak schaap. Terwijl ze wachtte op het moment dat hij iets bijzonders voor haar zou verzinnen en tot actie over zou gaan, schreed ze door het pand en trok haar man onvermoeibaar mee naar de volgende attractie.

			Aan het einde van een lange gang lag een ruime kamer, ingericht in oosterse sfeer, met ronde steenrode bedden op een donkerbruine vloer. Het was er druk. Naast de Harem, zoals het bordje boven de deur verkondigde, lag de sm-kamer, met zwart zeil op de grond, zwarte muren en ijzeren fakkelhouders met oranje lampen. Een naakte en geblinddoekte vrouw stond vastgebonden aan een grote houten X. Haar partner, een vadsige man met een zwartleren broek en een naakt, zweterig bovenlichaam, sloeg haar met een zweep van stoffen slierten. Hij was zo geconcentreerd met haar bezig dat het leek alsof hij zijn omgeving niet opmerkte. De vrouw kreunde. Aan de muur achter haar hingen allerlei onduidelijke voorwerpen van leer en ijzer. Gefascineerd bleven ze kijken. Michiel kwam dicht achter Olga staan en vouwde zijn armen om haar buik. Onder zijn handen smolt een vloeibare hitte naar binnen. Ze duwde zich tegen hem aan. Zo vastgebonden te zijn, naakt, met je benen gespreid, als niets anders dan een lustobject voor wie geen ontsnappen mogelijk is. Bijna verlangde ze ernaar dat een onbekende haar beetpakte en meenam, net zo neerzette, zodat alles gebeuren kon, al die geilheid haar overweldigen zou, zonder dat het haar idee was, zonder dat zij er iets aan kon doen.

			Michiel pakte haar vast, bevoelde haar borsten, zijn vingers zochten haar vagina. Hij trok haar een volle kamer in aan de andere kant van het gangetje en duwde haar tegen de met paars velours behangen muur. Op het bed lagen zeker acht mensen. Een vrouw had haar benen omhooggestoken, haar voeten schokten langs de nek van haar partner, die zijn donker behaarde billen vurig heen en weer stootte. Olga’s borsten voelden groter en ronder dan ze waren en ze stak ze naar voren. Haar schaamlippen tintelden zo hevig dat het bijna pijn deed. Ze hijgde en dacht: hier, nu. Iedereen doet het, waarom wij niet? Maar toen Michiel haar been omhoogtrok om ruimte voor hem te maken, sloot ze haar ogen. Kijken ging haar gemakkelijker af dan bekeken worden. Wat ben je een lafaard, mopperde ze op zichzelf. Beleef dit. Be a hundred percent, had ze laatst ergens gelezen. Maar het lukte haar niet om zich volledig te geven. Ze hoorde de andere mensen in de kamer. Iemand zuchtte.

			‘Wil jij even met haar?’ vroeg een man.

			Olga opende automatisch haar ogen en zag het drukbevolkte bed in de kamer. In het midden lag een vrouw in een roze negligé, de man naast haar friemelde aan haar tepel. Onder de doorschijnende stof van het korte jurkje staken twee mismaakte, korte beentjes met slappe voeten. De man maakte een uitnodigend gebaar naar zijn buurman. ‘Doe maar, hoor.’

			De man twijfelde even, maar boog zich toch naar de halve vrouw.

			‘Nee,’ stootte ze uit. ‘Ik wil het niet!’

			Ze probeerde zich met haar armen achteruit te duwen.

			‘Rustig maar,’ suste de nieuwkomer. ‘Als jij niet wilt...’

			 De partner van de vrouw kwam overeind. ‘Wat maak je me nou weer?’

			‘Ik wil niet, ik kan het niet.’

			‘Hoe vaak hebben we het hier niet over gehad?’

			‘Sorry.’

			‘We hebben een afspraak.’

			‘Ik weet het. Sorry.’

			‘Nooit kan ik eens op jou rekenen,’ siste de man. ‘Altijd hetzelfde gemekker.’ Hij kroop van het bed af en liep de kamer uit. De andere man keek verhit om zich heen, mompelde iets tegen de vrouw en glipte weg. De vrouw zonk neer op het bed, ze leek te verdwijnen in haar roze gewaad.

			Olga wilde wegrennen. Ze hoorde de vastgebonden vrouw in de kamer naast hen kermen en ineens schaamde ze zich dat ze opgewonden was geraakt door de sm-scène waarvan ze getuige was geweest. Ze was een onafhankelijke vrouw, ontwikkeld, ze wilde sterk zijn, niet zwak en onderdanig. ‘Als je klaar bent, wil ik naar huis,’ fluisterde ze in Michiels oor.

			‘Is goed,’ murmelde hij.

			Het duurde niet lang.
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			Het hotelbed was comfortabel en echt koud had ze het niet, maar hoe langer ze vastgebonden lag, hoe meer ze zich afvroeg wat ze in vredesnaam aan het doen was. Ze probeerde achter zich te kijken om te zien of er nog meer touwen op de schaal lagen, maar ze kon het niet zien. Nergens in de kamer zag ze aanwijzingen voor zijn plannen voor de rest van de avond. Waar was hij toch? Wat deed hij?

			De kamer leek op haar oude kamer thuis. Ook hoog en licht, met een prominente plaats voor het bed. Het antieke hemelbed was van haar oma en haar moeder geweest. Een familiestuk, natuurlijk niet geschikt voor haar oudere broers, maar perfect voor Olga, de langverwachte dochter. Het bed was onlosmakelijk verbonden met haar moeder, die haar ingestopt had, avond aan avond, en vaak even bij haar was komen liggen om haar wangen te strelen.

			Ze had de kamer nu zeker zes keer bestudeerd, maar ze kon nergens een klok ontdekken. Ze voelde haar handen kloppen; ze waren vast opgezwollen en rood. Voorzichtig probeerde ze haar armen heen en weer te schuiven, maar het touw zat muurvast. Ze was gek, volslagen gek dat ze zich liet vastbinden. Het was vernederend, niet opwindend. Wat zou Michiel zeggen als hij haar zo zag? Als iemand toch beter zou moeten weten, dan was zij het wel. Hoe lang zou dit gaan duren? Straks bleef hij de hele nacht weg, dat zou ze niet aankunnen. Onzin, natuurlijk zou ze dat aankunnen; juist zij zou dit aankunnen. Gewoon wachten, geduldig zijn. Ineens schoot haar een liedje van Bert en Ernie te binnen, waarin die twee ruziemaken in afwachting van het bezoek van Sinterklaas.

			Wachten duurt lang, lang, lang, wachten duurt zo lang. Wachten duurt kort, kort, kort. Wat duurt dat wachten kort.

			Ze lachte. Hoe vaak had ze die cd niet gedraaid met de kinderen? Nog maar even, dan brak december weer aan. Koude winteravonden, boerenkool met spek, puzzels, boeken. En dit jaar waarschijnlijk de laatste keer dat Anne nog in Sinterklaas zou geloven.

			==

			Het was donker. De stilte was allesomvattend. Haar rechterzij jeukte verschrikkelijk. Ze gooide haar benen omhoog, probeerde om te rollen zodat ze haar zij tegen het bed kon schuren, en zag hem naast de spiegel staan. Hoe lang stond hij daar al?

			Hij liep naar haar toe en begon zonder iets te zeggen de touwen rond haar enkels en haar polsen los te maken.

			‘Ga zitten. Maar niet van het bed af.’

			Ze strekte haar benen en ging opgelucht op de rand van het bed zitten.

			‘Eerst heb ik nog een wodka voor je. Daarna eet je een sandwich. Ik zet het hier neer en ik kom zo terug. Sla deze badjas maar om.’

			De badjas was dik en warm. Hij moest over de verwarming gehangen hebben. De wodka brandde in haar keel en bleef onder in haar maag hangen.

			Nog voor ze het brood op had, kwam hij terug. Hij plaatste twee zilveren kandelaars met witte kaarsen op de tafel bij de spiegel, en op elk nachtkastje nog een. Zou hij die meegenomen hebben, net als de kristallen glazen de vorige keer? Langzaam at ze haar sandwich, het brood was licht geroosterd en nog knapperig. De scherpe smaak van de rode ui stak af tegen het romige vet van de avocado en het zachte kippenvlees. Hij stak de kaarsen aan. Verbaasd zag ze hoe vier minuscule lichtjes de kamer veel warmer maakten. Hij pakte het dienblad op en bracht het weg.

			‘Doe dat ding af en ga staan,’ zei hij terwijl hij door de deuropening liep.

			Met spijt legde ze de warme badjas over de stoel die naast het bed stond. Het touw zat nog steeds om haar bovenlichaam geknoopt. Ze werd ongeduldig. Ze wilde dat er iets gebeurde. Ze wilde hem voelen, ze wilde dat hij haar dat genot zou geven. Dat had ze verdiend. Die bevestiging had ze nodig.

			Hij kwam terug de kamer in, een touw in zijn handen, liep naar haar toe en bond zonder een blik met haar te wisselen of een woord te spreken haar polsen vast aan het koord om haar middel.

			‘Op je rug gaan liggen.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar het bed. ‘En schuif wat naar achteren. Zet je voeten op het bed, uit elkaar.’

			Ze liet zich achterover op het bed zakken, trok haar benen op en zette haar voeten iets, nog geen schouderbreedte, uit elkaar. Ze voelde zich onbeschermd in deze houding, hulpeloos. Alleen het touw zat hem in de weg, maar dat kon hij zo opzijschuiven als hij dat wilde. Ze raakte steeds meer opgewonden.

			‘Wijder.’

			Hij gebaarde naar haar benen. Ze schoof haar voeten verder uit elkaar. Hij duwde haar hielen tegen haar billen en begon om elk been een touw te wikkelen, rondom haar knie. Zo bond hij haar onderbenen aan haar bovenbenen, haar hielen tegen haar billen. Jezus, dit ziet er niet uit, dacht ze: witte knieën, paarse kuiten en emmentaler bovenbenen en kont. Ik wil juist mooi zijn voor hem, begeerlijk.

			‘Knieën uit elkaar,’ zei hij streng. Kribbig duwde hij haar benen verder uiteen. Ineens betwijfelde ze of hij haar wel wilde.

			‘Houd je benen zo.’ Hij stond naast het bed en keek met samengeknepen ogen op haar neer. Ze deed wat hij zei, maar tegelijkertijd brandden de woorden die een eind aan deze schaamte zouden maken op haar lippen. Hij klonk vast zo chagrijnig omdat ze het niet goed deed. Want waarom vree hij niet met haar? Dat hadden ze wel afgesproken, en toch leek hij geen enkele aanstalten te maken. Stoppen wilde ze, gedag zeggen en naar huis gaan, dit avontuur vergeten. Hij boog zich over haar heen, tussen haar benen door, en plaatste zijn handen aan weerszijden van haar schouders. Hij liet zijn hoofd zakken tot zijn gezicht vlak voor het hare hing. Hij zoende haar lippen teder en keek haar aan. ‘Jij gehoorzaamt mij,’ zei hij nadrukkelijk.

			Ze knikte, kon geen woord uitbrengen. Een traan rolde uit de hoek van haar rechteroog. Hij liet zijn lippen over haar wang glijden, langs haar hals en langs haar sleutelbeenderen. Met zijn tong cirkelde hij rond haar tepels, om daar vervolgens zachtjes in te bijten. Hoe harder ze werden, hoe zachter ze zich voelde. Hij liep weg naar het verste hoofdkussen van het bed, pakte daar iets en liep terug met een vibrator in zijn hand. Ze hoorde het zoemende geluid dichterbij komen. Niet zo goed als hijzelf, dacht ze, maar eindelijk dan. Ze wilde leren tevreden te zijn met wat hij haar gaf.

			==

			Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was hij al weg. Hij had wel naast haar gelegen, haar vastgehouden en gekoesterd. Ze had gehuild, zo veilig voelde ze zich bij hem. Dat hij ’s nachts was weggegaan, had ze niet gemerkt. Na een rondje door de suite zonder een teken van hem, stapte ze weer in bed. Ze trok het dekbed over haar hoofd en sloot haar ogen. Naar de kaart uit Colombia kon ze hem niet meer vragen. Of naar zijn gevoel voor haar. Waarom hij niet tevreden was.

			‘Trut,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Sufferd.’

			Het bed was warm en zacht. De deken lag als vershoudfolie om haar heen. Weer huilde ze, maar nu van verdriet. Wat is er mis met mij, dacht ze. Waarom kan ik hem niet verleiden? We hebben toch duidelijke afspraken gemaakt? Seks, een beetje kinky, een introductie in sm. Maar wel seks. Of heeft hij me niet begrepen? Nee, ik ben niet goed genoeg voor hem. Dit was de laatste keer, wedden? En wat is er dan gebeurd? Niks. Hij heeft alleen maar spelletjes met me gespeeld. Me opgewonden, laten hunkeren. Ik heb gefantaseerd over wat ik voor hem wilde doen, hoe ik hem zou aanraken en opwinden. Maar dat heeft hij mij niet toegestaan. En als hij dat niet van me wil, dan is het over.

			Het duurde even voor ze rustiger werd. Naar adem snakkend gooide ze de deken van zich af. Nu niet zo zielig doen. Experiment mislukt. Dan maar geen minnaar. Misschien was deze exotische wereld niets voor haar en moest ze leren om tevreden te zijn met wat ze had: Michiel, haar kinderen, haar thuis. Ze ging op de rand van het bed zitten. Eerst maar een bad, dan uitgebreid ontbijten en daarna zachtjesaan naar huis. Ze wilde niet weer zo vroeg thuiskomen en Michiel en de kinderen uren om zich heen hebben drentelen.

			Terwijl ze het bad vol liet lopen, ging ze op zoek naar haar kleding. Hij had alles opgeruimd. De touwen, de glazen, kandelaars. Geen spoor meer van de vorige avond. Haar kleren vond ze keurig opgevouwen in de kast. Onderin stond haar weekendtas met netjes daarnaast haar schoenen. Ze liet de kastdeuren openstaan, gooide de badjas op het bed en stapte in bad. Het hete water werkte versterkend. Ze voelde zich langzaam opknappen. Het was goed beschouwd ook een idioot plan geweest.
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			In de zaterdageditie van De Telegraaf stond een artikel over hoe gemakkelijk vreemdgaan was geworden nu de ene na de andere datingsite een ruime keuze aan gemakkelijk selecteerbare en bereidwillige mannen en vrouwen bood. Onder je linkermuisknop kan alles.

			Naar de parenclub wilde ze niet terug. Michiel had het nog een keer willen proberen, maar Olga kon zich er niet toe zetten. Het publieke gehunker, het trillende vlees en de geur van zweet en sperma hielden haar tegen. Ze trok haar benen onder zich, vouwde de krant dubbel en las het stuk over de datingsites geïnteresseerd. Op televisie wisselden onzinnige commercials en even onzinnige voetbalvoorbeschouwingen elkaar af. Joep vroeg of hij wat lekkers mocht en vulde de salontafel met chips, pinda’s en drop.

			Het Nederlands elftal trapte af en ze keerde terug naar het artikel. Een vrouw vertelde over haar twee minnaars. Een getrouwde man met drie jonge kinderen had verschillende vriendinnen met wie hij regelmatig erotische chats had. Was het echt zo gemakkelijk?

			Olga was Michiel tegengekomen bij de sportschool, waar hij zelfverdediging gaf aan horecamedewerkers. Er was iets met zijn been, had ze gehoord, die goedlachse vent was profvoetballer geweest, maar door een afschuwelijke tackle was hij zo geblesseerd geraakt dat hij nooit meer op hoog niveau kon spelen. Toen hij gevraagd had of ze met hem uit wilde, had ze bijna niet kunnen antwoorden. Luid zingend was ze naar huis gefietst, zich niets aantrekkend van starende blikken en onuitgesproken gedachten. Maar toen was ze jong geweest. Alle jonge mensen zochten iemand. Nu, vijftien, twintig jaar later, was het een heel ander verhaal.

			Toen de tweede helft begon, checkte ze de uitslagen van de staatsloterij. Eindcijfer 4 gaf recht op vijf euro. Niet bepaald genoeg voor dat huis in Frankrijk waar Michiel en Anne hun eigen voetbalveld zouden kunnen aanleggen en zij met Joep eindeloze fietstochten zou kunnen maken. Ze had al rondgekeken bij verschillende immobiliers. Voor een ton kocht je een opknapper. Een beetje mooi huis, daar had je twee of drie keer zoveel voor nodig. Misschien moest ze de volgende keer twee staatsloten kopen, met verschillende eindcijfers.

			Ze stond op van de bank en liep met het artikel over de datingsites onder haar arm naar de kast om haar laptop te pakken. Het voetbal verveelde haar. Michiel en de kinderen maakten van elke wedstrijd van het Nederlands elftal in de voorrondes van dit Europees kampioenschap een feest, zelfs als het een poulewedstrijd was die er niet meer toe deed. In de keuken dan maar, ze kon toch onmogelijk op de bank naast haar kinderen een minnaar gaan uitzoeken? Terwijl de laptop opstartte, schonk ze een glas wijn in.

			‘Jij nog?’ vroeg ze aan Michiel. ‘Nog wat cola, Anne? En Joep, jij ook?’

			‘Lekker, mam. Ga jij werken?’

			‘Ik moet nog even iets afmaken.’

			‘Wil je geen voetbal zien dan?’

			‘Ik kijk straks nog even.’

			Anne keek haar bedachtzaam aan en knikte alleen maar. Ze zag dat ook Michiel doordringend naar haar keek. Ze negeerde hem.

			==

			Goed, dacht ze toen Explorer was opgestart, welke eerst: ‘lekkervreemdgaan.nl’ of de site van ‘eenander’? Ze koos voor de eerste en vulde een profiel in. Het laatste vakje was het moeilijkst. Geef je wensen aan. Wat wilde ze eigenlijk? Een minnaar. Simpel. Maar wat verwachtte ze daar dan van? Vriendschap en intimiteit? Gewoon lekkere seks. Dat was voldoende. Voor haar en voor Michiel.

			Er sprong een pop-up over haar scherm: Je hebt een flirt van tandarts66! Ze kon zien dat Lekkerekerel, Vincent en Tandarts66 online waren. Ze nam een slok wijn. Ik ben net vijf minuten geregistreerd en ik heb al sjans. Ze checkte haar mailbox op de site. Vijf berichten. De mannen schreven min of meer hetzelfde: je profiel spreekt me aan, zullen we mailen?

			Kom je op msn? vroeg Vincent. Ze bekeek zijn profiel. Geen foto, jammer. Zal ik dat meteen al doen, vroeg ze zich af, chatten met zo’n man? Ze nam een slokje wijn. Waarom niet? Ze mailde terug: Hoe heet je op msn? Het antwoord volgde meteen: Mijn hete mail is Kalverstraat. Ze wist niet zeker of ze het goed begreep, maar opende Messenger, meldde zich aan en voegde Kalverstraat toe aan haar contactpersonen.

			Hey, chatte hij, wat doe je?

			Zit aan de keukentafel

			Ze dronk haar glas leeg. Er verscheen een melding op het scherm: Vincent nodigt je uit voor een videochat, klik om te accepteren. Klik om af te wijzen.

			Wat nu? Een videochat had ze nog nooit gedaan. Weer die melding. Ze klikte op Accepteren.

			Boven de tekst verscheen het videobeeld van een studeerkamer. Vincent keek niet in de lens.

			Daar ben je, schreef ze, zich afvragend hoe je een zinnige conversatie voert met iemand die je niet kent en van wie je zeker weet dat hij, net als jijzelf, alleen maar de bedoeling heeft om seks te hebben. In de kroeg was het makkelijker, maar ze kon niet goed bedenken waarom. Zijn gezicht kon ze niet zien, hij had lang haar en de webcam stond blijkbaar aan de zijkant van zijn bureau. Hij wipte naar achteren op zijn bureaustoel.

			Heb je geen foto? vroeg hij.

			Jemig, het was de bedoeling dat zij anoniem een keuze kon maken, ze wilde nog niet bekeken worden.

			Moet zoeken, niet bij de hand.

			Ze dacht even na. Ze moest hem ook iets geven.

			Maar ik lach heeeeel lief.

			Hij liet zijn stoel kiepen en greep een pakje shag van het tafelblad. Hoe zou zijn gezicht eruitzien? Zou het wel een leuke man zijn? Blijkbaar stelde ze toch eisen aan seks met een vreemde, zelfs al was het virtueel. Zijn kamer was nogal kaal. Aan zijn kleding was ook niets bijzonders te zien. Keek hij maar even in de camera. Hij stak de sigaret tussen zijn lippen, gooide de shag aan de kant en typte weer iets.

			Ik oooooook.

			Ze lachte hardop.

			Vroeg het me net af.

			Hij stak het sjekkie aan en blies naar de camera. Toen de rook weg was zag ze een grote grijns op een niet onaantrekkelijk gezicht.

			En? schreef hij.

			Best oké, antwoordde ze en ze wachtte af.

			Waar kick je op? vroeg hij.

			Massages. Ze typte het eerste het beste wat haar te binnen schoot. Een beetje stevig... Wat moest ze nu weer schrijven? Ze zag dat Vincent een bericht aan het typen was en wachtte af.

			Hmm... mag ik je rug doen? Je billen? Ben je nat?

			‘Mam!’ riep Anne ineens vanuit de woonkamer. ‘Kom je nog?’

			‘Ik kom zo!’ Ze keek naar het beeldscherm, Vincent wachtte op haar. Ben je sterk? typte ze. Sterk genoeg voor mij? Ik wil voelen dat je me wilt, geen ontsnappen mogelijk...

			Ze nam een slok van haar wijn. Hij antwoordde alweer.

			Ik draai je om, ik wil je zien. Mooie borsten?

			Cup C.

			Past in mijn grote sterke handen, ik lik je tepels, streel je buik, grijp je billen.

			Ze voelde zich wee worden. Ze streelde met haar vingers zachtjes over haar lippen en vroeg zich af of ze een smoes kon bedenken om Michiel even bij de televisie weg te lokken.

			‘Mam! Doe niet zo ongezellig!’

			‘Jaja! Ik kom eraan!’

			Vincent maakte zijn sigaret uit. Zou hij opgewonden zijn? Hij typte iets.

			Waar woon je? Kan ik langskomen?

			Sorry, moet gaan, antwoordde ze. Ze had het nog niet getypt of het beeld floepte weg.

			Even iets aan die geilheid doen, schreef hij.

			Oké, daaag, typte ze.

			Wacht! Cadeautje.

			Ineens verscheen er bij zijn Messenger-visitekaartje een nieuwe foto. Het was zijn magere lijf van hals tot en met billen. Hij hield met twee handen een grote erectie vast aan de onderkant van zijn pik.

			Anne kwam de keuken in lopen. ‘Waar blijf je nou?’

			Shit! Ze klikte snel het beeld weg. Ze stond op, schonk haar glas vol en bleef de fles vasthouden. ‘Zou papa nog wat willen?’

			Anne knikte, ze liepen de kamer in.

			‘Het is bijna afgelopen,’ bromde Michiel. ‘Ze staan 2-1 achter. Hij gaf maar twee minuten verlenging, terwijl ze toch alleen maar op de grond lagen, die Italianen.’

			Olga plofte neer op de bank. Ze ging rechtop zitten en trok de bandjes van haar beha recht. Was het nou zo warm of lag het aan haar? ‘Ik vind het napraten toch het leukst, alles wat belangrijk is in sneltreinvaart.’

			‘Ik niet.’ Joep stond op. ‘Ik ga nog even naar Brian.’

			Ze wiebelde met haar rechterbeen, stilzitten was onmogelijk. ‘Hoe laat ben je thuis?’

			‘Eén uur, goed?’

			Anne viel in slaap op de bank. Michiel droeg haar naar boven. Toen hij terugkwam, bleef hij midden in de kamer staan. ‘Waarom moest je nou zo nodig nog wat werk afmaken?’

			‘Sorry.’

			‘We zitten gezellig voetbal te kijken en dan verdwijn jij ineens. Het gaat wel om het EK, hoor!’

			‘Je hebt gelijk.’

			‘Anne vond het helemaal niet leuk.’

			‘Ik weet het. Ik was niet aan het werk trouwens, ik was even op internet.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Chatten met mijn vriend.’

			‘Wat?’

			‘Even chatten met mijn minnaar.’

			Michiel nam een slok van zijn wijn. ‘Vertel.’

			==

			Na twee weken chatten had ze drie mannen op het oog: Vincent, Karel44 en Lex. Lekkervreemdgaan bleek een goede bron, maar ook Adultmatch en Lexia. Duizenden en duizenden beschikbare mannen, en lang niet iedereen zocht een vaste relatie. Zoeken in de database leek op winkelen bij Wehkamp, je kiest een categorie, ‘man zoekt vrouw’ bijvoorbeeld, en klikt op de foto’s om te zien of het wat is. Leuk plaatje? Dan nog even bij de specificaties kijken. Bij Adultmatch stonden zelfs seksuele voorkeuren ingevuld, op alfabetische volgorde, zodat sommige profielen heel optimistisch begonnen met anaal geven, anaal nemen.

			Olga besloot een afspraak te maken met de man die het eerst tijd voor haar had. Met alleen wat chatten kreeg ze natuurlijk geen echte minnaar.

			Zullen we afspreken? vroeg ze. Zowel Karel44 als Vincent was online. Synchroon chatten was de afgelopen weken geen enkel probleem gebleken. De heren typten veel langzamer dan zij.

			Aanstaande maandag ben ik in A’dam schreef Vincent. Karel44 kon pas over drie weken, na een vergadering, anders zou zijn vrouw het niet vertrouwen.

			Oké, antwoordde ze Vincent, waar?

			Kan om 21h in het Kras zijn.

			Oké.

			Ik mail nog.

			Oké.

			Nu zou ze ontdekken of het Michiel ernst was. Fantaseren was gemakkelijk. Avontuur beloven ook.

			==
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			Over het ontbijt in Hotel De Wilde Zwaan kon ze onmogelijk klagen. Manden vol warme broodjes, schalen ham en rookvlees, allerlei soorten kaas, vers fruit, kommen dikke yoghurt, eieren, verse sappen, zelfs kleine pannenkoeken met huisgemaakte jam. Maar het lekkerst was de koffie. Ze was lang aan de ontbijttafel blijven zitten, om na te denken. Hij had haar totaal verrast.

			Ze was uit bad gekomen, opgeknapt maar nog steeds somber, had haar tas uit de kast had gepakt en het meteen gevoeld: zwaar, veel te zwaar. Het lag bovenin: een grote doos verpakt in wit cadeaupapier, met zwarte touwtjes eromheen. Na enig aarzelen legde ze het cadeau op de tafel en pakte het voorzichtig uit. Het was een doos van gebold, glimmend wit karton, met een deksel dat je open kon klappen alsof het een boek was. De vier zilveren kandelaars lagen naast elkaar op een crèmekleurige lap doorschijnende zijde. Erbovenop lag een grote blanco envelop. Ze pakte een van de kandelaars en bestudeerde die. Het was een zware, gladde kaarsdrager op een vierkante voet. In het zilver was een cirkel met een Chinees teken gegraveerd. Ze herkende de afbeelding van de glazen die hij de eerste keer meegenomen had.

			Zich ergerend aan haar trillende handen had ze vervolgens de envelop opengemaakt. Er zat een tweede envelop in, dichtgeplakt, en een brief. Het was een gewoon A4’tje, de boodschap was midden op het vel geprint.

			Bij een ongewone relatie hoort een exclusief geschenk. Om te laten weten dat ik je bijzonder vind. Je doet het goed. Ik zie uit naar onze volgende keer. Het wordt mooier.

			Open de envelop op 10 december.

			==

			Drie potjes koffie lang zat ze al aan de ontbijttafel in de zonnige serre na te denken. Ze staarde naar buiten, naar de reusachtige tuin achter het hotel. Ze keek naar de andere gasten. Oudere mensen. Er was maar één jong paar, dat onwennig door de ontbijtzaal bewoog.

			Ze las zijn briefje steeds opnieuw en mijmerde over de ansichtkaart uit Colombia. Was die toch van hem geweest? Vandaag in de jungle kwam ik je tegen. Ineens was je daar. Stralend wit en kwetsbaar. Klonk dat als de man van wie ze nu dit briefje gekregen had? Ze had geen idee.

			Ze vouwde het vel nog eens open. Dat ik je bijzonder vind. Dat had ze niet verwacht. Maar als hij haar echt bijzonder vond, dan had hij toch wel met haar gevreeën? Wat betekende het dat hij dat, ondanks hun afspraken, nog niet had gedaan?

			Je doet het goed. Goed. Beter dan verwacht? Beter dan anderen? Ze was ervan overtuigd geweest dat hij haar een teleurstelling vond. Waarom was hij ’s ochtends vroeg dan al weg geweest? Maar nu, na dit cadeau en dit briefje, leek het heel anders te zijn.

			En dan die dichte envelop. Er stond niets op. Ze had hem tegen het licht gehouden, maar van de inhoud was niets te zien. Met een gevoel van spijt had ze het papier weggestopt in haar dikke agenda. Nog bijna een maand zou het ding haar gedachten beheersen, dat wist ze zeker.

			==

			Het jonge stel twee tafels van haar vandaan was in een emotioneel gesprek verwikkeld. De vrouw veegde tranen van haar wangen en pulkte aan de bloemetjes in het vaasje voor haar. De man schoof zijn stoel dichter naar de vrouw en sloeg zijn arm om haar heen. Ze bogen hun hoofden naar elkaar toe en praatten zachtjes.

			Olga schonk nog wat koffie uit de zilveren pot. Moe van het piekeren over de voorgaande dag, besloot ze na te denken over vandaag. Michiel kon tevreden zijn. Er was tenminste iets van seks geweest, en dat was tenslotte zijn fantasie: zijn vrouw met een andere man. Ze moest nog aan hem voorstellen dat Michiel een keer meekwam. Misschien de volgende keer, ze wachtte op een goed moment. In elk geval kon ze nu vertellen over zijn aanrakingen. Dat hij die intens beleefde had ze gevoeld, en juist daarom begreep ze niet dat hij niet verder was gegaan. In plaats van zelf genot te zoeken was hij weggelopen en had haar op het bed laten liggen. Tevreden, warm.

			Toen hij weer terugkwam zag ze dat hij gedoucht had, net als de vorige keer. Tot haar verbazing had hij de touwen losgemaakt en voorgesteld om te gaan slapen. Ze had haar best gedaan om haar teleurstelling niet te laten blijken, maar het zou hem vast niet ontgaan zijn. Hij had haar in zijn armen genomen en ze was in slaap gevallen alsof ze al jaren met hem samen was. De volgende ochtend werd ze laat wakker. Alleen.

			==

			En dan nu ineens een kostbaar cadeau. Van een man met oog voor detail, die alles tot in de puntjes voorbereidde en zelfs voor een smaakvolle verpakking zorgde. Zoiets zou Michiel nooit doen. Hij was meer een type van de ‘spontane invallen’ zoals hij zijn eigen onattente gedrag graag noemde. Pas toen de kinderen zich van verjaardagen bewust begonnen te worden, zorgde hij voor netjes ingepakte cadeautjes voor haar. Voor die tijd kreeg ze een etentje, of een in een plastic tas gewikkeld boek.

			Ze checkte bij de receptie of er nog iets van de rekening openstond.

			‘Alles is voldaan, hoor,’ glimlachte de oude dame onder haar watergolf. Olga knikte en lachte breeduit terug. Ze denkt maar wat ze wil, besloot ze, en ze liep naar haar auto. Nadat ze haar tas in de wagen gegooid had, bleef ze even staan om te luisteren naar de stilte en om de frisse boslucht diep in te ademen.

			Goed, ik zal hem toch nog eens ontmoeten. Ik zie uit naar onze volgende keer, had hij geschreven. Wat zou hij nu gaan voorbereiden? En die envelop, die had er vast mee te maken. Zou het een uitnodiging zijn? En is de volgende keer dan pas na 10 december? Het liefst wilde ze hem volgende week al zien.

			Het jonge stel kwam uit de voordeur van het hotel. Ze liepen hand in hand naar de bosrand en bleven staan bij een paal met wegwijzers. Ze overlegden even. De man sloeg zijn arm stevig om de vrouw heen en ze liepen weg, het bospad op.

			Een boswandeling maken was een veel beter idee dan naar huis gaan, waar ze binnen vijf minuten door de zondagse routine opgeslokt zou worden. Het wordt mooier, had hij beloofd in zijn briefje. De woorden bleven hangen in haar hoofd, en onwillekeurig vormden zich beelden van hun volgende ontmoeting. Het zou moeilijk zijn om de envelop dicht te laten, maar ze zou gehoorzamen. Ze sloot de auto af, trok haar kraag overeind en liep op het bospad af.
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			Thuiskomen was minder erg dan de vorige keer. De boswandeling had haar frisser gemaakt. En ook de lange autorit had haar goedgedaan, ze had een cd van Anouk gedraaid en luidkeels meegezongen. Eenmaal thuis verdween ze meteen naar boven, trok een oude spijkerbroek en slobbertrui aan en stak haar haren op met een klem. Ze deed een klein beetje mascara op, zodat haar ogen iets sprekender werden onder haar lichte wenkbrauwen, klaar. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Eigenlijk had ze helemaal geen zin om naar beneden te gaan. Waarom ging ze niet met een glas wijn achter de computer zitten? Misschien was hij wel online. Vreemd dat ze hem nooit aan haar geheime Messenger-lijst had toegevoegd. Ze hadden gemaild, maar nooit gechat. Stom. Nu zou ze op zijn uitnodiging moeten wachten. Ze schudde geagiteerd haar hoofd, gooide de slaapkamerramen open en haalde diep adem. Tijd voor pizza, Annes specialiteit tegenwoordig.

			==

			Joep zat gapend boven zijn stuk met salami. Hij had het laat gemaakt, het Xbox-toernooi bij Brian bleek tot ergernis van Olga de hele zaterdagnacht te hebben geduurd. Joep vond haar boosheid onbegrijpelijk. Hij was toch gewoon bij zijn buurjongen geweest? Waarom werd dáár nou zo’n ophef over gemaakt? En bovendien zou hij nu vroeg naar bed gaan.

			Toen Joep naar boven was en Michiel Anne naar bed bracht, trok Olga in de keuken de wijn open. Ze schonk zichzelf alvast in en liep, het glas in de hand, de garage in. De kou overviel haar. Tegen de wand, achter de vriezer en de sjoelbak, stond het: mama’s hemelbed, háár hemelbed. Na het overlijden van haar moeder kon ze er niet meer in liggen. Telkens had ze het matras op de grond getrokken en daar had ze geslapen. Elke nacht. En elke ochtend had haar vader het matras terug op het bed getild.

			‘Het leven gaat gewoon verder, Olga,’ had hij met zijn bijtende stem gezegd. ‘Wen er maar aan.’

			Met een stekende heimwee zag ze haar moeder voor zich: de ideale doktersvrouw. Slank, charmant, ontwikkeld en betrokken. ‘Irene,’ hoorde ze haar vader nog zeggen, ‘heeft geen enkele maatschappelijke ambitie.’ Ze spoedde zich van school naar tennis en van de bibliotheek naar hockey. Ze regelde de huishoudster, de tuinman en de SRV-man, verjaardagscadeautjes, feestjes, verzorgde kapotte knieën, snotneuzen en gebroken harten. Ze haalde boodschappen voor haar ouders en schoonouders, organiseerde de braderie in het dorp waarvan de opbrengst naar de kerk ging, maar inderdaad, hoor, pap, dacht Olga bitter, mama had geen enkele maatschappelijke ambitie.

			Ze huiverde, wendde haar blik af van de stoffige planken en liep naar de woonkamer, waar ze zich tussen de bontgekleurde kussens op de bank nestelde. Ze duwde haar voeten onder een van de warme dekentjes die daar altijd lagen. Michiel zou zo komen. Anne was een makkelijke slaper en één hoofdstuk was meestal genoeg. Ze lazen haar om beurten voor uit Harry Potter.

			De woonkamer, met een houten vloer en modieus gekleurde wanden, was gevuld met een verzameling van antieke en moderne meubelen. Bedacht-rommelig stonden fruitschaal, kaarsenhouders en beeldjes op het dressoir. Aan de wanden hingen werken van de kunstuitleen afgewisseld met foto’s van de kinderen en het gezin. Olga keek tevreden om zich heen. Alles stond precies goed.

			Michiel kwam de kamer binnenlopen, zette de wijn op de bijzettafel en ging in de hoek van de bank zitten. Ze voelde een kriebel achter haar navel omdat ze wist wat er komen ging.

			‘Oké.’ Hij wreef met zijn handen over zijn bovenbenen. ‘Vertel.’

			Ze lachte. Toen ze elkaar net leerden kennen, had hij dat ook zo vaak gezegd. En ze had gehoorzaamd. Eindeloze wandeltochten had ze volgekletst. Eindeloze etentjes. Irish coffee na dame blanche na biefstuk na mixed grill na uiensoep na garnalencocktail.

			‘Dit weekend was beter.’ Ze pauzeerde en keek hem uitdagend aan. ‘Maar ik begin bij het begin.’

			Ze beschreef het hotel, de bosrijke omgeving en de suite.

			‘Het leek wel wat op mijn ouderlijk huis: oud en statig, hol.’

			‘Ja, maar hoe was hij?’

			‘Toegankelijker. Althans, in het begin.’

			‘Heeft hij iets over zichzelf verteld?’ Michiel boog zich voorover om zijn wijn te pakken. Hij wendde zijn blik zo kort mogelijk van Olga af en bestudeerde elk gebaar dat ze maakte, elke gezichtsuitdrukking.

			‘Nee... maar hij lachte wel naar me. Het is moeilijk uit te leggen. Ik had het gevoel dat hij meer met me deelde.’

			‘Wat deed hij dan?’

			‘Eerst hebben we iets gedronken op het terras bij de suite.’ Ze dacht eraan hoe hij daar gestaan had. Sereen bijna. ‘Daarna zei hij dat ik naar de slaapkamer moest gaan.’

			Ze voelde Michiel reageren. Dit was wat hij wilde horen. Ze onderdrukte een lach en vertelde hem van het slipje, en hoe ze zo goed als naakt op het bed op hem had zitten wachten. Michiel trok even aan zijn spijkerbroek en leunde naar voren.

			‘Ik zat daar,’ vervolgde ze. ‘Bijna naakt. Misschien wel een halfuur. Toen hij binnenkwam had hij een paar rollen touw in zijn handen.’

			Michiel schoot overeind. ‘Heeft hij je vastgebonden?’

			‘Ja.’

			‘Dat vond je goed?’

			‘Wat moest ik anders?’ Ze stak haar duim onder haar behabandje en trok het terug over haar schouder. Deze reactie had ze verwacht. Ze moest er een beetje luchtig over doen, anders zou hij doorvragen.

			‘Maar hoe wist je of hij te vertrouwen was? Jullie zijn pas net begonnen met daten.’

			‘Ik gokte.’ Ze had zich voorgenomen om Michiel nog niet alles te vertellen. Kinky, daar hadden ze over gesproken, maar een introductie in sadomasochisme, daar hadden ze het niet over gehad, en ze beschouwde het als een extraatje, als de kauwgombal onder in het ijsje.

			‘Jezus, Ol, daar gok je toch niet op?’

			‘Het is toch goed gegaan?’

			Hij moest maar leren om vertrouwen te hebben. Net zoals zij dat moest leren.

			‘Ik had er een goed gevoel bij. Je wist toch dat ik het een beetje kinky wilde? Wil je de rest nog horen?’

			‘Ja, natuurlijk. Sorry, ik schrik ervan.’

			Ze glimlachte tevreden. Uiteindelijk was zij de baas van dit verhaal, zij had de touwtjes in handen als het ging om wat hij ging horen, en wat hij daarbij zou voelen. Ze vertelde een afgeslankte versie van hoe hij haar had vastgebonden, haar polsen, haar enkels. De herinnering aan hem, aan hoe geconcentreerd hij met haar bezig was geweest en hoe hulpeloos ze door hem was geworden, maakte haar weer opgewonden.

			‘Zullen we naar boven gaan?’ vroeg Michiel. Hij kneep zijn ogen samen. ‘Dan kun je het me daar verder vertellen.’

			Hij liet haar voor op de trap en raakte haar billen aan. Op weg naar de deur van de slaapkamer haalde hij haar snel in. Ze wachtte, twee volle wijnglazen in haar handen.

			‘Zeg dan,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Wil je de deur opendoen, alsjeblieft?’ Zijn wangen waren rood en hij kon zijn opgewonden lach niet verbergen.

			Dat was wat haar minnaar zo aantrekkelijk maakte. Zijn kalmte en schijnbare desinteresse.

			‘Wil je de deur opendoen. Alsjeblieft?’ Ze deed mee met Michiels spelletje. Als ze het hem al kon uitleggen, dan was dit niet het moment.

			Hij opende de deur en stapte opzij. Toen ze binnenkwam pakte hij haar vast, klemde haar tegen de slaapkamerdeur en zoende haar. Hij duwde zijn knie tussen haar benen.

			‘Kijk nou uit, straks knoei ik met de wijn.’

			Hij grinnikte, pakte de glazen, zette ze op het nachtkastje en liep terug naar Olga, die met haar rug tegen de deur was blijven staan. Zo loopt hij ook als hij met Anne speelt, dacht ze. Ik ga je pakken!

			‘En verder?’ Michiel trok haar trui over haar hoofd en maakte haar beha los. Hij streelde haar buik, haar borsten. Ze sloot haar ogen om het beeld op te roepen van de man in de hotelkamer. Vastberaden, koel, geheimzinnig.

			‘Hij bond mijn polsen aan elkaar en liet me voelen hoe hard hij was.’

			Michiel maakte haar broek los en trok die naar beneden, terwijl hij op zijn hurken ging zitten. Hij zoende haar benen en bracht zijn hoofd omhoog.

			‘Toen gooide hij me op het bed. Ik kon niets meer.’

			Michiel pakte haar op. Licht ben ik, dacht Olga, kwetsbaar en tegelijkertijd machtig. Ze ademde diep in en stelde zich voor dat Michiel en haar minnaar om haar heen cirkelden. Ze was naakt en stond met haar armen gespreid. De mannen streelden haar, raakten haar aan. Ze zwegen, maar ze kon in hun ogen zien wat ze van plan waren.

			‘Geil, hoor,’ zei Michiel, terwijl hij haar neerlegde en tussen haar benen ging zitten. ‘Echt geil.’

			Olga schraapte haar keel. ‘Hij streelde me terwijl ik daar lag. Mijn billen en benen.’

			Nu moest ze eigenlijk vertellen dat hij haar geslagen had. Nee, nog niet. Als hij niets extra’s meer verwacht, dan vertel ik het, mijn verrassing. Ze glimlachte tevreden. ‘Ik had ontzettende zin,’ fluisterde ze. ‘Maar toen ging hij weg.’

			‘Dom, zeg,’ zei Michiel. ‘Ik had het ervan genomen.’

			‘Hij niet. Hij liet me liggen.’

			In gedachten zag ze haar minnaar behoedzaam op haar af komen, de uitdrukking op zijn gezicht onpeilbaar, zijn bewegingen beheerst, koel haast. Hij kwam bij haar op het bed en hoewel hij geen geluid maakte, merkte ze dat hij volkomen opging in wat hij deed, in haar.

			Even kon ze niet praten, ze concentreerde zich op de spanning die zich in haar opbouwde en de warmte van haar orgasme. Michiel trok zijn kleren uit en kwam naast haar liggen. Hij duwde haar benen uit elkaar en fluisterde in haar oor. ‘Lekkertje. Waanzinnig. Waanzinnig dat je dit doet.’

			‘Toen hij terugkwam, bond hij me op een andere manier vast,’ vervolgde Olga. Nu moest het niet te lang meer duren. ‘Zodat hij er beter bij kon.’

			‘Hij wilde je.’

			Michiel stootte hard in haar. Ze voelde dat de spanning weer opliep en probeerde zich te concentreren op wat ze wilde vertellen. ‘Hij zei dat ik mijn benen wijd moest houden. Hij zei me dat ik hem moest gehoorzamen.’

			Michiel kreunde en stopte.

			‘Toen pakte hij een vibrator. Net zo een als jij voor me hebt gekocht.’

			Voorzichtig kwam hij weer in beweging. Hij zoende haar nek, streelde haar borsten en zette zijn handen op haar bovenarmen, zodat ze vastgeklemd lag. Daarna bewoog hij harder en harder. ‘Eén keer raden wat hij daarmee gedaan heeft.’ Ze kon zijn bewegingen horen in haar woorden. ‘Terwijl hij mijn benen uit elkaar hield en half op me lag.’

			Hij schokte in haar, terwijl haar lichaam zich krulde. Ze bleven stil liggen. 

			‘Maar heeft hij nou zelf nog wat gedaan? Hebben jullie geneukt?’ vroeg hij na een tijdje.

			‘Nee.’

			‘Dat begrijp ik niet.’ Hij rolde van haar af, zette zijn hand onder zijn kin en keek haar aan. Met zijn vrije hand kriebelde hij over haar borsten en buik. ‘Ik begrijp niet dat hij zich in kan houden. Welke kick krijgt hij er dan van? Jou alleen maar vastbinden is misschien ook spannend, maar verder...’

			‘Eerst dacht ik dat hij mij niet wilde. Toen ik ’s ochtends wakker werd was hij al weg. Ik dacht dat het over was.’

			‘Maar?’

			‘Toen bleek dat hij een cadeau voor me had, en een brief.’

			Olga stond op en pakte de doos uit de kledingkast. Michiel ging rechtop zitten en keek haar argwanend aan.

			‘Kijk.’ Ze legde de doos naast hem op bed en vouwde de klep open. 

			Michiel pakte voorzichtig een van de kandelaars uit de doos en liet hem in zijn handen ronddraaien. ‘Maar dit zijn hartstikke dure dingen!’

			‘Hij schrijft dat hij me bijzonder vindt.’

			‘Ja, zeg.’

			Olga ging op het bed zitten. Ze streelde het zilver met haar vinger. Ze had een zwak voor kandelaars, windlichten, kaarshouders, glaasjes voor waxinelichtjes, alles wat huiselijkheid en romantiek ademde. Ze vond het een belachelijke gewoonte, maar telkens weer kwam ze thuis met nieuwe beloftes voor gezelligheid.

			Michiel legde de kandelaar terug en klapte de doos resoluut dicht. ‘Je moet ze teruggeven.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Olga, die dingen zijn zeker honderd euro per stuk. Dat is vierhonderd euro! Bijna duizend oude guldens!’

			‘Hij schrijft toch dat hij me bijzonder vindt?’

			‘Wat is dat voor onzin? Trouwens, wat wil je ermee doen? Wat ga je zeggen als iemand vraagt hoe je eraan komt?’

			‘Ik kan toch zeggen dat ik ze van jou heb gekregen?’

			‘Ze zijn niet van mij, ze zijn van hem. Je moet ze de volgende keer teruggeven.’

			‘Dat kan niet. Zo werkt het niet. Je kent hem niet.’

			Michiel sprong uit bed alsof ze hem geslagen had en liep naar de badkamer.

			‘Ik laat ze voorlopig wel in de doos zitten,’ riep Olga hem na. ‘Goed? Misschien kunnen we ze voor sinterklaas inpakken, dan geven we ze aan onszelf.’

			Hij antwoordde niet en trok de badkamerdeur achter zich dicht.
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			De volgende dag had Olga moeite om geconcentreerd te blijven op haar werk. Al acht jaar werkte ze bij de bank, de laatste drie als senior productmanager. Deze dag had ze vrijgehouden voor het schrijven van het jaarplan van haar afdeling, waar ze al veel te laat mee was. Ze zat aan het rommelige bureau met verschillende stapels papier, schoof een berg marktonderzoeksgegevens opzij en pakte de overzichten van de concurrentie.

			Vorig jaar was ze verantwoordelijk geweest voor de introductie van hun financiële diensten bij een supermarktketen. Nu kon ze geen kilo appelen meer halen zonder te controleren of de folderrekken goed gevuld waren, en of de kaarten waarmee consumenten een verzekering konden kopen of een spaarrekening konden openen er wel netjes bij hingen. Ze had een flinke bonus gekregen vanwege het succes, maar nu, zo’n tien maanden later, had ze een kleurloos jaar achter de rug. Geen internationale reizen, geen maandelijks overleg met de directie, geen eigen budget meer en geen projectsecretaresse. Misschien moest ze eens iets anders gaan doen. Advisering, net als Marleen. Zij deed niet anders dan chic lunchen met opdrachtgevers en dan lekker thuis in joggingbroek een rapportje uitwerken. Zelf zat ze maar aan dit bureau, begraven onder papier en mails, met een arrogante trainee als kamergenoot.

			Ze trok het toetsenbord naar zich toe en keek op de site van de Postcodeloterij. De plastic lach van Hennie Huisman boven een lijst met prijzen, vijf euro, tien euro. Ze bladerde door. De hoogste prijs die in de eindeloze rij postcodes voorkwam was vierhonderd euro. Alleen in Westerbork was negentien keer twaalfduizend euro gevallen.

			Ze schoof het toetsenbord aan de kant en ging voor de vierde keer die ochtend koffie halen. Aan de spierwitte muren van het strakke kantoorgebouw hing moderne kunst. Er was net een nieuwe collectie binnengekomen. Maandenlang was er vergaderd door de verantwoordelijke projectgroep over wat waar moest komen te hangen, maar nu waren de muren gevuld met nieuwe werken. Fotografie. Grote platen van landschappen in zwart-wit. Mistige heuvels, bomen, stenen, water.

			==

			Koffie hielp niet. Uiteindelijk maakte ze rond lunchtijd een wandeling door het grote winkelcentrum vlak bij het kantoorgebouw. De aanvaring met Michiel bleef door haar hoofd spoken. Ze hadden niet zo vaak ruzie. Wel gewone ergernissen, over het huishouden, de opvoeding van de kinderen, maar dit was van een andere, vreemde orde.

			Ze liep dwars over een ruim binnenplein in het winkelcentrum. Het licht viel door een grote koepel naar binnen. Aan de randen van het plein schreeuwden de winkels om aandacht. Achteraf begreep ze Michiels reactie wel. Maar wat had ze moeten doen? Ze had de kandelaars toch niet in het hotel achter kunnen laten? En ze de volgende keer teruggeven, dat vond ze zo goed als onmogelijk. Ze wilde niet dat het zou stoppen. Ze wilde nu juist doorgaan, na dit gebaar. Ze wist zeker dat hij voor de volgende keer iets bijzonders in petto had. De envelop die hij haar gegeven had, was continu in haar gedachten. Tien december. Nog bijna vier lange weken.

			Haar oog viel op een lingeriezaak, ze bleef staan voor de etalage. De staf van Sinterklaas stond in de hoek tussen de beha’s en broekjes. Even dacht ze erover om een mooi setje te kopen voor straks, om Michiel te verrassen, maar ze besloot dat het beter was om daarmee te wachten.

			==

			’s Avonds in bed hadden ze het snel uitgepraat.

			‘Sorry,’ had hij gezegd. ‘Maar door dat cadeau was hij ineens erg dichtbij. Alsof hij dat niet al was. Ik kreeg even het gevoel dat je verliefd op hem bent.’ Hij legde zijn handen achter zijn hoofd. ‘In een spannend spel gaat het natuurlijk wel ergens om, dat begrijp ik. Als ik je maar niet kwijtraak.’

			Olga haalde adem om antwoord te geven, maar hij boog zich snel naar haar toe en kuste haar.

			‘Heb je die envelop nog bekeken?’

			‘Hij zit dicht. Je ziet niets aan de buitenkant. Ik maak hem pas open op 10 december. Zoals hij gezegd heeft.’

			‘Er zal wel een reden voor zijn. En wat die kandelaars betreft – laten we ze inderdaad inpakken en aan onszelf geven voor sinterklaas. Het is zonde om ze niet te gebruiken. Je had wel gelijk.’

			Hij was even stil.

			‘Ik vind het wel eng, als jij bij hem bent. Als ik eraan denk hoe jij met hem flirt, wat jullie doen, dan windt dat me heel erg op. Maar toch wil ik niet dat hij te dichtbij komt.’

			Hij lachte naar haar en ze vroeg zich af waarom hij haar nu niet aanraakte.

			‘Zal ik nog iets vertellen over het weekend?’ vroeg ze, terwijl ze tegen hem aan ging liggen. Ze wilde haar uitstapje vaak bespreken, in bed, waar ze hun fantasie de vrije loop konden laten. Ze zouden avondenlang plezier hebben van dat ene nachtje uit. Maar hij reageerde niet.

			‘Wat is er?’

			‘Ik moet je iets vertellen.’

			Olga schoot overeind. ‘Wat?’

			‘Enschede heeft gebeld.’

			‘O, shit.’ 
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			‘Hier kan het toch niet zijn?’

			Olga boog zich over het stuur en keek omhoog langs de oude fabriek. Het was een curieus bouwsel met een opvallende gevel. Alsof er een tweede gebouw als een schil om het eerste heen was gezet. Steen, ondoorzichtige ramen, donker en verlaten. Het gebouw paste helemaal niet bij de zomer. Het had niets zwoels en ze kon het zich niet anders voorstellen dan afstekend tegen een regenachtige, donkere lucht, gegeseld door een harde, koude wind.

			‘Het klopt anders wel met de routebeschrijving.’

			‘Maar er is hier helemaal niemand. En ik hoor ook niks.’

			De weg voor hen liep recht op het water af, om net op tijd een bocht te maken om het gebouw heen. Aan de overkant van het IJ hingen oude en nieuwe gebouwen geduldig boven het water. De ijzeren geraamtes van een rij hijskranen staken als buitenaardse robots boven hen uit.

			‘Rijd eens door.’

			Langzaam reed ze verder. De wind joeg het water in woeste golven tegen de kade.

			‘Waar zou je anders zo’n feest geven? Niet in de buurtkroeg,’ zei Michiel.

			Na de bocht verscheen, achter de verlaten fabriek, een groot parkeerterrein, dat redelijk vol stond. Hij lachte triomfantelijk. Olga parkeerde de auto op de eerste vrije plek en zette de motor af. Ze bleef zitten en keek om zich heen.

			‘Toch vind ik het vreemd,’ zei ze.

			‘Kom nou maar.’ Hij stapte uit en begon de donkere parkeerplaats over te steken.

			Ze volgde hem, haar lange jas klapperde fel om haar laarzen, de wind scheerde opdringerig langs haar blote bovenbenen. Op haar hoge hakken wiebelde ze naar de ingang van het pand. Er zat een sticker op de deur: Fetizzhm. Verder was er niks te zien, geen kassa, geen bordje, niets en niemand.

			Binnen was er maar één route mogelijk en dat was omhoog over grijze betonnen trappen met stevige ijzeren leuningen. Het getik van haar hakken klonk eenzaam en iel in dit schijnbaar verlaten gebouw.

			Een trap hoger begon het doffe gedreun van harde muziek tot hen door te dringen. Het geluid kwam van de derde verdieping. Michiel liep zonder aarzelen de klapdeuren door en een lange gang in, die ooit in gebruik moest zijn geweest als doorgang naar een aantal kantoren. Nog een stel klapdeuren, na een meter of vijftig, gaf toegang tot een grote hal met rekken voor de jassen. De wand rechts van hen bestond uit twee plafondhoge deuren, waarachter het feest plaatsvond. Aan de hoeveelheid jassen te zien was het druk.

			‘Oké,’ zei Olga, maar ze trok haar mantel niet uit.

			‘Durf je niet meer?’ vroeg Michiel.

			‘Ik zou willen dat ik even naar binnen kon kijken. Straks zie ik er belachelijk uit in deze outfit.’ Ze opende haar jas en keek onzeker naar haar lichaam. Ze droeg laarzen tot over haar knieën en een eenvoudige strakke latex jurk. Allebei vuurrood.

			‘Dat zal wel meevallen.’ Michiel trok zijn jas uit en hing die aan een rek. Hij stak zijn hand uit naar Olga om de hare aan te nemen.

			Ineens zwol de muziek zo aan dat die bijna voelbaar was. De deuren gingen open. Een vrouw in een lange zwarte jurk die over haar naakte zij dichtgesnoerd was met veters, kwam de hal binnen. In haar hand hield ze het uiteinde van een ketting die was bevestigd aan de halsband van een bijna naakte man. Hij droeg alleen een korte leren broek en een masker. Het tweetal sloeg geen acht op Olga en Michiel en liep de lange gang in. Michiel staarde hen bewegingloos na, Olga’s jas nog in zijn handen.

			‘Goed,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen Olga, die hem onzeker aankeek en haar hoofd naar de gesloten deuren draaide. Ze was vergeten naar binnen te kijken.

			‘We zijn hier nou toch,’ zei Michiel. ‘We hebben deze outfits speciaal gekocht.’

			Hij keek haar ongelukkig aan. Dat hemd, dacht ze, dat kan toch helemaal niet? Hij droeg een hemd met gaatjes dat losjes om zijn naakte bovenlichaam viel. Een kort zwart broekje en onder zijn behaarde benen stevige zwarte schoenen die op legerkistjes leken.

			Ze knikte even bedachtzaam en opende de grote deuren voor hem.

			==

			Als je er eenmaal oog voor had, bleek er verschrikkelijk veel te doen voor paren die zin hadden in erotisch avontuur. Olga had gedacht dat dit meer iets voor jonge mensen zou zijn, die zich nog niet gebonden hadden, of in die vaak tijdelijke onbezorgde staat van kinderloosheid verkeerden en nog mooi en strak in hun vel zaten. Maar grensverleggend seksueel actief zijn bleek van alle leeftijden en alle soorten.

			Je kon je bezighouden met seksuele therapie voor stellen in een antroposofische omgeving. Volgens de folder betekende dat een weekendje zuchten en strelen met anderen, opgeluisterd door diverse yoga-oefeningen. Hiervoor was een zaal ingericht met bedden die van elkaar gescheiden werden door luchtige gordijnen. De therapeut liep daartussendoor om tips te geven. De weekends werden ook georganiseerd voor gevorderden: paren die hun nieuwe technieken graag op anderen uit wilden proberen. Om uw vaardigheden aan te scherpen.

			‘We kunnen natuurlijk ook meedoen met dat tv-programma Beter in Bed,’ had Michiel droogjes voorgesteld. ‘Professionele adviezen van een psychologe en een praktijkman.’

			‘Leuk,’ had Olga enthousiast gereageerd. ‘Ook leuk voor de kinderen. Je vrijende ouders op tv.’

			Olga surfte vaak op internet. Dat was een uitstekende manier om je te laven aan de verlokkende wereld van opwinding en schaamteloze lust. Op de website van een swingersclub, waar ze regelmatig de profielen van echtparen bekeek die contact met andere echtparen zochten, stond een advertentie van deze kinky underground party. Fetish dress code. Voor extravagante mensen, stond er, die het leuk vinden om hun seksuele wensen en erotische fantasieën uit te leven. Niets verplicht, behalve elkaar de ruimte laten. Michiel was er wel voor in geweest. ‘Minder obvious dan zo’n club,’ had hij gezegd. ‘Bovendien wil ik al heel lang een keer naar zo’n Wasteland-achtig feest.’

			Alleen al aan de voorbereidingen hadden ze veel plezier gehad. Ze bezochten samen een zaak die gespecialiseerd was in bijzondere en erotische kleding.

			‘Wanneer doe ik dít nou aan?’ fluisterde Olga Michiel vanuit het pashokje toe. ‘Alleen voor zo’n avondje uit. Verder nooit.’

			‘Nou en? Als je het mooi vindt, zou ik het nemen.’

			‘Driehonderd euro. Dat betaal ik normaal niet voor een jurk.’

			‘Nou en?’

			‘En dat rokje dan? Dat vind ik ook mooi.’

			‘Neem het allebei.’

			‘Maar jij moet ook nog iets.’

			‘Ik koop dit.’

			Hij toonde haar het gaatjeshemd en de broek.

			==

			Olga keek opzij naar Michiel. Toch niet gek gekozen, dacht ze. En die schoenen, die zijn ook goed. Hier dan. Haar rode jurk bleek gelukkig geheel in stijl. Ze hield haar buik in. Elk rolletje op de heupen werd ruim verdubbeld door het opzichtig glimmende latex en de meeste mensen hier leken haar verschrikkelijk mager.

			Praten was door de harde muziek zo goed als onmogelijk. Monotone techno vulde elke kubieke millimeter van de zaal. De feestruimte was groot en in kleinere stukken verdeeld door een aantal podia. Overal werd gedanst. Achter in de zaal was het iets rustiger, de feestgangers lagen daar onderuitgezakt op een paar grote banken. Een hoek was ingericht als sm-speelkamer. Daar was het leeg.

			De meest uitzinnige uitdossingen kwam voorbij. Leer, latex, metaal, veters en veren. Een man liep rond in een rubberen pak dat zijn gehele lichaam omsloot, van teen tot en met kruin, zelfs zijn gehele gezicht. Voor zijn mond was een slang bevestigd aan iets wat aan een gasmasker deed denken. Zijn partner stond hem lucht toe door de sluiting open te draaien. Of niet.

			Op kleine podia die kriskras over de grote ruimte verdeeld waren, werden voorstellingen gegeven. Een jonge vrouw, naakt op een zwarte string na, werd gestraft door haar meesteres omdat ze ondeugend was geweest. Ze werd op haar knieën gedwongen, kuste de voeten van de domina en likte het leer om haar lange benen. Ineens sloeg de meesteres haar slaaf met een zweepje. Olga hoorde de slag niet, maar zag het resultaat: een dunne rode streep over het achterbeen van het meisje, dat over de grond kroop. Ze voelde de klap gloeien in haar eigen onderbuik. Hoe zou het zijn als zij daar kroop? Zou ze het beter doen, of ook gestraft worden? Hoeveel zou ze kunnen verdragen? Veel. Ongetwijfeld veel. Het was lang geleden, maar ze zou het nog kunnen. De slavin kreunde, bracht haar gezicht naar de grond en stak haar kont omhoog om meer slagen te ontvangen. De intensiteit van het spel, de complete inleving van de meesteres en de totale overgave van de slavin schokten en fascineerden Olga. Het geheel was dan misschien spel, maar de klappen niet. Die waren echt. Bijna tot bloedens toe echt.

			Wat was toch dat stroperige gevoel dat ze kreeg bij de gedachte gedomineerd te worden? Niet in controle zijn, geen zeggenschap te hebben over de extreme seksuele eisen die gesteld zouden worden. Het was onmogelijk. Juist voor haar zou dat onmogelijk zijn. Ze drukte de misselijkmakende fantasie weg.

			Onwennig schuifelden ze verder door de uitgelaten mensenmenigte, langs stellen die als in trance om elkaar heen kronkelden. Een vrouw golfde alleen over de dansvloer, als zeewier in de deining van water. Lachend, ogen gesloten, armen omhoog en onherkenbaar, omdat ze geheel in plastic verpakt was. 

			De muziek dreunde stevig door. Michiel stootte Olga aan. Hij knikte naar een kleine verhoging rechts van hen. ‘Kijk daar!’ schreeuwde hij.

			Olga keek en hield haar adem in. Op het podium stond een vrouw, naakt en versierd met een heleboel tatoeages en piercings. Ze hield haar armen gestrekt opzij en stond met wijd gespreide en gebogen benen op de houten vloer. Ze bewoog haar heupen langzaam naar voren en naar achteren. Aan haar met ringen doorboorde schaamlippen hingen twee kettingen, waaraan een glazen bol vol brandende olie heen en weer slingerde. De vlam scheerde langs haar benen en haar kaalgeschoren kruis.

			‘Jezus,’ verzuchtte Olga. ‘Waanzinnig!’ schreeuwde ze erachteraan.

			Hoe later het werd, hoe meer de harde muziek haar begon te vermoeien. De eentonige beat dreunde niet alleen in haar oren, maar ook in haar hoofd, borst en buik. Er ging een zindering door het gebouw, alsof alle mensen met elkaar verbonden waren door een onzichtbaar touw dat onophoudelijk heen en weer gezwiept werd. Een irritante beweging, die haar ongewild deed schudden en haar maag opklopte, totdat ze het gevoel had dat de inhoud naar buiten zou komen. Ze stootte Michiel aan en wees naar de deur. Hij knikte.

			Bij de jassen keek Olga om zich heen of ze ergens kon zitten. Er waren geen stoelen. Ze liep heen en weer.

			‘Wat is er?’ Michiel kwam bij haar staan.

			‘Niks. Ik ben gewoon misselijk. Te weinig zuurstof daar binnen.’ Ze liep een rondje.

			Weer liep Michiel naar haar toe, hij tilde haar kin op en gaf haar een kus. ‘Wil je naar huis?’

			‘Hoe laat is het?’

			‘Ik weet het niet.’ Hij gebaarde naar zijn kale polsen. ‘Een uur of twee?’

			‘Zo meteen,’ zei ze. ‘Goed? Nog heel even rondlopen.’ Je kon toch niet naar een wild feest zijn geweest zonder te proberen om mee te doen? Dansen moest ze. Zich laten gaan. Proberen zich vrij te voelen. Als ze wilde ontdekken wat het precies was dat haar opwond, dan moest ze op onderzoek gaan, experimenteren, durven. Voordat Michiel iets kon zeggen, trok ze de deuren weer open. Binnen leek de menigte nog verder opgezweept. Zwart leer, witte gezichten, uitgestoken tongen, een grimas. Olga liep voor Michiel uit de zaal in. Ze dansten. Na een uur bewogen ze hijgend en zwetend naar de zijkant van de dansvloer.

			Aan hun rechterhand was een podium waar ze als een magneet door aangetrokken werd. Het was er druk. Ze duwde zich naar voren alsof ze zich naar de uitgang worstelde, in plaats van verder het publiek in. Even keek ze om naar Michiel, die bij haar probeerde te komen. Ze stopte om te zien wat er zich op het podium afspeelde. De muziek bonkte opdringerig in haar borst.

			Op de verhoging stond een naakte, gemaskerde man tegen een groot blok hout van ongeveer een meter hoog. Zijn handen waren achter zijn rug vastgebonden. Hij keek omhoog en leek te kreunen. Naast het zware houten blok, dat versierd was met een zwart ingebrande cirkel en diverse oosterse tekens, stond nog een man, in een pak van leren riemen.

			Olga sperde haar ogen wijd open. Wat ze zag wilde niet goed tot haar verstand doordringen. De man in de leren riemen had een hamer in zijn ene hand en een grote ijzeren spijker in zijn andere. Hij plaatste de glimmende spijker voorzichtig op de balzak van de vastgebonden man, trok het vel strak en sloeg met één haal de spijker door zijn huid aan het blok. Er staken twee stukken metaal in het blok. Die man stond daar vrijwillig. Hij lachte zelfs. Blood Sports, ze had erover gelezen. Sadomasochisme dat zo ver ging dat er bloed aan te pas kwam.

			Ze draaide zich om en viel naar voren, tegen Michiel aan. Ze strompelde aan zijn arm de drukte uit. Een man in een kort pakje en met felrode lippen wiebelde enthousiast zijn tong voor haar gezicht. Hij boog en nam zijn hoed af.

			==

			Olga schrok wakker en staarde naar het stucwerk. Wit. Toen ze haar ogen sloot, was ze onmiddellijk terug op een grimmig feest. Snel keek ze weer naar de muur. Sterke koffie. Zwart. Michiel sliep nog. Elf uur al. Haar benen voelden zwaar, maar toch lukte het om ze naast het matras te krijgen. Gaan staan. Zo laat was het toch niet geworden? Toch wel: het was halfvijf geweest voor ze in bed lagen. Ze kneep haar ogen dicht en begon de dag gewoon opnieuw. Koffie.

			In de keuken hing Joep achterover op een stoel. Hij las de krant en knikte met zijn hoofd op het ritme van de muziek die uit zijn iPod fluisterde. De tafel stond vol brood, beleg, pakken melk en vruchtensap. De sterke geur van gesmolten boter, spek en gebakken ei deed Olga’s maag samenknijpen. Waarom ontbeet hij niet gewoon bij de ouders van Michiel, waar hij gelogeerd had? Ze struikelde over een tennistas en maakte Joep het gebruikelijke verwijt dat hij nooit zijn rommel opruimde.

			‘Als jullie steeds weg zijn,’ mopperde hij, ondanks zijn iPod, ‘moet je niet zitten zeuren dat het hier niet helemaal gaat zoals je wilt.’

			Ze concentreerde zich op de koffiemachine. Water. Knop. Knipperend lampje. Koffie in het vakje. Dark roast.

			‘Waarom zou ik doen wat jij wilt,’ zei Joep nadrukkelijk, ‘als jij niet doet wat ik wil?’

			‘Hoezo?’

			‘Jij houdt nooit rekening met mij. Jullie zijn steeds een nacht weg en dan moet ik bij opa en oma, terwijl je weet dat ik dat niet wil.’

			‘Steeds?’ zuchtte ze, terwijl ze hard over haar voorhoofd wreef en aan de tafel ging zitten. ‘Stel je niet aan.’ Ze zweeg en keek naar haar koffie. Ze was vergeten het apparaat goed in te stellen, de koffie was slap.

			‘Stel dat je een nacht alleen bent,’ zei ze zacht. ‘Je gaat uit en krijgt op weg naar huis een ongeluk. Dan is er niemand die alarm kan slaan.’

			‘Als ik thuiskom, lig jij te snurken! Dan merk je toch ook pas dat ik er niet ben als je eindelijk eens opstaat!’

			Olga bestudeerde haar handen, die ze plat op tafel had uitgespreid. Bij haar middelvinger zag ze een los velletje. Ze stond op.

			‘Je bent pas veertien.’

			Joep sprong omhoog, schoof met zijn benen de keukenstoel hard naar achteren en leunde met één hand op de tafel. De andere hing besluiteloos naast hem. ‘Ik wil gewoon doen wat ik normaal doe in een weekend. Waar gaan jullie trouwens steeds naartoe?’

			Olga duwde haar vingers op haar ogen. ‘Uit eten en een beetje dansen.’

			‘Vroeger gingen jullie nooit uit.’ Hij zei het alsof hij vond dat dat vooral zo moest blijven.

			‘Vroeger gingen wij altíjd uit. Maar sinds jullie er zijn, zitten we aan de bank vastgeplakt voor de televisie.’

			‘Maar jullie zijn ouders. Jullie hóren thuis te zijn!’

			Olga vulde het waterreservoir van de koffiemachine en pakte een nieuwe koffiepad.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Je hoeft niet meer te logeren. We blijven wel thuis. Eén van ons blijft in het vervolg wel thuis.’

			‘Nou ja,’ murmelde Joep, ‘jullie mogen natuurlijk ook weleens uit.’

			‘Ik kan er niet eens meer tegen.’ Ze keek hem onvast aan. ‘Ik moet eerst aspirine, anders kom ik de dag niet door. Sorry schat, we hebben het er nog wel over.’ Ze liep op hem af, gaf hem een snelle kus op zijn wang en verdween richting de badkamer.

		

	


	
		
			16

			‘Ik wist natuurlijk dat het zou gebeuren.’ Olga pakte nog een olijf van het schaaltje, een grote gevuld met fetakaas. ‘Het was alleen de vraag wanneer. Ik heb erg mijn best gedaan om daar niet over na te denken.’ Ze beet de olijf gretig doormidden.

			Marleen strooide wat grof gemalen zeezout en peper in een bakje olie en doopte daar een stuk brood in. ‘Logisch.’

			De serveerster kwam vragen of ze al een keuze hadden gemaakt.

			‘Nog niet.’ Marleen keek het meisje verstoord aan. ‘Maar doe nog maar twee witte wijn.’

			Het meisje liep snel weg, naar een knappe jongen die aan de bar zat naast een groot bloemstuk met kerstlampjes en rode glimmende ballen. De Kerstman wint steeds meer terrein van Sinterklaas, dacht Olga. Ze keek weer naar haar vriendin. Haar zwarte haren strak naar achteren, donkere ogen, zwarte wenkbrauwen, knalrode lippenstift. Iemand die haar niet kende zou nooit vermoeden dat achter dit strenge uiterlijk een vrouw zat die als vrijwilligster aan stervensbegeleiding deed.

			‘Ik zal naar Enschede moeten,’ zei Olga met een zucht. ‘Maar ik heb voor geen meter zin.’

			‘Toch moet je.’ De stem van Marleen klonk hard. Ze leunde naar achteren en nam een slok wijn. ‘Het heeft geen enkele zin om je nu te verstoppen. Straks moet je voor hem van alles regelen. Het is toch je vader.’

			Marleen plukte een lange donkere haar van haar trui en liet hem op de grond vallen. Olga zette haar ellebogen voor zich op tafel en liet haar voorhoofd op haar handpalmen rusten. Ze zuchtte diep en keek op. ‘Ik red het al vijftien jaar zonder hem. Wat is ertegen om het zo te laten?’

			Marleen boog zich naar haar toe. Wat waren haar ogen toch donker, zwart bijna.

			‘Krijg je geen spijt als je niet gaat?’

			Het meisje was terug, ze plaatste de twee glazen witte wijn op de tafel, lachte vluchtig en haastte zich weg.

			‘Hij had toch ook plotseling kunnen overlijden?’ Olga nam een grote slok wijn. ‘Dan had ik hem ook nooit meer gezien. Daar had ik geen spijt van gehad.’

			Het leek haar heerlijk om geen beslissing te hoeven te nemen.

			‘Dat was gemakkelijk geweest. Net iets voor jou om niet te hoeven kiezen.’

			‘Net iets voor hém om me voor het blok te zetten.’

			Er kwamen nieuwe gasten binnen, een groep van een man of acht. Ze bleven bij de kerstboom staan. Vrolijk, luidruchtig. Een vrouw had een grote bos bloemen in haar hand. Olga beet op de nagelriem van haar duim.

			‘Dat vind ik niet eerlijk,’ hervatte Marleen het gesprek, nadat ze zich ervan verzekerd had dat er in de groep geen bekende te begroeten viel. ‘Hij is nu gewoon een oude man. Je hoeft niet meer bang voor hem te zijn.’

			‘Ik ben niet bang, ik wil hem gewoon niet zien.’ Olga nam een slok wijn. ‘Ik heb er geen zin in dat alles weer op zijn kop gezet wordt. Ik voel me goed. Daar heb ik hard voor gewerkt en dat wil ik zo houden.’

			‘Ik weet het.’ Marleens stem klonk nu zachter. ‘Toch denk ik dat het beter is als je gaat. Zal ik met je meegaan? Ik kan jullie helpen als je dat wilt.’ Ze schonk twee glazen water voor hen in.

			Olga staarde naar de grote kan op de tafel, in het midden stond een enkele tak munt. Hij lijkt gewichtloos, dacht ze, als een ruimtewandelaar in zijn persoonlijke heelal. Marleen tuurde naar het schoolbord aan de muur. De specialiteit van de dag was gegrilde garnalen. Ze draaide haar hoofd terug naar Olga, die weer op haar nagelriem beet en uit het raam keek.

			‘Ik neem de gamba’s,’ zei Marleen. ‘Jij ook?’

			==

			Olga kwam laat en wankel thuis. Ze keek naar de computer, die op de tafel bij het raam stond. Ze kon even internet opgaan, chatten of op Second Life ronddolen, dat zou de avond misschien nog iets vrolijks geven. Ze ademde diep in en ging op de rand van het bed naast Michiel zitten. Hij sliep.

			Ze wilde hem wakker schudden en hem vragen of hij vond dat ze de kinderen, die hun opa nog nooit hadden ontmoet, mee moest nemen naar haar vader in Enschede. Dan zou zij huilen en zeggen dat ze niet wilde gaan, en Michiel zou haar troosten. Het zou voelen als vroeger, toen ze hem pas kende en hij zo veilig en beschermend was. Hij zou verstandige dingen zeggen. Haar eraan herinneren hoe klein haar vader haar kon maken, hoe hij haar geterroriseerd had en hoe minachtend hij gereageerd had toen zij en Michiel hun baan opzegden en op wereldreis gingen. Hoe hij gefoeterd had toen zij zwanger terugkwam en verteld had dat ze zou gaan trouwen.

			‘Zelfs tante Etta vindt hem een kolerelijer,’ murmelde ze voor zich uit. Ze zag hem voor zich. Bril op de punt van zijn neus. Mondhoeken omlaag en vinger omhoog. Hij had geen lippen, leek het wel. Een grote man zonder lippen.

			Maar Michiel was zo vaak de redelijkheid zelve. ‘Doe wat verstandig is,’ zou hij vast zeggen, net als Marleen. ‘Het is toch je vader.’

			Olga snoof. Het is toch je vader. Ze haatte die woorden.

			‘Goed,’ zei ze na een tijdje tegen zichzelf en de slapende Michiel. ‘Ik zal er morgen met ze over praten. Als ze uit school komen. Ik ga wel wat eerder naar huis.’

			Ze kleedde zich uit, ging naast hem liggen onder de warme dekens en legde haar hoofd op zijn schouder. Hij snurkte.
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			Bij de halte stopte alleen lijn 37, maar toen de bus wegreed, stond ze er nog. Het was guur buiten en ze verschool zich in de hoek van het glazen hokje, zo dicht mogelijk tegen de wand. Halfdrie, had hij gezegd. Ze was tien minuten te vroeg en verweet zichzelf deze suffe gewoonte, vooral omdat het zo koud was.

			Waarom zou hij juist deze halte hebben uitgekozen? Van alle plaatsen die je kon bedenken, liet hij haar naar een bushalte komen die vijf minuten fietsen van haar huis lag. En de Vlietstraat was nou niet bepaald een doorgaande weg. In tegenstelling tot de voorgaande afspraken, steeds op zaterdagavond, wilde hij haar nu op een doordeweekse dag om één uur ’s middags ontmoeten. Die ochtend, in de tram op weg naar haar werk, had ze het sms’je gekregen. De twee afspraken die ze op kantoor had, had ze verzet en Joep had beloofd Anne van school te halen.

			Ze keek naar de flats achter het bushokje. Het was geen oude wijk, maar dit zou allemaal gesloopt worden. Hier en daar waren de ramen al dichtgetimmerd. De muren van de onderste verdieping droegen graffiti als slecht gemaakte tatoeages. Toch woonden er nog mensen die de moeite namen om planten en bloemen voor de ramen te zetten. Hier en daar fonkelde al kerstversiering, terwijl Sinterklaas het land nog niet uit was.

			Bij de halte stopte een taxi. Hij zat op de achterbank en opende het portier; ze stapte in en de wagen reed onmiddellijk weg. De chauffeur moest de instructies van tevoren hebben gekregen. Niemand zei iets, maar toen ze opzijkeek lachte hij geruststellend naar haar.

			Ze gluurde op de meter om te zien welk bedrag erop stond. Als hij van ver kwam moest het een groot bedrag zijn, maar het getal stond op nul en bleef daarop staan. Op het dashboard waren de gebruikelijke stickers geplakt van uitgaansgelegenheden in de stad. Aan de achteruitkijkspiegel tikte een ketting van gekleurde kralen tegen een ronde metalen hanger waarin een Chinees teken uitgesneden was. Ze wist niet zeker of dit hetzelfde teken was als op haar kandelaars stond. Het leek er wel op.

			De taxichauffeur reed de stad in. Door de IJtunnel, linksaf langs de brandweer en daarna rechtsaf richting Plantage Middenlaan. Hij stopte voor de Hortus Botanicus en ze stapten uit. Zonder iets te zeggen liep hij op de kassa af en kocht daar twee toegangskaartjes. Verrast volgde ze hem naar binnen.

			==

			Hij nam het pad dat linksaf door de tuin kronkelde. ‘Jij bent heel bijzonder voor mij,’ zei hij zacht. Hij liep traag, alsof hij iets zocht, en bestudeerde de Hortus, die er kaal en mistroostig bij lag. ‘Er zijn geheimen die je niet kent, maar die je leven kunnen verrijken. Ik zou het je willen leren. Het maakt het alledaagse draaglijk.’

			Hij stopte en keek haar aan. Ze kon zich bijna niet inhouden, ze wilde met hem praten, te weten komen wie hij was.

			‘Vandaag wil ik dat je luistert, eerst naar mij, dan naar de stilte.’ Hij was zo kalm, zo zelfverzekerd, zijn stem vulde haar hoofd en verwarmde haar buik. ‘Luisteren vraagt meer beheersing dan spreken. Er zijn maar weinig mensen die dat goed kunnen.’

			Ze zweeg, en hij vertelde haar het verhaal van het heelal. Hoe alles ooit ontstond uit één enkel punt, waar een onmetelijke kracht alles uit elkaar sloeg en tegelijkertijd schiep. Materie en antimaterie verzwolgen elkaar continu, zodat alles wat ontstond steeds weer verdween. Tot – per ongeluk? door God? – net een fractie meer materie gestalte kreeg en zich gassen vormden. Miljarden jaren groeiden nevels, bollen, planeten, sterren en melkwegstelsels, die ieder om een eigen immens zwart gat tolden.

			‘Alles verdwijnt uiteindelijk weer in zo’n zwart afvoerputje,’ zei hij rustig. ‘Dan is wat ooit verbonden was en daarna zo ver weggeslingerd leek weer gewoon één.’

			Af en toe bleef hij staan om een heester of grillige boom te bekijken en hoewel zijn stem kalm en dwingend haar aandacht opeiste, dwaalden haar gedachten naar Michiel. Ze kon zich niet herinneren dat ze de laatste jaren langer dan vijf minuten aaneen naar hem geluisterd had. Kwam dat doordat hij niets boeiends vertelde, of lag het aan haar?

			Eenmaal in de kas vervolgde hij zijn verhaal. ‘Ons horloge houdt zich stipt aan de tijd die wij gedefinieerd hebben, maar ons lichaam niet. In een experiment in Amerika heeft een groep mensen van boven de zeventig een paar maanden geheel geïsoleerd in een huis geleefd, waar alles ingericht was in de geest van de jaren vijftig, de periode dat de deelnemers in de kracht van hun leven waren. Niet alleen de inrichting, alles was authentiek jaren vijftig: verpakkingen, radio-uitzendingen, tot aan de dagelijkse krant toe. Aan het eind van het experiment waren alle deelnemers verjongd. Meetbaar medisch verjongd. Ons leven speelt zich in een fractie van een seconde af, maar omdat onze hersenen zo traag zijn, ervaren we het als een proces van tientallen jaren. Als alle afvoerputjes, de zwarte gaten van de tijd, straks volgestroomd zijn, dan is het heelal weer terug in dat ene punt van oorsprong en begint alles opnieuw.’

			Hij stopte tussen twee grote palmen en gebaarde haar aan de zijkant te gaan staan, de helft van het pad blokkerend. Ze probeerde te begrijpen wat hij gezegd had. Het klonk logisch, ze geloofde hem, maar wat had het met haar te maken?

			‘En wij?’ vroeg hij. ‘Wat doen wij in de tussentijd? We ademen, we zijn. Het bestaan is één grote aaneenschakeling van nu-momenten. Maar in plaats van dat we ons van het leven bewust zijn, haasten we ons in het spitsuur naar het werk. Maken we ons druk om beoordelingsgesprekken, over salarisverhogingen en promoties die aan je neus voorbijgaan. Je piekert over de inrichting van je huis, de toekomst van je kinderen en sluit verzekeringen af tegen elk soort onheil dat je kunt bedenken. Ons hele leven worden we geprogrammeerd om binnen de lijntjes te kleuren en vervolgens bewonderen we in het museum Karel Appel. Laat los wat je geleerd hebt, daar begint het allemaal mee. Ik wil dat je hier blijft staan tot ik je ophaal. Je ademt en voelt en ervaart. Je handen vouw je achter je rug. Je mag niet bewegen. Nu vieren we de stilte.’

			Het duizelde haar. Ze was moeiteloos meegegaan in zijn verhaal, maar ze zou het niet kunnen herhalen. Waarom vertelde hij dit, wat moest ze met deze wijsheden? Ze herkende het opgejaagde gevoel dat hij beschreven had en de wens om aan de norm te voldoen – nee, erbovenuit te stijgen. Welk deel van wat ze nastreefde was van haarzelf? Gadverdamme, ook zij kleurde binnen de lijntjes. Maar als je kon ontvlechten wat je zelf wilde en wat was opgelegd, wat kon je daar dan mee? Bedoelde hij dat ze alles wat niet puur uit haarzelf kwam achter zich moest laten? Onzin. Hij wilde haar gelukkiger maken, niet ongelukkiger. Ze keek omhoog naar het glazen dak van de kas en besloot er later nog over na te denken. Voor nu was het voldoende om, zoals hij gezegd had, te blijven staan en het moment te voelen.

			==

			Bij de bushalte had ze staan bibberen, nu zweette ze. Dit was al de tweede schoolklas die zich langs haar wurmde en ze kon maar met moeite blijven staan. Verderop zaten twee oudere dames op klapstoeltjes te schilderen. Zouden ze haar in de kunstwerkjes hebben opgenomen, of hadden ze haar gewoon weggelaten?

			Ze boog haar benen, het was niet goed om steeds met je knieën op slot te staan, zeker als je zo lang niet bewoog. De planten stonden roerloos om haar heen, alleen als de grote buitendeuren opengingen, wapperden de lange groene sprieten zacht heen en weer. Het was natuurlijk gekkenwerk om zo te blijven staan. Hij was vast weggegaan, en als ze nu een rondje zou lopen zou ze daarachter komen en kon ze naar huis gaan. Of misschien testte hij hoe lang ze daar zou blijven staan, stond hij buiten op haar te wachten. Misschien zat hij in het kroegje van de Hortus. Ze spande zich in om tussen de planten door te kijken, maar zag hem niet. Toen hij haar arm aanraakte, schrok ze.

			==

			Dit keer reed de taxi de stad uit. Ze reden naar Bloemendaal, richting Parnassia en de Zeeweg op. Op het weggetje naar het grote parkeerterrein stopten ze. Hij stapte uit en hield de deur voor haar open. Hij knikte naar een pad dat de duinen in liep en ze ging hem voor over het zand, omhoog.

			Toen ze op het strand aangekomen waren, pakte hij tot haar verbazing haar hand. Hij voelde warm en sterk aan. Ze liepen tot aan de waterrand en keerden naar het noorden, weg van de stranden van Zandvoort, waar het ’s zomers krioelde van de badgasten. Het strand was zo goed als verlaten. In de verte liep een dik aangeklede vrouw met een hond en een stelletje, mutsen op, sjaals om. Ze kon niet zien of zij ook elkaars hand vasthielden.

			Alsof hij een exacte plek in zijn hoofd had gehad, hield hij plotseling stil en hij gebaarde haar om haar laarzen en sokken uit te doen. Zelf trok hij ook zijn halfhoge schoenen uit en hij zette ze een stuk van de vloedlijn op het harde zand. Daarna kwam hij voor haar staan, zo dichtbij dat ze zijn warme adem op haar gezicht voelde. Hij streelde haar, bestudeerde haar alsof ze geliefden waren die jarenlang van elkaar gescheiden waren geweest. Zacht kuste hij haar wangen, haar voorhoofd, haar lippen, en vervolgens duwde hij haar iets van zich af. Zijn ogen lieten haar niet los, een minuut, twee minuten, langer nog bleef hij haar aankijken. Uit zijn ene oog rolde een traan. Hij glimlachte en de rimpels rond zijn lichte ogen glinsterden. Ineens pakte hij haar hand en trok haar de zee in.

			Het water was ijskoud en prikte meedogenloos in haar voeten en enkels. Gelukkig waren de golven niet zo hoog, anders was ze binnen de kortste tijd doorweekt geweest. Na een paar meter stopte hij en liet haar hand los. Het water stond tot haar knieën. Hij lachte kort naar haar en richtte zijn blik op de horizon.

			Recht voor hen waren de lucht en het water bijna even grijs, maar toch kon je de scheiding zien. Uit het noordwesten kwam een zwartblauwe lucht opzetten, de krijsende meeuwen vlogen als witte schimmen onder de donkere massa. Op het geluid van de vogels en het voortdurend aanzwellende geruis van de zee na was het stil op het strand. Geen verkeer, geen telefoon, geen buurman die net als je de koffie inschenkt het gras gaat maaien. Automatisch vouwde ze haar vingers achter haar rug in elkaar.

			Jezus, wat was dat water koud. Ze wriemelde met haar tenen door het vloeibare zand, maar haar voeten werden er niet warmer van. Haar broekspijpen plakten aan haar vast en haar bovenbenen werden steeds natter door het opspattende water. Hij zou toch niet van plan zijn om hier net zo lang te blijven staan als zij in de kas van de Hortus had gestaan? Kon je zo onderkoeld raken? Ze had de neiging om de dikke jas die ze net nog vervloekt had dichter om haar lijf te trekken, om het water uit te rennen, maar ze bleef roerloos staan. Nog even en ze zou haar voeten niet meer voelen.

			Het was vast de bedoeling dat ze nadacht over wat hij haar had verteld. Van het hele verhaal had ze maar één ding onthouden: ontdek wat je zelf belangrijk vindt en echt wilt doen. Dat deed ze toch? Dat deed ze met hem, begreep hij dat niet? Ze keek opzij. Hij stond vlak naast haar en staarde nog steeds naar de horizon, maar ze vroeg zich af of hij wel iets zag. Zijn armen hingen slap naast zijn lichaam en hij ademde met lange halen diep in en uit door zijn neus. Plotseling ging hij sneller ademhalen. In, uit, in, uit, in, uit. Na een minuut of twee verhoogde hij het tempo weer en het leek alsof hij hyperventileerde. Nu ademde hij weer langzaam. Ze keek van hem weg, naar de horizon, en onwillekeurig begon ze met hem mee te ademen. Langzaam en diep in, langzaam en stevig uit.

			Het was prettig om je op het ademhalen te concentreren. Haar neiging om het water uit te lopen verdween, de stroom gedachten vertraagde. Toen ze in het snellere ritme met hem mee-ademde, werd ze licht in haar hoofd, maar tegelijkertijd voelde het alsof ze door de koele lucht vanbinnen schoon werd geblazen. In, uit, in, uit. Ze verwelkomde het langzame ademen dat op het snelle volgde en een grote tevredenheid maakte zich van haar meester. Het was goed om hier zo te staan. Met hem. Ze glimlachte. Het leven was een grote aaneenschakeling van nu-momenten, had hij toch gezegd? En nu voelde ze zich goed, dat was het enige dat belangrijk was.

			==

			Toen ze terugreden in de taxi, die langs de duinweg op hen had staan wachten, zweeg hij nog steeds. Hij had haar voeten gedroogd met een zachte handdoek. Eerst voorzichtig, later steviger. Met zijn adem had hij haar tenen warmgeblazen, hij had haar sokken zacht om haar voeten geschoven, haar schoenen aangedaan, alsof ze een kind was dat hij liefdevol verzorgde. Het gloeien was van haar voeten en kuiten langzaam door haar lijf omhooggekropen.

			De wagen reed rechtstreeks naar Amsterdam, terug naar de Vlietstraat. Hij stopte bij de bushalte waar ze op hem had gewacht. Het was donker geworden en in de halfverlaten gebouwen brandde slechts op een enkele plaats licht.

			Hij stapte uit en ging voor haar staan. Zonder iets te zeggen boog hij zich naar haar toe, kuste haar zacht op haar mond, draaide zich om en stapte de auto weer in. Ze voelde zich warm en voldaan, alsof ze heel bevredigend had gevreeën.

			De taxi was nog maar net weg of de bus stopte bij de halte. Ze liep naar haar fiets en maakte het slot los. Uit de bus stapten twee dikke vrouwen, de een gekleed in een wit trainingspak en een grote zwarte leren jas, die ondanks de kou openhing. De andere vrouw, het pluizige haar rond haar gezicht onregelmatig blond geverfd, droeg een gewatteerde rode jas, alsof ze haar omvang wilde benadrukken. Aan hun handen slingerden volle plastic tassen waar rollen sinterklaas- en kerstpakpapier uitstaken, en ze waggelden richting de portiek van de dichtstbijzijnde flat. Over de grijze weg vloog een witte plastic zak als een zeil zonder schip.

			Toen ze wegfietste wapperden de natte broekspijpen om haar benen en ze lachte. Hardop en onbedaarlijk.
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			Wekenlang had ze zijn envelop in haar handen rondgedraaid en bedacht wat de inhoud zou kunnen zijn. Een brief? Een verhaal? Nee. Een gedicht? Nog minder plausibel. Informatie dan? De spelregels van het sadomasochisme misschien, ze was zo overduidelijk een beginner. Een paar keer had ze op het punt gestaan de envelop gewoon open te maken, maar ze had het niet gedaan, omdat ze het kinderachtig vond om ondeugend te zijn. Bovendien kon ze zo langer fantaseren over de inhoud.

			Toen het eindelijk 10 december was, stond die dag tot haar ergernis in het teken van een bezoek aan haar vader in Enschede. Weer opende ze de kledingkast, waar de envelop achter haar T-shirts lag. Ik moet verstandig zijn, dacht ze. De envelop nog even dicht laten, me eerst concentreren op papa en als ik straks terug ben pas kijken wat erin zit. Eén ding tegelijk. Ze sloot de kastdeur.

			De kinderen wilden niet mee naar haar vader en Olga nam ze dat helemaal niet kwalijk, in tegenstelling tot Michiel, die het, ondanks zijn passie voor voetbal, toch ongepast vond om een zaterdags partijtje van de pupillen van F1 voor te laten gaan. Joep ging met Anne naar de wedstrijd. Olga en Michiel vertrokken vroeg.

			‘En je moeder,’ proestte Olga toen ze op de ringweg reden. ‘Ik wist niet waar ik kijken moest!’ Ze imiteerde haar schoonmoeder, die hoog opgegeven had over het uitgekiende gevoel voor stijl van Sinterklaas, waarbij ze glunderend naar haar enige zoon had gekeken. ‘Ze moest eens weten van wie die kandelaars echt zijn!’

			‘Grappig.’

			‘En dan dat eten dat ze weer meegenomen had. Wanneer leert ze nou eens dat wij ook lekkere hapjes in huis halen? Ze doet altijd alsof we nog steeds studenten zijn.’

			‘Ze is gewoon gek op goed eten.’

			‘Ze wil onmisbaar zijn, alles beter weten en beter hebben.’

			‘Wat ga je tegen je vader zeggen?’

			Olga zweeg.

			‘Hoe ga je dat doen,’ vervolgde Michiel, ‘zijn ziekbed? Blijf je daar?’

			‘Nee.’

			‘Laat je hem alleen sterven?’

			‘Nee. Ik weet het nog niet.’

			De rest van de rit zwegen ze.

			==

			De bezoekersbalie lag halverwege de gang. Olga drukte haar duim tegen een doorn van de rozen die Michiel had uitgekozen.

			‘We komen voor meneer Groothuijsen,’ zei Michiel en hij schraapte zijn keel. ‘We willen hem graag bezoeken en we zouden een gesprek hebben met de arts. Mijn vrouw en haar vader hebben geen contact meer. Ze hebben elkaar vijftien jaar niet gezien of gesproken.’

			De verpleegster leek even na te denken, maar reageerde snel. ‘Natuurlijk. Ik zal de zaalarts waarschuwen. Meneer Groothuijsen ligt op kamer 43, hier rechtdoor, tweede links. Normaal gesproken is het bezoekuur trouwens van elf tot twaalf en van halfzeven tot acht. Het is nu eigenlijk nog te vroeg.’ Ze keek op haar horloge, alsof ze wilde benadrukken hoe vroeg het was. Achter haar hing een grote klok. Vijf over tien. Het was nog vroeg.

			Olga knikte afwezig. Ze had op dit moment ook bij het veld kunnen staan om naar de voetbalkunsten van Anne te kijken. Alle jongens waren jaloers op haar linkerbeen. En de envelop, die brandde in haar gedachten. Was er eigenlijk iets op tegen om nu gewoon weer weg te gaan?

			In ziekenhuizen hing net zo’n sfeer als soms vroeger bij haar thuis. Haar vaders ongemeende bezorgdheid, aandacht die voor jou als geval gold en niet voor jou als mens, regeltjes, drieduizend regeltjes en dat vreemde toontje waarop hij tegen je praatte. Zo’n verpleegster die probeerde het geheel nog een menselijk tintje te geven, maar te veel omhanden had. Net als mama vroeger.

			Toen ze het zaaltje binnenkwamen, keek er niemand op. In de hoek bij het raam lag een man te slapen, op het tafeltje naast hem stond een eenzaam bloemstukje. Ze scande de bedden. Naast de deur een oude vrouw, tegenover haar een jonge man, verdiept in een tijdschrift. Haar vader lag aan de andere kant, bij het raam. Ze herkende de scherpe lijnen van zijn gezicht. Haar maag kromp samen en een ijzige tinteling verspreidde zich over haar huid. Duizend beelden drongen zich tegelijk aan haar op. Hoe hij zonder zijn hoofd te bewegen naar haar kijken kon, zijn ogen boven zijn bril uit. Vader die opstond van de ontbijttafel op het moment dat zijn kinderen beneden kwamen, een laatste taak meedelend aan haar moeder, en hoe zij dan woordeloos knikte. De gesloten deur van zijn werkkamer, die je kon zien vanuit de keuken, en die de kinderen liet raden naar wat hij daar deed, terwijl zijn opera’s hun fantasie voedden. Later zijn ineengedoken houding en zijn constante uitdrukking van intens ongeloof, woede, gevolgd door bitterheid en sarcasme. Of was het haat geweest? Ze had het hem nooit gevraagd.

			Hij sliep niet, maar leek ook niet wakker. Ze haalde diep adem om haar duizeligheid te verjagen en liep toen rechtstreeks naar zijn bed. Michiel volgde haar.

			‘Papa?’

			Hij opende zijn ogen onmiddellijk en keek haar verbaasd aan. ‘Olga.’ Hij keek naar Michiel en kneep zijn ogen samen tot smalle spleetjes. In zijn voorhoofd honderd rimpels. ‘Frits? Leo?’

			‘Dit is Michiel, papa, mijn man. U kent hem toch wel?’

			‘Olga.’

			‘Het verzorgingshuis heeft ons gebeld om te zeggen dat u erg ziek bent. Ze zouden doorgeven dat we vandaag op bezoek kwamen. We hebben ook een afspraak met de arts.’

			‘Olga. Ik wist het niet. Olga.’

			Even wist niemand iets te zeggen. De man met het tijdschrift tuurde ongegeneerd over het blad naar hen. Ook de oude vrouw in de hoek had haar starende blik verplaatst. O mijn god, wat doe ik hier, dacht Olga. Ik had thuis moeten blijven, de brief die op me ligt te wachten moeten lezen. Straks wil hij me vandaag ontmoeten en dan ben ik te laat. Misschien had ik die envelop toch gisteren al open moeten maken. Ze schudde haar hoofd en stak de rozen naar voren.

			‘We hebben bloemen voor u meegenomen.’

			Haar vader staarde niet-begrijpend naar de bos.

			‘Rood,’ zei hij. Het klonk als dankjewel.

			Ze keek om zich heen en pakte een stoel die naar het naastgelegen bed gekeerd stond. Ze voelde zich een magneet die tegen wil en dank aandacht trok. Ze legde de bloemen op het bed en ging zitten. Die ogen. Nog precies hetzelfde. Priemende puntjes. Ze leken nu eerder wit dan blauw.

			‘Hoe is het met u?’

			‘Slecht. Heel slecht. Pijn, pijn, pijn. Ik moet almaar eten. Ik zou willen dat iedereen eens ophield met over eten te zeuren. Ik wil niet eten. En ze doen niets. Waarom doen ze niets? Ik heb al zo vaak gezegd dat ik niet meer wil. Zeg daar even iets van en vraag of je moeder komt. En de jongens. Die heb ik ook al een tijd niet meer gezien.’

			Het was even stil. Olga kuchte en stond op.

			‘Ik zal de bloemen even in een vaas zetten. Anders hebt u er straks niets meer aan.’

			Ze liep de gang in en bleef staan bij een zitje naast de balie. De televisie stond aan, maar er zat niemand. Ze legde de rozen op de tafel, naast een stapel beduimelde tijdschriften en De Telegraaf, en ging zitten. Naast de plantenbak stond een hometrainer. Helemaal aan het eind van de gang duwde een verpleegster een kar met koffie en thee. Waar kwam dat grenzeloze vertrouwen in de medische wetenschap toch vandaan, vroeg ze zich af. In feite zijn we niet veel opgeschoten sinds de Gouden Eeuw. Toen stond het bezoek van een arts ook al gelijk aan levensgevaarlijke situaties. En vader, met zijn gewichtige status van dorpsarts? Ze vroeg zich af of hij ooit iemand echt gered had.

			Ze stond op, ze kon Michiel niet alleen laten, pakte de rozen van tafel en wierp een blik op de krant. Mysterieuze sm-dode in Amsterdamse haven. Ze las de vette letters onder de kop. Kort na de raadselachtige vondst van de Israëlische ambassadeur, die zijn avontuur overleefde, lijkt er nu daadwerkelijk een sm-slachtoffer te zijn in Amsterdam. Ambassadeur Refi werd vorige week naakt, vastgesnoerd en met een rubberen knevel in zijn mond dronken op straat aangetroffen. Agenten vonden ‘verschillende attributen die erop duidden dat Refi seksueel actief was geweest’. Ook de jonge vrouw die vrijdagavond werd gevonden in de haven van Amsterdam lijkt het slachtoffer van gewelddadige seks. De vrouw overleefde haar escapades niet. Even zag ze duidelijk het beeld van een dode jonge vrouw met natte blonde haren, naakt, met alleen een zwarte halsband om, bleek en blauw. Zo zou zij er zelf uitzien. Zo zouden ze haar vinden. Zo zou Michiel haar zien. Kende haar minnaar deze vrouw? Hoe klein was de sm-wereld? Waanzin. Waarom dacht ze dit soort dingen? Ze liet zich bang maken. Het nieuws leek uitsluitend bedacht om mensen angst aan te jagen. Wie dagelijks naar het achtuurjournaal keek en de kranten las, durfde vanzelf de deur niet meer uit. Ze zuchtte. En wie zei dat die ambassadeur gewelddadige seks had gehad? Was hij gewond? Waarom werd toch alles wat maar even op elkaar leek op één grote hoop geveegd? Ze vouwde de krant dubbel, zodat het artikel uit het zicht verdween. Het was beter om niet op dit soort berichten te letten. Ze moest zich op haar vader concentreren. En de rozen moesten in een vaas.

			==

			In het gesprek met de arts bespraken ze de klachten van haar vader, de diagnose en de verdere behandeling. Alleen pijnbestrijding, zoals hij jaren geleden vast had laten leggen. De arts vertelde dat haar vader al een tijdje licht dementerend was en dat de morfine die hij nu kreeg hem erg verward maakte. Hij was wel rustig. Volgens het verslag van het verzorgingshuis was hij voor zijn opname vaak agressief geweest. Hij schuimbekte over alles: de verpleging, het eten, het bed, de televisie.

			Sinds geruime tijd had hij klachten, hij was sterk afgevallen en hoestte. De arts van het verzorgingshuis had hem verschillende malen onderzocht en telkens aangedrongen op verder onderzoek, maar haar vader wilde er niets van weten, mateloos geïrriteerd over het feit dat hij, zelf arts, nu als patiënt behandeld werd. Toen zijn conditie snel verslechterde, was hij in het ziekenhuis opgenomen, waar onderzoek uitwees dat hij niet meer te behandelen was. Longkanker in een vergevorderd stadium.

			‘Dagen of weken?’ vroeg Olga.

			‘Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde de arts. ‘Ik denk aan weken, een paar. Maar het kan snel gaan.’

			‘Ik wil niet dat hij alleen sterft,’ zei ze. ‘Als het afloopt, wil ik gebeld worden. Dan kom ik en blijf ik tot het voorbij is.’

			==

			In de auto gierde de onrustige stilte die bij nare herinneringen hoort. Olga wist dat ze aan Michiel niets uit hoefde te leggen, maar toch voelde ze de noodzaak zich te verontschuldigen. Ze zocht naar redenen waarom ze niet bij haar vader wilde zijn. Niet bij hem kón zijn. Ze probeerde zich een moment te herinneren waarop ze echt gevoeld had dat hij haar vader was. Trotse vader, zorgzame vader, vader. Er kwam niets. Ze draaide haar raampje open, ademde de zuurstof gretig in en leunde met haar hoofd tegen het portier. De koude wind sloeg tegen haar wangen.
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			Omdat het zo warm was, stonden de meeste deuren van de cafés open. Boven de Warmoesstraat mengde de muziek zich tot vreemde flarden van bekende en onbekende deuntjes, die ondersteund werden door het geroezemoes van stemmen. Ze bleven staan voor een kroeg waar een jazzband optrad. Hij keek haar vragend aan. Ze knikte. Hij ging haar voor naar binnen en vond een plekje achterin, op een houten bank. Ze droeg een dun wit vestje over een jurkje met spaghettibandjes, maar zelfs dat was veel te warm.

			‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg hij.

			‘Doe maar een rosé.’

			Even later kwam hij terug met een glas wijn en een cassis. Olga hief haar glas en dronk. De muziek stond veel te hard, maar dat vond ze niet erg. Ze had geprobeerd uit te zoeken wat voor werk hij deed, maar hij was zo vaag dat ze vermoedde dat hij werkloos was. Ook over opleiding of hobby’s liet hij niets los, hij praatte alleen over daten en chatten.

			‘Dus jouw man vindt het niet erg?’ vroeg hij nog eens.

			‘Nee.’

			‘Raar.’

			‘Honderd jaar met dezelfde persoon vrijen is ook raar.’

			‘Wat?’

			Ze verhief haar stem. ‘Steeds maar met dezelfde persoon vrijen! Is ook raar!’

			‘Tja, nu je het zo zegt, misschien wel.’

			Hij keek naar de muzikanten en trommelde met zijn vingers op de gevlekte tafel, naast zijn limonade. Ze leek wel gek dat ze nog iets met hem dronk.

			‘Ik ga even naar het toilet.’ Ze pakte haar tas en verdween dieper de kroeg in. Ze belde Michiel. ‘Je moet me redden. Kom je me halen? Over een kwartier bij de Bijenkorf-garage.’ Ze slenterde terug naar hun hoekje in de kroeg. ‘Sorry, Vincent,’ zei ze, terwijl ze met spijt naar haar wijn keek. ‘Ik moet weg. Ik word zo opgehaald bij de Bijenkorf.’

			Hij keek haar glazig aan.

			‘Moet je weg? Ik wilde nog even naar de muziek luisteren.’

			‘Blijf lekker zitten. Ik loop wel alleen, geen probleem.’

			‘Oké. Nou, tot ziens dan. Zullen we nog chatten?’

			==

			Michiel lachte hard om alles wat ze vertelde. Hij startte de auto en reed het Rokin op, richting Centraal Station, nog steeds grinnikend.

			‘Dus jouw geweldige internetdate was een groot succes?’

			‘Er kwam geen woord uit.’ Ze trok haar mondhoeken omlaag. ‘Godsamme, al dat gedoe voor niets. Ik heb er een nieuwe jurk voor gekocht! En lach me niet uit!’

			‘Ik lach je niet uit!’

			‘Jawel, je lacht me uit.’ Ze zei het niet, maar ze gaf hem gelijk. Natuurlijk had ze veel kritischer moeten zijn. Wie ging er ook uit met de eerste de beste geïnteresseerde vent? Alleen iemand die wanhopig was, alsof ze achtendertig was en maagd in plaats van echtgenote en moeder van twee kinderen, alsof ze na tien jaargangen Bouquet-reeks nu eindelijk zelf wilde proeven hoe het was om bewonderd en begeerd te worden. Dom, ze had het dom aangepakt. Michiel legde zijn hand op haar knie en schoof haar jurk omhoog.

			‘Let jij nu maar op de weg,’ zuchtte ze. Hij vond het spannend dat zij een minnaar zocht, maar blijkbaar nog opwindender dat hijzelf uiteindelijk leuker was. Ze zuchtte nog eens. Ze deed al die moeite niet om Michiels ego op te krikken. Alsjeblieft, zeg. En wat ondernam hij nou zelf? Hij bewoog zijn hand over haar been.

			‘Michiel, dat gaat niet terwijl je rijdt!’

			Hij grijnsde en gaf richting naar rechts.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Zie je zo wel.’

			De weg naar de informatiekantoren van IJburg was verlaten. Hij parkeerde naast een paar containers en draaide zich meteen naar haar toe. In een auto vrijen had haar nooit aangesproken. Het was vast uitermate oncomfortabel.

			De volgende date moet ik veel secuurder bestuderen, dacht ze terwijl Michiel aan haar slipje trok. Ze zou van tevoren veel meer vragen stellen en goed kijken of de man in kwestie wel echt de moeite waard was. Opgeven, daar wilde ze niet aan denken, want wat restte haar dan? De parenclub? Tarzan?

			==

			Ze had het er nog twee keer op gewaagd, maar ook Piraat30 en Sterkeman waren geen succes. De een had na het eerste drankje in een duur hotel duidelijk gemaakt dat hun uitjes niets mochten kosten, anders kwam zijn vrouw, die de financiën kennelijk strak in de gaten hield, er meteen achter. Wilde seks buiten, daar verlangde hij naar. En de ander had er heel leuk uitgezien op de foto, maar op zoenafstand leken zijn lippen en neus ineens op te zwellen.

			Vastbesloten had ze zich weer achter de pc gezet. Ik moet en zal een minnaar vinden. De hele wereld gaat vreemd. Nou gaat het mij toch niet gebeuren dat ik het mag en dat het mij niet lukt!

			Oké, dacht ze, terwijl ze inlogde bij Adultmatch, waar ze de meest uitgebreide profielen kon bekijken. Niet alleen seks, ik wil ook een gesprek kunnen voeren. Gewoon een leuke minnaar kiezen uit die duizenden beschikbare mannen op internet was een ingewikkelde kwestie gebleken. Geïrriteerd probeerde ze te formuleren wat ze zocht, terwijl in ze in haar hoofd Michiel commentaar hoorde geven: Deze heeft wel heel grote oren. Misschien moet je niet op internet zoeken, je kunt ook gewoon iemand tegenkomen. Trouwens, de fantasie is leuker de werkelijkheid.

			Het leek de laatste tijd wel alsof hij terugkrabbelde. En hij was zo overtuigd geweest. Zijn fantasie over haar met een andere man herhaalde hij elke keer. Nog steeds. Lafaard.

			Ze maakte een nieuwe selectie mannen door de criteria wat anders in te vullen. Een iets ruimere leeftijd, en ze zette een vinkje bij Speeltjes en Hardhandig. Het grootste deel van de lijst kwam haar bekend voor, en de nieuwe mannen die ze vond spraken haar niet aan.

			Misschien had Michiel gelijk en was de fantasie inderdaad leuker. Maar dat betekende dat de kleine opleving van de laatste maanden, deze kleine toename in seksuele spanning, maar ook in irritatie, verdomme, dat dat het dan was. Dat het nooit meer echt geweldig zou worden. Nooit meer verrassend, nooit meer extase. Het zou binnen een halfjaar weer het oude liedje zijn, daar was ze zeker van. En dan? Dan kon ze niet opnieuw gaan klagen. Niet opnieuw een zoektocht naar spanning en lust beginnen. Dan moest ze accepteren hoe het was en zich neerleggen bij een hoogbejaard seksleven dat nog veertig jaar zou duren.

			Opnieuw selecteren. Hardhandig zette ze uit, wat een onzinnige term ook. Ze twijfelde wat ze aan zou klikken: Erotisch chatten, dat had ze gedaan en het verveelde haar. Exhibitionisme dan, of Foto’s uitwisselen? Het leek haar niets. Bleven over Sm en Travestie. Ze plaatste een vinkje bij Sm. Haar wijsvinger liet ze boven de muisknop hangen. Als ze nu klikte, was er dan nog een weg terug? Gaf ze aan een verlangen toe dat al heel lang in haar smeulde? Ze was altijd nieuwsgierig naar sm geweest. De laatste tijd, tijdens haar uitstapjes met Michiel, was ze zich meer bewust geworden van haar eigen fantasieën, en die beangstigden haar. Maar waarom wilde ze eigenlijk zo graag normaal zijn? Ze liet het vinkje staan en klikte op Vernieuwen. Nu verscheen er een grotendeels nieuwe lijst. Ze klikte op Dirk60, een vrachtwagenchauffeur met een bolle buik, gefotografeerd voor de grille, van zijn wagen. Ikbenrobert dan. Zijn profiel was intrigerend. Hier sprak een onafhankelijke man, met een brede interesse, goed opgeleid maar toch ook aards. Ik zoek jou, schreef hij. Ik zal je kwellen met ultiem genot. Ze klikte op de foto en er verscheen een collage in beeld van een motor, een zeiljacht, een leren jack en hemzelf. Een man die zelfverzekerd in de lens keek. Ze klikte op zijn mailbox.

			==

			Ze spraken rond borreltijd af in een ouderwets café in Muiden. Toen ze naar binnen liep, zag ze hem meteen. Hij stond op om haar te begroeten en lachte tevreden.

			‘Wat drink je?’ vroeg hij. Hij droeg het leren jack van de foto en keek haar onderzoekend aan.

			‘Een witte wijn graag.’ Ze probeerde stoer te klinken, maar haar stem was te hoog. Ze schraapte haar keel. Hij knikte en liep naar de bar.

			Het was rustig in het café. De muziek stond hard en de enige andere gasten zaten rond een tafel bij het raam met uitzicht op de sluis die de Vecht met het IJsselmeer verbond. Op het bankje aan de overkant van de straat zat een dikke grijze kat die de meeuwen op het hekwerk van de sluis nauwlettend in de gaten hield. Toen ze ging zitten zag ze dat hij ook witte wijn dronk. Waar moest ze het in vredesnaam met hem over hebben?

			‘Heb je mijn profiel goed gelezen?’ vroeg hij terwijl hij haar het glas aanreikte en aan de andere kant van het kleine tafeltje ging zitten. Hij hield zijn kin omhoog en kneep zijn ogen iets samen. Het was geen knappe man, maar zijn donkere uiterlijk intrigeerde haar. Hij lachte niet.

			‘Jawel,’ zei ze. ‘Dat heb ik goed gelezen.’

			Hij pakte zijn glas en proostte. Er was iets in zijn blik waar ze nerveus van werd, opgewonden. Hij keek haar lang aan. ‘Toch lijk je me vanille,’ zei hij.

			‘Pardon?’

			‘En nu weet ik het zeker.’

			Olga draaide het glas rond in haar hand. ‘Ik ben vanille?’

			‘Het is een uitdrukking in de scene. Voor mensen die alleen gewone seks hebben.’

			‘O.’

			Hij wendde zijn blik af. Joss Stone zong over liefde, de luidspreker kraakte een beetje.

			‘Sorry, ik wilde niet–’

			‘Het is oké.’

			‘Ik wil je tijd niet verdoen.’

			Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Het is goed. Ik ben gewoon niet zo geduldig. Niet geschikt voor het inwijden van mensen.’

			Hij nam een slok van zijn wijn en tuurde uit het raam. Ik kan nu beter weggaan, dacht ze, en toch bleef ze zitten. Weer een kans gemist. Ze wist zeker dat ze de enige vrouw was die zich bereidwillig voor de voeten van Jan, Piet en Klaas stortte zonder enig resultaat. Hoe stom kun je zijn? Ze was niet vastberaden genoeg, dat was het. Ze moest afdwingen wat ze wilde hebben, koppig zijn, doorzetten.

			Weer klonk Joss Stone kwetsbaar door de kroeg. Ze luisterde naar het meeslepende liedje. Deze cd ging ze kopen. Meteen.

			‘Ik wil dat je meeloopt,’ zei hij ineens en hij stond op. Hij stapte het café uit, liep met flinke vaart door de straat en sloeg de hoek om. Ze droeg hakken en struikelde over de bolle klinkers, haastig omdat ze hem niet kwijt wilde raken.

			Hij stopte aan de rand van de vesting bij een parkeerplaats. Het was er verlaten. Hij pakte haar arm en duwde haar ruw met de rug tegen de klamme vestingwal. Hij kwam vlak voor haar staan. Ze rook het leer van zijn jas.

			‘Iets door je knieën zakken. Ho, dat is genoeg. Duw je heupen naar me toe. Ja, dat is goed.’ Hij pakte de onderkant van haar jurkje en trok dat omhoog. ‘Nu weer tegen de muur leunen.’

			Ze rustte met haar rug tegen de harde stenen. Haar jurk bleef boven haar heupen hangen. Ze hief haar kin op.

			‘Goed,’ zei hij terwijl hij achteruitstapte. Hij leunde tegen een geparkeerde Jeep en pakte een sigaret uit zijn binnenzak.

			‘Ik ken wel iemand voor je,’ zei hij en stak zijn sigaret aan. ‘Iemand met veel geduld. Hij houdt ervan om mensen te trainen.’

			Hij hield de sigaret tussen zijn lippen, kneep zijn rechteroog iets dicht vanwege de rook en stapte weer op haar af. Hij greep haar borsten. Zijn handen zakten naar beneden over haar lichaam en hij stroopte haar witte Sloggi-slipje omlaag, zodat die op haar dijen bleef hangen. Olga keek om zich heen, maar er was nog steeds niemand die hen kon zien. Haar vagina gloeide.

			Hij inhaleerde stevig, haalde de sigaret uit zijn mond, tikte er bedachtzaam de as af en hield de brandende punt voor haar gezicht, vlak bij haar linkeroog. Ze voelde het gloeien bij haar slaap.

			‘Jij moet niet zo goedgelovig zijn,’ zei hij streng. ‘Niet zo naïef.’

			Hij liet de hete kop van de peuk vlak langs haar wang gaan, over haar gezicht en nam de sigaret weer tussen zijn lippen. Hij inhaleerde nog een keer en gooide de peuk weg. Olga had niet bewogen.

			‘Niet iedereen is te vertrouwen.’

			‘Ik zal opletten.’

			‘Vast.’

			Hij ademde zwaar en liet de stoppels van zijn beginnende baard langs haar wang krassen. Met een sterke hand pakte hij haar kin, zijn vingers en duim grepen in haar wangen en verwrongen haar mond. Hij draaide haar hoofd eerst naar links en daarna naar rechts. Ze sloeg haar ogen neer. Toen hij haar losliet voelde ze zijn vingers nog.

			‘Ik ga het bijna jammer vinden dat ik niet wat meer geduld heb.’ Hij stak haar een briefje toe met een mailadres en een telefoonnummer. ‘Denk erom dat je hem duidelijk maakt wat je wilt en wat je fantasieën zijn. En je angsten. Dat hoort erbij en daar baseert hij zijn scenario’s op.’

			Hij stak zijn hand in haar slipje en raakte haar aan. Zonder het te willen kreunde ze.

			Hij lachte. ‘En nou wegwezen.’

		

	


	
		
			20

			De autorit van Enschede terug naar Amsterdam leek korter dan de heenweg. Eenmaal thuis excuseerde Olga zich bij Michiel, die zich met een grimmig gezicht aan het uitruimen van de vaatwasser zette. Michiel had een verschrikkelijke hekel aan huishoudelijk werk, maar als hij boos was of over een probleem nadacht ging hij ineens stofzuigen of bracht hij het oud papier weg. Marleen grapte altijd dat het een goed idee was om eens in de week ruzie met hem te maken, dat scheelde een hoop stom werk.

			Wat viel er nog te zeggen, dacht Olga, terwijl ze wat kleding vouwde en in de kast legde. Onderop de T-shirts met lange mouwen, daarbovenop de korte mouwen, liefst op kleur. Haar vader was ziek. Het was goed dat ze was gegaan, probeerde ze zichzelf te overtuigen. Ze wilde het op een nette manier afronden, dat was ze haar moeder en haar broers verschuldigd. En kwaad kon hij haar nu niet meer doen.

			Ze liet zich op bed vallen en zette het hoofdeind en het voeteneind iets omhoog. Wat was hij oud geworden. Zoals Marleen al gezegd had: niet meer om bang voor te zijn. Toch had ze haar oude paniek gevoeld. En als ze niet zo verschrikkelijk haar best deed om die angst op afstand te houden, zou die haar nu weer verstikken. Hij lag als een krakende laag ijs over elke porie van haar lichaam.

			‘Altijd hetzelfde met jou,’ hoorde ze zijn stem uit het verleden snauwen. ‘Besteed toch eens wat aandacht aan jezelf. Maak je huiswerk, doe een keer je best. Kijk dan hoe je eruitziet. Kijk dan!’ Nog voelde ze zijn handen om haar bovenarm. Nog zag ze zichzelf in de spiegel. Lange haren, pony tot ver over haar ogen, slobbertrui, wit, moe, verdoofd.

			Even voelde ze haar hoofd licht worden en haar adem als een oncontroleerbaar motje fladderen, maar voordat de drang om te rennen en gillen toe kon slaan, had ze zichzelf weer onder controle. Ze dacht aan momenten die haar gelukkig hadden gemaakt, die beelden gebruikte ze als medicijn en meestal werkte dat. De kus van haar eerste vriendje, vrijen met Michiel, een baby in je armen, een kind op je schoot. Ademen. Ik weet wie ik ben.

			Ze sprong uit bed en liep terug naar de kledingkast. Tussen haar T-shirts lag zijn envelop. Ze ging op het bed zitten en bekeek het witte papier nog eens goed. Helemaal niets aan te zien, alleen die datum op de voorkant.

			Een brief kan je leven veranderen, pijnigde ze zichzelf. Of je een slechte maand bezorgen, een rotdag op z’n minst. Zoals vroeger met de brieven van haar vader. Ze kneep in de envelop. Het voelde als één velletje. Ach, natuurlijk was dit niet zo dramatisch. Ze scheurde een hoekje van de achterkant open, stak haar pink als een mes in de envelop en trok die open.

			Gehaast las ze de tekst door. Het waren losse zinnen, uit de printer, net als de vorige keer. Haar ogen sprongen van woord naar woord en zonder het goed te lezen zag ze dat het opdrachten waren. Voor vandaag. Ze keek op de klok. Kwart over twee, het kon nog. Ze legde de brief op haar schoot, rechtte haar rug en begon opnieuw te lezen, rustiger nu.

			Ze moest twee pakjes ophalen. Eén bij een lingeriezaak en één bij een schoenenwinkel, allebei in de stad. Ongeopend meenemen naar onze volgende ontmoeting. Ze draaide het blaadje om, terwijl ze wist dat er op de andere kant niets zou staan. Ze miste iets over haarzelf, over hun relatie. De vorige keer had hij geschreven hoe bijzonder hij haar vond. Nu stonden er alleen zakelijke woorden.

			==

			‘Ik fiets even naar de stad, een paar boodschappen doen.’

			Michiel keek verbaasd op en zette de stofzuiger uit. ‘Waar ga je heen?’

			‘Even een paar boodschappen doen, ik leg het zo wel uit.’

			‘Hoe laat ben je thuis?’

			‘Ik weet het niet, misschien fiets ik nog even langs Marleen.’

			‘Eet je hier?’

			‘Dat was ik wel van plan.’

			Hij liet een stilte vallen en keek haar peinzend aan. ‘Hoe voel je je?’

			‘Prima, het viel me mee. Maar nu moet ik gaan, anders haal ik het niet meer. Ik heb mijn telefoon bij me. Tot straks.’

			==

			Op weg naar de stad fietste ze flink door. Agressief joeg ze de pedalen rond, ze trapte ze genadeloos naar beneden. Weg, harder, harder. En ten slotte: rustig, niemand zit je achterna, rustig.

			Langzaam veranderde de wereld om haar heen van een slaperige buitenwijk, een oud dorp geleidelijk opgeslokt door de grote stad, in een krioelend centrum. Auto’s, bussen, trams, parkeergarages, taxi’s, hotels, winkels en mensen, vooral heel veel mensen. Het was een heldere, koude dag, die perfect bij de tijd van het jaar paste. Met wat fantasie kon je de schaatsbaan op de Dam al zien liggen, inclusief de koek-en-zopie-kraampjes. Sinterklaas had nu definitief plaatsgemaakt voor de Kerstman. Dit was haar favoriete tijd van het jaar. Lange avonden met kaarslicht, een goed boek, een goede film, de kinderen in huis. Dan was ze compleet. En veilig.

			Ze snelde langs lichtgevende rode kerstcadeaus aan de gevels en onder krullerige bogen met honderden lampjes die over de winkelstraten gespannen waren. Bij de lingeriezaak, waar ze het eerste pakje moest ophalen, was ze nog nooit geweest. Het was een klein winkeltje in een nauwe straat, die twee grote winkelstraten verbond. Ze parkeerde haar fiets voor de deur van het hoge pand en bestudeerde de kleine etalage. Hier heerste geen kerstsfeer, hoewel het rood genoeg was. Twee torso’s stonden naast elkaar, elk met een kanten beha en bijpassend broekje. De achterkant van de etalage was met zwart velours bekleed. Her en der waren grote rode bloemen van stof bevestigd en daartussen waren losse, smalle handen aan de wand geschroefd. Alsof een groep gemanicuurde dames beheerst verdronk in een romantisch moeras. Sommige hielden een vinger uitgestoken waaraan een string hing, andere hadden een broekje tussen de vingers gespreid. Op de vloer van de etalage lagen ook bloemen, grote en kleine lukraak in het rond gestrooid. Iets uit het midden stond een ronde schaal met daarop een los poppenhoofd met knalrode lippen en een enorme zonnebril. Twee handen stonden voor de schaal op de grond en hielden een rode glimmende bikini vast.

			Ze liep de winkel in. Een ouderwets belletje rinkelde. De zaak was lang en smal, een meterslange toonbank vulde bijna de gehele ruimte en hoge kasten vol lades en dozen besloegen de wanden tot aan het plafond. Het rook er naar sigaretten. Van achter uit de winkel kwam een oudere dame aangelopen. Ze droeg een lange, strakke zwarte jurk met een col. Hoewel ze zeker vijfenzestig was, had ze zwart haar zonder ook maar een spoortje grijs. Lichtblauwe ogen onder een kaarsrecht afgeknipte pony keken haar onderzoekend aan.

			‘Goedemiddag,’ zei ze vriendelijk. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			‘Ik moet hier vandaag een pakje ophalen, ik weet niet op welke naam het staat.’

			‘Dat is geen enkel probleem.’ De vrouw lachte haar zuinig toe. ‘Ik weet precies welk pakje u bedoelt en de omschrijving die ik van u gekregen heb, klopt heel aardig. Een ogenblik alstublieft.’

			Ze veegde met dunne vingers met felrode nagels het steile haar naar achteren en liep langzaam weg. Rug recht, kin op de borst.

			Dus hij had haar omschreven. Welke woorden zou hij gebruikt hebben? Mooi, jeugdig, bijzonder, of juist: gewoontjes, middelbare leeftijd, blond haar, blauwe ogen? De oudere dame verdween naar een donkere ruimte achter in de pijpenla. De winkel leek op een ouderwetse zaak waar knopen, elastiek en naaigaren verkocht werden. Vroeger moest ze voor haar moeder weleens wat ophalen uit de fourniturenzaak in het dorp. Twaalf meter gordijnband, vijf naalden voor de naaimachine, een klosje wit garen, leren knielappen voor de broeken van de jongens. De verkoopster kwam naar haar toe met een platte doos in cadeauverpakking.

			‘Dit is het.’

			Ze legde de doos op de toonbank en pakte een plastic tas. Zwart, zonder opdruk. Voorzichtig schoof ze de doos in de tas en gaf die aan Olga.

			‘Alstublieft. Veel plezier ermee.’

			‘Dank u wel. Moet ik nog iets betalen?’

			‘Nee hoor, dat is al geregeld.’ De vrouw pakte een doosje sigaartjes die naast de ouderwetse kassa lag en draaide hem rond in haar handen voor ze er een dunne sigaar uit haalde en die aanstak. ‘Kan ik nog iets anders voor u doen?’

			‘Nee. Nee bedankt. Tot ziens.’

			‘Tot ziens.’ De vrouw bleef bewegingloos staan, naast haar kringelde een lange sliert rook omhoog, die verdween tussen de dozen in de hoge kasten. Olga glimlachte nog een keer onzeker, draaide zich om en trok de deur open.

			==

			Het tweede pakketje moest ze ophalen bij een exclusieve schoenenzaak in een drukke winkelstraat. Hier was ze een aantal maal binnen geweest om te kijken, maar ze had er nooit iets gekocht. Te duur.

			Ze liep op een verkoopster af, met iets meer zelfvertrouwen nu. Blijkbaar had hij alles goed voorbereid. Ineens hoorde ze haar geheime mobiel piepen. Ze schrok. Zenuwachtig rommelde ze in haar tas tot ze het ding te pakken had. Was er iets niet goed? Stuurde hij een sms voor een nieuwe afspraak?

			Bestelling op naam van Pietersen.

			Ze keek vertwijfeld om zich heen, maar zag hem niet. Hoe wist hij dat ze precies op dit moment in de schoenenwinkel was? Was hij haar gevolgd? Ze haalde diep adem en twijfelde even over wat ze moest doen. Hij wilde vast dat ze gewoon deed wat hij gezegd had. Het pakje ophalen dus.

			‘Hallo. Ik kom een bestelling ophalen op naam van Pietersen.’

			De jonge verkoopster keek verbaasd. ‘Een bestelling? Ik zal het even navragen.’ Ze lachte verontschuldigend, liep weg en overlegde met een man die verderop een klant aan het helpen was.

			Olga keek om zich heen, bestudeerde een rek vol klassieke schoenen tussen dunne witte takken met minuscule kerstlampjes en moest zich beheersen om niet steeds naar buiten te kijken of ze hem zag. Ze keek over haar rechterschouder omdat ze dacht dat ze daar iets zag bewegen, maar er was niets. Misschien had ze uit een ooghoek de knipperende kerstboom waargenomen. Snel draaide ze zich om en ging met haar rug naar de muur staan wachten tot de verkoopster terugkwam.

			‘Het stond inderdaad klaar, mevrouw. Alstublieft.’

			‘Dank u. Moet ik nog iets betalen?’

			‘Nee hoor, voldaan staat erop.’

			Buiten bleef ze bij haar fiets staan. Het werd al een beetje donker, waardoor de kerstsfeer in de stad nog sterker werd. Ze durfde niet om zich heen te kijken. Hem hier nu te zien, daar had ze helemaal geen rekening mee gehouden. Ze wilde naar huis. Zo snel mogelijk. Maar wat als hij haar volgde? In haar straat, bij haar gezin, daar hoorde hij niet. Ze besloot om nog even naar de Bijenkorf te lopen. Daar was het groot en vol, en kon ze hem gemakkelijk kwijtraken, als dat nodig was. Ze liet haar fiets staan en liep met de twee tassen door de Kalverstraat richting Dam. Onderweg stopte ze een paar keer voor een etalage en ze keek zo voorzichtig mogelijk om zich heen. Ze zag hem niet.

			In de Bijenkorf bewonderde ze de twaalf meter hoge kerstboom vol Swarovksi-kristallen. Een boom van tweehonderdduizend euro, had ze in de krant gelezen, met twaalfduizend kristallen. Schitterende waanzin.

			Ze slenterde over de begane grond en treuzelde bij lage stellages waar ze overheen kon kijken zonder dat het opviel dat ze de winkel afspeurde. Zou ze verdacht overkomen? Ze wist dat winkels als deze een uitgebreid netwerk van camera’s hadden hangen en individuele klanten die zich opvallend gedroegen daarmee volgden. Ze schudde de gedachte van zich af.

			Ze liep een rondje over de afdeling taarten, bonbons en koekjes. Ik moet hier weg, dacht ze, anders ga ik voor de bijl. Meteen bleef ze staan bij haar grootste verleiding: slagroomtruffels. Ze nam een pond, rekende af en maakte iets verderop het doosje open, pakte een truffel en hield die voorzichtig met duim en wijsvinger vast. Ze twijfelde nog even of ze niet alles moest bewaren voor de avond, maar nam toch een hap. De bittere chocolade brak en de zoete room vulde haar mond. Jezelf dit toestaan was goed. Ze kon de verleiding om zichzelf cadeautjes te geven goed weerstaan, maar met slagroomtruffels was dat onmogelijk. Vroeger viel ze voor elk soort chocolade, en als ze alleen op haar kamer een reep in stukjes brak en langzaam opat, was het alsof ze even uit een constante verdoving ontwaakte. Even in een korte staat van bewustzijn terechtkwam waarbij maar één enkel ding telde: de zoete romige smaak van troost. Dan kwamen de schuld en de vertwijfeling, en leek het beter om maar nooit meer iets te eten. Snel wuifde ze de gedachte weg om nog een slagroomtruffel te nemen. Tijd om naar huis te gaan.

			Ineens moest ze verschrikkelijk lachen om zichzelf. Ze zou geen goede detective zijn, haar fiets stond immers nog bij de schoenenzaak. Als hij haar echt zou willen volgen, dan was dat geen enkele kunst. Maar wat een onzin. Dat sms’je precies op dat moment was gewoon toeval geweest.

			==

			Terwijl ze in het donker naar huis fietste, spookte zijn berichtje toch nog door haar hoofd. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze automatisch de weg nam die ze overdag altijd fietste: een stil fietspad tussen het kanaal en het park. Ze schrok. Terugfietsen heeft geen zin, dacht ze, terwijl ze iets minder hard reed en overdacht hoe ze zo snel mogelijk terug in de bewoonde wereld kon komen. Het engste stuk, een lange rechte weg langs het water, het verst van de huizen af, kwam nog. Ze fietste door. Ze twijfelde of ze door het park naar de straat moest rijden, maar toen ze het smalle fietspad zag dat door de donkere struiken links afboog, besloot ze dat het beter was om op de verlichte weg te blijven. Ze zette alle gedachten van zich af en concentreerde zich op het fietsen. Gewoon heel hard fietsen.

			==

			‘Hoe vond je het vanochtend, liefje?’ vroeg Michiel. Ze had hem al zien azen op een goed moment. Joep keek haar strak aan. Anne concentreerde zich op haar bord en leek vastbesloten een lange sliert spaghetti te overwinnen.

			‘Het viel me mee,’ antwoordde Olga. ‘Echt. Maar ik weet niet zo goed wat ik ermee moet.’ Ze zuchtte. Niemand zei iets. ‘Ik vind het verdrietig. Een trieste man. Ik heb het gevoel dat het mijn vader niet is.’

			Ze nam een slok water en lachte verontschuldigend naar Michiel.

			‘Ik vind dat we het goed gedaan hebben,’ zei hij. ‘En we zullen hem niet alleen laten.’

			‘Ik zal hem niet alleen laten,’ zei ze, ineens fel.

			‘Ik kan je toch helpen?’ zei Michiel onthutst.

			‘Misschien moet je de moeite niet doen, schat.’ Nu klonk ze vermoeid. ‘Laat mij maar en blijf jij thuis om de boel te regelen.’

			‘We redden ons wel alleen, hoor.’ Joep vond oppas een steeds grovere persoonlijke belediging worden. Hij schraapte het laatste restje kaassaus van zijn bord. Olga draaide haar spaghetti in een kluwen zonder hem op te eten, Joep keek er begerig naar.

			‘Misschien duurt het nog wel een paar weken,’ zei ze en ze haalde haar schouders op. ‘En dan zitten wij ons al die tijd druk te maken.’

			Michiel stond op en liep met de borden naar het aanrecht. ‘Ik breng je er in elk geval naartoe als het zover is.’

			Ze keken met z’n vieren naar een live zangwedstrijd op televisie en riepen om het hardst wie er dit keer moest winnen. Toen het programma afgelopen was, bracht Olga Anne naar bed. Het was haar beurt om voor te lezen en daar verheugde ze zich op. Soms kwam Michiel kijken of ze niet in slaap gevallen was, maar dan verbleef ze met haar dochter in de wereld van De Steen der Wijzen of Hart van Inkt. Joep verdween zijn kamer in om te msn’en. Hoe ouder je kinderen worden, had Michiel laatst opgemerkt, hoe sterker hun aanwezigheid in huis, en hoe zwakker het contact.

			==

			Later die avond wilde Michiel natuurlijk weten of ze de envelop opengemaakt had. En wat daarin stond. Ze liet hem het papier niet zien, maar vertelde hem dat ze wat boodschappen had moeten doen in de stad.

			‘Moet je boodschappen voor hém doen? Wat voor boodschappen?’

			‘Niks bijzonders, gewoon een paar dingen ophalen.’

			‘Waarom moet jij dat doen? Wat heb je dan opgehaald?’

			‘Dozen. Ik weet niet wat erin zit.’

			‘Laat zien.’

			‘Ze liggen boven.’

			‘Ik wil ze zien.’

			Samen liepen ze naar de slaapkamer en ze haalde de dozen onder het bed vandaan. Ze stonden naast het bed en keken naar de in cadeaupapier verpakte pakken.

			‘Wat groot. En je gaat ze niet openmaken?’

			Ze ging op het bed zitten, Michiel bleef staan.

			‘Nee.’

			‘Zal ík ze openmaken?’

			‘Nee. Ik moet ze meenemen naar de volgende ontmoeting.’

			‘Waar heb je ze gehaald?’

			Hij boog zich voorover, pakte de kleine doos op en schudde er zachtjes mee.

			‘Die komt uit een kleine lingeriezaak,’ zei Olga. ‘Beetje vreemde en ouderwetse winkel. Ik neem aan dat er een beha en een broekje in zitten. Zoiets.’

			‘Wel zwaar voor alleen lingerie, er moet nóg iets in zitten. Maak het toch gewoon open. Je kunt het toch heel netjes doen en dan weer inpakken, zonder dat hij het merkt?’

			Michiel legde het pakje op haar schoot en stootte met zijn teen tegen de grote doos op de grond. ‘En die?’

			‘Uit een schoenenzaak.’

			‘Laarzen lijkt me, aan de doos te zien. Nou, maak open.’

			‘Nee.’

			Het klonk zo resoluut dat ze het zelf geloofde. De deur ging open en Joep stak zijn hoofd om de hoek.

			‘Ik ga slapen.’ Hij knikte naar de pakjes en liep naar binnen. ‘Sinterklaas is toch al geweest?’

			Olga stond op en gaf hem een kus, maar voordat ze hem kon knuffelen draaide hij van haar weg. Ze vergat het steeds, dat hij dat niet meer wilde.

			‘Dat is niet voor ons,’ zei ze. ‘Ik heb het in de stad opgehaald voor Petra.’

			‘Jammer, het ziet er spannend uit.’

			‘Ga je nu slapen? Het is alweer laat.’

			‘Ik ga morgen tennissen met Matthijs, dus als je uit bed komt ben ik denk ik al weg.’ Hij keek nog één keer naar de cadeaus en trok de deur achter zich dicht.

		

	


	
		
			21

			De mobiel brandde in de hand die ze diep in haar jaszak hield. Ze wachtte nu al twintig minuten en de kou begon steeds hardnekkiger door haar jas heen te dringen. Ze had er spijt van dat ze een rok aangetrokken had.

			Om warm te blijven liep ze heen en weer langs de donkere kade. De grote tas met de spullen die ze voor hem had moeten halen, botste gemeen tegen haar benen. Ze slenterde niet ver van de plek waar ze moest wachten. Ze wilde graag precies op de plaats staan die hij aangegeven had, maar tegelijkertijd voelde ze zich daar idioot. Een vrouw die tevergeefs wacht op iemand die haar vergeten is. Gelukkig had iedereen haast aan de achterkant van het Centraal Station.

			Ze speurde de weg langs de nevelige kade af. Een onoverzichtelijke chaos nu ze met de bouw van het nieuwe metrostation bezig waren. Op sommige plekken kon je het water van het IJ amper zien omdat er hoge hekken en schuttingen voor stonden. Het was zwart vandaag, op z’n best grijs. De weg, het water, de mensen. Alleen dichtbij schemerden wat restjes kleur, maar verder weg was alles donker en vaal door de avond en de mist die als dunne vitrage rondom haar hing.

			Verderop was een veerpont aangekomen en ineens golfde er een stroom fietsers op haar af. Ze stond stil op het smalle fietspad dat ook als trottoir diende, naast een aanplakbiljet van een expositie in het Tropenmuseum. ‘De Goden verzoeken’ stond er in gekrulde letters op het grote zwarte papier, waarop twee grijze handen een oranje lotusbloem toonden. Ze trok haar schouders op om het warmer te krijgen. Gelukkig had ze haar nieuwe wollen sjaal om.

			Hoe lang zal ik op hem wachten? Nog een kwartier? Als ik een uur gewacht heb ga ik naar huis. Misschien is hij onze afspraak vergeten. Ik kan natuurlijk even het station in lopen en een beker warme koffie gaan halen, maar dan zul je zien dat hij net langsrijdt.

			Ze voelde dat het rechterbandje van haar beha langzaam van haar schouder gleed, maar met haar jas stevig dichtgeritst en haar dikke sjaal om kon ze er niet bij. Het irriteerde haar.

			Naast het fietspad stopte een zilvergrijze Mercedes. Het achteropkomend verkeer dikte abrupt in. Ze stelde zich de ongeduldige mensen in die auto’s voor. Het portier van de grote wagen zwaaide open. Aarzelend liep ze ernaartoe. Was hij dat? Of was dit iemand die dacht dat hier nog steeds prostituees stonden? Ze bukte en keek de auto in. Hij was het. Snel ging ze zitten, ze gooide haar kleine leren rugzak en de grote plastic tas op de achterbank.

			‘Ik heb de kachel hoog gezet,’ zei hij, terwijl hij zich op de weg concentreerde en direct wegreed. ‘Ik hoop dat je het snel warm krijgt. Ik heb me verheugd op vanavond.’

			‘Ik ook.’

			‘Ik zie dat je gewinkeld hebt.’

			‘Ja.’

			‘Dat is mooi. We zullen het zo bekijken.’

			Hij zette de cd-speler harder en de auto vulde zich met de doordringende, maar rustige klanken van loungemuziek. Ze zakte iets dieper in de brede leren stoel en keek naar buiten. Hij reed naar het westen, de stad uit richting Haarlem. Het gekrioel van het centrum werd snel minder toen hij de Haarlemmer Houttuinen op reed, en verdween toen hij de lange rechte Haarlemmerweg op draaide. Aan haar kant van de weg lag een verlaten industrieel gebied, kantoren, fabrieken, daarachter zag ze de kranen van de havens. Links de uitgestrekte buitenwijken van de stad. Langs de A9 sloeg hij af naar een benzinestation en reed langs de pompen naar een parkeerplaats aan de zijkant van de winkel.

			Hij zette de motor af en draaide zich naar haar toe. ‘Pak de spullen en kleed je om in het toilet. Ik wacht hier op je.’

			==

			Met een plastic tas in elke hand liep ze om het gebouwtje heen, naar de toiletten. Wat een opluchting, dacht ze, om gewoon te doen wat je gezegd wordt, om even niet zelf verantwoordelijk te zijn en de luxe te voelen van een beslissing die voor je genomen wordt. Beton, benzinedampen, mistslierten, niemand die hier langer blijft dan de noodzakelijke vijf minuten. Behalve dan die arme persoon achter de kassa, die de hele dag op deze vergeten plek zit.

			Het toilet viel mee. Het was oud, gehavend, maar schoon. En koud. Ze hing haar jas aan de haak aan de deur, klapte de scheve wc-bril naar beneden en legde de grote doos van de schoenenzaak over de pot. Ze opende het pak. Lange zwarte, glimmende laarzen met omgevouwen bovenkanten die tot boven haar knie zouden komen, puntige metalen hakken. Ze lachte. De doos van de lingeriezaak bevatte drie aparte pakjes, de donkere inhoud half zichtbaar achter een vlies van vloeipapier. Een gordel die bestond uit een brede band voor rondom de heup, bevestigd aan dunnere banden voor om haar dijbenen, en een beha, beide van zwart en donkerpaars leer. Verder een korte leren zweep, een gevlochten dik handvat met daaraan een groot aantal dunne slierten. Een flogger wist ze, ook in de kleuren zwart en paars. Ze bekeek de zweep aandachtig en opende toen het laatste pak, dat hijzelf had meegenomen. Het was een jurkje, van eenvoudig zwart katoen. Er zaten kousen bij, maar geen broekje.

			Ze kleedde zich om, worstelend in de kleine toiletruimte. De wandtegels voelden koud aan haar rug. Toen ze klaar was, keek ze in de spiegel. Niets bijzonders eigenlijk, gewoon haar normale gezicht, ovaal, roze, steil blond haar en lichte wenkbrauwen. Geen make-up. Ze lachte voorzichtig naar zichzelf en keek toen langs haar lichaam naar beneden. Haar knieën verdwenen in de glimmende laarzen. Het korte jurkje kwam tot halverwege haar bovenbenen, waar de kousen stopten. De gordel liet haar kruis onbeschermd. Ze voelde zich bloot, kwetsbaar, en dat maakte haar onrustig. Opgewonden onrustig.

			Haar eigen kleding stopte ze in een van de plastic tassen. De dozen en het papier deed ze in de andere tas. Alleen de zweep niet. Het leer voelde stevig en toch zacht, ze liet de slierten over haar hand glijden. Ze sloeg haar jas om, zette de deur op een kiertje en pakte de tassen in de ene, de zweep in de andere hand. Met haar schouder duwde ze de deur open en liep bijna tegen een meisje aan dat net het toilet in wilde lopen. Ze keken elkaar verschrikt aan. Het meisje, dat haar blik verbaasd langs het korte jurkje, de hoge glimmende laarzen en de zweep liet gaan, lachte niet en verdween met een nuffige blik het toilet in. Olga schudde haar hoofd met een korte beweging, alsof er een mug om haar hoofd zoemde.

			Bij de pompen stond een aantal wagens. Ze liep zo snel mogelijk naar de auto, maar ze voelde dat de mensen haar aanstaarden. Even ontmoette haar blik de nadenkende ogen van de vrouw die de dichtstbijzijnde pomp gebruikte. Ze zag geen afkeuring, maar eerder een vaag medelijden, een berustende schouderophaal.

			Ze keek weg en zag hoe hij haar bestudeerde. Hij lachte.

			‘Perfect,’ zei hij, terwijl ze naast hem ging zitten. ‘Dat zullen ze mooi vinden.’

			Hij startte de auto en reed weg. Ze. Zei hij ze, of had ze het verkeerd verstaan?

			==

			Hij reed rechtdoor, Haarlem in en sloeg daar rechts af, naar Bloemendaal. Ditmaal niet richting strand, hij reed een villawijk in. Ze kon bijna niet stilzitten. Wat zou in vredesnaam het plan zijn voor vanavond? Ademhalen, niet bang zijn. Ze keek opzij. Nu dapper zijn. Niet denken, maar doen.

			Hij draaide een oprijlaan op en parkeerde de auto voor een groot vrijstaand huis. Aan weerszijden van de zware, donkergroen geschilderde voordeur stonden twee dennenbomen met kerstlampjes en aan de deur hing een grote krans met zilveren en rode linten. Brave huiselijkheid was wel vaker de schil rondom onverwachte eigenaardigheden. Wat zou je krijgen, dacht ze, als je iedereen tot aan zijn kern kon afpellen? Hoe braaf of gewoon zou iedereen dan nog zijn?

			‘We zijn er,’ zei hij. Hij gebaarde naar de zweep. ‘Geef maar aan mij.’

			Werktuiglijk stak ze haar hand uit. Ze wilde hem vragen wat er gebeuren ging, maar ze wist dat dat niet kon. Vertrouwen, weet je nog, daar gaat het om, vertrouwen. En je weet dat hij het jouwe verdient. Hij draaide zich naar haar toe. Zijn ogen lachten beheerst. Bijna liefdevol. Het maakte haar nog zenuwachtiger.

			‘Vanavond mag je gewoon praten. Het is een wat andere avond dan anders. Als je me aan wilt spreken, kun je me Meester noemen.’ Hij legde zijn hand op haar arm. ‘Probeer je te ontspannen, ik weet zeker dat het je zal bevallen.’

			Ze was even stil. Meester, dat klonk vreemd, heel vreemd.

			‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Dat weet ik.’

			==

			Ze werden vriendelijk ontvangen door een man en een vrouw van een jaar of vijftig. De vrouw was bijzonder om te zien: lang, fragiel en indrukwekkend. Ze droeg haar witblonde haren in een paardenstaart hoog op haar hoofd. Ze had een lange zwartleren jurk aan, met een strak bovenlijf en een rok met brede losse flappen. Om haar hals een ijzeren band, mat geschuurd, met een kleine ring aan de voorkant. De man droeg donkere kleding, net als haar minnaar, een zwartleren broek en een donkerpaarse trui. Zijn huid was crèmekleurig, zijn haren zwart en zijn donkere, onderzoekende ogen werden beschermd door dikke wenkbrauwen.

			Ze dronken met z’n vieren een aperitief in een ruime woonkamer. In de hoek naast de vlammende open haard stond een grote kerstboom, vol lichtjes en fijne rode slingers. De oude houten parketvloer kreunde onder haar laarzen. Ze probeerde op haar tenen te lopen, bang om putjes in de planken te maken. Het viel haar op dat er geen namen werden uitgewisseld, maar misschien was dat onderdeel van het ritueel. Een afspraak om zo anoniem mogelijk te blijven?

			Na het glas champagne ging de gastheer hun voor naar de kamer waar ze zouden dineren. Het was een kleine kamer, een kruising tussen een bibliotheek en een eetkamer. In het midden stond een sfeervol gedekte tafel, vierkant, net als de ruimte zelf. Op het witte tafelkleed lagen platte versieringen in de vorm van sneeuwkristallen en rondom de zilveren kaarsenhouders lagen grillige takjes, glanzend alsof ze met ijs bedekt waren.

			Hij schoof een stoel naar achteren, maar toen ze ging zitten, hield hij haar tegen en schoof haar rok omhoog. ‘Ik wil dat je op je blote kruis zit,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Onbeschermd en toegankelijk. Je bent mooi vandaag.’ Hij lachte naar haar voordat hij naast haar ging zitten en tegelijk met de gastheer zijn stoel aanschoof.

			Ze keek toe hoe de vrouw geconcentreerd vier glazen wijn inschonk en voelde het gewicht van meters Jung, Freud en Reich in de boekenkasten achter haar. Na een paar minuten stelde ze opgelucht vast dat er geen groot aandeel in het gesprek van haar werd verwacht. De mannen spraken over gemeenschappelijke kennissen en over een weekend dat ze kennelijk samen weg zouden gaan. Soms sprak de vrouw, haar stem was zacht en melodieus, maar het grootste deel van de tijd besteedde zij aan het vullen van de tafel met steeds weer nieuwe gerechten. De mannen maakten geen enkele aanstalte om hierbij behulpzaam te zijn en toen ze zelf op wilde staan om de vrouw te helpen, strekte hij, zonder zijn gesprek te staken, zijn arm uit over haar schoot. Ze nam nog maar een slok wijn en luisterde gebiologeerd naar zijn stem.

			Het was de eerste keer dat ze een glimp van zijn leven opving. Het gesprek ging inmiddels over de orchideeën die hij in een kas naast zijn huis kweekte. Ze schrok toen hij sprak over de reis die hij pasgeleden gemaakt had naar Zuid-Amerika om daar in het regenwoud naar zeldzame soorten te zoeken. Was hij dan toch in Colombia geweest? Hij noemde het land niet, maar vertelde hoe hij onder leiding van deskundige gidsen diep de wouden in getrokken was om keiki’s te verzamelen, babyplantjes die kennelijk uit de stam van de moederplant groeien. De tekst van de ansichtkaart was heel duidelijk geweest, ze wist niet meer wat er letterlijk had gestaan, maar de schrijver had haar in de jungle gezien. Dat was het toch?

			Zo te horen was haar minnaar lid van een internationale groep die het uitsterven van bepaalde soorten bloemen wilden voorkomen. Ook de gastheer en gastvrouw bleken liefhebbers van orchideeën. Er werd bevlogen gesproken over methoden van vermeerdering, over gespecialiseerde kwekerijen en de manieren om aan documenten te komen die benodigd waren voor uit- en invoer van de planten. Het kon niet anders: die kaart moest van hem zijn geweest. Maar hoe was hij achter haar adres gekomen? En waarom had hij een kaart naar haar huis gestuurd? Wat bezielde hem om in haar privéleven binnen te dringen? Dat moest ze aan hem vragen, dat had ze al eerder gewild, maar nu was niet het moment. Hoe kon ze hem ter verantwoording roepen, ten overstaan van deze vreemde mensen die dit kerstdiner zo zorgvuldig hadden voorbereid? Ze moest wachten. De volgende keer dat ze elkaar zouden zien, zou ze er meteen over beginnen.

			Terwijl ze met het zilveren bestek zorgvuldig een stukje vis afsneed, zag ze hem voor zich in zijn kas. Behoedzaam pakte hij de planten vast, knipte een uitgebloeide bloem weg en bond voorzichtig tere stelen vast aan bamboestokjes zodat ze niet zouden bezwijken onder het gewicht van hun trossen kleurige bloemen. Ze zag hem vooroverbuigen, zijn gezicht tot vlak bij de dikke en vettige bloemen brengen terwijl hij de patronen op de blaadjes bestudeerde. Ze rilde.

			==

			Ze sprak niet veel. Van tuinieren wist ze weinig, thuis hadden ze vooral gras. Jaarlijks strooide Michiel een pakje wildebloemenpracht in de borders tussen de vaste planten.

			Naarmate de avond vorderde voelde ze zich meer op haar gemak, maar het lukte haar niet zich te ontspannen. Haar gedachten dwaalden soms af en telkens als de vragen rond de raadselachtige ansichtkaart zich opdrongen, dacht ze snel aan iets anders. Lekker, die gevulde champignons met Parmezaanse kaas, dat kan ik thuis ook weleens maken. Laat ik niet vergeten om morgen Marleen te bellen en haar bij te praten over mijn vader. Ze sprak zichzelf bestraffend toe: blijf erbij, concentreer je op het hier en nu, op hem.

			Toen ze aan de koffie zaten, voelde ze de spanning door haar lijf en vooral haar hoofd jagen. Wat was het plan voor vanavond? Ze zou toch wel aan zijn eisen kunnen voldoen? Ze hoopte dat hij trots op haar kon zijn. Voorzichtig hield ze het oor en de zijkant van haar kopje vast en blies zachtjes. Door de twee grote ramen tussen de boekenkasten zag ze buiten de regen steeds harder langs de bomen scheren. Het was net niet koud genoeg voor sneeuw.

			Ze keek naar haar tafelgenoten en besloot ze te vertrouwen. Mensen die met zoveel zorg kwetsbare planten kweken, gaan toch ook vast met hun medemensen voorzichtig om. Bovendien, hij heeft ze uitgezocht. Hij zou haar niet hier gebracht hebben als hij ze niet volledig vertrouwde. Maar wat als er partnerruil in de planning stond? Wat zou ze ervan vinden als hij met die andere vrouw zou vrijen? Nee, dacht ze, dat kan toch niet. Hij heeft nog niet eens fatsoenlijk met mij gevreeën. Ik ben eerst. Bijna moest ze lachen om deze kinderlijke gedachte.

			Ineens stond hij op.

			‘Ik heb nog iets,’ zei hij. ‘Ik ga het even halen.’

			Hij was snel terug met een klein zwart doosje met een paars lint. Hij gaf het haar. ‘Speciaal voor jou.’

			Ze trok het lint los en maakte de doos open. Slagroomtruffels.

			==

			Ze was zo in verwarring dat ze op de automatische piloot de bonbons ronddeelde. Snel nam ze er zelf ook een, zodat ze kon doen alsof ze zich concentreerde op de bittere en zoete smaken die haar tong overrompelden. Hoe wist hij dat ze van truffels hield? Dan was hij haar toch gevolgd in de stad. Ze was er zeker van dat ze hem niet had gezien in de Bijenkorf, waar ze zelf zulke truffels had gekocht. Stel dat hij haar gevolgd was naar huis! Dan wist hij waar ze woonde. Zou hij haar huis gezien hebben, en haar kinderen, Michiel? De gedachte maakte haar misselijk.

			Na de koffie verdween de vrouw met de lege kopjes. De gastheer stond op.

			‘Zullen we?’

			De zenuwen gierden door haar lijf. Zullen we wat? Waar was de vrouw gebleven? Ineens voelde het alsof ze niets gegeten had en op een lege maag een fles wijn had leeggedronken. Oké, rustig blijven en gewoon meegaan.

			De gastheer ging hun voor naar boven. Duizelig liep ze erachteraan, zich heel erg bewust van haar naakte billen onder het jurkje. ‘Meester’, had haar minnaar gezegd, ze moest hem Meester noemen. Hij liep vlak achter haar de trap op. Boven opende de gastheer de deur van de zolder. Hij stapte naar binnen en maakte een uitnodigend gebaar. ‘Mijn speelkamer.’

			De ruimte was groot en zwak verlicht. Het was een volledig ingerichte sm-zolder.
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			Ze had zes mailtjes geschreven en ze allemaal gewist. Uiteindelijk had ze op haar werk ingelogd op haar speciale Hotmail-account en een korte, zakelijke mail verstuurd. Wat kon ze hem anders schrijven dan dat ze avontuur zocht, dat ze een gewone vrouw was, getrouwd met kinderen, maar dat ze een manier zocht om haar seksleven – misschien wel haar hele leven – meer pit te geven? Of hij haar voorzichtig kon introduceren in de wereld van het sadomasochisme en van macht en onmacht, omdat ze een onverwachte, vreemde opwinding voelde bij de gedachte gedomineerd en gekweld te worden.

			Nadat ze de mail verstuurd had, surfte ze naar de site van de Staatsloterij en klikte op de optie Automatisch meespelen met het straatjesspel, tienmaal eenvijfde lot. Met vijf verschillende nummers zou ze zeker iets winnen, al was het maar een tientje. Ze probeerde niet na te denken. ‘Gewoon doen’, echode het alsmaar in haar hoofd.

			Een antwoord op haar mail kreeg ze diezelfde middag. Robert had haar al aangekondigd, hij wilde haar graag ontmoeten, maar eerst moest ze huiswerk maken. Hij had haar een vragenlijst gestuurd die ze in moest vullen. Het was een uitgebreid overzicht van seksuele handelingen en ze moest aangeven wat ze wel en niet wilde en hoe absoluut dat standpunt was. Daarnaast moest ze hem een mail sturen waarin ze uitlegde hoe ze tot haar beslissing was gekomen en wat haar fantasieën waren, wat ze wilde dat hij met haar deed. Hoe kon ze dat weten? Ze wist maar weinig van sm. Ze kon moeilijk opschrijven dat ze vastgebonden en geslagen wilde worden. Dat was het ook niet, wat ze wilde was veel subtieler.

			Ik wil voelen dat ik leef, schreef ze uiteindelijk. Dingen doen die ik eigenlijk niet durf. Ze voelde zich belachelijk omdat ze probeerde te benoemen wat ze zelf niet begreep. Het klonk zo overdreven. Moeilijker nog vond ze het om voor hem te beschrijven waar ze bang voor was.

			Er zijn zoveel dingen waar ik bang voor ben. Ik ben bang om dood te gaan. Of om een ernstige ziekte te krijgen. Bang dat mijn man of kinderen iets overkomt. Ik ben niet bang voor pijn. Het enige wat ik echt niet zou willen, zijn littekens.

			Ze had de mail zuchtend herlezen en herschreven. Wel twintig keer, maar beter werd het er niet van. Het klonk allemaal zo pathetisch, groots. En wat ze wilde was gewoon bijzondere en spannende seks met een intrigerende man. Ze gebruikte die gedachte in de afsluiting van haar verhaal en klikte heel snel op Verzenden. Het was gedaan. De mail kon ze niet meer terughalen. Misschien zou hij haar uitlachen.

			De uitnodiging om naar een vakantiehuisje in Flevoland te komen volgde bijna meteen. Ze antwoordde dat ze dat wel zou willen, het liefst in een weekend, op een zaterdagavond bijvoorbeeld. Ze maakten een afspraak voor drie weken later. Hij vroeg of het mogelijk was dat ze de hele nacht bij hem bleef.
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			Ze stapte de grote zolder op, te zeer onder de indruk om iets te zeggen – als ze dat nog mocht – of zelfs te denken. Alles was hier donker. Zwart en roodbruin. Aan de wanden waren een paar spots bevestigd die omhoogschenen en kleine gekantelde piramides van licht tekenden op de muren.

			Links stond een groot rond bed, boven de zwarte lakens hing aan een dikke balk een aantal metalen kettingen. Aan de wand achter het bed was een grote hoeveelheid materiaal bevestigd. Zwepen, maskers, leren riemen, gewichten, touwen. Rechts naast het bed stond een groot diagonaal kruis tegen de muur, net zoals ze dat in de parenclub had gezien, met op verschillende plaatsen ijzeren ogen. Ernaast stond iets dat op een turnpaard leek, een stukje daarvanaf een massagetafel, en er hing een soort schommel.

			Terwijl de gastheer geduldig wachtte tot zij verder kwam, pakte een hand haar elleboog en duwde haar vooruit. Ze keek om. Het moment om te praten is voorbij, dacht ze. Meester.

			In haar mond vormde zich een file van gedachten en woorden. Ze voelde zich licht in haar hoofd. Alsof de zuurstof die ze nodig had de weg kwijtraakte tussen haar jachtige gedachten en door haar neus naar buiten vloog zonder ooit haar longen te bereiken. Ze bedwong de neiging om weg te lopen, bleef twijfelen en wilde zich tegelijkertijd volledig overgeven aan deze twee mannen. De gedachte dat ze met haar konden doen wat ze wilden, wond haar enorm op. Ze weten wat ze doen, prentte ze zichzelf in. Ze zullen me nieuwe ervaringen geven, me koesteren en gebruiken. Ineens werd ze ongeduldig.

			De gastheer liep weg, naar de wand met de materialen, en begon uit te zoeken wat hij nodig had. Haar minnaar pakte haar beet, draaide haar om.

			‘Je weet wat we afgesproken hebben,’ zei hij. ‘Ik heb liever dat je niets zegt, maar als je me roept of aanspreekt doe je dat met “Meester”, vergeet dat niet. En je weet wat de woorden zijn. Wij doen wat we willen, maar jij bent de baas.’

			Ze knikte. ‘Meester’ had ze hem nog niet genoemd. Ook nu kon ze zich er niet toe brengen. Door het uit te spreken zou ze toegeven dat ze zich compleet aan hem overgegeven had. Zolang ze het woord niet hardop gebruikt had, leek het alsof ze nog terug kon, alsof ze toch nog uit deze wonderlijke fantasie kon stappen. Alsof het niet haar eigen keuze was dat ze zich aan hem en zijn spel overgaf, maar het iets was wat haar overkwam. Hij nam haar gezicht in beide handen en kwam nog dichterbij staan. Ze zag de fijne lijnen rond zijn mond, de blik in zijn ogen en hoe tevreden hij met haar leek. Ze voelde zich vloeibaar worden, slap en krachtig tegelijk. Hij zoende haar. Eerst voorzichtig. Voor het eerst proefde hij met zijn tong haar lippen, haar mond. Hij verschoof zijn linkerhand achter haar rug, trok haar stevig tegen zich aan en zoende haar vuriger, terwijl hij zijn andere hand achter haar nek schoof. Hij haalde zwaar adem door zijn neus. Voor het eerst had ze het gevoel dat hij haar wilde, echt wilde. Neem me mee naar dat bed, dacht ze. Dwing me om te doen wat jij lekker vindt. Ik wil niet denken, niets beslissen, alleen voelen, zijn.

			Hij stapte naar achteren, trok de jurk over haar hoofd en gooide die op de grond. ‘Je armen,’ zei hij, en ze begreep meteen wat hij bedoelde. Ze vouwde haar vingers in elkaar, handen achter haar rug. De leren beha duwde haar borsten naar voren en omhoog, zodat ze zacht en bleek om aandacht vroegen achter een stoere leren vesting. De leren banden om haar heup en haar dijbenen benadrukten dat ze verder naakt was. Onbeschermd. En bovendien uitnodigend, met die hoge laarzen. Het is wel duidelijk wat ik wil. Als je er zo bij staat, dan is het duidelijk wat je wilt. Ik wil het. Mijn god, ik wil het echt.

			Hij duwde haar naar achteren en zette haar naast het bed, pakte een halsband die leek op de band die hij haar de vorige keer omgedaan had en gespte die stevig, maar niet strak om haar nek. Hij haalde een smalle en lange ketting door de ring aan de voorkant, en maakte de klemmetjes die aan de uiteinden daarvan zaten aan elkaar vast. Toen hij de ketting losliet, bungelde die tegen haar buik. Koud.

			Hij pakte twee handboeien van dik leer van het bed, die hij om haar polsen vastmaakte. Hij haakte ze voor haar lichaam aan elkaar zodat er nog maar een centimeter of tien ruimte tussen haar polsen overbleef, pakte de ketting die aan haar halsband vastzat en dirigeerde haar op haar knieën naar het midden van het bed.

			‘Blijf zo zitten,’ zei hij, terwijl hij achter haar ging staan. ‘Armen omhoog.’

			Ergens achter haar tikte iets en boven haar rolde langzaam een ketting over een katrol. Van het plafond kwam een ijzeren ring naar beneden. Hij maakte de polsbanden daaraan vast en gebaarde naar hun gastheer, die de ketting aantrok totdat haar armen strak omhoogstonden, maar ze nog wel op haar knieën rustte. Nu was er geen terugkeren meer mogelijk, ze was machteloos.

			Weer pakte hij iets van het bed. Een leren masker. Hij zou haar blinddoeken, ze zou hulpeloos moeten afwachten wat er gebeuren ging, zelfs zonder dat ze het kon zien aankomen. Hij legde het masker over haar ogen, die ze automatisch sloot. Het leer was zacht als zijde en werd zo stevig aangetrokken dat ze niets meer zag, zelfs geen kiertje licht.

			Ze voelde hem over het bed kruipen. Zijn handen op haar benen. Hij bevestigde een band boven haar kuiten, om de laarzen heen.

			‘Doe je knieën uit elkaar.’

			Ze deed het.

			‘Verder.’

			Hij maakte iets vast aan de banden die om haar benen zaten. Een stang. Ze kon haar benen niet meer tegen elkaar doen. Ze hoorde hoe hij van het bed af stapte en wegliep.

			==

			Geschuifel. Aan de andere kant van de kamer. Iemand stootte ergens tegenaan. Een dof geluid, een klap, een zucht. Om haar heen was het stil. Ze draaide haar hoofd om beter te kunnen bepalen waar de twee mannen moesten zijn. Ergens in de andere hoek. Wat stond daar? Het turnpaard. De massagetafel.

			Iemand kreunde. Een korte stoot lucht. En nog eens. In de kreunen klonk volharding. Wat deden ze toch? Ze hoorde een klap, meteen gevolgd door een gesmoorde kreet. Gebruikten ze een zweep? Wat klonk dat hard. Er volgden meer kreten, intenser, maar niet harder. Er ging een deur open. Kwam er iemand binnen? Ging er iemand weg? Het bleef stil.

			==

			Niet veel later voelde ze het matras bewegen. Iemand ging voor haar zitten. Gespannen bedacht ze wie het kon zijn, wat hij ging doen. Misschien was het de vrouw?

			Er kriebelde iets bij haar elleboog, over de binnenkant van haar arm. Iets zachts werd langs haar lichaam gehaald. Voor ze het goed en wel besefte, was het weg. Weer voelde ze het, nu langs haar hals, over de bovenkant van haar borsten. Het voelde als een lapje stof. Vroeger deed ze dat, herinnerde ze zich ineens. Dan lag ze in haar hemelbed en haalde een zakdoek over de binnenkant van haar armen en over haar hals. Zacht, kriebelend, kippenvel.

			Was het misschien een veer? Ze voelde dat iemand achter haar de beha losmaakte en weghaalde. Even later smeerden twee handen haar rug voorzichtig in met olie. De zoete geur van rozen vulde de lucht. Dit waren geen vrouwenhanden. Ze wilde dat het mannenhanden waren. De veer streelde nog steeds de voorkant van haar lichaam. Haar borsten, haar dijbenen, haar kruis. Twee mensen, dacht ze ademloos. Twee mannen zijn met mij bezig. Twee, en ik kan niets.

			De handen achter haar gingen nu ook naar haar borsten toe. De veer kreeg steeds minder speelruimte, haar lichaam werd steeds vetter en glibberiger. Ze voelde de zachte haartjes nog even over haar gezicht glijden. Zacht, zo ontzettend zachtjes, haar lippen volgen, heel even langs haar kaaklijn strelen, en toen waren ze verdwenen.

			Denken kon ze bijna niet meer. Ze voelde alleen nog maar. Alsof haar lichaam een elektrische lading had en elke aanraking een zinderende stroom van punt naar punt naar punt in haar lichaam veroorzaakte. Nu waren er ook handen aan de voorkant van haar lijf. Ze werd overal gemasseerd, gestreeld en aangeraakt. De man achter haar streelde haar clitoris. Ze voelde iets tikken op haar billen, losse sliertjes vielen over haar onderrug en kriebelden over haar heup. Wat was dat zacht. Dat kon de zweep toch niet zijn? Weer een tik. Toch de zweep. De slagen brandden. Ze voelde een mond op haar tepel, zacht en nat. Het hele stuk van haar borsten tot aan haar vagina gloeide alsof het met koud ijs ingewreven was. Even later flitste een pijnscheut door eerst de ene, daarna de andere tepel. De slagen op haar billen werden harder. Ze kon dit allemaal, voor hem.

			Het leek wel alsof haar lichaam groter werd en meer en meer voelde. Elke aanraking maakte haar genot groter. Ze was buiten op een zonovergoten weiland, hoog in de bergen. Ze zag blauw, stralend blauw, er dreven witte wolken voorbij. Ze voelde de zon op haar huid, een bries op haar wangen. Hier kon ze uren zijn.

			Iemand maakte haar armen los van de ketting boven haar. Daarna werden de tepelklemmen van haar tepels gehaald en een felle pijn trok door haar borsten. Haar bovenlichaam zweefde naar voren, ellebogen op het bed. Ze voelde hoe hij bij haar naar binnen kwam en hoe zijn bekken tegen haar billen duwde, zijn handen stevig op haar heupen. Ze voelde de zweep op haar rug neerkomen, voorzichtig harder, overtuigend.

			Ze dacht maar één ding. Eindelijk. Ja. Ja. Ja.

			==

			Ze lag op het bed, hijgend, zachtjes kreunend. Iemand had de stang tussen haar knieën weggehaald. Ze had het niet gemerkt. Haar hele lichaam tintelde intens. Iemand hield haar vast en streelde haar. Er drongen geluiden tot haar door, ze hoorde iemand binnenkomen en zacht met iemand anders praten.

			Hij maakte het masker voor haar ogen los en haalde het weg. Ze bleef nog even in haar veilige donkere wereld, moest wennen aan het licht, hoewel dat gedempt was. Hij rolde haar op haar rug en streelde haar buik. Ze keek hem aan en lachte. In zijn lichte ogen zag ze een mengeling van trots en vertedering. De zachte blik op zijn gezicht stak vreemd af tegen het straaltje bloed dat langs zijn borst naar beneden sijpelde.
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			Het was lang geleden dat ze thuisgekomen was op een tijdstip dat normaal gesproken de wekker al zou gaan. Ze was naar boven geslopen, en had er zeker vijf minuten over gedaan om zo stil mogelijk naast Michiel in bed te gaan liggen. Langzaam bewegen. Heel voorzichtig het dekbed verschuiven. Tevergeefs.

			‘Hé,’ had hij gemompeld. ‘Wat doe jij nou ineens hier?’

			Ze had niet echt geantwoord, wel een lange reeks klinkers geuit.

			‘Alles oké?’ Hij kwam op één elleboog omhoog en keek haar lodderig aan.

			‘Jawel.’ Olga trok het dekbed over zich heen en deed het lampje op het nachtkastje uit. ‘Ga maar weer slapen, ik vertel het vanavond wel.’

			‘Kom nou zeg, denk je dat ik nu nog kan slapen? Vertel!’

			‘Ik ben kapot.’

			‘Vertel dan een klein beetje.’

			‘Nee, dat is zonde.’

			Hij ging weer liggen. ‘Dus het was leuk?’

			‘Bijzonder. Dat was het. Morgen. Alsjeblieft schat, ik wil gewoon even niets nu. Liggen. Slapen.’ Ze zoende hem, ging met haar rug naar hem toe liggen en sloot haar ogen.

			==

			De sfeer van de afgelopen nacht zat warm en veilig onder in haar buik. Terugdenken maakte haar zenuwachtig en tegelijkertijd vreemd zelfverzekerd. Hoeveel vrouwen zouden zo’n nacht hebben meegemaakt? Het was een geheim dat haar deed glimlachen, maar tegelijkertijd vond ze dat het absurd was dat ze dit deed en zo prettig vond. Fysiek had het haar uitgeput.

			‘Ik ben gewoon een beetje ziek,’ zei ze tegen Anne toen die haar om twaalf uur een kopje thee kwam brengen. ‘Ik denk dat ik iets raars gegeten heb gisteren.’

			Anne gaf haar een kus, kroop op het bed en legde haar hoofd op haar moeders buik. ‘Ben je daarom naar huis gekomen van Petra?’

			‘Ja.’

			‘Ik ben ook liever thuis als ik ziek ben. Bij jou.’

			Om drie uur stond Michiel naast het bed. ‘Schatje, wakker worden.’

			‘Hai. Sorry, hoor.’

			‘Geeft niet.’ Hij gaf haar een zoen en ging naast haar liggen. ‘Ze hebben gebeld. We moeten naar je vader toe. Het gaat ineens snel.’

			Lange tijd was ze stil.

			‘Goede timing,’ zei ze ten slotte.

			==

			De ziekenhuiskamer waar hij nu lag was klein en kaal. Het raam bood zicht op de snelweg en langgerekte weilanden, waar hier en daar nog een smoezelige witte vlek tussen het zwart en groen lag. Het was precies vijftig minuten een witte kerst geweest.

			Om wat te doen te hebben, had ze bij de kiosk een puzzelboek gekocht. Een boekje vol gedachten van vier letters horizontaal. Zes verticaal met een p, derde letter een s. Ze was blij dat ze vergeten was een pen te kopen.

			Hij hoestte in zijn slaap. Zijn ademhaling ging gepaard met gereutel dat diep uit zijn magere binnenste leek te komen. Hij was halverwege de zeventig, maar zag er veel ouder uit. Olga betrapte zichzelf erop dat ze steeds naar haar vader staarde. Wat is hij klein geworden. Dun en gevlekt. Maar die boze mond is hetzelfde gebleven. Ik heb hier te veel tijd om na te denken.

			‘Ik ga niet meer in de tuin werken,’ zei hij ineens vastberaden. ‘Het is me veel te zwaar om steeds dat plafond te maaien.’

			Olga lachte kort. ‘Dat is goed. Zal ik nog wat thee voor je halen?’

			Hij haalde adem om antwoord te geven, maar verloor zichzelf in zacht maar aanhoudend hoesten. Met korte, boze armgebaren wuifde hij zijn dochter weg, die aarzelend naast het ziekenhuisbed stond.

			Toen ze met twee plastic bekertjes lauwe thee terugkwam, sliep hij. Wat ziet hij er toch vreemd uit, dacht ze, zijn huid zit zo strak om zijn gezicht. Vader, die altijd superieur wilde zijn. Verheven boven zijn collega’s, boven zijn gezin, boven mij, boven het leven zelf, en nu zo kwetsbaar hier in dit bed. Hoe kan ik me opgelucht voelen?

			==

			Hij werd met een schok wakker. Hoewel zijn temperatuur nu al twee dagen rond de veertig graden schommelde, zag hij er niet verhit uit. Eerder koud, stelde ze verwonderd vast. Zou hij bang zijn?

			‘Etta.’ Hij keek haar bestraffend aan. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik ben het, pap, Olga. Tante Etta is in Zuid-Afrika.’

			‘Zuid-Afrika? Wat moet ze daar?’

			‘Daar woont ze toch? Al twintig jaar.’

			‘Belachelijk. Ze heeft een prachtig huis in Baarn. En Wijnand dan?’

			‘Oom Wijnand is al – ach – ik heb thee gehaald, wilt u een slokje?’

			Ze pakte een nieuw rietje uit de la van het metalen kastje naast het bed en hielp haar vader met de thee. ‘U moet meer drinken.’

			Hij keek haar net iets te lang aan. ‘Laat me met rust,’ zei hij nadrukkelijk.

			==

			Michiel had haar gebracht, had een hotel vlak om de hoek van het ziekenhuis geregeld en was op aandringen van Olga terug naar huis gegaan.

			‘Ik kom morgen terug. Ik vraag of mijn ouders bij de jongens blijven.’

			‘Nee, het is Kerstmis, dat kun je de kinderen niet aandoen. Blijf gewoon thuis.’

			‘Ik wil niet dat je alleen bent.’

			‘Alleen. In een ziekenhuis? Dag en nacht bedrijvigheid. Vierentwintig uur, zeven dagen per week een animatieprogramma. Cancun is er niets bij.’

			‘Doe niet zo flauw.’

			‘Ik moet het alleen doen, zonder dat iemand mijn hand vasthoudt.’

			‘Dan kom ik maandag of dinsdag.’

			‘Goed.’

			‘Of direct als je dat wilt.’

			‘Goed.’

			‘En bel me zo nu en dan!’

			Hij was nog niet weg of ze vroeg zich af of haar gevoel juist was geweest. Bij de hoofdingang van het ziekenhuis had ze hem uitgezwaaid en ze moest de neiging onderdrukken om gewoon weg te lopen. Ze ging op de rand van een betonnen plantenbak zitten waarin een restje koppige viooltjes hun best deed om niet dood te gaan. Het was koud. Je kon de auto’s over de natte weg horen ruisen. De sneeuw was ook hier al helemaal verdwenen. Ze keek om zich heen. Flatgebouwen, een doorgaande weg, parkeerterrein. Kerstversiering. Lichtslangen door de spijlen van balkons geslingerd. Motregen. Ze moest opstaan en teruggaan.

			Twee jonge mensen kwamen door de schuifdeuren naar buiten. De man droeg een autostoeltje met een baby. Het kindje had een minuscuul kerstmutsje op. Het stel liep langzaam naar een auto op het parkeerdek vlak voor de ingang van het ziekenhuis. De man hielp voorzichtig zijn vrouw achterin, liep om de wagen heen en bevestigde het stoeltje met de baby. De jonge moeder boog naar het kindje toe en frommelde aan het mutsje. De man startte de auto, keek achterom, lachte en zei iets. Daarna reed hij weg, het parkeerterrein af. Olga keek ze na. In een opwelling tilde ze haar hand op om te zwaaien. Hij stopte voor hij de weg op draaide. De achterlichten knipoogden naar haar voordat ze verdwenen.

			==

			Toen ze terugkwam, na nog een tussenstop bij de kiosk, sliep hij. Of misschien hield hij zijn ogen dicht in de hoop dat het sneller voorbij zou zijn. Hij wilde niet praten. Olga gooide het tijdschrift dat ze net gekocht had met een slappe polsbeweging op de tafel, pakte haar puzzelboek en ging in de hoek van de kleine kamer bij het raam zitten. Met haar nieuwe pen tekende ze figuurtjes in de kantlijn. Ze keek op en staarde uit het raam naar de snelweg die langs de achterkant van het ziekenhuis liep. Lang geleden, dacht ze, dat ik me verveelde. Wat een luxe eigenlijk, ik moet me beslist vaker vervelen.

			Alleen als klein kind had ze soms dagen in een heerlijke loomheid doorgebracht. Hoewel ze vaak druk was, graag buiten speelde, in bomen klom en met haar vriendinnetjes over slootjes sprong, kon ze toen ook eindeloos aan de keukentafel tekenen. Vlak bij haar moeder, zoals die dat graag had. Met een zucht van tevredenheid keek ze op van haar kunstwerk als haar broers binnenstormden. Ze hield van de drukte die er altijd om hen heen hing, vooral omdat zij moeiteloos kon profiteren van hun broeierige plannen. Altijd wel een vlot om op te dobberen, een hut om je in te verschuilen, een kar om je in voort te laten duwen.

			‘Naar links! Naar links, Ollie! Oké!’

			Frits en Leo, tweeling, onafscheidelijk. Pietje Bell in het kwadraat noemde oma hen. Rotjongens, gromde haar vader, een dreigement brommend omdat ze alweer iets uitgehaald hadden. Moeder glimlachte gewoon, een glas wijn permanent in de hand.

			Olga tekende een poppetje op de blanco binnenkant van het puzzelboek. Hoe lang was het eigenlijk geleden dat ze een tekening gemaakt had? Anders dan van een draak, een paard of een dinosaurus? Michiel had ooit een doos met potloden voor haar gekocht. Zwart hout, twee lades vol crayons in alle kleuren. Van Marleen had ze toen een map gekregen met tekenpapier. Ze vroeg zich af waar ze die spullen gelaten had.

			Ze keek naar haar vader. Hij hield niet van haar tekeningen.

			‘Leuk,’ zei hij dan, de blaadjes vluchtig bekijkend. ‘Maar ga liever je piano-oefeningen doen. Ik betaal die dure lessen niet voor niets.’

			Moeder had een hele muur in de eetkeuken die vol hing met kunstwerken van haar dochter en de sportdiploma’s van haar zoons. ‘Goed bewaren, hoor,’ zei ze altijd. ‘Later zul je verbaasd zijn hoe mooi je kon tekenen toen je klein was.’

			Ze sloot haar ogen en ze voelde twee tranen over haar wangen kriebelen. Een mix van stemmen vormde een wild hoorspel in haar hoofd. Wat een wonder dat ze zoveel jaren later nog exact wist hoe ze klonken. Alsof ze hier nu stonden, alsof deze ziekenhuiskamer de woonkeuken was. Wasgoed en eeuwig pruttelende pannen, de piepende deur naar de bijkeuken. De zoete geur van bramensaus en appels uit de tuin.

			Ze opende haar ogen en pakte resoluut het tijdschrift van tafel. Ze had het gekocht omdat er een artikel in stond over de vrouw met de halsband die in Amsterdam gevonden was. Nieuwsgierigheid won het altijd van haar angst of afkeer.

			Achtergronden Amsterdamse halsbandmoord, schreeuwde het blad. Ze sloeg het tijdschrift open. Halsbanddode slachtoffer van jaloerse echtgenoot? stond er bij een foto van een lachende vrouw en een onherkenbaar gemaakte man en kind. Terwijl haar naakte lichaam uit de Amsterdamse haven werd gevist, vierde het gezin van Anja Zielman vakantie in een bungalowpark. Echtgenoot Hans en zijn dochter uit een eerder huwelijk werden op zaterdagochtend door de politie gewekt in hun vakantiewoning. Maar nu is er twijfel of het nieuws van Anja’s dood wel zo onverwacht kwam voor haar man. Naar de buitenwereld toe maakte het gezin een gelukkige indruk, maar kort voor Anja’s dood ontdekte echtgenoot Hans dat zijn vrouw al lange tijd een buitenechtelijke relatie had met een onbekende man.

			Het artikel ging uitgebreid in op het actieve seksleven van Anja, die samen met haar man party’s en clubs bezocht. Rondom de tekst stonden foto’s van het gezin op de camping, de vrouw in partydress, de plek waar haar lichaam gevonden was. 

			Dit zou haar ook kunnen overkomen. Wat wist ze van hem? Wat als hij eens een foutje maakte, niet alles onder controle had? Er zou vast weleens iets verkeerd gaan. Ze had geen idee welke risico’s ze mogelijk liep. In een flits vroeg ze zich af hoe haar eigen leven uitgemeten zou worden in zo’n tijdschrift. Zouden ze foto’s plaatsen? Van haar huis, een oude foto uit haar studietijd, een foto van haar met Michiel? Van die wazige plaatjes met lachende gezichten. Momentopnames. Een vastgelegde vlaag van onbezorgdheid, zodat de lezer kon ervaren hoe spijtig het was dat dit alles verloren was gegaan, en de manier waarop nog wel: zo cru. Ze zuchtte en legde het blad weg. Dit soort gedachten leidde nergens toe. Waarom las ze dit artikel? Er werd met geen woord gerept over wie deze vrouw echt was geweest. Alleen de zogenaamd pikante details werden breed uitgemeten.

			==

			De kerstdagen bracht Olga door in het ziekenhuis. Hoewel op de afdeling een strak schema aangehouden werd, leek de tijd te verschuiven en het dagritme werd ineens bepaald door bezoekuren, etenstijden en wisseling van dienst in plaats van door werktijden, schoolroosters en trainingen. Alleen als ze even naar haar hotelkamer liep om kort te slapen of een bad te nemen, werd ze de normale wereld gewaar. Sterven bleek ook saai te kunnen zijn.

			De dag na kerst ging het ineens snel. Haar vader was aan het wegzakken. Af en toe probeerde hij iets te zeggen. Ze verstond er maar flarden van. Losse zinnen uit oude gesprekken. Namen van mensen die er al lang niet meer waren. Ineens riep hij geïrriteerd: ‘Irene, ik kan niet opereren met vork en mes!’

			De thee bleef onaangeroerd, terwijl de verpleegkundige had gezegd dat hij meer moest drinken, vooral nu zijn temperatuur weer opgelopen was. De arts zou straks langskomen.

			‘Pap, neem nog wat thee. Een beetje water dan?’

			Maar hij wilde niet, hoewel zijn lippen gebarsten waren en zijn tong pijnlijk droog moest zijn. Soms hield ze hem een glas water voor, maar hij hield zijn mond stijf dicht, zelf als ze wat druppels voorzichtig over zijn lippen goot. Op Olga’s voorstel om met een nat wattenstaafje de binnenkant van zijn mond vochtig te maken, had hij helemaal kribbig gereageerd. Zal ik een wijntje opentrekken? Misschien wil hij dat? Absurde gedachte. Het was haar moeder die haar wijn had leren drinken.

			‘Wijn is een geschenk van de natuur,’ zei ze vaak, liefst met een glas aan de lippen. En dan vertelde ze verhalen over de wijnkruiken van de Romeinen, over oude dranken die uit gezonken schepen opgedoken werden en over flessen die geveild werden, soms voor honderden guldens, duizenden zelfs, al waren ze niet eens meer drinkbaar. Voor ze trouwde was haar moeder lerares geschiedenis geweest. Zelfs Frits en Leo hingen aan haar lippen als ze losjes vertelde over de Azteken, over Djengis Khan of over de VOC.

			Terwijl ze naar haar vader staarde, herinnerde Olga zich hoe groot zijn afkeer van haar moeders verhalenvertellerij was geweest. Het had hun amper merkbare, maar niet-aflatende strijd telkens een nieuwe impuls gegeven: vader die vond dat de kinderen in een fantasiewereld opgroeiden, gevoed door boeken, films en aangedikte verhalen over werelden die al lang geleden verdwenen waren. Nutteloos vond hij dat. Geschiedenis was een nutteloze wetenschap, alsof de mensheid ooit van haar fouten zou leren. Maar moeder hield stug vol dat je van verhalen echt leren kon hoe het leven in elkaar zit. Dat geschiedenis en traditie je de kennis van velen kunnen brengen. Alleen een dwaas zou die kans niet grijpen.

			‘Kijk naar jouw geliefde opera’s,’ hield ze hem dan voor. ‘Of is dat soms anders?’

			Een warme vlaag trok door Olga’s lijf toen ze weer voelde hoe het was om in bed te liggen wachten op haar moeder, wanneer zij nog even een was ophing of met haar broers praatte over school of sport. Als een zeiler die naar wind verlangt, veilig tussen de doorschijnende gordijnen die om het hemelbed hingen, hongerend naar een volgend verhaal van haar moeder, die altijd even bij haar onder de dekens kroop.

			Toen ze die ochtend absurd vroeg wakker was geworden met haar moeder nog naast haar in bed, wist ze meteen dat er iets niet klopte. Koortsachtig zocht ze een verklaring. In slaap gevallen. Veel fijner hier bij mij dan bij papa natuurlijk. Het is ook eigenlijk háár bed, niet het mijne. Heel voorzichtig had ze gekeken. Het witte gezicht, nauwelijks zichtbaar in het diffuse ochtendlicht, lag naar haar toe gedraaid. Bijna zonder haar aan te raken had ze aan haar moeders wang gevoeld. Koud. Ze had haar van schrik een harde duw gegeven en het lichaam was met een bonk op de grond gevallen.

			==

			Moedeloos legde Olga haar hoofd op de rand van het ziekenhuisbed. Ze had het koud. Zo zat ze, rillend, voorovergebogen in haar stoel, met haar hoofd naast haar vaders hand, toen zijn ademhaling voor de eerste keer stopte. Ze keek op. Hij ziet er rustig uit. Niet meer zo boos. Wat moet ik doen? De verpleging halen?

			Ineens ademde hij met een schok weer in en vervolgens onhoorbaar uit. Heel zachtjes. Olga hield haar hand boven die van haar vader. Ze huiverde, legde haar handen in haar schoot en haar hoofd weer op het matras. Ze kwam pas overeind toen de verpleegster binnenkwam.

			‘Uw vader is overleden.’ De jonge vrouw keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Hebt u niets gemerkt?’

			Ze keek weg, naar buiten, waar de snelweg rood kleurde van langzame auto’s.

			‘Nee,’ zei ze.
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			‘Ik kom eraan,’ was alles wat Michiel aan de telefoon zei. Een dik uur later was hij er. Ze stonden samen aan het bed. De verpleegster had gevraagd of Olga haar vader zelf wilde wassen, maar ze had bedankt. Nadat hij gestorven was, was ze naar het restaurant van het ziekenhuis gegaan en had daar koffie zitten drinken tot Michiel kwam. Op het tafeltje had ze de lege kopjes in een keurig rijtje naast het kerststukje gezet. Ze had naar de plastic dennenboom bij de ingang van het restaurant gestaard totdat ze merkte dat ze hardop uitsprak wat ze zag: knipperen, golven, gloeien, rood, geel, groen, knipperen, golven, gloeien – ook toen Michiel haar in zijn armen nam, had hij niets gezegd.

			De dood was al te zien toen haar vader nog leefde, oneindig wit en stil. Het leven had zich teruggetrokken in steeds kleinere vestingen. Rond zijn ogen, zichtbaar als een lichte trilling, en in zijn handen, die soms onrustig schokten. Dit is een actrice, had ze gedacht toen haar moeder opgebaard lag. Hier ligt een actrice en mama komt zo. Kijk maar. Deze vrouw lijkt helemaal niet op haar. Die wangen zijn anders. Die mond. Die rare dunne vingers.

			‘Dit was het,’ zei ze tegen Michiel. ‘We gaan.’

			‘Gaan we?’

			‘Hij laat zijn lichaam na aan de wetenschap. Dit was het, geen begrafenis. Ik ga even de zuster gedag zeggen.’

			Ze maakte haar blik van hem los en liep weg. Michiel liep achter haar aan, bij de deur keek hij nog één keer om.

			==

			‘Vertel nog eens wat over de kerstdagen,’ vroeg ze toen ze in de auto zaten. ‘Ik wil graag iets leuks horen.’

			Hij aarzelde. ‘Het was gezellig. Eerste kerstdag hebben we uitgeslapen, mijn ouders opgehaald en zijn een strandwandeling gaan maken. Het was een stralende dag, weet je.’

			Hij reed over een grote rotonde. De kerstverlichting van de flats om hen heen schoot als een reeks kometen door haar blikveld.

			‘Na de wandeling zijn we gaan borrelen. Mijn moeder had allemaal lekkere hapjes meegenomen.’

			‘Ach, onmisbare mama weer.’

			Tot haar grote ergernis merkte ze dat ze toch weer velletjes van haar vingertoppen los zat te bijten. Ze vouwde haar armen resoluut over elkaar. Michiel sorteerde voor. Het begon te regenen.

			‘Hoe voel je je, liefje?’ vroeg hij even later.

			‘Goed.’

			Ze stonden onder een viaduct te wachten voor het stoplicht. Van de donkere betonnen massa boven hen vielen dikke druppels water op de voorruit. Ze bleven op het glas plakken, tot zich onder in elke grote spetter zoveel water verzamelde dat dit in een dun stroompje naar beneden sijpelde. Het leek wel een aquarel. Een sombere lucht vol ballonnen aan touwtjes. Even later waren ze allemaal weggeblazen.

			 ‘Vertél nou eens wat,’ probeerde Michiel weer toen ze op de snelweg reden.

			‘Ja, wat moet ik vertellen? Hij lag daar dood te gaan en ik zat er op een stoel naast. Meer was het niet.’ Ze schrok van haar kribbigheid.

			‘Heb je nog wat geslapen vannacht?’ Michiel klonk lief, zacht. Ze wilde met hem in bed liggen.

			‘Weinig.’

			‘Zal ik straks een bad voor je maken? Met lavendelolie. Kaarsje erbij. Ik heb een lekker wijntje klaargezet. Ik dacht dat je dat wel kon gebruiken.’

			Ze voelde zich ineens uitgeput. Zelfs haar armen kon ze niet meer in elkaar gevouwen houden. ‘Altijd,’ murmelde ze. Ze viel in slaap.

			==

			De volgende ochtend leek zomers. De zon straalde dwars door de gordijnen heen. Het was al halftien en toch sliep iedereen nog. In gedachten gooide ze de tuindeuren open om een mok koffie te drinken op het terras achter het huis. Alles groen, warme wind door de bladeren, de roos bloeit. Ze haalde haar armen onder het warme dekbed vandaan. Koud, het raam stond open.

			Ze sloeg de deken van zich af en stapte uit bed. Voor de kledingkast bleef ze staan. Ze kon de helft van haar kleren weggooien zonder het te merken. Ze bleef steken bij een plank rechtsonder waar haar Asics stonden. Die zou ik ook niet missen. Ik heb zeker een jaar niet hardgelopen. Waarom eigenlijk niet?

			Ze bukte zich en pakte een slipje en haar sportbeha uit een lade. Op de bovenste plank vond ze haar hardloopbroek, shirt en trui. Ze viste sportsokken uit de kast en trok die en de loopschoenen aan. Toch een lekker gevoel. In de keuken dronk ze een groot glas water, ze pakte haar mp3-speler uit haar tas en stak de huissleutel in haar broekzak. Klaar.

			==

			Zo sportief als haar broers was ze nooit geweest. De jongens zaten op voetbal en op judo. In de zomervakantie wisten ze het altijd zo te versieren dat er iemand was die ze tennisles wilde geven, of boogschieten kon leren, zeilen, wat dan ook.

			Ze rende de straat uit en sloeg rechts af richting het kanaal. In de verte zag ze een groot binnenvaartschip in slowmotion voorbijgaan. Zelf hield ze helemaal niet van wedstrijden, omdat zij, in tegenstelling tot haar broers, die ervan uitgingen alles te zullen winnen, bang was om te verliezen. Zij was nooit degene die voorstelde om verstoppertje te spelen, wel het kind dat het laatst gevonden werd.

			Bij het kanaal sloeg ze links af en rende verder langs het water. Op de weg lagen ondiepe regenplassen met een dun laagje ijs. Schaatsen, daar waren ze ook gek op geweest, haar broers. Tochten maken over slootjes, langs weilanden, voortrazen over spiegelgladde meertjes, dat hadden ze heerlijk gevonden. Ze was maar één keer mee geweest en had ze niet bij kunnen houden. Het riet schoot voorbij. Het ijs knalde onder haar voeten. Het moest er heel mysterieus uitzien als je vanonder het ijs omhoog kon kijken en haar voorbij zag zweven. Leo en Frits waren al een eind vooruit, ze herinnerde zich de kleine donkere figuurtjes in de verte.

			Ze rende over het fietspad langs het water tot ze buiten de stad was gekomen en sloeg daar links af, een pad tussen de weilanden in. Wat heb ik hier vaak gelopen. Het voelde vertrouwd, stelde ze opgelucht vast, maar ze kon wel merken dat haar conditie flink verslechterd was. Even stapvoets dan maar.

			Nadat haar moeder overleden was, waren de jongens nog amper thuis. Ze voetbalden drie keer zo vaak leek het wel, deden mee aan elke judotraining, elke wedstrijd. Regelmatig stonden ze met een rode kop beplakt met blonde krullen haastig een boterham te eten aan het aanrecht. Ze kon zich zoveel herinneren van die tijd, en zo levendig, dat het bijna eng was.

			‘Ik zei nog tegen Bart dat-ie zijn mannetje niet los moest laten, maar hij moest weer zo nodig naar binnen trekken.’

			Leo propte een boterham in zijn mond, at, praatte en lachte tegelijk. ‘Hij kwreeg wer zwaar vwan langs!’

			Frits knikte heftig terwijl hij zijn derde boterham met pindakaas smeerde. ‘Sufferd, moet-ie ’t maar leren.’

			De keuken was de lichtste plek van het huis. De kastjes wit, de tegels, de muren. Alleen het aanrechtblad was bruin, van hout. Door het keukenraam en de buitendeur scheen de zon overtuigend naar binnen, alsof hij begreep dat er warmte nodig was. Op het aanrecht, tegen de muur, stonden nog mama’s kruiden.

			Frits had twee bekers gepakt en zich omgedraaid naar Olga, die op haar vaste plek aan de keukentafel zat. ‘Jij ook?’ Hij zette een beker naast de andere twee, griste de melk uit de koelkast en schonk de mokken vol. Leo greep de zijne, dronk die in één keer leeg en zette hem met een zucht terug op het aanrecht. Frits pakte, terwijl hij zijn eigen melk dronk, de andere beker en plaatste die voor Olga op tafel. Hij zette zijn lege beker naast die van Leo en sprintte achter zijn broer aan.

			Olga dronk, stond op en zette haar lege mok naast die van haar broers. Ze liet haar wijsvinger over het aanrecht glijden, langs de bekers, tussen de kruimels en de borden door. Ik zal alles laten staan, had ze gedacht, dan kun je zien dat ze hier echt geweest zijn. Net als de plantjes van mama, die staan er ook nog. Dat hoort zo.

			‘We hebben hier in huis afspraken!’ bulderde haar vader later die dag boven zijn bord met door een buurvrouw klaargemaakt avondeten. ‘En daar heeft iedereen zich aan te houden!’

			Hij bromde zijn gebruikelijke speech over hoe de taken nu verdeeld waren. Rotzooi achter je opruimen. Vieze borden in de vaatwasser. Vuile was in de mand. Olga moest elke maandag en donderdag het huis stofzuigen. De jongens elke dinsdag en vrijdag de wc en badkamer poetsen. Naarmate de buurvrouwen minder bijsprongen, zouden de overige taken verdeeld worden.

			Wat is het mooi buiten, dacht Olga, terwijl ze weer begon te rennen. Haar adem liet ze in kleine wolkjes ontsnappen. Over de weilanden lag een dun wit waas bevroren dauw. Ze liep omhoog, een bruggetje op. Het uitzicht was hier weids en verderop langs het fietspad stond een bankje om rustig van het uitzicht te kunnen genieten. Ze rende het voorbij.

			==

			‘Waar was je nou?’ Michiel zat met een nors gezicht aan een grote kop koffie verkeerd. De keuken rook naar vers gebakken broodjes. ‘We maakten ons zorgen, je was ineens verdwenen.’

			‘Ik was even lopen,’ hijgde Olga. Joep, gapend boven zijn Bikkembergs-logo, en Anne, ook al helemaal aangekleed, keken haar slaperig aan.

			Het voelde alsof ze een kachel had ingeslikt. ‘Dat had ik al zo lang niet meer gedaan.’ Ademhalen. ‘Het werd wel weer eens tijd.’

			Michiel gromde en probeerde zo nonchalant mogelijk zijn ei te pellen. De schilletjes legde hij naast zijn bord op de grote keukentafel. Hij had waxinelichtjes aangestoken, de geribbelde glaasjes die ze voor de kerst had gekocht lichtten donkerrood op. Ze zag nu pas dat ze precies dezelfde kleur hadden als de keukenmuur.

			‘Zeg het voortaan even als je de deur uit gaat.’

			==

			Het verleden zoemde als een zwerm vliegen om haar hoofd. Meppen was onbegonnen werk. Ze trok ze aan. Net als vroeger, dacht ze grimmig terwijl ze de douche opendraaide. Zo weinig ben ik opgeschoten.

			Ze zette de warme kraan ver open, zeepte haar haren in en dacht aan de stilte van de begrafenissen. De stilte van bewegende monden boven kopjes koffie. De stilte van het huis de volgende dag. Die stilte had haar opgejaagd. Soms was ze geschrokken omdat ze dacht dat ze ze hoorde. Frits en Leo die altijd aan het stoeien waren. Of allebei aan de tafel zaten met huiswerk, neuriënd, met wiebelende benen. Mama in de keuken. Geklepper met pannen, kletterend bestek, stromend water. Af en toe leek het alsof ze haar gerechten kon ruiken. Kruidig, geurig, duizendmaal beter dan die smaakloze prut van de buurvrouwen.

			De stilte klonk zo luid dat Olga steeds vaker de radio aanzette, of lp’s draaide in haar kamer. Hard. Harder. Tot haar vader binnenstormde om de muziek uit te zetten. Dat deed hij net zo trouw als zij trouw haar volume omhoogdraaide.

			‘Ik ben aan het werk! Denk je dat ik me kan concentreren met die herrie om me heen!’

			Ze had er lang over nagedacht. Had er jaren over getwijfeld of ze het wel goed onthouden had, want het leek haar onmogelijk. Maar ze kon zich niet één liefdevol woord van hem herinneren. Alles aan hem was even hard geweest. Hoekig. Scherp. Het was haar eerder nooit zo opgevallen, maar toen haar moeder uit hun leven verdwenen was, kon ze er niet meer omheen.

			Olga pakte een hand vol naar vanille geurend scrubzout en begon haar borst, buik en armen te schrobben. Hoe harder ik schrob, dacht ze, hoe zachter ik straks ben.
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			Donderdagmiddag om vier uur ging haar geheime mobiel. Ze griste hem uit haar tas en vluchtte de garage in.

			‘Ja?’

			Ze had hem nog maar een week geleden ontmoet.

			‘Ik wil je zien. Vanavond. Om zes uur bij de ingang van De Nederlandsche Bank.’

			Ze zei dat het goed was, maar hij had al opgehangen.

			==

			Hij nam haar mee naar een Japans restaurant dat gevestigd was in een klassiek negentiende-eeuws woonhuis. In de hal een smalle trap naar de eerste verdieping, daar de woonkamer, vroeger en suite, nu een grote ruimte vol vierkante tafeltjes. De jassen werden aangenomen door een kleine vrouw in traditionele Japanse kleding. Haar gezicht was rond en fijn beschilderd, de mond rood en de wenkbrauwen zwart. De wijde felgekleurde jurk leek haar te verzwelgen. De vrouw ging hun voor naar de trap en gebaarde naar boven. Op de eerste verdieping werden ze opgevangen door een tweede vrouw, die hen geruisloos naar een kleine privékamer aan de achterkant van het huis leidde. ‘Take off shoes please.’ Ze lachte en knikte met haar hoofd, haar ogen naar beneden geslagen.

			Ze namen plaats op de grond aan een lage tafel die gedekt was met zwarte placemats en bruine borden. De sake stond al klaar en hij schonk de warme wijn in twee minuscule porseleinen kommetjes.

			Ze zou hem vragen naar de ansichtkaart. En naar de slagroomtruffels. Die avond in Bloemendaal had ze het niet gedaan, maar later had ze bedacht dat het onzin was om zulke vragen onbeantwoord te laten. Eerlijkheid, dat was verschrikkelijk belangrijk. Zonder eerlijkheid was het onmogelijk om echt contact te maken. Een leugen, of een verborgen mening lag als een buffer tussen mensen in. En toch, ze wist heel goed dat ze de laatste tijd zelf ook niet helemaal eerlijk was. Alleen Michiel wist van haar dubbelleven.

			Nu, ze moest het hem nu vragen. Als ze zou wachten zou het moment alweer voorbij zijn, en hoe langer geleden, des te moeilijker om erover te beginnen. Ze opende haar mond en haalde adem om haar vragen te stellen, maar hij stak zijn hand afwerend omhoog. ‘Ssst.’

			‘Nee.’ Ze schrok er zo van dat ze dit zei dat ze wegkeek, naar de schaars verlichte tuin achter het huis. ‘Ik moet je iets vragen.’

			Hij zweeg.

			‘Een paar weken geleden heb ik een ansichtkaart gekregen uit Colombia,’ vervolgde ze. ‘Op mijn huisadres. Ik wil weten of jij die gestuurd hebt. Je vertelde dat je in Zuid-Amerika geweest was, dus ik dacht–’

			Hij zei niets. De wand achter hem was versierd met tekeningen van donkere takken zonder bladeren, maar met honderden fijne witte bloemen.

			‘En de vorige keer dat we elkaar zagen heb je mij bonbons gegeven,’ vervolgde ze. ‘Slagroomtruffels. Hoe wist je dat dat mijn lievelingschocolade is? Ik bedoel, het zou kunnen dat je me – ik had ze pas gekocht, bij de Bijenkorf, vlak nadat je mij die sms stuurde. Ik vroeg me af...’ Ze kwam er niet meer uit. Waar beschuldigde ze hem eigenlijk van?

			Hij pakte de sake en schonk haar bij. Ze hield haar adem in. Wat zou ze doen als hij het toe zou geven? Ineens ging de deur open en de vrouw die hen naar de kamer had gebracht, kwam binnen. Ze plaatste een houten plank met plakken rauwe tonijn en zalm op de lage tafel. Naast de vis lagen doorschijnende plakjes gember, groene bolletjes wasabi en flinterdunne, tot bloemen gedraaide schijfjes wortel. De vrouw legde eetstokjes neer. Ze verwisselde het lege sakekannetje voor een vol en vertrok weer. Toen ze de deur achter zich gesloten had, schonk hij sojasaus in een schaaltje en roerde er met zijn eetstokjes wat wasabi doorheen.

			‘Je moet mij volledig vertrouwen,’ zei hij. ‘Zelfs de kleinste twijfel is gevaarlijk.’

			Hij pakte met de spits toelopende eetstokjes een plakje rauwe tonijn, dat hij door de saus haalde en stak het haar toe. Ze opende haar mond. Haar tong reageerde meteen op de zacht zilte smaak en de romige substantie van de malse vis. De scherpe wasabi prikkelde achter haar neus. Dit was zo ongelooflijk lekker.

			‘Alles wat ik doe, doe ik voor jou,’ vervolgde hij terwijl hij de sake bijschonk en ook zelf een stuk vis nam. Hij reikte over de tafel, pakte haar eetstokjes en legde die naast zijn eigen bord.

			Hij voerde haar de plakken vis en tot slot een hapje ingemaakte gember. Zuur en scherp. De smaak trok door haar mond, tot in haar kaken, onder haar oren. Pas toen de plank met sashimi omgeruild was voor een mandje tempura, gefrituurde garnalen en repen paprika, sprak hij weer.

			‘Vertrouw je me?’

			Ze herinnerde zich hoe hij met haar in de ijskoude zee had gestaan, ze dacht aan hun ontmoeting in het hotel, toen hij haar voor het eerst vastgebonden had. En aan een paar dagen geleden, toen ze niet alleen volkomen weerloos, maar ook geblinddoekt was geweest. Als hij haar kwaad had willen doen, had hij daar alle gelegenheid voor gehad. Nooit had hij zijn macht misbruikt. Sterker nog: hij was teder geweest en zorgzaam. Hij had cadeaus voor haar gekocht, verrassingen voor haar bedacht. Hij vond haar bijzonder. Ze keek hem aan en knikte.

			Ze aten salade met sesamzaadjes en in knoflook gebakken ossenhaas met groente. Hij concentreerde zich op de maaltijd en voerde haar met de eetstokjes. Na de laatste hap liet hij de stokjes langs haar wang glijden, langs haar kin en haar hals, verder naar beneden via de rand van haar blouse. Hij duwde de stof opzij en even dacht ze dat hij haar ter plekke uit zou kleden, maar hij trok de stokjes weg en likte ze af terwijl hij haar aan bleef kijken.

			Het nagerecht, de glibberige lychees, voerde hij haar met de hand. Hij hield de glinsterende witte bollen voor haar lippen en duwde ze zacht naar binnen.

			‘Je bent echt heel bijzonder,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen. We zijn nog lang niet klaar en ik beloof je dat het alleen maar beter wordt.’
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			Hoe gemakkelijk is het niet om mensen blij te maken, mijmerde Olga tijdens de reclamefilmpjes. Ze zaten midden in een van de grote bioscoopzalen van Pathé Arena. Naast haar verorberden Anne en Joep een enorme bak popcorn.

			‘Laten we naar de bioscoop gaan,’ had Anne voorgesteld. ‘Kelly gaat altíjd naar de bioscoop in de kerstvakantie! En wij nóóit. Ik wil naar Harry Potter.’

			‘Waarom ook niet?’ was Michiels reactie. ‘Ik zoek meteen op hoe laat de volgende voorstelling begint.’

			Maar als elkaar gelukkig maken zo eenvoudig kan zijn, waarom is het dan voor zoveel mensen een opgave? Ze had nooit begrepen wat haar vader zijn leven lang zo afstandelijk en humorloos had gemaakt. En hoewel ze, ook als kind al, begreep dat haar vader economische zekerheid bood, en een zeker aanzien in het dorp, had ze niet begrepen waarom haar moeder niet gewoon bij hem was weggegaan.

			Anne boog voorover om haar beker sinas te pakken. Op het scherm overlegde Harry met Ron en Hermelien over het Toverschool Toernooi. Ben ik ooit met mijn vader naar de bioscoop geweest, vroeg Olga zich af.

			‘Ik houd niet zo van licht vertier,’ hoorde ze hem brommen. ‘Dat soort dingen was meer iets voor jullie moeder.’

			Frits en Leo mochten niet meer uit.

			‘Hij trekt wel bij,’ zei Frits nog. Maar de volgende keer dat ze om toestemming vroegen om met hun klasgenoten naar de film te gaan, had hij weer geweigerd. Woest waren ze geworden. Olga had boven aan de trap gezeten, de deur naar zijn studeerkamer stond open, maar ze zag niks. Dat hoefde ook niet. Ze wist het precies: vader achter zijn immense antieke bureau, de hoge boekenkasten om hem heen, de altijd brandende groene schemerlamp in de hoek. Zijn bril op het puntje van zijn grote neus, de scherpe lijnen om zijn mond.

			‘Van mama mochten we altijd!’

			‘Daar heb ik niets mee te maken.’

			‘Wat is er nu dan anders?’

			Frits probeerde altijd alles te begrijpen.

			‘En ik wens geen discussie!’

			Vader was dit niet gewend, had ze later pas begrepen. Het was verbazingwekkend dat je als kind nooit vragen stelde bij wat je dagelijks zag. Het scharrelen van haar moeder in de keuken, de fles martini achter de pakken melk op het aanrecht, het glaasje sherry bij de lunch, de fles wijn altijd open voor de stoofpot, ook al aten ze pasta. Het staren van de jongens naar hun moeder, hun vermogen om bewegingloos hun schouders op te halen. Vader die maar één keer per dag deelnam aan het gezinsleven: bij het diner. Waarom was het haar toen nooit opgevallen dat haar vader haar moeder ontweek?

			De jongens zwegen daar in de kamer van haar vader, ze zwegen hun protest zonder indruk te maken. Ze hoorde papieren ritselen, waarmee vader aangaf dat het gesprek voor hem beëindigd was.

			‘Dus nu mama dood is, zijn wij het ook?’ Leo was altijd veel te direct geweest. ‘Eikel!’

			Dat had ze twee weken huisarrest gekost.

			==

			Op het doek ontplooide zich een wereld van romantiek en tovenarij. Harry ging de strijd aan om de Vuurbeker. 

			Naar welke film wilden Frits en Leo toen ook alweer? Waarover was de volgende oorlog in huis uitgebroken? Ze wist het niet meer. Even raakte ze in paniek. Hoe kun je zoiets vergeten? Iets met Monty Python? Nee, het was geen humoristische film. Once upon a Time in the West dan? Nee, nee!

			‘Geen discussie!’ Hoorde ze haar vader weer bulderen. ‘Het gebeurt niet en daarmee uit!’

			Ze sloot haar ogen. Waarom heb ik niets gedaan? Ze wilde uit haar stoel opspringen en wegrennen, maar ze dwong zichzelf naar de film te kijken. Harry vloog op zijn bezem.
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			Een bericht zo kort na hun laatste ontmoeting had ze niet verwacht. Hij stuurde ’s ochtends heel vroeg een sms en het was alsof hij met die piepjes het startschot gaf aan haar gedachten over hem. De laatste dagen had ze hem uit haar hoofd geweerd, maar nu flitsten de vragen en beelden die ze verzameld had door elkaar heen. Waar zou hij zijn? Wat deed hij? Dacht hij aan haar? Snel opende ze het bericht.

			Een pakje op naam van Karelsen, Mail&Female, 31 december ophalen.

			Vandaag. Ze kende de naam van die winkel. Lang geleden had een studiegenoot in hun postordercatalogus gestaan. Het was toen het eerste bedrijf met erotische artikelen speciaal voor vrouwen. Ik moet met Michiel praten, dacht ze. Ik moet nog zoveel vertellen. Na het overlijden van haar vader had hij niet meer naar haar minnaar gevraagd. En ze was er ook niet over begonnen. Eigenlijk had het niets met hem te maken, niet meer.

			Ze ging met de auto naar de stad, vond een parkeerplek dicht bij de winkel en haalde simpelweg de bestelling op. Het ontbrak haar aan energie om even rond te kijken. In de auto bleef ze roerloos zitten, het pakje op schoot. Op de doos zat een envelop. Die envelop moest open, de brief gelezen. Ze aarzelde.

			Nadat ze, op aandringen van Michiel en met steun van Marleen, het contact met haar vader verbroken had, had hij brieven gestuurd. In de eerste twee was hij nog vriendelijk geweest, de woorden van tante Etta klonken erin door. Later was zijn toon verhard en maakte hij verwijten, zoals altijd. De brieven hadden haar zo ontregeld dat ze hem had geschreven dat ze ook op deze manier geen contact meer wilde. Michiel las de eerste brieven die haar vader daarna stuurde nog wel. Olga niet. Uiteindelijk was de stroom opgedroogd en volgde er nog één jaarlijkse brief, met kerst. Ze lagen ongeopend in een kistje op zolder.

			Ze reed door de IJtunnel terug naar huis. Halverwege vroeg ze zich plotseling af of ze wel goed gereden was. Wat was deze tunnel lang. Hij maakte een grote en flauwe bocht naar links. Die zat er toch nooit in? Zie je wel, ze zat verkeerd. Of misschien was deze tunnel oneindig geworden, en zou ze eeuwig een grote cirkel rijden. Ondergronds.

			Van paniek kon ze niet helder meer denken, alsof er een zwart gat in haar hoofd ontstond, zo groot dat het alles op zou zuigen. Net voordat die warrige klont haar hoofd naar achteren zou trekken, haar ogen omhoog zou dwingen, weg van de voorruit en dat beangstigende zicht op eeuwig tl-licht, werd het ver voor haar langzaam lichter.

			==

			Thuis liep ze direct naar de slaapkamer, sloot de deur achter zich en trok de envelop van het pakje. Ze liep naar de rand van het bed, verstopte de doos onder de dekens en draaide het papier rond in haar handen. Er stond geen naam op. Ze scheurde snel de flap open en trok de brief eruit. Haar hart bonkte. De woorden waren geprint, hetzelfde lettertype, in het midden afgedrukt.

			==

			Ik zie je

			overal.

			Ook als ik niet kijk.

			==

			Jij was er

			altijd.

			Met mij.

			==

			Ik weet wat je denkt.

			En voelt.

			==

			Onze lichamen.

			Voorbestemd.

			==

			Draag deze elke dag.

			==

			Hitte kroop uit haar buik over haar borsten over haar keel naar haar wangen. Ze las het briefje nogmaals. En weer. Ze stopte het papier terug in de envelop. Haar gedachten raasden verder. Hij denkt aan me, net als ik aan hem. Ook als ik niet kijk.

			Ze haalde de doos onder de dekens vandaan, trok de tape er in één keer af. Gehaast vouwde ze de kartonnen flappen opzij. Dunne vierkante envelopjes van glashelder plastic. Er zat iets zwarts in. Ze graaide er één uit de doos. Het was ondergoed, een slipje. Er zat een kaartje bij waarop LOVE FROM HOLLAND stond.

			Ze opende het zakje en haalde het broekje eruit. Het dunne materiaal was transparant en voelde glad aan. Ze pakte de zijkanten vast. Het broekje miste in het midden een strook zodat de venusheuvel, het kruis en de bilspleet onbedekt bleven.

			Hoeveel waren het er wel niet? Ze kieperde de doos leeg en telde. Vijftien. Hoeveel zou zo’n broekje kosten? Twintig euro? Dertig? Meer? Wat een bijzonder cadeau had hij weer voor haar uitgekozen. Maar waarom zoveel? Michiel zou dit belachelijk vinden. Ze pakte één broekje, stak dat in de kontzak van haar spijkerbroek en verborg de rest achter haar T-shirts in de kledingkast. Ze voelde zich energiek en ze besloot te gaan hardlopen, dat kon nog makkelijk voor ze aan het eten moest beginnen.

			==

			Toen ze terugkwam, vond ze Anne met drie vriendinnetjes voor de televisie in de woonkamer.

			‘Waar is papa?’

			‘Met Joep boodschappen doen.’

			‘Als dit programma afgelopen is, dan gaan jullie even iets anders doen, oké? Geen tv meer.’

			De meisjes keken niet op. Anne knikte.

			De rest van de middag bereidde ze het diner voor. Omdat het oudejaarsavond was, maakte ze iets speciaals. Ze verzamelde de ingrediënten op het aanrecht en legde ze per gerecht bij elkaar. Ze hoorde het eerste vuurwerk al. Verre knallen en schriele hoge fluittonen. Eerst de garnalen ontdooien.

			Terwijl ze doorwerkte, de sla waste, champignons schoonmaakte en de aubergines, courgette en paprika sneed, vroeg ze zich af hoe het zou zijn om altijd met een open onderbroek te lopen. Ik wil dat je deze draagt. Elke dag. Door die opdracht zou hij altijd dicht bij haar zijn, alsof hij zijn handen op haar billen hield, vlak naast haar onbeschermde kruis.

			Nu hoorde ze ook de eerste knallen in hun eigen straat en ze keek op de klok: pas vier uur. Ze pakte het rooster uit de oven, legde er plakken witgele aubergine op en schoof die onder de grill. Michiel zou de broekjes spannend vinden. Maar elke dag? En in opdracht van hem? Over de kandelaars was hij al boos geweest, en ook de opdracht om de pakjes in de stad op te halen had hem geïrriteerd.

			‘Gewoon een keer seks met een ander,’ had hij nog voor haar avond in Bloemendaal gezegd. ‘Een spannende fantasie. Een geil verhaal voor ons samen. Eén keertje, misschien twee. Maar dit is heel wat anders, Olga. Dit is een vent die vreemde spelletjes speelt. En trouwens, ik denk dat een fantasie maar beter een fantasie kan blijven. Tussen droom en daad...’ Hij had erbij gegrijnsd, kennelijk overtuigd dat ze het begreep.

			Ze klopte smeuïge ricotta en verse knoflook tot een gladde pasta, raspte er grof zout en peper over en zette de schaal opzij. Het begon al lekker te ruiken. Michiel was altijd zo irritant kalm, zo verstandig. Het kwam niet in hem op dat zij haar fantasieën wel wilde uitvoeren. Dat dat steeds meer noodzaak voor haar werd. Geen luxe, maar noodzaak. Ik zie je overal. Ook als ik niet kijk. Hij was verliefd, alleen dan schrijf je zoiets op. Ze was altijd in zijn gedachten. Jij was er altijd. Met mij. Misschien kon ze beter niet tegen Michiel zeggen dat ze de broekjes elke dag moest dragen. Ze schonk een glas wijn in en keek in de oven.

			‘Hi mam.’ Anne kwam de keuken in lopen.

			‘Hi schat.’ Olga gaf haar een zoen op haar kruin. Ze rook fris, naar zuurstof, naar leven.

			‘Is papa er al?’ vroeg Anne.

			‘Nee, maar je weet het, hè? Als die twee vuurwerk gaan halen, kan het even duren. Als ze de champagne maar niet vergeten.’

			Buiten knalde weer een rotje. Anne schrok, ze hield niet van vuurwerk.

			‘Bel hem anders even,’ zei Olga.

			‘Neuh, hoeft niet.’ Anne liep de keuken uit. ‘Ik ga nog even playstationen!’

			Flarden van zijn brief bleven door haar hoofd echoën. Ik zie je overal. En ik voel hem, dacht ze. Altijd, in mijn buik, in mijn hoofd. Ik wil hem zien, snel. Waar bleef Michiel toch? Als hij over een halfuur niet thuis is, bel ik hem. Ze schudde haar hoofd. Haar gedachten sprongen te veel heen en weer vandaag.

			Ineens wist ze het weer. Het was Raiders of The Lost Ark. De film waar Frits en Leo naartoe wilden met hun vrienden, waar die verschrikkelijke ruzie over ontstaan was. Achteraf waren dat soort dingen altijd idioot, maar op dat moment was het van levensbelang geweest.

			==

			Olga zat op de rand van haar bed. De maaltijd was voorbereid. Ze wilde iets leuks aantrekken, maar kon niet bedenken wat. Het maakte ook niets uit. Ze ging nergens heen. Zoals steeds de laatste jaren bleven ze thuis met de jaarwisseling. Vroeger spraken ze nog weleens af met vrienden. Dan kwam Marleen, of Bob, de beste vriend van Michiel. En in de jaren daarvoor, voor de kinderen geboren waren, vierden ze het feest in de stad. Tussen de Chinezen op de Nieuwmarkt, tussen de toeristen op het Leidseplein of in een restaurant dat de hele nacht open was.

			Ze liet zich achterover op het bed vallen. Ongelooflijk dat een ruzie over een film met Harrison Ford – ‘Harry de Held’ noemden ze hem op school – zulke gevolgen zou hebben. Ze wilde er niet aan denken wat de jongens zelf gezegd zouden hebben als ze wisten hoe het afgelopen was.

			‘Dombo’s!’

			‘Wel een goeie film, maar jezus zeg, het is maar een film...’

			Ze rolde op haar zij en keek op de wekker. Zes uur. Ze had Michiel nog steeds niet gebeld. Sommige simpele dingen leken haar heel ingewikkeld. De groenteterrine was klaar, de champignons waren gevuld. Dat was allemaal niet moeilijk geweest, maar Michiel bellen, daar kon ze zich niet toe zetten. Ik ga in bad, dacht ze. Ik heb nog niet gedoucht na het hardlopen. Even snel ontspannen.

			==

			Wat er precies gezegd was bij die ruzie wist ze niet meer, maar haar vader was onbuigzaam als altijd. Kaarsrecht zat hij op zijn stoel aan de keukentafel, hij bewoog als een robot, traag, schokkerig, mechanisch. Nee bleef nee. Frits, die anders altijd als vredestichter optrad, was vóór hem gaan staan.

			‘Was jij maar doodgegaan in plaats van mama.’

			Kalm, ijzig haast, was hij geweest. Leo had Frits weggetrokken. Haar vader had even voor zich uit gekeken en zich daarna weer op de krant geconcentreerd. Als hij de sanctie niet direct meedeelde, wist je zeker dat hij iets speciaals zou bedenken. Vroeg naar bed, geen televisie, dat soort dingen was gereserveerd voor gewone straf. Als sterker middel bedacht hij steeds wat anders. Iets waarvan je je afvroeg hoe hij kon weten dat je nu juist dat zo erg zou vinden.

			Olga sloot haar ogen en liet zich in het hete bad zakken, haar benen opgevouwen, tot alleen haar gezicht net boven het water uit kwam. Ze bewoog haar hoofd langzaam heen en weer en voelde het warme water langs haar lijf stromen. Het knallen van het vuurwerk hoorde ze zo niet meer. Zo’n vreemde rust was er na die ruzie ook geweest. Ze herinnerde zich dat ze weggeslopen was, van haar vaste plek in de keuken naar haar kamer. Ze had haar broers horen praten en was bij hun kamerdeur blijven staan. Moest ze iets zeggen? Maar wat? Mama wist dat soort dingen, zij niet.

			De deur was opengegaan en ze waren naar buiten gekomen. Boosaardige tevredenheid stroomde uit hun ogen over de sproeten op hun wangen en bevroor in puberale grimassen. Leo aaide over haar bol. Frits duwde haar zacht richting haar kamer.

			‘Niets zeggen.’

			Dat was het laatste.

		

	


	
		
			29

			‘Maar dit zijn gewoon koeienogen! Dat eet ik niet, hoor!’ Anne keek met opgetrokken neus naar haar bord. Vier gevulde champignons staarden haar met groenbruine irissen aan.

			Joep pakte zijn vork, prikte er een aan en stak die langzaam in zijn mond. Anne keek met grote ogen toe. Hij kauwde nadrukkelijk.

			‘Heerlijk!’ zei hij met volle mond. ‘Glad, zacht en het knapt zo lekker als je hem doorbijt.’

			‘Gatver! Koeienogen! En ik eet het niet!’

			Buiten knalde vuurwerk. Tussen de gloeiende kerststerren die tegen het raam hingen zagen ze de buurjongens buiten. Joep keek op de klok. Negen uur, hij moest het nog een uurtje volhouden, dan kon hij naar zijn vrienden.

			Nog voor tienen, in minder dan een uur, verdwenen de biologische champignons, de verse parmezaan, de groenten in vier lagen, de precies lang genoeg gebakken scampi’s en de veldsla met Japanse dressing.

			‘Lekker, hoor,’ verzuchtte Michiel toen hij de laatste hap van de ijstaart naar binnen werkte. Dat was nog het minste werk, dacht ze, die doos openmaken en een plak op ieders bord leggen.

			‘Mag ik nu weg?’ Joep stond al met één been buiten.

			‘Is goed, kom je om twaalf uur hierheen?’

			‘Tuurlijk,’ zei hij gehaast. ‘Jullie hebben het vuurwerk.’

			==

			Olga leunde tegen het aanrecht en keek naar Michiel, die Spaanse koffie maakte en chocolade op een schaaltje legde. Boven hem hing een grote metaalkleurige klok tegen de donkerrode keukenmuur. Halfelf. Het geknal buiten nam toe.

			Ze probeerde al de hele tijd een manier te vinden om hem over de broekjes te vertellen. Als ze eenmaal ging liegen dan was het einde zoek. Misschien kon ze er toch beter een aandoen en het hem gewoon laten voelen. Michiel concentreerde zich op het scheppen van de room op de koffie. ‘We moeten het nog eens over je vader hebben,’ zei hij zonder op te kijken.

			‘Dat is klaar,’ reageerde ze snel.

			‘Maar niet af,’ zei hij. ‘Dat weet je best.’

			Ze keek uit het raam. Joep stond met een groepje jongens bij de straatlantaarn. Zijn schouders hingen naar beneden, zijn hoofd was verborgen onder de capuchon van zijn jack, zijn spijkerbroek hing zowat onder zijn billen. Weer vuurwerk, een duizendklapper. Ze zwegen.

			‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Michiel. ‘Neem jij dat mee?’ Hij knikte naar de chocolade en liep met de koffie de keuken uit. Olga volgde hem naar de woonkamer en ging op de bank zitten. Boven de verwarming draaiden langgerekte rode krullen in de opstijgende lucht. Annes kerstwerkstukjes. Michiel zette de koffie op de salontafel en haalde een grote boodschappentas achter de bank vandaan.

			Hé, dacht Olga, Dirk, daar gaan wij toch nooit heen?

			‘Ik heb iets gedaan wat jij niet leuk vindt,’ zei hij terwijl hij naast haar ging zitten. Er viel een stilte. Waar had hij het over? In de straat stak iemand gillende keukenmeiden af. Nog maar even en dan zou het echt losbarsten. Ze moest kans zien om straks naar boven te sluipen om haar slipje te verwisselen. Het nieuwe jaar beginnen in sexy ondergoed zou de toon zetten. Het moest anders, alles moest anders, spannender. Volgend jaar zou ze leven, echt leven.

			‘Ik ben vandaag met Joep naar het verzorgingshuis geweest,’ zei Michiel. ‘Voordat de opkoper maandag alles weg komt halen, hebben we toch wat spullen uitgezocht.’

			Er trok een koude rilling over haar rug.

			‘Ik weet dat je niets wilde hebben.’ Zo klonk hij net als tante Etta. ‘Maar je moet niet alles wegdoen. Er zijn ook mooie dingen bij. Ik wil ze je geven. Niet je vader. Ik. En je moeder, zij zou ook willen dat je een herinnering houdt. Snap je dat?’

			Het was stil. Overal stil. Alsof ze weer in bad lag en heel in de verte wel het geluid van de wereld waarnam, maar zonder het gevoel daar deel van uit te maken.

			‘Ik heb alleen wat persoonlijke spullen meegenomen, de dagboeken van je moeder, twee fotoboeken. Je vader had maar twee fotoboeken.’

			Hij pakte de mappen uit de tas en legde die op haar schoot. Ergens floot iets.

			‘Ik denk dat het heel belangrijk is dat je dit hebt.’

			Er raasde een storm in haar buik die haar bijna in paniek deed opstaan, maar haar benen waren verlamd. De tornado verplaatste zich naar haar borst, propte zich met geweld in haar longen. Ze kon niet ademen.

			‘Je hoeft ze nu niet in te kijken. Misschien moeten we dat een andere keer doen. Morgen of zo, als we er de tijd voor hebben.’

			De storm was in het puntje van haar neus gaan zitten. Er hing een druppel aan. Ze schraapte haar keel. ‘Goed.’

			Michiel leek opgelucht. Olga haalde de palm van haar hand langs haar neus en hield haar handen op haar slapen, de ogen gesloten. Ze probeerde na te denken. ‘Misschien heb je gelijk.’ Ze liet haar vingers over het bovenste fotoboek glijden, het gladde leren omslag was zwart. Ze deed de boeken terug in de tas. ‘Morgen.’

			Buiten stak iemand een vuurpijl af ze hoorde zoeven, een knal en geknetter. Het was bijna tijd. De champagne moest uit de koelkast, de glazen klaargezet, de televisie aan met de klok in beeld. Een beetje wankelend stond ze op. ‘Even iets doen, ik ben zo terug, pak jij de champagne vast?’

			De wekker stond op tien voor twaalf, beneden hoorde ze Joep binnenkomen en Anne jengelen om de kinderchampagne. Michiel zette de televisie aan, er was livemuziek, buiten klonken knallen en fluiten. Soms besprong haar een gevoel van onmacht en onvrede, dan zou ze het liefst iets stukgooien of heel hard gillen. Ik kleur braaf binnen de lijntjes, dacht ze schamper. Maar niet helemaal. Ze griste een van zijn broekjes uit de doos. Het omkleden duurde precies een minuut.

			==

			Exact om twaalf uur liet Michiel de kurk ploppen en worstelde Anne met de dop van de appelcider. Ze schonken de glazen vol en kusten elkaar. Joep gehaast. ‘Gelukkig nieuwjaar allemaal!’ Smak, kus, knuffel, en weg was hij.

			Michiel pakte Olga stevig beet. ‘Jij en ik,’ fluisterde hij haar toe. ‘Dit wordt ons jaar. Let maar op.’

			Olga kuste hem vluchtig, zakte door haar knieën en zoende Anne. ‘Gelukkig nieuwjaar, schatje.’

			‘Gelukkig nieuwjaar, mam. Kom je ook mee naar buiten?’ Anne keek benauwd. Het was elk jaar hetzelfde: ze wilde graag naar haar vriendinnetjes en het feest buiten, maar eigenlijk durfde ze niet. Michiel had speciaal voor Anne mooi siervuurwerk gekocht.

			‘Ga maar vast met papa, ik kom zo, eerst even Marleen bellen.’

			Olga liep naar haar tas, maar in plaats van Marleen te bellen, stond ze met haar geheime mobiel in haar hand. Misschien had hij gebeld, of een bericht gestuurd. Waar zou hij zijn? Wie zou hij kussen? Ze zocht zijn nummer op en klikte het weer weg, liep terug naar de kamer en schonk haar glas nog eens vol.

			Schrijnend, hoe anders ze de dood van haar vader beleefde in vergelijking met de dood van haar moeder en broers. Destijds hadden de woorden aan één stuk door haar hoofd gegalmd. Het is echt. Het is echt gebeurd. Het is onomkeerbaar. Echt. Het is echt gebeurd. Zet alsjeblieft mijn hoofd uit, dacht ze dan. En vervolgens: nu ben ik alleen, alleen met hem.

			Doodsbang was ze toen. De angst spleet haar borstkas elke morgen als ze wakker werd. Boven dat gapende gat kon haar keel niet anders dan in paniek proberen de boel bij elkaar te houden. Niets zeggen, dacht ze, niets zeggen, want als ik mijn mond open val ik in twee stukken uit elkaar. Alleen Marleen begreep het. Die maakte tekeningen voor haar en zei niets.

			Frits was op slag dood geweest. Leo had nog een paar uur geleefd. Koppige Leo. Waarom had oom Wijnand hun dan ook leren autorijden? Ze zag nog dat stoffige weggetje, een blauwe Fiat 500 zonder deuren, rondjes rond de boerderij in Italië. Tante Etta en mama lachend op het erf, de kippen die met veel misbaar alle kanten op fladderden. Vader in de verte, in een luie stoel onder een boom. En ze had zich eindeloos afgevraagd waarom de jongens haar vaders auto zomaar gepakt hadden die zaterdagavond. Waarom niet gewoon de fiets?

			Over de krater in haar borst groeide dun nieuw vel. Soms scheurde het onstuitbare gemis haar huid open, en als die lava van wilde paniek uitgestroomd was, groeide het weer dicht. Het werd een groot onzichtbaar litteken. Ze liep met haar handen op haar borst, om het dicht te houden.

			Dit jaar begon ze alleen. Ze was nu officieel wees. Een wees met verdriet om de dood van haar moeder, opluchting over die van haar vader. En nu ging het beter worden. Hoe, dat wist ze nog niet precies, maar ze voelde het. Even overwoog ze om de uitslag van de staatsloterijshow op te zoeken op teletekst, maar dat zou ze voor Anne bewaren. Die vond het heel spannend om te zien of ze een prijs gewonnen hadden. Haar maakte het niet meer uit. Het was goed, alles was goed. Dit werd het jaar van anders. Het jaar van eindelijk.

			Ze liep naar het keukenraam. Buren wensten elkaar gelukkig nieuwjaar, schonken elkaar champagne bij, vaders schoten door de straat, gloeiende lont of sigaret in de hand, de overbuurvrouw deelde oliebollen uit. Michiel plaatste een enorme vuurpijl in een koker. Toen hij het ding aangestoken had rende hij samen met Anne naar hun portiek om van een veilige afstand toe te kijken. Hij stak zijn duim naar haar op. Zijn wangen waren rood, net als zijn neus. Olga dronk haar glas leeg en legde haar voorhoofd tegen het koele raam.

			==

			Het was halfzeven en de wereld sliep nog. Op straat lagen de resten van het vuurwerk. Uitgebrande potten, stokjes, karton. Je kon de vlagen kruit, muffig en zuur, nog ruiken. Vroeger was ze bang geweest voor vuurwerk, net als Anne nu. Als een schichtig muisje was ze rond de jaarwisselingen over straat geschoten. De kinderen uit de buurt lachten haar uit. Niemand wist dat ze die angst het hele jaar door voelde. Alleen de laatste dagen van het jaar was die ineens zichtbaar. Ze begon te rennen. Het voelde vreemd, zo met een bloot kruis in haar hardloopbroek. Voor de spiegel had ze gekeken of je kon zien dat ze een slipje aanhad waaraan een stuk in het midden ontbrak. Je zag er niets van.

		

	


	
		
			30

			De piepjes van het mobieltje klonken hard in de stille werkkamer. Olga en haar kamergenoot keken tegelijkertijd verstoord op en staarden naar de Nokia die op Olga’s bureau lag, maar het toestel lag roerloos en geluidloos tussen de memo’s. Ze glimlachte verontschuldigend naar haar collega en viste het andere mobieltje uit haar tas.

			‘Wat heb je nou aan twee mobiels?’ vroeg de collega geïrriteerd. De blonde haren van de twintiger vielen in keurige plukken langs haar gezicht, ongetwijfeld het resultaat van een halfuur föhnen. Ze keek Olga onderzoekend aan.

			‘Een oude tante van me.’ Olga haalde haar schouders op. ‘Ze heeft nog mijn oude nummer, voor noodgevallen. Krijg het er bij haar niet uit.’ Ze bekeek het bericht en schrok toen ze bevestigd zag wat ze al wist: het was van hem.

			14 h in het Barbizon, kamer 347.

			Ze keek op de klok: kwart over één. Haalbaar.

			‘En?’ De collega keek haar spottend aan. ‘Noodgeval?’

			Olga had er ontzettend weinig zin in dit meisje antwoord te geven. Vers binnengewaaid van een stafafdeling die rechtstreeks aan de directie rapporteerde. Nog geen zwangerschapsverlof of ‘kan-niet-moet-op-tijd-bij-de-crèche-zijn’ in zicht. Op haar eerste dag had ze trots verteld dat ze deze baan maar voor zes maanden zou doen. Assistent Product Manager, had ze gezegd alsof assistent een vreemde aandoening was. En daarna op naar de eerste échte baan. Iets stratégisch; ze had er een beetje meewarig bij gelachen.

			‘Ja. Noodgeval.’ Olga schoof haar stoel achteruit en graaide haar tas van het bureau. ‘Moet er meteen vandoor.’

			==

			Ze kende het hotel. Het lag op loopafstand van kantoor. In een grijs verleden had ze er weleens een presentatie van het management bijgewoond. Roze kleedjes, grijze stoelen met vaalrode zittingen, op de balie een glazen pot met zuurtjes. Ze vluchtte het toilet in en staarde naar zichzelf in de spiegel. Pas onderweg had ze zich afgevraagd hoe hij haar binnen drie kwartier op dit adres kon verwachten. Wist hij waar ze werkte? Ze hadden nooit over haar werk gesproken. Ze moest ophouden met dit soort gedachten. Veranderde het iets aan wat hij voor haar deed? Aan wat ze samen deelden? Hij wist meer van haar dan ze dacht, zoveel was duidelijk. Hij deed zijn huiswerk grondig. Dat was ze hem waard.

			Ze keek op haar horloge. Vijf voor. Ze haalde de klem uit haar haren. Depte haar gezicht met water. Opende een extra knoopje van haar blouse en zuchtte. Verleidelijker werd het niet. Ze zocht in haar tas naar parfum. Een beetje dan, om op te frissen. En gelukkig had ze altijd condooms bij zich. De zware, kruidige lucht van het parfum kriebelde in haar neus. Ze drukte de verstuiver nog een keer in en spoot wat in haar blouse.

			==

			Kamer 347 was aan de achterkant van het hotel, halverwege een lange, smalle gang met kamers aan weerszijden. Aan de muren hingen fantasieloze aquarellen van bloemen. Zo nageschilderd van een foto, dacht ze en ze realiseerde zich dat nervositeit gepaard gaat met een groot oog voor onbelangrijke details en een blinde vlek voor dingen die er echt toe doen. Ze klopte op de deur.

			Hij deed open en bleef in de deuropening staan. De tinteling door haar maag werd sterker. Ze bekeek hem, zijn strakke zwarte overhemd, zijn donkere spijkerbroek.

			‘Zo,’ zei hij. ‘Je bent op tijd. Dat is goed.’

			Ze likte langs haar lippen en voelde haar vingers trillen. Hou op. Je kent hem nu toch? Doe niet zo tuttig. Ze zei niets.

			Hij stapte opzij. De kamer was precies wat ze van een hotel als dit verwachtte. Kleurloos, massameubelen. Nog een aquarel met bloemen, boven het bed. De vitrage was gesloten en tussen de dikke gordijnen had hij een strook opengelaten, zodat het niet donker, niet licht was. Midden in de kamer bleef ze staan, draaide zich naar hem toe en plaatste haar voeten iets uit elkaar, op heupbreedte. Haar handen grepen achter haar rug in elkaar.

			Hij pakte haar tas, zette die op het bed en kwam voor haar staan. Ze werd duizelig. Ze was van hem. Zodra ze hem zag was ze weerloos. Als hij naar haar keek, kon ze maar één ding. Doen wat hij zei.

			Hij greep de revers van haar blazer.

			‘Gisteren droomde ik van jou,’ zei hij terwijl hij haar jasje uittrok en op het bed gooide. Hij zoende haar oorlel, haar hals. ‘Dat is me bij de anderen niet overkomen.’

			Hij pakte haar hand en trok haar naar de gesloten deur van de badkamer, waar aan de bovenkant twee korte kettingen met brede riemen hingen.

			‘Ga tegen de deur staan en hef je armen op.’

			Ze deed wat hij zei en pakte met haar handen de kettingen. Hij gespte de riemen om haar polsen en stapte naar achteren. Ze probeerde haar armen naar beneden te trekken en merkte dat de kettingen stevig vastzaten tussen de gesloten deur en de deurpost.

			Hij liep een rondje door de kamer en staarde naar de vloerbedekking, alsof hij diep nadacht over wat hij wilde gaan zeggen. Ineens pakte hij de fauteuil die voor de kaptafel stond en sleepte die in één beweging recht voor haar. Hij steunde op de rugleuning en keek haar aan. ‘Goed.’

			Ze verwachtte dat hij meer zou zeggen, maar hij zweeg, liep bedachtzaam op haar af en begon haar blouse los te knopen. Daarna bukte hij zich en maakte haar laarzen los. Olga staarde naar het plafond. Ze droeg van die achterlijke halve pantykousjes. Wedden dat ze rode afdrukken op haar benen had? Hij gooide de laarzen aan de kant, stroopte de kousjes af en kwam rustig omhoog om haar broek los te maken. Terwijl hij de rits opende en de broek naar beneden duwde lachte ze tevreden. Natuurlijk droeg ze een van zijn slipjes.

			‘Het was een geile droom,’ zei hij zacht. Hij trok de beha naar beneden, zodat haar borsten eroverheen puilden, schikte de blouse zo dat hij haar borsten goed kon zien, stapte naar achteren en ging in de stoel zitten. ‘Eindelijk verloste je me.’

			De stoel stond een meter of twee van haar vandaan. Hij zat voorover, zijn ellebogen op de leuningen en zijn vingertoppen tegen elkaar voor zijn mond. Wat wilde hij haar vertellen? Zou hij haar niet meer willen zien? Was dat het?

			Hij zuchtte en stond op. Behoedzaam liep hij naar de kast en pakte daar iets uit. Tepelklemmen, zag ze toen hij weer naar haar toe liep. Hij kuste haar buik, haar borsten, haar tepels en liep met zijn tong over haar hals omhoog naar haar mond. Hij zoende haar. Zacht en teder, steeds vuriger. Hij kreunde en hijgde in haar oor, bijna kreunde ze terug.

			Nadat hij zich van haar losgemaakt had, concentreerde hij zich op het plaatsen van de klemmen. Het brandde fel, maar de pijn vloeide als een warme gel door haar buik naar haar kruis. Nu kreunde ze toch.

			Hij duwde zich tegen haar aan en ze voelde zijn handen op haar heupen, over haar billen, op zoek naar haar naaktheid.

			‘Je droeg een leren pak met een puntige beha en stekels, zo scherp dat ik je niet kon aanraken zonder me te verwonden. Je grijnsde vals.’ Hij streelde haar en ze spreidde gretig haar benen.

			‘Je bewerkte me met een zweep.’ Hij sprak loom, tevreden, alsof de daad al verricht was en hij in slaap dreigde vallen. ‘Ik voelde dat wij één waren.’

			Even was ze verward, zij moest hem met een zweep bewerken? Hij was toch de Meester? In een flits zag ze zichzelf, in een strak zwart pak, streng en ongenaakbaar neerkijkend op haar slaaf. De blik in zijn ogen wond haar op, verlangen, spanning, angst zonder vrees. Praat, dacht ze, zeg me wat je wilt. Met één hand streelde hij haar wang en hals en met de andere maakte hij zijn broekriem los. Ze sloot haar ogen om het moment goed in zich op te nemen. Ze keek hem aan en bedacht hoe mooi ze hem vond.

			‘Ik zal je genot geven zoals je dat nog nooit hebt ervaren.’ Hij opende zijn broek en ze dacht: dat doe je al sinds onze eerste ontmoeting.

			Hij stapte naar achteren en ging in de stoel zitten, zijn broek half afgezakt. Hij streelde zijn erectie, langzaam maar stevig. ‘En ik niet alleen. Er zijn er meer die je dat kunnen geven. Veel meer.’

			Maar ik wil jou, dacht ze. Die anderen interesseren me niet, ik wil jou. Kom hier en geef me wat ik hebben wil. Je weet wat ik hebben wil. Ik kan niets. Hij grijnsde en bewoog zijn hand sneller heen en weer. Alsjeblieft, bijna zei ze het hardop. Niet doen, laat mij dan.

			Hij bleef haar aankijken en een machteloze hunkering trok door haar lijf, gloeiend en opdringerig. Heel rustig haalde hij een condoom uit zijn broekzak, trok de verpakking open en rolde het dunne rubber langzaam over zijn stijve lid. Even kneep hij hard aan de onderkant van zijn pik, net boven zijn ballen, en toen stond hij op.

			‘Ik neem je mee naar de anderen,’ zei hij. ‘Niet nu, niet de volgende keer, maar daarna. Je moet er klaar voor zijn. Het is niet iedereen gegeven.’

			Met beide handen pakte hij haar kin en duwde haar gezicht opzij zodat hij haar hals kon likken, in haar oorlel kon bijten. Ze kreunde omdat hij dat veel te hard deed. Hij haalde zijn tong over haar gezicht, duwde die ruw in haar mond. Hij hijgde en snoof terwijl hij zijn handen onder haar billen schoof.

			‘Ik heb te vaak gezien dat het mislukte,’ fluisterde hij. ‘Met jou ben ik extra voorzichtig. Ik wil dat je het haalt. Dat moet, anders kan ik je niet meer zien.’

			Voorzichtig liet ze haar gewicht aan de kettingen trekken en langzaam bracht ze haar benen omhoog terwijl hij zijn handen onder haar dijen klemde. Hij ademde uit, langzaam, tergend langzaam, en zij ademde zijn warme lucht in, tot in het onderste puntje van haar longen.

		

	


	
		
			31

			Ze kon zich niet herinneren waarom ze was gestopt met hardlopen. Vroeg opstaan kostte haar geen enkele moeite. In dit nieuwe jaar stelde ze de wekker in op kwart over zes. Om halfzeven rende ze de deur uit, nadat ze gecontroleerd had of er geen nieuw sms-bericht binnengekomen was. Ze kon zomaar een afspraak mislopen als ze even niet alert was.

			Ze liep langs het kanaal door de weilanden, langs de McDonald’s of de andere kant op, een rondje door de straten, door het park, langs de kinderboerderij. De schema’s kende ze nog uit haar hoofd. Vijf minuten rennen, twee minuten lopen. Tien minuten rennen, drie minuten lopen. Ze was er trots op dat ze in zo’n korte tijd al drie keer een kwartier tempo kon maken.

			Als ze terug was, dekte ze hijgend en zwetend de tafel. Wanneer het gezin ontbeet, stond zijzelf onder de douche. Daarna, tijdens het afruimen, nam ze snel een kop koffie en ging de deur uit, liep een stukje met Anne mee op weg naar school en nam de bus naar het Centraal Station.

			Spitsuur in het openbaar vervoer van een grote stad riep altijd tegenstrijdige emoties op. Op vakantie in Londen of Parijs, in New York helemaal, had ze de geruststellende gedachte gehad dat al die mensen die zo haastig op weg waren iets gemeenschappelijks hadden. Een vreemde verbondenheid met een groter geheel. Ook in Amsterdam voelde ze zich prettig in de reizende menigte. Tegelijkertijd stoorde haar het in zichzelf gekeerde van al die mensen, het wezenloze van dat gestress elke ochtend, het lijdzame heen-en-weer-gependel. Herhaling. Herhaling. Met afschuw zag ze steeds dezelfde mensen in de bus en de tram. Maar ze groette vriendelijk.

			==

			In de dagen die er van de kerstvakantie over waren na haar verblijf in het ziekenhuis, had Olga zo veel mogelijk stilte gezocht. Ze had hardgelopen, kasten uitgeruimd en vuilniszakken vol oude kleding en andere troep weggegooid, was in drie boeken begonnen maar had er niet één uitgelezen. Marleen had twee keer het antwoordapparaat ingesproken, maar ze had niet teruggebeld. Michiel daarentegen was niet te ontlopen. Toen na oud en nieuw de doordeweekse routine weer gestart was, nam hij haar op donderdagochtend apart.

			‘Vanavond wil ik met je praten, dit gaat zo niet goed. En heb je wel iets gegeten vanochtend?’

			Ze zuchtte. ‘Ik zal een appel meenemen, voor in de tram.’

			‘Voortaan zet ik je ontbijt klaar.’

			Een ontbijt klaarzetten, in vredesnaam – ze voelde zich goed, schoner zelfs, door minder te eten. Het gaf kracht. Ze was sterk genoeg om honger te weerstaan, sterk genoeg om niet toe te geven aan kinderlijke verlangens naar chips en chocolade. Daar begreep Michiel natuurlijk niets van. Ze voelde de neiging om van hem weg te lopen, maar liet zich in plaats daarvan in de stoel vallen. Met een korte beweging trok ze het schouderbandje van haar beha recht.

			Hij ging voor haar staan. ‘Hoe lang denk je dit vol te houden?’

			‘Ik voel me prima. ’

			‘Vanavond gaan wij praten. We gaan de fotoboeken van je ouders bekijken en ik wil van je horen wat er gebeurd is twee weken geleden, vlak voor de kerst, met hem.’

			Er is nog meer te vertellen, dacht ze, veel meer. Maar ze kreeg de kans niet om iets te zeggen, want Anne stond met haar jas aan en haar schooltas op haar rug in de doorgang van de keuken naar de kamer.

			‘Wat doen jullie? We moeten weg.’

			‘Ik kom.’ Olga stond op. ‘Papa en ik praten vanavond verder.’

			==

			Toen ze die avond thuiskwam, wilde ze het liefst weer hardlopen. Hardlopen gaf haar het gevoel dat ze leefde. De rust van het ritme, de stilte van de weilanden, het bonken van haar hart, het zweten, hijgen, de trots op het volhouden, de pijn in haar benen.

			Ze stond in de kleine keuken. Van een afstandje zagen de kastjes er goed uit, maar als je dichterbij kwam zag je de vlekken op de handgrepen en de krassen in de lak. De grote keukentafel was voor twee gedekt met eenvoudig porselein en bestek. Michiel had Anne al naar bed gebracht en Joep omgekocht met de dvd van King Kong. De lichten waren uit en de kaarsen brandden. Hij zat klaar, twee volle wijnglazen op tafel. Ze ging zitten.

			‘Wat wil je weten, Michiel?’

			‘Hoe het met je is. Je praat niet. Ik wil je helpen.’

			‘Ik kan het alleen.’

			‘Vroeger hielp ik je. Ik denk dat je het zonder mij niet gered had.’

			Er bubbelden kwade gedachten tussen haar oren. Als een bruistablet in een glas water, eerst een paar belletjes, daarna een wolk. Rustig blijven, dacht ze.

			‘Begin eens bij het begin,’ zei hij.

			‘Je bedoelt 23 december. Mijn afspraak met hem.’

			‘Dat bedoel ik ja.’

			Ze haalde diep adem en zette haar ellebogen op tafel. Als je je duimen achter je oorlellen zette, precies in de holletjes duwde en tegelijkertijd een vinger in je ooghoeken naast je neus zette, gaf dat een enorme ruimte in je hoofd. Ze stelde zich voor dat haar ademhaling in die ruimte rondwaaide en het rag uit de hoeken blies.

			‘Het was een heel bijzondere avond,’ begon ze. Ze keek op en wachtte. Michiel schepte de soep in de kommen. Ze rook kip en kokos. Waarom moest ze alles vertellen, verantwoording afleggen? Dat hoefde ze bij hem niet, dan hoefde ze niet te praten, niet te denken, dan werd alles voor haar gedaan.

			‘Het is alweer zo lang geleden,’ vervolgde ze.

			‘Twee weken pas.’

			‘Tweeënhalve week. Ik weet het. Maar het lijkt veel langer.’

			‘Ik wil alles weten.’

			Hij zette de soepkom voor haar op het bord. Hij ging zitten en ze schrok, omdat hij er plotseling heel verdrietig uitzag.

			‘Michiel, sorry. Ik – wat kan ik toch dom zijn.’

			Hij lachte zuur.

			‘Ik dacht dat als het echt vervelend was geweest, je het me wel verteld zou hebben. Maar nu je zo wanhopig aan het hardlopen bent, vraag ik me af wat er gebeurd is.’

			‘Wanhopig? Waarom vind jij dat nou weer wanhopig?’

			De soep rook heerlijk, maar toch had ze de neiging om hem over de tafel te gooien. Wat was er nu weer mis met haar?

			‘Vertel het gewoon.’

			‘Het was bijzonder. Intens. Goed?’

			‘Oké, prima. Fijn.’

			‘Ik voelde me net een hoertje daar achter het CS,’ zei ze na een tijdje, terwijl ze met haar vork speelde en de punten hard in haar vingers duwde. ‘Ik heb denk ik een minuut of twintig op hem staan wachten. Het was koud. We reden richting Haarlem. Hij stopte bij een benzinestation, waar ik me om moest kleden. Hij had een jurkje voor me meegenomen. In een van de dozen die ik opgehaald had, zaten laarzen. Hoge laarzen tot over mijn knie. In het andere pakje zaten een leren gordel en een beha.’

			Michiel haalde een stuk gember uit zijn mond en legde dat op de rand van zijn bord.

			Zal ik nu vertellen over de zweep, vroeg ze zich af. Ik ontkom er niet aan. Ik wilde dit op een andere manier aan hem vertellen. Nu dwingt hij me. Ze deed haar ogen dicht. Je deed dit ook voor Michiel, sprak ze zichzelf in gedachten toe. Dit is begonnen door zijn fantasie, weet je nog? Concentreer je. Verplaats je.

			‘We reden naar Bloemendaal. Ik weet niet waar we precies geweest zijn. Ik zou het niet meer terug kunnen vinden. We werden ontvangen door een echtpaar van een jaar of vijftig. Vriendelijke mensen.’

			Ze dacht aan de vrouw die zo zorgzaam voor haar was geweest en hoe de man haar gestreeld had. Michiel lepelde het laatste restje uit zijn soepkom. Hij sprak langzaam.

			‘Dus dit was een avond met verschillende mensen?’

			‘Ja.’

			‘Oké dan.’ Hij draaide zijn lepel om en om op de tafel. Tuurde in zijn glas. Olga vervolgde haar verhaal. Ze herinnerde zich hoe bijzonder ze zich had gevoeld. Dit had Michiel nooit meegemaakt, hij kon het alleen beleven via haar verhaal. Ze moest haar best voor hem doen.

			‘We hebben eerst heerlijk gegeten. Stijlvol.’

			‘Natuurlijk.’

			Ze roerde door haar soep, liet haar lepel los en legde haar handen naast haar kom. ‘Ik weet niet goed hoe ik het uit moet leggen.’

			Ze stond op, pakte de kommen van de borden, zette de schalen met het hoofdgerecht op tafel en schonk de glazen bij. Ze ontweek zijn blik.

			‘Ik wil alles weten,’ zei hij en hij schepte witte rijst op de borden.

			Olga keek toe hoe hij ook de kip, salade en de saus over de borden verdeelde. Waarom had ze het toch zo ingewikkeld gemaakt? ‘Er is iets dat je moet weten. Het begon als een... ik weet het niet, als een extraatje. Als verrassing voor jou. Maar misschien had ik het toch meteen moeten vertellen.’

			‘Wat?’

			‘Je fantaseerde over mij met een minnaar. Daarom zocht ik er een. Maar ik heb er iets aan toegevoegd.’

			Hij zei niets, maar de blik waarmee hij haar aankeek knetterde.

			‘Iets uit mijn eigen fantasie. Ik heb een dominante minnaar gezocht. Niet gewoon een kinky minnaar, zoals wij afgesproken hadden, maar iemand die me kon inwijden in sm, in het spel van macht en onmacht.’

			Michiel zei niets en roerde met zijn vork door de rijst. Hij nam een hap van de salade en kauwde. Jezus, wat was hij lang stil.

			‘Michiel,’ begon Olga.

			‘Een dominante minnaar, sm. Dus daarom die spelletjes, die touwen, zijn opdrachten.’ Boven zijn neus zaten diepe rimpels, zijn mond leek vierkant. ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’

			Onder de tafel pulkte ze aan haar nagels. ‘Ik wilde het zeggen als er iets bijzonders over te vertellen was. Zoals nu. Maar toen kwam dat gedoe met mijn vader ertussen.’

			Michiel legde zijn bestek neer en wreef met zijn hand over zijn gezicht.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik had het meteen moeten zeggen.’ Ineens voelde het alsof ze al die tijd vergeten was om adem te halen. Ze zoog lucht naar binnen, totdat ze het gevoel had te zullen ploffen.

			‘Dus je hebt geheimen voor mij,’ zei hij lusteloos.

			‘Nee.’

			‘Dit gaat helemaal verkeerd, Olga.’

			‘Laat me je dan vertellen van de dag voor kerst, maar ook van de vorige keren.’

			‘Vorige keren?’

			‘Ik heb hem de afgelopen week twee keer ontmoet.’

			Michiel sprong op en begon de tafel af te ruimen. Hij gooide het eten van zijn bord in de vuilnisbak. ‘Dit pik ik niet, no way!’ Hij spoelde zijn bord af en zette het in de vaatwasser, hij sloot de bakjes met het Thaise eten, smeet die in de ijskast en pakte zijn wijnglas.

			‘Ik snap je niet, Olga,’ zei hij, iets rustiger nu. ‘Ik snap echt niet waar je mee bezig bent. Maar ik weet zeker: dit moet stoppen. Ik wil dat je ermee ophoudt. Het feestje heeft lang genoeg geduurd.’ Hij zette zijn glas terug op het aanrecht, haalde diep adem alsof hij nog iets zeggen wilde, maar schudde in plaats daarvan zijn hoofd en liep de keuken uit.

			Olga staarde naar het wijnglas dat hij achtergelaten had. Haar bestek lag recht en schoon naast haar bord. Natuurlijk was hij boos. Aan de andere kant: wat zeurde hij? Dit was toch precies wat hij had bedoeld? Ze zouden hun slaapverwekkende leven oppeppen. Michiel had zijn grootste erotische fantasie met haar gedeeld: zij met andere mannen, te bedenken hoe dat zou zijn. En zij had een minnaar gezocht om hem dat te kunnen geven. Dus, wat was er nou helemaal aan de hand? Niks!

		

	


	
		
			32

			Olga legde de hoorn voorzichtig op de telefoon. Morgen al. Ze draaide haar bureaustoel weg van haar beeldscherm en tuurde door het raam naar de andere toren van het hoofdkantoor. Een meter of veertig verderop zaten collega’s achter hun beeldschermen, ze telefoneerden, typten mails. Hoeveel woorden gebruikte een mens per dag? De spreeksnelheid is honderdtwintig woorden per minuut, wist ze, schrijven zou wel langzamer gaan. Ze tikte de getallen in op haar rekenmachine. Tien- of vijftienduizend woorden op een dag zou je wel halen.

			Haar baas moest de volgende dag een presentatie aan de directie geven over de uiteindelijke resultaten van haar supermarktproject van het vorige jaar. Of ze de gegevens bij elkaar kon zoeken. In dit gebouw werken vijftienhonderd mensen. Weer tikte ze op de rekenmachine. Hier worden meer dan twintig miljoen woorden per dag gebruikt.

			Ze pakte het stapeltje inkomende post, bladerde het door en gooide het weer op haar bureau. Wat deed ze hier? Wat had het allemaal voor zin? Michiel wilde dat ze stopte met haar minnaar. Alles moest weer gewoon worden. Zij moest gewoon thuis zijn, bij haar gezin. Gewoon haar werk doen, nog een jaar of dertig. Ze sloot haar ogen en ademde diep in.

			Ze probeerde zich te concentreren op haar opdracht. Waarom mocht zij die presentatie eigenlijk niet zelf houden? Ze draaide terug naar haar computer en begon naar de verkoopcijfers te zoeken. Misschien moest ze haar baas zeggen dat hij de presentatie maar zelf in elkaar moest zetten. Ze kon hem de gegevens wel aanleveren.

			Ze zou aan Michiel vragen hoe hij dan hun leven weer kleur wilde geven. Ha, met Tarzan zeker! Ze keek naar de deur van haar kamer, die op een kier stond, en de gang daarachter. Niemand. Haar kamergenote en de twee assistent-productmanagers waren naar een workshop ‘creatief denken’. Die hadden dat blijkbaar nodig. Zo’n gewoon leven verschraalde.

			Vijf PowerPoint-pagina’s, dat was zo klaar. Ze opende de presentatie die haar baas gestuurd had en vulde de vijf bladzijden met delen uit haar oude plan, gegevens uit marktonderzoek, prognoses, werkelijke verkopen, marge. Het project was een succes geweest; ze had alles voor elkaar gekregen zonder hulp van haar baas, die het natuurlijk veel te druk had. Ze had haar bonus al gekregen, maar nu ging hij met de eindresultaten pronken. Ach, wat maakte het ook uit.

			Zonder te controleren of alles juist was ingevuld mailde ze de bestanden naar Veringmeijer, en de rest van de middag zat ze naar haar beeldscherm te staren. Een paar dagen geleden had ze ineens een idee gekregen en dat wilde ze groots uitwerken. Ze had de laatste tijd niet veel afspraken, dat scheelde, maar ze was nog niet verder gekomen dan het maken van een hoofdstukindeling. Eén vel A4 met wat vetgedrukte zinnen. Ze keek op de klok. Vier uur. Misschien lukte het morgen beter. Ze ging naar huis.

			==

			‘Mam!’ Zodra ze binnenkwam rende Anne op haar af. ‘Je hebt post!’ Ze stak Olga een rode glimmende envelop toe. ‘Er was een meneer aan de deur. Hij zei dat het voor jou was.’

			Ze pakte de envelop aan. Ze voelde zich draaierig.

			‘Wat is het?’ vroeg Anne nieuwsgierig.

			‘Ik weet het niet. Ik... Ik maak het zo wel open, eerst even omkleden.’

			‘Nou...’ mopperde Anne. ‘Ik wil weten wat het is!’

			‘Strakjes, ik ga eerst even naar boven.’ Olga stak het papier onder de arm waarmee ze haar tas droeg en hield zich met haar vrije hand stevig vast aan de trapleuning. Boven sloot ze zich op in de badkamer en staarde naar de rode envelop. Hij was aan de deur geweest. Hij wist waar ze woonde. Dus toch. Hij had Anne gezien, misschien Joep ook. Michiel was nog niet thuis, goddank. Stel je voor dat die twee elkaar ontmoet hadden, nu zij net ruzie had gehad met Michiel, over hem. Snel scheurde ze de envelop open. Het was een uitnodiging. Voor de volgende dag, halfdrie in een café aan de Nassaukade in Amsterdam.

			Ze stopte de brief in haar tas. Morgen was het Michiels beurt om Anne uit school te halen. Ze had geen afspraken op haar werk. Het kon.

			Ze wist niet wat ze ervan moest denken dat hij aan de deur was geweest. Het was niet de afspraak, maar eigenlijk was het logisch dat hij meer van haar wilde weten. Zij wilde ook meer weten van hem. Ze fantaseerde over hem, over zijn leven, over hoe ze samen zouden zijn. Ze zou hem vragen of ze meer over hem mocht weten.

			Toen ze beneden kwam, zeurde Anne om de envelop. Olga vertelde dat het een uitnodiging was van Petra voor een borrel morgen in de stad. Ze was er niet zeker van of Anne haar geloofde.

		

	


	
		
			33

			Het café lag op de hoek van de Nassaukade en de Tweede Hugo de Grootstraat. De gevel was zwart, net als de geblindeerde ramen. Voor de ramen van de woning boven de kroeg hingen witte gehaakte gordijntjes.

			Ze probeerde de voordeur te openen, maar die was gesloten. Het duurde een paar minuten voordat een jonge vrouw de deur opendeed. Binnen was het donker; alleen boven de bar brandde licht. De vrouw liep door het duistere zaaltje, dat naar oud bier rook. ‘Je wordt verwacht,’ zei ze bijna fluisterend en ze wees naar een trap die naar beneden liep.

			==

			Behoedzaam daalde ze de treden af, rustig, zodat haar ogen konden wennen en ze iets van contouren kon onderscheiden, van een gang, van een deur. Ze duwde de klink naar beneden. Hij zat op een stoel, midden in een schaars verlichte kelder.

			‘Welkom,’ zei hij.

			Midden in de ruimte bleef ze staan, haar armen achter haar rug, de vingers in elkaar gestrengeld. De hele nacht had ze in gedachten met hem gesproken. Ze had hem vragen gesteld, heel precies geformuleerd, zonder nieuwsgierig te lijken, om hem duidelijk te maken dat ze veel meer over hem wilde weten. Dat ze hunkerde naar de hele mens in hem. Nu was ze stil. Ze had geen idee hoe ze haar vragen te berde moest brengen.

			‘Kleed je uit,’ zei hij en hij knikte naar een keukenstoel die tegen de muur stond.

			Ze stroopte haar kleren af en legde die zorgvuldig over de stoel.

			‘Dat mag je aanhouden,’ onderbrak hij haar toen ze haar slipje uit wilde trekken.

			Ze stond naast de stoel, handen achter haar rug, en wachtte op zijn instructies. Pas na een paar minuten stond hij op.

			‘Je moet nog iets heel belangrijks leren,’ zei hij terwijl hij op haar af liep. ‘Je aan mij aanbieden. Draai je om, leg je handen onder je billen en bied je aan.’

			Ze draaide haar rug naar hem toe en trok met haar vingers haar billen uit elkaar. Ze wist niet precies wat hij bedoelde.

			‘Je rug hol, buig naar voren, steek je kont naar achteren. Bied je aan!’

			Ze boog naar voren en stelde zich zo wijd mogelijk voor hem open. Ze was niets. Hij mocht alles met haar doen. Ze wilde hem plezieren.

			‘Dat is beter. Blijf zo staan.’

			Hij liep weg en kwam terug met een dunne lange zweep.

			‘Denk erom dat je zo blijft staan,’ zei hij en hij sloeg haar achter op haar benen. Ze ademde scherp in en probeerde te ontspannen, maar de pijn was zo hevig dat dat niet lukte. Ze wilde volhouden. Wilde dat ze hem waard was. Ontvangen wat hij haar gaf. Koesteren wat hij haar gaf. Ze trok haar billen nog verder uit elkaar, en terwijl hij haar afwisselend streelde en sloeg voelde ze een orgasme aankomen. Ze zakte wat door haar knieën.

			‘Waag het niet om klaar te komen,’ zei hij. ‘Dat mag je pas als ik het zeg.’

			Hij sloeg harder. Ze kreunde.

			‘Nu dan,’ zei hij na een tijdje. Hij kwam achter haar staan en liet zijn vingers naar binnen glijden. Ze richtte zich op en kwam klaar alsof het de eerste keer was. Hij draaide haar om, streelde en kuste haar. Ze huilde.

			 ‘Nog even,’ zei hij en hij liep weg.

			==

			Toen hij terugkwam had hij een leren kap in zijn handen. ‘Dit heb ik speciaal voor jou laten maken,’ zei hij terwijl hij haar het omhulsel, dat op een los zwart hoofd leek, toonde. De achterkant van het hoofd kon met een veter worden dichtgesnoerd. Het gezicht had geen ogen, alleen twee kleine gaten voor de neus en een sleuf voor de mond. Aan de zijkanten zaten twee flappen, die zo te zien voor het gezicht dichtgeritst konden worden, zodat ook de mond en neus bedekt zouden zijn.

			‘Het is belangrijk dat je jezelf goed kent,’ zei hij. ‘Wat wij doen is niet zonder risico’s, het vereist moed. Moed om steeds extremere situaties op te zoeken. Extase kent geen grenzen. Het kan altijd beter, als je maar durft. En de risico’s die daarbij horen voor lief neemt.’

			Hij keek haar lang aan, peinzend, ondertussen de leren kap strelend.

			‘Hoe vaak ben jij alleen in je hoofd?’ vroeg hij. ‘Mediteer je weleens?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Dat dacht ik wel.’ Voorzichtig plaatste hij de kap over haar hoofd en trok het snoer aan de achterkant dicht. Het leer zat strak om haar kin, knelde tegen haar voorhoofd. De wereld was plotseling schrikbarend donker en klein geworden. Ze ademde diep in. Zijn vingers bewogen langs de randen van de kap, langs de neusgaten en de sleuf voor haar mond. Toen hij blijkbaar tevreden was, ritste hij de flappen voor haar neus dicht. Haar adem vulde de kleine ruimte binnen het omhulsel. Het was warm, haar hoofd was warm. Ze voelde hoe hij handboeien om haar polsen deed en die achter haar rug aan elkaar bevestigde. Ze ademde snel en oppervlakkig. 

			In een flits was ze weer diep onder water, in Mexico, toen ze tijdens een duik met een gebroken zwemvlies een ravijn over moest zwemmen. De gids had niet gemerkt dat ze bijna weggesleurd was door de sterke stroming. Michiel had op haar gewacht, als een schakel tussen haar en de groep. Toen ze buiten adem de overkant had bereikt, had ze hem aangekeken en het mondstuk waaruit de reddende lucht stroomde hard in haar mond geduwd om er zeker van te zijn dat ze dat niet in paniek uit haar mond zou gooien om vrij adem te kunnen halen. Rustig. Concentreer je op dit moment. Niet naar boven kijken. De lucht is ver, een zware kolom van dertig meter water boven je, maar dat haal je wel als het zou moeten. Rustig nu. Michiel had haar over haar hoofd geaaid. Steeds weer, net zo lang tot ze gekalmeerd was.

			‘Ik wil weten of je dit vol kunt houden,’ zei haar minnaar. ‘Knik als je denkt dat het zal gaan.’ Hij legde zijn handen beschermend op haar schouders.

			Haar ademhaling werd langzaam rustiger. Door de kier bij haar hals stroomde wat verse lucht naar binnen. Ik ben het sterkst van allemaal, dacht ze ineens. Ik kan alles. Voor hem kan ik alles. Ze knikte.

			Het bleef stil.

			Ze opende haar ogen en voelde haar wimpers tegen de kap strijken. Stikdonker. Ze sloot haar ogen weer. Heel langzaam ademde ze in door haar neus, uit door haar mond. Geleidelijk werd het lichter. Het leek alsof het ochtend werd voor haar ogen. Zacht rood veranderde in oranje, in lichtgeel. Ze voelde zich omringd door warmte en wist zeker dat hij vlak bij haar was, haar zou beschermen als dat nodig was.

			==

			Ze had het koud gekregen en haar benen voelden moe. Ze wankelde een beetje. Toen hij terugkwam om de handboeien te verwijderen, was ze elk gevoel voor tijd kwijt. Had ze daar een uur gestaan? Twee? Vreemd genoeg voelde ze zich fris, alsof ze kort en diep geslapen had en vol energie wakker was geworden.

			Hij streelde haar. Met zijn handen en zijn vingers gleed hij langs haar hele lichaam. De tintelingen verwarmden haar. Ineens maakte hij de kap los en trok het leer van haar hoofd. Ze opende haar ogen voorzichtig en zag de keukenstoel naast haar, met nieuwe kleding.

			‘Ik wil dat je je voor me aankleedt,’ zei hij. ‘Langzaam en sensueel.’ Hij liep weg en ging op zijn stoel zitten, een beetje onderuitgezakt.

			Ze bewoog niet. Ze was meer in de stemming voor een glas witte wijn, naast een haardvuur, op een divan, met hem. Oké, spoorde ze zichzelf aan, zorg dat je hem opwindt, dat hij je mooi vindt.

			Ze begon met de panty. Het was er een zonder kruis, net als haar slipje. Ze stak haar tenen in de voet en trok de dunne, gladde zijde omhoog. Nu het andere been. Hoe moest ze dit in vredesnaam sensueel doen? Een halfafgezakte panty was niet bepaald erotisch en het geworstel om de strakke stof goed om je heupen te krijgen al helemaal niet. Ze deed haar best om zo vloeiend mogelijk te bewegen, tilde haar pinken iets op om haar handen sierlijk te laten lijken en verjoeg de gedachte dat ze er ongetwijfeld belachelijk uitzag.

			Ze streek met haar vingers langs de randjes van het open kruis en boog voorover om de schoenen aan te doen, haar billen naar hem toe gekeerd. Haar tenen verdwenen in de smalle neus van de zwarte schoen, haar hiel plaatste ze op de hoge hak. De wreef was open en achter haar voet liep een dun randje leer dat vastzat aan een enkelband. Ze pasten perfect.

			Ze draaide rond op haar hakken en liet zich even aan hem zien. Haar benen leken wel langer, dunner en mooier gevormd in de glimmende zwarte panty. Hij keek geconcentreerd maar onbewogen naar haar.

			Snel viste ze de zwarte beha van de stoel en ze liet de stof door haar handen glijden. Parallel aan de cups liepen een paar losse bandjes, van de schouderbanden naar de voorkant van de beha. Ze draaide haar rug naar hem toe, maakte de sluiting vast voor haar maag en terwijl ze haar armen door de bandjes stak draaide ze zich weer naar hem toe. Langzaam, tevreden naar haar borsten kijkend, en soms zonder haar hoofd op te heffen zijn ogen zoekend, schikte ze de beha. Ze trok de bandjes, die de bollingen van haar borsten benadrukten, op hun plaats en streelde met de rug van haar hand en de toppen van haar vingers langs haar zij. Ze kreeg kippenvel. Even draaide ze voor hem rond, met brede stappen, zodat haar heupen wiegden.

			Nu ze klaar was met de lingerie, pakte ze een zwart rokje van de stoel en trok het aan. Ze ritste de zijkant dicht. De lage taille viel strak om haar lichaam en de stof viel in plooien iets wijder uiteen tot net boven haar knieën. Ze draaide zich om en tilde het rokje even op, zodat de strook onbedekte huid zichtbaar werd.

			Als laatste pakte ze de zwarte blouse die hij klaar had gelegd. Ze stak haar armen door de korte mouwen, ging schuin staan en keek over haar schouder naar hem terwijl ze de kraag langzaam omhoogtrok. De middelste knoop van de blouse knoopte ze dicht en ze trok haar schouders naar achteren voor ze haar armen omhoogstrekte, haar handpalmen naar het plafond gekeerd. Ze reikte met haar handen een voor een verder, haar gezicht half achter haar arm verbergend, hem schuin aankijkend terwijl ze hem haar lichaam toonde, haar blote buik, haar versierde decolleté, haar gespannen kuiten.

			Uiteindelijk knoopte ze de blouse aan de onderkant dicht en liet haar armen achter haar rug hangen. Ze was klaar. Ze kon nog steeds niet aan hem zien of hij tevreden was.

			‘Leuk geprobeerd,’ zei hij. ‘Maar daar gaan we nog op oefenen. Vanaf nu draag je alleen nog deze onderkleding. Van de broekjes heb je er genoeg. Bij de voordeur staat een tas met nog een beha en wat panty’s. Ook wil ik dat je elke dag deze schoenen draagt, en altijd een rok. Verder ben je vrij om te kiezen uit een T-shirt, blouse of trui.’

			De opdracht om alleen nog rokken te dragen verbaasde haar. Het was januari, midden in de winter. Bovendien droeg ze graag broeken, ook naar het werk. Wat moest ze met die kast vol dure kleren doen? Ze ademde diep in. Haar broeken zaten de laatste tijd toch te ruim. Ik gooi alles weg, dacht ze, en koop nieuwe kleren. Anders, uitdagend nieuw. Ze voelde haar onderlichaam gloeien bij de gedachte dat ze vanaf nu rond zou lopen met een ontblote vagina. Een slipje en panty zonder kruis en daarbij altijd een rok. Goeie genade, dus morgen zo naar mijn werk. En volgende week mijn beoordelingsgesprek. Ze glimlachte.

			‘Dan zijn we nu klaar,’ zei hij. ‘Je kunt gaan.’

		

	


	
		
			34

			Toen ze na haar geseling in de kelder thuiskwam, leek het huis leeg. Ze zette de tas met de nieuwe kleding in de kast op haar slaapkamer en bekeek zichzelf uitgebreid in de spiegel. Het zwart stond haar goed. Ze leek jonger en vitaler, zelfs een beetje streng, maar toch ook brutaal en uitdagend. Zo lijk ik meer op wie ik zou willen zijn, dacht ze. Het beviel haar. Ze bekeek de achterkant van haar bovenbenen in de spiegel. De rode striemen waren duidelijk zichtbaar. Ze glimlachte. Ze was er trots op zijn tekens te dragen.

			Op weg naar beneden bleef ze voor de gesloten deur van Joeps kamer staan, maar zijn muziek nodigde niet uit tot aankloppen. Op de keukentafel lag een briefje: Anne was bij een buurmeisje, Michiel was even hardlopen.

			Ze had Michiel alles wat hij nog te goed had verteld. Het vervolg van de nacht in Bloemendaal, het etentje in het Japanse restaurant, de ontmoeting in de hotelkamer.

			‘Ik vind het niks, Olga,’ had hij op een bijna zakelijke toon gezegd. ‘Ik heb een er rotgevoel over dat je niet eerlijk bent geweest.’ 

			Ze had het hem uitgelegd. Een paar keer zelfs. Maar hij accepteerde niet dat ze hem niets over het dominante karakter van haar minnaar had verteld, of over de sm, de verrassing, het extraatje. Juist voor hem. Het lukte haar maar niet om hem duidelijk te maken wat er voor haar zo prettig aan was. Hij had haar telkens gevraagd wanneer ze het uit zou maken. Uitmaken, zo noemde hij het. Alsof zo’n puberale term op hen van toepassing was.

			Terwijl de oven voorverwarmde, bakte ze uitjes, gehakt en knoflook en zette aardappels op. Ze liet de zuurkool uitlekken in een vergiet, zette het vlees zachter en besloot dat ze Michiel beter niet over de ontmoeting van die middag kon vertellen. Hoe moest ze hem uitleggen dat ze een orgasme had gekregen doordat haar minnaar haar met een zweep geslagen had? Dat begreep ze zelf amper.

			Ze sprintte naar boven. Het was misschien kinderachtig, maar ze wilde zichzelf nog een keer bekijken. Voor de spiegel mijmerde ze over die middag. Hij had niets complimenteus gezegd. Geen toespeling gemaakt op een volgende ontmoeting. Ze verlangde naar hem. Onze lichamen. Voorbestemd.

			Michiel kwam de slaapkamer binnenlopen.

			‘Ik heb de aardappels maar van het vuur gehaald.’

			‘Jezus, vergeten. Nou ja, ik wilde er toch puree van maken. Heb je ze afgegoten?’

			Hij knikte naar haar kleding. ‘Heb je iets nieuws?’

			‘Van hem,’ zei ze. ‘Panty, beha, schoenen en deze rok en blouse.’

			Michiel zweeg. Zo bijzonder ben ik, dacht Olga. Zo bijzonder dat ik steeds cadeaus krijg. Ik zie je overal. Ook als ik niet kijk. Hij kwam naast haar staan en keek haar via de spiegel aan. Ze rook zijn zweet.

			‘Je zou het uitmaken,’ zei hij.

			Ze knoopte haar blouse een stukje open. ‘Een mooie beha.’ Ze tilde haar rok een stukje op. Een panty zonder kruis.’

			Hij lachte schamper.

			‘Ik moet ze elke dag dragen,’ zei ze. ‘In combinatie met die broekjes van hem natuurlijk. Samen met deze schoenen.’ Ze tilde een voet op en draaide met haar enkel.

			Een grimas rekte zich uit over zijn gezicht, één mondhoek ging omhoog.

			Hij begrijpt het, dacht Olga opgelucht. Eindelijk begint hij het te begrijpen. Michiels begrip was altijd belangrijk voor haar geweest. Je was er al altijd. Met mij. ‘En ik mag alleen nog rokken dragen.’ Niemand zal weten wat voor geheim ik onder mijn rok heb. Ze lachte tevreden. Zoiets bedenken ze nooit, die braafjes. Ze keek hem aan, haar hoofd een beetje schuin. ‘Vanavond mag je het allemaal bestuderen, van heel dichtbij.’

			Michiel stootte een harde lach uit. ‘Belachelijk.’

			‘Wat?’

			‘Schoenen, broekjes, beha’s, panty’s, rokken. Kinderachtig! Je houdt ermee op, hoor je!’

			Waarom was hij nou ineens boos? Ze stonden bewegingloos naast elkaar voor de spiegel. Elke dag. Ik vind je heel bijzonder. Altijd. Olga strekte haar armen achter haar rug, haar vingers grepen in elkaar. Na een tijdje schraapte Michiel zijn keel.

			‘Zo loop je gewoon in je blote kont, dat heb je toch wel door?’

			Ze wilde hem graag overtuigen, maar kon de woorden niet vinden. Begreep hij dan niet dat dit te bijzonder was om het niet te doen? Het uitvoeren van zijn opdrachten vervulde haar met een intense tevredenheid. Iemand dacht over haar na. Hij nam de moeite om een plan uit te werken. Om cadeaus voor haar uit te zoeken, berichten te sturen, briefjes voor haar te schrijven, bijzondere avonden te organiseren. Allemaal speciaal voor haar. Het minste wat ze kon doen was hem het plezier van gehoorzaamheid geven. Niet denken, dacht ze. Niet denken, maar doen.

			‘Je moet ermee stoppen,’ zei Michiel. ‘Het moet nú stoppen.’

			Ze keek hem aan. ‘Maar waarom? Wat is er zo erg? Het is gewoon een spel.’

			‘Jezus!’ schreeuwde Michiel hard. Ze kromp ineen.

			‘Dat begrijp je toch wel? Zeg dat je het begrijpt! Dat je het verdomme begrijpt!’

			Olga keek naar haar schoenen. ‘Ik ga verder met koken.’ Ze draaide zich om en liep de kamer uit. ‘Kom je zo?’

		

	


	
		
			35

			Ze was uitgestapt op de hoek van de Brouwersgracht en de Korte Prinsengracht. Toen de Mercedes met het lichtblauwe nummerbord verdwenen was, draaide ze zich om en begon te lopen.

			De klinkers lagen in een wirwar van patronen en heuveltjes langs het donkere water. Ze keek naar de huisnummers. Het was aan deze kant, maar dan verder. Het lopen op de schoenen was niet moeilijk meer, een kwestie van goed kijken waar je je voeten neerzette en niet te veel op je hielen leunen. Ze liep beheerst, in een gelijkmatig tempo. Ze droeg geen tas, ze had alleen haar portemonnee en de mobieltjes in haar binnenzak.

			Nog honderd nummers en ze was er. Ze was gespannen. Alsof er elk moment iemand vanachter de dikke bomen die scheef over het water of de weg hingen op haar af kon springen. Welk scenario had hij voor haar bedacht? Ze kon zich nauwelijks een voorstelling maken van wat er ging volgen.

			Ze kon het pand niet vinden. Het nummer leek niet te bestaan. Er waren verschillende deuren, etalages veranderd in woonkamers, winkeldeuren omgebouwd tot entrees van woonhuizen. Er hingen bordjes met de toevoegingen F, G, H en verderop juist weer A, B, C, terwijl D en E schijnbaar verdwenen waren. Ze liep heen en weer en bestudeerde de panden. Daar, natuurlijk. Ze bleef staan. Het was een donkere portiek, achter het venster in de deur was een ijzeren ster bevestigd. Achter haar voer een motorbootje door de gracht, het geluid van de motor galmde langs de kades.

			Ze belde aan. De intercom kraakte en de voordeur sprong open. Ze stapte naar binnen en sloot de deur. Hij klemde een beetje. De gang was smal en lang; ze kon het einde niet zien. In de hal hing de muffe geur van vochtige bakstenen. Rechts zag ze een gesloten witte deur. PRIVÉ stond erop. Ze liep verder. Na een meter of zes stopte het stucwerk en bestonden de muren alleen nog uit slordige rode stenen. Twee lampjes van de rij zwakke spotjes die de gang verlichtten waren kapot. Ze hoorde muziek. De Sugababes, ‘Round ‘n’ round’.

			Langzaam liep ze verder. Halverwege de gang was een liftschacht. Het metaal van de deuren zag er grijs en koud uit. De muziek kwam van dieper uit de schemerige koker waarin ze liep. De deur helemaal aan het einde van de gang stond op een kier. Wat daarachter was kon ze niet zien. Ze duwde de deur met haar voet open.

			==

			Hij zei niets, pakte haar arm en trok haar een hal in. Een lange gang strekte zich voor haar uit, gevormd door muren en kasten die geen van alle tot het plafond reikten. Het appartement was één grote ruimte. Hij ging achter haar staan en pakte haar kraag. Automatisch stak ze haar armen naar achteren en hij trok haar jack uit. Ze haakte haar vingers achter haar rug in elkaar, plaatste haar voeten op schouderbreedte uiteen en wachtte.

			De muziek stond hard. De lijzige tonen en hese stemmen van de zangeressen galmden door het appartement. Hij hing haar jas op een hanger en nam uitgebreid de tijd om de stof netjes te schikken, trok de mouwen recht en streek de plooien glad. Hij draaide zich om en bekeek haar, voordat hij naar haar toe liep. Die ogen, dacht ze, ik durf hem bijna niet aan te kijken. Hij weet wat hij gaat doen, en ik ben net een kind dat gespannen op een cadeautje wacht.

			Hij bleef vlak voor haar staan en haalde zijn hand zacht langs haar wang. Ze voelde de warmte van zijn lichaam vlak bij haar buik. Hij duwde haar kin opzij en boog zich nog dichter naar haar toe, om zijn lippen tegen haar hals te leggen. Zijn adem kietelde haar nek. Ze wilde zijn handen voelen, op haar borsten, op haar heupen, tussen haar lippen. Ze wachtte af.

			Zijn tong ging langs haar kaak naar haar mond en duwde haar lippen uit elkaar. Ze zoenden, lang. Zijn tong in mijn mond. Nat, wellustig. Ze werd vloeibaar.

			Ineens realiseerde ze zich dat het stil geworden was. Had iemand de muziek uitgezet?

			‘Sm is een spel met een paar eenvoudige, maar belangrijke regels,’ zei hij. ‘Je moet willen. Echt zelf willen. Het is erotisch bungeejumpen. Je moet wel weten waar je aan begint. Het kan angstaanjagend zijn.’

			Hij pakte haar hand, tilde die naar zijn mond, likte en kuste haar vingers en trok haar mee het appartement in, een kamer door, langs een zithoek en een keuken, de slaapkamer in.

			De muren waren donkerrood geverfd en er hingen dieporanje gordijnen van het plafond tot de vloer. Een stukje van de muur af stonden twee zilveren kandelaars van meer dan een meter hoog met elk vijf rode kaarsen. Ze zag een paar spatten kaarsvet op het lichte parket. Tegen de wand stond een groot bed met een wit onderlaken. Eroverheen was een stevig touw gespannen, langs de randen van het bed in een groot vierkant over het laken, vastgeknoopt om elke hoek van het bed.

			Hij sprak niet, maar begon haar uit te kleden. Hij knoopte haar blouse los en concentreerde zich op haar beha. Daarna zocht zijn hand de rits van haar rok, die hij een stukje openmaakte en los op haar heupen liet hangen. Hij stapte naar achteren en ging op zijn hurken zitten. Met beide handen greep hij haar enkels en liet zijn vingers omhoogglijden over de donkere panty, langs haar knieën en over haar dijen. Hoe hoger hij kwam, hoe gretiger hij leek en hoe langzamer hij bewoog. Hij streelde haar billen, haar heupen en vagina.

			Hij trok de rok naar beneden, waarna hij haar panty afstroopte. Het kruisloze broekje liet hij aan. Hij bukte, maakte haar schoenen los, ontblootte haar voeten en duwde haar naar achteren naar het bed. Daar bleef hij staan en keek haar afwachtend aan. Ze begreep wat de bedoeling was en ging liggen, schoof omhoog totdat ze precies in het van touw geknoopte vierkant lag. Hij lachte tevreden en liep weg om meer touw van een tafeltje te pakken.

			Hij bond haar polsen aan de touwen rond de hoeken van het bed. Ze lag met haar armen gespreid en keek toe hoe hij geconcentreerd doorwerkte, vakkundig de koorden om haar polsen bond en knopen legde. Ze wilde er niet aan denken hoe vaak hij dit al gedaan had. En met hoeveel anderen.

			Hij pakte haar enkel, trok die opzij en bond hem vast aan een hoek van het bed. Ze bewoog niet. Toen hij klaar was met haar linkerbeen, pakte hij haar andere enkel en bond ook die vast. Haar hart leek te zwellen en haar hele borstkas te vullen. Het leek wel alsof ze schudde, zo hard klopte het. Ze trok aan haar arm, aan haar enkel, en merkte dat ze echt vastzat. Dit was geen spel om de suggestie van machteloosheid te wekken; deze overgave was echt.

			Hij zag wat ze deed en lachte. Opeens bukte hij en pakte iets vanonder het bed. Een grote zwarte veer.

			‘Ik ga je vandaag pijn doen,’ zei hij, terwijl hij met de veer langs zijn vingers streek. ‘Ik zal je tegelijkertijd zoveel genot geven dat de pijn elke sensatie zal verhevigen. Ik houd een vergrootglas boven alles wat je voelt.’

			Ze sloot haar ogen. Ontspannen, dacht ze, anders word je gek.

			Hij begon onder haar borsten en bewerkte haar buik, haar hals, de binnenkant van haar armen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij zich, terwijl hij haar streelde met de veer, uitkleedde en haar zijn erectie toonde. Hoe hij die tegen haar gezicht zou duwen en langs haar lippen zou halen, haar zou laten voelen hoe hard en groot hij was, zodat ze zich kon voorbereiden op wat komen ging.

			Het kriebelde vreselijk. Vooral toen hij de veer langs de onderkant van haar voeten haalde wilde ze niets liever dan opspringen en wegrennen. Ze deed haar best om niet te giechelen en zo stil mogelijk te blijven liggen, maar onwillekeurig kronkelde ze en maakte ze zachte geluidjes. Ze zag dat hij de veer omdraaide en de lange stok waar die aan bevestigd was, naar voren stak. Aan het uiteinde zat een klein zwart glimmend bolletje, dat hij tussen haar schaamlippen door haalde. Ze voelde het koude materiaal tegen haar zachte warme vlees. Hij liet de bol verder over haar lichaam gaan, over haar buik, langs haar tepels en haar hals. Hij maakte een cirkel om haar mond en streelde haar lippen.

			Ineens gooide hij de veer aan de kant en haalde iets anders onder het bed vandaan. Een leren band met daaraan in het midden een balletje, zo groot als een stuiterbal.

			Hij legde de bal tegen haar lippen en duwde zachtjes. Onzeker opende ze haar mond en hij duwde de bal naar binnen. Het ding was glad en koud, ze kon haar kaken niet sluiten. Het was vreemd om zo in iemands macht te zijn. Hij tilde haar hoofd op, maakte de gesp van de knevel achter haar hoofd vast en stapte naar achteren. Aan de rand van het bed, tussen haar benen, bleef hij staan kijken. Hij leek tevreden.

			Hij boog voorover, plaatste zijn handen op haar benen en ging op zijn knieën tussen haar enkels zitten. Hij zat stil, ademde diep. Toen bewoog hij zijn handen over haar benen omhoog. Ze sloot haar ogen.

			==

			Ze wist niet hoe hij het deed. Michiel kende haar zo goed dat het leek alsof hij haar gedachten kon lezen als hij met zijn vingers met haar speelde. Maar deze man kon het ook. Ze kromde haar rug en schoof heen en weer over het bed, in een niet-gemeende poging om te ontvluchten. Behendig zorgde hij ervoor dat ze niet klaarkwam.

			Ineens zette hij zijn beide handen op haar bovenbenen, bracht zijn gezicht omlaag en duwde zijn neus tegen haar schaamlippen. Hij snoof haar lucht op. En likte haar. Zonder het te willen kreunde ze lang en diep. Hij kwam omhoog, lachte en wachtte even voor hij het nog eens deed. Steviger, sneller.

			Ik wil hem in me voelen, dacht ze. Ik ga praten. Smeken. Toen snoof ze hard omdat ze moest lachen. Ze kón helemaal niet praten met die bal in haar mond. Haar kaken stonden wijd open en haar hele mond was gevuld. Ze sloot haar ogen, concentreerde zich op wat ze voelde en probeerde haar kreunen te onderdrukken.

			Toen ze haar ogen weer opende, zag ze naast het bed nog een man staan. Met een schok herkende ze hem. De man die ze in het café in Muiden ontmoet had. Robert. Haar hart bonsde hard in haar oren. Ze voelde speeksel achter in haar keel stromen en probeerde te slikken.

			Haar Meester kwam overeind en bleef tussen haar benen zitten om haar te bestuderen. Ook de andere man observeerde haar. De mannen keken elkaar aan en het was duidelijk dat er een beslissing genomen werd. Robert liep naar een van de kaarsenstandaards en trok een kaars los. Langzaam kwam hij op haar af. Hij hield de kaars boven haar buik. Ze begreep niet wat hij van plan was, voelde alleen de dreiging van de vlam en de hitte. Ineens hield hij de kaars een klein beetje schuin. Er drupte kaarsvet naast haar navel. Heet! Wat was dat heet! Ze probeerde van hem af te bewegen. De pijn ebde snel weg en toen die helemaal verdwenen was druppelde hij nog meer kaarsvet op haar buik. Ze voelde de brandende spatten op haar buik en sloot haar ogen. Juist op dat moment zochten de handen haar weer op. Ze kreunde. De pijn van het hete kaarsvet en het genot van de zachte vingers vermengden zich, zodat ze geen onderscheid meer kon maken tussen pijn en genot, maar alleen nog maar kon voelen, mee kon deinen op één grote golf energie. Verder, hoger, heftiger.

			==

			Toen haar buik gevuld was met rode spatten gehard kaarsvet lieten ze haar alleen. Ze voelde zich compleet relaxed en tegelijkertijd gespannen. Haar lichaam gloeide hevig, alsof ze de halve marathon gelopen had. Haar spieren ontspanden langzaam en tevreden, haar hartslag werd rustiger. Wanneer zouden ze terugkomen? Wat zouden ze gaan doen?

			Haar besef van tijd was verdwenen, ze had geen idee hoe lang ze haar alleen hadden gelaten. Het was alsof ze sliep en tegelijkertijd nooit wakkerder was geweest. Toen ze iemand hoorde lopen schrok ze op. Het eerste wat hij deed was de knevel uit haar mond halen. Ze sloot haar kaken. Heerlijk. Hij veegde haar mond af, boog zich voorover en kuste haar. Ze hoorde voetstappen en zag zijn vriend binnenkomen. Hij hield een groot mes in zijn hand.

			Ze hield haar adem in, vertelde zichzelf dat er niets aan de hand was. Haar vertrouwen was nog nooit door hem geschaad. Haal adem, dacht ze. Concentreer je op een goede gedachte. Hij geeft om me. Hij zal me niet... Ze wilde het woord niet eens denken. Ik weet het zeker. Rustig.

			Het mes leek groter te worden. Robert bracht het langzaam naar haar buik. Mijn god, als hij dat mes in me steekt, dan gaat het dwars door me heen. Het zal uit mijn rug steken en het laken scheuren. Ze dacht dat ze flauw ging vallen.

			Robert zette de rand van het mes tegen haar vel. Haar ogen zaten vastgeplakt aan zijn bewegingen. Misschien zou hij niet steken, maar haar huid kerven. Blood sports – laatst stond er nog een waarschuwend artikel op de site van de Nederlandse sm-vereniging. Hij zou toch niet in haar huid snijden? Ze wilde geen bloed, geen littekens. Ze zette zich schrap.

			Hij hield het mes schuin en schraapte ermee over haar huid. Ze piepte – een geluid dat op ‘nee’ leek. Voorzichtig haalde hij met het mes het gestolde kaarsvet los en veegde het van haar huid. Ze ontspande iets. Voor het eerst zochten haar ogen, nu ze die af kon wenden van de man met het mes, de man die ze vertrouwde. Hij stond nog met de knevel in zijn hand en streelde afwezig het leer.

			==

			Toen het kaarsvet van haar af geschraapt was, maakten ze haar samen los. Hij gebaarde haar op de rand van het bed te gaan zitten. Ze liepen weg. Hij laat me hunkeren, dacht ze. Telkens doet hij dat, of was het iets anders? Had het niets met haar te maken, maar met hem. Speelde hij nog een spel, waar zij niets mee te maken had? Elke keer als ze samen waren, was hij wel even verdwenen, alleen en nu met Robert. Ze probeerde zich te herinneren hoe het de andere keren was geweest. Hij was steeds een tijd weggebleven, gaan douchen. In Bloemendaal had er een dun straaltje bloed over zijn borst gelopen.

			Ze hoorde de mannen achter de kasten, die de afscheiding met de andere kamers vormden, kreunen. Ze bedwong de neiging om op te staan en om de hoek te gluren. Zou hij met Robert vrijen? Die gedachte verwarde haar. Het moest niets uitmaken vond ze, maar zo voelde het niet.

			Ze kwam omhoog om naar de wand te sluipen, maar bedacht zich en ging weer zitten. Net op dat moment liepen de mannen de kamer in, allebei naakt, op een strakke zwarte short na. Ze kon zien dat ze allebei opgewonden waren. Ze kwamen op haar af. Haar Meester ging voor haar staan en sprak haar streng toe.

			‘Lik me. Zuig. En doe het goed, anders krijg je straf.’

			Ze keek omhoog. Er liep bloed over zijn borst; naast zijn tepel stak een dun ijzeren pennetje. Hij trok zijn broek naar beneden en ze opende haar mond.

			Eindelijk mocht ze hem aanraken, iets voor hem doen, hem opwinden. Ze richtte al haar aandacht op hem, voelde zijn reacties en paste haar bewegingen daarop aan. Alles waar ze bij Michiel succes mee had probeerde ze. Ze voelde hem kloppen. Hij penetreerde haar diep, tot ver in haar keel. Als ze kokhalsde gaf hij haar de tijd om op adem te komen.

			‘Je doet het niet goed,’ zei hij kwaad, en ze voelde de teleurstelling zo groot als een strandbal tegen haar maag drukken.

			‘Ik zal je straffen. Ga staan en bied je aan.’

			Ze ging staan. Ik kan niets, dacht ze. Ik doe wat hij zegt en hij bepaalt welke straf ik verdien. Waarom liep Robert weg? Haar Meester bleef achter haar staan, hij streelde haar. Ze was zacht, alles aan haar was zacht en warm en van hem. Zonder waarschuwing sloeg hij haar met een vlakke hand hard op haar bil. Ze ademde met een schok in en voelde de prikkeling van haar onderlichaam naar haar kruis schieten. Alsof er een directe verbinding was met haar clitoris.

			‘Dit zal je leren,’ zei hij grimmig.

			Ze voelde zich nog weker worden. Haar lichaam kleiner, haar schaamlippen groter, kloppend, wachtend, hunkerend. Niet veel later was Robert terug. Hij had een zweep in zijn hand van zwart en paars leer. Een dik handvat waaraan een bosje gevlochten strengen zat, met onderaan kleine rechthoekige flapjes. Een cat, wist ze, voor gevorderden. Die had ze op de Kamasutra-beurs uitvoerig bestudeerd, maar ze was te laf geweest om zelfs maar het kleinste zweepje te kopen.

			De handen kletsten op haar billen. Ik ben stout geweest, dacht ze. Ik heb straf verdiend. De zweep kwam neer op haar rug, de handen gleden over haar billen en haar benen. Even, als de zweep haar raakte, voelde ze een pijnscheut, die rechtstreeks doorschoot naar haar tepels en haar vagina. Dit is zo goed, dacht ze vlak voordat ze wegdreef. Het is een verdoving, een genotsmiddel. Terwijl de zweep neerkwam op haar rug, voelde ze hem bij haar naar binnen komen. Eindelijk kon ze niet denken. Alleen voelen, alleen bestaan.

			‘Straf,’ kreunde hij. ‘Jij krijgt je straf. Ik zal je leren.’

			Het duurde niet lang voordat hij klaarkwam. Ze lachte tevreden.

			Hij draaide haar om. ‘Ga liggen. Midden op het bed.’

			Ze deed wat hij zei en schoof omhoog.

			‘Pak het touw boven je hoofd beet.’

			Ze greep het touw en zag dat Robert zijn broek uittrok en een condoom om rolde. Hij klom op het bed en schoof haar benen uit elkaar. Hij neukte haar langzaam en bewust. Langzaam voerde hij het tempo op en duwde zijn bekken tegen het hare. Stil zijn was nu onmogelijk. Toen de hevige sidderingen wegebden, kwam hij. Zijn handen gloeiden op haar onderrug en ze voelde zich zo week dat ze dacht dat ze zou wegvloeien. Gewoon verdampen en oplossen in het alles, elke cel verbonden met de hele wereld, het heelal.

		

	


	
		
			36

			Het was zondagochtend en Michiel zat tegenover Olga aan de keukentafel. De laatste dagen ontweek hij haar. En zij hem. Het was een wedstrijd in nonchalance geworden, in boos ontkennen en doen alsof je neus bloedt. Na zijn derde kop koffie barstte hij los.

			‘Is het zo moeilijk om ermee op te houden? Moeilijker dan mij kwetsen?’

			Ze antwoordde niet.

			Hij keek de keuken rond of hij een van de kinderen zag en boog zich voorover. ‘Het is genoeg zo. Dit was helemaal de bedoeling niet. Het heeft niets meer te maken met mijn fantasie over jou met een ander. Dat hoeft van mij ook niet meer, Olga. Ik heb genoeg aan jou.’

			Ze veegde met de zijkant van haar hand de kruimels op de tafel bij elkaar, maakte er een lijntje van en begon de hagelslag ertussenuit te halen.

			‘Jullie hebben elkaar de laatste weken vijf keer gezien,’ vervolgde hij. ‘Besef je dat wel? Vijf keer sinds de kerst. Dat pik ik niet!’

			Michiel keek weer om zich heen. ’s Ochtends vroeg in onze slaapkamer trek jij zijn slipjes aan. Zijn panty’s, de schoenen die hij je gaf. Je draagt rokken omdat dat van hem moet.’

			Olga veegde met haar pink de broodkruimels tot een rechte streep, daarnaast maakte ze eenzelfde streep van de hagelslag. Hij wist nog niet de helft. Hij slaat me met een zweep, dacht ze. En dan kom ik klaar.

			‘Misschien heb jij genoeg aan mij, Michiel,’ zei ze. ‘En ik dan? Is wat wij hebben genoeg voor mij? We zijn dit samen begonnen. Je moet het me af laten maken.’

			‘Afmaken, afmaken? Wanneer is het af? Hoezo heb jij ineens niet meer genoeg aan mij?’

			‘Het wordt net pas echt. Ik wil graag doorgaan.’ Ze fluisterde. ‘Hij is lief voor me. Ik heb hem gevraagd dit te doen. We hebben besproken wat ik wil, wat mijn fantasieën zijn. Hij doet gewoon wat ik wil.’

			‘Hoezo doet hij wat jij wilt? Jij doet juist alles wat hij wil.’

			‘Nee, zo is het niet. Hij maakt mijn fantasieën werkelijkheid. En als ik het stopwoord zeg, dan stopt het. Dat is de afspraak, zo werkt dat bij sm.’

			‘Dus jij hebt tegen hem gezegd dat je je zo wilde kleden? Met die broekjes, panty’s en rokken?’

			‘Nee, dat heeft hij bedacht.’

			‘Mens, klets toch niet!’

			Olga zuchtte. ‘Hij geeft mij een opdracht omdat ik dat wil. Omdat ik–’

			Michiel liet haar niet uitpraten. ‘Het zal wel. Ik ben het zat. Ik houd er niet van als mensen opdrachten geven. Al helemaal niet als het zinloze opdrachten zijn. En klakkeloos gehoorzamen, dat stuit me nog meer tegen de borst.’

			‘Bedankt.’

			‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

			‘Ja ja. Ik begrijp je. Als jij mij ook maar begrijpt. Dan zijn we al een heel eind.’

			‘Olga...’

			‘Ik bepaal zelf hoe ver ik ga, Michiel. Ik moet niets.’

			‘Je moet wel wat, namelijk ophouden. Van mij. Heb jij wel in de gaten hoe ver dit allemaal gaat?’

			Ze was stil. Ze kon het hem niet uitleggen. Hij zou het moeten voelen. Als hij er een keer bij kon zijn, dan zou hij het misschien begrijpen.

			‘Ik kan vragen of je erbij kunt zijn.’

			‘Ben je gek? Dat wil ik niet. Genoeg is genoeg. Je moet stoppen, Olga. Meteen.’

			‘Nog één keer. Ik wil hem wel gedag kunnen zeggen.’

			==

			Ze kon haar hoofd onmogelijk bij het business unit-overleg houden. Dat was geen enkel probleem, want op de activiteitenlijst kwam ze niet voor. Verwonderd luisterde ze naar de serieuze toon waarop de werkzaamheden besproken werden. Haar baas vertelde iets over de activiteiten van de nieuwe directie en de ‘kanteling’ die eraan zat te komen. Kanteling, dacht Olga. Ik kantel wel mee, hoor, prima.

			Kees hield glunderend een verhaal over de automatisering van de financiële administratie, waardoor iedereen zijn eigen budget beter kon bijhouden. Voor volgende week waren twee trainingen gepland. Ze vroeg zich af wat voor ondergoed iedereen droeg.

			Haar collega’s lichtten hun afdelingsplannen toe. Ook de nieuwe trainee had al een eigen projectplan. Als al deze plannen werkelijkheid werden, dan was de toekomst niets anders dan piek na piek na piek. Juichend de bergtop op. Samen met al die medewerkers van al die andere financiële instellingen die vast ook allemaal heel mooie jaarplannen hadden. Niemand zei er iets van dat Olga haar stukken nog steeds niet ingeleverd had. Mooi. Als zij niets zeggen, gniffelde ze, doe ik het ook niet. Nu alleen nog dat beoordelingsgesprek vanmiddag zien te overleven. Ze zag Deborah, die tegenover haar zat, zich diep over haar vel papier buigen. Vergiste ze zich, of wilde ze haar niet aankijken?

			==

			Haar baas had tijdens het beoordelingsgesprek ook al zo’n overmatige belangstelling voor de formulieren die voor hem op tafel lagen.

			‘Zo, Olga,’ begon hij terwijl hij de koffie inschonk. ‘Vertel eens: hoe is het nu met je? Je hebt een rottijd achter de rug, begrijp ik.’

			Hij legde zijn papieren in een andere volgorde.

			‘Ach, dat valt wel mee.’

			‘Toen mijn vader overleed was ik anders behoorlijk van de kaart. We wisten dan ook van niets. Maandag belde mijn broer dat het niet goed met hem ging en vrijdag was hij al overleden. Dat was een enorme schok. Vooral voor mijn broers en zusters, die zagen hem nog vaak. Ik woon natuurlijk iets verder weg.’

			Hij schoof de koffie naar haar toe.

			‘En, heb jij broers of zussen?’

			Blijkbaar was de volgorde van het papier nog niet goed, want hij rangschikte de blaadjes weer, viste er geïrriteerd een pagina tussenuit en legde die aan de kant. Olga nam een slok koffie. Meestal twijfelde ze bij deze vraag over wat ze zou antwoorden.

			‘Nee.’

			Eindelijk leek hij tevreden. Hij tikte met de papieren op tafel, zodat alle blaadjes gelijk lagen, legde het stapeltje voorzichtig neer en plaatste zijn pen parallel aan de dikke lijn waarboven haar naam ingevuld was. Hij glimlachte afwezig naar haar.

			‘Hmm. Je moeder was al overleden, toch? Dan sta je er nu dus alleen voor. Rot. Ikzelf kom uit een grote familie. Zuiderlingen, hè? Wij waren thuis met z’n zevenen. En al die neven en nichten, ik weet niet eens hoeveel dat er zijn.’

			Het klonk alsof hij dit al heel vaak had verteld. Nu concentreerde hij zich op zijn koffie. Volgens mij is die melkpoeder nu wel opgelost, dacht Olga terwijl haar baas voortvarend doorging met roeren.

			‘Maar ja, wel altijd gezelligheid natuurlijk. Druk, maar gezellig.’

			Hij dronk zijn koffie en Olga vroeg zich af hoe het kwam dat sommige mensen meer ruimte innemen dan anderen. Hij was groot, lang, met een ontluikend buikje. Misschien komt het door zijn stem, dacht ze. Hard, zelfverzekerd.

			‘Goed. Dan ter zake.’

			Er viel een stilte.

			‘Laten we eens beginnen met terugkijken. Hoe lang werk je hier nu, Olga?’

			‘Een jaar of zeven, acht.’

			‘Je bent van voor mijn tijd.’

			‘Toen ik hier begon was Dirk Gooiman nog hoofd.’

			‘O ja, Dirk. Nou. Er is natuurlijk het een en ander gebeurd sinds die tijd. Ik moet zeggen dat ik altijd erg blij was met de manier waarop jij de zaken aanpakt, Olga.’

			‘Dat is fijn om te horen.’

			‘Daarom verbaast het me een beetje als ik kijk naar wat er de laatste tijd uit je handen komt.’

			‘O.’

			Ze vroeg zich af hoe zijn ogen eruit zouden zien als hij echt interesse had. Ze hield haar hoofd een beetje scheef. Grijs met groene spikkels.

			‘Laten we maar even het hele beoordelingsformulier doorlopen. Je kent de procedure inmiddels. Dit is een beoordeling, dus ik geef weer wat mijn indruk is van jouw functioneren. Het gesprek is meer een monoloog dan een dialoog. Maar natuurlijk kun je altijd aangeven wat je van mij verwacht, of van de organisatie.’

			Zijn koffie wordt koud, dacht Olga, terwijl ze een slok nam van de hare. Hij begon haar taakgebieden te omschrijven, de resultaten die ze had moeten behalen, wat ze wel en niet goed had gedaan. Hij pikte er een paar competenties uit en beoordeelde haar daarop.

			Zou hij dikke ogen hebben als hij net wakker is? En zou zijn haar dan lekker in de war zitten? Het is een eikel, maar wel een knappe kerel. Op een bepaalde manier. Zou hij chatten? Er waren ongelooflijk veel getrouwde mannen die een date zochten, die gewoon aandacht of alleen seks wilden. Waarom zou hij er daar niet een van zijn?

			‘Je hebt voldoende analytisch vermogen. Dat weet ik uit het verleden, maar toch moet ik je ook op dit punt slecht beoordelen. Je hebt wat betreft probleemanalyse het afgelopen jaar gewoon te weinig laten zien.’

			Olga stelde zich voor hoe hij zijn profiel bij Hotdating zou invullen. Zou hij Kinky aanvinken? Hardhandig? Speeltjes? Gedachteloos zette ze haar benen iets uit elkaar. Of zou hij meer het romantische type spelen – zacht, geduldig? Zoals het zogenaamd hoort?

			‘Goed. Het mag duidelijk zijn dat ik niet enthousiast ben. Dat moet je toch met mij eens zijn. Herken je er iets van?’

			‘Tja...’ Wat was nou het laatste waar hij het over had gehad? Proactief zijn? Of was het ondernemend handelen? Ze wist het niet meer.

			‘Ik ben inderdaad wat afgeleid geweest de laatste tijd.’

			Ze ging meer rechtop zitten, haar knieën tegen elkaar. Toch heb ik duizend keer liever de mannen die ik heb. Volgens mij is hij thuis net zo. Ongeïnteresseerd en saai. Zou zijn vrouw zich gevangen voelen?

			‘Dat heb ik gemerkt. Wij allemaal, trouwens. Dus je begrijpt ook dat het zo niet verder kan. Dat is mooi.’

			Hij begon snel te krabbelen op het papier dat voor hem lag. Ineens leek hij niet zozeer zelfverzekerd als wel inhalig. ‘Dus je bent het met me eens dat er iets gebeuren moet? En daar heb ik al over nagedacht, natuurlijk. Wat dacht je van een coachingstraject? Heb ik zelf ook gedaan. Reuze verhelderend.’

			Zijn lach straalde haar tegemoet. Blingbling. Kleine ogen eigenlijk, vooral als hij zo lacht.

			‘Och...’

			Zou ze nu vertellen dat ze tijdens de laatste jaren van haar studie psychotherapie had gehad? Ze zag de vrouw weer voor zich: grijs, kalm, zo kalm. Ze had zich meteen thuis gevoeld bij haar. Twee jaar lang had ze gepraat, tot Michiel het overnam. Tot ze met hem op reis was gegaan. India, een tussenstop in Griekenland en op de terugweg Italië. De wereld bleek zoveel groter dan ze zich herinnerde. En wat een geruststelling om in vergelijking daarmee zo klein te zijn.

			‘Zelf heb ik een heel goeie coach. Een fantastische vrouw, een oud kreng, dat wel, maar héél wijs. Ik zal haar eens vragen of ze iemand kent voor jouw niveau.’ Hij krabbelde driftig verder op zijn papier. ‘Als je dat een goed idee vindt, tenminste. Maar ik kan je wel zeggen, Olga, echt en dit geef ik niet gemakkelijk toe: het kan heel verhelderend zijn, zo’n gesprek met een buitenstaander. Heel verhelderend.’

			Boven haar nek voelde ze een zeurende hoofdpijn opkomen. Waren zijn oren net ook al zo groot? Dat haar dat niet opgevallen was, zeg, wat een belachelijke oren had die man. Ze lachte hardop.

			‘Ik ben blij dat je het zo opvat, Olga. Het kan inderdaad opluchten. Nou, dan maak ik dus snel een afspraak voor je. Of, dat wil zeggen, ik ga een naam vragen. Niets verplicht. Al moeten we wel wat afspraken maken over de toekomst. Ik zal nog even op papier samenvatten wat ik net gezegd heb. En de punten die we benoemd hebben concreet maken. Je begrijpt natuurlijk wel dat er het komende halfjaar verbetering in moet zitten, anders moeten we andere oplossingen zoeken.’

			==

			Na het gesprek liep Olga enigszins wankel door de gang. Ze ging nog wat koffie halen. Bij de koffiemachine bedacht ze dat koffie haar misschien geen goed zou doen. Een glas water was beter. Ze draaide zich om en liep richting toilet, realiseerde zich dat ze een glas vergeten was en liep terug om er een te pakken. Met het glas in de hand bleef ze bij de koffiemachine staan. Rechts was het toilet. Links was haar kamer. Ze kon natuurlijk ook gewoon naar huis gaan. Was er maar iemand die haar zei wat ze moest doen.

			In haar linkerhand hield ze het lege glas en als vanzelf liep ze die kant op. Ze slenterde langs de kamer van de assistent-productmanagers. Allebei vergroeid met het beeldscherm. Te druk om op te kijken. Deborah kwam haar tegemoet lopen, een stapel papieren in de armen.

			‘Olga.’ Deborah keek haar gefascineerd en bezorgd aan. ‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Jawel.’

			‘Je ziet zo bleek, zal ik wat water voor je halen?’

			‘Ik heb al, dank je.’ Ze stak enthousiast het lege glas omhoog. Deborah fronste. Olga staarde naar de rimpel boven de neus van de afdelingssecretaresse. Wonderlijk, dat heb ik nog nooit eerder gezien, zo’n diepe frons. Ze zoomde uit tot ze het hele gezicht van Deborah op kon nemen. Niet te geloven, stelde ze met een schok vast: ze heeft net zulke oren als de baas. Ze tuurde langs Deborah om die grote roze schelpen naast haar hoofd niet te hoeven zien.

			‘Ik voel me niet zo lekker.’

			Achter Deborah hing een zwart-witfoto van een stapel zwarte keien. Laatst had ze een folder gelezen over massage met warme stenen. Jezus, wat had ze daar zin in, in een goede massage.

			‘Ik ga naar huis. Spreek je morgen wel weer.’

			‘Oké, doe rustig aan, hè.’ Deborah keek haar na. ‘Rust anders even een paar dagen goed uit!’ riep ze.
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			Ik moet echt gezonder eten, had ze de hele weg naar huis gedacht. Zal ik nog even verse groente halen? Nee, er is genoeg in huis. Ik kan komkommersalade maken, of tomaat met basilicum. Fruitsalade, dat kan ook. Het woord bleef op de een of ander manier in haar hoofd hangen. Fruitsalade. Fruitsalade.

			Thuis zette ze verbaasd het lege glas op de keukentafel. Waarom had ze dat nog in haar hand? Ze haalde haar schouders op en dook de garage in. Alleen ananas en mandarijnen in blik. Dan maar zo veel mogelijk groente.

			Ze legde sperziebonen en ui op het aanrecht en trok de grote Amerikaanse koelkast open. Spekjes. Lekker. Voor haar neus stond een fles witte wijn. Die eerst natuurlijk.

			==

			Met het glas in de hand stond ze voor het keukenraam en staarde naar buiten. De straat was nog leeg. Ze pakte de geheime mobiel uit haar tas en controleerde of hij haar een bericht had gestuurd. Weer niks. Ze had een emotionele brief aan hem geschreven op haar laptop. Over de problemen met Michiel, maar vooral over haar twijfels, over haar reactie op hem, hoe verwarrend ze dit alles vond. Geen moment had ze overwogen om de brief ook echt te sturen. Waar zou hij nu zijn? Zou hij aan haar denken? Miste hij haar? Ze zocht naar een reden om weg te gaan. Gewoon de deur uit, de auto pakken en wegrijden. Maar waarheen?

			Michiel was ’s ochtend irritant opgetogen de deur uit gegaan. Ze had beloofd om een punt te zetten achter haar uitstapjes en hij leek er vast van overtuigd dat hij daarmee zijn oude leven terug zou krijgen. Precies haar eigen schrikbeeld. Maar het kon niet anders. Als Michiel er geen deel van kon uitmaken, zoals in zijn oorspronkelijke fantasie, dan dreef het hen alleen maar verder uit elkaar. Toch was de gedachte haar minnaar nooit meer te zullen zien onverteerbaar. ‘Ik heb een minnaar,’ mompelde ze tegen zichzelf. ‘Hij is mijn Meester. Ik moet hem zeggen dat ik moet stoppen.’

			Michiel had erop aangedrongen dat ze een paar vrije dagen opnam. En hij wilde een reis boeken voor de voorjaarsvakantie. Met z’n vieren naar de zon. Egypte. Even iets heel anders. Alles zou goed komen als ze haar verleden definitief achter zich zou laten. Een plekje kon geven, zoals hij het noemde. Ze had haar schouders opgehaald. Een plekje geven, dat was minstens zo’n ergerlijke uitspraak als Het is toch je vader.

			Michiel had haar meegedeeld dat ze die avond samen de spullen die hij bij haar vader had opgehaald gingen bekijken. Het was tijd, zei hij. Ze was al vaker naar de tas gelopen. Eén keer had ze zelfs een fotoboek gepakt en steels gekeken wat er nog meer in lag. Papieren. Een kistje. Snel had ze het boek teruggelegd en was weggelopen.

			Ze nam een slok van haar wijn en ging aan de keukentafel zitten. Ineens had ze helemaal geen zin meer om avondeten te maken. Ze moest Joep ook eens leren koken. Een cake bakken, dat kon hij wel. En een pizza in de oven gooien, een tosti maken, pannenkoeken bakken natuurlijk.

			Ze stond op, haalde de tas en zette hem tussen haar benen, de hooggehakte voeten elk aan een kant. Ze pakte er de twee fotoboeken uit en legde die op tafel. Boven in de tas lag een dikke verfrommelde envelop, zo’n ouderwetse bruine, met een elastiek eromheen. Ze trok het elastiek los en vouwde het papier open. Het horloge van haar vader. Ze keerde het om. Achterop stond een inscriptie: In liefde, 19 september 1972, Irene. Toen waren haar vader en moeder twaalfenhalf jaar getrouwd. Zij was drie geweest en herinnerde zich daar niets van.

			Olga pakte het kistje uit de tas, voorzichtig draaide ze het zware hout rond in haar handen. Frits en Leo hadden dit meegenomen van hun schoolreis naar Italië. Ze klapte het met stenen versierde deksel open. Sieraden. Gouden oorbellen, de ring van haar oma. Onder op het deksel zat een klein briefje met een handgeschreven boodschap: Voor mama, van je zoons Frits en Leo. Daar stond het recht voor haar neus. Dit papiertje hadden ze vastgehouden, ze hadden samen overlegd wat ze erop zouden schrijven. Daarna had Frits het geschreven en hadden ze allebei hun naam eronder gezet. Met blauwe pen. Ze sloot haar ogen en greep naar haar glas. Dat was leeg. Er stond nog een glas op tafel. Een glas van haar werk. Hoe kwam dat nou hier?

			Ze stond op om nog wat wijn in te schenken, maar liep naar de kraan en vulde haar glas met water. Er bromde een vlieg in de keuken. Zo’n dikke. Rotbeesten. Ze keek op de klok. Vijf uur. Straks kwam Michiel thuis met Anne; hij zou haar ophalen bij de naschoolse opvang. Joep kon elk moment thuiskomen van volleybaltraining. Ze moest iets gezonds maken. Op het aanrecht lag, naast een zak met sperziebonen, het spek. Ze opende de besteklade, pakte een aardappelschilmesje en sneed met één haal het pak spekjes open. Ze bukte om een koekenpan te pakken. Die rotvlieg zat klem tussen de luxaflex en het grote raam. Hij bromde als een bezetene.

			Ze zette de kookplaat hoog en plaatste de koekenpan daarop. Daarna liep ze naar de andere kant van de kleine keuken, trok de luxaflex omhoog en zette het kleinste raam open zodat het beest naar buiten kon vliegen. Een koude vlaag winterlucht omhulde haar. Kom op, dacht ze, vlieg weg. Dit is je kans. Ze probeerde de vlieg met haar handen naar het open raam te jagen, maar dat had alleen als resultaat dat het beest nog driftiger tegen het gesloten raam bonkte, net buiten haar bereik. Stom insect. Ze zou het raam even openlaten, zodat hij vanzelf wegvloog.

			Ze gooide de spekjes in de koekenpan. Het rook meteen lekker. Ze staarde naar de wilde dans op het hete metaal en herinnerde zich haar vader die stukken paling bakte. Hij bemoeide zich nooit met het eten, maar paling bakken, dat weigerde haar moeder: omdat ze het een naar gezicht vond. Vader niet; die vermaakte zich er wel mee.

			‘Let op, nu is het heet genoeg.’ Hij liet een klont boter in de hapjespan glijden, die snel verdween. Hij wachtte even. ‘En dan nu de aal.’

			Hij gooide de verse paling, die hij in stukken van een centimeter of vijf gesneden had, in de hete boter. Frits, Leo en haar vader stonden gespannen rondom het fornuis. Even gebeurde er niets; toen kwam de paling tot leven. De stukken zonder kop of staart baanden zich een weg door de pan alsof er nog ontsnappen mogelijk was. Steeds heftiger kronkelden ze van links naar rechts, tegen de wand van de hete pan en terug, tot ze het op leken te geven, nog wat naschokten, nog één keer spastisch wegsprongen, doelloos, lukraak een kant op, en stilvielen.

			‘Gewoon willekeurige bewegingen omdat de spieren door de hitte samentrekken,’ had haar vader glimlachend uitgelegd. ‘Mooi, hè?’

			Frits en Leo vonden het schitterend. Moeder dekte de tafel en Olga had besloten om geen hap te eten van deze martelmaaltijd.

			De rottige bromvlieg was nog altijd niet naar buiten gevlogen. Het was ijskoud geworden in de keuken. Vloekend sloot ze het raam.

			‘Jammer,’ riep ze woest naar de vlieg. ‘Jij hebt je kans gehad.’

			Ze zette de thermostaat hoog en keek om zich heen waar ze het beest mee dood kon slaan. De Telegraaf, waar Michiel een weekendabonnement op had genomen, lag nog op de keukentafel. Uitermate geschikt. Ze rolde het financiële gedeelte van de krant op. De vlieg bromde inmiddels tegen het net gesloten raam. Wat een herrie kwam er uit zo’n beest. Smerig mormel.

			Ze liep om de tafel heen en mepte richting de vlieg, die net op tijd omhoogvloog. Ze trok een stoel bij en klom daarop. Ze klemde haar rok tussen haar benen. ‘Godsamme,’ riep ze toen ze weer mis sloeg. ‘Kutbeest!’

			Het insect bromde nog harder. Hij daagt me gewoon uit, dat domme kreng. Oké, nu rustig blijven, goed mikken en in één keer raak slaan. Ze stond stil. Concentreerde zich. Dit was met stip de dikste bromvlieg die ze ooit in huis had gehad. Dat zou een heel vieze vlek geven op het raam. Hadden vliegen darmen? Ze voelde zich misselijk. Met een geweldige klap kwam de krant op het raam. Weer mis! Hoe moeilijk kan het zijn om gewoon een domme vlieg dood te meppen? Ze hapte naar adem.

			‘Ongelooflijke – shittige – stinkvlieg! Strontbeest! Shit, shit, shitzooi!’

			Ze sloeg drie keer, uit alle macht. Mis! Mis! Mis! Ze sprong van de stoel en brulde. Klerebeest! Waar haal je het gore lef vandaan om hier je ziektekiemen te komen verspreiden? Vieze, smerige...!

			Ze sloeg woest met de krant door de lucht. Haar haarklem zakte naar beneden. Ze hijgde. De vlieg zat stil. Lachte dat beest haar nou uit? De hele tijd vloog hij heen en weer, en uitgerekend nu ging hij stilzitten. In één keer haalde ze uit, keihard. De vlieg spatte uiteen. Tevreden keek ze naar de klont op het raam. Lekker zeg, heerlijk. Ze pakte een doekje, veegde het raam schoon en liet de luxaflex neer. 

			Net op dat moment draaide Michiel zijn auto voor de garage. Anne zwaaide vrolijk naar haar. Het rook alsof er iets aangebrand was.

			==

			Op het moment dat ze binnenkwamen vertelde Anne aan Michiel wat ze gedroomd had die nacht. Hij probeerde geduldig te luisteren, maar Olga zag de spieren in zijn kaak zich spannen. Hij had gezien welke kleding ze droeg.

			‘Toen kwam er een enorme golf, maar Joep keek precies de andere kant op,’ zei Anne. ‘Verder weet ik het niet meer. Mag ik op de computer?’

			‘Hallo Anne.’ Olga deed haar best om rustig te klinken. ‘Hoe was het op school?’

			‘Leuk, maar ik heb Kelly beloofd op MSN te komen. Dus mag ik naar boven?’

			‘Is goed,’ zei Olga. ‘Kom je zo theedrinken?’

			Ze was al weg. Michiel had zijn jas nog aan. Hij stond in de keuken, niet alsof hij net binnen was gekomen, maar alsof hij de deur uit ging. ‘Je zou stoppen.’

			‘Nog één keer, hadden we afgesproken.’

			‘En tot die tijd doe je braaf wat hij zegt, draag je zijn kleding?’

			‘Tot die tijd speel ik het spel.’

			Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem. ‘Zijn onze afspraken niet belangrijk meer voor je?’

			Olga wees met haar hoofd naar de Dirk-tas. ‘Het staat al klaar, hoor. Ik wilde eerst even eten.’

			‘Ik ruik het,’ schamperde hij.

			‘Ik kan wat roti bestellen.’

			==

			Ze belde de bezorgservice. Michiel gooide zijn jas over een stoel en begon de Dirk-tas leeg te halen. De envelop met het horloge. Het kistje. De fotoboeken, een paar schriften, een map met losse blaadjes. Ze concentreerde zich op het telefoongesprek. Vier roti speciaal. Wat extra van dat scherpe gele spul. Graag. Michiel sloeg een van de fotoboeken open; ze draaide zich snel van hem af en noemde het adres. ‘Een halfuurtje,’ zei ze tegen Michiel, zonder naar hem te kijken. Ze schonk een glas wijn voor hem in, maar bleef bij het aanrecht staan. ‘Die foto’s heb ik nog niet bekeken,’ zei ze.

			‘Dat dacht ik al.’

			Ze draaide zich om. Wat zat hij daar onverzettelijk, breed en onbuigzaam. ‘Ik kan de kinderen beter eerst iets vertellen over mijn ouders, mijn broers – over wat er precies gebeurd is.’

			‘Vertel het aan de hand van de foto’s.’

			‘Ik doe het liever chronologisch.’

			‘Ze zíjn chronologisch.’ Hij sloeg terug naar de eerste bladzijde, waarop een trouwfoto van haar ouders stond. Een wat verschrikt kijkende jonge vrouw aan de arm van een zelfingenomen jonge man. Ze concentreerde zich op haar wijn en zweeg.

			‘Kom verdomme hier zitten,’ zei Michiel. ‘Je hebt het beloofd.’

			‘Waar is Joep?’

			‘Bij Brian. Kom zitten nou.’

			Ze bewoog niet. Het was allemaal al zo lang geleden. Wat had het voor zin alles op te rakelen? Wat gebeurd was, was gebeurd. Daar veranderde ze niets aan. En Michiel ook niet met zijn foto’s. Frits en Leo hadden lichte ogen. En blonde krullen. Ze lachten altijd. Ze had ze niet meer gezien sinds die avond. Niet toen ze opgebaard lagen. Maar ook niet meer nadat ze begraven waren, want vader had alle foto’s weggestopt. Dat was het enige waarover ze het met hem eens was geweest. Ze pakte haar tas.

			‘Olga?’

			‘Ik kom terug.’

			Ze pakte haar autosleutels en rende naar buiten.

			Ze reed de stad in, parkeerde in de Bijenkorf-garage en liep de Dam op. Wat had ze precies aan haar kinderen willen vertellen over vroeger? Van haar tijd op het gymnasium herinnerde ze zich bijna niets. Ze had haar diploma gehaald; het bewijs daarvan lag ergens in een doos op zolder. In haar hoofd zaten slechts een paar beelden van school. Het scheikundelokaal. Haar leukste leraar, meneer Eerman, en hoe hij de les altijd begon met zijn rug naar de klas, terwijl hij zijn aquarium verzorgde.

			‘Marleen, waarom heb jij je huiswerk dit keer niet gemaakt?’

			Een lachende klas. Een lachend vriendinnetje. Zijzelf zo klein mogelijk in de verste hoek bij het raam.

			Het was alsof die tijd alleen maar bestond uit thuis zijn. In het statige huis dat zijn verlatenheid verontwaardigd toonde door expres hol te klinken en altijd koud te zijn.

			De Dam was vol toeristen met mutsen en dikke sjaals. Ze stonden in groepjes rond een stadsplattegrond, maakten lachend foto’s bij het monument of voor het paleis.

			Een halfjaar na de dood van de jongens verhuisde tante Etta, de enige zus van haar vader, naar Zuid-Afrika. Toen was er niemand meer. Alleen vader met zijn opdrachten. Ze deed waar ze altijd al goed in was: geen problemen veroorzaken. Braaf naar school. Huiswerk maken. Ze werd een meester in het huishouden. Toen ze dertien was, was ze een volleerd kok. Voor ze naar school ging poetste ze de badkamer en de wc’s; ze maakte de bedden op en deed de was. Na het ontbijt maakte ze de keuken schoon. Vader wilde de vloer elke dag gedweild hebben. Na school waren het de boodschappen en moest ze koken. Ze aten met z’n tweeën aan de keukentafel. Ze zag hem worstelen, zoeken naar een gespreksonderwerp. Gelukkig hielp hij haar niet met de afwas. Net als de dagen waren zijn avonden voor de studeerkamer.

			Midden op het plein bleef ze staan. De Bijenkorf spuugde mensen uit. Sluitingstijd. Ze wilde niet naar een van de grand cafés aan de rand van het plein. Liever iets kleins, bruins, ouds. Ze liep door, de Kalverstraat op. Na honderd meter bleef ze staan en keek naar haar spiegelbeeld in de donkere winkelruit van een kledingzaak.

			Haar vader had de gave gehad het onmogelijke te vragen. En zij de gave om dat te leveren. De eerste jaren. Tot het op school steeds minder vlotte en ze ook thuis moeite kreeg met zich concentreren. Ze verloor haar interesse. Alles kwam haar zinloos en stupide voor. Het liefst verborg ze zich. Uiteindelijk nam vader de moeite niet meer om haar naar de kapper te sturen, of om een combinatie van rok en T-shirt af te keuren. Hij zei niets, keek alleen maar en dan keek zij weg.

			De Kalverstraat werd steeds stiller. De winkeliers trokken hun grijze rolluiken naar beneden. Het laatste personeel snelde naar huis. Olga sloot de ritssluiting van haar jas. Er stond een snijdend koude wind.

			Vader was een man van ontzag geweest. Als Olga in de buurt kwam, daalde het volume van de stemmen en ontweek men haar blik. Maar als haar vader onder de mensen kwam, werd er naar hem geknikt en voorzichtig geglimlacht. Zijn huisartsenpraktijk liep terug, maar omdat hij belangwekkend onderzoek in het streekziekenhuis deed, bleef hij aanzien houden.

			Tante Etta belde elke maand. Dan hoorde ze van vader dat het leven in Holland vlekkeloos verliep. Geen problemen met het kind, geen problemen met het huishouden, geen problemen met het werk. Haar broers, dacht Olga toen, hadden meer geduld met haar vader moeten hebben. Dan was alles goed gekomen. Dan was die ruzie niet nodig geweest. Dan was ze niet alleen geweest.

			De winkelstraat was verlaten. Ze dook een steegje in op zoek naar een kroeg. Omdat ze zo snel geen café vond, liep ze door, de Nieuwe Schans over, richting de Jordaan. Haar leven bestond uit verplichtingen. Verplicht de kinderen naar school helpen, verplicht naar het werk, het huishouden doen, koken. Verplicht rekening houden met Michiel, verplicht foto’s met hem kijken.

			Ze bleef staan. Bloemgracht. Hotel De Passant. De voordeur was smal en verveloos. Een kamer kon hier niet duur zijn. Ze ging naar binnen. De receptie was aan het eind van de smalle gang, naast de toiletten. Op de vloer lag golvend zeil met een houtprint. Er was nog iets vrij, vijftig euro per nacht voor een eenpersoonskamer. De kale man met zijn gevlekte, strak over zijn buik getrokken overhemd keek haar argwanend aan toen ze informeerde naar de prijs voor drie maanden. ‘We hebben geen vaste bewoners,’ zei hij beledigd.

			‘Ik hoef geen ontbijt,’ zei ze. ‘En mijn kamer hoeft niet dagelijks schoongemaakt.’

			Ze pinde het hele bedrag, nam de sleutel mee en liep weer naar buiten, nagestaard door de norse receptionist. De kamer zelf interesseerde haar niet. Al was het bed geel met witte stippen. Al waren de muren paars met groene strepen. Ze kon nu ergens heen als ze dat wilde. Ergens waar niemand haar kon vinden, waar ze vrij was. Ze liep een café in en bestelde een koffie.

			Toen haar mobiel ging dacht ze even dat hij het was, maar het was Michiel. Ze beloofde hem naar huis te komen als hij haar met rust zou laten. Ze moest haar eigen tempo kunnen bepalen. Ze glimlachte omdat ze wist dat ze het nu kon.

			De twee fotoboeken lagen op haar schoot. Michiel zat naast haar, Anne tussen hen in, Joep zat op de leuning van de bank. Niemand zei iets toen ze het eerste boek opende, de bladen omsloeg en vertelde wie ze zagen, welke verjaardag gevierd werd, welke Kerstmis, welk zwemdiploma, welke vakantie. Het was nog steeds stil toen ze het laatste blad omsloeg en ze naar een foto van het hele gezin staarden. Vijf lachende mensen voor een boerderij in Italië.

			‘Oké.’ Joep gaf haar een kus op haar wang. ‘Goed. Ik ga nog even naar Brian, hij heeft een coole film voor zijn verjaardag gekregen die we zouden kijken. Tot zo.’

		

	


	
		
			38

			Ze was te laat. Haastig liep ze naar de kruising van de Middenweg en de Kruislaan. Zelfs op dit tijdstip was het nog druk in de Watergraafsmeer. Tram 9 haalde rammelend een rij auto’s in die langzaam richting stad bewoog. Ze verhoogde haar wandeltempo.

			Op de hoek van de straat stond een man, zijn rug naar haar toe gekeerd. Hij draaide zich niet om toen ze hem naderde. Ze hield stil en schraapte haar keel. De man, het gelaat verborgen onder zijn capuchon, draaide zich langzaam naar haar toe en haalde een vel papier uit zijn jaszak, dat hij haar zwijgend toestak. Ze vouwde het papier open en begon de instructies te lezen. Na een aantal zinnen keek ze verbaasd naar hem op. Was dit een grap?

			De man leek te aarzelen. Hij trok de kap iets naar achteren en ze herkende Robert.

			‘Wat...’ stamelde ze, maar hij gebaarde haar stil te zijn. Er verscheen een vage glimlach op zijn gezicht. ‘Doe het maar,’ fluisterde hij. ‘Hij verwacht het van je.’ Daarna stapte hij naar achteren, alsof hij het verbond dat hij even met haar gesloten had weer wilde verbreken.

			Ze las de eerste regels van de instructie opnieuw. Het ongeloof over de opdracht was verstikkend, maar toch las ze door. Toen ze opkeek was Robert verdwenen.

			==

			Voor de tweede keer die dag aarzelde ze. Het sms’je van die ochtend had slechts een adres en een tijdstip bevat: Middenweg, hoek Kruislaan, 28 januari, 24 uur, meld je bij de gids.

			Ze had geaarzeld – niet of ze zou gaan, maar of ze Michiel iets zou vertellen. Dit moest de laatste keer zijn, maar als hij niet wist dat zij hem nu zou ontmoeten, kon ze er misschien nog een keer aan vastplakken. Michiel was naar Zutphen om een training te geven en hij overnachtte daar ook. Ze had eenvoudigweg tegen Joep gezegd dat ze later die avond even de deur uit zou gaan. Hij vond het best.

			Nu twijfelde ze weer, maar dit keer over of ze wel door moest zetten. Ze moest een proef afleggen en het leek zowel kinderachtig om dit te doen als om het te weigeren. Ze staarde naar de sterren. Eigenlijk stelde het niet zoveel voor. Overdag. Voor iemand anders, voor iemand die dapper was en niet haar kleinzerige angsten voelde over alles wat met de dood te maken had.

			Ze tuurde de straat in. De kleine plattegrond op het papier was duidelijk: hier iets doorlopen en verderop over het hek van de begraafplaats klimmen. Op veld 26 stond een prieel en daar moest ze iets halen. Ze had vaker pakketjes voor hem opgehaald. Maar niet midden in de nacht en al helemaal niet op een zo verlaten en donkere plaats.

			Ze liep de straat in, op zoek naar de plek waar ze het hek over moest gaan. Sinds de begrafenis van haar broers was ze niet meer op een kerkhof geweest. Ze schreef kaarten, belde, ging op visite bij achterblijvers, praatte, maar nooit nam ze afscheid van een dode, nooit woonde ze de laatste ceremonies bij.

			Het hek was net zo hoog als zijzelf. Vroeger klom ze in elke boom, tak of geen tak binnen handbereik: ze zat erin. Trots was ze geweest als haar broers haar vroegen hoe ze dat gedaan had. Hoe voor haar elk hek, elke stam, elke regenpijp zo begaanbaar als een keukentrapje was. Ze keek om zich heen. Niemand die haar zag. Haar vingers gleden over het hek, op zoek naar houvast; een klein randje onder haar vingers was genoeg. Je iets optrekken, schoenen langs de muren laten tasten, een richel, een stang, een klein zetje, een beetje vliegen. Ze kon het.

			Binnen tien seconden stond ze aan de andere kant van het hek, verbaasd over het gemak waarmee dat ging, verbaasd over hoe weinig angst ze voelde. Ze zou alleen maar een wandeling door het park maken. De beheerders van het kerkhof in haar eigen stadsdeel moesten vaak bierflesjes ruimen, zelfs condooms. De begraafplaats bleek een populaire plek voor een feestje.

			De plattegrond was nog duidelijk leesbaar in het schijnsel van de straatlantaarn achter het hek. De route stond met een rode lijn aangegeven: rechtdoor, rotonde, rechtdoor, eerste brede laan rechts, rechtdoor, de laan volgen, almaar rechtdoor en aan het eind rechts het veld met het prieel op. Simpel. Ze begon te lopen, eerst met ferme passen, maar naarmate ze verder van het hek verwijderd raakte, zwakte haar tempo af. Ze bekeek het kaartje weer en kon nog maar amper zien waar ze naartoe moest. Het was wel erg donker. Steeds het brede pad volgen en uiteindelijk naar rechts, toch? Ja, natuurlijk had ze dat goed onthouden. Kom op. Een paar minuutjes lopen en dan zou ze bij hem zijn.

			==

			Op de tekening leek het laatste stuk van het pad kort, maar in werkelijkheid bleek het een vijftig meter lange donkere tunnel. Ze liep door, de graven aan weerszijden van het pad negerend. Aan het eind van het pad wachtte hij op haar. Ze moest door. Ze moest de proef doorstaan. Ze wilde met hem meegaan, weg uit deze beklemmende omgeving. Zou het niet heerlijk zijn om eens gewoon met hem in bed te liggen? Praten, een glas wijn drinken, verliefd zijn, plotseling een opdracht van hem krijgen? Ze kon het hem naar de zin maken, zodat hij ook niet meer zonder haar kon.

			Wat was het donker en stil. Het enige geluid was dat van haar voetstappen over het knerpende grind. Hij zou haar toch wel opwachten? In dit donkere laantje was ze alleen. Alleen met tientallen doden. Omringd door meer dan dertigduizend graven. Een slagveld. Dertigduizend lijken, zestigduizend vervaagde ogen, zestigduizend levenloze handen, driehonderdduizend verkrampte dunne vingers, sommige gebroken om een vrome houding te forceren. De aarde hier moest doordrenkt zijn van lichaamssappen en bloed. Ze huiverde. Stond stil. Haar hart bonkte in haar oren. Ze kon terugrennen. Eén minuut, misschien twee, dan stond ze weer tussen de huizen, in de veilige cirkel van licht rond de straatlantaarn. Het donkere pad dat ze nu volgde leek zich oneindig uit te strekken. Was ze verdwaald? De Nieuwe Ooster was de grootste begraafplaats van Nederland, meer dan dertig hectaren. Loop door! Je bent er bijna, niet aan griezelige dingen denken. In het voorjaar organiseren ze hier speciale lentewandelingen. Er is een arboretum, een speciale bomenroute. De begraafplaats is een prachtig park, vol liefdevolle gedenktekens. Niets om bang voor te zijn.

			Ze zag de zwarte marmeren grafstenen van haar moeder en broers voor zich, twee graven zij aan zij. Haar moeder alleen, haar broers samen. De zwarte stenen rand om hun graf. Het witte grind daartussen. Haar vader die haar zei de bladeren weg te halen, die haar verbood bloemen neer te zetten of een tekening achter te laten.

			Haar huid tintelde en er trok een kou over haar borst. Ze rilde. Het was onmogelijk om te ademen, ze kon het eenvoudig niet. Ze ging zitten, midden op het pad. De jongens mochten niet bij haar moeder in het graf. Ze lag er nog te kort; een graf mocht binnen het jaar niet weer geopend worden. Mama lag alleen. Frits lag onder Leo. Achter in haar keel zat iets vast. Ze probeerde het los te kuchen, het leek alsof ze moest kotsen maar er kwam niets: geen geluid, geen slijm, geen gal, geen lucht. Ze ging liggen en sloot haar ogen.

			Oom Henry lag hier ergens begraven. De oude buurman van Marleen. Ineens zag ze hem. Borstelige wenkbrauwen, de ingehouden manier waarop hij lachte. Hij hield van viskoekjes. Veertig jaar woonde hij in het huis waar hij in de oorlog met zijn vrouw ondergedoken had gezeten. Zijn vrouw had in die tijd haar enige kind gebaard. Eenentwintig weken te vroeg. Het kindje was in de latrine gevallen; ze hadden het nooit gezien.

			Ze merkte dat ze ademde, gewoon ademde. Waar was ze bang voor? Dat oom Henry voor haar zou staan? Ze slikte en ging zitten. Ze zoog een grote hap lucht in. In, uit, in, uit, in, uit. Jarenlang had ze nachtmerries gehad over levend begraven worden. Over de claustrofobie van de dood. De dromen waren verdwenen en uiteindelijk restte alleen de angst voor de angst. Wat een onzin. Ze stond op en liep verder. Nog maar een klein stukje.

			==

			Aan het eind van het pad lag een graf dat opviel tussen de donkere en verlaten stenen. De aarde rondom was ingeklonken en donker. Er stonden bloemen, manden met blauwe druifjes, de groene stelen van narcissen. Er lag een knuffel en er waren geplastificeerde kaarten met foto’s aan een struik gehangen. Ze stond stil, het ging vanzelf. ANJA ZIELMAN, las ze op een grijze steen, MIJN MAMA, MIJN LIEFSTE. De naam kwam haar bekend voor, maar ze had niet de rust om erbij stil te staan.

			Snel liep ze door. Dat is wat er overblijft, dacht ze: MIJN MAMA, MIJN LIEFSTE. Bij haar moeder en haar broers stonden alleen jaartallen. Iedereen die langsliep, kon uitrekenen dat ze veel te jong gestorven waren en zien hoe tragisch dat was, hoe meelijwekkend. Dat verdienden ze niet. Ze zou hun graven gaan bezoeken. Nu pas realiseerde ze zich dat ze bloemen kon brengen, een tekening van Anne. Ze kon struikjes planten, rozen misschien, een kunstwerk plaatsen. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Ze versnelde haar pas. Gewoon doen, spoorde ze zichzelf aan. Doen, niet nadenken, je niet laten kennen, geen onzinnige angst meer. 

			Vóór haar stond een waxinelichtje in een glazen potje. Ze werd verwacht.

			==

			Het prieel was verlicht met kaarsen. Toen ze dichterbij kwam zag ze hoge standaards waar de kaarsen op geplaatst waren. Ertussen stond een kleine tafel, bedekt met een donkerpaars fluwelen kleed en versierd met dunne takken vol klein groen loof. Ze stapte naar binnen. Waarom was hij er niet? Hij verwacht je, had Robert gezegd. Of nee, hij verwacht dit, had hij misschien gezegd. Waar was hij, verdomme? Ze ademde kort en hijgerig; ze wilde niet meer alleen zijn. Op het kleed lag een doosje. Ze griste het van de tafel en rende weg, langs het waxinelichtje, langs de verse bloemen van Anja, door de donkere tunnel van bomen en heesters. Oom Henry zat haar op de hielen, samen met zijn vrouw, hun doorschijnende baby. Lafaard, krijsten ze, lafaard! Ze rende harder. Mama, liefste. Lafaard! 

			Het was niet ver. Kijk niet naar de graven. Denk niet aan de beenderen, de kaalgevreten schedels, de gevlekte zijde aan de binnenkant van de kisten, de insecten. Denk niet. Ren.

			==

			Toen ze rillend in de auto zat, de deuren op slot, huilde ze. Met trillende handen bekeek ze het doosje dat ze opgehaald had. Ze opende het en staarde naar de twee vakken. In het linkervak zat een kleine metalen cirkel met het Chinese teken. Het andere vakje was leeg.

		

	


	
		
			39

			‘Joep, ga je nog mee?’

			Olga stond voorovergebogen naast het bed. Hij rook zuur. Geen beweging.

			‘Slaapkop, wakker worden!’

			Hij lachte naar haar met heel kleine oogjes.

			‘O ja, hardlopen, hè? Ik kom.’

			Hij gaapte.

			==

			Toen ze langs het pontje renden en links afsloegen richting Landsmeer, liepen de zweetstraaltjes langs haar voorhoofd en gaapte Joep nog steeds.

			‘Ik heb die schriften doorgekeken van oom Frits en oom Leo,’ begon hij. ‘Al die aantekeningen in de kantlijn.’

			‘O?’ hijgde Olga. Zelf had ze de schriften nog niet goed bekeken. De dagboeken van haar moeder had ze helemaal nog niet aangeraakt. Joeps tempo lag veel te hoog, maar geen haar op haar hoofd die eraan dacht dat toe te geven. ‘Wat stond erin?’

			‘O, dat weet je toch wel. Allemaal auto’s. Futuristische wagens die lopen op water of op zonne-energie. Namen van coureurs en de laatste races. En natuurlijk over het team dat ze samen op wilden zetten met wat vrienden. Cool.’

			Ze liepen een tijd in stilte. Olga luisterde naar het ritmische gebonk van hun schoenen op de weg. Om hen heen dansten de Waterlandse weilanden in hetzelfde ritme.

			‘Volgens mij wilde Leo coureur worden,’ vervolgde Joep. ‘En Frits de manager van het team. Er staan namen bij en wie wat moest gaan doen.’

			Ze liepen Landsmeer binnen. Het was koud en de mensen waren binnen.

			‘Raar dorp, Landsmeer,’ schamperde Joep. ‘Brian heeft hier gewoond, weet je. Vond er geen reet aan.’

			Ze kwamen langs een vrijstaand huis met aan de ene kant een grote tuin met een voetbaldoel en aan de andere kant een bestraat stuk met een basket. Joep liep een stukje achteruit om langer naar het huis te kijken. Hij draaide zich grijnzend om. ‘Nou ja, sommige huizen zijn wel leuk. Hier links, zeker?’

			Ze knikte. Ongelooflijk, wat een lucht had hij nog dat hij zo kon praten. En hij zweette nog maar amper. Ze had het benauwd. Hoe kon het zijn dat ze er niets van wist dat Frits en Leo zo met auto’s bezig waren geweest? Ze hadden allebei een poster van een racewagen op hun kamer hangen. Dat wist ze nog wel.

			‘Toevallig hebben we op school een project gedaan over die racewagen op zonne-energie die heel Australië door is gereden.’ Joep kletste weer verder. ‘Was ook op het nieuws. Studenten, weet je dat? Kicken.’

			Hij verwachtte geen antwoord van haar.

			‘Er komen goeie coureurs uit Nederland, Christijan Albers, Jos Verstappen, Arie Luyendijk. Wie weet waren jouw broers ook top geweest. Als ze de kans hadden gekregen.’

			Ze liepen Landsmeer uit, over een smal voetpad langs de weilanden. Dikke koeien staarden haar glazig aan, kauwend, lijdzaam slenterend. Recht achter de beesten stond dreigend een lange paal met het logo van McDonald’s.

			==

			Joep sprong met twee treden tegelijk de trap op om te douchen. Olga dekte de tafel en pas nadat de koffie was doorgelopen, was ze op adem gekomen en gloeide ze niet meer. Ze zou niet meer met hem gaan hardlopen. Te frustrerend. Zelden had ze zich oud gevoeld. Goed, ze ontdekte bubbels in haar billen, de eerste dunne lijntjes lachten haar toe in de spiegel, en die ene keer dat ze met haar dochter op haar kop aan een klimrek wilde gaan hangen, merkte ze dat ze haar benen niet meer tussen haar armen door kreeg. En hoe lang geleden was het nou helemaal dat je op het schoolplein met een ijzeren stang onder je knieën heen en weer slingerde?

			‘Mam, ik ga niet meer mee hardlopen, hoor. Megasaai, man.’ Joep lachte verontschuldigend. ‘Ik vind het best gezellig, hoor, met jou, beetje praten en zo, maar dat rennen, ik vind er niets aan.’

			Vroeger was zij altijd blij geweest om met haar moeder iets te ondernemen. Nooit had ze daar nee tegen gezegd; dat was niet bij haar opgekomen. Er sloop een gedachte diep door de donkere gangetjes van haar hersenen. Die gedachte kronkelde, sloeg rechts af, links af, draaide bochtjes als een kunstschaatser, kriebelend, zoemend als een irritante mug. Broers hoor je te kennen. Ouders hoor je te kennen. Door en door. Ga weg, dacht ze nog, ga weg en verdwaal. Maar het hielp niet.

			==

			Ze zat op de bank. De Dirk-tas stond al drie kopjes koffie lang naast haar, de krant had ze uit. Ze was na het beoordelingsgesprek nog twee keer naar kantoor gegaan, uit plichtsbesef. De protesten van Deborah had ze weggewuifd. Er was niets met haar aan de hand. Rust nemen was helemaal niet nodig, kom nou toch. Maar ze keek in verbijstering naar haar collega’s. Waar hebben ze het over, dacht ze als ze naar de koffieautomaat sloop. Gaat het over de nieuwe man die is aangenomen? Weer iemand die denkt dat hij zijn wereld kan veranderen. Dat ze hem hier toe zullen juichen. Dat de krant of een vakblad volgend jaar een artikel zal wijden aan het ongekende succes van Finanza sinds het aantreden van Willem Weet-ik-Veel.

			En het gepraat! Iedereen kende hem wel ergens van. Of anders kenden ze wel iemand die hem kende. Olga hield haar mond stijf dicht en haalde koffie.

			Haar baas had haar het telefoonnummer gemaild van een coach in Bussum. Ze had het bericht meteen gedeletet. Dat deed ze de laatste tijd wel vaker. Verbazingwekkend hoe weinig dat uitmaakte. Het stelde haar gerust, want het gaf haar ruimte om aan haar plan te werken. Er had zich een idee voor een vernieuwende financiële dienst in haar geest verankerd. Zodra ze het moderne kantoorpand, een grote transparante constructie van glas en metaal, binnenliep, stak het idee de kop op en zodra ze ’s middags de grote draaideur aan de voorkant van het pand weer uit liep was het weg. Ze stelde zich bij haar vertrek voor dat het idee in de draaideur bleef hangen en rond en rond bleef gaan, tot zij zich de volgende dag weer meldde. Blij om bevrijd te zijn uit die misselijkmakende carrousel stortte het plan zich dan op haar. Duwde ideeën naar voren, soms zelfs in haar vingers op het toetsenbord zonder eerst met haar hersenen te overleggen.

			De laatste dag op kantoor had ze verbaasd naar het beeldscherm gestaard: waar haalde ze het vandaan? Het was alsof alle ervaring die ze de laatste jaren opgedaan had en alle gedachten die ze voor haar werk ooit op papier had gezet samenkwamen in dit ene unieke project. Straks zouden ze bij de koffiemachine over háár praten. Maar als de directie haar zou vragen een meer belangwekkende functie te gaan uitoefenen, zou ze bedanken. Ze zou fijntjes lachen en vertellen dat het haar ging om de inhoud van het werk, het plezier om iets nieuws te creëren. Het commerciële succes zou haar alleen aanspreken omdat het product blijkbaar in een grote behoefte voorzag. Alles en alles, dacht ze regelmatig, wijst maar één kant op: de mijne. Opschieten nu, straks komt iemand anders ineens met hetzelfde idee. Ze zou het plan meenemen naar huis, het voor altijd bevrijden van de draaideur en tempo maken. 

			Ze mailde haar baas dat ze een paar dagen thuis zou werken en vertrok om drie uur. Thuis gooide ze haar leren werktas aan de kant en vergat het belangwekkende plan volkomen.

			==

			Ze boog voorover naar de Dirk-tas. Na het bekijken van het horloge, het juwelenkistje en de fotoboeken, kortgeleden, had ze alles weer weggelegd. Ze was bang voor de schriften en vooral voor haar moeders dagboeken. Wat zou ze daarin vinden? Een moeder die een mens bleek in plaats van een geruststellende herinnering? Een trieste vrouw die haar onmacht probeerde te bezweren met de fles? Of was ze bang om in de papieren een bewijs voor de liefde van haar moeder voor haar vader te vinden? Want als haar moeder iets moois aan haar vader had kunnen ontdekken, waarom had zij dat dan nooit gekund? En als haar vader in staat was geweest om van haar moeder te houden, ondanks alles, waarom had hij dan nooit van zijn dochter gehouden?

			Ze pakte een stapel schriften en legde die op haar schoot. Ineens zag ze zichzelf op het kerkhof, hoe ze daar had gelegen, letterlijk verlamd van angst. Ademen. In, uit, in, uit. Ze opende een oud schrift. Taal. Een handschrift met cirkeltjes in plaats van puntjes.

			Ze sloeg een schrift van haar broers open. Het logo van Alfa Romeo en in mini graffiti FORMULE 1, MONACO, ANDRETTI, FERRARI. Joep had gelijk gehad, haar broers waren vol geweest van racewagens en alles wat daarmee te maken had. Hoe kon ze dat vergeten zijn?

			Ze voelde zich leeg. In haar mond de smaak van ijzer. Knetterende vonkjes spatten door haar hoofd. Ze legde de schriften abrupt opzij. Op haar schoot lag een kartonnen, groen gemarmerde map die met zwarte linten dichtgeknoopt was. Voorzichtig maakte ze de knoop los ze liet de linten tussen duim en wijsvinger glijden en sloeg het dikke karton open. Een selectie van haar oude tekeningen. Iele lijnen die onzeker oogden maar een heel duidelijk beeld schetsten van bomen, elfen, struiken, watervallen, bloemen, vogels. Steeds meer vogels. Dit was het jaar dat mama overleed. Onderop lag een tekening met een kerk, een kruis op het dak, hartjes in de lucht, bloemetjes op de grond, een graf in het groene gras en een dame in een witte jurk in de lucht. Ze zag nog zo voor zich hoe Marleen het papier in haar handen duwde. Wit, ernstig, haar mond samengeknepen alsof ze iets niet zeggen mocht. Olga sloot haar ogen. Het gloeide achter haar oogleden. Ze keek omhoog en haalde diep adem.

			Ze legde de tekeningen aan de kant. Op haar rok lagen nu alleen nog de twee dagboeken van haar moeder. Nee, dacht ze, dit is echt niet en nooit voor mij bedoeld. Ik lees ze niet. Ze streelde de omslagen. De buitenkant was zacht, maar dat gaf geen garanties voor de binnenkant.

			De gedachte die door haar hersenen sloop drong zich nu onmiskenbaar aan haar op. Wat als jij nou niet alles weet wat er te weten valt? Wat als je vader een lieve man was? Je moeder een zielige figuur? En wat als je broers gewoon vervelende pubers waren die hun zin koste wat kost door wilden drijven? Wat dan? Wat dan?

			Ze stond op. Haar hart bonsde in haar linkeroor. Ik moet lopen, dacht ze, als ik stil blijf zitten, dan hoor ik het als mijn hart stopt, hoor ik het moment dat ik sterven zal. Voor de tuindeuren draaide ze om en liep richting de keuken. Iets harder stampen, dan hoor ik minder. Ze leunde tegen het aanrecht, zette de kraan aan en liet het water stromen. Het gekletter voegde zich bij het kloppen van haar hart. Ze begon te neuriën.

			‘Het is godsonmogelijk dat jouw hart er zomaar mee ophoudt, Olga.’ Haar vaders stem was zo scherp en zo duidelijk dat ze een sprongetje maakte. Hij stond linksachter haar. Ze keek over haar schouder, maar er was niemand.

			‘En als je hart er al mee ophoudt, dan hóór je dat niet, dan val je gewoon meteen dood neer,’ bitste hij. ‘Je gaat niet dood. Hou op met zeuren en ga de blaadjes van het pad rapen. Dan heb je wat te doen.’

			Ze draaide de kraan dicht, pakte haar tas en haar jas, en stapte de auto in. Ze zou twee enorme bossen bloemen halen. Fel gekleurd voor haar broers, oranje, rood, geel. En wit, lila en blauw voor mama. Het grind, dat zou ze een andere keer wegscheppen. Ze zou een mozaïek maken met de kinderen en dat op de graven plaatsen. Ze had nog steentjes liggen van de badkamer. En ze zou twee beeldjes kopen. Joep kon die voor Frits en Leo uitkiezen, en Anne die voor haar moeder. Hoewel ze al die jaren niet naar hun graven had gewild, verheugde ze zich er nu op om daar te zijn.

			==

			Die avond ontving ze weer een sms: Ga naar de Buiten Oranjestraat 45, vraag naar Katy. 10 februari 11:00. Ze zocht het adres op op internet. Makkelijk te fietsen. Morgen. Dan ga ik meteen naar mijn hotelkamer. Misschien kan ik het daar gezellig maken. Eigenlijk moet ik hem zeggen dat ik niet verder kan gaan.
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			Ze wilde na het ontbijt meteen het avondeten voorbereiden en vertrekken. Het hardlopen was haar die ochtend tegengevallen. Net alsof haar benen in een lagere versnelling stonden dan haar hoofd.

			Toen ze de keuken weer binnenkwam, voelde ze zich zwaar en traag. Alleen koffie, dacht ze. Ik moet misschien iets minder eten.

			Michiel kwam de keuken binnen. ‘Heb je wel ontbijt gehad?’

			‘Een bak yoghurt,’ zei ze snel. ‘En een appel.’

			Hij schonk koffie in en keek haar onderzoekend aan.

			‘Je ziet er moe uit. Heb je je nu al ziek gemeld?’

			Olga knikte. ‘Gistermiddag,’ zei ze. Ze schonk wat magere melk in een beker en zette die in de magnetron. Veertig seconden. Een latte macchiato was tegenwoordig helemaal in.

			‘Beloof me dat je rust neemt. Geen afspraken meer nu.’ Michiel boog zich naar haar toe. ‘Je hebt nog steeds geen bericht van hem gekregen, toch?’ fluisterde hij. ‘Laat het zo. Het is genoeg.’

			Hij wilde haar kussen, maar ze bukte zich snel om de nieuwe melkklopper uit de lade te pakken.

			‘Als ik een bericht krijg, dan ga ik.’

			Hij zweeg.

			‘Ik denk dat ik vandaag de stad in ga,’ zei ze. ‘Gewoon, fietsen. Het is toch raar dat we in Amsterdam wonen, maar nooit in het centrum komen? De Jordaan bijvoorbeeld. Hoe lang is het geleden dat jij daar bent geweest?’

			De magnetron piepte, Olga pakte de dampende melk en schonk die in de melkklopper. Nu tien keer stevig heen en weer die stang. Eén, twee...

			Michiel sloeg zijn armen over elkaar. ‘Misschien kun je even langs Marleen gaan, die heeft al een paar keer voor je gebeld.’

			==

			Ze zwaaide iedereen uit. Joep en Anne fietsten dezelfde kant uit. Michiel stapte in zijn auto. Koffertje op de achterbank, koffie in een warmhoudbeker voorin. Ze wilde de kinderen weleens thuis houden, gewoon zomaar een film gaan kijken of een dag naar een pretpark, maar dan was je strafbaar. Alles moest. Slapen, ook zoiets geks, of ze wilde of niet, het gebeurde. Plassen, poepen, hetzelfde verhaal. Ze nam zich voor om zo veel mogelijk zelf te bepalen. Niet meer geregeerd te worden door dwangmatige behoeften. Of door de ideeën van Michiel. Vanaf nu was zij de baas, ook als het ging om haar minnaar en het karakter van hun relatie. Niemand had ergens iets mee te maken.

			Ze dronk haar koffie, de melk plakte aan haar verhemelte. Ze dacht aan de kinderen. Die mochten geen last hebben van haar nieuwe vrijheid. Die verdienden een gezond leven. Vanaf nu zou ze elke ochtend een gezonde schotel klaarmaken en dan kon zij de rest van de dag de deur uit, zonder gemist te worden. Ze ruimde de tafel af en legde snijbonen, ui, rode paprika, salamiworst en eieren klaar. Ze pakte een groot mes uit de houder en sneed de paprika en de uien in blokjes. Ze sneed de worst in halve plakken en klopte de eieren. Nu alleen nog de snijbonen. Vroeger hielp ze haar moeder vaak in de keuken. Mama hield van koken, mijmerde ze. En wij hielden van eten. Ze zou het aan Marleen vragen, bedacht ze ineens. Of die iets wist van de aspiraties van haar broers om beroemd te worden in de Formule 1.

			Behendig sneed ze steeds de twee puntjes van een brede snijboon af. Hoe langer ze erover nadacht, hoe zekerder ze het wist: haar vader was gewoon een narrige en arrogante man geweest. Misschien was ze in de loop van de tijd de weinige positieve dingen, die er vast waren geweest, vergeten. Rottigheid maakt meestal meer indruk dan geluk. De brieven die hij haar had gestuurd, waren pogingen geweest om haar duidelijk te maken dat ze zich vergiste, dat haar herinneringen niet klopten, dat hij zo slecht niet was en het bovendien goed bedoelde en gelijk had trouwens, als ze alleen maar even wilde luisteren.

			Haar ogen volgden haar vingers naar de zak met bonen. Ze pakte een handvol. Tussen de bonen zat een dikke zwarte stomp. Een afgesneden vinger! Ze gilde, liet alles uit haar handen vallen en sprong achteruit. Haar hart bonsde in haar oren. Walgelijk! Er trok een rilling langs haar wervelkolom die in haar hoofd bleef hangen. Soms had ze moeite met logisch redeneren en leek het alsof ze haar eigen gedachten onderweg kwijtraakte.

			Ze stapte voorzichtig naar voren en boog voorover naar de zak. Gadverdamme. Dat ding had ze in haar hand gehad! Als ik moet kotsen, kan ik dat direct in de spoelbak doen, dacht ze. Ze rook niets. Wel een dún vingertje. Het was een verrotte sperzieboon, die kennelijk verdwaald was. Ze schoof de bonen aan de kant en hoorde de voordeur opengaan. Michiel kwam de keuken binnen.

			‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Niks. Moet je niet werken?’

			‘Ik wil met je praten,’ zei hij. ‘Zonder kinderen.’

			Hij stond midden in de keuken, zijn lange zwarte winterjas nog aan. De sjaal die hij met sinterklaas van zijn moeder had gekregen hing over zijn buik. Hij kneep zijn lippen samen. ‘Ik heb een adres gekregen van mijn ouders. Van een therapeut die ze goed kennen. Maar je kunt ook je oude therapeut bellen, natuurlijk.’

			‘Ik heb een afspraak in de stad, ik moet weg.’

			‘Ik verbied je om hem nog langer te zien. Ik ben de deur nog niet uit of jullie spreken af!’ Hij kwam op haar af lopen. ‘Hoe vaak heb je hem gezien zonder dat te zeggen? Zonder het uit te maken?’

			Ze schoof langs het aanrecht, langs de snijplank met de groente, verder van hem af.

			‘Denk je dat ik gek ben? Ik pik dit niet! Kies maar: hij of ik! Ik doe dit niet langer.’

			Ze stond met haar rug tegen de grote Amerikaanse koelkast. Michiel snoof, maakte diep in zijn keel een vies geluid en draaide zich om. ‘Walgelijk!’ schreeuwde hij. ‘Walgelijk!’

			Ze schoof langs hem naar de voordeur, graaide haar jas en tas van de kapstok en rende naar buiten. Hij kwam haar niet achterna.

			==

			De Buiten Oranjestraat was een klein straatje dat dwars op de Haarlemmerdijk stond. Langs de gevels van de huizen, een mix van oude panden en nieuwbouw, groeide groene klimop. Nummer 45 was een oud winkelpand. De pui bestond grotendeels uit glas. Er hing een knalrood bord aan een zwarte gietijzeren hanger voor de gevel. CULTURZ stond er op. En daaronder: PIERCING. Ze staarde naar de etalage. Het zag er heel gezellig uit. Voor het raam hingen drie rijen ansichtkaarten in een transparante fotoladder. Op de vloer van de etalage stond een vrolijk rood lichtgevend bord met het woord OPEN.

			Piercing, dacht ze. Wat moet ik in een piercingshop? Door de winkelruit zag ze een jonge vrouw die aan een toonbank geconcentreerd aan een sieraad werkte. Ze droeg haar haren in dikke dreadlocks, uit haar gezicht gehouden door een brede doek die om haar hoofd gewikkeld was. Naast haar, tegen de wand van het kleine winkeltje, stonden drie grote roomwitte bloemen in een hoge glazen bak.

			Olga zette haar fiets op slot, stapte de winkel binnen en glimlachte naar de jonge vrouw, die van haar werk opkeek. Sprankelende grijze ogen, beschermd door sierlijke wenkbrauwen, een volle mond en een lach met genadeloos lieve kuiltjes. Midden onder haar lip zat een klein sieraad door haar vel gestoken. Ze stond op om haar te begroeten. ‘Hai, kan ik je helpen?’

			‘Ik moest hier om elf uur zijn,’ zei Olga. Ze hield haar handen verontschuldigend omhoog. ‘En vragen naar Katy.’

			De vrouw lachte. In haar oren droeg ze grote en zware ringen met metalen olifantjes, die heen en weer bungelden als ze bewoog. Haar oorlellen werden wel een centimeter naar beneden getrokken en waren lang en dun. De randen van haar oren waren helemaal gevuld met ringen en knopjes.

			‘Dat ben ik,’ zei ze. Ze hield haar hoofd scheef. ‘Doet geen pijn hoor, die oorbellen.’

			‘Sorry, ik wilde niet staren.’

			‘It’s okay.’ Ze stak haar hand uit. ‘Welkom, ik ben dus Katy.’

			‘Hai, ik ben Olga.’

			‘Er is me niet verteld hoe je heet, maar wel dat je zou komen.’ Ze draaide zich om en liep terug naar de toonbank. In haar nek zat een grote zwarte tatoeage die uit haar hals naar de achterkant van haar beide oren liep, als een sierlijke plant die zijn bladeren liefdevol rond de hals krulde en de nek en haar achterhoofd koesterde. Aan de muur naast de toonbank hing een grote foto van een Indiase moeder met een baby in een draagdoek op haar buik.

			‘Een mooi cadeau,’ zei Katy. ‘The best. Een piercing is een van de intiemste dingen die je kunt geven. Intiemer dan een ring, bijvoorbeeld. Die kun je gewoon weer afdoen. En voor het dragen daarvan hoef je niets speciaals te doen.’

			Hoog boven in de winkel hingen planken langs de wanden waarop boeken en platen stonden. Veel foto’s van mensen met tatoeages en andere lichaamsversiering, uit allerlei culturen. Nooit had Olga overwogen om een tattoo te nemen. Of een piercing.

			‘Een piercing is een heel oud stukje cultuur dat je all over the world ziet. Veel volkeren hebben varianten van tattoos en piercings bedacht. Alleen in het Westen is het ongebruikelijk. Vooral de laatste decennia wordt erop neergekeken. Maar gelukkig zijn mensen weer vrijer in de manier waarop ze leven en zich kleden en versieren.’

			Naast de toonbank, onder de Indiase moeder, stond een tuinbank met het logo van Culturz. Olga ging zitten. Gelukkig had ze een wijde, lange rok aan. Die gaf haar meer privacy met dat blote slipje. Tegen de muur tegenover haar stond een manshoge spiegel waar ze zich zelf in bekeek. Een werkende moeder, huisvrouw, echtgenote, minnares. De blonde steile haren in een klem. Een gewone vrouw. Met een gewone trouwring. In een piercingshop. Wat deed ze hier?

			‘Ik zet al tien jaar piercings,’ vervolgde Katy, die het blijkbaar gewend was om klanten met weinig tekst in de winkel te krijgen. Zouden de meeste mensen twijfelen als ze hier binnenkwamen? En zenuwachtig zijn?

			‘We gebruiken de beste materialen en methodes. Ik volg al jaren trainingen, meestal in de States. Mensen komen uit het hele land om hier een piercing te laten zetten. Laatst kreeg ik nog een reservering voor een septumpiercing. Dat meisje kwam helemaal uit Groningen.’

			Olga keek naar de behandeltafel. Een wit ijzeren onderstel en zwart leren bekleding. Voor de tafel hingen gordijnen om het behandelgedeelte af te scheiden van de rest van de winkel. Naast de tafel stond een rek met flesjes, waarschijnlijk ontsmettingsmiddel. Wat zou een septum zijn, vroeg Olga zich af. Klinkt als pijnlijk en privé.

			‘Je lijkt me een beetje tense,’ zei Katy terwijl ze naast Olga op het bankje ging zitten. ‘Ben je bang dat het pijn doet?’

			Olga schudde haar hoofd en maakte haar blik los van de betegelde vloer en wanden. Zou dit vroeger een bakkerij geweest zijn? Een slagerij? Ze dwong zichzelf naar Katy te kijken, die haar ogen aandachtig op haar gericht hield.

			‘Nee, dat is het niet, ik ben gewoon een beetje verbaasd. Over mezelf.’ Ze liet een lange stilte vallen. ‘Dat ik hier ben.’

			‘Dat hebben veel mensen, hoor, vooral bij een eerste. Dit is toch je eerste?’ Katy keek haar verwachtingsvol aan. Olga knikte.

			‘Zullen we eerst eens kijken naar de soorten piercings en wat sieraden? Gewoon wat ideeën opdoen. Ik heb ook wat pics van hoe het gaat. Maar ik neem aan dat je dat wel weet?’

			‘Ik weet van niets,’ verzuchtte Olga. ‘Helemaal van niets, dus begin maar bij het begin.’

			De jonge vrouw pakte een fotoboekje van een plank en begon allerlei piercings te laten zien. Nu pas zag Olga dat Kathy’s onderarmen helemaal getatoeëerd waren met kleurrijke figuren. Ze kon niet zien hoe ver de tatoeages doorliepen omdat ze een shirt met driekwartmouwen droeg. Enthousiast vertelde Katy over haar klanten en over de fantastische versieringen die ze overal over de wereld had gezien. Olga zag dat ze in het puntje van haar tong een gaatje had, en ook in midden in haar neusvleugel zat een gaatje voor een sieraad.

			Wat een prachtig mens, dacht Olga. Ook helemaal kaal, zonder ook maar één tattoo of sieraad aan haar lijf, zou ik haar mooi vinden. Maar al die versiering maakt haar nog mooier, dat is waar. Bijzonderder. En al die dingen die ze gezien heeft, overal op de wereld. Wat zijn wij toch saai hier in Nederland. Wat ben ik toch saai met mijn beschermde en eenvoudige leventje.

			‘Dus je ziet het.’ Katy had haar verhaal over het plaatsen van een piercing bijna afgerond. ‘Het is zo gebeurd, bijna niet pijnlijk en het is maar een heel klein gaatje naast je navel.’ Ze glimlachte bemoedigend. ‘Ik pak even wat sieraden. De meest populaire voor een eerste keer. Niets fancy, geen draken of kettinkjes. Voor de eerste weken neem je een eenvoudig knopje, zodat het wondje kan helen en je dat ook goed schoon kunt houden. Later kun je er allerlei soorten sieraden door doen. Tegenwoordig zijn deze dunne kettinkjes erg hip.’

			Ze wees naar de kast die tegen de muur stond en naar de toonbank.

			Olga slikte. ‘Heb je een glaasje water?’

			Katy liep direct naar de kraan en schonk een bekertje vol.

			‘Hoe groot is het litteken?’ vroeg Olga.

			‘Klein. Het is natuurlijk maar een klein rondje. Net zoiets als het gaatje in je oorlel. Als je er niets in draagt, groeit het weer dicht. Maar je blijft het altijd zien natuurlijk. Althans, als we oud en gerimpeld zijn misschien niet meer!’

			Wat een energie straalde deze vrouw uit. Olga voelde zich moe en suf. Van een andere generatie, terwijl ze zichzelf juist altijd jong en vrijdenkend vond. Ze had honger. Alsof ze een grote krater in haar buik had, waardoor haar evenwicht verstoord werd.

			Katy kwam terug met een met paars fluweel bekleed plankje waarop een aantal sieraadjes lag. Eigenlijk allemaal hetzelfde: twee kleine bolletjes met een steeltje ertussen. Olga dronk haar bekertje leeg en probeerde te focussen op de sieraden. ‘Die vind ik wel mooi.’ Ze wees naar de op een na kleinste knopjes. ‘Niet te klein, dat is flauw,’ legde ze uit, meer aan zichzelf dan aan Katy. ‘Maar ook niet te groot, want dat vind ik te overweldigend, te aanwezig. Ik moet er nog aan wennen.’

			Ik doe het gewoon, dacht ze. Wat kan me gebeuren? Als ik het niet mooi vind, haal ik het er weer uit. Dan groeit het dicht en zie je er niets meer van. Ze zag zichzelf komende zomer op het strand: slank, gebruind. En jong, met zo’n piercing die alle jonge meiden leken te hebben. Waarom ook niet?

			Een halfuur later liep ze weer buiten. Haar buik brandde. Maar het was niets. Ik heb pijn, dus ik besta, grinnikte ze. En nu naar mijn kamer.

		

	


	
		
			41

			Ze moest een tandenborstel kopen. Een T-shirt om in te slapen. Een haarborstel. Ze zat op het smalle bed met haar rug tegen de muur en overwoog de mogelijkheden. Niet terug naar huis zolang Michiel daar op haar zat te wachten. Ze kon naar Marleen. Misschien zou zij haar begrijpen. Of ze kon gewoon hier blijven. Een boek kopen en even verdwijnen. Uiteindelijk zou ze naar huis moeten, al was het maar om spullen te halen.

			De kamer was ongeveer drie bij vier meter. Tegenover het ijzeren bed stonden een tafeltje en een kale houten stoel. Aan de muur hing een bruingekleurde foto van een negentiende-eeuwse straat in Amsterdam. De badkamer was klein en rook vaag naar onzichtbare schimmels. Een luchtverfrisser zou helpen. En misschien kon ze een kleed in de kamer leggen, een mooie lap stof over het bed draperen, een plantje kopen. Ze zuchtte en liet zich opzijzakken. Het bed lag best goed. Ze legde haar hand over haar gloeiende navel.

			==

			‘Ben jij zomaar een dagje in de stad?’ Marleen smeerde een paar donkerbruine boterhammen. Ze stond tussen de koelkast en het aanrecht in haar piepkleine keuken.

			‘Ik werk een paar dagen thuis. Michiel wil dat ik rust neem.’

			Marleen belegde het brood met brokkelige kaas en legde daar een paar blaadjes rucola en plakken tomaat op. Ze draaide zich om en keek Olga, die in de deuropening tegen de post leunde, tevreden aan.

			In de kleine achterkamer loeide de gaskachel. Marleen gebaarde naar de eettafel. ‘Wat wil je drinken, thee?’

			‘Water is goed.’

			Marleen zette de borden neer en verdween naar de keuken om water te pakken. Olga ging voorzichtig zitten. Ze moest haar rug gestrekt houden om de piercing zo veel mogelijk vrij te houden. Gelukkig had ze een rok aan met een lage tailleband. Haar navel prikte alsof hij gebrandmerkt was.

			‘En, hoe is het nou met je?’

			Typisch Marleen om direct ter zake te komen.

			‘Ik heb je een paar keer gebeld, maar ik kreeg je niet te pakken.’

			‘Ik weet het, beetje te druk geweest. Rare tijd.’

			‘Dat begrijp ik. Maar vertel.’

			‘Ik ben weer aan het hardlopen. Bijna elke ochtend ren ik een uur. Ik voel me duizend keer fitter dan een tijdje geleden.’ Ze vroeg zich ineens af hoe ze dat vanuit het hotel zou doen. Moest ze nu langs de grachten gaan rennen?

			‘Hmm...’ Marleen had haar mond vol. Ze kauwde langzaam en keek Olga aan alsof ze met haar gedachten ergens anders was.

			‘Met de kinderen gaat alles lekker. Gewoon.’ Olga nam een slok water en strekte haar rug. Ze legde voorzichtig een hand over haar buik en viste een plak tomaat van het brood. Natuurlijk moest ze nu van de ruzie met Michiel vertellen. En van de hotelkamer. ‘En met jou?’ zei ze.

			‘Vertel nou eens over je vader, Olga.’ Marleen klonk ongeduldig. ‘Hoe was het in het ziekenhuis? Ik heb je helemaal niet meer gesproken. Er was ook al geen begrafenis.’

			Olga pakte nog een plak tomaat. ‘Je hebt Michiel toch gesproken?’ vroeg ze met volle mond.

			‘Dat is niet hetzelfde. Ik wil het van jou horen.’

			‘Er was niks aan. Hij wilde niet praten. Wilde alleen maar dood. Nou, dat is hem gelukt. Meer valt er niet te zeggen.’

			Ze zwegen. Marleen at haar brood. Ook Olga sneed een stukje af en kauwde daar lang op. Waarom was ze hier eigenlijk? Ze had helemaal geen zin om alles uit te leggen. Ze wilde gewoon samen zijn, wat drinken, een flauwe film kijken. Ze wilde een arm om haar schouders, niet door elkaar gerammeld worden.

			‘En de spullen?’ vroeg Marleen. ‘Heb je die nog bekeken?’

			‘Spullen?’

			‘De spullen van je broers en je moeder. Die Michiel en Joep opgehaald hebben. Díé spullen.’

			Ze klonk geïrriteerd.

			‘O.’ Olga zweeg even. ‘Hoe weet jij dat nou?’

			‘Omdat ik Michiel weleens spreek. Als ik jou bel en je bent weer eens een weekend naar Petra. Sinds wanneer zie jij die eigenlijk weer?’

			Snel nam Olga nog een hap brood. Ze wapperde met haar hand voor haar mond. Dat Marleen iets van haar weekendjes wist was niet de bedoeling. Waarom had Michiel dan ook gezegd dat ze naar Petra was? Dat moest hij wel, natuurlijk. De kinderen dachten dat ook. Maar Marleen kende Petra, hoewel ze destijds geen dikke vriendinnen waren. Helemaal geen vriendinnen zelfs.

			‘Nog niet zo lang, hoor.’ Ze slikte het brood door. ‘Maar die spullen, die heb ik bekeken, ja. Heel vreemd.’

			Marleen sloot haar bestek aan en veegde haar mond af met een papieren servet. Ze vouwde het servet dubbel en legde het langzaam op het bord. ‘Ik kwam Petra laatst tegen. In de Bijenkorf. Ze was een dagje in Amsterdam met een buitenlandse collega. Ze zei dat jullie elkaar al jaren niet gezien hebben.’

			Olga zei niets. Het gloeien trok omhoog van haar navel, over haar buik en langs haar nek, en vestigde zich vastbesloten op haar wangen. Jezus, wat was het hier warm. Door het grote raam in de achtergevel zag ze het kleine hofje, ingesloten door de hoge muren van twee keukens en het volgende huis. Vaak had ze buiten gezeten met Marleen, als het zomer was, op warme avonden, met een fles koude witte wijn. Nu stonden er fletse mandjes met bollen. De krokussen en de blauwe druifjes waren nog maar kleine groene sprietjes. Ik wil weg, dacht ze, ik zweet me rot. ‘Ik moet weg. Zullen we later afspreken?’

			‘Dat is goed.’ Marleen boog voorover. ‘Ik ben je vriendin, weet je nog?’

			==

			Het dekbed was te dun voor de tijd van het jaar en de verwarming gaf maar weinig warmte, hoewel ze de knop op de hoogste stand had gezet. Ze stelde zich voor dat Michiel naast haar lag. Hij zou niet boos zijn, maar woedend. Hij was maar één keer eerder woest op haar geweest, helemaal in het begin van hun huwelijk, toen ze in de zesde maand van haar zwangerschap een bloeding had gekregen en pas later iets tegen hem had gezegd, toen het bloeden gestopt was en alles goed leek. Ze was zo ontzettend bang geweest om de baby te verliezen, zo bang om Michiel teleur te stellen. En hij was vreselijk boos op haar geweest, om wat er mis had kunnen gaan met haar, met het kind, omdat zij gezwegen had. Omdat ze als het er echt toe deed, weigerde hem in vertrouwen te nemen.

			‘Ik weet eigenlijk zelf niet waarom ik het gedaan heb,’ zei ze zacht. ‘Ik deed het gewoon.’

			Michiel zou niets zeggen. Onbeweeglijk zou hij naast haar liggen.

			‘Soms doe ik dingen zonder erbij na te denken. Soms doe ik dingen zonder het je te vertellen. Maar dat is niet omdat ik jou niet wil.’

			De kamer werd verlicht door een lantaarn die recht voor het raam stond. Beneden reed een lawaaiige brommer langs het hotel. Ze legde haar hand op haar buik.

			‘Het deed helemaal geen pijn. Een beetje maar.’

			Dat klonk belachelijk.

			‘Het gloeit alleen nog wat, alsof ik me verbrand heb.’

			Alsof hij het belangrijk zou vinden of het pijn deed. Hij zou razend zijn, alleen maar om het kale feit dat ze het gedaan had.

			‘Ik kan hem er ook uit halen. Dan groeit het gewoon weer dicht.’

			Ze zuchtte en kwam overeind. Liep naar de badkamer om een plas te doen en bleef staan toen ze zichzelf in de spiegel zag in het zachte schijnsel van de lantaarn buiten.
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			Het sms’je was kort, zoals altijd. Hij vroeg haar naar een café te komen vlak bij haar nieuwe onderkomen.

			‘Ik heb maar een halfuur,’ zei hij. Hij klonk vermoeid. Ze wilde iets voor hem doen. Met hem meegaan, zijn favoriete gerecht maken, zijn voeten masseren of zijn rug strelen, zijn gezicht en zijn borst kussen. Ze had Michiel beloofd te stoppen.

			‘Ik ben trots op je,’ zei hij. Het doosje dat ze opgehaald had op de begraafplaats, lag tussen hen in op de tafel van het café. ‘Je hebt doorgezet. Omdat je weet wat je wilt, omdat je er iets voor overhebt om dat te bereiken. Weet je hoe bijzonder dat is? De meeste mensen weten niet wat ze willen. Ze doen maar wat. Zijn het niet meer gewend om ergens voor te vechten; ze nemen genoegen met wat ze in de schoot geworpen krijgen, met gemakkelijke pleziertjes, een leven uit blik, instant, kant-en-klaar.’

			Hij keek om zich heen en ze volgde zijn blik. Aan een tafeltje tegen de muur zat een jongeman in een zwart pak en een lichtroze overhemd, een grote telefoon in zijn hand. Hij typte een bericht.

			‘Het was niet gemakkelijk,’ zei ze en ze overwoog hem te vertellen hoe erg ze hem gemist had in het prieel. Hoe ze op de begraafplaats op de grond had gelegen, te verlamd om zelfs maar adem te halen.

			‘Als we ons laten regeren door onze angsten zijn we niks,’ zei hij. ‘Je hebt laten zien wat je kunt, dat je iemand bent.’ Hij nipte van zijn wijn. Hij hield het glas onder aan de steel vast.

			Ze zwegen lange tijd.

			‘Nu ben je er klaar voor,’ zei hij uiteindelijk. ‘We hebben nog wat tijd nodig om het voor te bereiden. We verwachten je zaterdag 11 maart.’

			‘Wat–’ begon ze, maar hij onderbrak haar.

			‘Ik kan je nu niets vertellen, maar ik kan je alleen blijven zien als je toetreedt tot ons genootschap. Anders is het afgelopen.’

			Hij keek peinzend naar het restje wijn, liet het door zijn glas walsen en dronk het in één teug op.

			Een genootschap, natuurlijk was er een genootschap. Waarom had ze dat niet al zelf bedacht? Ze zou zich moeten bewijzen, aan de normen van de groep moeten voldoen. Kon ze dat wel? Wilde ze dat wel?

			‘Neem dat mee,’ zei hij terwijl hij opstond en naar het doosje knikte. ‘Ik laat je weten waar en hoe laat je verwacht wordt.’

			Toen hij weg was, klapte ze het doosje open en bestelde nog een glas. Ze dronk het leeg terwijl ze naar de metalen hanger met het teken in de cirkel staarde. Nu wist ze waar ze het van kende. Het teken stond op de kandelaars die ze van hem gekregen had.

		

	


	
		
			43

			Op de eerste dag dat ze weg was had Michiel zes keer haar voicemail ingesproken en vier berichtjes gestuurd. De volgende dag was ze naar huis gegaan toen iedereen naar werk en school was en had een briefje op de keukentafel achtergelaten. Dat het goed met haar ging, dat ze zich geen zorgen moesten maken, dat ze snel thuis zou komen, over een paar dagen. Ze had maar een paar dagen nodig. Of misschien een week of twee.

			Ze had een tas gepakt met kleding, haar speciale kleding, en met hardloopspullen, wat cosmetica en twee boeken die ze op internet gevonden had. De leiband en Ontmoet de meester, verhalen van bijzondere vrouwenlevens, zoals De geschiedenis van O, dat ze jaren geleden al gelezen had.

			De vaatwasser had ze uit- en ingeruimd, het aanrecht schoongemaakt en de vloer aangeveegd, tot ze ineens bang was geworden dat er onverwacht iemand thuis zou komen en ze snel was weggegaan.

			==

			Na een paar dagen kon ze zich niet meer voorstellen dat ze ooit tijd had gehad om te werken. En energie. Soms deed ze wat boodschappen voor zichzelf, maar dat bleek een taak die zo complex was dat ze soms tot drie keer naar de winkel terug moest. Omdat ze steeds het pak magere yoghurt vergat, maar wel in haar hotelkamer aankwam met alweer zakjes suikervrije drop of een tijdschrift dat ze al had. Ze sliep veel, vooral ’s middags. Nooit geweten, dacht ze, dat ik zo moe ben.

			Soms dacht ze erover om naar huis te gaan om de dagboeken van haar moeder op te halen. Marleen had een paar keer gebeld. Zelfs Mieke had een sms gestuurd. Haar baas, Veringmeijer, had de voicemail ingesproken omdat ze een afspraak met de bedrijfsarts moest maken. Michiel belde zowat om het uur. Ze belde niemand terug. Elke dag kocht ze een kaart om naar de kinderen te sturen, maar ze wist niks te schrijven. Alles leek haar ongepast. Een zonnetje en de temperatuur. Alles goed hier. Tot snel.

			Het enige wat haar gemakkelijk afging was hardlopen. Gewoon elke dag op dezelfde tijd de deur uit, hetzelfde rondje van ongeveer een uurtje en dan terug naar het hotel. De steile trap naar de tweede verdieping, waar haar kamer was, gebruikte ze om terug te keren naar de normale wereld. Een tel per tree. Tien tellen op de overloop.

			Als hardloper hoorde ze niet bij de gewone wereld. Ze zag de gewone mensen over straat jagen, alsof ze er niet wilden zijn, altijd op weg naar iets of iemand. Het was beter om een loper te zijn, rennend zonder haast, en niet van A naar B, maar eenvoudigweg van A naar A.

			Als ze op de tweede verdieping aankwam, over de krakende vloer van het halletje naar haar kamerdeur liep en de niet-overtuigend klemmende deur geopend had, hijgde ze niet meer. Tegen de tijd dat haar kleding over de stoel hing en haar ondergoed schoongespoeld was, was het zweten gestopt. Na de douche, aangekleed, haar haren achter op haar hoofd geklemd, de dikke winterjas strak om haar lijf, liep ze over de gracht als een gewone buurtbewoner. Zelfs de man van de receptie was in die twee weken aan haar gewend geraakt.

			Ze dronk graag een koffie in café De Gulden Lepel, of zat op een bankje op de Herenmarkt, naast het klimrek dat als een immense spin over rubberen tegels gespannen was. Ze had vetbolletjes en netjes met nootjes opgehangen aan de boom en ze zat er graag om het gefladder van de vogels te bekijken of de spelende kinderen te observeren. Soms nam ze ook de schriften van haar broers mee, of de fotoboeken van haar vader. Als ze die buitenshuis bestudeerde, omringd door al die historische panden, waar zoveel gebeurd moest zijn, waar elk huis vele verhalen herbergde, met de geluiden van de stad op de achtergrond, de stemmen van voorbijgangers, het piepen van de fietsen, de motoren van auto’s en bromfietsen, dan leek wat er met haar ouders en haar broers gebeurd was kleiner. Dan was ze ook zelf minder uitzonderlijk, wel anders, maar niet meer vreemd.

			De laatste twee jaar dat ze thuis had gewoond, was haar vader steeds extremer geworden. Alles moest perfect zijn; geen boek mocht verkeerd in de kast staan, geen kopje met het oortje naar de verkeerde kant wijzen. Hij controleerde alles en als hij iets vond dat niet klopte moest ze beneden in de hal met haar neus tegen de trapleuning gaan staan. Hij pakte dan een oude hockeystick van haar moeder en gaf haar een klap op haar billen. En meer dan één, afhankelijk van het vergrijp. Hij sloeg nooit hard; ze voelde het amper, maar het ritueel verdoofde haar alsof hij haar buiten westen sloeg.

			Het ergste vond ze het werk buiten. Voor de tuin had haar vader een hovenier, maar Olga werd geacht de smalle strook gras rondom het huis en de vele meters grind schoon te houden. Voor en langs het huis lag een oprijlaan van een meter of twintig. Op de witte steentjes lag altijd wel iets dat uit de omringende bomen gewaaid was en om het patroon van het keurig aangeharkte grind niet te verstoren moest ze de blaadjes met de hand rapen. Vooral in de herfst leek er geen einde te komen aan de hoeveelheid natte en smerige bladeren. Een paar keer had ze de hark gepakt en de blaadjes voorzichtig bij elkaar geveegd, maar haar vader was woedend geworden. Na een paar keer had ze het opgegeven en vanaf dat moment raapte ze alles met de hand. Toen Marleen had ontdekt wat Olga’s nieuwste taak was, was ze haar vaak komen helpen. Zwijgend werkten ze dan de grindweg af, zij aan zij.
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			Olga had de vuurkorf uit de schuur gehaald en midden in de tuin gezet. Michiel was met de kinderen naar de verjaardag van zijn moeder en ze wist zeker dat ze niet voor negenen thuis zouden zijn. Ze stelde zich een mooi vuur in een donkere nacht voor. Het was tijd om afscheid te nemen van een paar dingen.

			De schriften van haar broers had ze nu zo vaak doorgenomen dat ze die uit haar hoofd kende. Ook haar eigen schriften en tekeningen had ze uitvoerig bestudeerd. De sieradendoos, de fotoboeken, alles had ze eindeloos rondgedraaid in haar handen. Alle herinneringen waren bovengekomen, fijngekauwd, doorgeslikt, verteerd. Ze wist het allemaal al. Ze had het al eens verwerkt. Genoeg.

			Ze had Marleen nog gebeld, die woest tegen haar uitgevallen was en eiste dat ze haar kinderen zou bellen. Olga had dat beloofd. Maar eerst wilde ze weten wat Marleen wist van de Formule 1-dromen van haar broers.

			‘Ach, die jongens.’ Marleens stem klonk een stuk zachter. ‘Ze hadden toen zo’n passie voor autoraces. Mijn broer deed er ook aan mee. Ze wilden met z’n drieën een wagen kopen en zich als team inschrijven voor allerlei races. Allemaal onzin natuurlijk. Jongensdromen. Alhoewel we ze misschien serieuzer hadden moeten nemen, dat bleek wel toen je vader de schuur op slot had gedaan.’

			‘O,’ zei Olga abrupt. ‘Ik bel je later nog. Ik moet gaan.’

			Dat was het. Ze wist het wel, maar ze had er nooit meer aan gedacht. Haar vader had de schuur met de fietsen op slot gedaan! Dáárom hadden ze de auto gepakt, de autocoureurs in spe. Zo was het, ja. Zo was het!

			Haar moeders dood had hij niet kunnen voorkomen, althans, dat beweerde iedereen, en Olga wist dat het waar was. Maar als ze een beter huwelijk hadden gehad, dan... Dan had haar moeder misschien niet zoveel gedronken... Dan was ze die nacht nooit bij Olga gaan liggen, maar bij hem... Dan had hij haar beter in de gaten gehouden en misschien de signalen opgevangen... Dan had hij haar kunnen redden, misschien... Onwaarschijnlijk, zei haar hoofd. Maar mogelijk, antwoordde haar buik. De dood van haar broers had ze hem altijd al kwalijk genomen, maar nooit zo erg als nu. Ze haalde diep adem. Het had geen zin, dat wist ze heel goed. Al meer dan twintig jaar wist ze dat. Verdriet werd niet minder, maar wel anders. Het sleet niet, maar het gevoel wende. Soort van.

			Oké, ze moest een daad stellen. Om te markeren dat ze klaar was. Iets doen waar durf voor nodig was. Om iets bijzonders te doen was altijd moed nodig.

			==

			De vuurkorf stond op een ijzeren plaat midden op het gras, of wat daarvan over was. In de borders lagen nog de verdroogde bladeren van afgelopen herfst. Hier en daar stond een kale struik. Chagrijnige takken die pas weer over een maandje vrolijk zouden worden.

			Ze legde wat kranten en houten balkjes in de vuurkorf en stapelde daar zorgvuldig drie boomstammetjes bovenop. De aanmaakblokjes brandden lang genoeg om het hout vlam te laten vatten.

			De fotoboeken waren haar het dierbaarst. Ze had hun gezichten zo lang niet meer gezien dat ze nog steeds schrok als ze haar aankeken: haar broers jong en energiek, haar moeder met een vage glimlach. Precies zoals ze zich dat herinnerde. Ze had hun de laatste dagen veel verteld. Over wat er gebeurd was in de tijd dat ze elkaar niet gezien hadden, en gek genoeg vond ze het heerlijk om ze op deze manier weer terug te hebben.

			De dagboeken van haar moeder had ze niet ingekeken. Zelfs niet één keer. Veel te persoonlijk. Nooit voor een ander bedoeld. Ze zou ze verbranden. Dat zou een mooie afsluiting zijn. Waardig en definitief.

			==

			Het huis achter haar was donker. Ook de buren waren niet thuis. Het was een uur of acht, maar het leek wel middernacht. Haar zicht beperkte zich tot het vuur en een cirkel daaromheen. De wereld was behaaglijk klein. Ze wachtte tot haar rug koud was, maar de voorkant van haar lichaam gloeide. Ze legde haar linkerhand op haar buik en liet haar vingers zachtjes over de piercing glijden. Het wondje was zo goed als genezen.

			Ze haalde de Dirk-tas van binnen. Voor het vuur bleef ze staan. Ze bukte en pakte de schriften van haar broers. Weg ermee, klaar. Daarna gooide ze haar eigen schriften op het vuur. Voegt niets meer toe, ik weet het nu allemaal. Ze wachtte tot het vuur iets getemperd was en pakte de houten doos. Moest ze niets bewaren? Voor Joep of voor Anne? Ach, wat gaven die erom? Ze hadden geen vragen meer gesteld; voor de kinderen was het allang afgerond. Ze leegde de tas in het vuur, totdat haar tekeningen, de fotoboeken en de dagboeken van haar moeder over waren. De tekeningen zou ze bewaren; dat had haar moeder ook gedaan. En de fotoboeken bewaarde ze ook, daar was ze aan gehecht geraakt en het was prettig om hun gezichten af en toe te kunnen zien.

			Ze pakte de dagboeken en verstijfde. Net wist ze het nog zo zeker, maar nu dacht ze aan haar moeder, die hier zoveel tijd en energie in had gestopt. Het zou niet eerlijk zijn om ze te verbranden. Hoe kon ze zeker weten dat haar moeder dit niet ook voor haar geschreven had? Misschien had ze tijdens het schrijven juist veel aan haar dochter gedacht, had ze min of meer het woord tot haar gericht. Mocht ze dit nu zomaar vernietigen? Ze voelde het gewicht van de boeken in haar handen en ze staarde dwars door het papier heen naar de vlammen. Als ze haar armen zou strekken en haar handen zou ontspannen, zou alles voorgoed verloren zijn. Voor altijd veilig. Ze stak haar armen naar voren. Ademen. In, uit, in, uit.

			‘Mama,’ zei ze hardop. Ze wilde iets moois zeggen. Maar wat? Ze voelde haar aanwezigheid. Een warme adem langs haar wang. De geur van haar kleding. Ze kwam eraan lopen door het vochtige gras. Haar moeder hield van vlammen, van open haarden. Van gezelligheid. Ze wilde dat Michiel bij haar was.

			Ze liet haar armen zakken. Even stond ze zo en toen rende ze ineens naar binnen. Kort daarna was ze terug met een stapel enveloppen, enkele nog ongeopend. Zo moest het, wist ze heel zeker. Bijna had ze het verkeerd om gedaan. Pas toen de vlammen hoog opflikkerden merkte ze dat ze huilde.

		

	


	
		
			45

			Ze deed de lichten in de woonkamer aan. Op de salontafel stond een bord met broodkorsten. Er stond een pak melk naast, en een halfvol glas. De vloer was niet gestofzuigd. Naast de bank lag een stapeltje kranten. Ze liep naar boven.

			Annes kamer was verbazingwekkend netjes. Op haar bureau stond een nieuw werkstuk van school: een bruin geverfde wc-rol die op een stuk karton was geplakt. Aan de zijkant een slangetje en een dikke spuit uit het ziekenhuis. Ze drukte de spuit in en uit de koker kwam langzaam een poppetje naar boven. Olga pakte een T-shirt dat over de stoel hing en drukte het tegen zich aan. Ze moest weg.

			==

			Ze liep naar de keuken om een briefje te schrijven. Op de tafel lagen pen en papier. Het waren aantekeningen van Michiel. Wie hij allemaal gebeld had. Waar ze het laatst was gezien. Wat ze aan wie had gezegd. Hij had zelfs de politie gebeld. En de bank. Maar die gaven niet zomaar vrij wanneer en waar ze voor het laatst gepind had.

			Ze ging zitten. Wat zou zij doen als Michel weg was gegaan? Als hij dagen niets van zich liet horen? Zou ze hem gaan zoeken? Of zou ze boos zijn en volhouden niet te bellen, veinzen dat het haar niets uit zou maken?

			Ze legde een leeg vel papier voor zich en staarde ernaar. Hoe kon ze Michiel en de kinderen duidelijk maken waarom ze weg was gegaan? Ze wist het niet. In gedachten formuleerde ze een lange brief over haar twijfels en angsten; ze probeerde een mooie openingszin te bedenken, maar ze vond alles wat ze bedacht even onzinnig en schreef er niets van op. Uiteindelijk schreef ze in een paar zinnen dat het goed met haar ging en dat ze over een week thuis zou komen. Ik mis jullie, schreef ze eronder en ze staarde lang naar deze woorden.

			==

			Toen ze naar het hotel fietste begreep ze het ineens. Het was allemaal niet zo moeilijk. Wat had ze toch veel tijd nodig om simpele dingen te begrijpen. En om zich weer wat beter te voelen. Er was maar één manier om het goed af te ronden en dat was zich laten initiëren. Dronken worden de dag voordat je ophoudt met drinken. Een pakje sigaretten leegroken omdat je morgen stopt. Een zak chips en een punt taart eten omdat je morgen aan de lijn gaat doen. Dat ging ze doen, maar dan met hem. Ze zou volkomen egocentrisch zijn. Geen rekening houden met Michiel, de kinderen, niet met Marleen of haar werk. Ha, daar was ze al een goed eind mee op weg. Maar nu zou ze zelfs geen rekening meer houden met de man die wilde dat ze hem Meester noemde. Ze zou hem nog één keer gehoorzamen, voor niemand anders dan voor zichzelf.

		

	


	
		
			46

			De gebouwen om haar heen waren zeker acht verdiepingen hoog. Het hoogste, in de verte langs de ringweg, misschien wel twintig. De wind speelde tikkertje tussen de kantoren en scheerde opdringerig langs haar heen. Het was koud.

			Achter haar lagen de straten met de kleinere gebouwen, oude fabrieken, loodsen, de havenkades. Ze herinnerde zich een bezoek aan een groot schip uit Indonesië. De moeder van een schoolvriendje had kruiden besteld uit haar vaderland. De vrouw had geen auto en haar moeder had aangeboden naar Amsterdam te rijden; de twee kinderen mochten mee. Het schip lag groot, roestig en onvriendelijk aan grote kabels aan de wal. De moeder van het vriendje ratelde in haar eigen taal met de bemanning, die het groepje argwanend bekeek. Ze werden meegenomen, diep het schip in. Er gingen wat plastic zakken van hand tot hand en even later stonden ze weer buiten. Ze wist nog hoe blij ze was om weer in de auto te zitten op weg naar huis, weg van die onvriendelijke plek en die boos kijkende mannen.

			Ze keek omhoog om te zien of er nog ergens licht brandde in een van de kantoren, maar bijna alles was donker. Het was zaterdagavond. In de verte zag ze een wagen van een beveiligingsdienst rijden.

			Aan de andere kant van de groenstrook die in het midden van de brede weg lag, reed een auto langzaam voorbij. Ze volgde de wagen met haar ogen. Een meter of honderd verderop draaide hij bij een zijweg en reed daarna haar kant op. Haar hartslag versnelde. De auto minderde vaart en stopte vlakbij. Er stapten twee mannen uit. Er schoot een steek van opwinding door haar buik.

			Hij liep op haar af en bleef voor haar staan. De andere man wachtte bij de wagen, leunde met zijn rug tegen het bestuurdersportier en keek om zich heen. Alleen al hem zien maakt me week, dacht Olga. Ik heb hem gemist. Het liefst had ze hem omhelsd.

			Hij pakte haar beide handen stevig vast. Haar maag gloeide.

			‘Heb je het?’ vroeg hij.

			Ze pakte het doosje uit haar jaszak en gaf het hem.

			‘Ik wil je aan een aantal mensen voorstellen,’ zei hij. ‘Een bijzonder genootschap, waarbij het draait om respect en liefde, maar ook gehoorzaamheid en geheimhouding. Wil je dat?’

			Zijn lichte ogen maakten haar draaierig. Ze moest hem opzuigen, in zich opnemen, diep vanbinnen vasthouden omdat ze hem kwijt zou raken. Het leek onmogelijk.

			‘Ja,’ zei ze.

			Hij nam haar mee naar de auto. Ze moest op de achterbank zitten en hij schoof naast haar. Zacht maar onverbiddelijk legde hij een blinddoek over haar ogen en knoopte die stevig vast.

			Ze kon amper stilzitten, maar was zich zo scherp bewust van zijn aanwezigheid dat ze als versteend naast hem zat. Wat doe ik in ’s hemelsnaam, dacht ze. Je kunt nu nog terug. Niet over nadenken. Hij pakte haar hand.

			==

			Na een minuut of tien stopten ze. Hij liet haar los. Ze hoorde de bestuurder uitstappen. Iemand maakte haar portier open en hielp haar de auto uit. Het was stil. Een hand pakte haar arm en trok haar zacht een kant op.

			‘Voorzichtig.’

			Een vrouwenstem. Ze liepen een stukje rechtuit.

			‘Hier een paar treden omhoog. Zo ja. Je bent boven. Kom.’

			De vrouw hield haar arm stevig vast en het geluid van hun voetstappen veranderde van klank in de verschillende ruimtes waar ze doorheen geleid werd. Ze bleven staan.

			‘Ik ben zo terug,’ zei de vrouw.

			Ze stond bewegingloos en wachtte. Ze bedwong de neiging om met haar handen om zich heen te voelen of er iemand was. Langzaam bracht ze haar handen achter haar rug, ze vouwde haar vingers in elkaar en luisterde of ze mensen hoorde ademen, of ze iemand hoorde bewegen, maar het was doodstil.

			De laatste dagen voelde ze zich zo sterk dat het haar bijna verbaasde. Jarenlang leek het alsof ze nergens grip op had. Ze was een toeschouwer van haar eigen leven. Langzaam had ze beseft dat sommige wegen definitief niet meer ingeslagen konden worden. Ze kon geen topsporter meer worden op haar zesendertigste, geen medicus bij Artsen zonder Grenzen. Had ze verkeerde keuzes gemaakt? Ze was keuzes uit gaan stellen, tot het moment dat ze beter wist wat ze wilde. Alleen kwam dat moment steeds niet. Tot deze week. Het beeld was nog nooit zo scherp geweest. Ze zou bewijzen dat ze dit kon. En dan was het klaar. Dan kon ze verder.

			Ineens een geluid. Iemand gooide iets voor haar op de grond. En nog iets. Weer. Ze concentreerde zich op het geluid, maar had geen idee wat het was. Verschillende handen begonnen haar kleding uit te doen. Ze hielp mee door haar voeten op te tillen en haar handen boven haar hoofd te houden. Toen ze naakt was, lieten ze haar staan.

			Weer concentreerde ze zich op elk geluid dat ze waarnam. Het klonk hol, leeg; ze vermoedde dat de ruimte groot was. Ze hoorde zachte ademhalingen, een kuch. Iemand maakte de blinddoek los, maar ze zag bijna niets. Het was aardedonker, op een grote hoeveelheid piepkleine rode lampjes na. Nu haar ogen iets aan het duister gewend waren, meende ze mensen te onderscheiden. Mensen in zwarte kleding. Niemand zei iets.

			Iemand stapte naar voren. Een vrouw.

			‘Op handen en knieën,’ fluisterde ze en ze wees.

			Op de grond lag een dikke laag aarde. Ze boog voorover, haar handen en knieën zonken erin weg. Klef. Koud.

			‘Nu liggen,’ siste de vrouw. ‘Op je rug.’

			Ze bewoog langzaam, draaide zich voorzichtig om, liet haar billen op de aarde zakken en ging liggen. Ze rilde. Het zal toch wel tuinaarde zijn, dacht ze. Uit een zak. Of zouden er ook wormen en andere beesten in zitten? Onwillekeurig kneep ze haar billen tegen elkaar aan.

			Een voor een kwamen er mensen naar voren om haar te strelen. De gezichten waren verborgen achter maskers, die versierd waren met zilveren stiksels en zwarte kralen, ritsen en veren. Alleen de ogen waren zichtbaar en herinnerden haar eraan dat dit mensen waren, individuen, allemaal met een eigen reden om hier te zijn.

			De handen waren zacht en liefdevol, streelden haar buik en borsten, soms haar gezicht en vaak haar benen. Hoe vastbesloten ze ook was, ze was draaierig, misselijk. Gelukkig kon ze blijven liggen. Haar mond was kurkdroog. Ik geef niet op. Ik mag niet opgeven. Dat zou zwak zijn. Het enige wat ik moet doen is blijven liggen. Als ik dat niet eens kan...

			Er stapte een man naar voren, in zijn handen een grote schaal. Hij keek haar aan, knikte en kieperde de inhoud van de schaal over haar heen. Zwarte, vochtige aarde. Na de man kwam een ander naar voren. Een gemaskerde vrouw. Ook zij gooide een schaal aarde over haar heen.

			Toen er ongeveer twintig schalen over haar leeggegooid waren, begon ze voor het eerst bang te worden. Er drukte een dikke, koude laag aarde op haar buik en borst. Ook haar hals werd langzaam bedolven. Ze voelde paniek door haar lijf jagen. Een paar keer bewoog ze onwillekeurig haar voeten omdat ze op wilde springen, maar ze wist zich te beheersen. Ik lig niet vastgebonden, dacht ze telkens, als ik wil kan ik opstaan en weglopen. Ik ben niet bang. Ik ben niet doorsnee. Ik kan dit. Ik wil dit.

			Iemand schudde een schaal leeg over haar gezicht. Ze moest haar ogen dichtdoen. Roerloos wachtte ze op wat er komen zou.

			Nog meer aarde. Over haar gezicht. Over haar benen. Ze had jeuk aan haar buik. Steeds maar viel er een nieuwe lading aarde op haar. Zachtjes blies ze over haar lippen, zodat ze kon blijven ademen. Dit moest nu echt ophouden. Er rolden korrels in haar neusgaten. Soms moet je iets extreems doen, dacht ze. Iets onomkeerbaars. Niet nadenken nu. Of denk aan iets leuks, dat helpt.

			De schalen volgden elkaar nu in steeds hoger tempo op. Ze hield haar adem in.

			Ik kan ongeveer een minuut zonder ademhalen, dacht ze. Maximaal. Zestig tellen, misschien zeventig. Eén, twee, drie, vier, rustig, niet te snel, anders denk je dat het een minuut is en dan is het pas twintig seconden, waar ben ik nu, ik denk zoiets van vijftien, zestien, zeventien, ik moet niet aan andere dingen denken want dan raak ik de tel kwijt, eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig, liggen blijven, dat haal ik nooit, een minuut is veel te lang, dertig, eenendertig, tweeëndertig, er zitten beestjes in die aarde, straks kruipt er iets in mijn neus, blijf liggen, eenenveertig, tweeënveertig, misschien is het wel aarde uit zijn tuin, achtenveertig, hoe lang duurt het om mijn gezicht te bevrijden, tweeënvijftig, drieënvijftig, en hoe snel kan ik dan weer ademhalen, het kriebelt in mijn hoofd en in mijn buik, zestig, tel, tel gewoon door, blijf liggen, uitademen voordat ik kan inademen, ik moet nu lucht, ik moet lucht, red het niet, tel, vierenzestig, tel, moet lucht. Lucht!

			Iemand haalde de aarde weg. Twee handen klopten haar neus en haar mond vrij. Ze duwde zich omhoog terwijl ze gierend inademde en instinctief met haar handen over haar gezicht wreef. Lucht. Diep. Fris. Zuurstof. Ze hoestte. De paniek ebde weg.

			De rode lichtjes waren verdwenen. De mensen waren verdwenen. Op twee vrouwen na, die haar hielpen met opstaan, de aarde zo veel mogelijk van haar lichaam klopten en haar weer blinddoekten.

			==

			Ze werd een trap op geleid. Haar arm raakte een klamme muur. Ineens hoorde ze een hard geluid. Kletterend water. Ze rook lavendel. Iemand maakte een bad met lavendel. Ze probeerde rustig te ademen. Kom op, dacht ze, ademen tot diep in je buik. Ontspannen.

			De doek werd weer los gemaakt en ze keek behoedzaam door de spleetjes van haar ogen. De ruimte was schemerig. Een paar meter voor haar stond een smalle betonnen bak. Het water dampte. Rondom het bad gloeide zacht geel licht. Ze herkende de hoge zilveren kandelaars van haar ontmoeting met Robert en van het prieel op de begraafplaats. De vlammen flikkerden af en toe door een zachte tocht die langs haar wangen streek.

			Twee vrouwen, die ze nog niet eerder had gezien, lachten vriendelijk en gebaarden haar het bad in te gaan.

			==

			Ze zat rechtop, het water kwam tot net onder haar borsten. Ze sloot haar ogen om de ontspanning optimaal te voelen, maar ze merkte dat ze daar moeite mee had. De vrouwen legden haar handen naast haar op de rand van het bad. Aan hun bewegingen kon ze merken dat ze heel goed wisten wat ze moesten doen. Ze pakten ieder een kom van de vloer en begonnen water over haar te gieten. Eerst over haar armen en haar rug. Daarna over de voorkant van haar lichaam en ten slotte over haar hoofd. Ze rechtte haar rug en bracht haar kin omhoog. Het was alsof elke kom heet water iets van de spanning uit haar lijf wegspoelde. Er nestelde zich een lome tevredenheid onder in haar buik. Dit is goed. Alleen maar hier zijn. Alleen dit voelen.

			Een van de vrouwen begon voorzichtig haar natte haren te kammen. Zacht en ritmisch, hypnotiserend bijna. Ze trok de bos blonde haren strak naar achteren en bond deze bijeen met een elastiek.

			De andere vrouw plaatste een grote schaal op de hoek van het bad naast een bus scheerschuim en een scheermesje.

			‘Ga op de rand van het bad zitten, goed naar voren,’ zei de vrouw. Ze gebaarde naar de kop van de bak.

			‘Zet je voeten op de randen en kantel je bekken, zodat ik er goed bij kan.’

			Ze voelde de rand van het bad koud en hard tegen haar stuitje drukken. Ze zocht houvast voor haar handen, zodat ze niet achterover zou vallen. De vrouw ging op haar knieën in het water zitten, veegde scheerschuim over haar venusheuvel en schoor haar behendig. Toen ze klaar was controleerde ze of er van de benen of oksels nog meer haren weg te scheren waren, maar alles was al glad. De vrouw keek tevreden en stapte het bad uit.

			‘Je mag je afspoelen.’

			Ze liet zich in het water zakken en sloot haar ogen even.

			‘Kom. Ik zal je drogen.’

			Onmiddellijk voelde ze haar buikspieren weer samentrekken. Vreemd, dacht ze, dat je zoveel tijd nodig hebt om rustig te worden, terwijl je in een fractie van een seconde alert en nerveus kunt zijn. Kalm blijven, ademen. Ze stapte uit het bad. Het zal goed gaan. Hij heeft je getraind, je hebt alles goed gedaan. Denk daaraan. Ze haalde diep adem en glimlachte slapjes naar de vrouw, die haar stevig en aandachtig droogwreef met een grote zwarte handdoek.

			De vrouwen gaven haar water te drinken, deden haar de gordel om die ze herkende van kerst, en bevestigden leren riemen aan haar enkels en haar polsen.

			‘Je bent klaar.’

			Terwijl ze door een donkere gang liep, voelde ze een steeds woestere storm door haar buik en borst gieren.

			==

			De zaal was groot en hoog, halverwege de hoge muren hing een houten balkon in een grote U-vorm, als in een theater.

			Aan het balkon hingen zwarte velours gordijnen, die een kamer in de ruimte vormden. In het midden daarvan stond een altaar, een groot houten kunstwerk dat haar aandacht trok, zelfs nog meer dan de groep mensen die een kring vormden om een klein podium dat een stukje van de altaartafel verwijderd stond. Onder de tafel lag een dikke laag zwarte aarde. Aan beide zijden van het tafelblad stond een sierlijk bewerkte pilaar, waarlangs water naar beneden stroomde. Het water verdween in een ondiepe geul die in de houten tafel was gekerfd. Langs de geul lagen uiterst dunne takken, vol minieme groene blaadjes. Boven op elke pilaar brandde een fakkel en ertussen was, als een groot uitgevallen dromenvanger, aan vier kettingen een grote metalen ring opgehangen met in het midden het Chinese symbool dat ze eerder gezien had. Het leken twee haastig getekende kruisjes, het eerste kleiner dan het tweede, bovenaan verbonden door een horizontale streep. Het teken dat zij had gekregen op de begraafplaats. Het teken dat gegraveerd stond op de kandelaars en de glazen die hij naar hun eerste ontmoeting had meegenomen. Ze was het symbool tegengekomen op een van de sites die ze pasgeleden bezocht had. Het betekende ‘slaaf’. Ook het symbool voor meester had ze daar gevonden, maar dat zag ze hier niet.

			Ze stond voor de opstap naar het podium, tegenover het altaar, en keek verbaasd de kring rond. Met een schok realiseerde ze zich dat er veel mensen waren, zeker een man of zestig, misschien wel meer. Mannen en vrouwen in lange zwarte jassen, verder naakt. Op elk kledingstuk gloeiden rijen kleine rode lampjes.

			Ineens herkende ze Katy, de vrouw die haar piercing had gezet. Naast haar stond het echtpaar uit Bloemendaal. De man van het stel glimlachte haar bemoedigend toe, maar ze was te ontdaan om terug te lachen. Verbijsterd keek ze de kring rond, maar ze herkende verder niemand omdat ze afgeleid werd door het doffe geluid van trommelslagen.

			De kring week uiteen en uit het donker achter het altaar kwamen vier trommelaars aanlopen: twee vrouwen gevolgd door twee mannen. Ze droegen lange zwarte jassen en kappen die bijna hun gehele gezicht bedekten en waaraan aan de zijkanten geribbelde zwarte slangen bevestigd waren, alsof het gasmaskers waren. De vier sloegen krachtig op de trommels die voor hun heupen hingen, eerst met enkele slagen, telkens als ze een pas namen, totdat ze stilhielden schuin voor het altaar, en daarna met ieder een eigen opzwepend ritme, zodat ze samen een indringend en krachtig muziekstuk vormden.

			Ze keek naar haar blote voeten op de betonnen vloer. Het was alsof de grond trilde. De slagen van de trommelaars vulden haar buik en borstkas. Ze gokte dat haar hartslag honderdvijftig was. Alsof ze hardliep.

			Uit het donker verschenen nog twee mannen. De een was een boom van een kerel, met een breed harnas voor zijn borstkas. Zijn kaak stond vierkant en vooruitgeschoven boven zijn massieve nek. De onderkant van zijn gezicht was zwart geverfd. Het masker dat zo getekend was leek rechtstreeks door te lopen in de donkere rechte helm die hij op zijn hoofd droeg. Hij droeg een masker van zijn eigen vel.

			Ze hield haar adem in tot ze de man herkende die achter hem liep. Daar was hij, eindelijk. De trommelaars stopten.
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			De stilte na het harde geluid van de trommels zinderde. Ze durfde haar keel niet te schrapen en voelde een enorme drang om te bewegen, om geluid te maken, maar in plaats daarvan bleef ze verstijfd staan.

			De kolos staarde haar vanaf het podium aan, zijn ogen zwart en onderzoekend. Ze keek omhoog. Alleen haar polsen en enkels werden beschermd door een reep leer. De gordel om haar heup liet haar kwetsbare delen bloot.

			‘Welkom,’ zei hij met een diepe en luide stem. Hij verplaatste zijn blik van haar naar de groep. ‘Welkom iedereen.’

			Niemand zei iets en hij richtte zich tot haar.

			‘Wij zijn hier speciaal voor jou. Dit ritueel wordt niet vaak uitgevoerd. Weinigen hebben er de kracht voor.’

			Hij zweeg even.

			‘Ik stel je een aantal vragen. Denk goed na voordat je antwoord geeft.’

			Weer liet hij een stilte vallen.

			‘Als je de belofte doet om deel van ons te zijn, dan geldt dat voor altijd. Besef dat goed.’

			Weer een pauze.

			‘Toegeven aan diepe verlangens is bevrijdend. Maar het schept ook beperkingen. Er is geen begrip in de buitenwereld. Als je erover praat, zul je veroordeeld worden. Beschimpt.’

			Hij had gelijk. Zelfs Michiel begreep haar niet. En tegen Marleen, of haar vriendinnen van vroeger, zou ze er met geen woord over durven reppen.

			‘Je kunt je verlangens nooit meer negeren.’

			Ze keek naar haar Meester. Ze meende een zweem van trots te zien in zijn ogen. Speciaal voor jou – bevrijdend dreunde het na in haar hoofd. Steeds had ze in het middelpunt van zijn aandacht gestaan en hij had haar laten voelen dat ze leefde. Weer leefde. En onverschrokken lief kon hebben.

			‘Begrijp je wat ik zeg?’

			Ja, wilde ze zeggen, helemaal. Maar hij was haar voor.

			‘Dan vraag ik je om je naam te zeggen.’

			Ze schrok. Tot nog toe was ze anoniem gebleven. Ze keek hem aan.

			‘Mijn naam is Olga.’

			Daarna keek ze naar haar Meester.

			‘Olga,’ zei ze nogmaals. Hij glimlachte niet.

			‘Olga,’ sprak de grote man. ‘Je wordt opgenomen in ons genootschap. Beloof je gehoorzaam te zijn?’

			‘Ja.’

			Was ze niet altijd al gehoorzaam geweest? Gehoorzamen, geen controle hebben maakte haar wee en vloeibaar. Niets anders wond haar zo op.

			‘Beloof je ons genootschap, en ieder lid daarvan, je vertrouwen te schenken, zoals zij dat onvoorwaardelijk aan jou zullen geven?’

			‘Ja.’

			‘En beloof je ieder die dat vraagt te helpen op zijn tocht naar ultiem genot?’

			‘Ja.’

			‘Durf je gekweld te worden, maar ook te kwellen?’

			‘Ja.’

			Ze was verbaasd over de snelheid van haar antwoorden en de overtuiging waarmee ze die uitsprak.

			‘De laatste vraag,’ zei hij en hij wachtte even. Het leek alsof het nog stiller werd.

			‘Ben je bereid om vanavond de eerste proef af te leggen, die ieder van ons heeft doorstaan, hoe moeilijk en pijnlijk die ook is?’

			‘Ja.’ Ze had getwijfeld. Zou hij het gemerkt hebben?

			De kolos knikte. ‘Goed, dan zullen we je initiëren. Weet dat hierna nog andere toetsen zullen volgen. De proef van vanavond bepaalt je toelating. De andere bepalen je rang. Als je de proef van vanavond niet doorstaat, moet je meteen vertrekken.’ Hij stak zijn arm uit en wees naar een deur achter haar. ‘Dan ga je door die deur, je pakt je spullen en vertrekt. Maar let wel...’ Hij zweeg even. ‘Je zult nooit los van ons zijn.’

			Ze kneep haar ogen samen en knikte. Ze voelde de angst aangenaam door haar lijf razen.

			Hij richtte zijn aandacht op de groep en grijnsde. ‘We gaan beginnen.’

			==

			Iedereen kwam in beweging. Aan de voet van het altaar werden schalen met touw klaargezet. Twee vrouwen sjouwden aan grote houten handvatten een ijzeren bak, die gevuld was met gloeiende kolen, naar de voorkant van het podium. Links van haar werden attributen naar het altaar gebracht, ze kon niet goed zien wat. Iets verder van haar vandaan zette men hoge zilveren kandelaars in een wijde cirkel om het podium en er werden kaarsen op de zwartgevlekte spiesen aangestoken. Hoe lichter het werd, hoe groter de groep bleek die zich rondom het podium verzamelde. De reus en haar Meester stonden nog steeds op het podium en observeerden net als zij de bedrijvigheid om hen heen.

			Toen iedereen op zijn plaats stond, stapte haar Meester het trapje van het podium af.

			‘Kom,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Gelukkig, dacht ze, niet de reus, hij doet het zelf. Mijn Meester. Ze voelde tranen van opluchting opwellen, maar ze zuchtte ze weg en stapte omhoog.

			Hij plaatste haar midden op de verhoging en keek haar lang aan, zoals hij altijd deed. Weer zocht ze in zijn ogen naar opwinding, of trots, maar ze herkende geen enkele emotie.

			De grote man reikte haar een gegraveerd kristallen glas aan. ‘Drink.’

			Ze begreep dat het niet passend was te vragen wat het was. Vertrouwen. Ze dronk. Rode vruchten. De alcohol brandde in haar mond en in haar keel. Zoet. Ze dronk het glas leeg en gaf het terug. Haar maag gloeide.

			Haar Meester pakte een touw van een van de schalen. Rustig en doelbewust begon hij, onder de ogen van al die mensen, haar armen achter haar rug vast te binden. Hij streelde haar zacht, ging naast haar staan en legde zijn hand onder aan haar rug.

			‘Voordat we verdergaan,’ zei de reus, ‘vertel ik je wat we gaan doen.’

			Hij liep naar het altaar en pakte een lange, dunne metalen staaf. Uit het doosje dat ze op de Nieuwe Ooster opgehaald had, haalde hij het metalen teken voor slaaf. Voor haar ogen schroefde de man de cirkel aan de staaf. ‘We gaan je brandmerken.’

			Ze hapte naar adem. Dit kon niet waar zijn. Haar hoofd leek heen en weer te zwaaien. Ze keek naar de bak met kolen, die rood gloeiden.

			‘Ieder van ons heeft dit teken op zijn bovenarm,’ vervolgde de zware stem, die ineens uit het niets leek te komen. ‘Het is klein. Je moet ingewijd zijn om het te herkennen.’

			Alle gedachten vloeiden van haar weg, in één keer. Ze wilde iets zeggen, maar ze kon geen woorden bedenken. Alsof ze iets duidelijk moest maken in een taal die ze niet kende. Pijn, dacht ze ten slotte. Dat doet pijn.

			‘De pijn is aanvaardbaar,’ sprak hij. Had ze het woord hardop uitgesproken? ‘En geeft bovendien toegang tot genot.’ Hij grijnsde.

			Michiel zou haar verbannen. Niet aan denken. Je bent nu hier. Met deze mensen. De buitenwereld beschimpt je, zei hij. Maar niet deze mensen. En wat zou ik doen als het alleen maar om mij zou gaan? Als ik mocht kiezen en iedereen die mij lief is mijn keuze onvoorwaardelijk zou accepteren? Dan zou ik het doen.

			‘We willen weten of je ermee instemt.’

			Ze wilde daadkrachtig klinken, maar moest haar keel schrapen en slikken voordat ze ja kon zeggen.

			==

			Ze zag haar Meester een masker pakken en voordat ze weer geblinddoekt werd, zag ze een vrouw in de smeulende kolen poken. Een man draaide een rood gloeiende ijzeren staaf voorzichtig rond. Gekkenwerk, dacht ze. En toen niet nadenken! Doe het gewoon. Ze hoorde de groep bewegen. Ze wilde dat iemand haar streelde, haar moed insprak.

			‘Het is bijna zover.’

			De stem van de kolos.

			‘We zullen je waarschuwen voordat we je brandmerken.’

			Brandmerken. Het woord alleen al. Stop ermee, stop er nú mee.

			‘Ben je klaar?’

			‘Ja.’

			Zei zij dat? Michiel had het over domme gehoorzaamheid gehad. Dat was wat ze nu deed. Gewoon gehoorzaam zijn. Nu stoppen zou zwak zijn, dan zou ze voor altijd binnen de lijntjes moeten kleuren. Ze zette zich schrap, maar kon een wilde golf van misselijkheid en angst niet onderdrukken.

			Als een lichtflits in haar hoofd explodeerde haar bovenarm. Pijn! Schreeuwende pijn! Ze hoorde iets sissen. Ze rook verbrand vlees. Mijn vlees, stamelde ze in haar hoofd. Mijn huid. Ik ben verbrand. Pijn, wat een pijn! Het is gebeurd. Nu ben ik voor altijd getekend. O mijn god, wat heb ik gedaan?

			Ze huilde. Ze proefde het zout in haar mond en een holle metaalsmaak op haar tong.
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			Hij maakte haar armen los en pakte haar hand, die automatisch naar haar bovenarm wilde grijpen. Iemand haalde de blinddoek weg. Ze knipperde met haar ogen. Hij stond voor haar en keek haar met een grijns aan. De grote man stond naast hem, een blikje cola in zijn hand. Ze keek naar haar gloeiende arm, maar zag niets.

			Ze had een vurig rode wond verwacht, dik, bloederig, met gerafelde randen, maar ze zag niets. De huid was glad en slechts licht rood verkleurd. Ze greep verward naar haar andere arm. Was ze nu zo in de war dat ze niet meer wist welke arm gebrandmerkt was?

			Ook de andere arm was ongedeerd. Ze keek om zich heen, haar ogen schoten heen en weer langs de mensen die vlak bij haar stonden. Er sloop een gedachte door de kieren en spelonken van haar brein, hij stootte tegen haar hersenpan en stuiterde terug het duister in.

			De reus stak haar het blikje cola toe en werktuiglijk pakte ze het aan. Ze liet het bijna vallen; het was ijs- en ijskoud. Hij wees naar de bak met kolen die naast het podium stond. Op een rooster lag een hamburger sissend te bakken: de lucht van schroeiend vlees.

			Ze keek weer naar haar linkerarm, en bracht haar rechterhand automatisch naar de plek waar ze dacht dat ze gebrandmerkt was. Het blikje raakte de plek bijna aan. Gloeiend koud.

			‘O... ’ riep ze verward. ‘Dat is...’

			Iemand lachte.

			‘Ongelooflijk...’ stamelde ze. ‘Dit is vals, ongelooflijk...’

			De grote man stapte op haar af. Hij zweette; ze zag de druppels witte sporen trekken in de schmink op zijn kaken.

			‘Je hebt de proef doorstaan, Olga. Je bent een volgende fase in gegaan. Deze proef diende ertoe uit te vinden of je in staat bent het echte brandmerken aan te kunnen. Je bent nu aspirant. Om volwaardig lid te worden, zul je daadwerkelijk gebrandmerkt worden. Niet nu, een volgende keer. Bij elke fase van je transformatie hoort een proef. Je zult vanavond nog getuige zijn van de hoogste proef die we kennen.’

			Hij richtte zich tot de groep. ‘Nooit eerder hadden we een eerste en een laatste proef op dezelfde avond.’

			Hij gespte haar de halsband die ze eerder gedragen had om, trok hard aan de ring die voor haar keel hing en zoende haar. Daarna bevestigde hij het metalen teken aan de ring.

			‘Dit hoort aan je halsband,’ zei hij. ‘Het andere krijg je als het afgekoeld is.’

			De groep kwam dichterbij, dromde om haar heen. De mannen betastten haar, draaiden haar naar believen rond en kusten haar terwijl ze aan de halsband trokken. Haar ogen zochten haar Meester. Ze verlangde naar hem, maar hij bleef op afstand toe staan kijken, een vage glimlach om zijn mond. Toen de mannen klaar met haar waren, stapten de vrouwen op haar af, streelden haar en fluisterden herinneringen over hun eigen ervaringen. Hoe angstig het was geweest. Hoe verwarrend. En hoeveel genot ze ervaren hadden.

			Het echtpaar uit Bloemendaal drukte haar zwijgend tegen de borst. Katy zoende haar vol op haar mond. Maar ze bleek meer mensen te kennen. De oudere statige dame uit de eerste winkel waar ze iets op had moeten halen. Een man stelde zich aan haar voor als de taxichauffeur die haar naar de Hortus en het strand had gereden. Het duizelde haar. Al deze mensen waren van het begin af aan bij haar kennismaking met hem en zijn wereld betrokken geweest. Zij hadden allemaal haar stappen gevolgd, samengewerkt om haar hier te krijgen. Zonder dat zij daar iets van wist.

			Ze zag Robert. Natuurlijk ook Robert! Hij haakte zijn vinger door de ring aan haar halsband. Hij trok haar met een ruk naar zich toe, beet in haar lippen en haar oor.

			‘Misschien had ik het toch zelf moeten doen,’ gromde hij. ‘Dit keer.’

			Eindelijk kwam haar Meester naast haar staan en hij fluisterde zijn naam in haar oor. Ze keek hem aan en even, een seconde, tien tellen, een minuut, een kwartier, hoorde ze niets van de mensen om haar heen. Alleen de stilte is echt, dacht ze. Alleen zijn zwijgen, alleen zijn ogen. Hij maakte de rest van het touw los, streelde haar, kuste haar borsten, haar mond en liet zijn vingers tussen haar warme benen door glijden. Ze wilde zich aan hem vastklampen en zijn lichaam voelen. Nu moest hij haar meenemen; hij moest haar gebruiken als een object, als zíjn object, haar uitlenen als een gebruiksvoorwerp. Dit was het moment waarop hij alles met haar kon doen. Nu, voor de laatste keer.

			==

			Een aantal mensen maakte zich los uit de groep. Ze trokken de zware gordijnen onder het balkon opzij en verlichtten de grote ruimte met kaarsen en olielampen. Op de gevlekte betonnen vloer stonden bedden, banken, ijzeren kooien, stoelen en houten palen met ijzeren ringen. Op diverse plaatsen waren schotten neergezet waaraan instrumenten hingen. Zwepen, touwen, ijzeren kettingen, leren kappen.

			Er vormden zich tweetallen en kleine groepjes. Een vrouw werd geblinddoekt en aan een andreaskruis gebonden. Een man en een vrouw streelden en sloegen haar om beurten.

			‘Jij mag nog niet.’ De lucht van zijn woorden kriebelde in haar oor. ‘Pas als je echt gebrandmerkt bent.’

			Ze wreef over haar arm.

			Hij nam haar mee naar het altaar en maakte de polsriemen achter haar rug aan elkaar vast. Ze plaatste haar voeten iets uit elkaar.

			‘Volgende keer,’ beloofde hij terwijl hij een knevel voor haar gezicht hield. ‘Nu mag je toekijken.’

			Terwijl hij de gladde bal zachtjes in haar mond duwde, dacht ze na over wat hij gezegd had. Het kon toch niet waar zijn dat ze alleen mocht toekijken? Hij gespte de knevel vast en streelde haar, pakte haar borsten en greep haar kruis.

			Iemand kreunde, er werd gesmoord gepraat.

			Hij liep weg en kwam even later terug met twee stangen met aan elk uiteinde een ring. Hij maakte van de stangen een metalen schommel die aan vier kettingen aan het plafond hing en gebaarde haar te gaan zitten. Aarzelend liet ze haar gewicht op het koude ijzer rusten. De smalle richels duwden pijnlijk tegen haar botten. Hij bond haar armen aan de kettingen. Zonder iets te zeggen liep hij naar een muur, een meter of tien van haar af, en begon aan een wiel te draaien. De schommel werd omhooggetrokken, tot ze los van de vloer hing. Hij kwam terug om haar te inspecteren, concentreerde zich op haar tepels en plaatste twee klemmen. De hitte schoot direct in haar buik en vibreerde rond haar genitaliën. Ze sloot haar ogen. Hier had ze op gewacht: op zijn aandacht en zijn koestering. Meer dan anders had ze zijn goedkeuring nodig, ze verlangde ernaar met hem verbonden te zijn.

			Hij duwde haar benen tegen elkaar en bond haar enkels stevig vast. Ze voelde zich hulpeloos. Hij stond op, streelde haar rug en liet haar een dunne wilgentwijg zien. Alles kon hij met haar doen. Nu, deze laatste keer, had ze bewezen alles aan te kunnen, en meer. Nu zou hij haar belonen met zijn onverdeelde aandacht, hij zou het genot verder opvoeren. Ze twijfelde niet, hij moest nog verrassingen voor haar hebben. Ze probeerde te ontspannen, zijn slagen te ontvangen. Het moest perfect zijn.

			Hij sloeg haar een keer of tien. Tussen de slagen door streelde hij haar. Hij haalde zijn vingertoppen langs haar wervelkolom en wreef langs haar schaamlippen. Toen liep hij weg. Dit keer kwam hij niet terug. Ze wachtte. Hij was hier toch met haar? Zij was hier met hem, voor zichzelf, maar met hem.

			==

			Ze waren haar vergeten, ieder verdiept in zijn eigen spel. Iets kneep haar keel dicht en ze voelde tranen prikken achter haar neus. Deze keer had het mooist moeten zijn, niet het eenzaamst.

			Door een lichte tocht draaide ze langzaam rond, als de prooi van een spin aan een draadje. Een meter of vijf naast haar zat een vrouw met haar benen wijd gespreid vastgebonden in een stoel. Haar armen waren strak vastgesnoerd achter de rugleuning, ze werden steeds roder. Een dildo, die bevestigd was aan een staaf, bewoog, aangedreven door een machine, heen en weer.

			‘Je kunt best meer hebben,’ zei de man die bij haar stond. ‘Wees er klaar voor.’

			Hij draaide aan een knop van de machine en de dildo schoot sneller heen en weer. De vrouw kronkelde.

			Ze keek weg, er bereikte haar niet genoeg verse lucht. Ze probeerde de bal uit haar mond te krijgen maar dat was onmogelijk. Ze probeerde haar armen los te trekken, haar benen. Haar hart bonkte in haar oren. Ze moest het stopwoord zeggen. Maar hoe? De knevel vulde haar mond. Wie zou haar horen? Ineens wist ze het woord niet meer. Ze knipperde met haar ogen. Natuurlijk wist ze het wel. Ze kon er alleen niet op komen. Ze kreeg geen beeld, geen letters, geen woord. Ze kreeg haar gedachten niet te pakken.

			Even was ze terug in haar ouderlijk huis. Ze zat aan de keukentafel, haar enkels stijf vastgebonden aan de keukenstoel, haar polsen achter de rug. Op tafel het geschiedenisboek. Haar vader kwam de keuken binnenlopen, sloeg de bladzijde om en stelde de eierwekker in op tien minuten. Hij zei niets en liep de keuken weer uit. Ze boog haar hoofd en leerde de tekst. Wat kon ze anders? Vreemd genoeg gaf vastgebonden-zijn haar rust. Niks kunnen, anders dan hetgeen voor haar bepaald was, was heerlijk. Hoe meer vader voor haar besloot, hoe verder zij weg kon zakken in haar sluimerbestaan. En toch, ondanks de aandacht die haar vader haar gaf als hij haar vastbond, ondanks die vreemde rust, wilde ze nooit meer een hele nacht alleen zijn in het donker, geketend aan een stoel midden in de kamer. Een goed cijfer halen was noodzaak. Toen, met het geschiedenisboek voor haar, voelde ze zich ineens bekeken. Buiten, bij het keukenraam, stond Marleen. Haar vriendin met de sproeten en de vlechten. Ze keek met een ernstig gezicht, knikte en draaide zich om.

			==

			Ze had het warm. Kijken was het enige wat ze kon, en ademhalen. Er brandden alleen kaarsen, maar ze kon de lichamen goed zien. Verderop zag ze een vrouw die lag vastgebonden op een onderzoekstafel. Aan haar schaamlippen waren elektrodes bevestigd. Haar partner fluisterde haar dingen in het oor. Af en toe verkrampte haar hele lijf.

			De hitte werd ondraaglijk. Haar mond was droog. Ze ademde met snelle halen door haar neus, als een opgejaagd kalf. Ze was misselijk. Respect, dacht ze. Wie ben ik om te veroordelen? Ze willen dit zelf, kiezen ervoor, uit vrije wil. Ze had gedacht dat het ook haar keuze kon zijn, maar ze was misleid. Dit, deze hele avond, ze had niet verwacht dat het zo zou zijn. Ze herinnerde zich de keer dat ze met hem in Bloemendaal was geweest, en hoe goed ze zich toen gevoeld had. Zo had het moeten blijven, zo had het nu ook moeten zijn.

			Ze hing al zo lang op de schommel, zo doelloos. Ze huilde. Meer kon ze niet geven. Ze had alles goed gedaan, ze verlangde naar hem, naar zijn koestering. Maar dit keer had hij niets speciaal voor haar voorbereid, in feite had hij amper aandacht aan haar besteed. Een gevoel van nutteloosheid overstelpte haar. Niets had zin gehad. Niet het leven van haar moeder, niet dat van haar broers, niet het machtsvertoon van haar vader, het rapen van de blaadjes op de oprijlaan, niets. Ook niet haar eigen absurde pogingen om haar leven spanning te geven, om bijzonder te zijn, om het gevoel te hebben echt te leven. Wat had haar bezield? Ze was gek; ze verdiende het om hier zo te hangen, alleen en vergeten.

			De stangen onder haar benen knelden, haar voeten tintelden. Links van haar hoorde ze een schreeuw. Was dit een schreeuw van genot, of van echte pijn? Nog een kreet. Ze keek, maar het was daar duister.

			Hij was het, ze wist het zeker. Ze draaide haar hoofd, kneep haar ogen iets samen. Iemand deed iets met hem. Ze zag Robert uithalen en hoorde een klap gevolgd door een luide kerm. Robert sloeg spijkers door zijn huid. Haar maag kromp samen en ze wendde haar hoofd af. Dit was wat hij deed als ze samen waren. Zich opvrijen aan haar, aan hun spel. Zijn spel. En dan zichzelf pijnigen, pinnen door zijn huid slaan, zichzelf bewerken met een mes, en haar laten hunkeren. Haar rol was die van een willoze pop. Een figurant zonder tekst. Nee, dacht ze, dit wil ik niet. Dit wil ik niet meer!

			Het leek alsof haar gedachtestroom geen logische koers volgde, alsof de woorden die haar hersenen vormden zonder betekenis waren. Ze zag het altaar en concentreerde zich daar wanhopig op. Kabbelend water. Vlammen.

			==

			Hielden ze dan nooit op? Ze wilde losgemaakt worden. Naar huis. Hij moest bij haar komen. Respect, dacht ze gejaagd. Respect, vertrouwen. Haar hoofd gloeide, het touw brandde rond haar polsen en enkels. Haar benen tintelden, haar voeten prikten. Uit het donker zweefden de gezichten van het echtpaar uit Bloemendaal, Katy van de piercing, de oudere dame uit de lingeriewinkel, Robert en haar Meester. Ze lachten om haar. Zij weten alles en ik niets. Ze laten me niet meer gaan. Ik voel mijn benen niet meer. Mijn voeten zijn dood. Ik kan me niet bewegen. Ik krijg geen lucht. Ik moet weg hier. Weg! Ze sloot haar ogen. Opende ze weer. Ik moet aan iets leuks denken. Italië, vakantie met mijn ouders. Frits en Leo die spelen in het water. Lachen. Het ruisen van de zee. Het werd langzaam zwart om haar heen.
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			‘Olga?’

			Zijn stem was heel dichtbij. Ze wilde overeind komen, maar dat ging moeilijk. Dit was niet haar bed. Niet haar slaapkamer. Initiatie, proef. Ze schoot overeind.

			‘Gaat het?’

			Ze aarzelde. ‘Ja.’

			Ze wilde dat het goed was, wilde niet denken aan daarnet, wilde alleen haar ogen dichtdoen en ergens anders weer openen.

			‘Blijf rustig liggen. We doen nog één ritueel. Iets heel bijzonders. Iemand doet de hoogste proef.’

			==

			Ze lag op een brede bank. Naast haar stond een flesje water. Ze dronk gretig. Was ze misselijk of had ze honger? Er was iets gebeurd, maar haar geheugen was troebel, alsof ze ontzettend dronken was geweest. Ze wreef over haar arm. Het zogenaamde brandmerken. Het vastbinden... Ze wist weer hoe ze daar gehangen had, alleen, vergeten, haar armen en benen gevoelloos. De mensen om haar heen verzonken in hun wereld. Niet de hare. Ze nam nog een grote slok water.

			Ze wilde huilen, maar tegelijkertijd wilde ze zich niet laten kennen. Teleurstelling was kinderachtig, haar eigen schuld. Had ze maar niet van die hooggespannen verwachtingen moeten hebben.

			Voorzichtig wiebelde ze met haar voeten. Ze keek naar haar enkels en polsen, waar de leren riemen nog om zaten. Op haar huid zag ze striemen. Ze voelde aan haar rug, waar hij haar gegeseld had en waar de huid licht gezwollen was, maar niet kapot. Net leek het nog ondraaglijk, nu voelde ze bijna niets meer. Dus de pijn, dat was alleen angst geweest. Ze had meer vertrouwen moeten hebben. Ze moest hem spreken. Het uitleggen en afscheid nemen. Ze moest weg.

			Iedereen had zich verzameld rond het podium. Van een afstand keek ze over de rijen ruggen naar een grote glazen bak die gevuld was met dampend water. Er stonden twee mensen naast. Haar Meester en een vrouw. Ze ging rechtop zitten en zwaaide haar benen naast de bank.

			Hij bond de vrouw vast. Haar polsen, haar enkels. Ze was jaloers. Sufferd! Natuurlijk was ze echt niet de eerste of de enige die hij als hobby had.

			De grote man, nu naakt en ongeschminkt, stapte het podium op en tilde de vastgebonden vrouw op terwijl haar Meester in het water stapte. Ze lieten de vrouw in het water zakken. Ze leek in trance. Ze lachte haar Meester gelukzalig toe. De grote man liep het podium af, de Meester bleef in de bak met de hulpeloze vrouw. Hij hield haar hoofd boven water en speelde met haar. Hij liet haar onder water zakken, trok haar weer naar boven. Hij streelde haar, onder water kneep hij in haar tepels en ze kronkelde. Ze bleef maar lachen, glunderen zelfs. Hij duwde zijn lichaam tegen haar aan en nam haar gezicht in allebei zijn handen. Hij zoende haar.

			Olga keek weg. Elektroshocks, blood sports, en nu bondage in het water. Seks met ademnood. Een huivering liep over haar ruggengraat en bleef als de toon van een stemvork in haar hoofd hangen.

			Haar Meester hield de vrouw steeds langer onder. Ze kon er niet naar kijken zonder duizelig te worden. Als hij haar onder water hield, stopte ze zelf automatisch met ademhalen. Ze stond op.

			De vrouw in de waterbak sperde haar ogen steeds verder open. Dit gaat niet goed. Ik moet iets doen. Vertrouwen. Genot. Zoals zij jou dat ook geven. Wie ben ik om in te grijpen? Ik ben nieuw. Ik hoor hier helemaal niet. Zonder daarbij na te denken telde ze. Twintig, eenentwintig, tweeëntwintig. Ze liep een paar meter naar voren.

			Hij ging helemaal op in zijn spel. Hij had een erectie. Het water glinsterde en golfde en vervormde bij vlagen de twee lichamen. Het leek of de vrouw schokte, alsof ze zich met haar voeten af probeerde te zetten tegen de wand van glas. Vijfenveertig, zesenveertig. Hij streelde haar borsten, haar gezicht. Vierenvijftig. Ze had haar ogen dicht. Net had ze die toch open?

			Vierenzeventig, vijfenzeventig. Dit gaat echt niet goed. Je moet iets doen. Maar ik heb het recht niet. Of is dit een weer een proef, om te kijken of ik vertrouwen heb? Ik doe niets. Ik mag niets doen. Zesennegentig, zeven–

			Instinctief liep ze naar voren, wurmde zich tot aan de rand van het podium. Het was de vrouw die haar geschoren had. Haar blonde haren waaierden wijduit om haar hoofd, als de tere pluizen van een uitgebloeide bloem. Ze had haar ogen nog steeds gesloten. Honderdzestien. Haar mond stond een stukje open. Er ontsnapte een luchtbel. Honderdveertig. Ze zag er onnatuurlijk ontspannen uit. Honderdtweeënvijftig.

			‘Nee!’ schreeuwde Olga en ze sprong het podium op. Ze pakte de vrouw bij haar haren en trok haar omhoog. Ze greep een touw, probeerde haar uit de bak te tillen. Ademde ze? Ademde ze wel?

			Ineens stond de grote man naast haar. Hij pakte de vrouw uit het water en legde haar op het podium. Ze lag stil in de plas water die zich onder haar lichaam vormde, haar benen aan elkaar vast alsof ze een zeemeermin was. De Meester klom over de wand, hij boog zich over de vrouw. Hij legde haar op haar rug en veegde de natte haren uit haar gezicht. Haar ogen stonden open maar keken hem niet aan.

			De ijzige stilte van de groep knapte en ineens zwollen stemmen aan. De groep bewoog zich dichter naar het podium toe. Olga stapte naar achteren. Even keek hij op en staarde haar recht in de ogen. Ze stapte nog verder naar achteren.

			Het was alsof ze in een luchtbel tussen de mensen door zweefde. Afgesloten. Vacuüm. Het geluid van haar eigen hijgerige ademhaling opdringerig hard. Ze kermde luid, maar niemand die het hoorde. Dit is niet goed. Niet. Goed. Ze hoorde iemand kokhalzen. Ver weg, leek het wel. Ze struikelde naar achteren, maakte zich los van de groep. Iemand lachte. Vreemd en hoog. Ze was bijna bij de deur.

			Ineens stond hij voor haar.

			‘Jij blijft hier.’

			Ze stapte achteruit. Reikte zonder zich om te draaien naar de deur.

			‘Dit ritueel kent nu eenmaal zijn gevaren. Dat wist ze. Dat weten ze allemaal.’

			Weer stapte ze achteruit. Ze voelde de klink. Hij kneep zijn ogen tot streepjes, zijn lippen strak over zijn tanden. Hij stapte op haar af en ze haalde uit. Haar gebalde vuist raakte het midden van zijn kin hard. Precies zoals ze lang geleden geleerd had. Hij viel achterover. De groep stond als versteend en ze ontsnapte.

		

	


	
		
			50

			Ze had de geheime mobiel gebruikt om een taxi te bellen. Haar blote voeten waren ijskoud, maar ze was door blijven rennen tot ze ver genoeg was. Bibberend had ze de straatnaam in de telefoon geschreeuwd. Ik heb een taxi nodig. Nu. Hij was er al binnen vijf minuten.

			Ze rilde, trok de jas dichter om haar naakte lijf. De chauffeur zette de verwarming hoger. Ze glimlachte dankbaar naar hem. Aan de achteruitkijkspiegel bungelden een olifantje en een kettinkje met een hanger. Ze hing ineengedoken op de brede leren achterbank en sloot haar ogen.

			Steeds zag ze de vastgesnoerde, in het water zwevende vrouw voor zich. Hulpeloos en bleek. Waarom had niemand iets gedaan? Iedereen had toegekeken hoe ze verdronken was. Ineens wist ze niet meer wat er precies gebeurd was. Het kon toch geen opzet geweest zijn? Hij had zich mee laten voeren, te ver in vervoering om te begrijpen wat hij deed.

			Ze keek uit het raampje van de taxi en zag de verlaten kantoorgebouwen. De wagen hield stil bij een stoplicht, op het zebrapad stak niemand over. Maar waarom had hij haar dan tegen willen houden toen ze wegging? Hij had het over een gevaarlijk ritueel gehad. Ze had geweten dat er iets mis kon gaan. Dat weten ze allemaal, zei hij. Dus het gebeurde vaker. Wat zouden ze met de vrouw doen? In de haven gooien, net als die Anja Zielman uit de krant? Ineens wist ze zeker dat zij bij een dergelijk ritueel was overleden.

			Ze had eerder moeten ingrijpen. Ze had uiteindelijk niet lijdzaam toegekeken, maar ze was te laat geweest. Te laat, verdomme!

			Ze ging rechtop zitten, strekte haar rug. De wagen begon wat warmer te worden. Natuurlijk moest ze de politie bellen. Maar dan moest ze alles vertellen. Alles wat hij met haar gedaan had, wat ze hem had toegestaan en waar ze van had genoten. Niemand zou dat begrijpen. Achter haar rug zouden de agenten smoezen. ‘Dat is dat mokkel dat...’

			Ze was medeplichtig. En ze had geen idee wie de andere medeplichtigen waren. Of jawel. De vrouw van de lingeriewinkel. Katy van de piercingshop. Zij konden getuigen. Maar zij zouden het nooit toegeven. Iedereen zou het bestaan van het genootschap ontkennen, de proeven afdoen als perverse verzinsels. Ze zou worden neergezet als een jaloerse ex-minnares, een aan de kant geschoven overspelige vrouw. Er zou maar één enkele verdachte overblijven: zijzelf. Misschien zouden ze wel sporen van haar op het lichaam vinden. Huidcellen onder haar nagels. Iets. De vrouw had haar tenslotte geschoren.

			O god, wat was ze stom geweest. Oerstom! Ze beet hard op de binnenkant van haar wang en kneep haar ogen stijf dicht, alsof ze daarmee kon veranderen wat er gebeurd was. Alsof de tijd teruggespoeld zou zijn als ze haar ogen zou openen. Terug naar gisteren. Of naar een uur geleden. Wat een puinhoop.

			Ze ging naar huis. Gedachteloos had ze haar thuisadres opgegeven en nu was ze er blij om. Eigenlijk was ze van plan geweest eerst naar het hotel terug te keren, maar ze zou morgen haar spullen daar wel ophalen. Ze dacht aan Michiel, aan zijn zorgzaamheid, en aan haar kinderen, aan hun onvoorwaardelijke liefde. En ongetemde boosheid. Aan alles wat puur was en langzaam vervloog, hoe ouder je werd. Hadden ze haar nodig, kon ze hen helpen een puur mens te blijven? Of waren ze beter af zonder haar? Zelf had ze het toch ook zonder moeder gered? Uiteindelijk.

			Ze was sterk geworden. Onafhankelijk. Ineens wist ze zeker dat ze de dagboeken van haar moeder ging lezen. Ze wilde haar beter leren kennen. Misschien kon ze iets leren van haar moederschap, want ze had altijd het gevoel dat haarzelf iets essentieels ontging.

			==

			Ze keek naar haar pols om te zien hoe laat het was, maar onder haar jas droeg ze alleen de zwarte leren riemen, de halsband en de gordel. Verder was ze naakt. Ze huiverde en sloeg haar armen om zich heen. Dat ze zo helder was geweest om haar eigen jas te pakken. Ze was naakt de deur door gevallen, had haar jas van de haak gegrist en was weggesprint. Weg van die mensen, weg van het gebouw, de verlaten straat over, op zoek naar een auto, een taxi.

			Wat duurde het lang voor ze er was. Ze keek naar buiten en zag de grote kantoren die langs de zuidkant van de ringweg gebouwd waren. Waarom reed hij onderlangs? Bovenlangs was korter. Zeker zo’n taxichauffeur die extra geld wilde verdienen door een omweg te nemen.

			Ze keek op haar mobiel. Twee uur al. De avond was zo snel voorbij gegaan, tot die laatste paar minuten. Die zouden haar leven lang doorlopen en alles overheersen. Verlengde tijd. Een eindeloze film van een vrouw in het water, en zijzelf, besluiteloos toekijkend.

			Ze kon hem nooit meer zien. Hij bestond niet meer, de Meester die alles zo zorgvuldig voorbereidde, die ze in alles vertrouwde. Alles was over. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en veegde met haar vingers de tranen van haar wangen.

			==

			Hoewel de verwarming in de wagen hoog stond, werd ze maar niet warmer. Ze rilde en wreef nog een keer hard over haar armen. Een warm bad. Een kop thee. Michiel zou willen dat ze thuiskwam. De kinderen zouden willen dat ze thuiskwam.

			Waarom reed de taxi over de Gooiseweg? Zo reed hij weer terug de stad in, naar het westen, waar ze vandaan kwam. Die klootzak maakte misbruik van haar. Ze ging rechtop zitten, en haalde diep adem om hem te corrigeren, maar ineens zag ze dat de meter helemaal niet liep. Geschrokken keek ze op. Aan de achteruitkijkspiegel zag ze het kettinkje bungelen met daaraan een zwartgeblakerde metalen hanger. Een cirkel met in het midden een Chinees teken. Ze staarde naar de drie horizontale streepjes en de dwarse in het midden, het knikje bovenin. Het teken voor ‘Meester’.

			Ze werd duizelig. Alsof iemand plotseling een kap strak om haar hoofd dichtritste. Ze kon niet ademen. Ze was erin getrapt.

			Behoedzaam liet ze zich naar achteren zakken in een poging om zich achter de hoofdsteun van de chauffeur te verbergen. De halsband leek haar nek af te knellen. Hij hoorde erbij. Daarom was hij er zo snel geweest. Ze had tijd nodig. Goed nadenken. Niet in paniek raken.

			De wagen draaide de Weesperstraat op, een brede weg die naar het drukke centrum van de stad voerde. Waar bracht hij haar naartoe? Niet terug naar het gebouw waar ze vandaan kwam, dan had hij al veel eerder eenvoudigweg om kunnen keren. Wat maakte het uit? Ze liet het niet gebeuren.

			Ze onderdrukte de neiging om zomaar uit de wagen te springen. De wagen stopte voor een stoplicht. De weg was verlaten. Ze reikte met haar hand naar de hendel van het portier. Haar hartslag liep op. Het kon. Behoedzaam trok ze de hendel die het portier opende naar zich toe. Er gebeurde niets. Kinderslot. Hij had het portier op het kinderslot gezet.

			Ze keek naar hem om te zien of hij iets in de gaten had. Ze moest doen alsof ze hem niet doorhad. Ze glimlachte naar hem. Hij lachte terug. Smeerlap.

			Bij de kruising met de Nassaukade sloeg hij links af. Hij ging inderdaad terug naar Amsterdam-West. Ze begreep er niets van. Elke spier in haar lijf stond strak, alsof ze elk moment aan de honderd meter op de Olympische Spelen kon beginnen. De belangrijkste race van haar leven. Het deed bijna pijn. Ze probeerde langzaam en diep te ademen, maar soms moest ze even een paar snelle happen lucht nemen om voldoende zuurstof te krijgen.

			Links van haar doemde het Rijksmuseum op. Nog even en dan reden ze langs het Leidseplein, waar het ’s nachts altijd druk was. Daar kon het.

			Ze ging rechtop zitten en schoof iets naar het midden van de achterbank. Ze bekeek de passagiersstoel, die ver naar achteren stond. Ze bestudeerde het portier naast de stoel. De hendel zat in het midden.

			Voor het Mariott Hotel minderde de wagen vaart om aan te sluiten achter de wachtende auto’s voor het stoplicht. Ze zag zijn ogen in de spiegel, hij concentreerde zich op het verkeer. Ze greep de zijkanten van de stoelen en wierp zich daartussendoor naar voren. Onmiddellijk greep hij haar arm. Ze sloeg naar hem, trapte naar hem en duwde zich naar het portier. Ze reikte naar de hendel. Nog een stukje, dan kon ze het portier opengooien, zich naar buiten wurmen. Ze lag over de passagiersstoel maar hij had haar jas te pakken en het leek of ze vastzat. Ineens een knal en ze werd hard tegen het dashboard gegooid. De klap op haar ribben benam haar de adem, de pijn sneed door haar borstkas. Ze hoorde hem vloeken en hij liet haar los. Met een harde duw opende ze het portier. Ze rolde naar buiten, krabbelde op en rende richting het plein, richting de mensen, de cafés en de taxistandplaats.

			‘Stop! Je begrijpt niet – blijf hier!’ schreeuwde de man haar achterna. Ze hoorde dat hij achter haar aan kwam, maar ingehaald werd door de bestuurder van de auto die hij aangereden had. Geschreeuw.

			Het was misschien tweehonderd meter naar de taxi’s. Er stond een hele rij wagens met blauwe nummerborden en ze sprong in de eerste.

			‘Rijden,’ hijgde ze. ‘Naar de Dam.’

			Weg. De andere kant op. Haar adres gaf ze straks wel. Ze keek naar buiten en zag een groepje mensen rond de wagen waar ze uit was gesprongen. Hijgend keek ze om zich heen. Geen kettinkjes aan de achteruitkijkspiegel. De meter liep. De radio stond aan, er klonk een countrysong.

			==

			Ze stapte uit op de hoek van de straat. De mobiel klemde ze in haar handen. Ze kon hem niet loslaten. Het duurde even voor ze haar portemonnee in haar jaszak vond. Met bibberende handen gaf ze de chauffeur zijn geld. Hij staarde naar de polsriemen, de riemen om haar enkels en haar smerige blote voeten. Ze nam niet de moeite zich te verontschuldigen.

			De chauffeur schreef iets in een boekje. Hij keek op om te zien of ze haar huis binnenging, maar ze bleef wachten tot hij weg zou gaan. Hij deed zijn raampje open.

			‘Alles goed?’

			Ze knikte.

			De taxichauffeur haalde zijn schouders op en reed weg. 

			Olga draaide zich om. Nog twee huizen en ze was thuis. In de badkamer brandde licht: het lampje dat ze altijd voor Anne aan lieten, voor als ze ’s nachts naar de wc moest. Hoe kon ze haar nu onder ogen komen? Ze kon niets vertellen over de dingen die ze meegemaakt had. Haar verleden was al een mysterie voor de kinderen, maar dit was helemaal onbespreekbaar. En Michiel, hoe kon ze ooit weer één zijn met hem?

			Ze stond met haar gezicht naar de sloot. Met een boog gooide ze de geheime mobiel in het water. De cirkels waren niet eens zo groot. Ze staarde naar het donkere water, naar het kroos dat in vieze bogen tegen het doodlopende eind van de sloot gewaaid was. Het was stil. Het parkeerterrein aan de overkant van het water was verlaten. Verderop, achter een hoge afscheiding van gaas, stond een lange rij in elkaar geschoven winkelwagentjes.

			Ze stak de straat over, liep langzaam naar de portiek van de overburen en ging op de grond zitten, rug tegen de deur, verscholen achter de klimop, en staarde voor zich uit. Haar voordeur was rood, in het bovenste deel van de deur zat een vierkant raam. Het genootschap wist waar ze woonde. Hij wist waar ze woonde, waar ze werkte. Hij kende haar lichaam, haar meest geheime fantasieën. Hij wist dat ze haar koffie zwart dronk, zonder suiker.

			Ze hadden gelijk gehad toen ze zeiden dat ze nooit meer los van hen zou zijn.

			Ze keek de straat door, waar zowel Joep als Anne had leren fietsen. Alle huizen waren donker, behalve haar eigen badkamerraam. Zij was tegenovergesteld. Iedereen gaf licht, alleen zij niet. Ze paste niet. Overal waar ze kwam wierp ze een schaduw. En dat was altijd zo geweest. Zij was anders, los van anderen, zelfs van haar gezin. Misschien wel los van zichzelf.

			Ze was nog niet klaar. Eerst moest ze weten wie ze was voordat Michiel zich over haar ontfermd had, voordat Marleens ouders haar in bescherming namen, voordat haar vader het stuur overnam, zelfs voordat haar broers en haar moeder overleden. Alleen dan kon ze Michiel en haar kinderen weer onder ogen komen, het genootschap trotseren, de politie als het moest. Nu moest ze een tijdje alleen zijn, zonder geduw en getrek.

			Ze wreef met haar handen over haar gezicht en rook het leer dat om haar polsen knelde. Een voor een maakte ze de gespen los en ze stopte de leren banden in haar jaszakken. Ze ademde diep in en probeerde zich haar vroegste herinnering voor de geest te halen. Ze was gevallen en haar knie bloedde. De buik van de juf voelde warm tegen haar rug. Alle kinderen van de klas zaten in een grote kring om haar heen en bliezen haar knie weer heel. Magie, dat was het. Ze was in staat magie te ontvangen, en als ze hard genoeg zou oefenen zou ze leren toveren en vreemde werelden kunnen bezoeken. Ze glimlachte om het meisje op de knie van de juf.

			Ze bleef lang zitten. Bijna een uur. Toen stond ze op en liep ze de straat uit.

		

	


	
		
			Verantwoording en dankwoord

			Dit boek is fictie. Het is niet gebaseerd op mijn eigen leven, of op dat van een bestaand persoon. Olga’s verleden, alles wat ze meemaakt, en ook de andere personages in dit verhaal: alles is verzonnen. Sommige plaatsen in dit boek bestaan, andere zijn bedacht. Achtergrondinformatie voor dit verhaal heb ik gevonden door onderzoek: internet was een waardevolle bron, plus een aantal boeken, waarvan ik er hieronder een paar noem; ook heb ik plaatsen bezocht en met deskundigen gesproken.

			Wat in dit boek aan bijzondere erotiek beschreven wordt, is het topje van de ijsberg. De wereld van sm heeft mij verrast: respect, tederheid, creativiteit en onverdeelde aandacht nemen een veel grotere plaats in dan ik dacht. Maar zonder personages die te ver gaan zou dit verhaal geen thriller zijn.

			==

			Ik wil graag een aantal mensen bedanken. Natuurlijk mijn deskundige en inspirerende schrijfgroep: Carolien, Hanneke, Heleen, Inger en Mieke. Zonder hen was dit boek nooit ontstaan, en zonder al hun opmerkingen en kritische vragen was ik nooit zover gekomen.

			Ook bedank ik alle andere enthousiaste meelezers, die mij verzekerden dat dit verhaal de moeite waard was: Trees, Rie, Caroline, Astrid, Karen, Margot, Marianne, Thea, Hans en Erica.

			De schrijfcoaches Rinske Verberg en Maaike Molhuysen hielpen mij met hun opbouwende, professionele kritiek heel veel verder. Ook mijn docent Marjolein Bierens heeft me geholpen om tot het eind toe scherp te blijven.

			En natuurlijk dank aan Bob, die mij geduldig uitlegde dat ik sommige dingen toch echt niet goed verwoord had (‘Een “sub” denkt nooit: ik zou willen dat hij die touwen eens losmaakte!’).

			Ten slotte en bovenal dank ik mijn lief en mijn zoontjes. Mijn lief voor het eindeloze meedenken, de steun en het vertrouwen. Mijn oudste zoon voor zijn koppige geloof in mij. En de jongste drie voor de eindeloze voorraad kussen en knuffels.

			Een boek schrijf je nooit alleen.

			==

			Boeken:

			Different Loving: The World of Sexual Dominance and Submission (1996), William Brame en Gloria Brame, Villard.

			Screw the Roses, Send Me the Torns: The Romance and Sexual Sorcery of Sadomasochism (1988), Philip Miller en Molly Devon, Mystic Rose Books.

			De leiband (1993), Vanessa Duriès, Uitgeverij De Arbeiderspers.

			Onderdanig wil ik zijn: vrouwen en masochisme (1991), Sina-Aline Geissler, A.W. Bruna Uitgevers
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