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  Vertaling van Hasard


  Op een dag ziet de dertienjarige Nassima het zeiljacht de Azzar de haven van het Zuid-Franse Villefranche binnenlopen. Ze besluit zich aan boord te verstoppen om zo te vluchten uit haar sombere leven. Ze wil iemand anders worden. Schipper van de Azzar is de 58-jarige Juan Moguer, een succesvol filmer, die op zee zijn eenzaamheid de baas probeert te worden. Als hij Nassima ontdekt, wil hij haar terug naar Frankrijk brengen. Hij verandert van gedachten als hij in haar de vrijheidsdrang bespeurt waarmee hij zichzelf langgeleden heeft bevrijd uit het ‘vuilnisvat’ waarin hij geboren is.


  J.M.G. Le Clézio (1940) stamt uit een oud Bretons geslacht dat in de achttiende eeuw naar het eiland Mauritius emigreerde. Hij heeft zowel de Franse als de Mauritiaanse nationaliteit. Le Clézio is een moderne nomade, reizend tussen Mexico, Marokko en Europa. Zijn boeken ademen een kosmopolitische sfeer uit. Zijn oeuvre beslaat ruim dertig werken. Bij De Geus verschenen eerder de vertelling Angoli Mala, de biografie Diego en Frida, en de romans Gouden vis, Omwentelingen en De Afrikaan.


  NBD|Biblion recensie


  Le Clezio (1940) woont afwisselend in Nice en Zuid-Amerika, welke plaatsen samen met het eiland Mauritius, vanwaar zijn familie stamt, in zijn boeken een rol spelen. Hij hoort tot geen enkele stroming in de Franse literatuur. Sinds begin jaren zestig schrijft hij het ene boek na het andere, en steeds meer zijn het avonturenromans of verhalen over sterke jonge meisjes. De auteur schuwt de kitsch niet, maar hij redt zich door zijn stijl en intense observaties. In deze roman ontvlucht een meisje haar bikkelharde moeder en klimt als jongen verkleed op het zeiljacht van een oudere, rijke filmregisseur. De man en het meisje zijn aan elkaar gewaagd, al zijn ze maar tijdelijk samen. Voor een deel is de roman het verhaal van de ondergang van het beeldschone zeilschip; voor een ander deel gaat het om de gedaanteverandering van een jong zwart meisje in een zelfstandige vrouw.
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  Azzar


  De Azzar is terug.


  Nassima herinnert zich nog goed dat ze hem voor het eerst had gezien, een paar dagen voor het feest van 4 juli. De Amerikaanse basis was al jaren gesloten, maar het wemelde in Villefranche van de matrozen in witte uniformen. Het was heel mooi weer geweest, uitzonderlijk koud voor de tijd van het jaar, met een heldere hemel en een donkerblauwe zee die werd gladgestreken door de wind. Het was op een ochtend, Nadia had haar meegenomen naar de omloop van de citadel, vandaar keek ze naar de zee terwijl ze Nassima’s hand zo stevig vasthield dat het pijn deed.


  Ze had hem zien aankomen. Nog voor hij aan de horizon kwam was hij al te zien, vanwege het grote driehoekige zeil dat boven de waterlijn van de zee uitstak en door de zon werd verlicht als een witte fakkel.


  Daarna kwam hij steeds dichter naar de kust toe. Zijn grote zeilen waaierden aan weerszijden uit, hij leek wel een statige, witte gans uit de onderwereld. Hij voer recht op de ingang van de haven af. Nadia stond als aan de grond genageld. Ze hield Nassima’s hand nog steeds zo stevig vast dat het pijn deed. Ten slotte gingen ze naar beneden, renden zonder op adem te komen tot aan de haven.


  Het schip lag met averij midden op de rede, met gestreken zeilen. Je zag mannen op het dek die bezig waren de zeilen in te halen, je hoorde het geluid van stemmen over het gladde wateroppervlak in de stilte van de baai, het gerammel van de ankerketting door het kluisgat.


  Nassima is die morgen niet vergeten, het had iets betoverends. Ze had het idee dat er geen eind aan zou komen, dat het maanden zou duren, of jaren, altijd. Ze stond daar roerloos op de erekade, met Nadia’s hand die de hare fijnkneep, zonder te denken, bijna zonder adem te halen. Het grote schip draaide langzaam rond aan zijn kabels, met de stroom mee. Er gleden rimpelingen over het water, waarop de wind vonken liet glinsteren. De masten van de boot waren zo hoog dat alles ernaast klein en onbelangrijk leek.


  Nassima keek strak voor zich uit, alsof ze bang was dat er iets zou gebeuren, dat er een sloep van het schip zou wegvaren, of dat de zeilen weer gehesen zouden worden en dat de boot koers zou zetten naar de horizon en voor altijd zou verdwijnen. Haar hart bonsde, haar gezicht gloeide van de wind, van de zon en van ongeduld. Nog lang daarna had ze bij de herinnering aan die morgen het gloeien van haar gezicht en het bonzen van haar hart gevoeld. Een tinteling in haar vingertoppen, ongeduld. De hand die haar vreemd was geworden en haar zo hard had geknepen, vol hartstocht en haat. Het was een beeld dat haar was bijgebleven, maar ook niet meer dan een beeld. Vóór de komst van de Azzar was Nassima nog een kind geweest. Erna wist ze dat ze weg moest gaan, net als Kergas, om nooit meer terug te komen. Alles achterlaten wat ze kende, iemand anders worden.
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  Nassima


  Nadia Richard had Kergas leren kennen toen ze verpleegster was in een ziekenhuis. In haar familie had iedereen haar gewaarschuwd: je trouwt niet met een Antilliaan, ook al is hij arts. Op een kwade dag heeft hij genoeg van je en gaat hij ervandoor. Maar Nadia had zich er niets van aangetrokken en had het contact met haar ouders en haar zussen verbroken. Ze dacht dat haar echte familie ginds was, op Martinique. Het sloeg allemaal echt nergens op.


  Nu had ze weer een baantje als verpleegster moeten nemen. Iedere morgen ging ze met haar koffertje weg en kwam ze ‘savonds pas weer thuis, zwijgzaam en doodop. Dan was er nog een jongen, Chérif, die Nassima onder zijn hoede had genomen. Hij was achttien toen zij pas twaalf of dertien was, hij beweerde dat hij later met haar zou trouwen, als ze er de leeftijd voor zou hebben. Hij was serieus, lang en mager, hij had een enigszins kromme rug, kortgeknipt haar en een donkere huid, daarom werden ze gemakkelijk voor broer en zus gehouden.


  Pennedepie, het witte huis met de blauwe luiken, de tuin, de hond, de goudvissen en de grijze konijnen, dat was allemaal afgelopen. Kergas had schulden achtergelaten. Ze hadden alles heel snel moeten verkopen, en met het geld hadden ze de trein genomen naar de andere kant van het land, naar een andere zee. Ze hadden alles weggedaan, de auto, de meubels, grammofoonplaten, boeken en zelfs de kamerplanten. Omdat de hond al oud en bijna blind was had Nadia hem een spuitje gegeven. Het was onwerkelijk, niet voor te stellen. Herinneringen zijn als een afgestorven huid, herinneringen verstikken je.


  De man met wie Nadia had samengeleefd, Nassima’s vader, was uit hun leven verdwenen. Hij was aan boord gegaan van een groot zeilschip dat een reis om de wereld ging maken en waarop kennelijk een arts nodig was. Toen Nadia had begrepen dat ze alles kwijt zou raken, dat ze niets zou kunnen behoeden voor de roofzucht van de schuldeisers, had ze besloten zelf ook weg te gaan. Ze moest een streep zetten onder Pennedepie.


  Toen Nassima op een dag uit school kwam, was alles weg. Nadia had de konijnen en het hok weggegeven en de vissen overgezet in een vissenkom in het bejaardentehuis waar ze als invalster had gewerkt. Ze had een luchtbel in de knieholteslagader van de hond gespoten, ze was een expert in het geven van spuitjes. Het huis was zo leeg als een loods, Nassima werd akelig van de holle echo van de voetstappen tussen de kale muren, het was of ze een spook hoorde lopen. Er hingen zelfs geen gordijnen meer voor de ramen.


  In de slaapkamer had Nadia twee matrassen op de grond gelegd, een voor zichzelf en een voor Nassima. Toen de stroom werd afgesloten zette ze een kaars in een glas. ‘sAvonds, voordat ze gingen slapen, stak ze de open haard in de woonkamer aan om de hardnekkige winterse kou te verdrijven; ze brandde kranten, kistjes, alles wat ze maar kon vinden. Nassima had het gevoel dat ze een avontuur beleefde. Ook zij had al haar spullen weggedaan: poppen, geïllustreerde tijdschriften, en zelfs de postzegels die Kergas van zijn reizen had meegebracht, uit Zuid-Afrika, India, Trinidad en Tobago.


  Op een morgen vertrokken ze als dieven in de nacht. Ze namen de bus en de trein, en na dagenlang reizen waren ze in Villefranche beland, omdat ze niet meer verder konden. Nadia had net genoeg geld om het drie maanden uit te houden. Ze vond een baan in een groepspraktijk van verpleegkundigen, een dependance van het Amerikaanse ziekenhuis. Nassima werd iemand anders. Ze is alles alweer bijna vergeten.


  ♦


  Al die jaren had Nassima gewacht. Waarop wist ze zelf niet, ze had alleen zo’n hol gevoel vanbinnen, een leegte. Basisschool, middelbare school. Verveling. Wandelingen over de omloop van de citadel, vanwaar ze naar de zee keek. Nadia ging iedere morgen naar haar werk en kwam pas thuis als het alweer donker was; ze mopperde: “Als ik had geweten dat ik op mijn veertigste weer helemaal opnieuw moest beginnen!” Ze sprak weinig, alleen om te zeggen wat Nassima moest doen en om zich te beklagen. Haar gezicht was hard geworden, gesloten, nog afstandelijker door de bril (een ziekenfondsbril met een bruin, plastic montuur), die ze opzette om te lezen of te verstellen. Vroeger had ze mooi, golvend, asblond haar gehad. Nassima had er altijd graag haar gezicht in verborgen, het om zich heen gevoeld, de geur ervan opgesnoven, zomaar voor de grap, om een of ander verdriet te vergeten. Kort na hun komst in Villefranche had Nadia een schaar gepakt en alles resoluut afgeknipt. Toen Nassima uit school kwam had ze haar aangetroffen op het keukenkrukje, met een praktisch kaal hoofd. Ze was ineens kleiner geworden, zag er mager en moe uit, haar gezicht was doorschijnend, waardoor haar blauwe ogen nog fletser leken. Nassima wist niet of ze moest lachen of huilen, maar de uitdrukking in Nadia’s ogen had haar gewaarschuwd: gedane zaken nemen geen keer.


  Het was haar krijgsuitrusting. Nadia had iedere mogelijkheid om gelukkig te worden uitgesloten. Met het afknippen van haar prachtige, golvende haar had ze een streep gezet onder het verleden, een eind gemaakt aan Nassima’s kindertijd in Pennedepie, de bioscoop, de gedekte tafel met grote schalen kokosrijst en exotische salades waar Kergas zo van hield. Ze had Nassima zelfs verboden zijn naam uit te spreken, ze zei alleen maar ‘K’.


  De naam van haar vader. Nassima dacht aan die man die de wijde wereld in was gegaan, ze zag weer zijn lange gestalte, zijn lichte ogen die glansden in zijn donkere gezicht. Hondenogen, die zelfs in het donker konden zien. Zijn naam Nassim, die wind betekende, de wind die hem had meegevoerd. Hij was te licht om bij hen te blijven wonen. Hij was te licht om weerstand te bieden aan de wind, en de wind had hem meegevoerd, net als de vogels.


  En nu was deze oude stad tegen de berghelling aan zee de ideale plaats om de wereld de oorlog te verklaren. Een sombere, minerale stad, zonder tuinen, met geen andere vogels dan stuntelige duiven waarvan het er krioelde, als vlooien, en soms klaaglijk krijsende zeemeeuwen die de inventaris opmaakten van het huisvuil, en dan die vochtige straatjes waar het al om vier uur ‘smiddags donker werd. En beneden lag de haven, met louche bars waar de laatsten der Amerikanen zich vastklampten aan jukeboxen, in gezelschap van aanhalige meisjes.


  De enige schoonheid hier was de zee. Niet de groene zee, omzoomd met lange golven, waar ze soms met K naar was gaan kijken op het strand van Le Touquet, en ook geen industriehaven met grote dokken vol smerig water, zoals in Le Havre. Het leek eerder een zwart, glinsterend meer dat soms hard en ontoegankelijk was, en soms heel vertederend.


  Nadia Richard ging nooit meer naar zee. Ze kwam niet eens in de buurt van het strand, en zeker niet als het zomer werd. Ze had een hekel aan de zee, dat had Nassima uiteindelijk begrepen, misschien gewoon omdat K de zee had verkozen boven haar. Op haar vrije dagen sloot Nadia zich op in huis, met de luiken dicht, en zat op haar bed te naaien of haar huishoudboekje bij te houden, met die maffe bril op haar neus. ‘sWinters sloeg ze een Schotse deken om en zat zo naar het roodgloeiende scherm van haar butagaskachel te staren, naar de vlam die golfde als een venijnige vacht. De muren van het appartement dropen van het vocht, waterdruppels liepen over de ramen. Nadia keurde de oude televisie, die ze voor Nassima had gekocht, nog geen blik waardig. Ze hield haar ogen op het scherm van het kacheltje gericht: “Dat is mijn televisie,” zei ze.


  Soms begon ze aan een boek dat haar dochter in de biblio-bus had geleend, een roman, die ze al snel weglegde met als enig commentaar: “Ik snap niet waar dit op slaat.” Voor haar bestond de wereld alleen nog maar uit onzin en leugens. Het enige waar ze in geloofde, was lichamelijke pijn.


  ♦


  Nassima ging vaak uit met Chérif. Op een keer pakte hij op straat haar hand vast. Ze wilde hem terugtrekken, maar omdat hij hem stevig vasthield dacht ze dat het belangrijk voor hem was en liet ze het maar zo. Het was een spelletje, hij deed of het vanzelfsprekend was. Nassima schaamde zich een beetje, maar toch liepen ze sindsdien meestal hand in hand. Ze wachtte alleen tot ze iets verder weg waren van de Rue de May. Ze wilde niet dat de buurvrouw iets tegen haar moeder zou zeggen.


  Chérif had een complete familie, iets wat Nassima nooit had gekend. Hij had een echte vader, een moeder, en een grootmoeder zoals je in films ziet: een oude vrouw die met henna is beschilderd en vanaf haar brede sofa de scepter zwaait over een heel leger vrouwen en kleinkinderen, als een keizerin. Ze heette Fatima. Ze had onmiddellijk sympathie opgevat voor Nassima, hoewel die geen moslim was. Ze gaf haar Arabische koosnaampjes, zoals ya kbidti, mijn lever, of benti laaziza, mijn geliefde dochter. Ze noemde haar ook wel sarsara, krekel, omdat ze zo dun en zwart was. Op een groot koperen blad kreeg ze thee en Tunesische koekjes gepresenteerd, de kinderen en vrouwen zaten op de grond met hun rug tegen kussens geleund, keken met een half oog naar de televisie, naar sentimentele films waar Nadia zo’n hekel aan had, of Fatima deed een cassette in de radiocassetterecorder en luisterde naar Egyptische, Syrische of Tunesische muziek, vrouwenstemmen die luid zongen, gejank van violen, waarbij de twee jongere zusjes van Chérif de maat sloegen op een derboeka*.


  ≡ Derboeka: Arabische trom


  Het was een wirwar van geluiden en geuren in het kleine appartement, Nassima werd er draaierig van in haar hoofd. Ze vergat alles, ze lachte en klapte enthousiast in haar handen. Chérifs moeder sprak Arabisch tegen haar, en Chérif vertaalde het. Zo leerde ze kleine zinnetjes, zoals: La, choukar allah wajib, ofsaha, als een kind terugkwam van de kapper. Ze leerde zelfs een paar scheldwoorden van Chérifs kleine broertjes, maar daar maakte Chérif zich erg kwaad om.


  Chérifs vader werkte op de scheepswerf van Saremito, en daarom was Chérif er leerjongen. Zijn moeder was werkster bij rijke mensen aan de goudkust, villa’s die hoog boven zee lagen, met zwembaden en hangende tuinen. Zijn oudste zus was verloofd, en in afwachting van haar bruiloft werkte ze in een spijkerbroekenfabriek in Monaco. Nassima vond Mou-rad, Chérifs jongste broertje, het liefst. Hij was acht, had een grote bos met krulhaar en glanzende, gitzwarte ogen; daarom had Nassima hem de bijnaam ‘Mowgli’ gegeven. Daar moest hij om lachen, want hij kende alleen maar Michael Jackson. Die kon hij heel goed nadoen, dansend voor de televisie. Hij ging vaak met Nassima en Chérif mee, dan gaf ze hem haar linkerhand, terwijl Chérif haar rechterhand vasthield. Ze vormden een vreemd stel. Op een keer werden ze op de omloop van de citadel aangevallen door een stel opgeschoten jongens met hanenkammen en kettingen. Maar Chérif was groot en sterk, hij hield de jongens op afstand met een grote steen in zijn hand: “De eerste die een stap naar voren doet, sla ik zijn hersens in!” Ondertussen was Nassima met Mourad zo snel mogelijk naar de binnenhaven gerend, klappertandend van angst. Na dat voorval had Chérif haar plechtig zijn mes met veiligheidspal gegeven en had hij haar laten zien hoe ze het moest gebruiken. Op die dag had Nassima het gevoel gehad dat ze iemand anders was, alsof er twee verschillende personen in haar huisden en ze op een dag zou moeten kiezen. Daar had ze vroeger nooit over nagedacht. Het deed haar pijn, en ze moest ook aan Kergas denken, aan de manier waarop hij was weggegaan en hen, Nadia en haar, moederziel alleen had achtergelaten. Toen was ze echt begonnen hem te haten. Alsof hij door zijn vertrek iets in haar had gebroken, misschien had hij de grens getrokken die de doden van de levenden scheidt. De eerste keer dat ze het mes gebruikte, was op zichzelf, ‘sNachts, liggend op haar bed, drukte ze de punt van het mes tegen haar borstkas, tussen haar borsten, om haar hartslag te voelen via het lemmet. Iedere avond drukte ze iets harder, totdat er een druppel donker bloed op haar huid parelde.
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  …


  Daar lag de Azzar, alleen, midden op de rede, alsof hij was teruggekomen om iets of iemand op te halen. Iedere morgen rende Nassima zodra ze wakker was naar de citadel, met kloppend hart, alsof ze naar een afspraakje ging. Het schip lag er nog steeds, maar het leek iedere keer een ander. Soms lag het naar de open zee gekeerd, klaar om weg te varen. En soms lag het dwars, dan zag je duidelijk ieder touw, iedere gedaante op het dek, de spits toelopende spier, iedere tui, iedere stag. Op sommige ochtenden was het grootzeil gehesen, niet helemaal strakgespannen tegen de mast, met een buitenwaartse boog, en dan kon Nassima de dunne houten zeillatten erdoorheen zien, als nerven van een groot blad. Nassima was eraan gewend geraakt het schip te zien. Het was niet angstaanjagend meer, het was een vriendelijk, vertrouwd beeld. Zoals het daar lag, als een groot dier dat in zijn eentje op de vlakte lag te rusten, leek het Nassima in stilte uit te nodigen aan boord te komen. Op dat moment dacht ze er voor het eerst aan om erheen te gaan, om in een bootje naar het grote witte schip te varen, het aan te raken, in de schaduw van de romp te zijn. Maar wat ze ook zei, Chérif wilde er niets van weten: “Ben je gek geworden? Mijn baas zou me vermoorden!” De dinghy van Saremito danste aan zijn landvast in het vettige water van de binnenhaven. In de schemering zachtjes naar het schip roeien, onder de boeg door glijden, als in een droom. Op een morgen was er een wit dekzeil tussen de stagen gespannen, als een tent, en Nassima stelde zich voor dat de kapitein in een hangmat lag te dromen terwijl hij naar de wolken aan de horizon keek. Toen ze goed luisterde hoorde ze een hoog, ijl geluid over het wateroppervlak. Chérif hoorde niets. “Jawel, luister, een geluid dat ‘dzjiii’ doet, hoor je dat niet?” Hij schudde van nee. “Ik weet zeker dat het iemand is die viool speelt aan boord, denk je dat het Moguer is?” Moguer, Juan Moguer, een van de rijkste mannen van de wereld, die viool speelde in zijn hangmat. Iedereen sprak over Juan Moguer, over de films die hij had gemaakt, over het geld dat hij uitgaf, over zijn grillen. Het horen van die muziek gaf Nassima een plezierig gevoel, alsof die ontdekking ineens de belangstelling rechtvaardigde die ze voor de Azzar aan de dag legde.


  Chérif deed niet mee met haar gefantaseer. Als Nassima op de omloop van de citadel ging zitten, met haar ogen strak op de Azzar gericht, bleef hij even staan wachten en liep dan mopperend weg: “Die filmster van jou interesseert me geen fluit, en zijn showboot ook niet!”


  Nassima vond het een beetje raar dat hij jaloers was. “Om te beginnen is hij geen filmster; hij maakt films, snap je?” Chérif haalde zijn schouders op. Hij had er waarschijnlijk nooit aan gedacht dat films door iemand werden gemaakt. Maar dat hij jaloers was betekende dat Moguer echt belangstelling voor haar kon hebben, dat ze niet meer een klein meisje was dat lucht was voor anderen, opgesloten in het appartement aan de Rue de May.


  ♦


  Af en toe ging Moguer aan land. Je wist nooit wanneer. De dinghy voer weg van het schip, stak de haven over tot aan de erekade, in een rustig tempo. De Madagaskische matroos stond achterop, met zijn voet op de gashendel, en Moguer zat voor op de rand van de sloep, met zijn rare linnen vissers-hoed op. Maar hoe langzaam het bootje ook voer, het lukte Nassima niet om voor hen bij de haven te zijn. Moguer had zakelijke afspraken, een taxi kwam hem ophalen en reed dan in volle vaart weg, richting Monaco. Nassima wist niet waarom het zo belangrijk voor haar was om een glimp op te vangen van Moguer, achter de getinte ruiten van de Mercedes. Misschien was het gewoon nieuwsgierigheid. Misschien had ze een vage hoop dat hij naar haar zou kijken, iets tegen haar zou zeggen, dat ze aan boord van het schip mocht komen en dat haar hele leven anders zou worden. Ze was een gevangene, terwijl hij alles kon doen, hij was een vrij man, iemand die gaat en komt wanneer hij wil, die er ineens met zijn boot vandoor kan gaan als een piraat, als een roofvogel.


  ♦


  Op een zondag – het was 1 december – kwam Nassima hem ineens tegen zonder dat ze erop bedacht was. Ze had geen dinghy gezien, misschien had Moguer niet op de boot geslapen, er was geen taxi om hem op te halen. Er stond alleen een grijze auto te wachten, op de hoek bij het café aan de haven, en op het terrasje zaten een paar vissers in de schaduw van de parasols. Op een gegeven moment liep er een groepje mannen over de pier, en toen ze voor aan de haven waren gekomen, herkende Nassima in een van hen Moguer. Hij had zijn vissershoed niet op, droeg een licht kostuum en zwarte, glanzend gepoetste schoenen. Hij bevond zich midden in het groepje, en toen hij langs Nassima kwam, keek hij naar haar en luisterde niet naar wat de anderen zeiden, of misschien luisterde hij met een halfoor; hij kneep zijn ogen een beetje dicht met een geamuseerde, licht spottende uitdrukking en een glimlachje alsof hij zachtjes zei: “Ik heb je wel gezien!”


  Nassima was zó verrast dat ze alleen maar even kon glimlachen, terwijl ze het bloed naar haar wangen en hals voelde stijgen; de blik van Juan Moguer was als een gespannen koord dat trilde tot in haar binnenste. Een seconde later ging het portier van de grijze auto open en kon Nassima een glimp opvangen van zijn vrouw, een lange, knappe vrouw met rossig haar en een melkwitte huid. Juan Moguer stapte achterin, trok het portier met het getinte glas dicht, en de mensen op het terrasje applaudisseerden dom, alsof het een filmscène was die zich voor hun ogen had afgespeeld. Het was belachelijk, en Nassima schaamde zich, ze dacht eraan wat Chérif zou hebben gezegd.


  Nassima voelde zich ontgoocheld, kwaad op zichzelf en op Moguer. Het interesseerde hem geen barst wat er met Nadia was gebeurd, haar eenzaamheid, het verlies van alles, haar ballingschap in het donkere, vochtige appartement aan de Rue de May. Hij was net als K, hij wilde er niets van weten, en Nassima haatte hem erom. Er zou dus niets veranderen, ze zou een gevangene blijven, een meisje dat lucht was voor anderen, een sarsara, een klein, zwart insect in een hoekje van de haard. Ze moest hier weg, ze moest alles achter zich laten.


  ♦


  ‘sAvonds was er vuurwerk, de Azzar schitterde met zijn lampenslingers als een verjaardagstaart, een beetje belachelijk, een beetje overdreven, een echte showboot, vond Nassima. Toen nam ze een besluit. Ze zei er tegen niemand iets over. Ze schreef alleen een briefje voor Nadia, op een blaadje uit een schrift, om haar te zeggen dat ze niet wist wanneer ze terug zou komen. Ze liep naar de haven, maakte de landvast van een roeibootje los en roeide stilletjes naar het midden van de rede. Het was koud, de maan was prachtig. Ze huiverde en had een heel onwerkelijk gevoel. Ze had alleen haar tas meegenomen en een deken die ze van haar bed had gehaald. Het bootje raakte zachtjes de romp van het schip, ze vond de valreep die boven het water naar beneden hing. Ze gaf het bootje een zetje met haar hiel en klom het dek op; heel langzaam, om de planken niet te laten kraken, kroop ze naar de voorsteven en verschool zich achter de kist met zeilen. Daar bleef ze zitten, met open ogen, en keek naar de nacht, wachtend tot het schip weg zou varen.


  
    
  


   In volle zee 


  4


  Moguer


  Met zijn achtenvijftig jaar was Moguer in feite al op zijn retour. Tot dan toe had hij zorgeloos geleefd in een wilde roes van geld, uitspattingen en vrouwen. Hij werd nog steeds achtervolgd door de pers, en met veel plezier aangevallen door dezelfde tijdschriften die hem vroeger openlijk hadden verafgood en hadden bijgedragen aan zijn succes.


  Voor zijn vijftigste verjaardag had Moguer zichzelf een gigantisch cadeau gegeven: hij had zijn jongensdroom verwezenlijkt en naar zijn eigen ontwerp op de scheepswerf van Turku in Finland een zeilschip laten bouwen van tachtig voet, bijna helemaal van mahoniehout, slank toelopend als de vleugel van een albatros. Hij had het de naam Azzar gegeven, als herinnering aan de gelukskant van de dobbelsteen, de kant waarop een oranjebloesem stond, waarmee hij zijn geluk beproefde toen hij nog een jongen was in Barcelona, op de Ramblas. Hij had zelf toegezien op de bouw van het schip, tot in de kleinste details, hij had de houtsoorten voor het binnenwerk uitgekozen, de inrichting bepaald, alles wat ertoe kon bijdragen om van de Azzar zowel zijn ideale woning als zijn productiekantoor te maken.


  Bijzonder veel zorg had hij besteed aan de hut op de voorsteven van het schip – die hij met een groot woord de redershut noemde – waar hij een monumentaal, driehoekig bed had ontworpen in de hele punt van de boeg. Een bed waarin tussen lakens van zwart satijn dromen konden worden voortgezet als de slaap al voorbij was, een soort luxevlot voor liefdestochtjes, of gewoon om de wereld te vergeten in het zijdezachte wiegen van de golven tegen de voorsteven, ergens tussen de eilanden en het vasteland. Naast die slaapkamer had hij een badkamer laten aanleggen van grijs hout, met een kolossaal turkooizen bad van waaruit hij vaag de donkere lijn van de horizon kon zien. En omdat hij van niemand afhankelijk wilde zijn, had hij ten slotte allerlei snufjes bedacht die de besturing van de boot vereenvoudigden: lieren en touwwerk waren verbonden met een elektronisch paneel dat hij vanuit de stuurhut in zijn eentje kon bedienen. Het grootzeil en het bezaantopzeil konden worden opgerold om hun giek en de genua om zijn stag.


  Dit had hij altijd gewild. Vrij zijn. Zich ontdoen van al zijn onroerende goederen op het vasteland, zijn appartementen in New York en Barcelona, zijn meubels en auto’s, alle prullaria die hij in de loop van vijfentwintig jaar film had verzameld, de onderscheidingen en prijzen, brieven en krantenknipsels, cadeaus, foto’s, souvenirs. Hij had alleen het noodzakelijke behouden, dat wat hij nodig had om zijn werk te blijven doen en wat binnen de ruimte van zijn schip paste.


  Ongetwijfeld had hij zich in deze keuze laten leiden door zijn eenzaamheid. Na zijn scheiding van Sarah, na jaren van roem en lichtzinnigheid, had Juan Moguer ten slotte begrepen dat hij absoluut alleen was. Hij werd slechts omringd door knechtjes en klaplopers. Zijn topjaren, de tijd dat de film Het koninkrijk van de halve maan werd opgenomen op de cays voor Belize, waren een golf geweest die nu terugliep en plaatsmaakte voor stilte. Op die stilte had hij juist altijd gewacht. Teruggetrokken op zijn drijvend fort, in de stuurhut van donker hout waar de koperen instrumenten glansden, bleef Moguer soms dagenlang naar de regen kijken in de haven van Palma de Mallorca, waar hij gewoonlijk de winter doorbracht. Of hij ging in zijn eentje de stad in, ging op een terrasje zitten op de Paseo en deed of hij scenario’s doorlas, steeds dezelfde stompzinnige verhalen die hem werden toegestuurd, stompzinnig en vervelend, een sentimentele brij waar hij kotsmisselijk van werd. Aan boord van de Azzar dicteerde hij zijn brieven aan een uitzendkracht, of hij ontving bezoekers, die alleen maar voor zichzelf kwamen, die hulp, geld of een bijrol van hem wilden. Soms sloot hij zich op in een koppige, wraaklustige zwijgzaamheid, een soort geestelijke krachteloosheid die hem langzaam maar zeker overmande, als een verdovend middel.


  ♦


  De enige man met wie Moguer een vaste relatie had behouden, zonder dat hij hem overigens zijn vriend kon noemen, was Andriamena, zijn stuurman, die afkomstig was uit Madagaskar. Hij was leeftijdloos, lang en slank als een adolescent, met een glad gezicht dat iets Aziatisch had, ondanks zijn zwarte huid. Op de Azzar was hij zwijgzaam, onopvallend, even snel in actie als in slaap. Hij sprak een vreemd mengelmoesje van Engels, Frans en creools; maar in feite sprak hij zo goed als niet. Juist vanwege zijn zwijgzaamheid had Moguer het zo lang met hem uitgehouden. Bovendien was Andriamena een uitstekende zeeman die op zijn intuïtie voer, zonder kaarten te lezen of instrumenten te raadplegen. Hij kon een dag van tevoren het weer voorspellen door alleen maar de lucht op te snuiven of naar de wolken te kijken, hij kon feilloos vlak langs klippen manoeuvreren, hij was in staat tot de waanzinnigste waaghalzerij en de grootste voorzichtigheid. Moguer had hem ontmoet in Palma de Mallorca, het jaar voor zijn tocht over de Atlantische Oceaan. Andriamena was daar terechtgekomen na een vage ruzie, zonder papieren, zonder bagage, met alleen een witte lange broek en een Afrikaans shirt, wachtend op een gelegenheid om met iemand mee te varen. Als de Azzar niet was gekomen, was hij waarschijnlijk in de gevangenis beland, in afwachting dat de autoriteiten een land hadden gevonden waarheen ze hem konden uitwijzen. Hij was aan boord van het schip gegaan alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zoals een kat zou hebben gedaan. En Moguer had hem aangenomen, waarschijnlijk omdat die manier van geen eisen stellen, niets vragen en gewoon je plaats innemen hem wel beviel. Andriamena had aanvankelijk gefungeerd als matroos, later had hij in zijn eentje praktisch de hele bemanning vervangen. Als Moguer een wat langere cruise wilde maken, ronselde Andriamena twee matrozen, een kok en een kamermeisje. Maar in de wintermaanden, of als ze wat langer in Palma bleven, stuurde hij die mensen weg en deed hij al het werk zelf. Hij ging naar de markt, kookte altijd dezelfde scherp gekruide gerechten: grote pannen saffraanrijst met gedroogde garnalen en bakken vol bladsla met Spaanse pepers. Het deed Moguer aan zijn jeugd denken, aan die bittere, hardnekkige armoede die tot een zeker genot kon leiden. Het combineerde zo goed met de bombastische luxe van zijn drijvend fort.


  Andriamena ging ook wel eens weg, hij vertrok dan zonder het van tevoren aan te kondigen. Hij zei gewoon: “Kapitein, ik ga morgen weg.” Waar hij heen ging? Naar een vrouw, misschien; dat dacht Moguer in ieder geval. In het begin had Moguer wel geprobeerd hem tegen te houden, maar dat was verloren moeite geweest. Het was ook helemaal niet zeker of hij terug zou komen, en ook dat kon Moguer in hem waarderen. Hij was onvoorspelbaar. Hij was echt een man van de zee.


  ♦


  Al die jaren had Moguer bij de dag geleefd, zonder zich om anderen te bekommeren, zonder zich iets aan te trekken van goed en kwaad, zonder voorzorgsmaatregelen. Hij had geen vaderland, dus geen wetten. Zijn vaderland bleef beperkt tot de Azzar, bedacht hij, een smalle ruimte die hem even vertrouwd was als zijn eigen lichaam, en even gevoelig. Zijn driehoekige slaapkamer met het zwarte bed in de voorsteven, de badkamer, de longroom die zo groot was als de zaal van een chic hotel, waar al zijn ontmoetingen hadden plaatsgevonden, zijn zakelijke besprekingen en zijn afspraakjes, zijn feesten, zijn intieme avondjes, de ‘spelletjes onder vier ogen’ die Alban, zijn technisch leider, voor hem organiseerde, met meisjes die steeds jonger werden.


  Maar zijn echte vaderland was altijd de zee geweest. Iedere keer als hij genoeg geld had om de hele wereld achter zich te laten en koers te zetten naar een of andere bestemming, had hij zich in het avontuur op volle zee gestort. Hij voelde dan steeds weer dezelfde roes als die allereerste keer dat hij aan het roer van de Azzar had gestaan en het reusachtige schip tussen de golven door had voelen glijden, slingeren en trekken, terwijl de spanten kraakten, met de typische trillingen van de wind in de stagen en de zwaarte die het grootzeil en de genua bol deed staan. Dat was in de eerste dagen van juni 1966 geweest, toen de Azzar de Finse kust verliet, voorbij de Ahvenanmaa-eilanden voer en koers zette naar Stockholm. Nu zag hij dat moment weer alsof het gisteren was, de uitgestrekte zeevlakte die glinsterde in de zon, de baaien die onwerkelijk blauw waren en omzoomd met witte zandstranden, en het gekrijs van de zeemeeuwen in zijn kielzog. Op een gegeven ogenblik had hij gezelschap gekregen van een vrolijke troep grijze dolfijnen, die voor de boeg uit dartelden. Wie was er meegegaan op die eerste tocht? Stephen en Milena Kramer, en Alban waarschijnlijk. Angelica misschien ook? Of was zij in Stockholm aan boord gekomen? Ze werd altijd ziek op een schip, zelfs als de zee spiegelglad was. Sarah had van meet af aan geweigerd om mee te gaan. Ze zei dat iemand haar ooit had voorspeld dat ze door verdrinking om het leven zou komen. Samen met Sarita had ze haar intrek genomen in een appartement in Londen. De bouw van de Azzar was voor haar de aanleiding geweest om een scheiding aan te vragen.


  De aankomst in zijn thuiszee was schitterend geweest, een genot voor zijn zinnen en een zoete wraak. Hij was naar Griekenland gevaren, naar Sicilië, van eiland naar eiland, omgeven door het aureool van zijn mythe. En toen hij in de buurt van de Franse Rivièra kwam, had hij een telegram gekregen van de commandant van het vliegdekschip Enterprise, die hem uitnodigde om in Villefranche de 4de juli te komen vieren.


  Als Moguer in Palma overwinterde snuffelde hij ‘snachts in de schoenendozen waarin hij foto’s bewaarde, een paar bladzijden van oude kranten uit de tijd van Het koninkrijk van de halve maan, probeersels voor een scenario voor Eden. Het papier was beschimmeld, de foto’s waren bedekt met zwammen en een grijsgroene uitslag. In tien, twintig jaar verworden je herinneringen tot vezels en vlekken. Alles was stil geworden. Maar zijn hoofd gonsde nog steeds van het kabaal, de muziek en telkens dezelfde deuntjes van het bruisende leven.


  Zijn eerste oversteek over de Oceaan had Juan Moguer met niemand willen delen. Het was de grootste krachtproef van zijn leven, om die te volbrengen wilde hij alleen zijn met Andriamena. Nadat ze de hele maand december op de Kaapverdische eilanden hadden gewacht tot de wind sterk genoeg was, waren ze pal westwaarts vertrokken, over een schitterende, kalme oceaan in de richting van de ondergaande zon. De boeg van de Azzar kliefde moeiteloos door de golven, dreef hele zwermen vliegende vissen opzij. Moguer had van zijn leven nog nooit zo’n intense ervaring gehad. Sarah kon dat niet begrijpen. De hele rest, alle eerbewijzen, geld, films en zelfs de liefde viel daarbij in het niet. Dat waren maar plaatjes, beschimmelde foto’s die hij in schoenendozen had opgeborgen, prullaria, souvenirs en trofeeën die hij had weggegooid voor zijn vertrek.


  De romp van de Azzar gleed voort over de oceaan. Op de rug van iedere aanrollende golf zat een kop van schuim dat wegvloog in de wind. De boot kreunde niet, gaf geen enkel teken van inspanning. Alleen een korte vertraging voordat hij tegen een golf omhoog voer. En altijd het trillen van de mast en de stagen die gespannen stonden als pezen.


  ‘sNachts kon Moguer niet in slaap komen. Hij luisterde naar ieder geluid, ieder gekraak, iedere brekende golf. Even later tikte Andriamena op zijn schouder, en dan sprong hij op van zijn brits in de stuurhut om zijn plaats aan het roer in te nemen. Er was geen sprake van dat hij zou gaan liggen dromen in het grote driehoekige bed. Of in de badkamer met het mooie turkooizen bad. Bovendien was het bad door Andriamena in gebruik genomen als opslagplaats voor flessen mineraalwater. Moguer schoor zich niet meer en waste alleen zijn gezicht en hals met een beetje drinkwater. Alles was verzilt, koud, plakkerig, ‘sNachts was de oceaan een onzichtbare, kwade demon. Ze bevonden zich op 22 graden noorderbreedte, bijna op de kreeftskeerkring. Op de eerste dag van het jaar hadden ze een fles champagne gedronken die in zeewater was gekoeld.


  Moguer zou nooit het ogenblik vergeten dat de Azzar in het zicht was gekomen van het eerste eiland. Op de zesentwintigste dag van de oversteek (hij had alles nauwkeurig opgetekend in het logboek), rond zes uur ‘smorgens, bij kalme zee, hadden ze iets gezien, of liever gezegd: gevoeld, een aanwezigheid, vlakbij, net boven de lijn van de horizon, in het zuidzuidwesten. De golven droegen het schip nu, rolden onder de romp door. Binnen een paar minuten was er een lange strook donkergroen land verschenen, omzoomd met een cascade van brekende golven. Net als in de legende werden ze eerst begroet door een zwerm meeuwen die, met een boos oog naar de indringers, vlak langs hun gezicht scheerde en vervolgens krijsend wegvloog in de wind. Daarna was er het triomfantelijke binnenvaren in de baai van Pointe-a-Pitre.


  Die roes had Moguer daarna gekoesterd in zijn eenzaamheid. Het was een gevoel van onbegrensde macht, iets wat hem vergelijkbaar maakte met koningen of helden. Heer en meester zijn van je eigen lot, je eigen toekomst. Waar anderen de gebruikelijke weg bewandelden van salons naar chique hotels, afspraken maakten op cruiseschepen of in hun privé-straal-vliegtuigen, had hij de proef doorstaan van de oceaan, helemaal alleen met een zwijgzame matroos. Hij kwam waar niemand hem verwachtte. Hij kon van koers veranderen, naar Antigua of Puerto Rico gaan, of tegen de wind in naar het zuiden, naar Saint Lucia, Barbados, of nog verder, naar Tri-nidad en Tobago. En daarna naar het ongerepte, woeste continent, over een zee waarop de modder dreef van de grote rivieren, naar Barranquilla, naar Cartagena. Hij was vrij. De kracht van de golven was in hem gevaren. Wind, zonlicht en zout hadden van de dageraad tot de avondschemering zijn oogharen gebleekt en zijn gezicht verbrand. Ze hadden nog voor dertig dagen eten en drinkwater, alles was mogelijk, zelfs koers zetten naar het zuidwesten en de route volgen die vroeger door de piraten werd genomen, van Brazilië naar de Afrikaanse kust.


  Staande op de voorplecht keek Andriamena naar de donkere streep land waar de golven braken. Hij zei niets. Hij uitte geen enkele wens, geen enkele speciale verwachting. Hier of elders, dat was hem om het even. Hij was een man zonder bindingen, zonder land, zonder gezin. Hij sprak nooit over een plek die van hem was, over een vrouw die op hem wachtte, kinderen. Misschien was dit de eerste keer dat hij de oceaan was overgestoken, of zou hij hier al vaker zijn geweest? Hij maakte de indruk dat hij alles kende, en niets herkende. Op een avond, een paar uur voor hun aankomst, was de wind zo zwak dat de zeilen slap bleven hangen. Toen zag Moguer tot zijn verbazing dat Andriamena voor de tafel de kaart stond te bestuderen. Met de breedte van zijn soepele vingers berekende hij de afstand die ze nog moesten afleggen. Hij kwam precies uit bij de plek waar ze inderdaad zouden aankomen, de befaamde landtong Pointe des Chateaux, die recht als een vinger de zee in stak.


  Dat was allemaal lang geleden. Juan Moguer herinnerde zich dat gevoel van macht. In die tijd zei hij met de trots van een Catalaan: “Ik kan wat ik wil.” En dat deed hij ook. Toen kon hij nachten lang zonder slaap, ging samen met Alban of met anderen, mensen die hij toevallig tegen het lijf liep, naar bars om te drinken en naar de muziek van Guadeloupe te luisteren. Het was de tijd dat hij nergens voor terugdeinsde en zich liet verleiden tot de stomste weddenschappen. Als hij de boot op de Antillen achterliet omdat hij een afspraak had in New York, in februari, ging hij erheen in een gebloemd shirt met korte mouwen, in de blizzard, in Central Park, of op de ferry naar Staten Island. Hij beweerde dat kou maar inbeelding was. Misschien dacht hij echt dat hij onsterfelijk was.


  Hoe oud was Sarah nu? En Sarita, op wie zou ze lijken? Een tijdje na de scheiding had hij een foto van haar gekregen. Een heel bruine Sarita, met een stralende glimlach en grote voortanden, inderdaad, net als haar vader. En dezelfde geamuseerde, vrijmoedige twinkeling in haar ogen. Sarah had altijd gezegd dat Sarita dezelfde ogen had als hij, dezelfde uitdrukking, en lange, gekrulde oogharen, gitzwarte wenkbrauwen in een duidelijke boog. Er stond niets achter op de foto, alleen een geprinte datum. Als een teken, maar om wat te zeggen? Hij had de foto bekeken zonder er iets van te begrijpen en had hem in zijn portefeuille gestopt; sindsdien had hij hem altijd bij zich gedragen, zelfs als hij de Azzar verliet voor zaken. Nu, na al die jaren, na alles wat mis was gegaan, vermoedde hij wat die foto wilde zeggen. Iets tussen haat en liefde. Altijd hetzelfde met die gevoelens die te sterk voor je zijn, die je overweldigen. Die je ondermijnen. Een foto van Sarita als jong meisje, gestuurd door wie? Waarschijnlijk door Sarah. Dat was echt iets voor haar. Een gebaar, alleen maar een gebaar, zonder commentaar, als samenvatting van haar minachting en haar wrok, van haar huilbuien, haar woede-uitbarstingen, haar zelfmoordpoging, haar doodsdrift.


  Sarah, had hij van haar gehouden? Betekende dat iets? Gevoelens, de ene dag zijn ze zo, de volgende dag het tegenovergestelde. De ene dag zegt een vrouw dat ze haar leven voor je zou geven, en vervolgens heeft ze een bloedhekel aan je en denkt ze alleen maar aan wraak, of nog erger: ze is vervuld van een minachting die je door merg en been gaat. Sarah was in alles het tegendeel van Moguer: vooruitziend, berekenend, veeleisend. Ze hield van witte huizen met tulen gordijnen, verlicht met kroonluchters en kandelaars, vol souvenirs en snuisterijen. Ze was rijk geboren, ze had geen idee van honger, van angst voor de dag van morgen, van het gevoel alsof de horizon dicht zat. Het was een beste meid. Ze had echt geprobeerd Moguer te begrijpen, ze had hem zijn slippertjes vergeven. “Waarom moet je zo nodig achter alle rokken aan die je tegenkomt?” Hij was een straatkat die pas thuiskwam als hij een pak slaag had gehad, of gedreven werd door honger, en dan nog alleen om even zijn wonden te likken. Dan vertrok hij weer voordat hij zich zou vervelen. Maar als Sarah hem vergaf leek ze op een bankier die hokjes aankruist in een dossier. Het is waar dat geld het belangrijkste was geweest in Moguers leven, zijn enige passie en zijn enige afschuw. Hij had producers leren kennen via John Danziger, Sarahs vader. Dankzij hem had hij werk gevonden, als assistent van Vidor, en van Capra. Ze vergaf hem uit liefde voor Sarita. Ze wilde dat haar dochter niets zou merken, dat ze in haar vader zou geloven zoals je in de kerstman gelooft. Maar ondanks al haar goede wil ging het steeds slechter met hen, was er steeds meer verbittering. Ze kon het niet laten hem voor te houden: “Toen je hier kwam, kende je niemand in Amerika, je was helemaal niemand.” Een onbeduidende immigrant, meer niet, net als Chaplin.


  En toen de affaire van Medellin aan het licht kwam, was voor haar de maat vol geweest. Dit was iets anders dan een slippertje, iets anders dan een uitstapje met een sterretje van Hollywood Boulevard dat hij meenam naar een motel of naar zijn boot voor een retourtje naar de Bahamas. Dit was een daad die niet meer goed te maken viel, een afschuwelijke, onterende daad. Dat meisje was te jong, te weerloos, ze verdiende niet wat Moguer haar had aangedaan. Het was alsof hij zich aan Sarita had vergrepen. Binnen een paar weken had ze de scheiding voor elkaar, zonder dat ze Moguer nog had willen zien. Haar advocaten hadden alles geregeld. Ze hadden miljoenen betaald om ervoor te zorgen dat de naam Danziger niet door het slijk werd gehaald, en het proces werd geseponeerd.


  ♦


  Maar die chabine*, dat meisje uit Medellin, hoe oud zou die nu zijn geweest?


  ≡ chabine – mulattin met een lichte huidskleur


  Moguer verbaasde zich erover dat hij niet vaker aan haar dacht. Was zij in feite niet de enige geweest, weliswaar geen bezielende, maar wel de enige drijvende kracht in zijn leven? Om haar, dankzij haar, had hij alles moeten veranderen, alles ter discussie moeten stellen, weer van voren af aan moeten beginnen. Dat hij niet vaker aan haar dacht was niet uit onverschilligheid, en ook niet omdat hij haar naam was vergeten, haar echte naam. Hij dacht: de chabine, omdat vooral zijn gevoel voor haar huidskleur hem was bijgebleven. Maté. Maria Teresa Santangen, een naam voor in een film, had hij gedacht, voor Een cycloon op Jamaica, Maté, een koos-naampje voor een meisje zo groen als gras, heel tenger, heel slank, met al volmaakte vormen, een lang, lenig lichaam, een hoog achterwerk en een fraai gewelfde taille, de holte van haar lendenen met de twee kuiltjes, ware keurstempels van begeerte, eindeloos lange benen, slanke enkels en grote voeten die plat op de grond stonden, met bleekpaarse voetzolen.


  Maté, de chabine. Zo noemde hij haar graag, hij had beloofd haar mee te nemen, waar hij ook heen zou gaan. Hij zou haar leren acteren, haar leren hoe ze voor twee camera’s moest staan zonder haar ogen neer te slaan voor het licht van de schijnwerpers. Hoe ze haar tekst moest zeggen om captain


  Jonsen te verleiden, met haar zachte, creools getinte stem. Soms verbeeldde hij zich dat ze er nog was, voor haar zou hij een groot, wit huis huren in Cartagena, boven de oude stad. Hij droomde van de première van de Cycloon. Het zou zijn beste film worden, zijn zwanenzang, zijn laatste ode aan het leven, aan de schoonheid, aan de liefde. Voor Maté zou hij een groot feest geven, als voor de grootste filmster van Hollywood, met veel spektakel, vuurwerk, waanzin, zand in de ogen van de klaplopers, stardustvoor Maté. Uit haar wijdopen ogen zou hij het wonder van de jeugd, van onschuld en gratie drinken.


  ♦


  Ja, gewoon wat spektakel, vuurwerk, feest, dat wil zeggen zuip- en schranspartijen, waarmee de rijken der aarde genieten van de armoede in de wereld. Hij, Moguer, was in een vuilnisvat geboren, zoals hij graag provocerend aan Sarah vertelde. Geboren met een schedel die door de verlostang zo gemeen was opengehaald dat ze allemaal, de vroedvrouw, zijn meter en zijn vader – aangezien zijn moeder tijdens de operatie was overleden had zij haar mening niet kunnen geven – hadden besloten dat het beter was een dergelijk misbaksel niet in leven te houden. Hij was als een schooier opgegroeid in de oude straten van Palma en had alles leren kennen in Barcelona: leven en dood, de boven- en onderkant van de samenleving, aftakeling, drugs en alcohol, het bordeel en zelfs het leger, toen hij met nog geen achttien jaar in dienst was gegaan, de oorlog was nauwelijks voorbij, en hij als taak had gekregen om de lijken van degenen die in 1939 waren terechtgesteld over te brengen naar het burgerkerkhof.


  Allemaal, klaplopers, profiteurs, leugenaars en huichelaars, koesterden zonder uitzondering minachting voor degenen voor wie ze werkten, en al helemaal voor de mensenmassa’s die op Broadway, de Champs Élysées of Leicester Square in de rij stonden om hun films te zien. Ze geloofden in niets anders dan in geld en in de macht daarvan. Om hun doel te bereiken waren ze bereid anderen erbij te lappen en te verraden, en als ze de beschikking hadden gehad over een magische knop waarmee ze hun rivaal door een valluik konden laten verdwijnen, zou hun vinger kramp hebben gekregen van het voortdurend drukken op die knop! Hij, Juan Moguer, had gedroomd van de Cycloon, de enige en laatste film die de ziel van de Azzar waardig zou zijn, een film die niet voor hem, maar voor Sarita zou zijn, waarin hij haar zou kunnen vertellen wie hij was, waarin hij zou kunnen laten zien hoe de wereld werkelijk was, in het begin, toen er nog geen profiteurs en geen pooiers waren, geen meesters en geen slaven, een wereld waarin piraten de enige gentlemen zouden zijn, waarin het kwaad werd uitgewist door de eenvoudige ziel van een jonge chabine. Hij vergat dat het allemaal maar hersenspinsels waren, dat je de tijd nooit kunt terugdraaien.


  ♦


  Dat was allemaal verleden tijd. Nu was het rad van fortuin gedraaid, en in zekere zin gaf deze omgekeerde positie Moguer het gevoel van de voltrekking van zijn lot.


  Toch was er één beeld dat hem voortdurend achtervolgde in zijn overpeinzingen, een beeld dat hij zou willen uitwissen zoals je een slechte tekstregel in een scenario schrapt, zoals je het merendeel van de zogenaamde ‘scheppingen voor de eeuwigheid’ blootstelt aan de vernielende tand des tijds. Het beeld van de binnenplaats van het hotel in Medellin, verlicht door gaslampen, met van die groene planten, loterias, die op na-maakplanten lijken. De oude vrouw, die als een squaw naast de deur gehurkt zat. En op de bemoste tegels van de binnenplaats lag Maté naakt in de regen, haar hoofd gedraaid in een onmogelijke hoek, met een gebroken nek.


  En toen was er Nassima, ze was in zijn leven gekomen en alles had anders kunnen worden. Als hij het maar had willen of kunnen begrijpen.


  
    
  


   In volle zee 


  5


  Hoe Nassima als jongen verkleed aan boord ging van de Azzar en wat er verder gebeurde


  Toen Juan Moguer bij het aanbreken van de dag de wacht overnam, werd zijn aandacht getrokken door iets waarvan hij aanvankelijk dacht dat het een pak vodden was, dat daar aan bakboord op het dek tegen de zijkant van de roef lag. De zee was kalm, in het oosten werd een wolk verlicht door een flauwe gloed. De kust was al ver, alleen de hoge besneeuwde bergen schitterden in de zon.


  Moguer deed de deur van de stuurhut open en richtte zijn zaklamp op het vreemde pak. In het halfduister waaiden de lompen een beetje open in de wind, en twee grote zwarte ogen glansden in een donker gezichtje dat van een kind leek. In die ogen lag geen angst, alleen een grote vermoeidheid. Moguer vloekte, en na de eerste verbijstering riep hij Andriamena, boog zich voorover en begon de kleren met degene die erin zat naar zich toe te trekken. Maar die was niet in staat zich te verroeren. Aanvankelijk probeerde hij zich te verzetten door zich aan de handvatten van de roef vast te klampen, maar toen liet hij zich gaan, met zijn handen om zijn deken geklemd. Uiteindelijk tilde Moguer hem op en zette hem neer in de longroom.


  Andriamena was uit zijn kooi gekomen en keek naar het tafereel zonder iets te zeggen. In het licht van de lamp zag Moguer dat hij een jongen voor zich had met een donkere huid, tenger en rillend, als een dier dat uit een diepe grot was gehaald.


  “Wie ben je? Wat doe je op mijn boot?”


  Moguer realiseerde zich dat hij met zijn zaklamp in de ogen van de verstekeling bleef schijnen. De jongen klapperde zo erg met zijn tanden dat hij niets kon zeggen. Andriamena maakte zwarte thee met suiker voor hem warm en de jongen begon met kleine, gulzige slokjes te drinken uit de aluminium kroes. Maar het lukte hem niet een woord uit te brengen, hoe hij het ook probeerde. Toen Moguer met een steeds slechter humeur zijn vraag herhaalde, haalde de jongen vanonder zijn deken een nylon reistas tevoorschijn, zocht even in een van de zakken en schreef toen iets op een stuk papier. Moguer las zijn naam: Nassim Kergas; en zijn leeftijd: vijftien jaar. Met onbeholpen hoofdletters had de jongen eraan toegevoegd: AMERICA.


  Moguer keek hem verbaasd aan: “Denk je dan dat je hier aan boord blijft?”


  Ondertussen was het schip, dat aan zijn lot was overgelaten, van richting veranderd en het grootzeil stond te klapperen in de wind. “Goed, we praten straks wel verder,” zei Moguer. Hij ging terug naar het roer. Andriamena legde een paar kussens achter in de longroom, met een droge deken. De jongen sliep vrijwel meteen in. Andriamena bleef nog even naar de slapende jongen staan kijken. Maar omdat hij moe was – hij had een deel van de nacht aan het roer gestaan – ging hij weer naar kooi.


  Toen het volop dag was geworden ging Andriamena naar de kapitein in de stuurhut. De zon scheen fel op de diepblauwe zee. De verstekeling sliep met zijn hoofd onder de deken, met zijn reistas naast zich.


  “Wat gaan we met hem doen?” vroeg Moguer.


  Andriamena zei niets. Hij keek rustig naar de zee, wachtend op zijn beurt om het roer over te nemen.


  “Misschien moeten we hem overboord gooien?”


  Andriamena gaf geen antwoord. Op zijn gezicht lag zijn gebruikelijke onverstoorbare glimlach.


  “Ja, misschien moeten we dat maar doen, wat dichter naar de kust varen, hem weer in zijn deken rollen en met reistas en al overboord zetten!”


  Hij wreef voldaan in zijn handen, alsof hij blij was dat hij de juiste beslissing had genomen.


  ♦


  Rond het middaguur maakte Andriamena nog wat zwarte thee warm. De jongen werd net wakker, met verwarde haren en dikke ogen. Hij had een knap, regelmatig gezicht, zijn koperkleurige gelaatskleur was grauw van vermoeidheid. Bovendien had hij een enorme honger en dorst. Gulzig dronk hij de mok hete thee en at de beschuiten die Andriamena op een bord voor hem had neergezet. Moguer had de Azzar op de automatische piloot gezet om verder te kunnen gaan met zijn verhoor.


  “Zo, meneer Nassim, en wat doe je op mijn boot?” Maar de jongen keek naar hen zonder vrees. Hij bekeek de longroom die vol lag met kussens, de donkerhouten kaartentafel. Zijn hand streek even over een messing presse-papier die op de zeekaarten stond, alsof hij naar een antwoord zocht. Moguer werd kwaad: “Wat nu, wat moet ik met je aan? Moet ik soms een omweg maken alleen om jou de gelegenheid te geven van boord te gaan?”


  Toch kon Moguer niet echt kwaad worden. Die jongen kwam precies op het moment dat alles in zijn leven op een dieptepunt was beland. Hij had meteen gezien dat hij ongeveer even oud was als zijn eigen dochter. Sarita trotseerde zijn blik met dezelfde zelfverzekerdheid, met dezelfde uitdaging in haar ogen. Maar Sarita had de kant van haar moeder gekozen. Ze weigerde op de Azzar te komen.


  Het schip voer westwaarts, scherp aan de wind. Moguer berekende dat hij over twee dagen in Palma zou zijn. Van daar in één ruk door naar de Canarische eilanden. Hij had helemaal geen zin om een omweg te maken, en ook niet om te moeten nadenken over een verklaring die hij aan de grenspolitie zou moeten geven. De jongen was zonder zijn toestemming aan boord gekomen, hij voelde zich niet verantwoordelijk. Hij zou wel zien wat hij deed.


  “Ik zal je voorlopig maar opsluiten.” Hij pakte Nassima bij de arm en liep met haar naar de voorsteven, zoals een leraar doet met een vervelende leerling. “Op dit moment wil ik je niet meer zien.”


  Hij deed de deur open. De hut lag helemaal vol met proviand, dozen en gereedschap. Op het grote driehoekige bed lagen allemaal dozen met conservenblikken, en de fraaie turkooizen badkuip lag vol flessen mineraalwater. “Ziezo,” zei Moguer. “Zie maar hoe je je hier installeert. Maar maak geen rotzooi.” Gezien de toestand van de hut was dat een vreemde opmerking, maar Nassima zei niets. Zodra Moguer de deur achter zich dicht had gedaan, begon ze er met haar vuisten op te bonken. Hij deed de deur weer open en zag aan haar gezicht dat ze doodsbang was. Met een klein stemmetje, waarin ze toch iets van humor probeerde te houden, zei ze: “Alstublieft, sluit me niet op!”


  “En waarom dan niet, als ik vragen mag?”


  Ze had een redelijk argument: “Als u in het water valt, of als de boot schipbreuk leidt, verdrink ik.”


  Ze voegde eraan toe: “Ik beloof u dat ik niet zal proberen ervandoor te gaan.”


  Moguer keek haar streng aan: “Ik heb je niet gevraagd aan boord te komen. Je hebt zelf het risico genomen. Ik zou je heel goed overboord kunnen gooien.”


  Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht en draaide de sleutel tweemaal om.


  ♦


  Na dit eerste moeizame contact slaagde Nassima er toch in haar plaatsje aan boord van de Azzar te veroveren. Ondanks zijn dreigementen vond Moguer het goed dat de deur van de hut niet meer op slot ging, misschien wel gewoon omdat Andriamena het er niet mee eens leek te zijn: iedere keer als hij binnenkwam om proviand of mineraalwater te halen, vergat hij de deur op slot te doen.


  De eerste dag aan boord ging voor Nassima heel snel voorbij; ze keek de hele tijd door de patrijspoort, op haar knieën op het grote bed. De golven rolden naar de boeg, en iedere keer als het schip over zo’n waterheuvel heen voer, was er een dof geluid in de romp en in alle voegen van de boot. Het was een vreemde muziek, waar Nassima niet genoeg van kon krijgen.


  Omdat niemand haar vroeg naar buiten te komen, begon ze de hut maar een beetje op te ruimen, alsof ze er weken of maanden in zou moeten doorbrengen. Ze stapelde de dozen op in een hoek, ruimde de spullen die de minste plaats innamen op in de kasten die onder het grote bed waren gemaakt en de andere spullen in het vooronder. Er bleven nog een dekzeil en een zeilzak over, die ze oprolde en wegstopte tussen de dozen en de wand. Het opruimen nam de hele volgende dag in beslag. De badkamer vormde het grootste probleem. Andriamena was kennelijk op zijn flessen mineraalwater gesteld. Maar Nassima had behoefte aan een douche, nadat ze een hele nacht op het dek buiswater over zich heen had gekregen. Aan één kant van het grote turkooizen bad maakte ze een plaatsje vrij door een piramide te bouwen van de flessen, die ze vervolgens stevig vastbond met een stuk touw dat ze in een van de kasten had gevonden. Het water van de douche was koud, maar Nassima vond het heerlijk, ze had het gevoel of ze zich maanden niet had gewassen. Ze waste haar haren met een stuk kokoszeep, waarvan een voorraadje in de kast lag. Nu ze zelf schoon was, waste ze ook haar spijkerbroek en T-shirt, die doorweekt waren van zeewater. Toen zocht ze in de hangkast van de slaapkamer naar iets wat ze aan kon trekken en vond een zwartzijden pyjama van Moguer, uit de tijd dat hij nog baadde in weelde. Hij was veel te groot voor haar, maar als ze de mouwen oprolde en de broekspijpen omsloeg, was het te doen. Dat vond ze tenminste toen ze in de spiegel keek die aan de deur van de badkamer hing.


  Door de patrijspoort van de badkamer zag Nassima dat het schip een onherbergzame kust naderde en een verlaten baai binnenvoer. Eén ogenblik maakte ze zich ongerust en dacht ze dat Moguer zijn dreigement ten uitvoer zou brengen en haar van boord zou zetten. Maar het landschap leek niet op de kust bij Villefranche. De bergen waren dor, rood, en hun toppen waren in wolken gehuld. Er was een groot bos met donkere pijnbomen die heen en weer zwiepten in de wind.


  Moguer deed de deur open. Hij zag Nassima in de te grote pyjama, met natte haren, en schoot bijna in de lach. Ze zag eruit als een kwajongen die uit een vijver was opgevist.


  “We blijven vannacht hier, er is harde wind op komst.” Hij veranderde van toon, alsof hij er al spijt van had dat hij vriendelijk was geweest: “En morgen neem je de trein naar huis.”


  “Waar zijn we?” vroeg Nassima.


  “In Port d’Alon,” zei Moguer. “Er is een station in Saint-Cyr, een paar kilometer verderop.”


  Nassima protesteerde niet. Haar gezicht verried geen enkele teleurstelling. Moguer deed de deur achter zich dicht, tevreden dat deze zaak zo gemakkelijk was opgelost. Even later bracht Andriamena Nassima’s avondeten op een blad, een plastic kom met zijn bekende pilavrijst. Nassima at met smaak. Toen ze het op had waste ze de kom afin de wastafel en bracht hem terug naar de keuken. Ze was erg blij toen ze merkte dat de deur van de hut niet meer op slot zat.


  Midden in de nacht stak de aangekondigde storm op. De Azzar trok aan zijn anker en het gekraak van het want en het gebeuk van de zee tegen de romp hielden Nassima wakker. Ze dacht eraan wat er zou gebeuren als ze naar Villefranche zou worden teruggebracht. Ze zou allerlei vragen moeten beantwoorden, naar het politiebureau moeten gaan, Nadia’s blik moeten verdragen. Misschien zou de rechter zeggen dat ze moest worden opgesloten in een tuchthuis, in Draguignan of Digne. Ze zei bij zichzelf dat ze dan zou uitbreken, dat ze weg zou gaan, naar Italië, of naar het noorden, naar België. Als het haar zou lukken werk te krijgen en wat geld te sparen, zou ze het vliegtuig of de boot nemen en naar Martinique gaan, op zoek naar haar vader.


  ♦


  ‘sMorgens was ze vastbesloten alles op alles te zetten. Toen ze gerommel hoorde in de longroom, deed ze de deur open. Moguer had zijn gele oliejas en -broek al aan voor de oversteek. Misschien had hij met zijn kleren aan geslapen. Hij zag er ruig uit, als een oude, grijze beer. Andriamena zag er niet uit of hij iets van de storm had gemerkt. Hij had zwarte thee en koekjes klaargezet.


  Nassima bedacht dat het haar laatste maaltijd aan boord was. Ze kon niet drinken, haar keel zat dicht. Ze boog haar hoofd.


  “Ik wil niet weg.” Haar stem was vreemd hees. Ze voelde dat ze er echt uitzag als een klein meisje, voor haar dampende kop thee. Ze probeerde haar stem vaster te laten klinken. “Ik wil bij u blijven.”


  Moguer keek haar streng aan.


  “Wil je soms dat ik word beschuldigd van kidnapping?”


  Nu dacht hij aan Sarita, zij zou hetzelfde hebben gedaan, zij zou dezelfde houding hebben gehad, zo terneergeslagen en koppig tegelijk, zoals hij haar voor het laatst had gezien, voordat ze bij haar moeder ging wonen. Zij had het nooit geaccepteerd dat hij ervandoor was gegaan.


  “Dat zal niemand kunnen beweren. Ik zal zeggen dat ik zelf aan boord ben gegaan van uw schip, niemand zal u beschuldigen.”


  Moguer bleef voor haar staan. Daar lag de kust, aan het einde van de baai was een pier. De weg erachter liep met een bocht naar de rijksweg. Met een paar minuten zou deze indringer uit zijn leven kunnen zijn.


  “En als ik de politie roep?”


  Nassima gaf geen antwoord. Ze bleef in elkaar gedoken zitten, met haar armen over elkaar, haar neus vlak boven haar volle mok. Ze schudde haar hoofd, herhaalde langzaam, alsof het heel vanzelfsprekend was: “Ik wil graag bij u op de boot blijven.”


  Hij keerde zich om naar Andriamena. De stuurman stond naast de deur, hij had niets gezegd, maar er lag een ongewone uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij ongerust was.


  “Mag ik niet nog even blijven, een paar dagen maar?” vroeg Nassima. “Als u me nu van boord zet is het voor mij afgelopen, dan kom ik nooit meer weg. Dan zullen ze me voor altijd opsluiten.”


  Dat was natuurlijk maar aanstellerij.


  Moguer aarzelde. Natuurlijk, zijn gezond verstand zei hem dat hij deze jongen zo snel mogelijk moest zien kwijt te raken. De Azzar was geen opvanghuis voor weggelopen jongens en hij voelde geen enkele roeping voor welzijnswerker. Maar terwijl hij hem daar zo zag, ineengedoken in een hoekje van de longroom, net als toen hij hem doorweekt had aangetroffen op het dek, moest hij eraan denken dat hij vroeger net zo was geweest, tot alles bereid om maar te ontsnappen, om weg te komen uit een uitzichtloze wereld waarin alles van tevoren vaststond. Een roekeloze, koppige jongen die alles vertegenwoordigde waar hij altijd van gehouden had, een tikkeltje waanzin, een gril, een gok, alles wat onverwacht was. In zijn hart voelde hij het verlangen naar iets nieuws, het verlangen om iets te proberen wat verboden was, wat Sarah zou hebben afgekeurd, een spel spelen, ter herinnering aan Sarita, misschien. Hij deed of hij kwaad was, gedwarsboomd in zijn plannen.


  “Volgens het weerbericht zal de storm in de golf nog de hele dag aanhouden. Daarmee heb je tot morgenvroeg de tijd om je voor te bereiden, om een verhaal te verzinnen. Je ziet er wel naar uit dat je daar goed in bent.”


  Nassima besteedde de hele dag aan het zo goed mogelijk inrichten van haar hoekje in de hut. Daarna ging ze door met alles op te ruimen wat nog rondslingerde. Vervolgens maakte ze de badkamer schoon en fabriceerde ze een douchegordijn van zeildoek dat ze in een van de zakken vond. Ze ruimde ook de keuken een beetje op en maakte een ragout van de paar groenige aardappels die ze onder de gootsteen had gevonden, met tomaten uit blik. Tegen het einde van de dag kwam Juan Moguer terug van zijn wandeling op het vasteland, samen met Andriamena. Toen hij de longroom binnenkwam rook hij de etenslucht en fronste zijn wenkbrauwen.


  “Kookt Andriamena niet goed genoeg voor jou?”


  Nassima wist niet wat ze moest antwoorden, ze schudde haar hoofd bij wijze van protest. Moguer keek haar spottend aan: “Vanaf morgen mag je voor je ouders koken.”


  “Ik heb geen ouders,” zei Nassima. Ze herstelde zich: “Ik bedoel, mijn vader is weggegaan en mijn moeder werkt de hele tijd, voor haar hoef ik niet te koken.”


  Moguers gezicht stond hardvochtig en spottend, in zijn ogen blonk een kille gloed. Hij zei niets, misschien was hij uiteindelijk toch wel geroerd. Nassima at snel, spoelde haar bord afin de gootsteen en ging weer naar haar hut. Voordat ze de deur dichtdeed wenste ze hun met een benepen stemmetje goedenacht. Alleen Andriamena gaf antwoord.


  ♦


  Nassima werd wakker met een gevoel of ze zweefde. Het was een langzame, aangename beweging, een soort schommelen. Heel even had ze het gevoel of ze achterover in een bodemloze put viel, daarna werd ze wakker en besefte ze dat ze zich op een varende boot bevond.


  Behalve het geruis van het water langs de romp en het gekraak van de spanten was alles stil. Ze keek snel door de patrijspoorten aan beide zijden van het grote bed. Geen twijfel mogelijk, de Azzar was in volle zee.


  Het was bewolkt, de horizon was wazig vanwege de regenbuien, maar zo ver ze kon zien was er alleen maar zee, de zachte rondingen van de golven.


  Nassima kleedde zich haastig aan en ging de hut uit. De longroom was leeg. In de stuurhut stond Andriamena aan het roer. Hij keek naar haar zonder iets te zeggen, met toegeknepen ogen vanwege de motregen. Aan zijn haren en zijn wollen trui hingen kleine druppeltjes. Nassima wilde achter hem langs glippen om naar het dek te gaan, maar hij hield haar bij haar arm tegen. Hij wees naar de kist met zwemvesten. “De kapitein zei dat je er een om moest doen.” Hij hielp Nassima bij het vastmaken van het oranje vest om haar middel.


  Toen ze haar hoofd naar buiten stak, kon ze een kreet niet onderdrukken. Boven haar hoofd en tot aan de voorsteven stonden de zeilen uit, gigantisch, wit, bol in de wind. Door de zijwaartse druk lag de Azzar schuin en de golven kwamen tot aan het gangboord, spoelden over de voorkant van het dek met het luide geraas van een waterval. Nassima zag Juan Moguer voor de grote mast zitten, met zijn voeten tegen de rand van de roef. Hij had een gele oliejas aan, kromde zijn rug tegen de regenvlagen.


  Nassima had nog nooit over een hellend dek gelopen. Ze kroop in de richting van de voorsteven, hield zich vast aan de reling van de roef en aan de stagen, zonder overeind te durven komen. Het lawaai van de zee was oorverdovend, angstaanjagend. Iedere golf sloeg tegen de romp en de wind floot in het want, liet de strakgespannen zeilen klapperen. Maar het kabaal van de open zee overheerste alles, kwam van alle kanten tegelijk, omhulde haar en maakte haar duizelig.


  Het lukte haar niet om bij Moguer te komen. Ze was op van emotie en vermoeidheid. Halverwege het dek bleef ze op handen en voeten zitten, zich vastklampend aan een kikker, verdoofd door de wind, gefascineerd door de beweging van de golven die op haar afkwamen en wolken stuifwater in haar ogen joegen. De zon had de wolken uiteengedreven en liet recht voor de Azzar een groot stuk blauwe lucht zien. Na een paar minuten voelde ze een krachtige hand die haar naar achter trok en haar pijn deed. Het was Andriamena. Hij stond blootsvoets op het dek, zonder zwemvest. Hij had een driftige, woedende blik in zijn ogen, maar hij zei niets terwijl hij haar hielp om de roef binnen te gaan. Moguer kwam ook. Zijn gezicht was kletsnat van het zeewater.


  “Als je nog eens zonder mijn toestemming naar buiten komt, sluit ik je op in je hut.”


  Nassima bleef op de kussens zitten zonder er iets van te begrijpen. Al haar ledematen trilden.


  Moguer ging een flesje gin uit de keukenkast halen en gaf haar een bekertje met het spul. “Drink maar, het helpt tegen zeeziekte.” Nassima voelde de alcohol in haar keel branden. Ze wilde protesteren, hem zeggen dat ze nóóit zeeziek was geweest als haar vader haar vroeger op zijn boot had meegenomen. Maar Moguer was alweer naar het dek gegaan. In de stuurhut stond Andriamena aan het roer, onverstoorbaar als altijd. De woede was uit zijn gezicht verdwenen, zijn samengeknepen ogen hadden een licht spottende uitdrukking en Nassima vermoedde dat hij meteen had geraden dat ze een meisje was, en daar had ze de pest over in.


  ♦


  Tegen de avond werd de deining minder. Toen Nassima bedeesd haar hoofd om de deur van de longroom stak, wenkte Moguer haar. Ze trok haar zwemvest aan en volgde de kapitein naar het dek. Moguer pakte haar hand en liep naar de voorsteven. De wind was gaan liggen, de zeilen stonden minder strak. Alleen de genua maakte een grote buik boven de boeg.


  “Kijk,” zei Moguer.


  Ze begreep niet meteen wat er te zien was. De zee was grijs, niet te onderscheiden van de lucht. Het was zacht weer, over de brede golven liepen rimpelingen, de laatste stuiptrekkingen van de storm. Het schip voer voor de wind, zonder schokken, geruisloos, licht hellend naar bakboord. Plotseling ging de zee open en uit de diepte dook een school dolfijnen op, vlak voor de neus van de Azzar, op nauwelijks een paar meter afstand, zó dichtbij dat Nassima duidelijk het gesis van hun ademhaling hoorde als ze in de lucht sprongen.


  Ze stond als versteend, drukte Moguers hand zo hard ze kon. De dolfijnen gleden vlak onder het wateroppervlak naast de boot, zwommen weer naar achter, kwamen weer terug, alsof ze wilden laten zien hoe lenig ze waren, alsof ze hun snelheid wilden meten. Daarna doken ze onder de boeg door en kwamen even later in één beweging aan de andere kant weer omhoog.


  Nassima was naast Moguer op het dek gaan zitten, op de voorsteven onder het strakgespannen zeil van de genua. Ze keek naar de dolfijnen, zonder Moguers hand los te laten. Het was een magisch ogenblik, van een bovennatuurlijke schoonheid. Zoiets had ze zich nooit kunnen voorstellen. De stilte, de spiegelgladde, grijze zee, de hemel die rozig kleurde in de avondschemering en de trage beweging van de Azzar die voort-zweefde op zijn enorme zeilen, dat alles gaf haar het gevoel dat er niets anders meer op aarde bestond dan de zee en de dolfijnen, hun vrolijke kracht, hun vrijheid, hun grijze huid die op fluweel leek als ze in de lucht sprongen, en daarna het doffe geluid als ze weer terugvielen en onder water verdwenen in een fontein van opspattend schuim.


  De dolfijnen zwommen met de boot mee tot het donker werd. Moguer verroerde zich niet, zei niets, hield Nassima’s hand zo stevig vast dat het pijn deed. Er was iets vreemds in hem, zijn voorovergebogen gestalte, zijn mond die in een glimlach of een grijns half-open stond. Hij was niet meer de oude man met het zure lachje en de harde blik in zijn ogen. Hij was weer het verwonderde kind, het brutale, grappige joch dat de wereld wilde veroveren. Het was alsof ze hem altijd al had gekend, alsof ze samen waren opgegroeid in de Rue de May, in de donkere doolhof van straatjes van Villefranche. Ze voelde haar hart overlopen van dankbaarheid, van bewondering. Het was een heel bijzonder ogenblik, ze dacht dat ze nooit iets sterkers en mooiers zou meemaken. Ze stond op het punt hem de waarheid te vertellen, dat ze geen jongen was, maar ze was bang dat ze dan alles zou bederven.


  Opeens was alles voorbij. De dolfijnen doken nog een laatste keer onder de boeg door en verdwenen toen in zuidelijke richting. De zee sloot zich over hen en bijna onmiddellijk viel de nacht in, alsof de dolfijnen de nacht op hun rug hadden meegebracht.


  Moguer stond op en liep met Nassima naar de stuurhut, zonder haar hand los te laten. Andriamena stond aan het roer, klaar voor de nacht, in zijn favoriete houding, op één been, met de voet van zijn andere been tegen de zijkant van zijn kuit, als een ooievaar, of als zo’n Afrikaanse vogel die slangen eet, dacht Nassima. Ze ging de pan met rijst warm maken en de twee mannen lieten haar begaan zonder bezwaar te maken. Vanaf die avond begreep Nassima dat ze haar plaats aan boord had, dat ze om zo te zeggen de scheepsjongen van de Azzar was geworden. Zachtjes bedankte ze de dolfijnen, alsof die speciaal waren gekomen om haar te helpen.


  ♦


  Palma was de stad van Moguer. Voordat hij weer naar andere horizonten vertrok, bleef hij daar altijd graag een tijdje hangen om de oude wijken weer te zien, tussen de Calle de Quint en de Paseo. Hij wilde iedereen zien en door iedereen gezien worden. Dat was zijn revanche op het noodlot: hij die geen vader en geen moeder had gehad, die in armoede was opgegroeid, was nu een geslaagd man; hij was cineast in Hollywood geworden, hij was meer waard dan al degenen die hem hadden uitgejouwd en afgesnauwd toen hij tussen de cafétafeltjes van de Paseo del Generalisimo door liep om suiker en stukjes brood van de borden te graaien.


  Voordat hij de haven binnenvoer hees hij de goud-met-rode vlag van Mallorca en Andriamena haalde de slingers met witte gloeilampen tevoorschijn.


  Nassima deed ook mee aan de voorbereidingen voor het feest, zij klom als een echte scheepsjongen in de bezaansmast om de slinger op te hangen. Hier in Palma hoefde ze niet in haar hut te worden opgesloten. Moguer was hier thuis, hij had maling aan wat de mensen zouden zeggen. Niemand zou het hier in zijn hoofd halen om de papieren te vragen van de mensen die op de Azzar meevoeren.


  De hele middag liep Moguer met Nassima door de stad. Palma was een drukke, rommelige stad met smalle, donkere straatjes en een grote boulevard met palmen en talloze terrasjes. Het wemelde er van de Duitse en Amerikaanse toeristen, van zwarthandelaren uit Barcelona en Melilla, geestelijken in soutanes, opzichtig geklede meisjes en jongens met spottende ogen in gezelschap van bedenkelijke oude mannen in witte pakken.


  Om de stad in te gaan had Moguer ook een licht pak aangetrokken, met een panama en zwarte schoenen, en veel mensen keken om naar het vreemde paar, zo’n elegante man naast wie een negerjongetje dribbelde met een verwarde haardos en nieuwsgierige ogen.


  Moguer wees Nassima de plaats waar hij als kind had gewoond voordat hij naar Barcelona was vertrokken, het oude café Centrico waar hij als loopjongen had gewerkt, de hoekjes waar hij zich verschool, de trappen die hij op rende om te ontkomen aan een vechtpartij.


  Op de Paseo gingen ze in de schaduw van de palmbomen op een terrasje zitten om iets te drinken, een cola voor Nassima, sterke koffie voor hem. Af en toe kwamen er mensen aan hun tafeltje om Moguer te begroeten, maar eigenlijk kwamen ze om vanuit hun ooghoeken naar Nassima te kijken. Het waren mannen van middelbare leeftijd, die belangrijk waren, of deden alsof. Moguer was waarschijnlijk even oud als zij, maar hij was anders. Nassima keek naar hem terwijl hij met die heren sprak. Op zijn zongebruinde gezicht stonden rimpeltjes rond zijn mond en bij zijn ooghoeken, waardoor het leek of hij glimlachte.


  Er liepen jongens tussen de tafeltjes door om kauwgum, sigaretten of chocola van het merk Carlos Quinto te verkopen. Een van hen, een heel donkere jongen met bijna blonde krullen die op een zigeuner leek, hurkte voor Moguer neer met zijn schoenpoetsdoos. Hij keek Nassima aan zonder te glimlachen, in zijn zwarte pupillen flakkerde een felle gloed. Zonder iets te vragen begon hij aan zijn werk.


  Moguer leunde behaaglijk achterover in zijn stoel, hij had zijn hoed afgezet en rookte een cigarillo, met gesloten ogen, volmaakt tevreden. Nassima stelde zich voor dat hij net als deze jongen was geweest, op straat koortsachtig op zoek naar een klusje, een mazzeltje, of misschien naar een gelegenheid om zijn slag te slaan. Toen was Moguer, net als de jongens nu, naast de cruiseschepen in het vuile water van de haven gedoken, om een paar muntjes op te duiken.


  Hier maakte Nassima kennis met Alban, en ze had al meteen een hekel aan hem. Alban was Moguers technisch leider, belast met de materiële voorzieningen en het aantrekken van filmsterren. Hij was een man van in de veertig, gespierd maar niet groot, een scherp gezicht met zware, zwarte wenkbrauwen en kortgeknipt haar. Hij was elegant gekleed in een onberispelijk grijs kostuum en had lange, slanke, goed-verzorgde handen. Hij was in gezelschap van een jonge Amerikaanse, Candie, een vrouw met geblondeerd haar en een afwezige blik. Ze ging zitten zonder een blik te werpen op de andere aanwezigen; Alban daarentegen liet zijn onderzoekende, vijandige blik een tijdlang op Nassima rusten, wat haar hartkloppingen gaf. Ze dwong zichzelf niet te laten blijken dat ze bang was.


  Moguer en hij spraken even met elkaar in het Spaans, daarna besloten ze aan de Cala Mayor te gaan eten. Een taxi bracht hen over een smalle weg naar de baai. Het restaurant keek uit over het strand met geel zand, waar blauwe parasols in dichte rijen naast elkaar stonden. De zee glinsterde, af en toe waaide er een warme wind. Nassima liet Moguer en Alban verder praten over films en ging met Candie naar het strand. Nassima ging op het steunmuurtje zitten. De jonge vrouw sprak Frans tegen haar, zonder accent.


  “Hoe heet je?”


  “Nassim,” zei Nassima.


  “Ga je niet zwemmen?”


  “Ik heb geen zwembroek.”


  “Als je wilt kan Alban je er wel een lenen.”


  Nassima aarzelde.


  “Nee, dank je, ik kan wel met mijn kleren het water in.”


  Candie schoot in de lach. “Je bent me een mooie!”


  De zee was koud, maar dat was juist lekker na de hitte in de auto. Nassima dook vanaf een rots in het heldere water en proestte luidruchtig, zoals een jongen zou doen. Maar Candie lette helemaal niet op haar. Ze lag languit in het zand, van top tot teen ingesmeerd met zonnebrandcrème. Ze had een lang, melkwit lichaam, op haar borsten had de zon rode vlekken gemaakt. Nassima ging naast haar zitten om naar haar te kijken. Ze rilde vanwege de natte kleren die tegen haar huid plakten.


  “Ik heb honger,” zei Nassima. “Zullen we gaan eten?” Ze renden de trap weer op, naar het café-restaurant.


  De twee mannen zaten in de schaduw van een parasol. Ze waren klaar met eten, ze rookten en dronken koffie met kleine slokjes. De Amerikaanse ging een beetje opzij in een ligstoel liggen, met twee ronde lapjes op haar ogen.


  Moguer onderbrak het gesprek en informeerde vriendelijk wat Nassima wilde hebben. Omdat ze erge honger had liet hij een grote schaal fruits de mer komen, en een mand sinaasappels. Nassima propte zich vol met schelpdieren, garnalen en brood, en daarna met sinaasappels. Moguer keek geamuseerd naar haar, hij luisterde niet meer naar wat zijn technisch leider zei. Hij keek graag naar die knul, die zo jong en vol levenslust was, zo impulsief en zonder enige achterdocht. Zijn blik ontging Alban niet. Halfluid merkte hij op: “Zo, is dat je nieuwe prooi?”


  Moguer keek hem woedend aan: “Wat? Wat bedoel je daarmee? Je bent gek!”


  Alban keek Nassima doordringend aan. Toen hij haar silhouet tegen het zonlicht had gezien, met haar natte kleren die haar nog ranker maakten, had hij zich niet vergist.


  “Volgens mij is hij een probleem waar je zo snel mogelijk van af moet zien te komen, anders krijg je nog meer moeilijkheden. Die jongen is minderjarig.”


  Moguer zei geërgerd: “Vertel mij dan maar eens wat ik moet doen: hem hier afzetten, hem overgeven aan de politie of de douane? Wie weet wat voor problemen ik dan krijg, er zijn genoeg mensen die wachten op een gelegenheid om mij een loer te draaien. Of moet ik hem soms een schop onder zijn kont geven en hem verder laten verrekken?”


  Alban blies een rookwolk uit.


  “Als ik jou was zou ik maar oppassen, dat joch is in staat om de ergste dingen over je te vertellen. Als je hem wat geld geeft laat hij je misschien met rust zonder iets te zeggen.” Hij voegde er nog aan toe: “Maar ik had hem om te beginnen natuurlijk nooit op mijn boot meegenomen.”


  ♦


  Tegen half-zeven, toen de ondergaande zon de zee in vlam zette, kwam er een orkest op de kade. Dat was traditie. Ondanks alles wat er was gebeurd, de scheiding met Sarah, zijn geldzorgen, de moeilijkheid om aan geld te komen voor de opnames van zijn nieuwe film, wilde Moguer daar geen afstand van doen. Iedere keer als hij naar het eiland van zijn jeugd terugkeerde, zette hij de bloemetjes buiten, of liever gezegd: zijn vrienden van vroeger zetten hem in de bloemetjes.


  Het orkest bestond uit zegge en schrijve drie muzikanten, jongelui die op terrasjes speelden: een gitaar, een saxofoon en een bas, die op verzoek de meest uiteenlopende muziek speelden. Alban had hun waarschijnlijk verteld dat Moguer alleen van jazz hield, dus gaven ze een vrije versie ten beste van ‘Lady Be Good’.


  Al snel stond de erekade vol met mensen van allerlei slag: zogenaamde notabelen in het zwart, societyadvocaten, dubieuze artsen, mannen met geld en vrouwen die alles voor geld doen, avonturiers, klaplopers, arme sloebers, nieuwsgierigen die daar niets te zoeken hadden, wintertoeristen, en zelfs politiemensen in burger, die je meteen herkende aan het feit dat ze met zijn tweeën waren. Moguer moest toegeven dat hij het merendeel van die mensen niet kende. Vroeger, toen alles nog goed ging, toen het geld binnenstroomde en zijn films in alle landen van de wereld aftrek vonden, in de tijd van Het koninkrijk van de halve maan, de tijd van Het ontoegankelijke eiland, zou hij iedereen hebben herkend, de invloedrijkste mannen zouden er zijn geweest, en de vrouwen met de stralendste glimlach. Nu moest hij genoegen nemen met deze zwerm parasieten. Het was warm, de muzikanten bezorgden hem hoofdpijn, ze speelden vals. Met zijn ogen zocht hij Andriamena. Hij vroeg zich af waar Nassim zich had verstopt. Hij dacht aan wat Alban hem had gezegd. Misschien was de jongen een nieuwe valstrik die zijn vijanden voor hem hadden gezet om hem nog dieper in de ellende te storten. Hij sloot zich op in zijn hut, om te roken, te drinken en rustig na te denken.


  Toen de mensen begonnen toe te stromen was Nassima weggeglipt. Ze stond op de kade, in de beschutting van een lading cementzakken, en keek naar de elektrische lichtjes die tussen de masten van de Azzar heen en weer slingerden. Ze luisterde naar de flarden muziek. Ze herinnerde zich de feesten van de 4de juli, vroeger in Villefranche, toen de vuurpijlen van het schip een regen van lichtjes maakten midden op de rede. Nu had de Azzar iets treurigs en verlatens, ondanks de muziek en de feestgeluiden. Ze dacht aan de Rue de May, aan Nadia die vast op haar zat te wachten, het was een leegte die haar buikpijn gaf, die haar keel dichtkneep. Misschien was de politie naar haar op zoek, misschien waren er affiches aangeplakt met haar foto, met opsporing verzocht. Ze zou wel willen opbellen, met Chérif praten, horen hoe het thuis ging, maar ze had geen geld en durfde het niet aan Moguer te vragen. Ze was bang dat hij haar terug naar huis zou sturen.


  Ze voelde zich moe. Ten slotte ging ze met haar rug tegen een zak cement op de grond zitten. Zo zag ze de masten van het schip niet meer, alleen nog maar een lichtkring in de donkere lucht; en af en toe bracht een koude windvlaag haar het ritmische geluid van de contrabas, een nasale uithaal van de sax, stemmen, schel gelach.


  Verkleumd werd ze wakker. Op de erekade vormden de straatlantaarns een naargeestige, gele vlek. Nassima kwam tussen de zakken cement vandaan. Op de Azzar waren alle lichten gedoofd, de mensen waren weggegaan. Er was geen enkel geluid, behalve het klotsen van het water in de haven. Er stond een koude, vochtige wind vanuit zee. Nassima liep naar het schip toe. Ze was zó overhaast weggegaan, voor het feest, dat ze geen tijd had gehad om haar sandalen aan te trekken. De scherpe kiezels prikten in haar blote voeten, en ze had het zó koud dat ze kramp in haar benen kreeg.


  Op het moment dat ze voet aan dek zette kwam er vlak voor haar een gedaante overeind, en ze gaf een gil van schrik. Het was Andriamena maar, die voor de deur van de roef lag. Hij herkende Nassima en liet haar door.


  De kapitein was er niet meer. De grote zaal van de roef was bezaaid met overblijfselen van het feest, lege flessen, punch-bekers. De kussens lagen verspreid door de hele zaal, er hing een ondraaglijke stank van koude sigaren. Werktuiglijk begon Nassima de kussens op te ruimen, voor de onverschillige ogen van de stuurman. Maar ze was zó moe dat ze uiteindelijk maar naar bed ging in de hut in de voorsteven, midden tussen de rommel. Ook hier hadden mensen gerookt en gedronken, en God weet wat gedaan op het grote bed, te oordelen naar de sporen die ze op de matras hadden achtergelaten. Nassima trok woedend de dekens en kussens weg en liet zich op het grote bed vallen, nadat ze haar stoffige spijkerbroek had uitgetrokken.


  ‘sOchtends kwam Moguer terug. Hij had de nacht in een hotel doorgebracht met een meisje, hij had een rotbui. Toen hij zag dat de longroom was opgeruimd, de kussens op een stapel en de lege flessen netjes op een rij voor de keuken, liet hij zijn slechte humeur de vrije loop tegenover Andriamena: “Wat is dit voor flauwekul? Is mijn schip soms een zeikerig poppenhuis geworden?” Hij schopte tegen de kussens om ze weer daar te krijgen waar de gasten ze hadden achtergelaten. “Dat krijg je ervan, ik had het nooit moeten goedvinden dat hij aan boord bleef. We moeten er iets op vinden dat hij vertrekt.”


  Hij liep woedend naar de hut, deed de deur met een ruk open. Op het grote bed lag Nassima in diepe slaap verzonken. Het zonlicht gleed door de patrijspoort aan de voorkant, verlichtte haar gezicht en bovenlichaam met een warme kegel waarin stofjes glinsterden. Tijdens haar slaap was haar trui omhoog gekropen, waardoor er een rond buikje met een schuine navel te zien was, dat niets weg had van een jongens-buik, en haar blote, opgetrokken benen leken op kikkerbille-tjes. Moguer was zó uit het veld geslagen door dit tafereel van argeloze onzedigheid, dat hij geen stap meer kon doen en in de deuropening bleef staan; hij was zelfs vergeten waarom hij de deur had opengedaan. Toen deed hij de deur weer zachtjes dicht, al zijn woede was verdwenen.


  “Ik had het kunnen weten, ik had het eerder door moeten hebben.” Andriamena stond voor de deur van de roef, alsof hij wachtte op een beslissing. “We moeten er echt iets op vinden,” herhaalde Moguer werktuiglijk. Ineens drong het komische van de situatie tot hem door en hij schoot in de lach: “Dat grietje heeft ons aardig te pakken gehad.”


  Hij veegde zijn voorhoofd af met een keukendoek en begon de kroezen op te rapen die verspreid op de grond lagen. “Het is hier veel te warm, we vertrekken onmiddellijk.”


  De motor startte met een zacht geluid. Moguer maakte alle trossen los en duwde de boot met zijn voet af. Er bestond niets mooiers dan dit: het vasteland met al zijn problemen vergeten, het gewoon met een trap van je afduwen en in het niets laten verdwijnen.


  Andriamena stond al in zijn natuurlijke houding, in evenwicht op één been, met één hand aan het roer.


  Door de beweging was het meisje wakker geworden. Ze kwam aan dek op het moment dat de Azzar voorbij de stoffige dijk voer en volle zee koos. Aan de manier waarop Andriamena en Moguer naar haar keken begreep ze dat ze niet langer kon liegen.


  “Ik heet Nassima,” zei ze.
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  De oceaan


  Iedere dag van de overtocht schitterde als een zon. Voor het eerst had Nassima het gevoel dat ze leefde. Het was zó bijzonder, dat het heden leek door te werken naar het verleden en op hetzelfde moment samenviel met haar dromen. Het was mooi, het bracht haar in een roes, en toch deed het haar pijn in haar binnenste, omdat ze bedacht dat alles weer snel voorbij zou zijn en er niet meer van over zou blijven dan die vreselijke dingen die men herinneringen noemt.


  De Azzar had begin december Malaga verlaten, na een storm die het grootzeil had beschadigd. Tegen vijf uur ‘smiddags passeerden ze de rots van Gibraltar, in gezelschap van een school dolfijnen, vervolgens bleven ze twee nachten in Tanger, in de motregen, zonder van boord te gaan. Eindelijk, in de ochtend van 10 december, zette de Azzar koers naar het zuidwesten, om aan de oversteek te beginnen op een diepblauwe zee met vrijwel geen deining.


  De eerste nacht op de oceaan kon Nassima niet slapen, alles was elektrisch geladen. Ze bleef op het dek naast de stuurman staan en keek naar het fluorescerende kielzog. Miljoenen vonkjes stroomden als sterrenmelk langs de romp. Moguer kwam om het roer over te nemen en Andriamena ging met zijn rug tegen de deur op de grond zitten om te rusten. Die nacht kon niemand slapen.


  “Plankton,” legde Moguer uit. Hij stond naast haar in de stuurhut, maar ze kon hem niet zien, de duisternis was te dicht. Er was niets anders te zien dan de rivier van licht die langs stroomde, en af en toe aan de hemel, als het wolkendek openbrak, de sterren die heen en weer zwalkten. Andriamena was op zijn plaats blijven zitten, zwijgzaam als gewoonlijk. Af en toe hoorde Nassima dat Moguer iets tegen hem zei, en ze zag de gloeiende puntjes van hun sigaretten oplichten. An-driamena rookte alleen ‘snachts, om op te kikkeren, zoals hij zei.


  Nassima voelde haar hart bonzen, ze had de indruk dat ze in het inwendige van een groot dier zat, een vis of een vogel, een machtig beest dat voortgleed over de golven, haast zonder ze aan te raken, dwars door de nacht naar het uiteinde van de wereld. Dat gevoel maakte dat haar hart zo bonsde, ze had zo lang op dit ogenblik gewacht, vanaf het moment dat ze samen met Nadia naar de omloop van de citadel was gegaan om te kijken naar het punt waar Kergas was verdwenen, om over de horizon heen te stappen zoals je over een waterval naar boven klimt, om het schip te zien verschijnen dat hem terug zou brengen. Nu, in het lichaam van dit dier, was ze op weg naar dat punt, kwam ze er iedere seconde dichter bij. Ze ging op het gangboord liggen, zó dicht bij het water dat het leek of het in haar oor stroomde. Ze hadden de wind in de rug, maar het was een milde wind, moeiteloos als een ademhaling, die amper een licht geruis maakte in de zeilen. Om op alle eventualiteiten voorbereid te zijn had Moguer die nacht het grootzeil voor tweederde gereefd en het bazaantopzeil helemaal gegord. Maar het genuazeil had hij laten staan, om de Azzar moeiteloos voort te trekken, om te steunen op de rollers van de deining die in dezelfde richting liepen. De gespannen schoten trilden met een diep geluid, een gezoem dat hoger en weer lager werd. Liggend op de rand hield Nassima zich stevig vast aan het dek, ze bevond zich op een luchtschip dat heel hoog in de ruimte vloog, ze luisterde naar ieder geluid, voelde iedere golf die van de boeg naar de achtersteven liep alsof, hij over haar eigen lichaam liep. Op sommige momenten was de wind zo sterk dat het leek of het schip ieder ogenblik kon omslaan, en de koude golven likten aan haar vingertoppen, bezorgden haar rillingen. Dan draaide Moguer een beetje aan het stuurwiel en na een korte aarzeling pakte de Azzar zijn oude koers weer op, de voorsteven dook even onder water, waardoor een driehoek van vonken oplichtte in de onzichtbare zee.


  Op een gegeven ogenblik kwam Moguer naar haar toe. Heel zacht nam hij haar bij de hand en bracht haar naar de stuurhut. Hij liet haar plaatsnemen achter het roer en legde haar handen aan weerszijden op het grote houten stuurwiel. Hij bleef een tijdje achter haar staan om haar bewegingen te leiden, en ze huiverde even bij het voelen van zijn adem in haar haren. Daarna ging hij weg en liet haar de boot alleen besturen. Hij ging naast Andriamena in de beschutting van de roef zitten om wat te roken en te drinken. Het wiel voelde zacht aan, glad geworden van de handpalmen. Nassima voelde de schokjes van de golven tegen het roerblad, alsof er een heleboel vissen dicht op elkaar omheen zwommen. Behalve de fluorescerende vloed aan weerszijden van de romp zag ze niets. Duisternis, niets dan duisternis, wind, de geur en het geluid van de zee. Nassima vond dat ze net een blinde was die een bus bestuurt in een grote onbekende stad. Intuïtief corrigeerde ze de bewegingen van het schip, alles was machtig en licht, zwaar als de watermassa, licht als de wolken. Het was ook beangstigend, en ze voelde dat het zweet van haar handpalmen het houten wiel vochtig maakte, op ieder moment kon het grote beest, getrokken door de wind, onder water duiken en zinken, zijn stagen knappen, zijn masten breken en zijn zeilen scheuren.


  Ze bleef zó lang aan het roer dat de gewrichten van haar vingers pijn deden en haar benen trilden van vermoeidheid. Moguer zei niets, ze zag niet eens meer het gloeiende puntje van zijn sigaret. Andriamena moest naar kooi zijn gegaan. Ze voelde de kracht van de oceaan die onder de buik van het schip door gleed, een traagheid die steeds meer afremde, eenzaamheid. Het wiel dat ze in haar handen hield was zwaar en hard geworden. Ze voelde een angst die ze nog nooit eerder had ervaren. Ze deed haar best om zich te vermannen, stand te houden; om het roer niet los te laten zei ze hardop: “Ik moet volhouden, ik moet overeind blijven.” Toen voelde ze de aanwezigheid van Moguer naast zich. Hij maakte haar handen zachtjes los van het roer en hielp haar de trap af naar de roef. De nachtelijke kou had haar verkleumd, het licht van de scheepslamp op de kaartentafel verblindde haar.


  Ze wankelde. Moguer hielp haar over de drempel van de roef. Hij had zijn gele oliejas aangetrokken om de helft van de nacht aan het roer te staan. Hij zei tegen Nassima: “Het is goed zo, ga nu maar slapen.” Zijn stem was veranderd, er lag een zekere zachtheid in, een gevoel van saamhorigheid. In een opwelling van tederheid vleide Nassima zich in zijn armen, met haar hoofd tegen het koude plastic van zijn oliejas. Hij bleef een ogenblik roerloos staan, toen maakte hij zich van haar los om terug te gaan naar de stuurhut. Bij het schijnsel van de scheepslamp in de roef schonk hij koffie in de mok van een thermosfles. Misschien had hij niet eens gehoord dat Nassima ‘dank u wel’ had gefluisterd.


  De dagen erna had ook Nassima haar beurt aan het roer. Ze maakte nu deel uit van de bemanning, Andriamena regelde het allemaal. Als hij er genoeg van had om aan het roer te staan en een hapje wilde eten, of gewoon een beetje wilde dommelen, stak hij zijn hoofd door de deuropening van de roef en wenkte Nassima: “Kom je?” Dan ging ze meteen. Met een hart vol geestdrift sprong ze de stuurhut in, zonder een zwemvest aan te doen, gewoon op blote voeten en met een zeemanstrui aan die ze van Moguer had geleend. In de zak van haar spijkerbroek bewaarde ze een rode bandana, die Kergas een keer voor haar had meegebracht uit Mexico. Die bond ze om haar haren, zodat de uiteinden twee punten vormden aan weerszijden van haar voorhoofd, zoals hij het haar had voorgedaan. Moguer lachte haar uit. “Een echte piraat!” zei hij.


  Maar hij vond haar mooi, ongetemd, met haar donkere huid en het rimpeltje tussen haar wenkbrauwen vanwege het felle licht.


  Nassima stond het liefst rond het middaguur aan het roer. Dat was oogverblindend, schitterend. De Azzar gleed voort, schuin vanwege de constante wind, met de punt van de giek net in het water, zodat hij een lichte voor trok, als een snee. Het water was donkerblauw, soms doorschijnend, soms ondoorzichtig. De lange, gerimpelde golven leken tegen de boeg van het schip op te lopen, wierpen wolken buiswater op. Nassima kon er niet genoeg van krijgen ze met haar ogen te volgen, de een na de ander, totdat ze het schip bereikten, onder de romp door liepen en vervolgens achter de achtersteven wegstroomden, gladgestreken door het kielzog. Ze herinnerde zich dat ze vroeger vanaf de citadel naar de golven keek die op de kust afkwamen, en dat ze als spelletje iedere golf een naam gaf. Ze probeerde die namen terug te vinden, zei ze hardop tegen Andriamena: Leonie, Noëmie, Alia, Mahalia. Hij luisterde zonder iets te zeggen, zonder verveeldheid. Ze probeerde zijn houding na te doen, haar handen aan het roer, haar benen iets uit elkaar om het deinen van het schip op te vangen. De golven streken over de romp als grote vertrouwde dieren, duwden het schip wat opzij, zodat je moest corrigeren om koers te houden. Nassima stelde zich hun tocht voor tot aan de Afrikaanse kust, tot aan de grote, witte palmenstranden.


  “Wat ligt daarginds?” vroeg ze later aan Moguer. Hij keek naar de horizon. “Als je in deze richting rechtdoor gaat, kom je uit in de Sahara.” Hij vouwde een kaart open en legde hem op het dek. Nassima las de namen: Kaap Ghir, Ifni, Marsa Tarfaya. Het waren namen die tot de verbeelding spraken. “Gaan we daar niet heen?” Moguer keek dromerig voor zich uit, zei toen: “Te gevaarlijk voor ons, dat is de kust van de schipbreuken. Misschien neem ik je een keer mee naar de zandbank van Alguin, er zijn daar veel vogels.”


  Even voor het donker werd zag Nassima land in het westen, een krans van zwarte eilanden die scherp afstaken tegen de bleke hemel. De eerste vogels zweefden krijsend boven de achtersteven: sternen, jammerende zeemeeuwen, stormvo-gels. Moguer keek door zijn verrekijker naar de eilanden. “Dat zijn de Selvagens-eilanden.” De zee was donker en had iets hards en gewelddadigs, Nassima vond dat de naam goed gekozen was. De Azzar koerste naar het zuiden, om de klippen te vermijden. De nacht viel snel, weldra waren de eilanden achter donkere stroken verdwenen. Een tijdlang klonk nog het gekrijs van de zeevogels in de duisternis achter het schip, een klaaglijke roep om de reizigers naar de afgelegen eilanden te lokken, daarna sloot de zee zich weer achter de Azzar.


  Die nacht stond Nassima tegen twaalf uur op om de wacht over te nemen. Andriamena gaf het roer aan haar over zonder iets te zeggen, maar voor de zekerheid ging hij niet naar beneden om te slapen. Hij bleef in de stuurhut zitten, met zijn rug tegen de steunbalken. Het was een koude nacht met veel sterren, de zee was nog steeds fluorescerend. Er was geen maan, en toch kon je twintig mijl voor je uit zien. Ineens was er een sterrenregen boven hen, aan het zenit. In het flauwe schijnsel van de hemel keek Nassima naar Andriamena. Hij was opgestaan, hield zijn gezicht met de brede jukbeenderen omhoog gericht en verslond het schouwspel van de boliden met zijn ogen. Roerloos, in een mysterieuze, plechtige houding, leek hij een gebed te zeggen, en Nassima voelde een rilling over haar hele lichaam. Zonder haar handen van het roer te halen, en terwijl de Azzar zijn weg vervolgde tegen de lange, onzichtbare golven, richtte ze zich tot Nadia, alsof die haar dwars door de onmetelijke ruimte kon horen. Ze zei zachtjes, bijna zonder haar lippen te bewegen: “Kon je dit maar zien, was je nu maar bij me om dit te zien…”


  De sterrenregen duurde een groot deel van de nacht, bijna tot de dag aanbrak. Toch had Nassima de indruk dat er maar een paar minuten waren verstreken. Toen Moguer zijn beurt aan het roer kwam overnemen, strompelde ze naar de roef, ze had nog net de fut om haar zwemvest en haar door buiswater doorweekte trui uit te trekken en ging op de kussens op de grond liggen. Andriamena bleef buiten bij Moguer, terwijl de zon opkwam.
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  De Azzar bleef drie volle dagen op Tenerife. In eerste instantie had Moguer tegen Nassima gezegd dat ze binnen moest blijven en niet van boord mocht gaan. Door het raampje van de patrijspoort keek ze naar het woud van masten van de zeilboten en naar de donkere massa van de hoge berg, waarvan de top in een wolk verdween. Het was warm en vochtig, ze had het benauwd.


  De tweede dag profiteerde ze van Moguers afwezigheid om de roef uit te komen. De zon was stralend en de lucht diepblauw. Santa Cruz leek veel op de stadjes aan de Franse Ri-vièra, met hoge flats, en tegen de berghelling terrasgewijs poppenhuizen met rode daken en tuinen vol bloemen, palmen en yucca’s.


  Andriamena zei niets toen ze van boord ging. Ze liep over de kade, tussen een menigte nepmatrozen, meisjes in badpak en zongebruinde oude mannen die een afspraakje hadden met de passaatwinden. Nogal lachwekkend allemaal.


  Na al die dagen en nachten op zee werd ze er draaierig van om door de drukke stad te lopen, trappen te beklimmen, opzij geduwd te worden door groepen kinderen, getoeter te horen van auto’s op de kruispunten. Toen liet de wolk plotseling een milde, koele regenbui neerdalen over de stad, en Nassima likte het regenwater gretig op van haar mondhoeken. Het branden van het zout en de zon werd minder, de spanning in haar armen en handen verdween.


  Ze zocht een museum op om te schuilen. De suppoost liet haar binnen zonder te betalen. Hij keek verbaasd naar dat donkere meisje met haar door de zee gebleekte haar, dat blootsvoets in haar sandalen liep en mannenkleren aan had die stijf stonden van het zout. Hij liep met haar mee de zaal in, tussen de vitrines door. Zijn taal was zacht en zangerig, doorspekt met verbasterde Engelse woorden. Hij liet haar gekliefde stenen zien, potscherven, parels en schelpen, en schedels van de Guanches, waaraan nog plukjes blond haar zaten. In een vitrine was een lavagrot nagebouwd waarin een mummie zat met tanden die in punten waren gevijld. Op een bordje kon je lezen over het leven van dit volk van walvisjagers, dat als enige wapen houten harpoenen had gehad die in het vuur waren gehard, dat aan toneel en poëzie deed en dat zijn toevlucht had gezocht boven op de berg, bij de vulkaan, voordat het door de Spaanse veroveraars tot slavernij was gebracht. Nassima liep tussen al die relieken door en stelde zich voor dat Andriamena zo was als deze mensen, net als zij afkomstig van een eiland, net als zij zachtmoedig, mysterieus en melancholiek. Daar kreeg ze bijna tranen van in haar ogen.


  De regen was opgehouden. Nassima verliet het museum en klom naar het hoogste punt van de stad, naar een pleintje waar een kapel stond, vanwaar ze de uitgestrekte zee en de donkere stranden kon zien.


  Toen ze weer beneden was, had ze erge honger. In de straatjes hing een etensgeur en ze realiseerde zich dat ze sinds die morgen niets had gegeten. Voor een open raam bleef ze staan om de geur van gegrilde vis op te snuiven. Ze keek met zulke hongerige ogen, dat een vrouw haar een bord gaf met een pittig gekruid gerecht, zoals Nadia vaak maakte. Ze ging op het stoepje zitten om te eten, terwijl de vrouw zonder iets te zeggen naar haar keek. Nassima zou wel naar binnen willen gaan, niet meer verdergaan, slapen. Ze voelde een twijfel bij zichzelf, de behoefte om een einde te maken aan haar avontuur, alles te vergeten, naar huis terug te gaan. Misschien kon ze hulp vragen, Chérif opbellen om te vragen of ze haar kwamen halen. Ze liep terug naar het museum om met de gids te praten, maar toen ze daar kwam was de deur gesloten.


  Op de kade stond Moguer te wachten. Hij kwam met grote stappen naar haar toe, pakte haar bij haar arm en bracht haar zonder een woord naar de Azzar terug. Hij hield haar zo stevig vast dat het pijn deed, hij leek echt woedend. Nassima had hem nog nooit zo gezien. Ze wist zich los te trekken, rende naar haar hut en sloot zich op. Ze voelde zich een gevangene, maar tegelijk was ze opgelucht dat ze terug was op de boot. Haar ogen vulden zich met tranen.


  Wat later, tegen de avond, klopte Andriamena op de deur. Hij bracht een bord rijst met garnalen op een blad. Hij was erg vriendelijk, hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij moe was van het lange wachten op haar. Nassima had geen honger, maar ze durfde het eten niet te weigeren. Even later gooide ze de rijst door de patrijspoort naar buiten en ging naar de keuken om haar bord af te wassen.


  Voor het inslapen probeerde ze na te denken over alles wat er was gebeurd sinds ze op de Azzar was gekomen. De nacht dat ze aan boord was geklommen leek haar ver weg. Ze probeerde zich voor te stellen wat Nadia op dit ogenblik deed, maar ze was te moe om haar gedachten te ordenen. Ze herinnerde zich niet eens meer precies hoe ze op de Azzar was gekomen, ze had de indruk dat Moguer en Andriamena familie van haar waren en dat ze had besloten om samen met hen een lange vakantiereis te maken. Ze voelde zich wegglijden in de slaap, haalde haar schouders op en zei zachtjes: “We zullen wel zien.” Dat was al heel lang haar devies.
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  De Azzar was aan de grote oversteek begonnen zonder dat Nassima het besefte. Er was niets meer tussen het schip en de andere kant van de wereld, alleen maar de oceaan.


  Alles was traag, langdurig en stil geworden. Zelfs Moguer was op Andriamena gaan lijken, onbeweeglijk aan het roer, zonder te spreken, of zittend op de rand van de boot, aan de kant van de wind, de zon draaide om zijn gezicht, en hij had voortdurend een vreemde glimlach, een starende blik. Als het Nassima’s beurt was om het roer over te nemen, liet hij het roer gewoon in de steek, zonder iets te zeggen, en ging bij de ingang van de roef zitten roken terwijl hij naar het kielzog keek.


  ♦


  Er werd niet gesproken. Niemand zei een woord. Alleen Nassima zei soms iets, om te ontsnappen aan de kracht van de zee en de wind. Dag in dag uit was er de donkere, eenzame watervlakte. Soms wakkerde de wind aan, dan moest er minder zeil worden gevoerd, de genua werd opgerold en de storm-fok gehesen. Nu kende Nassima alle zeilhandelingen. Lenig als ze was, was zij het snelst bij de grote mast om de touwen los te maken, het oprollen van het zeil in de gaten te houden en de borg weer op de klampen te doen.


  Met gespreide tenen hadden haar voeten een uitstekende grip op het hout van het dek. Ze was in staat om in een mum van tijd boven in de grote mast te klimmen, zonder tuig, met haar voetzolen tegen het gladde hout. Ze werd er niet duizelig van; integendeel, als ze helemaal bovenin was, bij het vaantje van de automatische piloot, voelde ze zich op haar best, met de wind die in haar oren floot en de oceaan als een grote ronde schijf waarvan zij de as in haar armen hield. Zo bleef ze een tijdlang hangen, traag schommelend boven het schip, en ze voelde zich zo vrij als een vogel, met de zon die op haar gezicht brandde en haar ogen deed tranen.


  Als ze weer beneden kwam was ze zó moe dat ze languit op het dek ging liggen, in de schaduw van het zeil.


  Zij was het nu die het eten klaarmaakte voor de twee mannen. Moguer had het ten slotte geaccepteerd, want Nas-sima hield zich aan Andriamena’s recept: rijst met gedroogde garnalen. Er was trouwens niets anders. Ze perste sinaasappels uit en bracht die in grote bekers naar het dek, gekoeld met wat ijsblokjes die ze in de elektrische molen had vermalen. Maar ze vond het niet goed dat er werd gerookt. Moguer zelf had besloten minder cigarillo’s te roken en Andriamena stak alleen nog maar een sigaret op als de zon onderging.


  Ze stelde hun allerlei vragen, over de aanblik van de zee, over de wolken of de sterren, vragen waarop Moguer geen antwoord wist. Andriamena kende de antwoorden misschien wel, maar hij gaf ze niet. Eén enkele keer, tijdens de avondschemering, wees hij Nassima op een schitterende ster vlak boven de horizon: “Suhail,” zei hij. “Die staat boven Mekka.”


  Nassima was in een permanente staat van vervoering. Voor dag en dauw was ze al op de achtersteven, om naar de lucht te kijken die in de verte, daar waar ze vandaan kwamen, verbleekte, en naar de zee, die nog zwart was. Ze wachtte met spanning op de komst van de zon. Moguer en Andriamena waren na een nacht waken naar bed gegaan en het roer stond op de automatische piloot. Nassima was in haar eentje meesteres van het schip, degene die zijn lot in handen had. Zoiets had ze in haar korte leven nog nooit meegemaakt.


  Als de zonneschijf plotseling tevoorschijn kwam, schoot er een verblindende lichtflits in haar ogen, die haar hele lichaam vulde, het was magisch en pijnlijk tegelijk. Dan werd de zee doorschijnend, topaaskleurig, een veld vol schitteringen. Meteen begon het warm te worden, geen milde warmte zoals je op het land voelt, als je op het strand bent, maar een brandende golf die met de wind meekwam en over je gezicht streek, en de grote zeilen leken te zwellen van dat licht dat hen naar de andere kant van de wereld duwde.


  Iedere dag was het bloedheet. Nassima had zich al sinds het begin van de oversteek niet kunnen wassen, want water was alleen om te drinken. Er was wel een beetje brak water dat uit een pijp op het dek liep; daarmee wreef Nassima over haar gezicht en hals, en ze ging ook even met haar natte hand onder haar kleren. Andriamena had geen baard, of liever gezegd, hij epileerde zijn gezicht zorgvuldig met een gouden pincet dat hij altijd aan een kettinkje om zijn hals droeg. Maar Moguers gezicht was voor een groot gedeelte bedekt met een grijze baard, waardoor hij eruitzag als een oude piraat uit een film, en zijn lange haren plakten aan elkaar van het zout. Andriamena was bijna donkerrood, zijn ogen waren spleetjes geworden, net als bij eskimo’s. Als hij glimlachte schitterden zijn tanden, zo wit waren ze. Ze zagen er alledrie uit als wilden, dacht Nassima. Als amfibieën, die ieder moment in zee konden verdwijnen.


  Op de zesde dag van de overtocht, even voor twaalf uur ‘smiddags, zag Nassima iets en ze kon een kreet niet onderdrukken. Aan bakboord steeg boven de horizon langzaam een stad op, een burcht met hoge torens en kantelen, masten met vaandels, als een luchtspiegeling van metaal die boven de golven zweefde. Opgeschrikt door Nassima’s schreeuw keek Moguer door zijn verrekijker. “Het is niets, gewoon een olieplatform.”


  De Azzar voer er op ruime afstand langs. Op een gegeven moment was de metalen burcht vlakbij, eenzaam en verlaten. Nassima zag heel duidelijk de golven die tegen de pijlers botsten. Daarna verdween het booreiland achter hen, aan het zicht onttrokken door de golven. Het was het eerste teken van menselijk leven dat Nassima zag sinds dagen, de vragen brandden op haar lippen. Ze wilde weten of er mensen aan boord waren, van wie het ding was, waar het heen ging. Moguer haalde zijn schouders op. Hij had er geen idee van. Het liet hem koud.


  ♦


  De dagen waren lang, je wist niet goed meer hoe en wanneer ze waren begonnen. De zee en de lucht, die voortdurend in beweging waren, en de masten van de onbeweeglijke Azzar. Bij het aanbreken van de dag was de horizon nauwelijks zichtbaar, een ogenblik later was er een zee van licht, en weer even later bedekte de nevel alles met een wit laken, of er ontstonden langgerekte wolken in het westen, die opzwollen tot fantasie-dieren en elkaar verscheurden. De oceaan was ontzettend leeg. Nassima lag met haar hoofd achterover op het dek tussen de dekbalken van de roef, om beter naar de lucht te kunnen kijken. Of ze hing over het dolboord om iedere golf te bekijken, om te proberen in de diepte te lezen. Op een morgen kruiste de Azzar de route van een school bonieten, die vlak onder het wateroppervlak zwommen, met hun lijven die glansden als metaal. “Ze jagen op zeebrasem,” legde Moguer uit. Een van hen maakte plotseling een reuzensprong, sloeg tegen de bezaansgaffel en viel toen op het dek neer. Andria-mena zat er onmiddellijk bovenop en stak zijn mes in de kop. Daarna begon hij de boniet schoon te maken voor de lunch. Hij gebruikte de ingewanden als aas voor zijn hengel en ving een zeebrasem, die hetzelfde lot onderging. “Het werd tijd,” merkte Moguer op. “Ik had geen dag langer die vervloekte gedroogde garnalen kunnen verdragen.”


  De rest van de ingewanden werd in zee gegooid en Nassima zag het kielzog bruisen. Lange, donkere gedaanten schoten heen en weer, als slangen. “Haaien,” zei Moguer. “Die volgen ons al dagen.” Nassima keek naar het wateroppervlak, dat weer glad was geworden. Ze voelde een lichte huivering. Ineens bekeek ze de zee met andere ogen. De Azzar voer over afgronden waarin monsters huisden, ze was er slechts van gescheiden door de dunne wand van de romp.


  ♦


  Nu was de hemel wolkeloos en de zee intens blauw. Ieder detail, iedere schuimkop, iedere glinstering was duidelijk zichtbaar, opgesloten binnen de scherp afgebakende kring van de horizon. Op een grote kaart van de Atlantische Oceaan wees Moguer Nassima de route aan die de Azzar volgde. “We zitten net onder de keerkring, tussen de twintigste en vijftiende breedtegraad. We varen zowel met de stroom als met de passaatwinden mee. Het is een tamelijk smalle route, iets erboven mis je de stroom, iets eronder zit je in de vaarroute van de vrachtschepen. Die letten op niemand, als je op hun weg komt, heb je pech gehad. Ze varen op de automatische piloot en de bemanning slaapt of zit te kaarten.”


  Nassima bestudeerde de kaart, waarop de aantekeningen van vorige reizen stonden gekrabbeld. Moguer leek ook in gepeins verzonken over de onmetelijkheid van de oceaan: “Er is niets mooiers dan deze route,” zei hij. “Je vaart tussen twee werelden in, je hoort niet bij de ene en niet bij de andere wereld, je weet niet eens zeker of je de overkant zult halen. Het is als de woestijn, geen naam, geen teken, de oceaan is van niemand, hij heeft geen geschiedenis, hij is altijd nieuw.”


  “Is het lang geleden dat u hem voor het eerst hebt overgestoken?”


  Hij deed alsof hij nadacht.


  “Erg lang,” zei hij. “Die eerste keer was jij nog niet eens geboren. Ik was zo oud als jij nu, iets ouder of iets jonger, ik was de eerste de beste vrachtboot opgegaan en heb daar aan-gemonsterd als scheepsjongen, die boot heette de Amerigo Vespucci. In New York ben ik van boord gegaan, ik was een van de laatste immigranten op Ellis Island.”


  “Was u niet bang?”


  “O ja, ik was bang, ik dacht dat ik nooit meer terug zou komen.”


  Nassima probeerde zich Moguer in die tijd voor te stellen, kijkend naar de oceaan, naar iedere golf die hem scheidde van alles wat hij kende, die hem steeds verder weg voerde. Het waren dezelfde golven, het was dezelfde oceaan, de tijd was niet voorbijgegaan.


  Moguer vouwde de kaart weer op en ging terug naar de stuurhut. Eén ogenblik had hij zijn gevoelens getoond, nu was zijn gezicht weer gesloten.


  ♦


  Nassima ging graag naar de voorsteven, waar de eenzaamheid het grootst was. Ze bleef er uren naar de lege horizon kijken, vrijwel zonder zich te verroeren. Het zout brandde zo erg op haar huid dat haar lippen ervan bloedden. Haar oogleden waren geïrriteerd, ze had het gevoel of haar kleren vol zand zaten. Ze smeerde haar lippen in met een staafje vaseline dat ze van Moguer had gekregen. Haar ogen waren half dichtgeknepen, net als bij Andriamena, twee smalle spleetjes die het licht filterden. Nu vermeed ze de zon. Ze bleef in de schaduw van de zeilen, of zocht de beschutting van de roef. Als ze aan het roer stond deed ze een overhemd met lange mouwen aan, dat ze in Moguers kleerkast had gevonden, en knoopte de bandana om haar hoofd. Ze had zin in een goede douche, of een duik in een rivier met koud water, zoals ‘szomers in de beek van Penne-depie. Ze droomde van een milde regen.


  Maar ze had nog het meest te lijden van de stilte. Ze had geprobeerd op de twee mannen te lijken, vooral op Andriamena, met zijn leerkleurige gezicht, zijn transparante blik die nergens op gericht was. Alsof hij tot een andere soort behoorde.


  Als niemand meer naar haar wilde luisteren ging ze naar haar plek op de voorsteven. Daar meende ze af en toe een vogel te horen, of een soort geruis, de wind in de bladeren misschien, of een kinderstem, een vrouwenstem die ergens op zee zong, en dan kwam ze verschrikt overeind, tot het uiterste gespannen. Ze speurde de zee af. Maar de voorsteven van de Azzar dook de zee in, wierp schuim op. De stagen floten, het zeil trilde. Dat was alles.


  ‘sNachts kon ze niet slapen van de stilte. Ze luisterde naar ieder gepiep of gekraak, naar ieder geruis van de golven tegen de boeg, vlak bij haar oor. Ze probeerde de golven te tellen, hun net als vroeger namen te geven. Maar de Azzar legde haar zijn wil op, ze moest zich erbij neerleggen en zich aanpassen, ze moest op haar plaats blijven, met haar hoofd tegen de scheepswand aan, op een spant, als in de buik van een heel groot dier.


  ♦


  Op een middag, ze wist niet meer van welke dag, de twaalfde of de achttiende, zag ze recht voor zich een boot.


  Op minder dan honderd meter afstand was hij ineens uit de deining tevoorschijn gekomen, een kleine zeilboot die bijna geen zeil voer. Nassima schreeuwde om de anderen te waarschuwen, maar niemand gaf antwoord: Andriamena deed zijn siësta in de roef en Moguer zat in de stuurhut, met het roer op de automatische piloot. Nassima rende naar achter. Ze was buiten adem van emotie. Ze wilde dat Moguer opstond zodat ze hem de zeilboot kon wijzen. De boot was nu vlakbij, iets aan stuurboord, achter de genua van de Azzar. Een kotter met een enkele mast en een driehoekig zeil, zoals de boten die ‘szondags een tochtje op zee maken bij Cap Ferrat. Nassima zag twee mensen aan boord, maar vanwege de zon kon ze hen niet goed zien. Moguer keek ernaar door zijn verrekijker: “Wat doen ze? Hebben ze hulp nodig?” Nassima was zó opgewonden dat ze beefde. “Gaat het goed met ze?”


  Moguer gaf haar de verrekijker.


  “Alles gaat goed, ze volgen dezelfde route als wij, we zullen ze zo wel inhalen.”


  In het ronde venster van de verrekijker zag Nassima het trillende beeld van de schuin varende zeilboot. Twee gele oliejassen, een ervan was misschien een vrouw. Nassima schreeuwde en zwaaide met haar hand, maar Moguer foeterde: “Wat doe je nou? Straks denken ze nog dat wij hulp nodig hebben.”


  Niemand op de boot reageerde. Moguer draaide even aan het roer, de Azzar ving wind van achteren en maakte vaart over de golven. Toen Nassima weer keek, was de kleine zeilboot al ver achter hen, iedere oprijzende golf onttrok hem iets meer aan het zicht. Een half-uur later was hij helemaal verdwenen.


  Nassima bleef nog lang vanuit de stuurhut naar de zee kijken, die met het vallen van de avond steeds donkerder werd. Ze voelde ineens een soort onrust, een gevoel van droefheid en leegte. Die mensen in hun kleine, lichte bootje op de onmetelijke oceaan waren het evenbeeld van de Azzar, meegevoerd door de golven zonder reden, zonder doel, zonder zekerheid. Ze kreeg een brok in haar keel, kon hen maar niet uit haar gedachten zetten. Ze had er zo’n behoefte aan menselijke stemmen te horen, de warmte van een blik te voelen. De zee was zo kil, Andriamena stond op zijn post voor de nacht, als een krijger uit een ander tijdperk, en Moguer zat in de roef aan de kaartentafel, in het licht van de kleine lamp, en schreef cijfers als oriëntatiepunten op zijn kaart, of vulde de bladzijden van het logboek met zijn hanenpoten. Waarom waren ze zo anders dan anderen? Waarom zo ongenaakbaar, zo bikkelhard, zo zeker van zichzelf?


  Nassima wilde weten waar ze aan toe was. Ze ging voor Moguer staan en trok de stoute schoenen aan: “Wanneer zijn we er?” Moguer trok een spottend gezicht: “Wanneer zijn we waar?”


  Dat was duidelijk. Nassima bleef voor hem staan, met haar handen voor haar buik. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Het was haar eigen schuld, ze had zelf besloten aan boord van de Azzar te komen, alles achter te laten, alles te vergeten, Nadia’s liefde kwijt te raken.


  Moguer ging verder met het noteren van cijfers op de kaart, met een kompas mat hij de afgelegde afstand. Onder het schrijven droeg hij een bril met halve glazen, waardoor hij eruitzag als een oude schoenlapper.


  Toen hij opkeek zag hij de uitdrukking op Nassima’s gezicht, en diep in zijn binnenste bewoog er iets. Hij pakte haar hand en liet haar naast zich op de bank zitten: “Zeg eens, wat scheelt eraan?”


  Nassima dwong zichzelf te glimlachen, maar ze had moeite met ademhalen. Hier, binnen in de roef, met het langzame deinen van de zee en de vallende nacht, voelde ze zich een beetje gerustgesteld. Ze begon: “Het is die boot…het is vreselijk.” Maar ze wist zelf niet goed wat ze bedoelde. Het was alleen zo’n eigenaardig gevoel, alsof ze ergens afscheid van had genomen toen ze de zeilboot in de verte zag verdwijnen als een spookschip.


  Moguer keek haar aandachtig aan. Al die weken dat ze aan boord van de Azzar was, had hij niet echt de tijd gehad zich voor haar te interesseren. Ze was een soort huisdier, een kat of een eekhoorn die aan boord was gekomen zonder iets te vragen en die er vervolgens zijn plaats had gevonden. Behalve Alban had niemand commentaar gegeven op haar aanwezigheid. Het was alsof ze er altijd was geweest.


  “Heb ik je al eens over mijn dochter verteld? Sarita. Ik wil je graag over Sarita vertellen,” zei Moguer. Ze keek hem aan zonder antwoord te geven. “Ze moet van jouw leeftijd zijn. Ik zie haar nooit.”


  Nassima luisterde aandachtig. Moguer had nu niet zijn gebruikelijke spottende, hatelijke stem. Hij zocht in zijn herinneringen, vertelde over de tijd dat hij met zijn vrouw samenwoonde, toen zijn dochter nog een baby was. Sarah was verliefd, het hele leven lag nog voor hen, ze woonden in een huis in Californië, op het eiland Coronado, ze gingen iedere dag wandelen op het strand, met Sarita in een mand die ze allebei aan een hengsel vasthielden. Het was vreemd om naar hem te luisteren in het halfduister van de roef, met alleen de kleine lamp die een gele lichtvlek op de kaart maakte, en het schommelen van de deining, de rustige en tegelijk machtige wind, als een grote vermoeidheid. Nu voelde Nassima zich niet bang meer. Ze vleide zich tegen Moguers schouder aan, luisterde naar zijn stem die resoneerde in zijn borst, naar de muziek van de zee, het lichte ruisen van de wind, alles liep door elkaar. Ze kreeg er slaap van, het verzachtte het branden van haar ogen, het vulde de leegte die in haar binnenste was ontstaan. Ze luisterde naar Moguer die over Sarita vertelde, en ze droomde dat ze weer terug was in de oude tijd, toen alles nog eenvoudig was, de dagen dat er storm was in Pennedepie, als zij in het grote bed tussen haar vader en moeder lag te luisteren naar de regen die de dakgoten liet kraken en naar de wind die de hoge bomen liet buigen.


  ♦


  Op zee is geen enkele dag hetzelfde. Op een morgen raakte de Azzar verzeild in een windstilte waar een dodelijke rust heerste. Nassima werd met een schok wakker, nat van het zweet. In de hut was het drukkend heet, toch was de zon nog niet echt op. De boot lag stil.


  Moguer sliep op de kussens in de roef, maar Andriamena was op zijn post in de stuurhut, hij zat op de zijbank en hield het roer vast met de tenen van zijn linkervoet. Hij hield het vast uit gewoonte, want het schip hoefde niet bestuurd te worden. Langzaam schommelend dreef het op het water, met het grootzeil dat slap over de giek hing.


  Nassima klom aan dek. Het hout was al warm. Rondom de boot was de zee vlak, donker, met trage, licht rimpelende golven die zonder schokken voortgleden. Iedere golf liep onder de romp door met een zacht ‘oef’, een diepe zucht, en de boot kraakte alsof hij pijn had.


  Het was verontrustend, die stilte, slechts onderbroken door het doffe geluid van de golven. Andriamena had een dromerige uitdrukking op zijn gezicht, de apathie van de zee was op hem overgegaan. Nassima probeerde met hem te praten, gewoon een paar woorden om hem wakker te maken, “ik vind dat het erg warm is”, iets in die trant, maar hij gaf geen antwoord. Door de nevels heen kwam de zon op. De lucht werd loodgrijs en de Azzar lag roerloos in een wijnrode plas.


  Nassima ging op de voorsteven zitten met haar benen buitenboord, ze keek naar de lusteloze zee, en ineens drong er een onomstotelijke waarheid tot haar door. Ze had er nog niet eerder aan gedacht, maar als ze uit haar hoofd de dagen natelde, was er geen twijfel mogelijk: vandaag was het Kerstmis.


  Ze was zó verbaasd dat ze een ogenblik roerloos bleef zitten. Wat kon ze trouwens anders doen, bedacht ze. De Azzar dreef op het donkere water, zonder een zuchtje wind. En het was Kerstmis.


  Ze had nog nooit zo’n Kerstmis meegemaakt. De dag leek niet op een feestdag. Ze bevonden zich in een uidioek van de wereld, verder weg bestond niet, elders ook niet. En tegelijk voelde ze een soort roes bij de gedachte dat het toch Kerstmis was. Ze zag weer beelden, herinneringen uit haar gewone leven, het appartement in de Rue de May, het huis van Chérif, haar school, de weg over de omloop vanwaar ze naar de rede keek.


  Nadia had Kerstmis nooit overgeslagen. Ze geloofde nergens in, maar Kerstmis was de enige dag dat ze niet zat te vitten. Ze deed haar blauwe schort voor en begon ‘smorgens al met de voorbereidingen voor de maaltijd, alsof er talloze familieleden en vrienden zouden komen, maar het was alleen voor haar en Nassima. Rijst, kippenbouten in pittige saus, linzen. Meteen al bij het opstaan rook Nassima de geur van lekkere dingen: knoflook, saffraan, kurkuma. Ze ging naar de keuken om te snoepen van de schaal waar Nadia de gekruide koekjes op had gelegd. Bij hen stond geen kerstboom en er hingen geen slingers, niets van dat alles, er was alleen die geur die herinnerde aan een eiland waar Nassima en zijzelf nog nooit waren geweest.


  Daar dacht ze aan, kijkend naar de verlaten vlakte van de zee, in de stilte, en de herinnering was zo sterk dat ze de geur van het eten meende te ruiken, het zachte geknisper van het bakken kon horen, en daar kreeg ze pijn van in haar buik. Even voelde ze zich om te huilen zo bedroefd, zoals ze daar op de voorsteven van de boot zat, als een drenkeling op een klip.


  Van alle kanten was de Azzar omgeven door bruine en rode wieren. Die hadden de zee afgeremd en de wind stilgelegd. Een laaghangende wolk onttrok de horizon aan het zicht. Het was warm, het wateroppervlak weerkaatste de zonnestralen, de zon zwom in het middelpunt van zijn lichtkringen, als een onbekende ster.


  Nassima voelde een hand op haar schouder. Ze keek om, dacht dat Moguer met haar kwam praten. Maar het was Andriamena. Hij zat op zijn hurken achter haar en keek naar de zee. Zijn ogen waren niet leeg meer, ze schitterden met een warme gloed. Hij glimlachte. Hij wees naar het wier: “Sar-gassowier.”


  Nassima zei: “Het is vandaag Kerstmis.”


  Andriamena knikte. Misschien had hij het zich ook gerealiseerd. Alleen Moguer liet het koud. Hij lag diep in slaap op de kussens van de longroom, bevangen door de hitte. Hij moest de avond tevoren meer hebben gedronken dan goed voor hem was, de fles gin en de mok lagen nog naast hem.


  Tegenover Andriamena was Nassima niet bang om kinderachtig te lijken: “Kom, oom Andriamena, we gaan iets maken voor Kerstmis, u helpt me wel, hè? We hebben toch niets anders te doen, de boot ligt stil.” Het was de eerste keer dat ze hem ‘oom’ noemde, het was zomaar vanzelf gegaan, zonder opzet. Ze vond dat het goed bij hem paste.


  Met behulp van bootshaken visten ze samen sargassowieren op. Ze zochten de langste en mooiste eruit en hingen ze in slingers aan de stagen van de masten. De lange rode en bruine slierten met opgezwollen blaasjes konden heel goed doorgaan voor kerstslingers van hulst. Er waren ook kleine plukjes wier, bijna rood, die Nassima boven de deur van de roef hing.


  Toen Moguer uit zijn slaap ontwaakte keek hij zó dom naar al dat wier boven het dek, dat Nassima in de lach schoot. Ze was heel tevreden over haar werk. Nog nooit had ze zo Kerstmis gevierd.


  De hele dag bleef de Azzar ronddobberen, nu eens stampend, dan weer schommelend op de deining, met het grootzeil dat levenloos neerhing als een vel. Moguer wilde de motor niet aanzetten vanwege het wier.


  Hij bleef in de longroom zitten, aan tafel, met zijn ogen op de kaart gericht. Hij begreep niet hoe hij in deze buurt verzeild had kunnen raken.


  Andriamena deed op het heetst van de dag een dutje op het dek, tegen de diffuse hitte beschermd door een natte handdoek die hij over zijn gezicht had gelegd. Niemand verwachtte meer dat er wind zou opsteken.


  Voor Nassima was het de langste dag die ze ooit had beleefd, deze kerstdag, versierd met sargassowier, op een schip dat ronddobberde als een spookschip, met alleen de langzame ademhaling van de zee, de zuchten die opstegen uit de diepten en het geknetter van het wier dat bezig was te gisten. Ze wachtte op het voorbijgaan van iedere seconde, keek naar het veranderen van het licht, snoof de geur op die wrang was als de geur van de dood, ze liet zich in de oceaan glijden, ze was half vrouw, half vis geworden, aarzelend tussen twee werelden.


  Eindelijk kwam de avond, heel rood, de nacht ontstond tegelijkertijd uit de hemel en de zee. De nevel verwaaide, af en toe zag je de horizon. Het was zo mooi dat Nassima bevangen werd door een duizeling, op deze bloedrode wereld zijn, die boven de werkelijkheid leek te zweven.


  “Dit is iets unieks,” mompelde Moguer. Nassima hoorde hem zó duidelijk dat ze dacht dat hij zijn mond tegen haar oor hield. Maar hij stond aan de andere kant van het dek, bij de deur van de roef, de stilte was zó enorm dat het kleinste geluid werd versterkt. Nassima meende zijn ademhaling te kunnen horen.


  “Dit zou je moeten delen met de mensen van wie je houdt.” Zijn stem was zacht en ernstig, hij had nog nooit zo gesproken. Nassima was er niet zeker van dat hij dat had gezegd. Misschien had ze het zich ingebeeld, zijn woorden geraden. Naast hem zat Andriamena, zijn gezicht was purperrood geworden door de ondergaande zon. Zijn ogen dronken de bovennatuurlijke kleur.


  ♦


  Die avond aten ze het diner dat Nassima had klaargemaakt: saffraanrijst (zonder garnalen), gehaktballetjes die ze van cor-nedbeef had gemaakt, en de bekende gekruide koekjes die ze had gefabriceerd met behulp van Moguers tabascosaus. Ze was er zelfs in geslaagd een soort chocoladepudding te maken, bestrooid met fijngestampte pinda’s en gecondenseerde melk. Ze aten feestelijk, daarna gingen ze in de stuurhut zitten om een luchtje te scheppen. De sterren gingen schuil achter een lichte nevel. De nacht was zo donker en windstil dat Nassima twee kaarsen op het dek kon aansteken: hun vlammen flakkerden nauwelijks. Het schip lag roerloos te midden van het wier, met die twee vlammetjes die door de duisternis priemden als twee sterren.


  Iets later op de avond zette Moguer muziek op, geen jazz, waar hij gewoonlijk graag naar luisterde, maar een zachte, langzame muziek uit Afrika, die voortkabbelde als water. En dat was nog vreemder, die muziek die midden op zee klonk, zo ver van alles weg, zo verlaten, alsof het het enige op aarde was dat leefde. Geen land meer, geen mensen meer, alleen het schip dat ronddobberde tussen het dode wier.


  Moguer had whisky en rode wijn gedronken. Andriamena dronk nooit, hij hield het altijd bij mineraalwater, en Nassima had alleen maar genipt aan een beker rode wijn, en toch waren ze alledrie op dezelfde manier dronken, dronken van eenzaamheid, van stilte. Op een gegeven ogenblik danste Nassima met Moguer, in de stuurhut, op het ritme van de Afrikaanse harp, langzaam, een sensuele dans, dicht tegen hem aan, tot ze er duizelig van werd. Het was zo warm dat het binnen in de boot niet om uit te houden was. Nassima legde kussens buiten voor de nacht en sliep daar in, met haar hoofd tegen Moguers schouder, ze voelde zijn armen om zich heen. Andriamena ging ook liggen, tegen de deur van de roef, en viel opgerold als een kat in slaap. De kaarsen gingen vanzelf uit in de mokken, die een beetje waren gesmolten. De nacht was ondoorzichtig, zonder sterren. Er was alleen het geluid van het klotsende water, iedere keer als er een golf zwaar voorbijgleed. Moguer sliep die nacht niet. Hij bleef op zijn plaats zitten, zonder zich te verroeren, met het lichte gewicht van Nassima in zijn armen, en met open ogen wachtte hij op de wind.


  Voor zonsopgang stak er wind op. En het begon te regenen, een lauwe motregen. Nassima werd nauwelijks wakker toen Moguer haar in zijn armen naar het grote bed van de hut in de voorsteven droeg. Ze voelde het wiegen van de deining, ze hoorde het klapperen van het zeil en het trillen van de touwen die zich spanden, het waren geruststellende geluiden die haar in slaap susten. Op het dek was getrippel van blote voeten. Andriamena en Moguer waren druk in de weer met het gorden van de zeilen. De motoren van de lieren zoemden. Het was een zoete muziek. De Azzar vervolgde zijn weg, voer licht over de golven, krakend van plezier, hij deinde op en neer en dook in de golfdalen, niets zou hem meer tegenhouden tot Amerika.


  Drie dagen later kwam de Azzar aan, de zee was woelig, donkerblauw, en in de lucht hingen witte stapelwolken. Nas-sima zat op haar plaats op de voorsteven, in de schaduw van de genua. ‘sMorgens vroeg was ze daar al op de uitkijk gaan zitten. Andriamena had haar bij het ontwaken gezegd: “We zijn er bijna.” Hoe wist hij dat? Hij las nooit kaarten, hield zich nooit met de instrumenten bezig. Hij wist het intuïtief, zoals vogels weten dat ze bij de rivier of de boom komen waar hun reis eindigt.


  Moguer had alle zeilen bijgezet om de Azzar op volle snelheid te laten lopen, en dat deed hij!


  Een beetje schuin, met het water tot aan het dek, sneed hij moeiteloos door de golven, trok een glad kielzog achter zich, met zeilen die bol stonden van de wind en het licht. Moguer stond naast Andriamena, ze hielden allebei met één hand het roer vast, hun verblinde ogen huilden dikke tranen.


  Om twaalf uur ‘smiddags zag Nassima iets. Als je dagen achtereen op zee bent en alleen maar de uitgestrekte watervlakte ziet met alle verschillende soorten golven, dalen en stromingen, en de horizon niet meer is dan een streep, zie je alles wat nieuw is: een school bonieten vlak onder het wateroppervlak, opvliegende springvissen voor de boeg, een stuk ronddrijvend afval, een oude plastic jerrycan, soms de rug van een haai in de verte. Wat Nassima nu zag, was anders. Het was een streep schuim, recht voor de Azzar, als het spoor van een brede waterval. Een ogenblik later kwam er boven dat schuim een lange, donkergroene strook tevoorschijn, en Nassima voelde haar hart opspringen. Andriamena rende naar voren. Hij, die anders zo onverstoorbaar was, leek nu geroerd, hij strekte zijn hand uit naar de horizon: “Kijk, Nassima: we zijn er! We zijn er!”


  Moguer kwam bij hen. Hij zei: “Dat is de Pointe des Chateaux, inderdaad, we zijn er.” Hij wees Nassima op de kaart de landtong aan, die als een lange vinger naar hen wees.


  Nassima bleef op de voorsteven. De wind was nog krachtig, maar de zee was anders. Nu liepen de golven naar de landtong toe, als een rivier die door een stroomversnelling wordt meegetrokken. De Azzar voer met dezelfde snelheid als de golven en het was fantastisch om zo, zonder schokken, geluidloos naar land te varen.


  De eerste vogels kwamen hen begroeten, scheef hangend in de wind, krijsend, maar het was zó lang geleden dat ze geluiden van levende wezens hadden gehoord, dat ze dat gekrijs prachtig vonden.


  Er waren de geluiden van de kust. De Azzar liep recht op de landtong af, en Nassima kon al bomen en struiken onderscheiden die in de wind heen en weer wuifden, ze zag daken van rode golfplaten, een vuurtoren. Ze hoorde het geraas van iedere golf die op de klippen liep, en nooit had een geluid haar zoveel plezier gedaan. Tegelijkertijd betekende dat geluid het einde van de reis.


  Wat zou er nu gebeuren? Nassima bedacht dat ze aan land zouden gaan, met mensen zouden spreken, een verhaal moesten ophangen tegen de politie. Moguer had haar een keer, na Kerstmis, gewaarschuwd: “Als we aan land komen moet je niet zeggen dat je bij ons was. Anders krijgen Andriamena en ik moeilijkheden.” Nassima had geen antwoord gegeven en hij had eraan toegevoegd: “Het is ons geheim, begrijp je?”


  Ze had nagedacht en ernstig gezegd: “Ik zal nooit iets zeggen dat u en oom Andriamena kwaad kan doen.”


  Nu was de kust zo dichtbij dat ze duidelijk iedere rots kon zien. Er waren figuurtjes van hengelaars, hun fietsen die tegen de struiken waren gezet. Er reden auto’s over een weg.


  Moguer draaide het roer naar bakboord en de Azzar ging ineens overstag, met killend grootzeil. Daarna ving hij de wind van de andere kant en voer de vaargeul in, voor een eilandje langs. De baai van Pointe-a-Pitre kwam in zicht, met een spikkelrand van witte huizen achter een smaragdgroene zee. Het was voor het eerst dat Nassima op het dek bleef bij het binnenlopen van de boot, met een bootshaak in de hand voor de aanlegmanoeuvre, alsof ze echt een lid van de bemanning was.


  De Azzar had alle zeilen laten zakken en voer op de motor de haven binnen, passeerde een gigantische vrachtboot waarop CYPRIA stond.


  Nassima sprong als eerste aan land en trok de lus van de landvast om de meerpaal. Op de kade stonden nieuwsgierige mensen, negerkinderen in badpak kwamen lachend naar haar toe. In het water van de haven zag Nassima nog één keer de golvende gedaanten van de haaien die hen tot daar waren gevolgd en nu naar open zee terugzwommen. De reis was echt afgelopen. Maar toen ze op de kade wilde lopen, voelde ze de grond onder haar voeten bewegen en ze moest terug naar de boot om niet te vallen.
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  Een storm in Nargana


  Iedere dag, tegen het einde van de middag, begonnen de wolken zich samen te pakken. In afwachting van het begin van de opnames voor zijn film had Moguer de laatste maanden doorgebracht in een toestand van zorgeloosheid die hij sinds zijn jeugd niet meer had gekend.


  De Azzar zwalkte van eiland naar eiland. Iedere avond ging hij voor anker in een andere haven, op een andere rede, of soms gewoon maar in een kreek die in de lava was uitgehold, beschut tegen de wind en tegen toeristen, een halvemaan-vormig strand met wit zand aan het doorschijnende water, en kokosnoten met warrig haar. Saint Croix, Saint Kitts, Montserrat, Barbuda, Antigua, Anguilla, Roseau op Dominica, Saint Lucia, Saint Vincent, Saint Thomas, de Caicos en Turks Eilanden, Inagua, tot en met Kingston op Jamaica. De Azzar doorkruiste de zee, in de passaatwinden, met de vlag van Mallorca op de achtersteven. Moguer was vrij. Hij had geen verplichtingen, geen besprekingen, geen afspraken. Zijn bemanning was beperkt: Andriamena, die op het dek stond als een Maleise piraat, en Nassima, op de voorsteven, gekleed in een zwarte trui die zich niet onderscheidde van haar donkere huid, als een wezen dat uit zee was opgedoken.


  Zo zag Moguer haar nu. Na de lange overtocht beschouwde hij haar niet meer als een indringster, hij was zelfs totaal vergeten dat ze het schip moest verlaten. Het was alsof hij haar voor het eerst echt zag. Ze was niet meer het schuwe, verlegen meisje dat zich als jongen had verkleed en in een hoekje van het dek zat weggedoken op de dag van hun vertrek, en dat hij had opgesloten alsof hij haar echt overboord zou gooien.


  Ze had zich ontpopt tot een jong meisje, met een nog kinderlijk gezicht maar een gespierd, slank lichaam. Doordat ze voortdurend aan dek leefde, bij iedere gelegenheid in zee dook en met open ogen in de oceaan zwom, had ze nieuwe kracht en moed gekregen. Haar angstaanvallen waren volledig verdwenen, ze kon moeiteloos alle handelingen van een ervaren matroos verrichten, haar handen waren hard geworden van het hanteren van de schoten. Ze was de regels van zedigheid, die Nadia haar had ingeprent, totaal vergeten: ze vertoonde zich praktisch naakt, en soms helemaal naakt, voor de twee mannen, zonder enige schaamte. Moguer was verbaasd bij het zien van de vormen van haar lichaam, haar prille borsten met nauwelijks geprononceerde tepels, de rondingen van haar heupen, en vooral de gratie van haar bewegingen, de lange spieren van haar dijen, de diepe groef van haar wervelkolom. Nassima was net als Sarita, die ene keer dat haar moeder haar aan boord van de Azzar had laten gaan. Grappig, fel, vrijpostig. Soms vergat hij dat Nassima niet zijn dochter was.


  Nassima was niet serieus. Het mysterieuze meisje met het ondoorgrondelijke gezicht kon in een mum van tijd veranderen in een onstuimige tiener, ze barstte dan in lachen uit, hield Moguer voor de gek, vluchtte weg als hij haar wilde pakken en ging boven in de mast zitten.


  Om de julistormen te vermijden had Moguer besloten om de beschutting te zoeken van het vasteland. In de Comarca van San Bias, voor de Panamese kust, had hij een jonge Cuna-indiaan in dienst genomen als matroos in de wateren van de archipel. Het was een jongen van een jaar of vijftien, zestien, Ifigenio genaamd, klein en gedrongen, met een kogelrond, kaalgeschoren hoofd. Nassima vond dat hij op een eskimo leek.


  Hij loodste de Azzar door de ondiepe wateren waarin talloze zandbanken de weg versperden. Het schip voer van het ene eiland naar het andere, langs een kust die bedekt was met donker oerwoud. Ifigenio kende de doolhof van vaargeulen en riffen, hij wist op welke plaatsen je water kon innemen en op welke eilanden reizigers aan land mochten. Hij had ervoor gezorgd dat ze toestemming kregen om in de lagune voor anker te gaan, ter hoogte van Nargana.


  Nassima was blij met die nieuwe kameraad van haar eigen leeftijd. Ze sprak met hem door middel van gebaren en gezichtsuitdrukkingen, hij gaf op dezelfde manier antwoord, en dan barstten ze allebei in lachen uit.


  ♦


  Vervolgens kwam Zoé aan boord. Op het eiland Mulatupo had Moguer van indianen een smaragdgroene boa gekocht van zes voet lang, die hij had opgesloten in een kist bij de ingang van de roef. Ze namen hem mee naar Nargana.


  “Dat is mijn waakhond,” had hij voor de grap gezegd.


  Nassima zorgde ervoor. Als voer kocht Moguer kippen en eieren, die door de slang eens per week heel netjes werden vermorzeld en verslonden; de rest van de tijd sliep hij in zijn kist.


  “Hoe heet ze?” vroeg Nassima. Moguer haalde zijn schouders op, daarom besloot ze: “Dan noemen we haar Zoé.” Ze had zonder enige reden uitgemaakt dat de slang een vrouwtje was. Om iedere discussie uit te sluiten voegde ze eraan toe: “De mensen die haar verkochten, zeiden ‘haar’.”


  De boa was Nassima’s vriendin geworden. Als de boot voor anker lag, bracht het meisje hele middagen door in de benauwde hitte van de hut, ze lag dan naar het lange, roerloze lichaam op de kussens te kijken, met haar gezicht vlak bij de vierkante kop van de slang. Ze praatte zachtjes tegen haar, ze zong heel zacht. Ze beweerde dat de boa van muziek hield. Voor Zoé zette Nassima Moguers Afrikaanse cassette op, de muziek met harpen en trommels waar ze op kerstavond naar geluisterd hadden. Moguer plaagde haar: “Weet je niet dat slangen doof zijn?” Maar Nassima geloofde er niets van, ze zag heus wel dat Zoé luisterde, aan de manier waarop ze zachtjes met haar kop heen en weer ging, alsof ze de maat aangaf.


  Nassima speelde met haar. Ze liet de slang om haar lichaam heen wentelen totdat haar kop op Nassima’s hoofd lag, als een diadeem, en Moguer zei dat ze zo op een Afrikaanse priesteres leek. Als de hitte begon af te nemen droeg Nassima de boa naar buiten en liet haar afrollen op het dek, dat warm was geworden van de zon.


  ‘sMiddags gingen ze zwemmen in de monding van de rivier, ter hoogte van Nargana. Nassima vroeg of ze Zoé mee mochten nemen, en met zijn tweeën, Nassima bij de kop en Ifigenio bij het midden, droegen ze het dier naar de dinghy. Moguer roeide een stukje de rivier op, naar een modderig strand tussen de mangroven, en daar dook Nassima in het ondoorzichtige, brakke water. Boven hen was het oerwoud, vol geluiden, dreigend, maar op een heuveltje tussen de bananenbomen stonden een paar van takken gemaakte paal-hutten, waar de indianen gebruik van maakten als ze hier kwamen vissen of werken.


  Het water van de rivier was koel en Nassima zwom met veel plezier. Er kwamen kinderen op het strand, eerst wat verlegen, maar toen gingen zij ook het water in. Het liep tegen de avond, onder de bomen begon het al donker te worden, onweerswolken pakten zich samen aan de horizon, van tijd tot tijd weerlichtte het.


  Moguer dook ook even het water in, en klom toen weer in de dinghy om zich te laten opdrogen. Hij keek naar de twee jongelui die zwommen en zich amuseerden. Hun geroep en gelach klonk over het strand, lokte antwoorden uit van vogels. Het was van een bijna wilde intensiteit, een tafereel uit de oertijd. Moguer zat op de rand van het bootje en keek naar hen, het gaf hem een gevoel van teleurstelling, hij voelde zich buitengesloten, gewoon terzijde geschoven vanwege zijn leeftijd, zijn ervaring, de treurigheid die hij had meegemaakt. En tegelijkertijd proefde hij iets van geluk, dat al zijn mislukkingen en verbitteringen uitwiste. Nassima had geen woorden nodig. Ze was volkomen vanzelfsprekend deze wereld binnengegaan, maakte meteen deel uit van het leven in het oerwoud en de rivier. Op dezelfde manier had ze ook de boa benaderd, ze had tegen haar gepraat, was haar bondgenoot geworden en had zich zozeer met haar verbonden dat ze één waren geworden, met verstrengelde lichamen en hun hoofden tegen elkaar. En nu zwom ze samen met Ifigenio en de kinderen alsof ze dat altijd had gedaan. Wat stelden eer, geld en succes voor, vergeleken met die levensvreugde?


  Toen Nassima en Ifigenio uitgespeeld waren zwommen ze terug naar het bootje. Ze tilden de boa op en dompelden haar in het water van de rivier, zwommen samen met de slang. Daarna legden ze haar op het strand en tot Moguers grote verbazing probeerde het dier niet eens te ontsnappen. De boa ontrolde zich alleen maar, op haar dooie gemak, met haar kleine vierkante kop opgeheven, terwijl ze met de punt van haar zwarte tong de vochtige aarde aftastte. Daarna bleef ze onder een boomtak liggen om op te drogen, het leek net een smaragdgroene liaan.


  Toen het schemerig werd gaf Moguer het sein tot vertrek. Nassima en Ifigenio waren moe en voldaan. Ze glommen van water en modder, ze hadden zich zó ingespannen dat ze buiten adem waren. Samen tilden ze de slang in de dinghy en Moguer roeide naar de Azzar, die aan zijn anker lag te draaien op de grijze zee. Nog voordat ze er waren begon het te regenen, met dikke druppels, een koude, harde regen die de modder van de rivier van hen afspoelde. Andriamena wachtte hen op bij de ingang van de roef met een grote schaal kokosrijst.


  De boa was een belangrijke persoonlijkheid geworden aan boord van de Azzar. Moguer vond het goed dat ze niet meer voortdurend in haar kist opgesloten bleef. Ze lag tijdenlang in de longroom, opgerold op de kussens, naast Nassima, die tegen haar praatte. Nassima rolde de slang om haar middel, legde de kop op haar schouder; zo droeg ze haar naar het dek, waggelend vanwege de zware last. Het trage schommelen van de boot leek een gunstige invloed te hebben op het humeur van de boa, het bracht haar in een behaaglijk lome stemming. Maar ze kon ook ineens actief worden. In Colón kreeg Mo-guer een keer bezoek van een belangrijk man, een usis-mi-litair uit de kanaalzone, een lange Amerikaan met een zonnebril met goudkleurig montuur; die man kwam plompverloren de longroom van de Azzar binnen en plofte op de kussens neer zonder dat hij Zoé had gezien. Binnen een fractie van een seconde was de boa sissend van woede tot de aanval overgegaan, ze had hem zulke felle stoten met haar kop gegeven dat de man was omgevallen. Hij was kwaad weggelopen, des te kwader omdat hij bang was geweest, en hij bezwoer dat de gezondheidsinspectie zich ermee zou bemoeien. Moguer had ijlings het anker moeten lichten.


  “Zie je,” zei Nassima. “Met Zoé kan niemand hier iets stelen.”


  “Behalve een slangendief,” had Moguer geantwoord.


  Maar soms had hij er moeite mee dat de slang haar dagen sleet op zijn kussens. Hij vond dat Zoé naar kadavers stonk, en bovendien was hij bang dat ze haar behoefte zou doen op het gelakte dek. Daarom moest Nassima overal voor zorgen: de slang wassen, haar uitwerpselen opruimen en haar iedere avond weer in haar kist leggen. “Zie je wel hoe lief ze is,” zei Nassima. “Als ze zou willen zou ze alleen maar met haar kop tegen de deksel hoeven te duwen om uit de kist te komen.”


  Op een dag kwam er een prauw langszij. Het waren kinderen uit Nargana. Ze klommen aan boord om met Ifigenio te praten, maar vooral om Nassima te zien. Er was een meisje van Nassima’s leeftijd bij, gekleed in een rode rok en een traditionele geborduurde blouse. Ze heette Zenaïda. Ze had kort haar en een knap gezicht met over haar neusrug een lange, blauwe streep getatoeëerd. Om haar polsen en enkels droeg ze banden van gekleurde kralen, maar daaronder was haar huid gezwollen en ontstoken vanwege de insectenbeten. Ze had haar broertje bij zich, een jongen van een jaar of tien, praktisch naakt, met een heel donkere huid en levendige ogen. Hij heette Marcelino. Dan was er ook nog Chabela, een vreemd meisje, mager, met verwarde haren en een pikzwarte huid, die eruitzag als een heks en gekleed was in een witte jurk met kant waaraan de knopen ontbraken. In een linnen tas droeg ze een donker beest met een spitse snuit, die aan iedere poot twee mesvormige klauwen had. “Hoe heet hij?” vroeg Nassima. Ifigenio kwam erbij: “Trueno”, verklaarde hij, en Moguer tolkte: “Zijn naam is Donder, het meisje zegt dat het een toverdier is. Als hij de donder hoort, ontsnapt hij van de plaats waar hij opgesloten zit. Zelfs als hij in een goed afgesloten kist zit, kan hij nog ontsnappen.” Nassima was bang voor het dier, maar Moguer besloot het te kopen om te zien of het waar was wat ze zeiden. Hij sloot Donder in een houten kist op en op de deksel stapelde hij alle zware dingen die hij maar kon vinden, voornamelijk conservenblikken. Ifigenio zei: “Dat heeft geen zin, als de donder komt, ontsnapt hij toch.” Moguer haalde zijn schouders op: “Bakerpraatjes.”


  ♦


  Moguer besloot een paar dagen in Colón te blijven om inkopen te doen en om contact op te nemen met Alban en de producers. Hij kwam terug met twee meisjes, voor hem en Andriamena. Het waren barmeisjes, heel donker, sterk opgemaakt, domme gansjes die meteen de spot dreven met Andriamena toen ze aan boord kwamen.


  Nassima kon hen niet uitstaan. Als wraak besloot ze hen op de proef te stellen met Zoé. Ze haalde de boa uit de kist en bracht haar naar het dek, waar ze rustig begon rond te kruipen, met haar oogjes die glommen in de zon als knopen van oud leer en haar uitgestoken, tastende tong. De meisjes slaakten een kreet van afgrijzen en renden de valreep weer af, alsof ze bij een stel wilde gekken waren terechtgekomen. Toen een van hen Nassima uitschold, pakte Moguer haar bij haar middel beet en gooide haar in zee.


  Moguer mopperde wel even, maar moest er toen toch om lachen. Vanaf dat moment was het een ritueel geworden. Iedereen die op de Azzar kwam kreeg te maken met het oordeel van Zoé. Ze was een soort trage, onnutte godin, die er echter toe diende om lastposten en zeurpieten van het schip weg te houden, en die met haar zwarte tong het terrein aangaf waar deze zich niet mochten ophouden.


  Op sommige avonden, bij het flakkerende licht van de generator, terwijl het schip op de rede langzaam om zijn anker draaide en Andriamena in de stuurhut stilletjes zat te roken, keek Moguer naar Nassima die was ingeslapen met haar hoofd tegen het gespierde lichaam van Zoé, die haar ogen openhield, en dan vroeg hij zich af of zij in feite niet de meesteressen van de Azzar waren, ongebonden, net als het schip, zonder doel of binding, zonder geheugen, zonder spijt.


  ♦


  De tijd was om. Ze moesten op weg naar Cartagena, waar Moguer een afspraak had. Alban werd ongeduldig, hij stuurde de ene boodschap na de andere. Met het regenseizoen konden de opnames voor de Cycloon beginnen. In augustus bleven er nog maar twee maanden met onweer over, ze moesten voort-maken.


  Nu regende het iedere middag, geen milde, weldadige regen zoals in het begin, maar hevige onweersbuien die langs de kust joegen en bliksemflitsen boven de masten van de vissersboten lieten dansen. De Azzar lag nog steeds op de rede voor Colón, samen met de vrachtschepen die op hun beurt wachtten om door het kanaal te varen en die af en toe ongeduldig hun sirenes lieten loeien.


  Moguer moest voor een telefonische afspraak naar hotel Washington, een groot houten gebouw dat uitkeek over de rede. Hij en Ifigenio stapten in de dinghy. Toen stak hij zijn hand uit naar Nassima: “Kom je mee?” Nassima aarzelde. Moguer zei plagend: “Maak je maar geen zorgen om Zoé, die zwemt heus niet weg.”


  Nassima maakte de landvast los en sprong aan boord. Ifigenio startte de motor en de dinghy voer langzaam langs de vrachtschepen naar de kant. Het hotel stond op een kaap aan de ingang van het kanaal. De dinghy legde aan bij de houten aanlegsteiger waar prauwen lagen gemeerd.


  Misschien wist Moguer dat het de laatste keer was dat hij Nassima mee aan land nam. Hij wilde haar een van de luxu-euze gelegenheden laten zien waar hij van tijd tot tijd graag kwam: villa’s, luxehotels, beroemde restaurants waar de rijkste mensen van de wereld kwamen. Daar had hij nu echt zin in, hij wilde in de ogen van het meisje het gevoel lezen dat hij zelf langgeleden had gehad toen hij zijn entree maakte in die wereld: de recepties in huize Danziger, de hal van hotel Mondrian in Los Angeles, de fabelachtige schepen in San Diego. De sprakeloosheid bij het zien van al die luxe, de roes die het je gaf en waar je duizelig van werd. Alleen hij, Juan Moguer, cineast en avonturier, kon zich dit permitteren: een van de chicste hotels van de wereld binnengaan in een kaki-short en een oud overhemd, met blote voeten in mocassins die vlekkerig waren van het zeewater, in gezelschap van een jonge indiaan met een kaalgeschoren hoofd en een meisje met een zwarte huid dat gekleed was in een spijkerbroek en een te groot poloshirt.


  Ifigenio wilde niet mee naar binnen. Hoe Nassima ook aan zijn hand trok, hij hield voet bij stuk. Hij ging op een tree van de aanlegsteiger zitten, met zijn cowboyhoed op, alsof hij op afstand de Azzar in de gaten wilde houden, in afwachting van de regen.


  Moguer ging samen met Nassima de grote zaal binnen. Voor haar koos hij een tafeltje uit waar je de hele rede kon zien, de ingang van het kanaal, de verroeste vrachtschepen en de cruiseschepen waarvan de slingers al verlicht waren. De tafels waren bedekt met hagelwitte tafelkleden en versierd met boeketten orchideeën.


  Het was indrukwekkend, maar Nassima liet zich er niet door van de wijs brengen. Ze keek naar het heen-en-weerge-loop van de kelners die karretjes voor zich uit duwden, schalen met vis en langoesten brachten, ieder gerecht op de borden schepten en water en wijn schonken in grote kristallen glazen. Ze at met smaak. Al wekenlang leefden ze van niets anders dan rijst met garnalen, gegarneerd met oudbakken Graham-bis-cuit en fruit in blik, en nu waren er ineens zoveel gerechten, smaken en kleuren! Nassima lachte, praatte een beetje, at veel en keek met grote ogen om zich heen. “Het is allemaal zó mooi, het lijkt wel het decor voor een show!” –“Het is ook show.”


  Moguer liet zich de Spaanse wijn goed smaken, hij had plezier in de lichtjes in Nassima’s ogen. Met zijn vingers pakte hij een paar lekkere stukjes en legde ze op Nassima’s bord, om haar nog meer te laten eten. “Hier komen de rijke mensen voordat ze een cruise gaan maken door het kanaal. Dit is het eerste hotel dat de maatschappij heeft gebouwd, alles is van hout en geklonken ijzer, net als op een schip.”


  “Jammer dat oom Andriamena niet mee is gekomen,” zei Nassima. Bij de gedachte aan de stuurman die blootsvoets met hen de restaurantzaal zou binnenlopen, barstte Moguer in lachen uit.


  ♦


  ‘sMiddags gingen ze terug naar het schip, kort voordat het onweer zou losbarsten. De zee op de rede was woelig en wit van het schuim. De vissersboten kwamen al terug, omringd door pelikanen. Bij de ingang van het kanaal lag een groot, spierwit cruiseschip dat met lichtjes was versierd als een verjaardagstaart. De dinghy voer langzaam langs de witte romp. Op het dek waren allemaal mensen, je hoorde muziek, misschien dansten ze. Nassima las de naam op de boeg, geschreven in grote goudkleurige letters: SABA, en de thuishaven: NASSAU. Iets verderop, op een flinke afstand van de vrachtschepen, zag de Azzar er verlaten uit, zonder licht, als na een schipbreuk.


  De volgende morgen, toen Nassima nog sliep, zette Moguer koers naar Nargana.


  ♦


  De storm kwam over Nargana met een snelheid en hevigheid die niemand had verwacht. Rond drie uur ‘smiddags was Nassima aan de oever van de rivier samen met de andere kinderen, toen het ineens begon te waaien.


  Op dat moment was de lucht nog blauw in het westen en de zon scheen fel op het modderige strand. Nassima had net haar haren gewassen in de rivier, samen met Zenaïda. Daarna was het indiaanse meisje teruggegaan naar de takkenhutten boven op het heuveltje, samen met Ifigenio. Nassima was achter in de prauw blijven zitten om zich te laten opdrogen. Ze zag Mar-celino, Zenaïda’s broertje, iets verder stroomafwaarts op het strand; hij speelde vissertje met een andere jongen van zijn leeftijd, zich niet bewust van het gevaar.


  Als gehypnotiseerd keek ze hoe de storm dichterbij kwam, zonder zich te kunnen verroeren. Een wolk, of liever gezegd een grijze wolkenmassa, kwam vanuit zee op de rivier af, als een reuzenhand met gespreide vingers die alles op zijn baan wegvaagde. Het water, de bomen en de oevers verdwenen in die wolk alsof ze werden opgezogen door een wervelwind.


  De wolk had nu het hele estuarium verzwolgen, eilanden en mangrovebomen onzichtbaar gemaakt. De Azzar moest al in de storm zijn. Ineens begon haar hart sneller te kloppen en ze sprong de rivier in om te proberen de prauw op het strand te trekken, maar de stroming van het getij was al te sterk, hele stukken modderige aarde werden van de oever losgerukt.


  Stroomopwaarts was de rivier kalm, de hoge bomen werden nog door de zon beschenen. Maar de vogels en insecten waren stil geworden. Er was een ander geluid dat de stilte verdrong, als duizenden vlinders die tegelijk vlogen, een licht en tegelijk machtig geruis. Aan de kant van het estuarium leek de rivier te koken. Het water klotste wild heen en weer, wierp pluimen waterdamp omhoog, die zich voegden bij de grote wolk, en grijze vonken flitsten op in het licht dat vanuit het oerwoud kwam. Daar kwam het geborrel als van een stoomketel vandaan.


  Nassima rende in de richting van de hutten. Voordat ze de bomen had kunnen bereiken voelde ze de klappen van de koude windstoten, en het begon te regenen met grote druppels waardoor ze niets meer zag. In een mum van tijd was de orkaan pal boven haar. De wind waaide met zo’n kracht dat ze niet meer vooruitkwam. Overal om haar heen leek het oerwoud aan stukken te vliegen. Takken en bladeren vlogen door een waas van water. De rivier zelf werd onder de druk van de zee opgezweept en bulderde als een enorme waterval, liep met een rollende golf terug naar zijn oevers.


  Het leek wel nacht, met overal bliksemflitsen, en Nassima dacht aan de twee kinderen die net nog op het strand speelden. Ze kon niets zien, in het lawaai van de orkaan was geschreeuw van stemmen te horen, maar het leek meer op het gekrijs van wilde katten. Het strand, de rivier en het oerwoud waren verdwenen, er was alleen nog maar de chaos van regen, wind en aarde die onder haar voeten weggleed, een kleverige, trage massa die haar kleren binnendrong, die probeerde haar mee te sleuren. Nassima viel tegen een talud aan waarop struiken stonden, in elkaar gedoken bleef ze liggen.


  Ze hield het lang vol, totdat de stortvloed voorbij was. Geleidelijk aan werd het stoomketelgeluid minder en de wolk van waterdamp week uiteen, waardoor het oerwoud weer zichtbaar werd. Toen liep ze verder naar de hut. Een deel van het dak was eraf gewaaid; Ifigenio en Zenaïda hadden beschutting gezocht achter op het plankier, in een plastic dekzeil gewikkeld. Nassima klom via de boomstam met inkepingen naar boven en ging naast Zenaïda zitten. Het meisje was ongerust. Ze tuurde in de richting van het strand, waar Marcelino was. De rivier had de hele oever onder water gezet, bijna tot aan het oerwoud. Het rode water voerde boomstammen en takken mee, stroomde traag kolkend naar de zee, en de stilte van het hoge water was nog angstaanjagender dan het gebulder van de storm. De prauw was meegesleurd.


  ♦


  Daarna begon het roepen, een angstige vrouwenstem, waarop de honden begonnen te blaffen. Het was Zenaïda’s moeder die Marcelino riep. De jongen was niet teruggekomen, alleen zijn vriendje was bij de hutten aangekomen. Op een gegeven moment zag Nassima in de avondschemering de bizarre gedaante van Chabela langs het huis lopen. Ze prevelde bezweringen, terwijl ze met grote passen liep alsof ze de oever opmat.


  Ineens was het donker geworden, en Nassima begreep dat noch Moguer, noch Andriamena haar zou komen halen. De Azzar was niet opgewassen geweest tegen de storm, misschien was hij op een zandbank gelopen, voor Nargana. Of misschien was hij weggevaren en had hij in Colón een veilig heenkomen gezocht.


  Met het plastic dekzeil en een paar halfvergane takken maakte Ifigenio een schuilplaats voor de nacht. Water druppelde van het dak, het huisje trilde in de windvlagen. Nassima ging met opgetrokken knieën liggen, met haar hoofd onder het zeil; zo sliep ze in, ondanks de angst en de honger. Ze rilde, en Zenaïda ging dicht tegen haar aan liggen om haar te verwarmen.


  Even voor zonsopgang werd Nassima wakker van geschreeuw. Het was nog helemaal donker, het regende zacht. De hut was leeg, en toen Nassima met haar hoofd onder het zeil vandaan kwam, zag ze aan de rivieroever lichtbundels van zaklampen heen en weer dansen. Zenaïda’s moeder riep met overslaande stem: “Marceli-noo…!” de laatste lettergreep apart, als een klacht. Ifigenio en Zenaïda waren waarschijnlijk bij haar, daar aan de oever van de rivier, om de duisternis af te zoeken. Maar Nassima had niet de fut om op te staan. Ze kroop in haar plastic omhulsel, haar lichaam schokte van de rillingen en ze was zo misselijk dat ze ieder moment dacht te moeten overgeven. Nu zou ze er alles voor hebben gegeven om weer thuis te zijn, in het appartement aan de Rue de May, met Nadia naast zich. Rillend luisterde ze naar de roepende stem, en haar ogen vulden zich met tranen.


  Eindelijk werd het licht, een grijze, koude morgen. Nassima lag nog steeds alleen onder het zeil. De storm was opgehouden, er waren weer de gewone geluiden van het leven: geschreeuw van kinderen, hanen die zich schor schreeuwden, hongerige honden, biggetjes. In de andere hutten hadden de vrouwen het vuur aangemaakt om eten te koken. Nassima klom de ladder af en liep naar de rivier. De aarde was nog helemaal doorweekt, bezaaid met rommel, spekglad onder haar blote voeten, en ze moest haar tenen spreiden om enig houvast te hebben. Bij de oever aangekomen zag ze dat het water weer gezakt was tot zijn normale peil. Door het tij waren de wortels van de mangrovebomen weer zichtbaar geworden, evenals de zandbanken in de verte. De stroming was nog steeds sterk, tekende grote gladde plekken op het wateroppervlak, omzoomd met schuim. Vanaf de plaats waar ze stond kon ze de Azzar niet zien, maar ze wist zeker dat Moguer bezig was de motor van de dinghy te starten om haar op te halen. Nassima zocht een plekje uit waar niemand haar kon zien en plaste moeizaam, daarna waste ze zich en streek met haar hand over haar gezwollen gezicht. Ze wankelde, het bloed klopte in haar slapen.


  Iets verder stroomafwaarts, aan de uiterste rand van wat de vorige dag nog strand was geweest en wat nu niet meer was dan een strook modder vol afgebroken takken, zag Nassima een groep kinderen, en ze herkende de gestalte van Zenaïda. Ifigenio was er ook, maar hij zat een beetje terzijde, op zijn hurken, met een hoed op zijn hoofd. Toen Nassima dichterbij kwam hoorde ze het gescandeerde geweeklaag, nu eens kreunend, dan weer kort en duidelijk als een snik. De vrouw zat op de grond en wiegde langzaam heen en weer, in haar lange jurk die bevlekt was met modder, met haar handen aan weerszijden van haar hoofd. Naast haar stond Chabela; met haar haren die nog verwarder waren dan anders en haar slonzige witte communiejurk die ze had opgetrokken tot op haar magere dijen, zag ze er echt uit als een heks. Nassima liep erheen, ze had het kind nog niet gezien, maar ze wist dat het daar lag. De kinderen gingen voor haar opzij. Marcelino lag op zijn rug, op de plaats waar de rivier hem had aangespoeld. Zijn naakte lichaam had al de kleur van de dood, zijn ogen en lippen waren opgezwollen. Maar het verschrikkelijkste was dat hij al was aangevreten door de vissen: het puntje van zijn neus, zijn vingers, zijn tenen, het puntje van zijn piemel.


  Op dat ogenblik kwam Moguer. Zonder een blik te werpen op het kind dat op het strand lag, liep hij naar Nassima toe, nam haar in zijn armen en droeg haar naar de dinghy. Toen Ifigenio nog treuzelde, blafte hij hem af, schold hem uit. Zijn gezicht had een brute, autoritaire uitdrukking die Nassima niet kon verdragen. Ze trok zich los, alsof ze bij Zenaïda wilde blijven en zei: “Hij is uw slaaf niet!” Maar ze was zó moe dat ze wel in de dinghy moest blijven, en al snel verdween het strand tussen de mangrovebomen uit het zicht.
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  …


  De Azzar was weer terug op de rede van Colón, bij de ingang van het Panama-kanaal. Moguer had daartoe besloten toen hij zag hoe Nassima eraan toe was. Toen ze aan boord kwam, was haar eerste zorg de boa. An-driamena had Zoé in haar kist moeten opsluiten omdat de orkaan haar nerveus had gemaakt. Kruipend door de long-room was ze begonnen alles kapot te maken. In het donker van haar kist was ze tot bedaren gekomen. Na de verschrikkelijke uren die Nassima had doorgemaakt was het eigenlijk volstrekt onbelangrijk, maar ze moest meteen aan Donder denken. Ze haalde de zware voorwerpen van het deksel af, deed de kist open en bukte zich om erin te kijken. Ze was teleurgesteld: Donder had niet kunnen ontsnappen. Hij lag opgerold in een hoekje, als een zieke egel.


  Nassima ging in haar hut op bed liggen. Ze gloeide van de koorts. Moguer legde zijn hand op haar voorhoofd, hij zei: “Malaria.” Maar Nassima wist wel dat het iets anders was, een soort betovering. Alsof alles wat er was gebeurd Moguers schuld was. Ze kon de grofheid waarmee hij Ifigenio had behandeld niet vergeten. Hij was egoïstisch en verwaand, hij commandeerde de hele wereld. Ze haatte hem.


  Ze weigerde de medicijnen in te nemen die hij haar gaf. Ze hield haar mond dicht en duwde het glas water weg. Ze voelde zich ineens heel moe, na al die dagen en nachten, het branden van de zon en de zee. Alles wat ze aan schitterends, angstaanjagends en nieuws had gezien, had zich opgekropt en kwam nu naar buiten in de rillingen die over haar huid liepen, in de kou die haar beving. Moguer drong niet aan. Hij zei, en de onverschilligheid in zijn stem was nog onverdraaglijker dan zijn woede: “Zoals je wilt. Morgen ga je aan boord van de Saba, die vertrekt naar de Antillen.” Hij had alles al voorbereid, alles geregeld.


  Nassima voelde de tranen in haar ogen komen. Ze wist niet goed wat ze zei. Ze was duizelig. Ze mompelde, als een soort wraak: “Niemand mag weten dat ik bij u was, dat is een geheim.” Moguer keek haar geërgerd aan. Misschien geloofde hij niet dat ze op sterven na dood was.


  Het bliksemde de hele nacht. In de verte, op zee, rommelde de donder, later kwam het gerommel dichterbij. Nassima sliep niet. Ze keek naar de weerschijn van de lichtflitsen in de hut, telde de seconden, zoals ze vroeger in Pennedepie deed, toen ze klein was. De tuigage klapperde in de wind, bij vlagen was er het geluid van de regen, als duizenden voetstappen tegelijk. Het water stroomde over het dek, over de luiken, alles werd uitgewist, zelfs de bliksemflitsen. Ze dacht nog even aan Donder, zei hardop: “Nu zal hij ontsnappen.” Ze ijlde een beetje.


  Moguer sliep die nacht ook niet. Hij probeerde door de ruiten van de roef de lichtjes van hotel Washington te zien, de slingers van de Saba. Maar het regengordijn was zo dicht dat je niets zag, alles was zo verlaten en eenzaam alsof de Azzar nog midden op de oceaan was.


  Het werd tijd om naar Cartagena te gaan. Alban was er al, hij zocht de locaties uit voor de opnames. Hij had een huis met zwembad gehuurd op een heuvel niet ver van de citadel. Hij werd ongeduldig. Door de telefoon had zijn stem ondervragend, spottend geklonken: “Bent u nog steeds samen met uw…protégé?” En toen Moguer geen antwoord gaf had hij eraan toegevoegd: “Ik zal u meenemen naar Medellin voor een clandestien kinderpartijtje.”


  Moguer besloot de volgende morgen te vertrekken, zodra Nassima aan boord van de Saba was. Hij was zo ongeduldig dat hij niet kon slapen.


  Bij zonsopgang klopte hij op de deur van de hut. Nassima lag helemaal aangekleed met opgetrokken knieën op het grote bed, te midden van een onbeschrijflijke wanorde. Ze had dezelfde kleren aan die ze had gedragen toen ze aan boord was geklommen: de te grote spijkerbroek en het blauw-wit gestreepte T-shirt dat door de zee helemaal was versleten. Ze gloeide van de koorts.


  Toen Moguer haar zag realiseerde hij zich ineens wat voor leven hij haar al maanden had laten leiden. Ze had haar botten wel kunnen breken bij een val uit de mast, ze had overboord kunnen slaan door een golf. Tijdens de storm op het strand had ze wel kunnen omkomen. In het vaalgrijze licht van de dageraad leek Nassima weer op de magere, rillende gedaante van de kleine jongen die hij achter de zeilkist vandaan had gehaald. Onder invloed van de zon en de wind was haar huid ruw en rimpelig geworden, haar gezicht was vermoeid, met jukbeenderen die te veel uitstaken, haar paarse lippen zaten vol klootjes. Hoe had hij zich tot zo’n bevlieging kunnen laten verleiden? Hij had haar verwaarloosd alsof ze een dier was geweest, een vertrouwd en grappig wezentje dat hem vaag aan Sarita deed denken. Hij had een hekel aan schuldgevoelens, het maakte hem boosaardig. Hij pakte Nassima zonder omhaal bij haar arm en dwong haar op te staan.


  Ze kon amper op haar benen staan, haar knieën knikten. Terwijl ze zich een beetje opfriste, pakte Moguer haar tas in. Hij deed het geld voor haar vliegticket in een zijvak, en ook wat Graham-biscuits, meer als souvenir dan als mondvoor-raad.


  De arts van de Saba was telefonisch op de hoogte gesteld, hij had een couchette laten opmaken in een hut naast de ziekenboeg. Moguer had gezegd dat het meisje een Française was die schipbreuk had geleden, dat hij haar de vorige dag had opgepikt op een eiland van de Comarca.


  Nassima stelde geen vragen. Haar gezicht was flets geworden. Het daglicht deed pijn aan haar ogen, ze was duizelig. Moguer had haar zijn zonnebril gegeven, voornamelijk om haar ontstoken hoornvliezen niet meteen te laten opvallen. Op het dek miezerde het, de zee had dezelfde kleur als de lucht. Er kwamen al vissersboten terug, met opgetrokken netten, omringd door logge pelikanen.


  Nassima keek om naar de roef. Met een zwak stemmetje zei ze: “Ik heb Zoé nog niet gedag gezegd.”


  Ze rende strompelend naar de kist, tilde het deksel op, maar de boa lag opgerold, met haar kop verscholen in haar rondingen, in diepe apathie. “Je moet niet vergeten haar in bad te doen,” zei ze tegen Ifigenio, alsof hij dat kon verstaan. Ze gaf hem een kus, de jonge indiaan bleef als verstijfd staan. Het was de eerste keer dat een buitenlands meisje hem kuste. Moguer had hem ontslagen, maar dat was niet belangrijk meer. Hij zou ander werk zoeken, hij zou naar Panama gaan, misschien zou hij proberen in dienst te gaan bij de Guardia Nacional.


  Nassima liep voor Moguer langs zonder hem aan te kijken. Toen ze in de dinghy stapte startte Andriamena de motor, en toen realiseerde ze zich dat Moguer in de stuurhut bleef. Ze maakte een beweging, alsof ze weer aan boord wilde gaan om zich tegen hem aan te drukken, net als toen ze midden op de oceaan waren en naar de school dolfijnen keken. Maar de dinghy voer al weg, en Moguer, die het bootje met zijn voet had afgeduwd, was al achteruit gegaan, hij had alleen even geglimlacht, net als de eerste keer toen ze hem was tegengekomen, langgeleden, op de erekade in Villefranche. Ze was er niet zeker van, ze kon zijn gelaatstrekken niet goed meer zien. Een ogenblik later zag ze een rookwolkje, hij had zijn eerste cigarillo opgestoken. Hij had zijn handen in zijn zakken gestoken, zoals hij altijd deed als hij rookte.


  ♦


  Boven aan de neergelaten valreep stonden de in het wit geklede matrozen van de Saba te wachten. De dinghy stootte zacht tegen het passagiersschip. Andriamena hielp Nassima op het platform, de matrozen pakten haar ieder bij een arm en trokken haar samen met haar tas omhoog.


  “Tot ziens, oom Andriamena!” De woorden stokten in haar keel, ze was rillerig over haar hele lichaam, sinds de vorige dag had ze niets gegeten, maar toch had ze een gevoel of ze moest overgeven. De dinghy keerde om zijn as, zijn buitenboordmotor liet een herhaald gegrom horen. Andriamena’s gezicht had dezelfde onbewogen uitdrukking als altijd, met zijn ogen als spleetjes.


  Op het dek stonden een paar vroege toeristen die foto’s maakten, alsof Nassima echt een schipbreukeling was die van een onbewoond eiland was opgevist. Door een zijdeurtje ging ze naar binnen.


  De arts wachtte al op haar. Hij was een tamelijk jonge man in een onberispelijk wit uniform, een beetje dik, een beetje kaal op zijn kruin, met mooie bruine ogen en een vriendelijke glimlach. Hij sprak met een accent als van een Libanees. “Ik ben dokter Kamal.” Naast hem stond een grote, forse vrouw met blond haar en lichte ogen, die al wat ouder was. “Ik ben juffrouw Herald, de assistente van de dokter.” Ze bekeek de nieuwkomer nieuwsgierig, maar het was zó lang geleden dat Nassima de nabijheid van een verpleegster had gevoeld, dat ze zich in een opwelling van dankbaarheid tegen haar aanvleide, gewoon om de warmte van haar boezem te voelen. De verpleegster maakte een afhoudend gebaar. “Al goed, we gaan naar de ziekenboeg, je moet worden verzorgd, gewassen, en we zullen je schone kleren geven.”


  Dokter Kamal droeg de tas voor haar. Hij was verbaasd over het uiterlijk van het meisje, haar verwarde haren, haar mager-te, de verwilderde indruk die ze maakte. Toen ze haar T-shirt uittrok om geausculteerd te worden, zag hij op haar rug abcessen van het zeewater die ontstoken waren, en op haar armen zaten schrammen en blauwe plekken. Onder haar oksels en om haar middel zat ze helemaal onder de insectenbeten, van muggen en mijtlarven. Haar schouders en gezicht waren verbrand door de zon en het zout. Onder aan haar hals zat een afdruk die hem intrigeerde, alsof er een dik koord in haar huid had gedrukt. Hij liet het aan de verpleegster zien en deze boog zich over het meisje: “Waar komt dat van?”


  Nassima bevoelde de afdruk met haar vingertoppen, alsof ze het zich probeerde te herinneren. “O, dat? Dat moet Zoé hebben gedaan.” Om misverstanden te voorkomen voegde ze eraan toe: “Zoé is mijn boa. In het begin kende ze haar kracht niet, maar later was ze wel voorzichtiger.” De arts keek haar verbijsterd aan. Hij maakte een paar aantekeningen in zijn logboek.


  De verpleegster nam Nassima mee onder de douche, ontsmette toen haar wonden met alcohol en gaf haar een wit trainingspak met de naam van het schip erop. Daarna gaf dokter Kamal Nassima een injectie met chloroquine. “Je moet slapen en veel drinken,” zei hij. “De mensen die je hebben opgevist zeiden dat je al een paar dagen koorts had. Je gaat nu hier aan boord goed uitrusten en daarna zetten we je in Pointe-a-Pitre aan land. Daar zal het Rode Kruis zich over je ontfermen en ervoor zorgen dat je weer thuiskomt.”


  Juffrouw Herald voegde eraan toe: “Je moet het zwaar te verduren hebben gehad, maar nu is alles voorbij. Je wordt weer naar je familie teruggebracht.”


  Nassima werd ineens bang: “Ga ik naar de gevangenis?”


  Juffrouw Herald keek haar verbaasd aan: “Welnee, kom nou, waarom zou je naar de gevangenis moeten? Als je straks, bij onze aankomst, weer helemaal beter bent, hoef je niet eens naar het ziekenhuis, je kunt dan meteen naar huis.”


  De hele dag bleef Nassima uitgeput op bed liggen, met het licht aan. Om de vier uur kreeg ze een injectie met chloroquine en het leek of ze in een soort dagdroom verzonken was. Op een gegeven ogenblik, tegen het einde van de middag, riep ze juffrouw Herald. “Het is tijd voor Zoé’s bad. Als ze niet wordt gebaad, wordt ze weer nerveus en maakt ze alles aan boord kapot.” De verpleegster streek over haar gezicht. “Kindje toch, alles is afgelopen. Je bent niet meer op de zeilboot, je bent bij ons. Over twee of drie dagen kun je met het vliegtuig terug naar Frankrijk.” Ze stelde nu de vraag die haar al bezighield sinds ze Nassima aan boord van de Saba had zien komen: “Hoelang ben je op die boot geweest?” Het was nog wat vroeg voor een ondervraging en dokter Kamal had het verboden, maar ze wist dat ze nu iets te weten zou komen. Nassima keek haar aan met glanzende ogen, ze bevond zich in een halve droomtoestand. “Dat is een geheim,” zei ze. “Ik heb de kapitein en oom Andriamena beloofd niets te zullen zeggen.” Juffrouw Herald boog zich naar het meisje toe, Nassima vond dat ze lekker rook, een zoete en tegelijk kruidige geur, een geur van zeep en eau de cologne. “Wat is een geheim?” vroeg de verpleegster zacht. Nassima keek diep in haar grijsblauwe ogen, het was een vreemde gewaarwording, uit een lang vervlogen tijd, alsof ze samen met Nadia weer in Pennedepie was, toen alles gemakkelijk was, toen alles nog bestond.


  “Zeg eens, over welk geheim heb je het?” vroeg de stem. Het was avond, er klonk geluid van voetstappen op het dek, gekraak, het rustige geronk van de turbines. De Saba maakte zich klaar voor vertrek. Nassima dacht aan het dode lichaam van Marcelino, op het modderstrand na de stortvloed, zoals de rivier het had aangespoeld, het puntje van zijn neus en zijn vingertoppen aangevreten door de vissen. Toen had Donder willen ontsnappen, maar zijn kist was te goed afgesloten geweest, en waar had hij trouwens heen kunnen gaan, midden op zee? Ze sprak halfluid in het oor van juffrouw Herald, ze vertelde alles, over het kerstfeest en het dansen te midden van de sargassowieren, de lagunen op de eilanden, het dronken meisje dat door Moguer in zee was gegooid, en Moguers woede tegen Ifigenio, toen die haar had meegenomen om te gaan zwemmen. De verpleegster stond voorovergebogen, ze hield haar oor vlak bij Nassima’s mond om ieder detail op te vangen. Ze had zweetdruppeltjes op haar gezicht, vanwege de temperatuur die in de nauwe hut steeds hoger werd. En haar ogen hadden een merkwaardige uitdrukking, een mengeling van woede en minachting, terwijl ze van tijd tot tijd herhaalde, als een weerkerend refrein in de stilte van de ziekenboeg: “O, de schurk, de oude smeerlap, hij heeft ons mooi te pakken gehad!”


  ♦


  Die nacht sliep Nassima lang en diep op haar smalle couchet-te, in het kleine vertrek waar het licht aan was gebleven. Ze sliep alsof ze nachten, maanden niet had geslapen. Het geronk van de turbines van de Saba spon een cocon om haar heen, en uit het ventilatierooster stroomde wat koelte van de airconditioning, als een milde nachtelijke bries.


  ‘sMorgens werd ze wakker met een geweldige honger. In de zaal naast de keuken at ze een uitgebreid ontbijt: eieren, een grote kom melk met cornflakes, warme broodjes en fruit. Ze had het gevoel dat ze urenlang zonder ophouden zou kunnen eten. Dokter Kamal zat tegenover haar, hij dronk zijn zwarte koffie met kleine slokjes terwijl hij naar haar keek. Hij was verbijsterd, na alles wat juffrouw Herald hem had verteld. Er zou een politieverhoor komen in Pointe-a-Pitre, hij zou zeker moeten getuigen. Hij observeerde het meisje nieuwsgierig. Na een nacht slaap en de chloroquine-injecties was er bijna niets meer over van haar vermoeidheid en koorts. Ze had haar haren gewassen, een schoon T-shirt aangetrokken met de afbeelding van een zonsondergang aan zee, en in goudkleurige letters ‘Saba’. Ze zag eruit als iedere willekeurige tiener op vakantie.


  Nassima ging naar buiten. Het dek was al vol toeristen, echtparen, bejaarden. Sommigen kwamen naar haar toe, haar verhaal had al de ronde gedaan op het schip. Ze spraken vriendelijk tegen haar, dames pakten haar hand vast. “Mijn God, wat vreselijk wat je hebt meegemaakt!” Er waren ook een paar kinderen, die bij het zwembad speelden. De Saba gleed over een gelijkmatig turkooizen zee. Ver achter hen zag ze de ingang van het kanaal, en het witte silhouet van hotel Washington, en altijd weer de vissersbootjes, die eruitzagen als de karvelen van vroeger, omringd door pelikanen. Maar de Azzar was weg.
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  Een politiebureau in de tropen


  Een politiebureau is een merkwaardige plaats. Sinds Nassima er om één uur ‘smiddags van het ziekenhuis heen was gebracht, had ze alle gelegenheid gehad om de hal waar ze zich bevond tot in detail te bekijken. Het was een modern gebouw, maar al vervallen door het intensieve gebruik, of door de cyclonen, met bekraste, schilferige muren, vochtplekken rondom de ramen, en een eenzame tafel waarop een potlood-stompje lag dat nauwelijks groter was dan een oude peuk, en er nauwelijks appetijtelijker uitzag. De enige aankleding van de ruimte bestond uit een dubbele landkaart die op de muur was geprikt, met op de ene helft Frankrijk en op de andere Gua-deloupe, op verschillende schaal, met een heel netwerk aan wegen en straten dat Nassima deed denken aan de bloedsomloop in haar oude schoolboeken. En inderdaad had ze de indruk dat er ergens buiten een hart klopte, waarvan de slagen resoneerden in de vloer van het politiebureau. Het was een beetje beangstigend, en daarom probeerde Nassima zich op iets anders te concentreren.


  Door de open ramen, achter de tralies, was het net een schilderij: palmen die traag heen en weer wuifden in de zeewind, daken van rode golfplaat die schuilgingen in het gebladerte en waarop vogels rondliepen met een vriendelijk gekwetter dat contrasteerde met de verveelde stilte in het politiebureau. Een colonne piepkleine mieren, afkomstig uit een hoek van het open raam, stippelde een kronkelig weggetje uit over de muur en verdween in een kier vlak boven de grond.


  Nassima bracht haar tijd afwisselend door met het observeren van de colonne mieren en het bekijken van de mensen die de hal in- en uitliepen, alsof er werkelijk een verband tussen bestond. Het waren voor het merendeel gewone, wat oudere mensen, die kortademig waren en creools spraken. Ze waren gekomen om een bezwaarschrift te deponeren, of om te getuigen. Ze kwamen binnen, schreven hun naam in het register en gingen op een van de stoelen zitten die in een rij tegen de muur stonden, wachtend tot ze geroepen werden. De secretaresse was een gezette vrouw met een grote bos kroes-haar. Het leek wel of iedereen die zich bij haar meldde bang voor haar was, maar tegen Nassima was ze vriendelijk geweest, ze had haar ‘liefje’ genoemd.


  Toen kwam commissaris Bernard en Nassima ging zijn kantoor binnen, een klein vertrek waar het bloedheet was door de zon. Achter het bureau zat een vrouw van een jaar of dertig, klein, met een lichte huid en kortgeknipt, kastanjebruin haar; ze leek wel wat op Nadia. Nassima dacht dat ze misschien maatschappelijk werkster was.


  Commissaris Bernard keek aandachtig naar het vreemde meisje dat tegenover hem was gaan zitten. Ze trotseerde zijn blik, zonder brutaliteit, maar met een soort beleefde afstandelijkheid waardoor hij zich slecht op zijn gemak voelde. Ze had nog de kleren aan die juffrouw Herald haar op de Saba had gegeven, een wit T-shirt en een zwarte kniebroek, maar het maandenlange zwerven op de Azzar had duidelijke sporen nagelaten: ze was mager, haar gezicht was geblakerd door de zon, haar haren waren uitgedroogd en gebleekt door de zee, en vooral leek ze het taaie gestel te hebben van iemand die voortdurend in de buitenlucht leeft.


  Commissaris Bernard wist niet goed wat hij met haar aan moest. Hij had er helemaal geen zin in om dit verhoor af te nemen in aanwezigheid van een psychologe van het ziekenhuis, die bovendien uit Frankrijk kwam. Nu Nassima tegenover hem zat, wist hij niet waar hij moest beginnen. Hij had haar haar personalia laten opgeven, hoewel alle gegevens hem al waren doorgegeven door de officier van de Saba, samen met de identiteitskaart die in Nassima’s tas was gevonden. De commissaris was een Antilliaan van een jaar of dertig, groot, al bijna kaal, met een snorretje en gele ogen. Hij ziet eruit of hij zich verveelt, dacht Nassima, maar hij lijkt me niet gevaarlijk. Ze vond dat hij een trouwe-hondenblik had. Maar de vrouw, mevrouw Anton, had iets onsympathieks. Nassima hield niet van maatschappelijk werksters, maar als ze had geweten dat deze kleine vrouw met haar spitse neus psychologe was, zou ze nog meer een hekel aan haar hebben gehad.


  Mevrouw Anton besloot dat het tijd werd het verhoor over te nemen. Ze werd ongeduldig, vond al die eilandbewoners vreselijk slap en amateuristisch. Ze begon Nassima haar eigen vragen te stellen, waarbij ze onschuldige vragen afwisselde met vragen die werkelijk belangrijk waren voor het onderzoek, volgens een beproefde methode.


  “Welke ziektes heb je gehad?


  Wat is je favoriete sport, wat voor opleiding heb je genoten?


  Is dit de eerste keer dat je bij je moeder weg bent gegaan?


  Heb je wel eens drugs gebruikt?


  Heeft iemand je ertoe aangezet dat te doen?


  Hoe heb je meneer Moguer leren kennen?


  Wat weet je van hem?


  Ben je goed van vertrouwen, of eerder wantrouwig?


  Hoe was zijn houding tegenover jou?


  Was die volgens jou normaal, of crimineel?


  Heb je iets verdachts gezien of gemerkt?”


  Nassima luisterde zonder er iets van te begrijpen. De kleine vrouw boog zich over de tafel heen, haar halsaders waren een beetje gezwollen. Die vragen sloegen nergens op. Nassima antwoordde met flarden van zinnen: “Uh, ja, nee…”


  “Dat wil zeggen…”


  “Ik weet het niet, ik denk het niet, ik…” Op het laatst zei ze niets meer. Ze keek uit het raam, naar het wuiven van de palmen in de wind, de blauwe lucht. Er steeg een aangename plantengeur op van de aarde, een heerlijke ambergeur. Ze werd helemaal in beslag genomen door die rechthoek van licht, ze werd een beetje duizelig.


  Commissaris Bernard voelde dat Nassima bezig was weg te zakken, hij probeerde het over een andere boeg te gooien: “Als je nu eens alles vanaf het begin vertelt?”


  Hij leunde achterover in zijn stoel, de zon scheen boven zijn bezwete voorhoofd, als een aureool. Hij leek echt op een hond, dacht Nassima, en ze merkte dat dat kwam door zijn ogen, die dezelfde kleur hadden als die van Kergas, en ook doorschijnende irissen zoals hun blinde hond had, voordat Nadia hem had afgemaakt.


  “Het kwam door de storm,” zei Nassima. “Die kwam zó snel dat ik geen tijd meer had om naar de boot terug te gaan.”


  “Maar daarvoor, waar was je toen?” De psychologe keek haar venijnig aan. “Hoe komt het dat je zo ver van huis was?”


  Nassima deed haar best om zich te herinneren wat er was gebeurd. Niet dat ze het was vergeten, maar het was al zo lang geleden. Alles wat voor de tocht over de oceaan lag, was verdwenen in een wolk, even ver weg als de tijd in Pennedepie.


  “Er zijn dingen gebeurd,” zei ze. Ze hoorde dat ze met een dikke tong sprak, maar het lukte haar niet om dat te corrigeren. “Het komt door de Azzar.” Ze wilde vertellen over de eerste keer dat ze hem had gezien, toen ze nog klein was en ernaar keek alsof het de boot was die Kergas had meegenomen. Ze droomde hardop. Ze sprak in flarden.


  “Ik weet het niet, het lukt me nooit.”


  “Jawel, het moet,” zei de psychologe. “Probeer je alle details te herinneren, ook al denk je dat ze niet belangrijk zijn.”


  De commissaris keek haar aan met een flauwe glimlach die zijn tanden liet zien.


  Ze wachtte even, probeerde in de ogen van de commissaris te lezen wat hij dacht. Maar hij bleef onverstoorbaar, zijn gele ogen glansden in zijn donkere gezicht. Hij luisterde alsof Nassima echt een verhaal ging vertellen. De psychologe schreef in een blauw schoolschrift met spiraal. Nassima praatte, zei zinnen, alleen maar om haar potlood over de bladzijden van het schrift te zien gaan.


  Het was net een spel. Nassima verzon details, een verhaal. Ze sprak langzaam, om de uitwerking van haar woorden te proeven: “Maar ik ben al eerder op de Antillen geweest,” zei ze. “Echt waar, ik ben hier al eens geweest. Het regende op de avond dat we aan land gingen, er was bijna niemand op de kade, alleen een paar kinderen, geen douane, geen politie. We hebben toen een taxi genomen en zijn ver weg gereden, naar de andere kant van het eiland, naar Port-Louis. Daar is een restaurant op het strand, en een oude vrouw, die Ravine Domitille heette, heeft eten voor ons gemaakt: een blaff* van goudvissen, groene bananen en soep met een dikke paarse wortel erin. Ik had erge honger, wat heb ik gegeten!”


  ≡ blaff: soort vissoep die in het Caribisch gebied wordt gegeten.


  Ze moest lachen, ze stond zelf verbaasd, het was alsof er iemand anders sprak door haar mond. “Als ik honger heb eet ik als een gier!” De psychologe hield op met schrijven, haar potlood bleef in de lucht hangen. Nassima was heel voldaan dat ze haar een hak had gezet, dat ze haar ware aard had onthuld door het woord ‘gier’ te gebruiken. Dat was precies waar ze op leek.


  “Hoelang is het dan geleden dat je hier was?”


  Die vraag werd gesteld door meneer Bernard. Mevrouw Anton wierp hem een wrevelige blik toe. Hoe kon hij dit verhaal voor zoete koek slikken? Was hij hier niet de politieman? Het was toch duidelijk dat het meisje dit allemaal verzon om de waarheid te verdoezelen.


  “Vertel ons liever hoe die man je aan boord heeft laten komen.”


  Nassima probeerde zich de commissaris met zijn buldog-kop voor te stellen op een boot. Misschien leek Kergas nu op hem, misschien was hij ook kaal en had hij dezelfde vertederende blik in zijn ogen. Dat sloeg helemaal nergens op, maar ze kon niet nalaten daaraan te denken, en allerlei beelden schoten met een ongelooflijke snelheid door haar hoofd. De stem van meneer Bernard was langzaam en ernstig: “Vertel het maar, meisje, wees niet bang, we verwijten je niets, we zijn er om je te helpen.”


  De psychologe was gaan verzitten. De andere lichtval gaf haar iets eigenaardigs, en ineens zag Nassima dat haar gezicht langer werd, dat haar neus en haar kin elkaar raakten. De snebbe van een gier, of misschien de snuit van een rat. Ze huiverde, ze had het gevoel dat er weer een koortsaanval op komst was. Het kwam op als wassend water en kon door niets worden gestuit. Ze probeerde tegen haar angst te vechten.


  Misschien door te praten. Ze ging verder met haar verhaal, vertelde over Dominica, over het oerwoud waarin ze samen met de kapitein en een zambogids had gelopen. Ze volgden een paadje, het was warm en drukkend, er hing een sterke urinelucht. En ineens was er een kudde wilde varkens die door hen uit zijn schuilplaats was opgejaagd, en een van de dieren was tot de aanval overgegaan, zijn hoektanden blonken in zijn zwarte snuit, als een grijns.


  “Heeft hij je ontvoerd? Je moet de waarheid zeggen,” schreeuwde de psychologe. “Je moet hem niet in bescherming nemen!”


  “Nee, nee, de kapitein was juist heel aardig, hij wilde me naar huis terugsturen, hij zei dat er een trein ging, dat ik naar huis moest gaan.”


  Het woord ‘kapitein’ had ze uitgesproken met de nadruk op iedere lettergreep, alsof niemand mocht twijfelen aan de juistheid van die titel. Haar ogen stonden vol tranen, want ze herinnerde zich haar belofte, die ze niet had kunnen houden. Nu zou ze misschien nooit meer naar de Azzar terug kunnen, vanwege alles wat ze had verteld.


  “Als oom Andriamena er niet was geweest, had ik niet mogen blijven. Maar hij heeft de deur opengelaten, hij wilde niet dat de kapitein de deur op slot deed.”


  De psychologe zei koeltjes, terwijl ze een aantekening maakte: “Hij hield je gevangen op die boot.” Nassima keek zó geschrokken dat meneer Bernard het gesprek een andere wending gaf: “Over welke oom heb je het? Je moeder zei dat je familie hebt op de Antillen.”


  Ze besefte steeds meer dat er geen enkele logica in dit hele gedoe zat. Haar hart begon heel snel te kloppen, en hoe ze ook haar best deed om onverschillig te lijken, inwendig trilde ze helemaal.


  “Waar heb je hem voor het eerst ontmoet? Wanneer heeft hij je gevraagd op zijn boot te komen, kun je je dat nog herinneren?” De psychologe drong aan. Ze had een piepstem die helemaal niet bij haar paste, vond Nassima. Ze durfde niet te veel naar haar te kijken, vanwege de vertekening van haar gezicht. De commissaris leek echt op een grote hond, met zijn vochtige, enigszins uitpuilende ogen. Ze herinnerde zich de glans van haar vaders ogen, langgeleden, gele, lichtende ogen in het halfduister. De glazige ogen van haar blinde hond, een paar dagen voordat Nadia hem had gedood.


  “Heeft hij je tegen je zin op zijn boot vastgehouden?” vroeg de psychologe. Ze drong aan terwijl ze zich over de tafel heen boog: “Nassima, het is heel belangrijk dat je je precies probeert te herinneren wat er is gebeurd, je moet niets achterhouden, begrijp je, je moet je nergens voor schamen.”


  Nassima schudde haar hoofd: “Helemaal niet. Integendeel, in het begin wilde hij niet dat ik bleef. Hij wilde in zijn eentje weg, zoals hij altijd deed.” Ze voelde dat ze iets ten nadele van de kapitein moest zeggen, iets slechts, het gaf niet wat, omdat ze haar anders niet zouden laten gaan. Ze kon niet vertellen over het meisje dat hij in zee had gegooid. “Hij ging tekeer tegen Ifigenio, hij zat hem op te jagen, en hij zei dat alle indianen met de chicote moesten krijgen. Ik wist niet wat dat betekende, ik geloof dat het een Spaans woord is, en hij heeft me laten zien wat het was.” De commissaris en de psychologe keken haar niet-begrijpend aan: “Met de chicote?” En Nassima dacht dat de kapitein misschien echt zo was, een slechterik, een smeerlap.


  Ineens schoot haar een detail te binnen, en ze dacht dat het wel belangrijk zou zijn voor die vrouw met haar indringende vragen: “Ik was een jongen, nou ja, ik deed net of ik een jongen was, anders had hij me nooit op zijn boot gelaten, denk ik.”


  De psychologe schreef iets in haar blauwe schrift.


  En daar kregen de hersenschimmen Nassima weer te pakken. Ze zat in elkaar gedoken op haar stoel aan de ene kant van de tafel, en tegenover haar zaten dieren, de grote man met een buldogkop en zachtmoedige ogen, en de vrouw met het gezicht van een gier of een rat, en allebei zaten ze zachtjes te praten, alsof ze bezig waren over haar leven te beslissen.


  “We hebben naar Frankrijk gebeld, naar je moeder.”


  “Maar die weet nergens van.” Nassima’s hart klopte nog steeds te snel. “Daar hebt u het recht niet toe, dat mag u niet doen!”


  “Je hoeft nergens bang voor te zijn, ze zei dat we tegen jou moesten zeggen dat ze je niets zal verwijten.” Commissaris Bernard had een neutrale formulering gebruikt die verder niets betekende. Wie zou haar iets kunnen verwijten, en wat dan wel? vroeg Nassima zich af.


  De psychologe probeerde de draad van het verhoor weer op te nemen: “Waarom wilde je thuis weg? Had je ruzie met je moeder?” Nassima schudde van nee.


  “We willen je helpen, zodat je je normale leven weer kunt oppakken.” Ze stelde een vraag die in haar schrift stond: “Wil je niet over je vader praten? Heb je die lange reis soms gemaakt om hem te zoeken?”


  Ondanks het overslaan van haar hart bleef Nassima haar aankijken met dezelfde vlakke uitdrukking in haar ogen; ze zei alleen maar: “Kan ik misschien een sigaret krijgen?”


  De commissaris aarzelde. Maar mevrouw Anton haalde een pakje Amerikaanse sigaretten uit haar tasje en gaf haar vuur.


  “Je bent moe,” zei de commissaris. “We gaan straks wel verder. Hiernaast staat een veldbed.”


  De psychologe kreeg een nerveuze trek op haar gezicht. “Mag ik je uitnodigen bij mij thuis te komen, dat is prettiger voor je, er is een slaapkamer, je kunt er slapen in afwachting van het medisch onderzoek.”


  Nassima keek haar verbaasd aan. Hoe was het mogelijk dat die vrouw niet de afschuw voelde die Nassima op dit moment voor haar had? Maar dat deed er zeker niet toe. Ze schudde met haar hoofd. “Nee, ik zou graag gewoon wat buiten willen lopen, een luchtje scheppen.”


  De tuin van het politiebureau was niet meer dan een strook rode aarde rondom het gebouw, met bananen- en rubberbomen. Naast de ingang was een oude neger met een grote schaar gras aan het knippen, wat een geluid maakte als van een insect. Iets verderop speelden halfnaakte kindertjes op de stoep. Uit de stad steeg een geroezemoes op van radio’s, stemmen, motoren.


  Nassima ging in de zon een sigaretje zitten roken. Ze voelde een grote leegte, minder vanwege het verhoor dan vanwege alles om haar heen: de zon, de geluiden van het dagelijks leven, de sigarettenrook in de late namiddag. Het was zo lang geleden dat ze een echt gesprek met iemand had gehad, en toch kon ze zich met geen mogelijkheid nog iets herinneren van wat ze allemaal had gezegd. Ze wachtte op de uitslag van het onderhoud. Toen haar sigaret op was drukte ze de peuk uit in de rode aarde naast zich. Het was net of ze examen deed, om volwassen te worden, om te bewijzen dat ze iemand was. Ze wilde niet terug naar die kamer, weer die tafel en die mensen zien, die hun dierenkop toonden als hun ware aard.


  Even kwam het in haar op dat ze zou kunnen ontsnappen, door de straten van de slaperige stad rennen, naar de haven, een schuilplaats zoeken totdat een boot haar mee zou nemen. Maar ze was te zwak, nog voor ze drie passen zou hebben gedaan, zouden ze haar alweer te pakken hebben, het waren dieren in mensengedaante, ze zouden haar niet laten ontsnappen.


  Toen liet ze alles maar op zijn beloop en ging ineengedoken op een trede van de trap zitten, ze voelde zich even zwaar en traag als het schip in het sargassowier.


  Even later kwam commissaris Bernard haar halen. Hij ondersteunde haar terwijl ze naar de kamer terugliepen. Hij bleef staan, terwijl mevrouw Anton aan tafel zat en haar aantekeningen overlas. Nassima keek op, ze zag hoe het gezicht van de vrouw spits begon toe te lopen tot de snebbe van een vogel-knaagdier. Ze deed haar ogen dicht om dat beeld te verjagen. Ze wachtte op haar vonnis.


  “Ik geloof dat het wel zal gaan,” zei de psychologe. “Je kunt weer naar huis. Er is een plaats voor je gereserveerd in het vliegtuig van morgenavond.”


  ♦


  De commissaris leek tegelijk opgelucht en stomverbaasd. Hij liep met Nassima mee naar de deur. De auto van het ziekenhuis stond al te wachten.


  “Je hebt ons toch alles eerlijk verteld, hè?”


  Nassima glimlachte. “Natuurlijk,” zei ze. “Ik heb alles gezegd wat ik wist.”


  “Ik hoop je hier nog eens in andere omstandigheden terug te zien.”


  Hij keek hoe het meisje in de auto van het Rode Kruis stapte. Toen ging hij terug naar mevrouw Anton.


  “U gelooft er niet zo in, hè?”


  De psychologe haalde haar schouders op. “Ze wist zelf niet meer wat waar en wat gelogen was. Dat komt vaker voor bij slachtoffers van kidnapping.” Ze borg haar blauwe schrift op in haar tas, zette haar zonnebril op en vertrok. Zo lijkt ze op iedere willekeurige toerist in de tropen, dacht de commissaris. Even bleef de herinnering aan het verhoor nog bij hem hangen, alsof de wind ineens iets harder waaide en het geluid van de zee die aan het eiland knaagde hoorbaar werd, zelfs door de muren heen en boven het rumoer van de stad uit. Daarna schudde hij zijn hoofd en ging weer over tot de orde van de dag.
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  Een schipbreuk


  De Azzar verliet Livorno aan het begin van de middag. Op dat moment was de ene helft van de hemel blauw, de andere helft, in het noorden, inktzwart. Ondanks de afwezigheid van wind gaf de barometer, die tot onder 970 was gedaald, aan dat er storm op komst was. Als Andriamena er was geweest, had hij geen barometer nodig gehad om te weten wat hun te wachten stond. Maar Andriamena was weggegaan, ditmaal voorgoed. Hij had een oproep gekregen van de Italiaanse politie en was vierentwintig uur vastgehouden en ondervraagd over de verkrachting en de zelfmoord van dat meisje in Colombia. Ook al had Moguer bij hoog en bij laag bezworen dat zijn stuurman daar niets mee te maken had, dat hij aan boord van het schip wachtte in de haven van Cartagena, op meer dan duizend kilometer afstand, het onderzoek ging gewoon door. Toen Andriamena weer werd vrijgelaten had hij Moguer geen enkel verwijt gemaakt. Hij was gewoon weggegaan, in het niets opgelost als een geest. Moguer kon niet nalaten te denken dat Andriamena’s vertrek zijn lot had bezegeld, alles had bepaald, tot en met die storm in het noorden van Italië, tot en met het einde van de Azzar.


  Bij het zien van de kleur van de lucht hadden de andere passagiers van de tocht afgezien. Alban had nog geprobeerd Moguer ervan te weerhouden in zijn eentje te vertrekken, maar tevergeefs. “Het zal allemaal prima gaan, ik ben er voor jullie!” Hij had er een prestigezaak van gemaakt, in zijn eentje deze cruise tot een goed einde brengen, dankzij de lessen van Andriamena en met behulp van de elektrische lieren.


  Alban had een auto gehuurd om over land naar Monaco te gaan. Twee passagiers reden met hem mee, plus zijn vriendinnetje. Maar Sue Trinklet had er niet eens over nagedacht. Ze had zich in Moguers hut geïnstalleerd, lag languit op het grote bed en dronk whisky in afwachting van hun vertrek. Sue was zesentwintig en zat altijd min of meer tussen twee crises, twee scheidingen in. Ze moet hebben gedacht dat het heel romantisch was om er alleen met een oude filmpiraat vandoor te gaan. Misschien had ze zich voorgesteld dat zoiets de altijd alerte boulevardpers ter ore zou komen en dat haar vriendinnen stikjaloers zouden zijn. Of misschien was dat niet eens in haar opgekomen. Een dag en een nacht op een schitterend zeilschip over een turkooisblauwe zee was gewoon een mooie herinnering om later te kunnen navertellen.


  Om ongeveer twee uur voer de Azzar de haven uit, liet de Meloria-toren aan bakboord liggen en koerste naar het noordwesten, om in één ruk de honderdvijfentwintig zeemijl af te leggen naar de Franse Rivièra. Meteen voorbij de dijk kreeg het schip de volle lading van golven en wind. Moguer reefde de zeilen, zette het roer vast op dertig graden, maar de windstoten werden zó heftig dat hij het grootzeil moest inhalen en het bezaantopzeil voor tweederde moest reven. Met een lijflijn om verrichtte hij de handelingen die Andriamena iedere keer in zijn eentje had gedaan om het zeil vast te sjorren op de giek. Het genuazeil was zo gespannen dat de schoten op knappen stonden. Dat was riskant, maar daardoor kon het volle gewicht van de wind op de voorsteven komen. De Azzar voer hoog aan de wind, met zo’n vaart dat het kielzog wel afkomstig leek van de schroef van een passagiersschip. Verder van de kust werden de golven hoger, geen korte golven zoals gewoonlijk in de Middellandse Zee, maar lange, zware, dampende golven die over het dek heen spoelden. Moguer stond in de stuurhut aan het roer gekluisterd, met ogen die brandden van de koude wind. Hij had het gevoel dat hij weer dezelfde dronken makende gewaarwording had als die eerste keer, toen hij alleen aan het roer de haven van Turku had verlaten en de Azzar de metaalgrijze oceaan op had gestuurd, in de richting van Zeeland. Een gevoel van macht, van vervoering, van iets volledig nieuws dat de smaak had van buiswater, de kracht van de wind en deze zelfde donkere, intense kleur van de lucht.


  De storm nam langzaam in kracht toe, vanuit de Golf van Genua. De lucht was helemaal bedekt met wolken die zich boven elkaar opstapelden tot in het hart van de ruimte, een ongelooflijke witte toren die op een soort aambeeld van regen rustte.


  In het begin had Sue zijn enthousiasme gedeeld. Maar later had haar zeeziekte de overhand gekregen en had ze haar toevlucht gezocht in de grote hut om te proberen of ze haar misselijkheid met whisky de baas kon worden. Overvallen door braakneigingen had ze nog net op tijd de wc bereikt, naast het vorstelijke turkooizen bad. Vervolgens was ze terug-gekropen naar het grote bed en was daar ingeslapen, met haar blonde haren tegen haar wangen geplakt.


  Op het dek leverde Moguer strijd met de storm. De windstoten dwongen hem alle zeilen in te halen, en minutenlang probeerde hij verbeten de genua te bergen. Het zeil was gescheurd en dreigde de boot uit balans te brengen. Door een rukwind sloeg het tegen de mast, waar het half vastgehaakt bleef hangen als een vervelde huid.


  De Azzar leek ieder moment te kunnen omslaan, de hele romp kraakte van de inspanning. Met zijn lijflijn aan de mast gebonden gaf Moguer het op om zich met de zeilen bezig te houden: hij werd verblind door de wind en kreeg geen adem meer vanwege de plenzen zeewater. Uiteindelijk kroop hij de roef binnen, startte de motor en probeerde te draaien om terug te gaan naar de haven van Livorno. Binnen in de boot voelde hij zich veilig. De Azzar had diverse malen de Atlantische Oceaan overgestoken, had orkanen doorstaan bij Panama, bij Colombia. Hij was onoverwinnelijk. Hem kon niets overkomen.


  Moguer veranderde weer van koers. De gedachte om terug te gaan naar Livorno en het risico te lopen de spottende blikken van zijn vrienden te moeten trotseren, vond hij onverdraaglijk. Hij besloot naar La Spezia te varen. Vóór het donker kon hij daar zijn.


  Zonder zeil slingerde de boot erg en Moguer had er moeite mee koers te houden. De Italiaanse kust werd aan het zicht onttrokken door een donkere wolk die laag boven zee hing. Wind en golven maakten een oorverdovend lawaai. Iedere klap die dwarsscheeps aankwam resoneerde tot in het binnenste van het schip. Het trillen van de motor kwam van heel ver, als een afgezwakt bibberen, en Moguer realiseerde zich dat de stroming en de wind in feite zó sterk waren dat de kleine motor het schip niet meer vooruit kreeg. De meeste tijd dreef het zelfs af en ging het achteruit in plaats van vooruit.


  Ineens zag Moguer de kust, door de natte ruiten van de stuurhut heen, een lange, donkere strook met een rand van schuim. Hij kon zelfs de omtrekken van huizen onderscheiden, een paar lichtjes die al aan waren voor de nacht. Alles leek zo dichtbij, zo vertrouwd. Met zijn ogen zocht hij een vuurtoren, een baken dat de haveningang van La Spezia aangaf. Maar er was alleen donkere mist, en vlakbij de kust, die tussen de golven danste.


  Hij geloofde geen ogenblik dat er gevaar dreigde. Hij kwam niet eens op het idee om vuurpijlen af te schieten. Hij zou zo dicht mogelijk onder de kust varen, om ergens te gaan liggen, en als hij een beschutte plek had gevonden zou hij het schip met beide ankers vertuien om het tot de ochtend uit te houden.


  Toen de Azzar nog maar honderd meter van het strand af was, viel de wind even stil. Door een gat in het wolkendek verlichtte de ondergaande zon de zee met een rode driehoek.


  Het strand, de duinen en de villa’s aan zee waren ineens zó dichtbij dat je ieder detail kon onderscheiden: de heggen van kardinaalsmutsen, de wegen met palmen erlangs waarover een paar auto’s reden. Toen Moguer de stuurhut uit liep, zag hij achter zich de lichtflits van een vuurtoren, gevolgd door een andere lichtflits vlak boven de horizon. Het waren de vuurtoren van Viareggio en de toren van Livorno. Opgejaagd door de razende wind had de Azzar bijna dertig mijl afgelegd, het grootste deel op drift. De motor was verzopen. In de plotseling weergekeerde rust probeerde Moguer de situatie in te schatten naar het geluid van de golven die op het strand neersloegen. De plaats was niet gunstig, maar Moguer besloot zijn twee ankers uit te gooien. Het water was hier niet diep. De zee was zwaar en dik geworden van het losgeslagen zeegras. Er dreven boomstammen in, als in een grote rivier die sterk gezwollen is.


  Sue was wakker geworden van de stilte. Ze kwam naar buiten, met een opgezwollen gezicht. Toen ze de kust zo dichtbij zag, begon ze te schreeuwen, te huilen. Ze wilde onmiddellijk aan land, weg van de boot. Het lukte Moguer niet haar tot rede te brengen. Ze kroop op handen en voeten naar de voorsteven, die naar het strand gericht lag, en dreigde in het water te springen.


  Moguer aarzelde. De zee was nog steeds woelig, maar er was niets op tegen om het vlot te pakken en zijn passagier aan land te zetten voordat ze zou verdrinken. Hij pakte alleen een jasje, liet Sue een zwemvest aantrekken, en nadat hij het luik had vergrendeld liet hij het vlot te water en begon naar de kust te roeien.


  Op het strand was de branding krachtig en de golven zaten vol stenen en grind. Het vlot kwam een beetje scheef terecht en werd teruggeslagen. Moguer kon Sue nog net vastgrijpen voordat ze weer in de zee verdween. Hij trok haar het strand op. Ze was bleek en hapte naar adem. Een nieuwe golf bracht het vlot weer terug, maar de plastic roeispanen waren verdwenen.


  Moguer bleef een hele tijd op het hogere gedeelte van het strand naar het silhouet van de Azzar zitten kijken, die stillag midden in de golven. Het schip leek al ver weg, vervaagd door de duisternis. Moguer dacht erover om terug te zwemmen, maar hij was niet zo’n goede zwemmer en het water was koud. Naast hem zat Sue te bibberen. In haar minishort en gele zwemvest zag ze eruit als een schoolmeisje dat van een veerboot was gevallen.


  De nacht viel snel in, of liever gezegd: de lucht, die bij zonsondergang even was opgeklaard, trok weer dicht en het begon weer te regenen en te waaien.


  Achter hen stond een leeg gebouw, aan de andere kant van het duin. Het was een motel dat ‘swinters gesloten was. Met een steen forceerde Moguer een deur. Op de tast gingen ze een klein vertrek binnen waar het muf rook, ze vonden een bed met een matras. Daar regende het tenminste niet. Ze gingen op bed liggen, dicht tegen elkaar aan om warm te worden. Ze spraken niet. Moguer had veel zin om de liefde te bedrijven, maar Sue wilde niet. Ze huilde stilletjes, ze had de schrik van haar leven gehad.


  ‘sNachts ging de storm tekeer. Moguer had de deur met een stoel moeten blokkeren en desondanks gierde de wind naar binnen en wervelde hij rond in de kamer. Buiten was het aardedonker, je kon de zee niet zien. Moguer ging weer naast Sue liggen en sliep na een paar flinke slokken uit zijn flacon gin eindelijk in.


  Toen hij wakker werd, was het volop dag. De lucht was diepblauw. De zon scheen op het strand. Moguer en Sue deden een paar wankele stappen over het zand dat bezaaid lag met wier en afval. Ze herkenden de plaats niet. De ingang van de haven van La Spezia lag vlak voor hen, op een paar honderd meter, met de smalle vaargeul en de kale heuvels van Portovenere waarop her en der villa’s in winterslaap stonden. Moguer snapte niet hoe hij de vuurtoren had kunnen missen. Het tweede wat hij zag, was de klip die rechts van het strand net boven het wateroppervlak uitstak, en stukken mast die op het water dreven. Een deel van de achtersteven van de Azzar stak omhoog uit de spiegelgladde zee, vormde een bizarre zwarte driehoek tegen de lucht. Voor Moguers voeten liepen de kabbelende golfjes dood op het omgewoelde strand, met een zacht, spottend geluid.


  ♦


  Het was voor Moguer het zwaarste seizoen van zijn leven geweest, hij hield er een vermoeidheid aan over waar hij niet meer van afkwam, als een hartgeruis. De Azzar lag al een jaar vast aan de erekade van Villefranche en veranderde langzaam in een wrak. De gebroken masten waren gedemonteerd en opgehangen aan de zoldering van de voormalige kerkers voor galeislaven, die dienstdeden als opslagplaats voor de scheepswerven. Saremito had beloofd zijn uiterste best te doen om de averij van het schip te herstellen en de masten weer in orde te maken, maar sinds ze met kettingen aan het vochtige gewelf waren vastgemaakt, was er niets mee gebeurd en Moguer was opgehouden er dagelijks een kijkje te gaan nemen. De stukken hout deden in het halfduister van de kerkers denken aan twee bomen die door een storm waren geveld en in een stenen grot waren aangespoeld.


  Saremito was een norse, zwijgzame man die van niets of niemand onder de indruk was, behalve misschien van dingen die met zijn vak te maken hadden. Toen de Azzar met gebroken masten de haven van Villefranche werd binnengesleept, was hij dan ook oprecht aangedaan. Zijn gedempte stem was nog zachter dan gewoonlijk, toen hij de omvang van de schade schatte: “Uw masten zijn gebroken ledematen,” zei hij tegen Moguer. “Ook als u ze laat repareren zullen ze nooit meer zijn wat ze waren. En zelfs als u ze vervangt zal uw boot nooit meer de oude zijn. U denkt dat hij hersteld is, maar hij blijft een kneus.”


  Dat waren geen praatjes van een handelaar, en het was Moguer koud om het hart geworden. Om zich een houding te geven had hij zijn schouders opgehaald: “Zeg dat maar niet tegen mijn verzekeraar, die is ervan overtuigd dat het allemaal gerepareerd kan worden.” Saremito had de masten eerst op de kade laten leggen. Stap voor stap was hij de dertig meter van de grote mast nagelopen, met zijn hand over het hout; hij bevoelde iedere deuk, iedere beschadiging in de verbinding, vanaf de grote breuk. Op twee andere plaatsen waren ook nog breuken en het laatste derde deel van de grote mast werd alleen nog maar op zijn plaats gehouden door de stagen. De Azzar was op de klippen heen en weer gerold en ieder stukje van de twee masten droeg de sporen van een klap, een kneuzing. Er was geen enkele onbeschadigde plek.


  De rest van het schip was er al even slecht aan toe. Er waren diverse scheuren in de romp, waarvan een aan de voorsteven, onder de waterlijn, die inderhaast met teer was gedicht. Het dek en de opbouw van de roef waren beschadigd en het zeewater had de lak aangetast.


  Moguer had nog een harde slag moeten incasseren. Nadat de verzekeringsmaatschappij Seamar eerst lang had gewacht met het sturen van een agent, had ze uiteindelijk iedere aansprakelijkheid van de hand gewezen, onder het voorwendsel dat Juan Moguer op het ogenblik van de schipbreuk alleen aan boord was geweest (in werkelijkheid was hij samen met Sue Trinklet) en dat hij het schip had verlaten zonder te proberen hulp te krijgen. “Bedoelen die klootzakken soms dat ik samen met mijn schip had moeten vergaan, als zo’n idiote kapitein van de Royal Navy?”


  Hij begreep uiteindelijk dat de agent van de Seamar zo lang op zich had laten wachten omdat hij navraag had gedaan in La Spezia en op die manier had vastgesteld dat op het moment van de schipbreuk, toen de Azzar van zijn ankers was losgebroken en door de golven tegen de rotsen heen en weer werd geworpen, de eigenaar ervan in bed lag met een dronken vrouw in een tweederangs strandhotel in Marina di Carrara.
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  Een verblijf in Fréjus


  Nassima sprak met niemand. Die herfst had ze alles wat ze had meegemaakt opgeborgen in een doos die ze gesloten hield: de dagen op de oceaan, de fluorescerende nachten, het kielzog van de bonieten, de wind en de geur van sargassowier. Soms stond ze ‘snachts op omdat ze het geluid van de golven hoorde. Dan ging ze op blote voeten naar het dakterras, dat was omgeven met een hoog hek waar dorre bladeren en plastic zakjes in vastzaten. Er lag een koepel van licht boven Fréjus. De sterren van de straatlantaarns knipperden alsof ze aan de overkant van een zeestraat stonden.


  Dan voelde Nassima de trage deining van de zee, tot ze er zeeziek van werd. Het was een beweging die haar meevoerde op zee, zonder de hoop ooit aan de overkant te komen, alsof ze de tocht over de oceaan opnieuw maakte, maar dan in omgekeerde richting, naar het uitgangspunt, naar de Rue de May. Ze probeerde aan Andriamena te denken, aan de kapitein, aan Ifigenio en Zenaïda, zelfs aan Zoé en Donder; het waren allemaal hersenschimmen geworden die nergens woonden, even ongrijpbaar als sterrenbeelden. Als ze met hen had kunnen spreken, zou ze tot hen hebben gebeden om te vragen haar te hulp te komen. Was dat belachelijker dan neerknielen in een muffe kapel om je hart uit te storten tegenover zwijgende heiligenbeelden? Was dat onzinniger dan iedere nacht van je minnaar dromen en ongerept blijven tot je huwelijksnacht? Later werd de werkelijkheid van haar herinneringen steeds zwakker; dag na dag, uur na uur brokkelde ze af, viel in rafels uiteen. Haar dagprogramma, dat was de echte werkelijkheid. Om zeven uur opstaan, bij toerbeurt corvee: schoonmaken, closetpotten ontkalken, vloeren dweilen. School, huiswerk, eten, school, huiswerk, eten. Meditatie in de kapel voor wie dat wilde, of televisiekijken, waarbij je naar het scherm zat te staren zoals je in een diepe put kijkt, naar figuren die zich druk maakten, zangeressen, kletstantes, shows die waren gemaakt op basis van logboeken uit een gesticht. Slapeloze nachten, met je hoofd in een luchtballon, zweterig plakkende lakens. Het gezucht van meisjes die in het donker masturbeerden.


  Nassima was niet de enige die de weg naar het dakterras had gevonden. Andere meisjes kwamen ook aan het hek staan, om ervan te dromen dat ze zouden weglopen, of om de wrange geur van de stad beneden hen in te ademen en te luisteren naar het geruis van de snelweg. Ze rookten stiekem, praatten zachtjes, stikten van de slappe lach. Ze waren bang dat ze de aandacht zouden trekken van zuster Simone. Ze praatten ook met Nassima, en langzaam maar zeker lieten ze haar toe in hun kringetje. Ze heetten Soumia, Anya, Asma, Zaza. Allemaal namen op een a, als een club, dacht Nassima. Ze sliepen op dezelfde slaapzaal.


  Het instituut Saint-Christophe was een groot gebouw dat vroeger mooi was geweest, met geel gepleisterde muren en hoge, getraliede ramen, een dak met vier schuine kanten van fabriekspannen en een veranda van smeedijzer met rode glas-in-loodramen, die als eetzaal dienstdeed. Het stond midden in een oud park met olijf- en sinaasappelbomen, tegen de helling van een heuvel boven Fréjus. Hier werden meisje opgesloten die op het slechte pad waren geraakt of die moeilijk te hanteren waren, en hier had Nassima wel naartoe willen gaan, om niet meer bij haar moeder te zijn.


  Op de begane grond waren de leslokalen en de grote eetzaal met de rode glas-in-loodramen. Op de eerste verdieping waren de slaapkamers van de zusters en de slaapzalen van de meisjes. Iedere zaal was zes bij vier meter, met bruine triplex schotten tussen de bedden. Aan het einde van de gang, naast de slaapkamer van zuster Simone, de wc’s en een verouderde wasgelegenheid met lange wasbakken die op voederbakken leken, en met drie douchekoppen aan de muur die door afgebladderde kranen werden bediend. Maar het water was heel warm, en iedere keer als een meisje onder de douche was geweest, leek de wasgelegenheid wel een Turks bad. Voor alle ramen zaten tralies en om het dakterras was een hoog hek aangebracht; er werd verteld dat dat was gedaan na een geval van zelfmoord. Maar in feite was het om te verhinderen dat er jongens bij de meisjes op bezoek kwamen. Zodra het ‘swinters donker werd deed zuster Simone de voordeur op slot en liet ze in het park een grote, zwarte hond los, die Igor heette. Daarna ging ze slapen en bemoeide zich nergens meer mee tot de volgende morgen zes uur. Ze was trouwens toch een beetje doof. De directrice van het instituut was geen zuster. Ze was een grote vrouw met een melkwitte huid en een knot zoals onderwijzeressen vroeger hadden; de meisjes kenden haar alleen bij haar voornaam, die al net zo ouderwets was als zijzelf: Gabrielle.


  Nassima had ervoor gekozen hierheen te gaan zoals je je naar een muur toekeert. Chérif had het niet begrepen. Ook Nadia had het niet begrepen, maar ze had het geaccepteerd. Het was of dit, of Nassima zou er weer vandoor gaan.


  Het instituut leidde de meisjes op voor beroepen als naaister en ateliermeisje, en voor huishoudelijk werk, strijken en koken. Er was ook een opleiding tot ziekenverzorgster, en daarna konden degenen die hun middelbareschooldiploma haalden, naar de verpleegopleiding. Nadia had Nassima opgegeven voor de voorbereidende klas voor die vervolgopleiding.


  Na alles wat er was gebeurd, de ondervragingen van de politie en de maatschappelijk werkster, betekende het instituut rust, stilte, afstand. Nassima was geleidelijk aan van het grote huis gaan houden, en van de regelmaat van de dagen, met alleen het gezoem van de naaimachines in de ateliers en het geluid van Patrick, de tuinman, die de rozenstruiken en sinaasappelbomen snoeide en van tijd tot tijd de motor startte van de pomp die het waterreservoir vulde. Je kon alles vergeten. Je was in een andere wereld, waar nooit iets gevaarlijks, nooit iets ergs zou gebeuren. Het was als na een langdurige ziekte.


  Iedereen was aardig tegen haar. Maar vooral zuster Simone mocht haar graag. Zuster Simone had een grote neus en ze had iets mannelijks, ze droeg een lange, grijsblauwe jurk en een zwarte hoofddoek, die ze onder haar kin vastknoopte. Ze oefende over de meeste meisjes een gematigd schrikbewind uit. En zelfs de directrice had ontzag voor haar. Maar het was alleen maar een houding die ze aannam, in feite was ze grootmoedig en had ze veel gevoel voor humor.


  De meisjes waren voor het merendeel delinquenten en wegloopsters. Ze waren op het instituut gekomen om niet naar de gevangenis te hoeven, of omdat ze daar nog te jong voor waren. Ze waren grof in de mond, vloekten en gebruikten schuttingwoorden in iedere zin die ze zeiden. Ze wisten wat vechten was en hadden altijd een wapen bij zich: een cutter, een priem of een halve schaar. Sommigen waren er zelfs in geslaagd traangasbommen te verstoppen. Nassima had het mes met veiligheidspal van Chérif bij zich gehouden. Ze hield het onder haar kussen verborgen. In het begin sliep ze niet, ze hield haar hand vlak bij het mes, voor het geval er iemand aankwam. Daarna was ze gewend.


  Het waren meisjes die ontspoord waren, ze waren bang, voelden zich alleen, hadden aanvallen van vertwijfeling. Hun ruwe manier van doen was een code. Niemand moest proberen iets over de anderen te weten zien te komen, niemand moest het in haar hoofd halen om vragen stellen. Die zwijgzaamheid beviel Nassima wel. Het was hard, ongenaakbaar, zonder zwakheid. Ieder meisje had een voorlopige streep gezet onder haar verleden, in afwachting van het moment dat ze weer vrij zou zijn, met iets van geweld in haar ogen, iets van geweld achter in haar keel.


  Daarna raakte Nassima bevriend met een van de meisjes van haar slaapzaal. Ze heette eigenlijk Safira, maar werd Zaza genoemd. Haar bed stond aan de andere kant van de zaal en ‘snachts zochten ze elkaar op op het dakterras, samen met de andere leden van de a-club. Zaza was niet zo groot, tamelijk mager, en had een knap gezicht, ondanks de putjes die waren overgebleven van haar jeugdpuistjes. Ze deelde haar sigaretten met Nassima. In het begin spraken ze niet veel, later vertelde Zaza iets van haar voorgeschiedenis. Haar ouders waren Tunesiërs, zij was in Noord-Frankrijk geboren, in de buurt van Lille. Daarna had ze zo’n beetje overal gewoond en uiteindelijk was ze naar Marseille en Nice gekomen. Dat was alles wat ze over haar leven vertelde, en dat ze moeilijkheden had gehad met haar vader, maar daar was ze verder niet op ingegaan. Als ze met Nassima praatte vertelde ze vooral heel bijzondere dingen, zoals legenden of verhalen waarin bijgeloof een rol speelde. Over vampiers die ‘snachts op kerkhoven rondzwierven, over hekserij. Haar tante was heks, ze was in Tunesië in de tovenarij ingewijd. Zaza vertelde dat haar tante zich spiernaakt had uitgekleed op de binnenplaats van het huis van de heks, en dat ze een bad had genomen in een bak vol schorpioenen, duizendpoten, mieren en salamanders, ‘sNachts vloog haar geest van het ene huis naar het andere, om mensen te beheksen. Ze veranderde in een dier en ging op de borst liggen van mensen die sliepen, en als die hun ogen opendeden om naar haar te kijken, gingen ze dood. Op een keer was er een kind gestorven, en de moeder ervan zei dat ze Zaza’s tante zou vermoorden, dat ze haar in een bakkersoven zou opsluiten en haar zou bakken tot ze een hoopje as was geworden.


  Zaza praatte zachtjes, onzichtbaar in het donker, alleen het puntje van haar sigaret gloeide op, en af en toe voelde Nassima een koude ademtocht, als een huivering. Ze moest aan Cha-bela denken, aan de stem die Marcelino riep, en aan die morgen toen zijn lichaam al was aangevreten door de visjes van de rivier. Ook zij vertelde verhalen, over Donder, die niet had kunnen ontsnappen uit de kist met zware gewichten op het deksel, op de avond van de orkaan. Maar ze vertelde het alsof het maar een verhaaltje was, in dezelfde trant als wat Zaza vertelde. Zaza zei: “Ik zou er wel uitkomen, zelfs als alles was afgesloten; niemand kan mij verhinderen ervandoor te gaan. Niemand zal me kunnen vinden.”


  De ateliers waren geprefabriceerde paviljoens van kunststof en golfplaat, die uit de toon vielen in het grote park. Het eerste, rechts van de portiersloge, was voor naai- en machinenaaiwerk. Achter in het park links stond het paviljoen voor boekbinden, capitonneren, inlegwerk, lijsten maken en dat soort handenarbeid. En in het laatste, vlak bij het oude huis van het instituut, werd lesgegeven in koken en lingeriebehandeling. Nassima was van werk vrijgesteld omdat ze de voorbereidende lessen volgde voor een paramedisch beroep. Maar na afloop van die lessen ging ze vaak naar de ateliers. In het begin bleef ze in een hoekje zitten, gefascineerd door het gezoem van de machines, de levendigheid, de stemmen, het gelach.


  Het liefst ging ze naar de kookafdeling. Daar werkte Zaza. Er heerste een vrolijke bedrijvigheid, het was er warm, er hingen allerlei geuren. Nassima luisterde naar het getik van messen en het gerammel van pannen, naar de elektrische gehaktmolen, ze snoof de geuren op van sausen, groenten, koriander, brood dat gebakken werd, koeken.


  Nassima kon niets van koken. In Pennedepie was ze nog te klein geweest, daar deed haar moeder alles. In de Rue de May kwam Nadia nergens meer toe, weggezakt in lusteloosheid, en Nassima had geleerd te eten wat ze krijgen kon, een restje ragout, kaas, brood met olijven. Ze at vooral brood met olijven. En op de Azzar werd gekookt volgens Andriamena’s recept: rijst met gedroogde garnalen.


  Bij Zaza en de andere a-meisjes kreeg Nassima er voor het eerst plezier in. De lessen werden gegeven door meneer Carlin, een chef-kok die in de gevangenis had gezeten, werd er gezegd. Maar hij was aardig en zag er niet gevaarlijk uit, zelfs niet als hij zijn trancheermes hanteerde. En hij was een heel goede kok. Samen met de meisjes leerde Nassima pizza’s, bietentaarten, gegratineerde gerechten en nagerechten maken. Tegen vijf uur, als ze klaar was met haar huiswerk, haastte Nassima zich naar het kookpaviljoen. Ze liep door de tuin en als ze de deur van het paviljoen opendeed, kwam haar een heerlijke wolk van warmte, geuren en vriendschap tegemoet. Ze was geaccepteerd in het paviljoen en samen met Zaza maakte ze allerlei gerechten. Het waren haar eerste ogenblikken van geluk sinds lange tijd. Een paar uur lang voelde ze dat ze leefde, kon ze alles vergeten.


  Op een nacht, eind februari, was er een vechtpartij. Nassima werd wakker van het geluid van brekend glas en geschreeuw. Buiten ging het licht aan, alsof er een brandoefening werd gehouden. Igor blafte in het park.


  Nassima en de andere meisjes renden naar het dakterras en klampten zich vast aan het hek om iets te kunnen zien. In het park waren mannen aan het schreeuwen, in de buurt van het naaiatelier. Er was een lichtflits toen Igor met een pistool werd neergeschoten. Er werd met flessen gegooid, een ervan sloeg stuk tegen het hek, vlak voor Nassima. De meisjes begonnen te gillen en gingen weer naar binnen.


  Beneden ging de deur open, ondanks de protesten van zuster Simone, en de meisjes renden het park in. Nassima zag Igor. Hij lag op het grindpad dat naar het atelier liep, zijn bloed werd opgezogen door de aarde. Hij leek veel pijn te hebben. Zijn ogen werden glazig in het licht van Patricks zaklantaarn. Toen stierf hij.


  Ongeveer een half-uur later kwam de politie. De auto parkeerde in het park, met de zwaailichten aan. Waarschijnlijk moesten ze een aantal papieren invullen, want het duurde een tijdje. Daarna gingen ze weer weg. Toen Nassima naar de slaapzaal terugging zag ze meteen dat Zaza er niet was. Ze sloeg geen alarm, maar voelde een steek in haar hart omdat ze dacht dat ze haar nooit meer zou zien. En het was waar dat Zaza na die nacht was gestorven.


  Daarna werd alles nogal moeilijk, want iedereen voelde zich verantwoordelijk voor wat er was gebeurd, de dood van Igor en de verdwijning van Zaza. Later kwam de politie terug, een jonge inspecteur en een inspectrice. Ze stelden de meisjes vragen, maar die zeiden niets. Sommigen waren wel op de hoogte, maar ze deden of ze van niets wisten. Zaza had een vriend, een louche figuur die net uit de bak was gekomen. Hij had alles georganiseerd met een paar vrienden, de overval en het pistoolschot, en terwijl iedereen alle kanten op rende in het park, had Zaza haar tas gepakt en was er met hen vandoor gegaan. Maar niemand wist waar ze heen was gegaan. Naar Marseille misschien, of nog verder, naar België of Duitsland. Zaza had een keer tegen Nassima gezegd: “Als ik na mijn vertrek niets van me laat horen, betekent dat dat ik dood ben.”


  Niets was meer hetzelfde. Mevrouw Gabrielle moest opstappen, ze werd overgeplaatst naar een ander instituut. In haar plaats kwam een zekere meneer Brun, het scheen dat hij gevangenisdirecteur was geweest. Hij was heel klein, altijd onberispelijk gekleed, met bruin krulhaar en een arrogante blik. Hij gaf instructies opdat een dergelijk incident zich niet meer zou voordoen. Iedere zondag hield hij een preek in de eetzaal. De rode glas-in-loodramen wierpen een duivelse gloed op hem. Met snerpende stem sprak hij over de slechte gewoonten die je tijdens je jeugd aanleerde en die gecorrigeerd moesten worden. Je persoonlijkheid opnieuw opbouwen, zei hij, jezelf verlossen van het kwaad. Zijn stem schalde driftig en boos door de zaal, ondanks zijn kleine gestalte. Hij stond op, liep heen en weer. Hij sprak over het mooie landschap, alsof de leerlingen het bedierven. “Jullie hebben geluk dat jullie in zo’n prachtige streek wonen,” zei hij. “Jullie zien het niet eens!” De meisjes luisterden niet. Ze kauwden op hun kauwgum, met gezichten als bronzen maskers. Alles eindigde met het uitdelen van straffen: uren nablijven, het intrekken van uitgaansverlof, corvee op zaterdag.


  Na Zaza’s vertrek trok Nassima zich in zichzelf terug. Ze ging niet meer naar de paviljoens. Ze werkte hard aan haar biologie en farmacie, omdat het haar interesseerde. Het was kil en exact, en dat kwam haar goed uit. Ze zou verpleegster worden, net als Nadia. Ze wilde niets meer te maken hebben met literatuur, poëzie of geschiedenis. Ze sprak niet meer tegen de leraren. Ze wilde niet eens meer dat Nadia haar kwam opzoeken. Ze zei kortaf: “Ik heb niemand nodig.”


  De winter duurde lang, het vocht droop over de ramen. In de slaapzaal was Zaza’s bed leeg gebleven, met de deken over het kussen geslagen, zoals in een rusthuis als er iemand overleden is.


  De directeur had de indeling van de bedden veranderd om vaste groepjes uit elkaar te halen. Nu deelde Nassima de slaapzaal met onbekende meisjes, die Nadialie, Stéphanie, Élise en Martine heetten. De a-club bestond niet meer.


  Zuster Simone had de toegang tot het dakterras afgesloten met een hangslot. De deuren naar de hal en de eetzaal werden iedere avond op slot gedaan. Toen rookten de meisjes op de slaapzalen, voor het open raam, met hun hoofd tussen de tralies. Of ze kwamen bij elkaar in de wasgelegenheid, zittend op de tegelvloer.


  Igor werd niet vervangen. Zuster Simone begroef hem achter in het park, naast het veldje met prei. In plaats van een hond liet meneer Brun een alarminstallatie en schijnwerpers plaatsen, maar niemand probeerde nog het park binnen te komen, ‘sNachts bleef de grijze motregen aan de lantaarns hangen, en alles was triest en eenzaam als de gevangenis waar de directeur vandaan kwam. En iedere zondag na het eten stak meneer Brun weer dezelfde speech af, terwijl hij nerveus heen en weer liep voor de tafels, met die bloedrode gloed op zijn gezicht, zijn kleine gestalte in zijn volle lengte opgericht, als een kobold, tegenover de stilte van de leerlingen.


  Iedereen dacht dat ze het jaar niet zouden afmaken. Iedereen verwachtte het bericht dat meneer Brun ‘snachts in zijn bed met priemsteken was vermoord, of vergiftigd door het keukenpersoneel. Maar de dagen gingen voorbij en de examens kwamen langzaam in zicht.


  Zuster Simone liet zich nog maar weinig zien. Ze was op Zaza gesteld geweest, het had haar wel iets gedaan dat ze was weggelopen, en dat degenen die haar hadden meegenomen Igor hadden gedood. Bovendien was ze erg ziek. Dat was al langer het geval, maar na alles wat er was gebeurd, was haar ziekte erger geworden, het was haar nu aan te zien. Ze liep haar lange neus achterna door de gangen, altijd haastig, van het ene lokaal naar het andere. Maar ze deelde geen hatelijke opmerkingen meer uit, wat ze altijd zo graag deed. Om de andere dag was ze een paar uur afwezig om behandeld te worden in een kliniek voor kankerpatiënten. Ze kwam dan bleek en wankel terug, en haar zwarte hoofddoek camoufleerde haar kale hoofd niet meer helemaal.


  Op een dag sprak ze Nassima aan. Ze pakte haar handen vast. Ze liet nooit merken of ze iets wist. Ze stelde nooit vragen. Ze zei alleen maar: “Weet je, meisje, dit is mijn laatste jaar hier, en dan moest er dit gebeuren.” –“Waar gaat u naartoe?” vroeg Nassima. Zuster Simone zuchtte: “Naar Sie-na.” Ze legde uit: “Zie je, ik ben Italiaanse, Simone is niet mijn echte naam, ik heet Ida Bartolomini, ik kom uit Pistoia. Ik ga terug naar huis.” Ze voegde eraan toe: “Zeg vooral niets tegen de anderen, wil je? Het is een geheim. Wat zullen ze anders van me denken, dat ik een Italiaanse boerenmeid ben die van niets weet.” Ze corrigeerde zichzelf: “Dat ben ik ook, dat is waar, ik ben een Italiaanse boerenmeid, maar het is niet waar dat ik van niets weet, daarginds, bij mij thuis, weten de meisjes alles al met acht jaar.”


  Nassima zag zuster Simone iedere dag. Zodra de lessen afgelopen waren zagen ze elkaar op de gang en dan gingen ze samen in het park wandelen, of Nassima ging met zuster Simone mee naar de kapel. De kapel was bijna altijd leeg. Het rook er muf, naar oude rook. De meisjes lachten Nassima uit. Stéphanie en Martine. En zelfs haar vroegere vriendinnen, Asma en Goudfia. Ze zeiden dat ze iets met zuster Simone had, afspraakjes en zo. Nassima zei niets terug. Ze kon de vriendschap van de zuster best missen, maar tegelijk hield ze van haar karakter, haar manier om overal de spot mee te drijven. Zuster Simone was gewoon bezig uit het leven te verdwijnen, ze probeerde het nog wat vast te houden. Ze sprak niet zoveel met Nassima. Ze leunde gewoon op haar arm en liep naar de kapel, waar ze net deed of ze de stoelen rechtzette, de gebedenboeken opruimde. Ze ging op een bank zitten, naast Nassima, en zweeg. Misschien bad ze. Of misschien zat ze te dommelen. Daarna deed ze de lichten uit en de deur op slot. Dat was alles. Ze sprak nooit meer over Italië, behalve één keer, om te vertellen dat ze in Rome de paus had gezien.


  Nassima deed examen zonder het goed en wel te beseffen. Ze ging samen met de andere meisjes naar het lyceum. Ze was absoluut niet zenuwachtig, alsof het gewoon een extra corvee was, zoiets als naar de dokter gaan. Ineens stond ze op het schoolplein met jongelui die ze niet kende, jongens die van een andere planeet leken te komen, die goed gekleed waren, openlijk rookten en luidruchtig flirtten. Na afloop van het examen kwam Nadia in haar witte autootje en nam Nassima mee. Nog even terug naar Saint-Christophe om haar tas te pakken. Het zat erop. Er was al niemand meer. Meneer Brun was met vakantie gegaan, zonder zelfs maar een afscheidspreek te houden.


  Toen Nassima de trap af liep, zonder aan iets speciaals te denken, alleen met verlangen uitkijkend naar alles wat er zou komen, zag ze zuster Simone voor de deur van de kapel. Ze zag er bleek en oud uit, haar neus was nog groter geworden. Ze had vast weer chemotherapie gehad, want ze was bleek en haar hoofddoek zat strak onder haar kin. Nassima ging naar haar toe en omhelsde haar. Ze was zo licht, met botten die ieder moment konden breken. “Hoe is het in Pistoia?” vroeg Nassima. Ze wist zelf niet waarom ze daaraan dacht. “Het is geen paradijs, hoor.” Zuster Simone trok haar komische grijns. “In Siena is het beter, maar misschien is het niets vergeleken bij de plaats waar jij naartoe gaat?” Ze gaf Nassima haar bijbel, een oud boek met een rode plastic kaft, helemaal versleten en met ezelsoren. “Ik zal geen tijd hebben om te lezen, en bovendien heb ik last van mijn ogen.”


  In het park scheen de zomerzon op de blaadjes van de sinaasappelbomen. Nadia wachtte naast het hokje van de tuinman, maar er was geen tuinman meer. Patrick was vervangen door een automatisch hek met intercom, video, toegangscode en de hele rataplan. Eens per maand kwam er een bedrijf om te spitten en te snoeien. Het witte autootje reed de kronkelweg af, in de richting van de grote verkeerswegen.
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  Een paar gespreksfragmenten


  Moguer had het lange meisje met bruin haar en een mantel aan, dat voor zijn boot bleef staan, al een paar maal gezien. Eerst dacht hij dat het zo’n lolita was op zoek naar avontuur, een meisje dat ervan droomde een oude rijkaard aan te haak te slaan voor een zorgeloze cruise over de Middellandse Zee. Het was trouwens de tijd van de festivals, de tijd van de regens. Hij dacht het meer uit gewoonte dan dat het overeenkwam met de werkelijkheid. Vroeger, nog niet zo lang geleden, wist hij heel goed hoe zoiets zou lopen. Een rondgang langs de bars, een ritje over de kustweg in een gehuurde cabriolet, samen met Alban en een of andere vermeende filmster, en dan natuurlijk de liefde in de heuvels, tussen de doornige struiken die schrammen op je rug en je benen achterlieten, en met de wrange geur van kreupelhout als krachtig afrodisiacum. Daarna zou de boeg van de Azzar de blauwe zee doorklieven naar de Peloponnesos of naar Kreta, met het meisje spiernaakt onder de fok, als een boegbeeld. Maar daar was allemaal een eind aan gekomen in Medellin, met de dood van Maté en het proces wegens verkrachting en moord. Nu had hij niet eens meer een boot om ervandoor te gaan.


  Dat was het hem juist, hij kon maar moeilijk geloven dat dit de werkelijkheid was. Dat meisje bleef daar op de kade naar het wrak van de Azzar staan kijken, en ging dan weer weg zonder iets te zeggen. Alsof hij helemaal niet op het dek stond, bezig met het schuren van de houten latten met zijn elektrische schuurmachine, met een oude hoed op en een zakdoek voor zijn mond gebonden. Alsof hij gewoon een arbeider van Saremito Joseph was, bezig met een volstrekt nutteloos karwei, gezien de algehele staat van het schip.


  Toen hij op een dag terugkwam van boodschappen doen bij de Spar boven in het dorp, waar hij wat fruit, een fabrieks-brood en een liter mineraalwater had gekocht, kwam ze naar hem toe. De zon scheen recht in haar gezicht en ze keek hem aan. Toen herkende hij Nassima.


  Ze was erg veranderd. Ze had niets meer van het als jongen verklede meisje dat hij op het dek van de Azzar uit haar schuilplaats had gehaald. Haar huid had een trieste teint, bijna grauw, ze had lang, golvend haar tot op de schouders, een kapsel dat in de mode was. Alleen haar ogen waren dezelfde gebleven, nog steeds die onbevreesde blik, die nieuwsgierige vonk diep in haar irissen.


  Ze wisselden een paar nietszeggende woorden, toen stopte ze, alsof ze weg moest. Ze zei: “Nou, goed, ik weet niet wat ik u kan toewensen.” Hij zei: “Ik weet het niet, jou nog eens zien, misschien. Ik heb je het een en ander te vertellen.”


  Ze liep met hem mee. Zij had haar handen in haar zakken. Hij boog zich wat naar haar toe, een beetje verlegen met de situatie, windvlagen sloegen zijn plastic tasje heen en weer. Hij voelde zich onhandig, bijna opgelaten.


  Iets verderop passeerden ze een paar brutaal lachende jongens. “Kijk, een negerin!” Niets leek werkelijk in deze scène. Omdat hij zijn mond hield, zei Nassima ongeduldig: “Ik heb u ook het een en ander te zeggen.”


  Het was vreemd, theatraal. Maar er kwam geen enkele gedachte in hem op. Nadat hij zijn tasje op het dek had neergezet, ging hij met haar naar een terrasje naast de scheepswerf, een plek waar hij nooit kwam, er was niets waar hij zo’n hekel aan had als aan spelers van jeu de boules en aanverwante clubs van voormalige schippers.


  Als Moguer vroeger ook maar in de buurt van dit terrasje was gekomen, waren er meteen journalisten en fotografen bij geweest. Maar nu lette niemand op de oude man met zijn uitgedroogde gezicht, met zijn kleren vol olievlekken en een belachelijke slappe vilthoed op zijn hoofd. Misschien zag hij er nu wel net zo uit als die namaakzeerotten waar hij zo’n hekel aan had, en bij die gedachte voelde hij zich bijna opgelucht. Om verlost te worden van je eigen imago hoefde je maar te wachten tot je oud was.


  Het streelde zijn ijdelheid dat het publiek (de mensen op het terrasje, met hun leven dat niet minder saai en zinloos was dan dat van de gemiddelde bioscoopbezoeker die naar zijn films ging) meer aandacht had voor de gestalte van het negermeisje dat naast hem liep.


  Ze begonnen te praten, en hun gesprek duurde uren, eerst op het terrasje van de kroeg, daarna op de kade van de binnenhaven. Ze was met hem meegelopen tot aan het scheepswrak, daarna liep hij weer met haar mee naar boven, tot aan de rijksweg. Ze had een beetje over zichzelf verteld, niet over het instituut, maar over haar studie, haar toekomstige beroep als verpleegster. Hij luisterde verstrooid. Ze stelde hem de vragen waar ze in Saint-Christophe maandenlang over had nagedacht. Maar hij had niet veel te vertellen. Zoé was gestolen, Ifigenio had hij nooit meer gezien. “En oom Andriamena?” Hij had zijn schouders opgehaald: “Andriamena is weggegaan. Er is geen oom Andriamena meer. Ik ben nu alleen.”


  Hij had alle tijd, hij was net zo vrij als toen ze aan boord van de Azzar waren, in de baai van Nargana. Hij had geen plannen meer, geen afspraken. Hij had nog maar geld voor een paar weken, misschien een paar maanden als hij zuinig aan deed. Hij was de Kamer van Koophandel, de scheepswerven en de Italiaanse sleepboot zoveel geld schuldig dat hij door niets of niemand meer te redden was.


  Op weg naar de bushalte ging Nassima een banketbakkerij binnen en kocht een zak bitterkoekjes, die ze met een kinderlijke ernst aan Moguer gaf: “Voor u, het doet me plezier iets voor u te kopen.” Het was zó lang geleden dat iemand hem iets had gegeven dat hij vergat te bedanken. Ze stapte in de bus en vertrok, zonder gedag te zeggen, alsof ze elkaar nooit meer zouden zien. Het was allemaal heel vreemd, heel onverwacht. In de lange eenzaamheid waarin Moguer sinds de schipbreuk verkeerde, was deze ontmoeting even aangrijpend voor hem als de afdruk van de blote voet die Robinson op een goede dag op het strand van zijn eiland had gezien.


  ♦


  Ook Moguer was veranderd. Hij leek niet meer op de kapitein die ze had gekend, die met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon aan het roer stond en eruitzag als een piraat. Hij was niet meer zo groot en sterk, hij liep een beetje gebogen, een beetje mank. Hij zag er eerder uit als een professor, een man die de wereld en het leven kende, die van alles had meegemaakt en toch jeugdig was gebleven, in staat tot enthousiasme, of woede.


  Hun ontmoetingen verliepen volgens een vast ritueel. Als Nassima een ogenblik vrij had, tussen de lessen door, of ‘savonds voordat ze naar huis ging, ging ze naar de erekade. Meestal was Moguer op het dek van de Azzar bezig iets te repareren of te schuren. Of hij zat in het ruim, onder de smeerolie, terwijl hij probeerde de fantastische motor met dubbele werking weer aan de praat te krijgen. Soms was hij bezig met een soldeerbout in speelgoedformaat, die hij had aangesloten op een gasflesje.


  Nassima kwam niet aan boord. Ze bleef voor de plank staan die als valreep dienstdeed, en uiteindelijk kwam hij altijd tevoorschijn. Hij verwachtte haar. Ze wisselden een paar woorden, het begin van het ritueel, zij voor de boot, met haar armen over elkaar, en hij met zijn handen in de zakken van zijn short, met zijn vreemde ingedeukte hoed over zijn ogen getrokken.


  “Hoe gaat het?”


  “Goed, en u?”


  “Goed, goed.”


  “Vordert het?”


  “Nou nee, dat kan ik niet zeggen.”


  “Wat bent u vandaag aan het doen?”


  “Ach, om je de waarheid te zeggen doe ik maar alsof, voor het geval iemand naar me kijkt.”


  Moguer had iedere dag een andere manier om haar aan het lachen te maken. Het was alsof hij een arbeider was geworden die was aangenomen voor een volstrekt zinloze klus op een denkbeeldige werf. Nassima wist dat hij alles had verloren. Chérif werkte af en toe bij zijn vader, en Saremito had het hem verteld: Moguer zat tot over zijn oren in de schuld en de Kamer van Koophandel had de gedwongen verkoop van de Azzar aangevraagd. Het wachten was op een rechterlijke uitspraak.


  Moguer had een vlekkerig dekzeil op de kade uitgespreid, waarop hij allerlei spullen uit het ruim naast elkaar legde waar hij misschien nog iets aan kon hebben. Iedere dag lag er een bonte verzameling: kikkers, bolders, katrollen, scheringen, davits, een driepas, een naald om zeilen te repareren, een splitshamer, enzovoorts. Zoals hij daar in de zon op de kade gehurkt zat, voor zijn afgetakelde boot, leek hij op een wonderlijke oude visser die kinderen graag sterke verhalen vertelt over zijn reizen.


  Alleen de boot bleef een verschrikking.


  Zonder zijn masten leek de Azzar een lange, blinde houten spoel, zo kaal als een bot, spits toelopend, met zijn achtersteven die een donkere schaduw wierp op het water van de haven. Er ging iets onheilspellends van uit, alsof alles wat er was gebeurd, zijn schuld was.


  ♦


  Bijna iedere dag ging Nassima naar Moguer toe en dan liepen ze samen naar het uiteinde van de kade. Hij zei niet veel. Hij luisterde naar haar verhalen, over haar leven van alledag. Soms vertelde ze over Chérif, haar vriendje. Hij stelde een paar vragen, zonder er verder op in te gaan. Misschien was hij ook een beetje jaloers, want hij veranderde dan altijd meteen van onderwerp. Dat verbeeldde Nassima zich tenminste.


  Ze gingen op de pier zitten, aan de kant van het water, tussen de rotsblokken. De zee glansde als een spiegel. De zon brandde, ondanks de koude lentewind.


  Bij Nassima vergat Moguer hoe oud hij was. Hij vergat zijn eenzaamheid, zijn geldproblemen, de haat van zijn ex-vrouw en het gebrek aan belangstelling van zijn dochter. Hij ontdekte dat hij nooit een vriendin had gehad. De vrouwen die hij had gekend, onderhouden, meegetroond naar zijn driehoekige bed op de boot, of naar hotelkamers, waren in het niets opgegaan als geesten. Nassima was net als Maté. Nu hij haar had teruggevonden zou alles anders worden. Hij had het gevoel dat hij ontwaakte uit een heel lange slaap, dat hij weer begon te leven.


  In het gezelschap van dit meisje met haar levendige, open blik voelde hij zich bevrijd. Bevrijd van geld, van verwachtingen, van bedreigingen. Hij was net als de Azzar: gebroken, verwond, beroofd van zijn vleugels, maar hij kon alles nog eens over doen. Hij voelde zich tegelijk heel oud en wonderlijk jong.


  Iedere dag wachtte hij op Nassima’s komst, zonder het zichzelf te willen bekennen. Zij was zijn enige link met de buitenwereld. Hij had geleidelijk aan zijn deuren gesloten voor alle mensen die iets van hem gedaan wilden hebben, voor alle ongenode gasten. Of eigenlijk was het omgekeerd: zijn oude klanten liepen met een grote boog om hem heen sinds hij niets meer was, want het gerucht van zijn failliet had de ronde gedaan met de gebruikelijke snelheid voor lasterpraatjes. Hij las zijn post niet eens meer. Toen Nassima, die nooit post van iemand kreeg, de brieven bij de ingang van de roef op het dek zag liggen, vroeg ze verbaasd: “Wilt u niet weten wat erin staat?” Hij haalde zijn schouders op: “Alleen maar rekeningen en aanmaningen. Dood papier!” Ze begreep zijn onverschilligheid niet.


  Moguer liet zich door Nassima meeslepen. Hij merkte dat er veranderingen in zijn lichaam optraden. Hij vergat de last die hij van zijn ontwrichte enkel had, hij kon weer rennen en van het ene rotsblok naar het andere springen op de pier. Zijn hersens, die traag waren geworden door de overmaat aan alcohol en verbittering, werden weer actief, sprongen van het ene idee op het andere, in hetzelfde tempo als bij Nassima. Hij had het gevoel dat hij weer terug was in de tijd dat zij op de Azzar was, toen hij haar liet zien hoe je het roer moest hanteren, met zijn armen om haar heen.


  Iedere avond, als hij in zijn eentje in de vochtige longroom van de Azzar zat, met een oude deken om zich heen, droomde hij hardop en schreef schriften vol met die dromen. Hij was weer begonnen aantekeningen te maken, probeersels, de aanzet voor een scenario, ideeën, plannen voor de toekomst op papier te zetten. Eindelijk zou hij weer verder gaan met de Cycloon. Hij zou geld en filmsterren vinden. Hij had nu zoveel te vertellen, die film was zijn geschiedenis. Hij was net als captain Jonsen in de gevangenis, in Londen, alleen met zijn herinneringen, terwijl de dag van zijn vonnis naderde.


  Hij keek uit naar Nassima’s komst. Met haar sprak hij over zijn ideeën, zijn dagdromen. Als ze een dag niet kwam, had hij de hele tijd op haar lopen wachten, terwijl hij net deed of hij werkte, zoals hij zelf zei. En terwijl hij anders zo vast sliep als hij gin had gedronken, begon hij nu weer te dromen, net als in zijn jeugd. Sommige dromen kwamen iedere nacht terug, en hij liet zich zachtjes in slaap vallen, opgerold in zijn slaapzak op de vloer van de longroom – de redershut was een soort opslagplaats geworden voor van alles en nog wat: stukken betimmering, gecorrodeerde navigatie-instrumenten, de kleffe brij van zijn dossiers en van de dozen met foto’s die de schipbreuk hadden overleefd. Hij droomde dat hij aankwam in een ver land, op een van de Sunda-eilanden, in het estuarium van een grote rivier, waar bewoners met een donkere huid en een jeugdige charme hem verwelkomden alsof ze altijd al op hem hadden gewacht.


  Nassima vertelde haar dromen ook. In een ervan was ze nog een kind, ze bevond zich op het vliegveld Roissy om naar Fort-de-France te gaan, waar haar tante Wendy op haar wachtte samen met haar vader. Haar moeder hield haar hand zó stevig vast dat het pijn deed tot aan haar schouder. Ze hoorde haar hart bonzen, ze zag niets anders dan de heup van haar moeder, terwijl de menigte reizigers, die zich in het gangpad verdrongen om aan boord te gaan, het haar onmogelijk maakte om door te lopen. Het was een droom vol angst, soms was ze bang om in te slapen en zich weer in die menigte te bevinden, haar fijngeknepen hand te voelen, niets anders meer te zien dan die bewegende lichamen.


  In een andere droom tikte een vogel tegen haar raam. Geen lief klein vogeltje, maar een grote zwarte roofvogel met een rode snavel, die haar boosaardig aankeek, en toen ze naar het raam ging, vloog de vogel ineens weg, en op het moment dat hij de lucht in vloog, krijste hij met een schelle, menselijke stem steeds dezelfde woorden, die haar bang maakten en tegelijkertijd aantrokken: “Zoek me dan!”


  Nassima had het gevoel dat ze Moguer alles kon zeggen. Zonder na te denken, zonder schaamte, ook al was het eigenlijk onzin. Het was voor het eerst dat haar zoiets overkwam.


  “Misschien ben je echt naar iemand op zoek,” concludeerde Moguer, en ook al ontkende ze het, ze dacht dat hij wel gelijk had.


  Ze spraken over reizen. Nassima wilde te voet door de Sahara trekken, en hij droomde van Spitsbergen, de enige plaats waar hij had willen wonen. Desnoods in Lapland.


  Soms spraken ze over de Comarca van San Bias voor Panama, de grijze, trieste zee, de eilanden met de scheve kokospalmen, en de indianen als overlevenden uit een ander tijdperk. Ze spraken over Nargana, en Moguer zei dat hij weer daarheen zou moeten gaan, om eindelijk zijn film Eden te maken. Daar wilde hij de republiek stichten waarvan de markies du Quesne had gedroomd, een plaats waar piraten, vagebonden en meisjes van lichte zeden in vrijheid zouden kunnen leven. Hij sprak erover zonder grootspraak, en terwijl hij Nassima over zijn dromen vertelde, realiseerde hij zich dat hij echt van film had gehouden, dat het niet alleen maar een kwestie was geweest van geld verdienen, dat het zijn leven was geweest.


  Nassima luisterde naar hem, liet zich weer bekoren. Ze vergat haar verlangen om zich te wreken, vergat het mes dat ze in Moguers borst had willen steken om hem voor altijd uit de weg te ruimen.


  Op een dag stelde ze hem de enige vraag waaraan ze nog steeds dacht: “Waarom hebt u me toen van de Azzar weggestuurd?” Ze keek hem aan met haar glanzende ogen, ze wachtte tot hij iets zou zeggen, tot hij alles zou logenstraffen wat er over hem werd verteld, het gerucht van die misdaad.


  Hij was verbaasd door de toon in haar stem, hij dacht aan de glans in de zwarte ogen van Maté, toen ze had gevraagd of hij haar meenam naar de andere kant van de wereld, ver weg van Medellin waar meisjes te gronde gaan. En hij had het niet doorgehad, had het niet begrepen, hij had zijn kans voorbij laten gaan.


  Eén ogenblik voelde hij de behoefte om te vertellen wat er in Medellin was gebeurd, in een vlaag van woede en openhartigheid, hij stond op het punt het te doen, maar zijn ijdelheid was sterker en hij bedacht zich: “Nee, niets. Ik zal het je wel eens vertellen, misschien.”


  Nassima sprak over God. Het was een ideale dag om over het hiernamaals te spreken, want de hele nacht had er een harde wind gestaan en de lucht en de zee waren diepblauw, je zag heel duidelijk ieder detail, iedere rots, iedere donkere lijn op zee. Nassima las uit de bijbel van zuster Simone, die droeg ze overal mee in haar schoudertas, samen met haar biologiedic-taten. Op het schutblad stond in een onbeholpen, kinderlijk handschrift (dat van zuster Simone, dacht ze):


  
    VERGIFFENIS, HEER, VOOR ALLES, 30/03/80 12.00 u.

  


  Nassima dacht dat het ter herinnering aan Zaza was.


  Bij sommige passages had ze een speelkaart in het boek gelegd.


  Bij ruiten negen stond: “Gij zult alle plaatsen vernietigen waar de volkeren die ge verjaagt hun goden dienen: boven op de bergen, op de heuvels, en onder iedere groene boom. Gij zult hun altaren omverwerpen en hun beelden vernietigen, gij zult hun afgodsbeelden verbranden in het vuur, gij zult de beelden die ze van hun goden hebben gemaakt neerhalen en de namen die ze aan die plaatsen hebben gegeven uitwissen.”


  Bij harten koning: “Gij zult geen verbond sluiten met die volkeren, gij zult hun geen gunsten schenken. Gij zult met hen geen huwelijk aangaan, gij zult uw dochters niet aan hun zonen geven en niet hun dochters nemen voor uw zonen. Want ze zullen uw zonen van mij afwenden, en die zullen andere goden dienen, en de toorn van de Eeuwige zal tegen u ontbranden.”


  Ze las het Moguer langzaam voor, stopte om adem te halen. De bladzijden ritselden in de wind. Haar donkere gezicht glansde in de weerkaatsing van de zee, de golven sloegen tegen de rotsblokken met een onderaards geluid. “Er staan verschrikkelijke dingen in dit boek, het staat er vol mee.” Ze zei ook: “Dus ik ben verdoemd, want mijn moeder had mijn vader gekozen als man, ik ben uit dat huwelijk geboren.”


  Het was voor het eerst dat ze over haar vader sprak. Moguer luisterde aandachtig, het was lang geleden dat hij iets met iemand had gedeeld.


  Hij wilde weer bij de dag leven, zonder verleden, zonder toekomst. Hij wilde alles vergeten. De werkelijkheid was een helder, fel licht dat pijn deed vanwege de aanhoudende spanning. Hij voelde weer het verlangen en de kracht die er uitgingen van de boeg van de Azzar, in de tijd dat hij nog vrij was.


  “Ga je mee als ik weer de oceaan opga?”


  Hij keek naar Nassima, ze liep snel over de pier, sprong als een kat van het ene blok naar het andere. De golven spatten op met diepe geluiden. Boven hen zweefden meeuwen, met vleugels die nauwelijks bewogen en een waaiervormige staart. Nassima had nog helemaal de lichte gratie van de jeugd, ze was nog niet zwaar en loom geworden. Moguer was maar een eenzame oude man, hij had er moeite mee het meisje bij te houden, hij voelde dat zijn hart te snel klopte. Nassima had geen antwoord gegeven op zijn vraag. Moguer ging op een rotsblok zitten, hij keek naar de zee, mijmerde hardop: “Toch bestaat er niets mooiers, het is als de liefde, niet zo maar even de liefde bedrijven, zoals de meeste mensen doen, maar dagenen nachtenlang, zonder aan iets te denken, zonder de tijd te nemen om op adem te komen, zonder te slapen; dan telt ieder gebaar dat je maakt, iedere beweging van de boot in de zee, iedere golf die voorbijglijdt, iedere stuwing van de wind in de zeilen. Je telt de uren, de dagen, er komt geen eind aan, en je telt niet meer, je hebt de indruk dat je nooit zult aankomen, je hebt geen zin meer om aan te komen, je zou willen dat het altijd zou voortduren, altijd.”


  Nassima was voor hem blijven staan, haar ogen waren zo zwart dat hij zijn spiegelbeeld er duidelijk in kon zien.


  Dit was Moguer die sprak. Moguer de zwijgzame boemelaar, de gokker, Moguer de filmpiraat. Hij herinnerde zich iedere dag van de overtocht, Andriamena naast de grote mast en Nassima op de voorsteven, ieder ogenblik stond nog precies in zijn geheugen, stralend als een zon.


  Ze liepen naast de pier. Het was koud, de lucht was bewolkt en plenzen zeewater spatten hen nat over de pier heen. Op een gegeven ogenblik keerde ze zich naar Moguer toe, naar adem happend vanwege de wind. Hij sloeg zijn zeemansjekker om haar heen, voelde haar lichte lichaam tegen zich aan, hij dacht aan Sarita en zei: “Je bent nog zo jong.” Hij voelde haar handpalm die zacht was als de sleetse hand van een oude vrouw. Ze keerde haar gezicht naar hem toe, hij zag haar zwarte, wijdopen ogen. Ze was mysterieus, nu nog vreemder vanwege de herinnering aan haar kinderlijkheid die over haar vrouwelijke gezicht gleed. Hij dacht dat hij verliefd was. Aantrekkingskracht is als water dat stroomt, dat je vanzelf meesleept, zoals je in slaap valt.


  ♦


  Later had hij het gevoel van een gestolen ogenblik. Zijn leven had hem nauwelijks gelegenheid gegeven tot dromerijen. Iedere daad was een gevecht geweest om te overleven, een soort constante agressie. En dan was er nog de vervloeking die voor altijd op hem rustte, de blik van de oude indiaanse vrouw die in haar hoekje zat op de binnenplaats van het hotel in Me-dellin, in de nacht dat Maté zichzelf had gedood.


  Het blok beton zat vol schelpen, de golven kwamen op en werden weer dunner tot er nog maar een doorzichtige film overbleef, een vloeibaar laagje vernis. Nassima zweeg. Ze luisterde naar Moguer die over zijn eerste oversteek vertelde, toen de Azzar de haven van Turku had verlaten en koers zette naar de Noordzee.


  Moguer pakte haar hand, drukte er een kus op. Hij ademde de geur in van de huid bij haar pols, voelde de slagader kloppen onder de gladde huid, en Nassima liet hem begaan. Ze legde haar hoofd tegen de schouder van de oude man en liet zich bevangen door een duizeling. Ze drukte zich tegen hem aan. “Ik wil niet terug naar mijn moeder, kan ik bij u blijven?”


  Ze voelde zich zo moe, hele dagen in de zon en de wind, en dan Nadia, die op haar wachtte in het appartement aan de Rue de May, die op haar bed in de alkoof met een bril op haar neus steeds maar zat te breien.


  Chérif had alles verteld. Hij had Nadia op een avond opgebeld: “Weet u waar uw dochter is?” Hij had verteld van haar ontmoetingen met die ouwe gek, hun wandelingetjes op de dijk, de boot. Er was een inspecteur van politie gekomen. Hij had gesproken over alles wat ze al wist, het onderzoek in Medellin, hij had gehoopt dat Nassima eindelijk zou praten, dat ze Moguer zou beschuldigen, dat ze tegen hem zou getuigen.


  Nassima had er niet tegen gekund. Waar haalden ze het recht vandaan over haar te oordelen? Ze sprak met opeengeklemde kiezen, zoals haar vader deed als hij kwaad was, had Nadia gezegd. Alles wat ze jarenlang voor zich had gehouden kwam eruit toen ze eenmaal begon te spuien: het huis in Pennedepie, de gedode hond, de meubels die opgestapeld op de stoep stonden. Het was Nadia’s schuld dat Kergas was weggegaan, ze had hem niet bij zich kunnen houden. Nassima was nog nooit zover gegaan in haar geschreeuw, nooit eerder had ze toegegeven aan het genot om onredelijk te zijn. Een jaar lang was ze in het instituut geweest, een jaar van stilzwijgen en afstand nemen. Nu was ze in staat anderen het hoofd bieden.


  ♦


  Die avond gaat Nassima met Moguer mee. Hij neemt een kamer in een afschuwelijk motel aan de rijksweg. Nassima zal nooit de ingang, de receptie vergeten. Behang in een kleur van wijnmoer, of eerder nog van aardbeien op wijn, de nachtwaker met zijn lepe glimlach, zijn grauwe gelaatskleur en zijn rotte tanden, het gebaar waarmee hij de sleutel op de balie legt terwijl hij naar het jonge meisje kijkt. Het regent niet, het is alleen maar vochtig koud. Het tocht ongehinderd onder de roestige openslaande deuren door, waarachter je de rede ziet. Zelfs de zee is lelijk, een grote zwarte vlakte met straatlantaarns erlangs.


  Nassima is naakt tussen de koude lakens gaan liggen. Het bed is hard en smal als een scheepskooi. Ernaast staat een bruin nachtkastje, en daarnaast nog zo’n zelfde bed, waarop Moguer zit. Hij heeft het licht uitgedaan en zit met zijn rug tegen de muur te kijken hoe het buiten donker wordt, maar vanwege de straatlantaarns blijft het licht in de kleurloze kamer.


  ♦


  Als Moguer wakker wordt is Nassima nog in een diepe slaap verzonken, met haar hoofd in de kromming van haar arm. In het halfduister vormt de huid van haar gezicht een donkere vlek op het kussen, en haar dikke haar ligt over haar ogen en voorhoofd als een baldakijn van zwart fluweel. Buiten begint het licht te worden. Op dit ogenblik denkt Moguer aan de nacht in Medellin. Alles had anders kunnen zijn. Het ene ogenblik was Maté nog springlevend, jong, licht, grappig, met stralende ogen en wonderlijk soepele gewrichten. En toen was ze gevallen. Alles was afgelopen nog voor het begonnen was.


  Moguer kijkt naar Nassima. Ze ademt zachtjes, met haar gezicht naar de muur, over haar rug loopt een donkere lijn die het zwart van haar haren voortzet tot aan haar lendenen.


  Hij wil haar niet aanraken. Hij wil alleen maar kijken en luisteren hoe ze leeft. De auto’s en vrachtwagens op de rijksweg maken een geluid als van ruisende zijde, het lijkt wel wind, het lijkt wel de regen op het geglazuurde dak van hotel Jericó in Medellin.


  Een paar dagen geleden had hij niet gedacht dat dit nog mogelijk was. Je bent bezig te zinken, en ieder uur dat verstrijkt zak je dieper weg. Schulden, processen, dreigementen en erger nog: verveling. De lange, verlaten kade waar geen mens zich verroert.


  Hij voelt zich aangetrokken door de kleur van haar huid.


  Een warme kleur, ondanks de vochtige schaduw. Bij haar schouders, aan de binnenkant van haar rechterarm die uitgestrekt langs het laken ligt, is de huid lichter, bijna melkachtig, en op haar halfgeopende handpalm glimt hij een beetje.


  Moguer gaat naast haar op bed liggen. Als hij de warmte van dit slapende lichaam zou kunnen vangen, erin zou kunnen doordringen, er één mee zou kunnen worden, dan zou de tijd stilstaan, dan zou hij de kracht van vroeger weer voelen, zijn hart zou langzamer kloppen, zonder te haperen, zoals toen hij met Maté danste in de regen, en de vloek van de oude vrouw op de binnenplaats zou ophouden, er zou weer een stroom van geluk door zijn aderen vloeien. Hij zou weer op zee zijn, ver weg, in de vrijheid van de eilanden. Moguer voelt een golf van begeerte opkomen, het slapende lichaam van het meisje is die golf die opkomt en weer wegvloeit, hij voelt iedere spier en iedere pees van haar tegen zich aan. Hij is bezeten, en zijn opgewonden lichaam gaat nog door terwijl zijn geest zijn fout al erkent, en nu duwt Nassima hem weg met een kracht waartoe hij haar niet in staat had geacht. Ze schreeuwt niet, ze zegt niets, maar hij herkent de woedende gloed die in Matés ogen had geblonken vlak voordat ze viel.


  In het kille licht van de vroege ochtend kleedt Nassima zich aan, en hij maakt geen enkel gebaar, zegt geen enkel woord om haar tegen te houden, hij weet trouwens dat het nutteloos zou zijn. Ze gaat weg met geveinsde haast, alsof ze later weer terugkomt, alsof ze weer naar hem toe zal gaan op de erekade, waar hij bezig is met het aanbrengen van een nieuwe laag vernis op een dwarsbalk, bezig met het maken van een splits of God weet wat. Maar hij heeft begrepen dat alles voorbij is, dat ze niet meer terug zal komen.
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  …


  Vóór de zomer, op een snikhete dag, eenzaam ondanks alle vakantiegangers die de haven overspoelden om een paar rondjes te gaan varen in hun jacht, kreeg Juan Moguer het bericht dat het casco van de Azzar op een executieveiling was verkocht aan een Italiaans bedrijf voor openbare werken, om dienst te doen als ponton en als opvang voor bagger. Hij kreeg maar een paar dagen de tijd om andere woonruimte te vinden. Het nieuws werd hem medegedeeld via een kort briefje van de verzekeringsmaatschappij. Er was niets tegen te doen, niets tegen in te brengen. Dit was de wraak van pa Danziger. Als een echte schaakspeler had hij in het geheim aan Moguers ondergang gewerkt, zich meester gemaakt van ieder hoekje van zijn leven, totdat het laatste stukje in puin was gevallen.


  Er was geen verweer mogelijk. Nog maar een paar maanden geleden zou hij de strijd zijn aangegaan, zou hij nog iets hebben geprobeerd, de Azzar kapen, hem tot elke prijs weer van masten voorzien. Kijken waar de wind vandaan kwam, het grootzeil hijsen, de bezaansgaffel uitzetten, achter elkaar al zijn vleugels uitslaan en koers zetten naar het zuiden, of het westen, naar Palma, naar de kust van Afrika. En dan weer de oceaan op!


  Van de Azzar een ponton voor baggeraars maken, het had wel iets van een klucht. Moguer onderdrukte een lachje, een ironisch trekken van zijn mond. Hij herinnerde zich het lichte gekabbel in de baai van La Spezia, de dag na de schipbreuk.


  Enige tijd later, toen hij zoals gewoonlijk op de kade in de zon bezig was net te doen of hij werkte, knapte er een adertje in zijn hoofd, achter zijn linkeroog. Hij werd gevonden door Saremito Joseph, die hem naar het ziekenhuis bracht.
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  …


  De Azzar zonk iedere dag iets dieper. Hij lag al een eeuwigheid in de binnenhaven te wachten en het was zo langzamerhand duidelijk dat noch de Sea-mar, noch iemand anders hem te hulp zou komen. De havenmeester had meer dan genoeg van dat wrak. Hij had Moguer gewaarschuwd, via brieven die deze niet eens had opengemaakt. En nu, na het ongeluk, kon hij niet meer wachten. Op de vastgestelde dag ging hij over tot verwijdering.


  Het was zondagmorgen, begin juli, in alle vroegte. Nassima keek naar het tafereel vanaf het grote havenhoofd, net als in de tijd dat ze Moguer opzocht. Ze was al maanden niet meer naar de haven gegaan. Sinds ze haar plan om verpleegster te worden had opgegeven en zich aan de rechtenfaculteit in Aix had ingeschreven, had ze niet echt de tijd meer gehad om aan de Azzar te denken. Dat alles was al bezig te verdwijnen in een nabij verleden, samen met de Rue de May, de ruzie met haar moeder en de lange wandelingen met Chérif over de omloop van de citadel.


  De Tug (zo heette de sleepboot, het stond met grote witte letters op de zijkant van de stuurhut) ging in het verlengde van de Azzar liggen nadat de sleepkabel door de twee kluisgaten aan weerskanten van de spier was gehaald. Een enkele wandelaar bleef op de erekade staan kijken. Er waren ook twee medewerkers van Saremito, Nassima had hen vroeger wel eens op de werf gezien. Maar Chérifs vader was er niet.


  In een grote werveling van vuil water begon de Tug de lange romp dwars op de rede te trekken. Eindelijk bevrijd van zijn trossen na zo lang te hebben stilgelegen, leek het schip weer enigszins tot leven te komen. Het schommelde onbeholpen, vertraagde de manoeuvre alsof het tegenwerkte, liet zich dan plotseling naar voren schieten, en de bemanningsleden van de sleepboot die op de voorsteven van de Azzar stonden, riepen: Ho! Hola! alsof het om een weerspannig paard ging, of liever gezegd alsof ze jagers waren die een groot monster uit de diepte van de zee hadden opgedoken.


  Langzaam voer de sleepboot de rede uit, trok het schip zonder masten langs de eindeloos lange pier. De zwarte verf was met hele plakken afgebladderd, als bij een versleten huid. Aan stuurboord, even boven de waterlijn, zag Nassima een lange scheur. Dat verklaarde het water dat steeds maar het ruim in liep en dat Moguer er iedere dag met een handpomp uit had moeten pompen. Het meest werd ze getroffen door de schoonheid van de Azzar, ondanks de gebroken masten, ondanks de averij, de vlekken, de verwaarlozing. Een schoonheid waarvan haar hart ineenkromp.


  Meteen buiten de haven was er wat deining en de Tug dook met zijn neus in de golven en slingerde overdreven, alsof hij goed wilde laten zien hoe zwaar het karwei was. Vlak achter de sleepboot gleed de Azzar kaarsrecht voort, bijna roerloos, zijn spits toelopende boeg sneed moeiteloos door de golven, zonder een spatje.


  Nassima liep mee over de pier, tot aan de vuurtoren, zonder haar ogen van de sleepboot en zijn buit af te houden. Het was vreemd allemaal, er stond al een stralende zon, de zee was diepblauw, een echte ansichtkaart, met de hoge, rotsachtige kust die bezaaid was met witte huisjes, luxeflats en een paar papier-maché villa’s in de stijl van Palladio. Het zag er allemaal niet zo echt uit, maar toch ging Nassima’s hart flink tekeer, ze voelde dat haar slapen en handpalmen nat werden van het zweet. Ze begreep het niet goed, het was een soort haat, een mengeling van bekoring en afkeer, de herinnering aan wat ze voor Moguer had gevoeld. Maar misschien had ze zich wel vergist, was het allemaal maar een idee geweest, de droom van een kind dat op een dag een schip aan de horizon had zien opdoemen. Ze herinnerde zich de morgen dat de Azzar was gekomen, alsof hij echt voor haar kwam, met alle zeilen bol van de zon, heel hoog, twee spierwitte scherpe driehoeken boven de donkere zee. Alsof hij haar vader kwam terugbrengen. Hij was voor haar gekomen, voor het kleine meisje dat daar op de omloop van de citadel stond, met haar hand stevig in die van haar moeder, gehuld in eenzaamheid en diepe wanhoop.


  Nassima had nooit echt gedroomd, ze was gewoon verliefd geworden op een beeld. Daarna was Juan Moguer als een kapitein de kade op gelopen, hij had haar alleen even aangekeken, met een geamuseerde twinkeling in zijn ogen. En op een nacht had ze als in een droom de landvast van een roei-bootje in de haven losgemaakt, was stilletjes naar het midden van de rede geroeid en had zich geluidloos verstopt op het dek van het schip, achter de kist met zeilen, gehuld in een deken, wachtend tot het schip naar de andere kant van de wereld zou vertrekken.


  ♦


  De Azzar verdween ineens achter de kaap, opgeslokt door de volle zee. Toen Nassima langs de werf liep, meende ze de gestalte van Moguer te zien. In het halfduister van de kerkers hingen de masten nog steeds aan het gewelf, grijs als twee grote stukken hout die na een storm op het strand waren aangespoeld. Op een dag zouden ze worden meegenomen, per gewicht verkocht, of misschien gekocht als decoratie in een rustiek landhuis. Nassima aarzelde even voordat ze de werf binnenging. Ze riep: “Kapitein!” Maar er was niemand. Toen is ze maar weggegaan.
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  De nacht in Medellin


  Maté was meer dan alleen maar een knap meisje. Toen Mo-guer haar in de buurt van het busstation was tegengekomen, had hij de lichte steek gevoeld die hij maar zelden voelde, en altijd voor begerenswaardige vrouwen die iets ongewoons hadden. Het toeval had het zo gewild. Wat deed een fee in deze armoedige straat die van de markt naar de chique wijken in het centrum liep? Samen met Alban was hij al een aantal bars afgegaan, of liever gezegd: kroegjes, zonder stoelen, zonder toog, gewoon een plank op schragen, met heel jonge meisjes, sommige nog bijna kinderen, die waren opgemaakt als geisha’s en langs de muren stonden.


  Hier was Moguer dol op: in een beroemde haven, zoals Cartagena, ‘Cartagena de las Indias’, aankomen, zijn schip voor anker leggen aan de voet van een luxueuze villa die voor de filmopnames was afgehuurd, op een heuvel die over de oude stad uitkeek, met hangende tuinen en bungalows van rode baksteen verscholen tussen bougainvilles en enorme oleanders, daarna in een krakkemikkig vliegtuig naar Medellin vliegen en zich in de rosse buurt storten, de geur van ontucht opsnuiven, de vruchten en gerechten van de straat proeven, zich mengen tussen de talloze kruiers, opgaan in een kleurrijke, schreeuwerige, heftige menigte met een wrange, zurige geur. Hij deed dat niet eens uit cynisme, maar om zijn jeugdjaren in Barcelona terug te vinden: straten met dieven en hoeren, cafés als theaters, een vaag en tegelijk haarscherp gevoel van gevaar dat op de loer lag, als in de jungle. Alles wat hem als jongen zo had aangetrokken in de straten van Barcelona en hem ver van het ouderlijk huis had gedreven, naar het enigszins louche, gore wereldje van de film.


  Hij kon zich de naam niet meer herinneren van de bar waar hij die middag Maté had ontmoet. Misschien was er geen naam, alleen een knipperende blauwe neonreclame van een of ander biermerk. Maar van haar, van Maté, wist hij nog ieder detail, was hij geen seconde vergeten.


  Haar lenige lichaam, de manier waarop ze stond, licht doorzakkend met één heup, haar koffiekleurige broek die strak om haar benen en billen sloot, haar witte overhemdblouse die haar een smalle buste gaf, haar lange armen met de slanke polsen, haar grote handen, haar grote voeten met sandalen, iedere nagel van haar tenen paarlemoerkleurig gelakt.


  Moguer was de bar binnengegaan met Alban en Candie, een meisje dat er een handje van had mannen op te geilen en af en toe ook graag tripte, aan wie Alban een bijrolletje had beloofd (waarschijnlijk dat van Margaret, een onnozel ver-pleegstertje) in Een cycloon op Jamaica, naar een roman van Richard Hughes. Alban had dit tochtje naar Medellin georganiseerd, de meest geschifte, gevaarlijke en corrupte stad van Amerika, zei hij, de Far West op twee uur vliegen van Cartagena. En Moguer was meteen op het vliegveld al enthousiast geweest over de mengeling van nonnetjes met kappen, zogenaamd nette burgervrouwtjes in minirok en, later in de straten rond het grote plein, de mensenmenigte: indianen uit de bergen of uit het oerwoud, met gezichten die nog waren getatoeëerd met alsemsap, en op kermisworstelaars lijkende negers die hun handkarren voorttrokken.


  De bar was een lange pijpenla die werd verlicht door knipperende roze tl-buizen, met een toog waar bier werd geschonken en aguardiente versneden met rietsuikersap: curadas. De meeste meisjes waren erg jong, ze zagen eruit als kleine meisjes die zich als vrouw hadden verkleed. Maté leek niet op hen. Ze was een mengeling van kind en vrouw, het slag vrouwen waar Moguer altijd een lichte duizeling van kreeg. Een glad, knap gezichtje dat uit mahoniehout gesneden leek, grote amandel-vormige ogen, een mond waarvan de bovenlip omkrulde en schitterende tanden liet zien, een achteloze en tegelijk oplettende blik. Ze keek Moguer vrijmoedig aan zonder brutaal te zijn. Hij had aan een fee gedacht, een kind-fee die in een vrouw kon veranderen door alleen maar om haar as te draaien, door op een andere heup te leunen. Hij wist niet meer hoe, maar opeens bevonden ze zich met zijn tweeën op straat en nam ze hem mee naar het parkje op het plein, onder de Indische laurierbomen waarin de vogels zich verzamelden voor de avond. Hij herinnerde zich de vraag die ze meteen had gesteld: “Geloof jij in vrije liefde?” Dat was de meest ongepaste vraag die hem ooit was gesteld, en hij wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Ze waren over iets anders begonnen. In een straat waar het markt was, achter de kathedraal, verkocht een man witte konijnen. “Alsjeblieft, koop je er een voor mij?” Maté was als een klein meisje, ze hield het bolletje wol tegen haar borsten aan, ze wilde het meteen naar huis brengen en Moguer aan haar familie voorstellen. Ze woonde in een laag huis van stapelmuren met een stoffig achtertuintje. Daar zette ze het konijn in een houten kist en legde een paar stenen op de deksel om hem dicht te houden. “Wat moet ik hem te eten geven?” Moguer zei voor de grap: “Geef hem maar je oude bezems.” Toen hij haar teleurgestelde gezicht zag, herstelde hij zich: “Ik zal je zeggen wat konijnen het liefste eten: bladeren van witte knolletjes.”


  Een jongen keek vanaf de drempel van zijn slaapkamer naar het tafereel. Hij was lang, mager, en had een somber gezicht. Maté stelde hen aan elkaar voor: “Dit is Martin, mijn halfbroer, maar we noemen hem Hueso omdat hij veel botten heeft.” Toen gingen ze weer de stad in, en Hueso ging mee, ze reden in een taxi door de straten van de stad, door de heuvels waar de rijke mensen woonden, langs grote witte huizen met pilaren en tuinen die overwoekerd waren door bougainvilles.


  Het werd donker, in de lucht pakten onweerswolken zich samen. Ze gingen terug naar het hotel, waar Alban en zijn vriendin op hen wachtten. Moguer wilde aan de bron van deze stad drinken, aan de echte bron, niet dat gedistilleerde gerstenat, of die eeuwige longdrinks. Hij wilde drinken aan de mond van dat grappige, ongedwongen, mooie meisje, samen met haar de straat op gaan, in de wijk rond het busstation.


  Zij bepaalde waar ze heen gingen. Bij de ingang van de bars ging Hueso met een blikje cola zitten wachten, eigenzinnig en zwijgzaam. In de Jardin Atlas danste Moguer met Maté, terwijl Alban en zijn filmmeisje cuba libres dronken. Moguer drukte Maté bij de slowfox tegen zich aan, ze was tenger en licht, ze gleed tussen zijn vingers door als een aal. Ze was even groot als hij, hij keek diep in haar onmetelijke ogen, haar plantenogen, haar bladerogen, haar zachte, donkere, mysterieuze blik. Hij ademde haar geur in, in de holte van haar schouder, terloops voelde hij haar kleine, harde borsten, onder zijn vingers wiegden haar heupen in het ritme van de cumbia van de bandoneon. In de tuin stonden de hoertjes op een rij tegen de warme muur. Ze waren donker, heel indiaans, zwaar-gebouwd, hun lippen waren karmijnrood geverfd en hun wangen ingesmeerd met blanketsel. Maté was anders, zij was niet te koop, ze was echt vrij. Hij herinnerde zich dat hij haar op een gegeven ogenblik had willen kussen, maar ze had hem fel van zich af geduwd. Ze trotseerde hem. Moguer had woede in zich voelen opkomen, een soort huiverende golf door zijn aderen met een verhoogde druk vanwege de alcohol; hij had gevloekt in het Catalaans, dat was ineens weer boven-gekomen vanuit zijn jeugd, een nasale, agressieve stem die in hem sprak, zoals vroeger op de Ramblas, in de zomer. Op hetzelfde ogenblik had hij gedacht: is dat het? Ben ik bezig verliefd te worden?


  Later, een paar jaar later, toen het al bergafwaarts met hem ging en hij in de kajuit van de Azzar naar de regen zat te luisteren die op het dek en tegen de ruiten van de roef kletterde, net zo eenzaam als kapitein Nemo in zijn onderzeeboot, probeerde hij ieder ogenblik van die scène opnieuw te beleven, en het leek allemaal heel ver weg, vreemd, zo precies als een droom en tegelijkertijd net zo onwaarschijnlijk.


  De nacht was lang, er kwam zogezegd geen eind aan. Het was dezelfde nacht als in Medellin, maar daar was de regen niet koud geweest zodat je helemaal verkilde. Het was niet de regen geweest van eenzaamheid en van een naderend einde, die momenteel op de Azzar neerviel, maar een geweldige tropische zomerregen, heftig en zinnelijk, rode stromen die zich van de heuvels naar beneden stortten en de straten van het laaggelegen gedeelte van de stad overspoelden, het afval van de markt meesleurden, de patio’s binnendrongen, met naakte kinderen die lachend onder de regengoten renden, gezette mulattinnen in bloemetjesjurken die tegen hun borsten plakten, meisjes met ontkroesd haar die door de goten liepen, en een hemel vol donder en bliksem die de lantaarns in de stad liet flikkeren.


  Op een gegeven ogenblik kreeg Candie een inzinking, vanwege alle alcohol die ze achterover had geslagen; ze gaf eerst over in de goot en begon toen te grienen. Maté ondersteunde haar bij het lopen, hield haar tegen zich aan alsof ze elkaar al heel lang kenden. Het was een goed kind, ze had een goed hart, dacht Moguer. In zijn herinnering werden Maté en Nassima één en dezelfde persoon. Een hart van goud, ze was vrolijk en lief, ze wantrouwde niets en niemand. Toch was dit een verdorven stad, met al zijn zwarthandelaren, moordenaars en kinderverkrachters. Een plaats waar een mensenleven niets waard was, waar de maagdelijkheid van een meisje niet meer was dan een extraatje, een roze lint, een elastiekje dat een bundel dollarbiljetten bij elkaar houdt. Kwamen ze niet uit alle delen van de wereld, artiesten, filmsterren, zakenlieden, politici en zelfs professoren en artsen, om zich te goed te doen aan vers vlees voor zo min mogelijk geld, voor een spotprijs, voor niets, voor het bedrag van een maaltijd in een restaurant, voor het statiegeld van een karretje in de supermarkt, zonder risico, zonder nutteloos schuldgevoel? Je hoefde maar te kiezen. Je hoefde maar een taxi te nemen en naar de buurt rond het busstation te rijden, achter de kathedraal, door de straat waar de kleine meisjes voor de bars stonden te wachten, niet eens uitdagend, netjes op een rij als schoolmeisjes.


  Aan al die dingen dacht Moguer weer, daar in het ruim van zijn wrak, en aan de rampzalige samenloop van omstandigheden die erop was gevolgd. Hoe had hij in die val kunnen trappen? En wie had hem erin willen luizen, vooropgesteld dat er echt een valstrik was? Hij, Juan Moguer, had de mooiste vrouwen van de wereld in zijn armen gehouden, filmsterren, zangeressen, kunstenaressen. Ze waren met hem meegegaan op zijn droomreizen aan boord van de Azzar. Voor het eiland Dominica, in een ongerepte baai omzoomd door met donkergroen dons bedekte bergen, gleed de Azzar bijna geluidloos door het water, met Moguer aan het roer en Andriamena op zijn vaste plaats naast de grote mast. Op de voorsteven lag Nelly, Jean Holmes, Isadora of Regula, allemaal hetzelfde, met hun volmaakte, met kopraolie ingesmeerde lichamen, hun lange benen die tegen het boegnet leunden, het blauwe water dat voor hen uiteen week, de zee vol glinsterende vonken, zacht, koel, eeuwig.


  Hij was ervan overtuigd geweest dat dat zijn eeuwigheid was, dat hij nooit afscheid zou nemen van de Azzar, want dat was zijn eigen lichaam en zijn eigen geest, en ze konden alleen maar samen ten onder gaan.


  Ongetwijfeld had zijn ijdelheid hem te gronde gericht. Als je alles bezit, droom je er dan niet van alles te verliezen? Zo had zijn vader op een nacht, in een huis van ontucht in Barcelona, alles verloren met dobbelen, of met kaarten. Toen had hij de benen genomen en zijn zoon aan zijn lot overgelaten, liever dan zijn schuldeisers onder ogen te moeten komen. Hij had niet eens zelfmoord gepleegd, daar had hij niet het lef voor gehad. Gewoon maar weggegaan, de grens over, naar Perpig-nan, Marseille, op zijn vijfenveertigste een leven begonnen van zwerven, zuipen, valse vrienden en valse maitresses, naïeve vrouwen die hij meesleepte in zijn armzalige avonturen en die hem eruit gooiden als ze er genoeg van hadden te worden uitgebuit.


  Juan Moguer had hem twintig jaar later teruggezien, een halve clochard die tijdens het filmfestival voor zijn hotel in Cannes rondhing, waarschijnlijk in de hoop dat hij een paar flappen, een goed diner en misschien wel een aardig pensioentje van zijn beroemde zoon kon lospeuteren. Moguer had zijn blik afgewend, vol walging, ergernis en de lichte jeuk die hij altijd voelde als er iets opdook uit zijn kinderjaren, die hij vervloekte als een ziekte – kinkhoest, waaraan hij in dat bewuste jaar, kort na de vlucht van zijn vader, bijna was gestorven, terwijl zijn grootmoeder niet wist hoe ze de eindjes aan elkaar moest knopen en niet eens geld had om een dokter te laten komen.


  Is dit zijn straf, omdat hij zo ongevoelig was gebleven voor de ellende van zijn vader? Ook hij had alles verloren door een gril, hij was in een val getrapt die even bedrieglijk was als de lotjes van de loteria op de binnenplaats van hotel Jericó. Misschien had hij dat onbewust zijn hele leven gezocht: fortuin, een kans, het toeval dat zijn leven zo grondig had verstoord doordat het zijn vader in de nesten had gewerkt. Sindsdien was hij voortdurend bezig geweest om dat toeval terug te vinden, de schitterende, magische naam die hij aan zijn boot had gegeven, een naam van avontuur, van een gok.


  Maar het was geen spel geweest, ook al had hij dat op het moment zelf niet beseft. Of als er al sprake was geweest van een spel, dan was hij er zonder het te weten zelf de inzet van geweest, of liever gezegd, de priktol die op het bord werd gegooid, slingerend rondtolde en in zijn werveling het embleem meevoerde van de kans, de azzar, het bloemetje van de oranjebloesem dat op de kant van de dobbelsteen stond die iedereen hoopte te gooien.


  Jericó: nu kreeg zelfs de naam van dat tweederangs hotel een betekenis. Een naam als van het einde van de wereld. Hij had zich er samen met Alban vrolijk om gemaakt, toen ze in de stromende regen in de wijk bij het busstation aankwamen: “Jericó, waarom niet hotel van de Opstanding, of van het Vagevuur!” Alban had gezegd: “Hotel van het Armageddon.”


  De taxi wachtte in een steegje en de chauffeur wierp in zijn gehavende achteruitkijkspiegel een terloopse blik op het negermeisje dat haar arm om de Amerikaanse vrouw had geslagen, een vluchtige blik, maar zo precies als een foto-opname, die hem over alles inlichtte waar hij van zou kunnen profiteren, als er iets te profiteren viel. Het Jericó-hotel kende geen sluitingstijden. Het was dag en nacht geopend voor de reizigers van het busstation. Het was gebouwd rond een patio die overwoekerd was met planten, het was geen bordeel en ook geen moordhol zoals Alban had beweerd, eerder een doorgangshotel voor marktbezoekers en voor een paar rugzaktoeristen met een voorliefde voor schilderachtige decors.


  Alban en zijn partner hadden twee kamers naast elkaar genomen op de eerste verdieping, die toegang gaven tot een smal balkon met een vermolmde balustrade. Het filmmeisje had ongetwijfeld liever een luxueus hotel in de heuvels gehad, maar ze was te dronken om te protesteren. Ze liet zich op het krakende bed vallen en viel onmiddellijk in slaap, met haar mond op de smerige matras.


  Alban ging naar beneden om iets te drinken aan een tafeltje bij de ingang, onder de beschutting van de galerij, voor de planten. De regen werd minder, er waren flarden muziek, cumbias die uit de eetzaal op de begane grond kwamen.


  Moguer danste met Maté in de motregen, te midden van de lotjes van de loteria. Maté bleef even staan om hem de cijfers te laten lezen die op een lot stonden: “Twee, twee, nul, zes…Dat zijn jouw cijfers, daar moet je morgen op inzetten bij de loterij.”


  Er was niemand op de binnenplaats, behalve Alban, die dronk, en een oude indiaanse vrouw met een zwart gezicht, die zat te roken, ineengedoken onder het balkon aan de overkant van de binnenplaats. Hueso was er niet meer. Die had er waarschijnlijk genoeg van gekregen zich nat te laten regenen en was naar huis gegaan. Op een gegeven moment moest er een bus uit de siërra zijn aangekomen, want er kwamen twee buitenlandse reizigers het hotel binnen, een lange magere, het type van een Amerikaanse Peace Corps-werker, en een jonge indiaan uit het oerwoud, nogal haveloos gekleed, met lang haar, gezicht en handen zwart geverfd met alsemsap. De lange man betaalde de kamer vooruit en ze staken de binnenplaats over om naar bed te gaan. Moguer herinnerde zich ook de blik die de indiaan in de richting van Maté had geworpen, en dat hij een ketting om zijn hals droeg met een jaguartand. In een plotselinge vlaag van woede had Moguer “…puto!” naar hem geroepen. Dat was alles.


  Hij had waarschijnlijk flink doorgedronken, curadas, palo-mas en cubas. Alban was zoals gewoonlijk stomdronken, somber, zonder een spier te vertrekken, een echte zigeuner. Nu, jaren later, begreep Moguer het eindelijk: Alban had altijd al een hekel aan hem gehad. Zonder speciale reden, een langdurige, stille haat, een jaloezie die werd gevoed door ieder succes dat hij als cineast had, door iedere verovering. Alles wat hij had georganiseerd, had geen enkele zin. De reden, de enige reden, was dat hij Moguers zwakheden had ingeschat en ze tegen hem kon gebruiken als wapens.


  In de stilte van de afgesloten kajuit, zo ver van alles weg dat hij zich wel honderd voet onder water had kunnen bevinden, kwam ieder detail van die nacht hem weer voor de geest, maar nu met een andere betekenis. Nu wist hij: niemand had een valstrik voor hem gespannen. Hij had aan een complot gedacht, vanwege de geruchten die na het onderzoek de ronde hadden gedaan, vanwege de op schandaaltjes beluste journalisten die hem overal volgden en bereid waren de grootste onzin te verzinnen om hun kopij maar aan de man te brengen. De enige getuige was niet Alban, die was te dronken geweest om zich nog iets te kunnen herinneren, had hij tijdens het verhoor gezegd. De enige getuige was de oude indiaanse vrouw met het zwarte gezicht en de ogen zonder wimpers die onder het balkon had gezeten. Zij had gezien dat Maté spiernaakt en gillend uit haar kamer was gekomen en zich tegen de vermolmde balustrade had geworpen. Zij had gezien hoe Maté omlaag tuimelde, met gekruiste armen als een zwarte engel, en met één klap, met één schreeuw, op de stenen vloer van de binnenplaats was gevallen, midden tussen de lotjes van de loteria. Ze was naar buiten geglipt, verdwenen als een geestverschijning, en behalve Moguer had niemand aan haar gedacht. Zij had Maté zien sterven en ze had alles aan de inspecteur verteld. Een vrouw die Maté niet eens kende. Niemand had eraan gedacht haar om te kopen, en afgezien daarvan: wat zou zij met geld moeten doen? Zo was het nu eenmaal. Er was helemaal geen valstrik geweest. Want wie had er nu een lanspuntslang rechtop in de hoek van de doucheruimte kunnen zetten op het moment dat Maté haar haren waste? Niemand had dit tragische ongeluk gewild. Monsters zijn zeldzaam. De slechtheid van mensen is alledaags, wat haar overigens niet minder erg maakt.


  ♦


  Na al die jaren ervoer Moguer dit als een pijn die aan zijn hart knaagde en hem van zijn krachten beroofde. Matés lichaam, haar gezicht, haar uitstraling, haar geur, alles was nog werkelijk. Alles wat ze was geweest. Haar lach, haar manier om zich nergens iets van aan te trekken, haar vrijmoedigheid, haar manier van lopen, hoe ze met haar heupen wiegde. Het licht in haar ogen, de lichtheid van haar armen om hem heen toen ze samen dansten op de binnenplaats van het hotel, haar haren die overdekt waren met regendruppeltjes. Haar breed lachende mond, als van een kat of een baby, die de witte schittering van haar voortanden liet zien. En haar levende, zoete warmte, een warmte zoals hij nog nooit eerder, en ook nooit meer daarna had gekend. Die warmte was in hem binnengedrongen en had zich vermengd met zijn eigen leven, en nu voelde hij zich eenzaam en koud, onder in het ruim van zijn schip. Maté was het laatste moment van zijn jeugd geweest, het hoogtepunt van zijn leven, en nu was het te laat. Hij had het gokspel verloren. Hij had er niets van begrepen. Misschien stond alles al vast vanaf het moment dat hij de patio van dat hotel was binnengegaan, als verkeerde getallen op die vervloekte lotjes van de loteria.


  ♦


  Hij rilde. Het was zo warm geweest die nacht, augustus aan de evenaar, met onweer dat rommelde in de bergen en het wassende water dat aarde meesleurde in de woelige Rio Cauca. Moguer herinnerde het zich, zijn kleren plakten aan zijn huid, het zweet gutste over zijn rug, prikte in zijn lendenen, zijn zweet dat zich vermengde met dat van Maté, terwijl ze op de binnenplaats dansten, zweet dat als een zacht waas het gezicht van de chabine bedekte, zo zacht als de regen, zacht als dauw. Het was absurd.


  Waarom zou zweet zachter en dierbaarder zijn op de huid van een jong meisje? Hij voelde zijn handen klam worden als hij eraan dacht, aan dat vloeibare poeder dat op Matés oogleden parelde, op de ronding van haar wangen, op de haargrens in haar nek, over de donkere weg die tot onder aan haar rug liep, in de halsopening van haar blouse, in de holte van haar heupen waar zijn vingers licht overheen streken, bij de aanzet van haar jonge borsten, dat levende stof dat even zeker was als het ritme van haar hart en de lucht die door haar longen stroomde, even duidelijk en even dierbaar, even vluchtig en toch onvergetelijk.


  De nacht was lang geweest, er kwam zogezegd geen eind aan. Maté was met Moguer meegegaan naar de slaapkamers, waar het fïlmmeisje met haar mond tegen de matras lag te slapen. De kamer ernaast was niet minder miserabel, met witgekalkte muren die vol vlekken zaten van de muggen, en met een ondoorzichtig gordijn als afscherming van de douche. Moguer was op het bed gaan zitten terwijl het meisje zich uitkleedde om een douche te nemen. Hij had het beeld behouden van haar lichaam, een liaan van donker leer die glansde in het halfduister. Hij zou haar nooit hebben gedwongen zich uit te kleden. Dat kon hij niet, daar was hij eenvoudig niet toe in staat. Hij had alleen maar naar haar gekeken, alsof hij haar met zijn ogen verslond. Hij verlangde ernaar die liaan tegen zich aan te drukken, weer te gaan dansen, gewoon maar te dansen in de regen, het water te drinken dat over haar wangen liep. Haar te kussen op haar vissenmond-katten-mond, haar speeksel te proeven zoals hij haar zweet had geproefd. Haar jeugd te inhaleren in haar adem, en te vergeten wie hij was.


  En toen ze achteruit sprong, met haar ogen vol zeep, en verstrikt raakte in het afschuwelijke gordijn, toen ze begon te gillen, was dat niet om hem. Maar omdat er achter in de douche een lang, dik lint met de kleur van dode bladeren was, dat zich ontrolde. In de regentijd dringt de lanspuntslang via straatgoten en afvoeren door tot in het centrum van de steden, en het komt wel voor dat hij de huizen binnendringt en via de trappen naar de slaapkamers sluipt. Hij is de demon van het oerwoud. Alleen de indianen hebben een pact met hem gesloten. Het komt voor dat een adder zijn toevlucht zoekt in de koelte van een douche en daar in een hoek als een stok omhoog staat. Een adder die witte konijntjes verslindt. Het komt voor dat een meisje dat nog te jong is, onder invloed van alcohol en marihuana, zonder reden in paniek raakt en uit het raam naar beneden springt. Dat ze ineens een monsterachtige slang ziet en wegvliegt als een heks. Het komt voor dat ze, om te ontkomen aan de omhelzing van een dronken man die ouder is dan haar eigen vader, spiernaakt wegvlucht en zich vanaf het balkon naar beneden stort, liever dan haar kostbare maagdelijkheid te verliezen – of wat daarvan over is, had Moguers advocaat grinnikend gezegd. En ten slotte komt het voor dat een chabine die zo licht is als een fee tegen een vermolmde balustrade leunt en dan ineens beneden ligt, op de stenen, in de regen, met haar hals in een vreemde hoek ten opzichte van haar lichaam.


  Moguer had klamme handen als hij aan die opeenvolging van missers dacht. Alban was de enige geweest die niet in paniek was geraakt. Hij was van zijn tafeltje opgestaan, was langzaam naar het lichaam toegelopen en had een simpel gebaar gemaakt, een hand aan iedere kant van het hoofd gelegd, om te constateren wat wel duidelijk was, dat hoofd dat omrolde aan het uiteinde van het levenloze lichaam. Zelfs dronken was Alban de koelbloedigste man ter wereld. Zijn ogen waren koud en glimmend als de ogen van de slang. Hij maakte het meisje op het bed wakker, pakte Moguer en de koffers en ging met de eerste bus van vijf uur ‘smorgens naar het noorden, richting Antioquia en Turbo, en vervolgens met de boot naar Cartagena, waar Andriamena wachtte. Bij het aanbreken van de derde dag had de Azzar het anker gelicht en voer met een uitgeputte Moguer, Alban en zijn verdwaasde maitresse naar andere oorden, over een modderige zee waarin omgewaaide boomstammen rondtolden, naar Portobello in Panama, naar Kingston op Jamaica.
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  Het vonnis


  Een paar maanden zijn een eeuwigheid, zoveel gebeurt erin. Nassima had de indruk dat ze in een ander leven was. Ze was iemand anders geworden. Ze was Moguer niet vergeten, maar als ze nu aan hem dacht, voelde ze geen woede of minachting meer, niets wat haar hart in beroering bracht. Hij was gewoon uit haar leven verdwenen.


  Het was allemaal zo ongelooflijk vermoeiend geweest. Zoiets als een initiatierite, of een afrekening.


  Moguer zelf wist van niets, had niets door. Nassima’s afwezigheid deed hem niets. Misschien was hij aanvankelijk zelfs opgelucht dat Nassima uit zijn blikveld verdwenen was. Hij bleef in de buurt van de Azzar leven, alsof hij er nog de wettige eigenaar van was. Er zaten zware hangsloten op de deur naar de roef en op de luiken, als een soort verzegeling, maar Moguer was erin geslaagd het slot dat toegang gaf tot de voorkant van de boot te forceren, en af en toe ging hij daar naar binnen als een dief, alleen maar om de geur te ruiken, om een donker hoekje tussen de spanten te herkennen. Hij voelde nog vaag de aanwezigheid van alle mensen die vroeger de grote longroom waren binnengekomen, mensen die iets van hem gedaan wilden krijgen, filmsterren op zoek naar een cineast, schrijvers. De laatste tijd, na de mislukking van de Cycloon en terwijl hij droomde van de opnames voor Eden, had Moguer de mensen in kleermakerszit ontvangen, als een sjeik in zijn tent. Andriamena, die eruitzag als een woeste sepoy, hield de wacht voor de deur waar nu het hangslot op zat, en om de vrouwelijke kandidaten voor een bijrolletje te laten gillen van angst, gooide Moguer levende witte muizen naar zijn boa, die behaaglijk op de kussens lag. De hele filmwereld had de mond vol gehad over die enscenering, over zijn slang en over de beruchte avondjes die er op de Azzar werden gegeven. Het was alleen maar een hoop spektakel, lucht. Vervolgens had het gerucht over zijn val de ronde gedaan, het proces in Medellin dat in de doofpot was gestopt, en de bezoeken werden minder frequent. Na het vertrek van Andriamena was zijn mythe verder afgebrokkeld. Zelfs de slang was op een dag verdwenen, domweg gestolen terwijl ze in Barcelona voor anker lagen, en waarschijnlijk aan een dierentuin verkocht. Toen was er niemand meer die als waakhond dienstdeed, en opdringerige lieden kwamen zonder afspraak naar hem toe, liepen de boot op zonder hun schoenen uit te doen, gooiden hun peuken op het dek, kusten hem en noemden hem bij zijn voornaam, herinnerden hem aan beloften die hij gedaan zou hebben, aan ontmoetingen die er nooit echt waren geweest. Alleen Alban kwam nog, samen met Candie, maar niet uit vriendschap, eerder om zich ervan te overtuigen dat Moguer er niet meer bovenop kwam. En toen was aan alles een eind gekomen met die bespottelijke schipbreuk op het Italiaanse strand.


  ♦


  De laatste keer had Nassima Moguer niet kunnen spreken. Terwijl ze wat rondliep in de buurt van het schip was ze Sarah op de kade tegengekomen. Een grote, mooie vrouw met vlammend rood haar, een bleke teint en een venijnige blik waaraan niets ontging. Sarah had het donkere meisje dat zich tussen de stellages verborg wel gezien. Ze moet een hatelijke opmerking tegen Moguer hebben gemaakt, zoiets als: “Is dat je laatste?” Of: “Was één proces niet genoeg?” Het was de enige keer dat Sarah aan boord was gegaan van de Azzar, misschien wilde ze alleen maar met eigen ogen het verval van de boot zien, zich ervan overtuigen dat hij met geen mogelijkheid nog zeilvaardig gemaakt kon worden.


  Nassima zou graag met Sarita hebben gesproken, haar een hand hebben gegeven, maar dat was volstrekt onmogelijk. Sarita was in de taxi gebleven, onbereikbaar. Misschien had haar blik door het autoraampje Nassima’s blik gekruist, zonder te weten wat die inhield, als een appèl dat niet kon worden gehoord.


  Per slot van rekening waren ze even oud. Nassima stelde zich voor dat ze vriendinnen hadden kunnen zijn, ze zou haar hebben uitgenodigd om ergens thee te gaan drinken, terwijl haar vader en moeder bezig waren. Sarita moest achttien zijn, het moest prettig zijn om een zus te hebben die zo verschillend was en met wie ze zich tegelijk zo verwant voelde. Ze leek zo sterk op haar vader, op de foto die ze van haar had gezien, heel bruin, dezelfde melancholieke blik, dezelfde mond, hetzelfde voorhoofd. Als Moguer het over haar had, leek het of hij niet over zijn dochter sprak, maar over een mooie vrouw op wie hij verliefd was geweest. Die man was niet in staat om een dochter te hebben. Of zouden alle vaders zo zijn, in de eerste plaats verliefd op hun eigen dochters? Maar waarom was Kergas dan weggegaan?


  ♦


  Waarom was er die afschuwelijke nacht in het hotel geweest? Nassima begreep het niet. Ze had er een vaag vermoeden van wat haar fout was geweest. Maak geen fouten, geef nooit toe aan je zwakheden, want je zult het moeten bezuren. Geloof niet wat je ogen je laten zien. Niets kan je behoeden voor fouten. Bij nader inzien hadden de politiecommissaris en de psychologe in Pointe-a-Pitre gelijk gehad om haar voor die man te waarschuwen.


  Nassima was weggegaan om niet te vallen. Als ze niet was geweest wie ze was, de dochter van een vrouw die zo bikkelhard was dat ze haar eigen hond doodde toen ze vond dat ze er niet meer voor kon zorgen, een vrouw met een gezicht dat voorgoed gesloten was, die volhardde in haar eenzaamheid, als Nassima niet die les van het lijden van haar moeder had gehad, was ze misschien verloren geweest. Dan zou ze gewoon een menselijke gestalte zijn geweest die door de lucht vloog en te pletter viel op de natte keien van een hotel in Medellin.


  In plaats van te werken zat Nassima hele dagen kranten van tien jaar oud door te kijken in de leeszaal van het dagbladarchief van de letterenfaculteit, in Les Grenouillères, in Aix. Het was een stille, eenzame afrekening. Jaar na jaar alles uitpluizen, Juan Moguers carrière, zijn maitresses, zijn huwelijk met Sarah, de geboorte van Sarita, de feesten aan boord van de Azzar, tot en met Medellin, het proces dat was geëindigd in een ontslag van rechtsvervolging dankzij vader Dan-ziger en de duizenden dollars waarmee het zwijgen van de familie van het slachtoffer was afgekocht.


  Nassima had het besluit om Moguer niet meer te zien instinctief genomen, met evenveel koppigheid als waarmee ze hem vroeger had willen ontmoeten en aan boord van zijn schip was geklommen. Chérif was de hele zomer haar afleiding geweest. Naar wie had Nassima toe kunnen gaan? Kon Na-dia’s dochter iemand om hulp vragen? Als ze gedurfd had, had ze met Sarita gesproken. Ze zou naar de andere kant van de wereld zijn gegaan om haar uit te leggen: “Jij bent de enige. Vergeef me dat ik jouw plaats heb willen innemen.” Vergiffenis, Heer, voor alles. Dat stond in het boek.


  Niemand kwam haar te hulp. Maar misschien heeft ze zichzelf toch gered dankzij Sarita. Alleen door haar blik, die ze op de kade had opgevangen op het ogenblik dat ze wegvluchtte. Alleen door haar beeld, op de foto die Moguer van haar had bewaard, met haar gezicht een beetje schuin, hoge jukbeenderen die door de schaduwen van de studio werden geaccentueerd, een krachtige kin, fonkelende ogen onder de zware, gitzwarte wenkbrauwen, mannenwenkbrauwen, had Nassima gedacht. Het zigeunerachtige in Moguers bloed, erfenis van een grootvader die zwaar gokte en die op een dag was weggevlucht om zijn schuldeisers te ontlopen, van de Ramblas naar Frankrijk.


  ♦


  Nassima begon een nieuw leven. Tijdens de zomer trof ze alle voorbereidingen. Ze ging bij haar moeder weg en kreeg een beurs om publiekrecht te gaan studeren in Aix. Net als Nadia verpleegster worden, dat kon ze niet opbrengen. Ze had niet genoeg moed en was niet koppig genoeg om zich te willen opofferen voor anderen. Tegen Nadia zei ze, met een hatelijke ondertoon: “Ik hoef niets te bewijzen, en bovendien heb ik bloed en ziekte altijd afschuwelijk gevonden.”


  Nadia protesteerde niet, probeerde haar niet tegen te houden. Voor Nassima was het een manier om afscheid te nemen van alles wat ze had gekend, van haar leven als kind, van het kleine meisje dat braaf aan de hand van haar grote broer liep, van de kleine verloofde die wachtte tot ze zou worden opgenomen in de samenzweerderige beslotenheid van een gezin. De waanzin van haar reis over de oceaan uitwissen, als een herinnering waarvan je niet geneest.


  De liefde met Chérif, ‘smiddags in het lege appartement aan de Rue de May, was gemakkelijk en zonder consequenties, alleen hun bezwete lichamen, en de eerste twee keren een beetje bloed op de beddensprei, wat ze met zeep had moeten uitwassen. Daarna ging ieder weer zijns weegs. Er kon geen sprake van zijn dat een van beiden daar rechten aan zou ontlenen, had Nassima meteen in het begin gezegd. Toen ze begin september afscheid nam van Chérif deed ze niet eens haar best een manier te vinden om niet te hoeven zeggen wanneer ze elkaar weer zouden zien. Nassima stapte in de trein naar Marseille en Chérif bleef op het perron staan tot de laatste wagon de bocht om was. Het schijnt dat Chérif daarna ziek was geworden, hij begon weg te kwijnen, zoals vroeger wel gebeurde met jonge meisjes. Van Nadia kreeg hij het telefoonnummervan de studentenflat, en af en toe belde hij op om zijn nood te klagen. Nassima hoorde het rinkelen van de telefoon door de gangen, ze wist dat het voor haar was, maar ze nam mooi niet op. Het deed haar goed nu zelf eens te leren wat wreedheid was.
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  Een rimpelloze zee, een strakke lucht. Even voor het einde van de dag vliegen zeemeeuwen in losse groepjes de baai over om de nacht door te gaan brengen op de vuilnisbelt van Jas Madame. Dit is Nassima’s favoriete tijdstip van de dag, als ze thuis in Villefranche is, voor de rede. Het lijkt of alles even is stopgezet, in afwachting van een beslissing.


  Ze staat op de omloop van de citadel alsof ze op volle zee is. Ze kijkt naar de weg die achter de horizon verdwijnt. Alles is vredig. Het lijkt wel na een oorlog. Juan Moguer ligt op sterven. Chérif had het haar verteld. Ze was meteen op de trein gestapt.


  ‘sAvonds ging Nassima heel stil de kamer binnen. In de hal van het Amerikaanse ziekenhuis zat een dikke, heel donkere negerin achter de balie. Nassima gaf haar moeders naam op om binnen te komen, het was de eerste keer dat die naam ergens toe diende. De vrouw achter de balie zocht in haar lijst: “M-A-U of M-O?” Ze wist niet eens wie Juan Moguer was. Ze wees haar een afdeling met een eigenaardige naam, iets als Afdeling functiestoornissen, Ontschokkingsdienst. Een klein kamertje met grijze muren waar je met geen mogelijkheid de zee kon zien.


  Hij lag in een heel smal bed, het verbaasde Nassima dat het zo smal was. Het tweede bed dat er stond, was leeg. De deur werd opengehouden door een wig en Nassima had niet het lef hem dicht te doen. Ze ging op de rand van het lege bed zitten en keek lang naar de oude man die voor haar lag. Hij had een hemelsblauwe pyjama aan die een beetje belachelijk was. Hij was bleek en mager geworden, zijn dikke, grijze haar was naar achter gekamd. Waarschijnlijk werd hij iedere morgen geschoren met een elektrisch scheerapparaat, want hij had plukjes haar op de hoek van zijn kaak en onder zijn kin. Hij had een grote donkere vlek op de rug van zijn rechterhand, op de plaats waar de naald van de catheter was ingebracht. Een bloeduitstorting op zijn wang, vlak bij zijn oog. Toen het bloedvat in zijn hoofd was geknapt, was hij bewusteloos neergevallen en met zijn wang op de rand van de kade terechtgekomen. Dat had Chérif verteld, en die had het van Saremito Joseph gehoord. Het scheen dat de oude timmerman nogal van streek was, alsof alles wat er was gebeurd, zijn schuld was. Nassima had nooit gedacht dat Saremito van een man als Moguer zou kunnen houden. Toen Chérif het vertelde was ze er kwaad om geworden, ze had gedacht: nog een slachtoffer, nog iemand die in de val is gelopen van die verwaande, egoïstische klootzak.


  Er liepen mensen op de gang, verpleegsters die klaar waren met hun dienst, andere die net aankwamen. Late bezoekers. Soms wierp er iemand een blik in de kamer, zag Nassima zitten en zei: “O, sorry!” Misschien dachten ze dat ze familie van Moguer was, zijn dochter. Zonder het opzettelijk te hebben gedaan, had Nassima zich gekleed als Sarita, zoals ze haar op de foto in de longroom van de Azzar had gezien: in spijkerbroek, witte trui en sandalen met dunne riempjes.


  Moguers ogen-waren niet gesloten. Door de smalle spleetjes (die hem de ogen van een Mongool gaven, had ze altijd gevonden) zag ze de glans van zijn pupillen, twee zwarte druppels in zijn fletse gezicht. Nassima wist meteen dat het waar was wat Chérif haar had verteld, dat Moguer op sterven lag. Ze voelde geen droefheid en geen voldoening. Het was een onvermijdelijk einde, in zekere zin een opluchting. Misschien zou men later beseffen wat er met hem verdween, die hele wereld die Moguer zou meenemen in zijn dood, beelden, geruchten, zijn mythe. En zijn misdaad, dat meisje dat met een gebroken nek op het binnenplein van een hotel in Me-dellin was gevonden. Maar op dit ogenblik was er slechts de stilte van deze kamer. De grijze muren, de smalle bedden, de gang waarin je het geluid hoorde van verpleegsters op sloffen, de zwaaideur die kreunde met een amechtige zucht, de geur van formaline en van eten, de ruimte die was gereduceerd tot deze ene cel.


  Nassima had voor het eerst het gevoel dat ze hem zag zoals hij was. Niet kapitein Moguer de avonturier, de reus die jonge meisjes verslond. Maar Juan Moguer toen hij achttien was, vlak na de oorlog, toen hij van huis was weggelopen om in het leger te gaan, die daarna rondhing tussen de tafeltjes van de Ramblas, samen met snoevers en kroegtijgers, oplichters, souteneurs en koppelaars, oude homoseksuelen, Amerikaanse matrozen en informanten van de geheime politie. Hij wilde zich met de wereld meten, ongeduldig en fel als hij was. Hij had er Miranda ontmoet, een homoseksueel die filmsterren ronselde voor Hollywood en die in de ban was geraakt van die jongeman met zijn melancholieke, koortsige blik, die verlegen en brutaal tegelijk was.


  Nassima had over die ontmoeting, over die eerste stappen gedroomd. Ze zou hem graag hebben gekend, die jongeman die was ontsnapt, die erin was geslaagd datgene te doen wat zij niet durfde. Het was lang voor haar geboorte, en de wereld moet toen zo anders zijn geweest alsof het tweehonderd jaar geleden was. Schepen vol emigranten vertrokken vanuit Genua, Triest en Barcelona naar Zuid-Amerika of New York, en hij was één van hen geweest, op het benedendek van een passagiersboot, een magere jongen in te krappe kleren, in een oude regenjas met epauletten en een sigaret in zijn mondhoek, die zijn geluk elders ging beproeven. Een schooier die ongetwijfeld tot alles bereid was om te slagen in het leven, zelfs tot het verdragen van de verliefde blik van die oude nicht; hij zal er gebruik van hebben gemaakt, er lak aan hebben gehad, overzee een afspraakje hebben beloofd terwijl hij wist dat hij er nooit heen zou gaan. En ook een dichter, die zijn tijd doorbracht met verlangen en dromen, een soort eeuwige minnaar, maar niet in staat tot liefhebben, die zijn vrouw Sarah en zijn dochtertje in de steek had gelaten om de hele wereld af te reizen.


  Aan het andere uiteinde van zijn leven lag hij hier, in dit smalle bed voor Nassima, in deze kamer die een nis van de grijze gang leek, zonder iemand die tegen hem praatte, die zijn hand vasthield nu hij ging sterven.


  Toen begon Nassima zachtjes tegen hem te praten. Ze sprak over het enige waar hij echt van had gehouden: de Azzar, ze sprak over de boot zoals ze hem voor het eerst had gezien, een eeuwigheid geleden, toen hij voor haar van de overkant van de zee was gekomen, met zijn grote ganzenvleugels uitgeslagen in de zon, statig de rede binnenvarend. En zoals ze erop had gewoond, toen ze ‘snachts het roer in haar handen hield en zijn lange lichaam voelde trillen bij iedere golf.


  Ze fluisterde in zijn oor: “Alles komt weer goed, u zult het zien, kapitein, alles komt weer prima in orde, meneer Sare-mito zegt dat hij aan de reparaties gaat beginnen, dat heeft Chérif me zelf gezegd, weet u, ik heb nu een vriendje, hij werkt in de haven, hij heeft de mensen erover horen spreken, hij weet wat er wordt gezegd, Saremito laat u niet in de steek, hij zal alles weer piekfijn in orde maken, de masten weer op hun plaats zetten, de romp en de motor repareren, dan kunt u weer uitvaren, naar Palma, het is warm en de zee is heel blauw, schitterend, u wordt weer beter.” Ze stond over Moguer gebogen, ze hoorde het geluid van zijn ademhaling, of van het apparaat dat zuurstof in zijn neusgaten blies, ze hoorde het geluid van het water tegen de romp van de boot, het geluid van de wind in het want, het klapperen van de genua dat haar oren vulde.


  “Alles komt goed, kapitein, heel goed, niemand zal u uw boot afnemen, meneer Saremito zal dat niet toelaten, hij zegt dat dat gelijk zou staan met u te verhinderen adem te halen, u te kortwieken, u te verhinderen te leven, hij zal niemand bij de boot laten, dat verzeker ik u. U zult weer kunnen varen, u zult vrij zijn, kapitein, u bent hier al veel te lang gebleven, hier bent u een gevangene, ze hebben u hier opgesloten, maar nu kunt u binnenkort weer vertrekken, u zult vrij zijn, uw boot zal ook vrij zijn, hij zal u ver weg brengen, ver weg van hier.”


  Nassima’s woorden gleden over het gezicht van de slapende oude man, gleden als water over een heel oude rots. Nassima praatte, en tegelijkertijd keek ze hoe haar woorden voortgleden, ze keek naar het kleine lichtstraaltje dat nog steeds tussen zijn half-open oogleden blonk, en ze bedacht dat haar woorden door die lichtstraal naar binnen gleden, tot binnen in zijn hoofd, en daar veranderden in beelden, in wolken.


  “U hoort me toch, kapitein, u hoort me wel, hè? Ik weet dat u me hoort. U kunt weer uitvaren, en dan neemt u mij mee aan boord, ik kan u van pas komen, ik kan nu heel goed zeilen, de zeilen hijsen, de zeilen vieren, ik zal weer uw matroos zijn, en zelfs als u niet meer alles net zo kunt doen als vroeger, kunt u mij opdrachten geven en dan doe ik alles, de zeilen oprollen, het roer houden, u zegt me gewoon welke richting we op moeten. En ik kan ook voor u koken, kapitein, ik heb kooklessen gehad, weet u. Ik kan voor u zorgen, ik heb mijn verpleegstersopleiding niet afgemaakt, maar ik kan u verplegen, ik kan u heel goed helpen, u zult het beter hebben dan hier, waar u een gevangene bent, u zult op uw boot zijn, u zult vrij zijn, gaan waarheen u wilt, naar Palma, en daarna gaan we de Atlantische Oceaan op. En als iemand u vraagt wie ik ben, dan heet ik Nassima Moguer, dat zal mijn nieuwe naam zijn, vindt u dat goed?”


  Buiten moest de dag ten einde lopen, want de kamer werd steeds grijzer. Nassima sprak gehaast, ze wilde niet denken aan het ogenblik dat er iemand binnen zou komen en ineens het licht zou aandoen, haar zou zeggen dat ze daar niet kon blijven, dat het bezoekuur was afgelopen, dat ze weg moest gaan. Ze wilde over de oceaan spreken, ze wilde zich iedere dag, ieder moment herinneren, de storm in de Golfe du Lion, de Selvagens-eilanden, het geluid van de golven tegen de romp, de hele nacht door, en de zon die ‘smorgens opkwam boven een effen zwarte zee waar rillingen overheen liepen als over de huid van een paard. De vliegende vissen die wegvluchtten voor de boeg. En de kerstnacht, toen ze gevangen zaten in het sargassowier, met de langzame Afrikaanse muziek, en Moguers lichaam tegen het hare, zo sterk en machtig, zo levend. Ze zat weer op de voorsteven, in de schaduw van de genua, met haar oren vol wind, en haar lichaam dat in volmaakte harmonie meetrilde met het schip, iedere keer als de boeg in een golf dook, terwijl ze recht voor zich uit keek, naar de lijn van de horizon, die steeds donkerder werd.


  “Wees maar niet bang, kapitein, binnenkort neemt uw boot u mee over de oceaan, we zullen oom Andriamena weer terugvinden, samen zullen we naar de ondergaande zon varen, dagen achtereen, en het eerste dat we zullen zien, zal de Pointe des Chateaux zijn, weet u nog, met golven die in schuim uiteenspatten op de klippen, en lang voordat je land ziet, hoor je het geluid van de omrollende golven en zie je de nevel van het stuifwater, en ik zal samen met oom Andriamena op de voorsteven staan, en u aan het roer, en de Azzar zal de vaargeul binnenvaren tussen de eilandjes door, en ik zal u loodsen, ik zal naar de kleur van de zee en naar de draaikolken kijken, ik zal u een teken geven om naar links te gaan, of naar rechts, en de boot zal langs de brede stranden varen, met kokospalmen die scheef staan van de wind, langs de kleine witte huisjes die de mensen daar hebben, en er zullen meeuwen komen, en ook haaien, die in het kielzog zullen zwemmen, en daarna zal de boot de haven binnenvaren, en de mensen zullen ons komen verwelkomen, alle mensen die u daar kent, weet u nog, Ravine, Charmille, Pontain, en de oude Domitille die rode vis voor u klaarmaakte in Port-Louis, ze zijn u niet vergeten, en er zijn ook mensen die zich mij nog herinneren; weet u, mijn tante Wendy woont in Sainte-Rose, ik heb haar nog nooit gezien, maar ik weet dat ze op me wacht als ik daar kom, en mijn vader zal er ook zijn, hij zal zijn reis hebben beëindigd en zal me bij zich in huis nemen, en iedereen zal weten dat we eraan komen, vanwege de zeilen die boven de zee uitsteken, iedereen zal weten dat we eindelijk terug zijn, na al die jaren zijn ze ons niet vergeten.”


  Nassima’s stem was heel zachtjes, zo zacht dat zelfs Moguer hem niet kon horen, maar de woorden gleden in hem als een wiegeliedje, of eerder als een gezoem, met af en toe flarden van zinnen, “s nachts, onder de sterren, ver weg”, refreinen, ritmes, “malligheid, malle geit, malle meid”, het waren woorden uit haar kinderjaren, lieve woordjes die haar vader tegen haar zei en die vertelden van de eilanden, van het huis waar ze allemaal samen op een dag zouden gaan wonen, en Nassima was er nog nooit zo dichtbij geweest als op dit ogenblik, “…het rooie water, wiegende golven, kindje wiegen, kindje dragen, bootje varen, zeilen vieren, sargassowieren…” – alsof de woorden geen betekenis hadden en gewoon maar meegingen met de beweging van de golven, met het deinen van de dromen.


  Het was nu bijna nacht. Nassima stond op van het logeerbed en ging in het smalle bed tegen Moguer aan liggen, met haar arm om zijn magere lichaam terwijl ze met haar hand de matras stevig vasthield om niet uit bed te vallen, alsof ze samen in een scheepskooi lagen op een woelige zee. Ze drukte zich tegen hem aan, om hem haar warmte te geven, om haar warmte in zijn koude lichaam te laten doordringen, om hem deze nacht te laten overleven, om hem de morgen te laten halen. Ze legde haar hoofd tegen het zijne, haar smalle bovenlijf tegen zijn borst aan, door het gesteven laken heen voelde ze zijn harde heupen, zijn magere benen met de hoekige knieën, zijn armen; haar vingers verstrengelden zich met die van hem, die op dorre takjes leken. Ze koppelde de buisjes en slangetjes los, trok de naald eruit die in de ader van zijn linkerpols zat en het gif druppelsgewijs toediende. Ze liet de warmte van haar lichaam, van haar adem, naar hem uitstralen. Ze voelde zich in een andere wereld. Ze voelde dat ze boven het bed zweefde, verstrengeld met Moguer alsof ze één persoon waren. Samen met hem vloog ze weg, ver weg van deze kleine kamer, boven de stad, boven de rede, ver boven zee.


  Ze hoort de verpleegsters niet, evenmin als de twee Antilliaanse bewakers in witte jassen, die haar bij haar schouders pakken en haar langzaam van het bed lostrekken. Met veel moeite halen ze haar armen en benen uit de omstrengeling, maken haar vingers één voor één los. Ze tillen haar op en brengen haar naar beneden, naar de hal, waar het licht meedogenloos is, ze spartelt tegen en schreeuwt, schreeuwt hun haar naam in het gezicht: “Laat me los, ik ben Nassima Moguer, Nassima Moguer!”


  Er staat een kleine vrouw in de hal, ze is mager, bleek, en heeft kortgeknipt grijs haar; ze gaat naar Nassima toe, drukt haar tegen zich aan, samen lopen ze door de laan van de ziekenhuistuin, het miezert, Nadia Kergas’ haren en gezicht worden nat van de motregen, ze rilt, en ook over Nassima’s wangen lopen druppels, als tranen. Nadia is klein en tenger, maar haar hand is heel sterk, Nassima geeft zich over, ze stapt in de oude witte Polo, hoort alleen nog maar het refrein van haar zachte stem: “Kindje toch, kleine meid, meisjelief.”


  Nassima staart naar de ruitenwisser die over de rechterkant van de voorruit schraapt, het rubber is verweerd door de zon en de tijd. Ze denkt: er moet een nieuwe op. Dat is alles.
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  Een rimpelloze zee, zoals altijd voordat de zon opkomt. De meeuwen die naar het westen waren gegaan, vlogen kwetterend terug naar het oosten. Nassima was er al voor zonsopgang, zoals vroeger, toen ze de trappen afrende naar de omloop van de citadel. Ergens op de grijze, donzige zee klonk het hoge geknetter van een buitenboordmotor, dat op haar trommelvliezen drukte als een lichte pijn. De zwarte walvissloep van Saremito Joseph voer de haven uit, sleepte met zwoegende motor het schip achter zich aan. Nassima had nooit gedacht dat deze dag nog eens zou komen, dat alles zo eenvoudig en vanzelfsprekend zou zijn. Chérif had de sleeptros door de kluisgaten gehaald en Saremito had een paar maal aan de zwengel gedraaid van de kaapstander op de achtersteven.


  Bevrijd van zijn trossen maakte de Azzar zich los van de kade. Hij gleed wiegend in het kielzog van de sloep, zo sierlijk dat je nooit zou denken dat hij aan een kabel vastzat. Saremito zat op de zijkant, met zijn hand op de gashendel, en Chérif stond voorop. Het leek wel of het schip de walvissloep voor zich uit duwde.


  Buiten de haven is het water donker, diep. Er zijn geheimzinnige gaten, karstpijpen waarin koude bronnen opwellen. Soms kom je er grote maanvissen tegen die zichzelf in een roes brengen door rond te tollen om hun as. Op een gegeven moment zwom er een school grijze dolfijnen vlak langs de boeg van de Azzar, zonder zich iets aan te trekken van het kielzog van de walvissloep. Hun lichamen gleden net onder de waterspiegel, heel zacht en snel, toen zwommen ze linea recta weer naar open zee, en Chérif dacht dat Nassima dit wel graag had willen zien.


  Saremito zette de motor af om de stroom het werk te laten doen. Langzaam en statig kwam het schip naar hen toe. De boeg nog altijd even schitterend en spits, met zijn spier recht vooruit als de snuit van een reuzennarwal, en het zien van het stille schip zonder masten dat in de dageraad naar hen toe gleed, bezorgde hun rillingen. Saremito haakte zijn bootshaak achter een stootkussen, om de sloep zo dicht mogelijk bij de zeilboot te houden, en langzaam begonnen ze naar open zee af te drijven. Ze hadden geen woorden nodig, Chérif wist wat hem te doen stond.


  Via de touwladder, die aan de kikkers hing, klom hij aan dek. Het was de tweede keer dat hij op de Azzar was. De eerste keer was hij met Saremito meegegaan om de schade op te nemen. Toen had hij duidelijk kunnen zien wat het schip in zijn glorietijd was geweest. Op de roef was het mahoniehout nog glanzend van de laklagen, de messing onderdelen blonken, iedere steunbalk, ieder spant zag er nog stevig uit, ondanks de schipbreuk, hij had de spijlen van de reling gezien, de handvatten van de luiken, de luchtkokers, en de planken van het dek waren donker en glimmend gebleven, zonder te kieren. Maar na jaren van verwaarlozing was het niet meer hetzelfde schip. Zeewater, regen en zon hadden de houten delen aangetast en de metalen onderdelen bespikkeld. De enorme romp had een grijsgroene kleur gekregen, als het skelet van een zeezoogdier dat op een zandbank was aangespoeld, doods, vergeten, op het land geworpen door een zee die van de andere kant van de wereld kwam.


  De motor van de sloep is afgezet, Chérif hoort alleen nog maar het geklots tegen de romp, als een duistere ademhaling die uit de diepte van een grot lijkt te komen. De lucht is laag en grijs, zonder wolken, alleen een nevelig waas waarin de toppen van de bergen schuilgaan en waardoor de zon niet kan doorbreken. In de verte is de kust amper te zien. Villa’s te midden van pijnbomen, grote, langwerpige flatgebouwen zonder ramen. Hoewel de ochtend begint te gloren slaapt iedereen op het land nog. Maar Chérif weet dat Nassima niet slaapt. Ze zit daar ergens op de omloop van de citadel te wachten, op de vochtig bedauwde stenen, ze wacht al zo lang op dit ogenblik. Chérif houdt van dit tijdstip van de dag. Rond deze tijd hadden ze samen de dolfijnen gezien die op de rede in een kring ronddraaiden, Nassima was verrukt geweest en had in Chérifs hand geknepen. De dolfijnen had een paar rondjes gezwommen, met vrolijke sprongen boven het spiegelende water, en ze hadden het geroep van de dieren gehoord. Zachte, snelle kreetjes. Daarna waren de dolfijnen weer naar open zee vertrokken, en precies op dat ogenblik was het gegons van de stad begonnen.


  Het grote schip drijft langzaam af met de zwarte walvissloep tegen zijn zijkant aan. Chérif voelt zijn hart iets sneller kloppen dan normaal, hij weet wat hem te doen staat. Toen Saremito hem vertelde wat hij had besloten, was hij niet verbaasd geweest. In feite had Nassima alles besloten, op haar eigen wijze, zonder iets te zeggen, alleen met haar verbeelding, met haar blik. Ook hij had er al lang aan gedacht, als een droom die je iedere nacht droomt, totdat hij werkelijkheid wordt. Nadat het bloedvat in Moguers hersenen was geknapt, had Saremito, toen hij van het ziekenhuis thuiskwam, met zijn Italiaanse, enigszins rauwe stem tegen Chérif gezegd: “We moeten hem tot zinken brengen. Liever dood dan te schande.”


  Het is heel eenvoudig. Als Chérif de longroom binnenkomt, begrijpt hij dat Moguer overal voor gezorgd heeft, alles heeft voorbereid. Het inspectieluik is open gebleven, zoals Moguer het had achtergelaten toen hij tevergeefs had geprobeerd de motor weer aan de praat te krijgen – alsof hij met die door roest vastgelopen machine weer alle zeeën zou gaan bevaren op een zeilschip zonder mast – en in het magazijn bevindt zich de installatie waar hij met Saremito over had gesproken. Van alle mensen die de Azzar hadden geïnspecteerd, de agenten van Seamar, bankiers en notarissen, van alle smeerlappen die hun tijd hadden afgewacht om te genieten van het schouwspel van de vleugellam geworden oude giervalk, van alle nietsnutten en profiteurs, had er niet één de twaalf butagasflessen van 1,8 kilo opgemerkt die tegen de spanten onder de waterlijn op een rij stonden, vlak bij de brandstoftank. Niemand van hen had op de rol snoer gelet en op de aansteker die met een krokodillenklem aan de brander van een van de flessen was vastgemaakt. Chérif kan zich de oude zeeschuimer heel goed voorstellen, terwijl hij heel geduldig bezig is zijn bom te maken, in zijn eentje in het ruim terwijl hij net doet of hij aan het werk is, met de winterse regen die op het dek klettert en door de verteerde pakkingen van de patrijspoorten naar binnen sijpelt.


  Op het moment dat Chérif één voor één alle kranen van de gasflessen openzet, laat hij, zonder het te beseffen, hetzelfde ingehouden gegrinnik, hetzelfde minachtende gefluit horen als waarmee Moguer zijn hele leven alle problemen, complotten en het oordeel van anderen had afgedaan.


  Hij rolt zorgvuldig het snoer uit, achteruitlopend over het dek tot hij de reling raakt. Alles gaat heel snel, maar toch komt de dag nog sneller. De straatlantaarns branden, markeren de bochten en rechte stukken van de wegen langs de kust. De zeemeeuwen zweven van het westen naar het oosten, om de zon voor te zijn. Het warme licht begint al op de Azzar te schijnen in het open water van de rede, zelfs zonder masten lijkt hij van een bovenaardse schoonheid en sierlijkheid, het enige volmaakte schepsel in dit chaotische landschap.


  Nu moet hij voortmaken. Chérif stapt in de walvissloep, zijn handen trillen, het lukt hem niet het snoer naar de accu te trekken. Zonder een woord te zeggen start Saremito de motor en duwt de romp van de zeilboot af met het uiteinde van zijn bootshaak. Dan neemt hij zelf het uiteinde van het snoer en zet de klemmen op de polen van de accu.


  ♦


  Vanaf de citadel kijkt Nassima naar het silhouet van de Azzar. Ze kijkt al zó lang naar dat silhouet dat het op haar netvlies lijkt gebrand. De zee is glad, metaalachtig. Ze hoort het felle en meteen weer gedempte gegrom van een motor, daarna is er een korte lichtflits, het geluid van de explosie doet er eindeloos over om het land te bereiken, een dof, onderdrukt geluid dat uit de diepte lijkt te komen. Even blijft het schip roerloos liggen, er komt een beetje rook uit een gat dat is geslagen in het gedeelte van de achtersteven dat boven water uitsteekt, als de uitkraging van een kerk. Daarna hoort Nassima een tweede explosie, ditmaal in de lucht, en op hetzelfde ogenblik ziet ze een lange vlam die de helft van de scheepsromp verslindt. Ze denkt aan de vuurpijlen waar de lucht ‘savonds vol van zal zijn.


  Waar Moguer nu ligt, in zijn kleine grijze kamer zonder ramen, moet hij het wel horen. Het is voor hem. Het is het laatste geluid dat hij moet horen voor hij heengaat. De Azzar zinkt snel achterwaarts de zee in, heel even richt hij zijn ranke voorsteven met de spier omhoog, als een dier dat zich opmaakt voor een sprong. Maar dan zakt hij verder naar achteren, hij zinkt weg, duikt in het tweehonderd meter diepe water. Nassima zoekt met haar ogen naar de zwarte sloep van Saremito Joseph. Nu denkt ze alleen nog maar aan Chérif, ze verlangt ernaar haar hand in de zijne te leggen en weg te gaan zonder om te kijken. Ze kijkt niet eens meer naar de zee, die trouwens nog gladder en stiller is geworden, en alles bedekt als een huid.


  Albuquerque,

  februari 1999
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