

[image: image]



 De jongen die uit de
lucht kwam
                    Vallen


R I A  M A T H I J S E N

De jongen die uit de
       lucht kwam
                           vallen

E E N  A U T O B I O G R A F I S C H E
   R O M A N

Uitgeverij Luitingh ~ Sijthoff


Tweede druk
© Ria Mathijsen en
Uitgeverij Luitingh ~ Sijthoff B.V., Amsterdam
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp: Nico Richter
Omslagfotografie: soenne, Dortmund
Foto auteur: Ruud Heus

ISBN 9789021802879
NUGI 300


Voorwoord



Wij weten wat ziekten zijn. Ze zijn beschreven in de vakliteratuur. Minder goed weten wij wat zieken zijn. Zij leven met ons en soms lijkt het of ze met ons in dezelfde wereld verkeren. Maar op andere momenten wijken zij uit – om een beeld van Ria Mathijsen te gebruiken – naar een andere planeet waar zij óók leven en waar wij hen niet kunnen volgen.

Autisme is een ziekte waarvan wij veel weten, maar de autisten kennen wij niet. Meer dan welke andere zieken ook leven zij in een andere wereld waar wij niet kunnen komen. Onder de weinigen wie dit lukt, is niet zelden de moeder, die wonderlijke astronaute die één is met haar kind, waar in het heelal hij zich ook bevindt, maar die tegelijkertijd zonder verbondenheid tegenover hem is geplaatst en alles van hem moet opvangen in de meest aardse zin van het woord, als was zij ervoor aangesteld.

De moeder die Ria Mathijsen beschrijft, Duif, is zo een moeder, begiftigd met de telepathie die meer dan wat dan ook het prerogatief van begaafde moeders is. De zojuist genoemde dubbelheid – zij beleeft het kind als een stuk van zichzelf maar tegelijkertijd als vreemd – blijft haar het hele boek achtervolgen. Haar lot is ook niet gering: het autistische kind, Willem, is geadopteerd, hetgeen op zichzelf reeds de hoogste eisen stelt aan het inlevingsvermogen van de ouders. Duifs worsteling haar kind als eigen te beleven, vindt aan het slot van het boek een ontroerend einde.

Bastiaans vertelt in zijn boek Onderdrukking en Verzet over twee mannen die samen in een concentratiekamp zitten. De een zegt tegen de ander: ‘Als wij hier ooit uit komen en vertellen wat er is gebeurd, zal niemand ons geloven.’ Hier spreekt de behoefte van mensen te getuigen van wat hun is overkomen, te worden gehoord en met Reves Frits van Egters te kunnen zeggen: ‘Het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven.’ De wereld kunnen verrijken met een serie ongewone ervaringen verzacht dan een heel klein beetje de ellende die men heeft moeten doorstaan.

In het algemeen kan worden gezegd dat een schrijver die op deze wijze getuigen wil, voor een uiterst moeilijke taak staat. Hij moet voorkomen dat wat hij te zeggen heeft, zijn lezer te veel wordt en dat deze zich uit zelfverdediging afwendt. Maar als het goed is, breekt op dat moment het schrijverschap door: de lezer voelt zich meegenomen op een wonderbare reis waarop hij zó veel beleeft dat van zich afwenden geen sprake meer kan zijn.

Ria Mathijsen heeft dit probleem uitstekend opgelost. Zij geeft in de eerste plaats een minutieuze beschrijving van de ontwikkeling van een autistisch kind met een volledigheid die wij in het Nederlands nog niet bezaten. Medische beschrijvingen gaan over symptomen, in het geval van autisme bijvoorbeeld over het symptoom ‘contactstoornis’. Ria Mathijsen laat zien hoe eindeloos complex daartegenover de werkelijkheid is: Willems contact varieert van dag tot dag, van situatie tot situatie, van persoon tot persoon, en op een heel speciale manier ontwikkelt het zich, het wordt verbaler, er zijn vorderingen die zijn moeder op een goudschaaltje weegt en waardoor zij het hoofd boven water kan houden.

Het boek heeft daarnaast de verdienste dat niet alleen Willem beschreven wordt maar zijn hele gezin, met alles wat zijn autisme bij de andere gezinsleden aanricht en wat verstrengeld is met hun andere zorgen, hun verdere lotgevallen, hun persoonlijkheid. Dit is de meerwaarde van dit boek: het gaat niet alleen om de levensgeschiedenis van een autistisch kind maar over die van een gezin waarin een autistisch kind leeft.

Dit boek heeft nog een ander belangwekkend facet: het is de wijze waarop Ria Mathijsen omgaat met de lezer. Soms spaart zij hem niet, dan weer heeft zij compassie met hem en helpt hem haar verhaal te verdragen door onmiddellijk relativeringen in te vlechten waar de zee te hoog is gegaan. Zij weet zodoende de lezer aan te spreken op zijn verantwoordelijkheid en hem het besef bij te brengen dat ook hij deel uitmaakt van deze wereld, waarin het begrip voor autistische kinderen nog zoveel te wensen overlaat en mensen altijd klaarstaan de moeder de schuld te geven van wat haar kind mankeert. De nauwkeurige beschrijving van Duifs gevoelens jegens Willem en haar gedragingen houden de lezer er als het ware van op de hoogte hoe zij zich hiertegen teweerstelt. Ria Mathijsen heeft Willems moeder een grote eerlijkheid meegegeven en plotseling beseft de lezer dat wat zij te zeggen heeft, verder gaat dan de beschrijving van een autistisch kind in een gezin; dat zij in wezen spreekt over het mysterie van moederschap en ouderschap, en wel zo dat iedere ouder zich erin kan herkennen, wat voor kind hij ook heeft – wat voor ouder hij ook is.

David J. de Levita
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Nu telt elke seconde. In haar zenuwen toetst ze eerst nog een verkeerd 
nummer in. Rustig. Er mag nu niets meer misgaan. Stampvoetend van ongeduld legt ze de wegenwacht uit op welk kruispunt de auto gestrand is.

Gauw terug. Ze mikt de hoorn op de haak, kijkt opzij door het ruitje en ziet meteen dat het toch mis is gegaan. Niet gewoon een beetje mis, maar rampzalig mis. Even zet ze zich schrap om een plotseling beven te bedwingen, haar arm gestrekt tegen het telefoonapparaat.

Eeuwig in deze cel blijven, denkt ze. Er niets mee te maken hebben. Laat een ander het nou maar eens oplossen.

Er ratelen drie kwartjes de geldbak in.

‘Hé, kijk nou... mazzel! Komt dàt even goed van pas...’

Ze zuigt zich vol met lucht, alsof ze kracht tankt.

Dan duwt ze zich af en rent het café uit, langs de uit hun rieten stoelen opgeveerde terraszitters, langs haar de rijweg blokkerende obstakel, langs de zich daar omheen wurmende spitsuurauto’s waaruit verbaasde koppen steken, en durft dan pas haar blik te richten op de Plaats des Onheils.

Daar komt hij telkens in grote bogen boven de samengestroomde menigte uithoppen, als een kangoeroe in het nauw. Hij gilt en sist, hij slaat en schopt, hij krabt en bijt al wie er voor zijn voeten komt. De menigte wijkt en keert als een school bange vissen. Haastig maait ze zich door de toekijkende massa, en whapp, daar staat ze ineens moederziel alleen op de opengevallen plek, waar hij net komt aangestormd, zijn mooie kop op stapelgek.

‘Hier jij,’ zegt Duif van Draalen. Schrap staat ze, breed als een worstelaar.

Hebbes. Haar handen sluiten zich om zijn polsen.

Hij steekt een halve kop boven haar uit. Hij probeert zich los te wringen, te bijten, haar om te duwen.

‘Rustig. Moeilijk gevoel afgelopen. Klaar,’ zegt ze in zijn eigen, pasverworven taal. Zijn ver vooruitstekende adamsappel springt wild op en neer, sneller nog flitsen zijn ogen – het moet zo’n beetje de frequentie zijn waarin hij de spanning vermindert door zijn vingers ervoor te laten wapperen. Kon ze hem maar loslaten, zodat hij er nu mee kon ‘fladderen’. Maar het gevaar is nog niet geweken. Hoe nu verder?

Gelukkig, daar komt de gebruikelijke held. Slecht gecast: petje, sikje, een pakje van de Atheneum-boekhandel onder zijn arm, maar de performance is er niet minder om: ‘Kan ik wat voor je doen, meid? Zal ik de ggd bellen? De politie? Of denk je dat ik hem kan vastpakken en in je auto duwen?’

‘Vastpakken. Induwen,’ snauwt ze van spanning.

Overrompeld laat de jongeman zich in de auto proppen, waar hij onmiddellijk hartverscheurend begint te huilen. Ze laat hem zo. Meestal valt er nog wat te regelen.

Lang hoeft ze niet te wachten. Jong Gezinnetje komt op.

Het vadertje bloedt uit drie diepe krassen op zijn kop.

De moeder briest haar tegemoet: ‘Hij heb geluk dat me kind onder ze tentje zit. Wagentje omdouwen, ken-ie wel? As me kind over de straat gerold was, vrouw, ik zweer je, ik had die kerel wat aangedaan.’

Iemand zegt iets van ‘... veel te gevaarlijk. Beter maken dat je wegkomt.’

‘Gevaarlijk of niet – ik was hem gewoon aangevlogen, reken maar van yes. Hij ken van geluk spreken dat het regent.’

In het betreffende wagentje zit, te verbijsterd om een kik te geven, een peuter, aan alle kanten vastgesjord onder een plastic regenscherm.

Krijg nou wat, denkt Duif, terwijl haar klamme hand de drie kwartjes in haar zak omklemt, niets van gemerkt: het regent. Als dat geen mazzel is... Anders was dat kind hier inderdaad over de keien gerold.

Het vadertje, dat net een pleister op zijn kop geplakt krijgt, vraagt schor van schrik: ‘Heppu d’r verstand van of je van zoiets aids ken krijge?’

‘Nee hoor, die jongen woont in een keurig instituut, daar leven ze in kuise afzondering,’ hoort ze zichzelf zeggen en ze voelt een begin van de slappe lach opkomen. O, hou je in. Straks pas, als ze veilig terug zijn in het instituut, als die rampauto tenminste...

Ineens bevindt ze zich zomaar in de volgende akte: Duif Probeert de Zaak te Sussen. Hoe komen dat stomme vadertje en moedertje nou ineens in haar armen? En alsof er ergens in haar kop een sluis is open gezet, zo vanzelf stromen zoute beekjes, zich onderweg verbindend met zweet en regen, langs haar mondhoeken, haar T-shirt in. Ik sta verdomme te huilen, Jezus Mina, wat een afgang.

Flarden van stemmen.

‘Zo’n vent zou toch altijd opgesloten...’

‘Kom, je ziet toch dat het een geflipte junk is?’

‘Je zou zo’n vader en moeder toch...’

‘... zo’n kind had gekregen dan ging ik aan het gas.’

‘Wat hééft die jongen nou eigenlijk? Mag hij wel vrij rondlopen? Is hij erg gevaarlijk?’ vraagt iemand.

Zet je schrap, meid. Tijd voor De Verklaring.

En daar hoort ze zichzelf al van wal steken: ‘Die jongen is autistisch. Dat is een van de ergste dingen die een mens kan overkomen. Hij zit gevangen in zijn eigen wereld vol angst en chaos. Levenslang.’

Luisteren ze nog? Ze luisteren nog.

En ze gaat door: ‘Hij heeft als het ware altijd pijn in zijn zenuwen. Maar hij kan zichzelf daartegen beschermen. Dat doet hij door zich vast te klampen aan allerlei soorten van vaste handelingen en rituelen. Maar als er dan ineens iets niet helemaal precies volgens het boekje verloopt, als er ook maar een ietsepietsje in het schema verandert, dan raakt zo’n autist vreselijk in paniek. Dan is het of hij in een zwart gat van chaos en herrie valt. Alsof ze met een mes op het bord van zijn zenuwstelsel krassen.’

Ze kijken alsof ze het in Keulen horen donderen. Ze doet er nog maar een schepje op, de meesten zullen immers ooit van hun leven nòg wel eens een autist tegenkomen.

‘Onze wereld is doodeng voor zo’n autist. Alsof hij op een rare planeet is beland, vol marsmannetjes waar hij niets van begrijpt. Een nachtmerrie. Daarom doet hij zo agressief: uit doodsangst, snap je?’

Stil knikken de omstanders.

‘Het enige waar je hem mee kunt helpen is absolute orde en vastigheid. En nu is alles tegelijk mis. Die auto die het niet meer doet, en...’

Help, ik kan niet meer ophouden, denkt ze. Maar ineens is hun aandacht weg.

Ogen dwalen naar de gestrande auto achter haar, sperren zich. Het zal niet wáár wezen? Ze kijkt mee en ziet langzaam het portier opengaan.

‘Gauw! Wegwezen! Hij komt eruit!’ roept iemand.

En daar staat ineens die grote loeris naast de auto, zijn kop paars van het huilen.

‘Goemake,’ snikt hij.

‘Staan blijven,’ beveelt ze het echtpaartje. ‘Wachten. Hij wil het goedmaken. Dat moet. Dat is heel erg belangrijk voor hem. Dat hoort erbij.’

Huiverend wachten de slachtoffers en toeschouwers, nog in de ban van haar verhaal.

Met eindeloze tederheid raakt hij het plastic over de nog steeds verbijsterde peuter aan, alsof hij hem toedekt. Langzaam, zachtjes. Daarna gaan zijn vingertoppen naar de pleister op het hoofd van de vader. ‘Zachtjes doen,’ zingt hij. Als in een magisch ritueel vlinderen zijn vingers omlaag langs de man zijn wangen. Daarna tilt hij de hand van het perplexe moedertje langzaam, langzaam, naar zijn lippen, ruikt eraan en tipt er een vederlichte kus op. Toegedekt wordt die kus, benadrukt door een buiging van zijn hele lichaam wordt die kus door zijn vingertoppen zachtjes en met oneindige tederheid aangedrukt.

Een aantal mensen is duidelijk aangegrepen en staat er net zo hulpeloos bij als de getemde reus; het is ook zo’n abrupte overgang van angst en agressie naar verbazing en ontroering. Duif heeft het vaker gezien. Tot in je diepste wezen bewogen op zomaar een middag op het Amsterdamse Spui... Kan je iets mooiers overkomen? denkt ze. Wie het voorrecht heeft die Oliebol werkelijk te ontmoeten, krijgt een gratis kijkje in een echtheid, een zuiverheid, een hulpeloosheid die allang niet meer van deze wereld zijn.

In de verte doemt het geel van de wegenwacht op.

Iemand zegt: ‘Wat hebt u die afwijking van die jongen goed uitgelegd. Wat erg voor hem. Want nou zie je dat het eigenlijk een heel lieve jongen is. U kent hem zeker, hè?’

‘Ja, hou maar op schei maar uit, of ik hem ken!’

‘Goh. Jeetje zeg. Hoe kent u hem dan?’

Speurend springt zijn blik van haar blonde pieken naar zijn donkerbruine krullekop, van haar grijsblauwe ogen naar de zijne, zwart onder de dikke franje van zijn wimpers.

‘Ik ben zijn moeder.’

Een straalvliegtuig, laag overbulderend richting Schiphol, overstemt haar.

‘Hoe zegt u?’ schreeuwt de man.

‘Ik ben zijn moeder! Zijn moeder!’ brult ze. ‘Zijn MOEDER...!’

Het vliegtuig is voorbij. De menigte verspreidt zich. Een paar passanten kijken vreemd naar haar om.

Raar mens. Zeker niet helemaal goed bij haar hoofd.
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Het terras, wit, overbelicht.

Middenop, als verloren, het bedje.

Moet dat nou? denkt ze. Hem zo apart zetten? Straks bezorg ik hem toch al de schok van zijn vijftien maanden oude leventje.

Nieuwsgierig volgt ze het bedwaarts klapwiekende nonnenpak.

Terwijl haar adem stokt en haar hart op hol slaat, buigt ze zich over het bedje.

Op hetzelfde moment schuift daar als een zwarte roofvogel de schaduw van een landend straalvliegtuig over. Het lawaai is oorverdovend. Het dreunt tegen haar voetzolen. Het bonkt in haar maag.

Het kind ligt in de beruchte bulderbaan van Halfweg.

Het ligt vastgebonden in een tuigje. Het slaapt.

Hoe is dat nou mogelijk? denkt ze. Hoe kan hij slapen in zo’n herrie? Zou hij doof zijn?

De trekken in het dikke putti-gezichtje zijn van een onaangedane rust en schoonheid. Gefascineerd glijdt haar blik langs de in een verbaasde boog gepenseelde wenkbrauwtjes. Langs de fijn geboetseerde neus. Langs de Bourgondische welving van het mondje, de opvallend grote maar uiterst precies afgewerkte oren, de blauw-zwarte haartjes, de schaduw die zijn wimpers over de bolle wangen draperen. Aan een fresco moet ze denken. Michelangelo, Rafaël.

Een bijna niet te verdragen ontroering stijgt tot achter haar ogen. Voor de tweede keer in haar leven staat ze ergens moeder te worden van wederom het mooiste kind van de wereld. Maar dit is absoluut een uit de lucht gevallen engeltje.

Langzaam aan dringt door wat de non in haar van de decibellen genezende oren staat te toeteren. ‘... een onopvallend, rustig, normaal functionerend kind. Het enige rare is, dat hij helemaal niets zegt. U zult het niet geloven, maar hij heeft nog nooit tegen iemand gewoon “mama” gezegd.’

‘Jeetje, zuster, wat een goed kind,’ giechelt ze zenuwachtig, ze wil het liefste onmiddellijk met het kind naar huis maar dat kan niet, want nu breekt de verplichte ‘gewenningsperiode’ aan, waarin de ouders zich kunnen beraden over hun beslissing. Maar er valt niets meer te beslissen.

‘Een prima kind toch, zuster? Wie zegt er nou tegen iedereen mama? Hij heeft gewoon op mij gewacht. Mama, dat ben ik.’

Zo langzaam wendt het slapende kind zijn hoofd naar haar stem, dat ze denkt het te dromen. Maar ineens opent hij zijn ogen en kijkt haar recht aan, zonder knipperen. Kippevel kruipt over haar huid. Alsof hij haar op het netvlies van zijn bruine ogen etst. Alsof hij haar hele systeem leest. Alsof hij haar laag voor laag afpelt. Hoe lang? Misschien maar een paar seconden. Het lijkt een eeuwigheid. Even abrupt slaan zijn luikjes weer dicht. Heeft ze het gedroomd? Haar armen zijn halverwege het kind in de lucht blijven steken, als betrapt in een momentopname.

‘Zuster, mag ik hem, eh...’

‘Ja natuurlijk, mevrouw. Pakt u hem maar op, hoor. Het is uw kind – tenminste, als u hem na de gewenningsperiode nog hebben wilt.’

Nog hebben wilt?

Maar de zuster rijdt het lege bedje al voor haar uit, richting zaal. Het kind verstopt zijn gezicht tegen haar borst, Duifs neus zakt in zijn zwarte krulletjes. Ze doen hetzelfde, ze verkennen elkaars geur. Hij ruikt vreemd, een beetje metalig; misschien de geur van het tehuis.

Nog hebben wilt? Zou er dan toch wat mee zijn? De waarschuwing van vriend Jaap flitst door haar heen: ‘Let goed op hoor, er komen nogal wat kneusjes uit dat huis. Die nonnen hebben een spijkerharde opvatting over de opvang van die baby’s, ze schijnen zich behoorlijk koud en afstandelijk op te stellen. En afgezien daarvan: een achterstand hebben ze natuurlijk altijd in zo’n tehuis.’

Hij is als arts verbonden aan het plaatselijke ziekenhuis. Hij kan het weten, hij zit er bijna met z’n neus bovenop.

‘Een kneusje kun je ook krijgen als je het zelf op de wereld zet hoor, en wij al helemaal: op onze leeftijd is de kans op een mongooltje niet denkbeeldig. Dit kind is nu eenmaal op ons pad gekomen. Dat is vast niet voor niets. Dat kan niet zomaar zijn.’ En automatisch denken Duif en Roemer er achteraan: Een kneusje, waarom zou dat uitgerekend ons overkomen?

‘Jullie met jullie rare gedachten dat niets voor niets is en dat alles in het leven een bedoeling heeft,’ zegt Jaap. ‘Kijk nou maar goed uit je ogen.’

Roemer had de glazen nog eens volgeschonken en ze filosofeerden nog wat door over vrije wil en lotsbestemming en of de ontvankelijkheid voor de griezelige virussen die Roemer op zijn laboratorium beloert nu wel of niet tussen de oren zit, en wat erfelijk is en wat milieubepaald. En jaja, ze zullen heus wel opletten. Zelfs al wàs het een beetje een kneusje, ze hebben het kind zoveel te bieden dat hij daar binnen de kortste keren overheen groeit, toch?

De zaal is groot, en vol met bedjes waarin allemaal baby’s vastgebonden liggen in precies dezelfde witte linnen tuigjes als waarin haar kind zich nu zonder protest laat vastknopen, tot het etenstijd is. Wat een akelige bedjes, met die lage plexiglazen zijwanden waar je zo overheen zou kukelen als je niet vastgebonden lag.

‘Wat een rare bedjes, zuster. In het tehuis van mijn eerste adoptiekind waren de bedjes zo hoog als boxen, zodat de baby’s niet hoefden te worden vastgebonden om er niet uit te kukelen. Waarom is dit?’

‘Tja, personeelsgebrek. De meisjes die we hebben, och, veel lopen er stage en verdwijnen na korte tijd weer en dan zitten we meteen in de problemen. En dan is het toch wel heel praktisch als je in een oogopslag door al die bedjes heen kunt kijken of alles goed is op de zaal, vindt u niet?’ zegt de zuster.

‘Hmm,’ knort ze, ze wil geen commentaar geven voor ze haar emoties onder controle heeft, voor ze haar indrukken met Roemer heeft besproken. Ook wil ze de verzorging te vriend houden tot ze het kind mag bevrijden uit dit domme tehuis.

Peinzend rijdt ze terug naar Amsterdam. Vijftien maanden is wel erg lang voor een kind om op een zaal in een bedje vastgebonden te liggen, zonder dat er veel bijzonders met hem gebeurt.

Dat was in het tehuis van de nu driejarige Jasper wel heel anders.

Kleine kamers waar voortdurend verzorgstertjes rondscharrelden; hier een aai, daar een knuffel. De bedjes waren net boxen, en in een van die boxen zat de toen zes maanden oude Jasper gekke bekken naar haar te trekken. Het voeden was welhaast een circusnummer voor de lieve meisjes, die zelf nog kinderen waren: in hun ene arm een baby aan de fles, terwijl hun andere hand er eentje in de box over zijn bolletje aaide, en het enige nog vrije lichaamsdeel, een been, het derde kind in zijn wipstoeltje wiegde.

Jasper was hun op het lijf geschreven. De voogdijvereniging geloofde meer aan de invloed van het milieu dan aan de erfelijkheidsleer, maar had toch het biologische kindmoedertje aan een serie tests onderworpen waaruit zowel een artistieke als een intellectuele aanleg bleek, die wel eens op dat kind... Dus werden Roemer, de wetenschappelijk onderzoeker, en Duif, de ontwerpster, uitgekozen als ouders.

Ze glimlacht, schakelt terug in z’n vier, ze nadert de stad, en meteen zit ze in gedachten weer bij Jasper. Het ging zo goed met die aangewaaide jongen, dat ze zich wel eens afvroegen waaraan zij in godsnaam het Ideale Kind hadden verdiend. Wilden de moeders op de peuterspeelzaal niet om de haverklap hun kind ‘achter het behang plakken’, zo vervelend als het weer was geweest. Zou Jasper niet te braaf zijn?

Stoplicht. Bijna zit ze op een bumper. Mens hou je aandacht erbij! Maar haar gedachten zwerven, via de nu bijna driejarige Jasper, weer terug naar de baby in het tuigje.

Die was even anders op hun pad gekomen. Niks onderzoek. Niks gegevens. Een telefoontje. Nou ja, ze hadden in hun enthousiasme over de zo succesvolle adoptie van Jasper zich wel eens laten ontvallen er uit dankbaarheid eventueel wel een tweede kind bij te willen nemen, maar als ooit een goed bericht op het verkeerde moment kwam, dan was dat wel afgelopen zondag. Ze ziet zichzelf nog die twee zware vakantiekoffers de trap op zeulen. Jasper huppelde vrolijk kwekkend voor haar uit met zijn rugzakje nog op. Roemer verdween meteen naar zijn werkkamer beneden, om spullen voor een driedaags congres bij elkaar te zoeken. Dat verrukkelijke moment van nog even incognito in je eigen huis, die vertrouwde geur, die speciale lichtval, alles nog even zo stil en sluimerend als in het kasteel van Doornroosje, plotseling verscheurd door het geluid van de telefoon.

‘Wat een geluk dat ik u tref,’ schalde de maatschappelijk werkster van de voogdijvereniging in haar oor, ‘in mijn wanhoop probeer ik het nu maar op zondag.’

‘Wanhoop? Jeetje, wat is er aan de hand?’

‘O, we hebben u al zo lang proberen te bereiken. We hebben namelijk een tweede kindje voor u.’

‘Een tweede wàt...?’

‘Kindje. Baby! En het is onderhand erg urgent.’

Hulpeloos keek ze naar de twee koffers aan haar voeten. Ja hoor eens, dat gaat zo maar niet, dacht ze. Eerst even bijkomen.

Deze eerste vakantie met hun kakelverse Jasper was niet helemaal zonder strubbelingen verlopen. Roemer had zich soms, tot haar verbazing, van een onbekende, kinderachtige kant laten zien. Ze had er niet zwaar aan getild, alles moet wennen. Maar toch.

‘Wat voor een kind dan?’ zei ze zwakjes. ‘En wat is er voor urgents aan?’

‘Het is een jongetje van vijftien maanden. Willem, noemen ze hem.’

Ze klinkt verdomme alsof de zaak al beklonken is, dacht Duif. Maar voor ze kon protesteren ratelde de maatschappelijk werkster al door: ‘Wel een beetje oud al, maar de biologische moeder is meteen na de bevalling naar haar vaderland teruggegaan, helaas zonder officieel afstand te doen, zodat wij een rechterlijke beslissing moesten afwachten. Die hebben we nu, gelukkig net op tijd want hij moest onderhand worden overgeplaatst naar de grotere-babyafdeling, en dat is een heel traumatiserende verandering voor zo’n kind. U bent op het ogenblik het enige in aanmerking komende gezin voor hem. Nou, u snapt wel hoe urgent het is, hè? Stelt u zich eens voor wat een schok zo’n overplaatsing...’

Koortsachtig dacht ze na. Natuurlijk moet zo’n jongetje niet worden overgeplaatst. Ze probeerde Roemer te bereiken op de huistelefoon, maar die was zeker even naar het stamcafé, dat hij zo gemist had.

‘... een enorme frustratie zou betekenen,’ schetterde het uit de hoorn die ze tussen haar schouder en kin had vastgeklemd. Met beide handen maaide ze door de lade waarin haar agenda moest liggen.

Zo zat ze dan meteen de volgende dag naar de summiere, trieste achtergrond van moeder en kind te luisteren. Roemer, al op reis naar zijn congres, was het er volkomen mee eens geweest dat ze er alvast alleen op af zou gaan.

‘Geef je oren en je ogen goed de kost, hoor Duif. Ik vertrouw jou de beslissing volledig toe. Eind van de week ben ik weer terug en dan gaan we er onmiddellijk met z’n drieën heen. Met Jasper erbij.’

Die donderdag is het dus zo ver. Als ze er met z’n drieën op af lopen, vinden ze het tehuis er ineens maar vierkant en afwerend bij staan, de donkere muren grimmig opgetrokken.

‘Wat een ouwe troep,’ mompelt Roemer, zich het vriendelijke, lichte, door perkjes en weitjes omgeven gebouw herinnerend waar ze nog maar zo kort geleden de toen zeven maanden oude Jasper in een reiswiegje, als een kostbare trofee, uit wegvoerden. Hoe de verzorgsters huilden aan de poort en bleven zwaaien tot de auto uit het gezicht verdwenen was.

Hand in hand lopen ze door de lange gangen, de trappen op. Jasper huppelt om ze heen, vrolijk kwekkend met zijn schelle stemmetje: ‘Ik ga hem leren voetballen.’

Roemer aait hem over zijn borstelkop: ‘Moet je nog wel even geduld hebben.’

Eerst wilden ze Jasper zogenaamd het broertje zelf laten uitkiezen. Dat hebben ze na rijp beraad op het laatste moment geschrapt: sinds de komst van Jasper herinnert Duif zich helder vele vergeten momenten uit haar allerprilste jeugd.

Ook zij was nog geen drie jaar, toen ze met haar vader en haar oma naar het ziekenhuis ging, waar moeder net haar nieuwe broertje had gekregen. Er stonden vijf bedden.

Aan het voeteneinde van elk bed stond een wiegje.

‘Zo, nu eens kijken of jij je nieuwe broertje kunt herkennen,’ zei vader schalks. ‘Ga jij hem maar eens aanwijzen.’

Ontzet dwaalde haar blik langs de vijf bemoedigend lachende vrouwen. Geen van allen leek op haar moeder. Of toch...? Ja, die waar vader nu naast stond, maar zo had ze moeder nog nooit gezien. Nooit in bed gezien, altijd het eerste op, altijd bezig, maar zeker nog nooit met deze voldane, machtige lach. Dreiging. Komplot. Te vriend houden, pas op... Ze hadden de baby’s natuurlijk verwisseld om haar te testen. Een vergissing kon fataal zijn. Ze keek en keek en wachtte op een teken.

‘Nou, komt er nog wat van?’ riep vader vrolijk.

Toen wees ze de van moeder het verst verwijderde wieg maar aan... Mis!

De aan moeders eeuwige opgetogenheid ontsnappende flits van teleurstelling hakte er diep in: vruchtbare grond voor een levenslange angst om te kort te schieten.

‘Dat is ’m nu,’ wijst ze dus. Roemer is onmiddellijk vertederd, hoewel hij geen man is met een aangeboren zwak voor baby’s.

‘Nobele trekken. Het lijkt wel een exotische prins,’ zegt hij en Jasper wil hem op schoot. Het kind laat het zich ernstig welgevallen.

‘U laat hem toch wel dopen, hè?’ zegt de non pardoes. Roemer schiet overeind. Duif is even sprakeloos.

‘Er zijn nu wel even een paar dingen iets belangrijker dan dat, zuster,’ zegt ze dan.

De non trekt haar kop als een schildpad in de koker van haar kap. Weg is ze, op een priemende kin en een neuspunt na.

‘Maar mevrouw, hoe kunt u nu zoiets verschrikkelijks zeggen,’ klinkt het uit de diepte. Zo te horen huilt ze bijna. Roemer geeft Duif een duwtje, gauw weg hier.

Nu komen er drukke dagen. Ze pakken het grootscheeps aan en laten van de grote zonnige kamer, die naar de daktuin leidt, in allerijl een kinderkamer maken. Er zal een verstophuisje getimmerd worden met aan de ene kant een glijbaan en aan de andere kant een trap die, als hij wordt opgeklapt, tegelijkertijd een luik opent dat toegang geeft tot de zolderkamer. Na lang wikken en wegen komt daar voorlopig het bedje te staan, om het nieuwe kind rustig te laten wennen.

‘Hij heeft echte voetbalbeentjes,’ zegt Jasper. ‘Moet je hem zien schoppen.’

Ondanks de drukte op het laboratorium gaat Roemer, gedurende de verplichte gewenningsperiode, zo vaak hij maar kan mee naar het vlak bij de stad gelegen tehuis.

Ze mogen meteen de zaal op, ook alweer heel anders dan bij het tehuis van Jasper, waar discretie hoog in het vaandel stond.

Vooral bij het bedje van Catootje blijft hij staan. Catootje, die altijd huilt, met een monotoon en krachteloos geklaag. Het voornaamste kenmerk van Catootje is een groot zwart gat: haar altijd huilende mondje, dat wel verstard lijkt te zijn in een continue huilkramp.

‘Haar zou ik het liefste meenemen,’ zegt Roemer, ‘maar ze is al te ver heen. Ik zal het vanavond voor je opzoeken.’ Roemer is zijn opleiding begonnen met een algemene studie medicijnen. Als het goed is staat er nog het een en ander in de boekenkast. En inderdaad: die avond ziet ze in The First Year of Life van de Amerikaanse kinderpsychiater Spitz de foto van welk ander Catootje dan ook. Ze herkent dat zwarte gat waaromheen alle kenmerken van het gezichtje zijn weggevaagd. Marasmus wordt het genoemd. Een huilkramp met dodelijke afloop.

‘Dodelijke afloop?’

‘Zo’n kind heeft te lang naar warmte gehongerd,’ zegt Roemer. ‘Zo’n kind is als het ware uitgehongerd.’

Paniek bevangt haar. Nog een halve maand te gaan, voor Willem mee naar huis mag. De volgende dag klampt ze meteen de zuster aan.

‘Catootje, ja, dat is een zielig geval. Heel zielig. De moeder kan er maar niet toe komen haar af te staan. Ze twijfelt almaar. Soms neemt ze Catootje opeens weer mee naar huis om het opnieuw te proberen. Maar dan gebeurt er iets vreemds met haar, dan kan het gebeuren dat ze Catootje zo uit haar armen laat vallen. De laatste keer schijnt het kind de hele trap afgerold te zijn.’

‘Maar zuster... Kan dat zomaar?’

‘We kunnen niets anders doen dan bidden, mevrouw,’ zegt de zuster. ‘De kinderbescherming heeft er nog steeds geen stokje voor gestoken. Dus het is nog steeds haar kind.’

Lastig mens, ziet ze de zuster denken. Die zeurde ook al zo over die bedjes. Altijd wat.

De volgende dag wordt ze tijdens het bezoekuur naar een andere zaal gestuurd. Willem is op de grotere-babyafdeling gezet, niet met bed en al, maar met wat speeltjes om zich heen. Ze denken zeker dat hij nu wel tegen de frustratie van een andere omgeving met andere verzorgsters bestand is, nu er eindelijk iemand zich aan hem opdringt als moeder. Daar zit hij, onbeweeglijk, midden op de vloer. In ontzetting staart hij voor zich uit. Onwennig probeert ze een spelletje met hem. Het kind moet er niets van hebben. Alsof alle twee haar adoptiemoederhanden verkeerd zitten, zo zit ze me daar te stumperen. Gelukkig hebben de verzorgsters niets in de gaten: er vormt zich een steeds grotere kring van kinderen in alle maten rondom de op hun zaal verdwaalde moeder met kind. De verzorgsters zitten achter in de zaal met een paar piepjonge moedertjes om zich heen.

Flarden gesprek waaien over. ‘Meid wat leuk, dan worden we op precies dezelfde dag zestien,’ vangt ze op. ‘... voor geen prijs meer naar die disco daar, ik ga dus altijd...’ ‘Nee joh, echt blauw haar moet je...’ ‘Soul is alweer voor ouwe...’

Na een tijdje gaat ze Willem terugbrengen naar zijn zaal. Plotseling hangt de hele horde kinderen aan haar rok: ‘Mama, mag ik nu mee naar huis?’ roepen ze allemaal, tegelijk beginnen ze te vechten. De verzorgster komt ingrijpen: ‘Dat is je mama niet, dommie. Dáár zit je mama,’ wijst ze. Maar: ‘Nee hoor, dat is mijn mama niet, dit is mijn mama. Mag ik nu mee? Mama, mag ik nu weer mee naar huis?’

Bijna huilend arriveert ze weer op de babyzaal, daar worden de kinderen net verschoond. De zuster kijkt haar schichtig aan en gaat achter de verzorgsters staan: ‘Zing tegen ze. Zeg wat. Kom op, praten, hup, vooruit.’

De verzorgster naast Duif kijkt de non verbijsterd aan en gaat iets doen van: ‘Drie... eh... drie kleine kleutertjes,’ maar zodra de zuster haar hielen heeft gelicht valt ze stil. Snel en efficiënt maakt ze haar karweitje af.

Die avond besluiten zij en Roemer te proberen hun kind nog voor het einde van de gewenningsperiode naar huis te halen. De volgende dagen, waarop ze steeds in tranen van de groterebabyafdeling komt, bereidt ze haar plannetje voor.

De non is een en al medewerking, doet er zelfs nog een schepje bovenop: ‘Heb ik u al laten zien wat Willem voor een kunstje kan?’

‘Nee, wat dan, zuster?’

Een kunstje. Godbewaarme. Maar nou ja, wat het ook mag wezen, het leren van het kunstje zal hem extra aandacht hebben opgeleverd, slim toch? Zo overleef je zo’n situatie.

Ze lopen naar iets dat van ver af wel een futuristisch kunstwerk lijkt. Het blijkt een rijtje po’s te zijn, opgesteld in een onverbiddelijke slagorde. Achter elke po rijst iets op dat nog het meest weg heeft van een galg.

Ademloos ziet ze toe hoe haar kind op de po wordt gezet. Hoe hij aan de galg wordt vastgebonden.

‘En nu doet hij iets wat geen enkel kind hier kan,’ zegt de zuster, glimmend van trots. ‘Hij produceert onmiddellijk De Ontlasting.’

Duif gelooft het niet. Nog geen vijftien maanden, dat kan niet.

Maar de zuster heeft hem al opgetild en daar ligt een keurig, dampend drolletje.

Duif neemt het kind van haar over. Ze omhult het als een warme jas, ze knuffelt het en fluistert in zijn ongewoon grote, perfect gemodelleerde oor: ‘Dat hoef je niet meer bij mama thuis hoor, ben je gek. Doe maar gewoon hoor.’

Hij lacht en lacht tot hij er helemaal van schudt.

‘Morgen neem ik hem mee naar huis, zuster,’ zegt ze. ‘Wel een beetje aan de vroege kant, maar we hebben alles klaar en het klikt wel, vindt u niet?’

‘Ik denk wel dat ik het kan regelen,’ zegt de zuster.

Dat wordt flink bijknuffelen, denkt Duif.
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De kinderkamer is bijna klaar. Jasper vindt het prachtig, dat speelhuisje, die glijbaan, zijn nieuwe bed, echt groot, maar voorlopig ingetoomd tot kinderbedformaat door een werkelijk geniale vondst van de timmerjongens: een opzetkast met allerlei vakjes. Bovenop is het een speelplateau met uitklapbare ‘hangoren’. Die weer een veilig dak boven het hoofd van een slapende jongen zijn. Het nieuwe broertje levert duidelijk voordeel voor hem op, en zo hebben ze het ook bedoeld: een positief begin van een periode waarin hij eraan zal moeten wennen zijn plaats met iemand te delen.

Gelukkig kan het allemaal, het huis is groot. Ruimte zat voor twee jongetjes, voor Roemer met zijn werk- en studeervertrek beneden. In het achterhuis heeft Duif haar eigen studio ingericht, waar ze – sinds Jasper ’s ochtends naar de peuterspeelzaal gaat – free-lance opdrachten uitvoert. Haar part-timejob heeft ze een paar jaar geleden, bij de komst van Jasper, opgezegd. Het kind was al zoveel moeder te kort gekomen.

En van Roemers laboratoriumonderzoek was met de beste wil van de wereld geen deeltijdbaan te bakken.

De babyfoon hangt boven haar bureau, de telefoon verbindt haar met de buitenwereld. Het loopt tegen middernacht; Jaspers regelmatige ademhaling is het enige geluid.

Roemer werkt door aan zijn onderzoek op het lab en komt, via een biertje in het stamcafé, laat thuis.

Met één hand hijst ze de presentatiemap naar boven en met de andere hand draait ze het nummer van haar vriendin en collega Susan, die net als zij de rustige nachtelijke uren prefereert om te werken. Halve nachten haalden ze zo door, vroeger in hun vrijgezellentijd, vaak aan dezelfde opdracht. En nog, nu ze allebei een gezin hebben, komen ze op deze manier steeds wat slaap tekort. Susan ligt net iets op haar voor, met haar twee iets oudere kinderen.

‘Hoi Susan, nog aan het werk?’

‘Ik zit al ruim een maand aan een gigantische klus. Morgen is de presentatie.’

‘Goed, zeg. Ik schiet hier ook lekker op. Godzijdank, want volgende week haal ik mijn nieuwe kind al.’

‘Tjee, wat spannend.’

‘Zeg dat wel. Het lijkt wel of ik in de afgelopen dagen negen maanden zwangerschap heb moeten samenproppen.’

‘Nou, zet je maar schrap, maak je borst maar nat.’

‘Hoezo? Alles is zowat klaar en je weet zelf, eentje meer of minder...’

‘Denk daar niet te licht over hoor Duif, met eentje is alles nog overzichtelijk.’

Wat krijgen we nou? denkt Duif. Als er iemand heeft geprobeerd om mij een tweede kind aan te smeren, dan is het Susan wel.

‘Hoe bedoel je, Susan?’

‘Nou, alles moet zo’n beetje opnieuw worden bekeken en ingedeeld. Nee, je moet het echt niet onderschatten, hoor.’

‘Ja, maar...’

‘Heus, ik weet waar ik het over heb. Wij met onze hard werkende mannen, met ons vak dat we toch niet helemaal willen opgeven. Weet je, hoe democratisch we onze systemen ook hebben proberen op te zetten, uiteindelijk komt het toch allemaal op jou neer.’

Duif is sprakeloos.

Susan, die, net als de andere vriendinnen die op haar voor lagen, regelmatig had gevraagd: ‘Wanneer neem je er nou eentje bij? Niet alleen voor Jasper hoor, zo alleen als die zit tussen al die ouwe mensen, maar ook omdat het gewoon leuk is, en nauwelijks extra werk. Je doet hetzelfde werk nu voor twee van die hummels en als ze wat groter zijn en met elkaar rondscharrelen dan heb je er eigenlijk geen extra omkijken meer naar.’

Even voelt ze zich op drijfzand. Verraden. Erin getuind. Maar Susan heeft nog wat praktische tips, en een box.

Een box. Helemaal niet aan gedacht. Ze komt hem brengen. Oké, dan zal ze vragen hoe Susan zo plotseling is veranderd van ‘Doe niet zo aso en neem er toch eentje bij, joh’ naar ‘Mens, waar begin je aan?’

Maar die ijzige gewaarwording van eenzaam en alleen blijft doorzeuren. Ze pakt haar presentatiemap in en belt haar andere vriendin Maaike, die eveneens de nachtelijke uurtjes prefereert om, niet afgeleid door haar twee kinderen, nog even aan haar scriptie te werken.

‘Maaike, waar begin ik aan?’

‘Angst voor de verantwoordelijkheid, op de valreep?’

‘Nou nee, niet echt. Meer angst voor het onverwachte, het onbekende. Die Willem heeft al zo lang in dat onmogelijke tehuis gelegen, ruim vijftien maanden is hij al. Terwijl iedereen weet dat zo’n gedropt kind toch echt voor z’n zevende maand een vaste verzorgster of een pleegmoeder moet hebben.’

‘Durf je het niet meer aan, na wat je gezien hebt?’

‘Natuurlijk wel, mijn besluit staat vast. Ik kan dat kind nu niet meer laten stikken, dat zou me mijn hele verdere leven achtervolgen.’

‘Denk je dat je het niet aan kunt?’

‘Jawel...’ Ze voelt hoe haar kaken zich spannen van koppigheid. ‘Juist doordat dat stomme tehuis er nooit iets aan gedaan heeft, is dat kind nog echt een onbeschreven blad. En wat ze nog verkeerd doen, zie je hem in alle lijdzaamheid ondergaan. Hij hoeft alleen maar in te halen wat hij allemaal te kort gekomen is. Nou, daar zijn wij voor.’

‘Zie je nou wel? Waar zit je dan nog mee?’

Ja, waar zit ze eigenlijk nog mee? Ze is gewend het leven positief te bekijken, ze maakt zich nooit zorgen voor morgen, ze spaart haar energie voor als de moeilijkheden echt aan de orde zijn, moeilijkheden die zich trouwens in de meeste gevallen dan al vanzelf hebben opgelost. Toch zeurt er nog een gevoel van beklemming. Ja, waar zit ze verdorie nog mee, dan? Schroom om zomaar het leven van iemand anders in je schoot geworpen te krijgen? Een zo uit de lucht gevallen mensje op te schepen met jouw dromen en verwachtingen, jouw normen en waarden?

‘Ik weet niet, Maai, het is van alles en nog wat.’

‘Zeur niet,’ zegt Maaike. ‘Waar blijf je nou met je “niets is voor niets”-filosofie? Denk er eens aan wat jullie hem allemaal te bieden hebben.’

‘Nou ja...’

‘Kop dicht, Duif. Jullie warmte, jullie levensvreugde, jullie culturele klimaat heb je hem te bieden. Weet je nog waarom jullie Jasper hebben gekregen?’

‘Ja, omdat alle mogelijkheden om zich hoe dan ook te ontwikkelen...’

‘Nou dan, die zit toch duidelijk precies op de goeie plek? Die gaat toch hartstikke goed? Nee Duif, je zit echt vreselijk te zeuren. Je zit gewoon problemen te maken.’

Duif voelt zich langzamerhand weer een en al daadkracht.

‘Eigenlijk kwam het allemaal ineens zo op me af omdat ik begon te twijfelen aan wat iedereen zei: tweede kind erbij, gewoon doen, al is het alleen al voor Jasper, twee is nauwelijks meer werk dan één. Zei jij ook altijd. En nu hoor ik steeds van: waar begin je aan?’

Even is het stil. Dan zegt Maaike: ‘Is ook zo, vind ik nog steeds. Maar, net als ik met mijn gabber, moet je natuurlijk wel ontzettend goeie afspraken en een geramde samenwerking hebben met jouw Roemer, anders ben je nergens meer.’

Ze denken allebei hetzelfde. In geval van moeilijkheden zou Roemer wel eens het zwakke punt kunnen zijn, zo bezig als hij is met zichzelf en zijn werk.

Duif en Roemer zijn aan elkaar gewaagd, ze voeren verhitte discussies en zijn door al die emoties zo hecht aaneen gesmeed, dat Roemer vaak uit de grond van zijn hart verzucht dat zij wel het allerbeste huwelijk hebben dat hij kent, hoewel de meningsverschillen vaak zo hoog oplopen dat ze zowat op de vuist gaan. Maar als ze samen uitgaan, lopen ze hand in hand. Zij bewondert de kronkels van zijn geest, en hij haar gezond verstand en creativiteit. Ze vinden elkaar een lot uit de loterij.

Ze hebben de kwestie wel-of-niet-kinderen door en door besproken en zijn samen tot de conclusie gekomen dat ze net zo lief een kind zouden adopteren, er zijn er immers zoveel ‘over’. En de adoptie van Jasper heeft hun overtuiging bevestigd: ‘Vader en moeder word je pas echt door het vaderen en het moederen zelf.’

De thuiskomst van Roemer onderbreekt haar gemijmer. Beetje laat. Hij is vrolijk.

Tikje aangeschoten.

‘Slaapt Jasper?’

‘Ja, natuurlijk. Allang.’

Hij ploft languit op de bank en grijnst naar Duif: wat waren ze in de commotie geheel vergeten? Het grote najaarsfeest op de sociëteit, zaterdag. Hij pakt de aangebroken fles beaujolais: ‘Hier, nog een slaapmutsje. Daar moeten we nog even naar toe, Duif. Al was het alleen maar als een feestelijk afscheid van onze oude status Het Gezinnetje en het inluiden van het nieuwe tijdperk Het Gezin. De hoeksteen, haha!’

‘Zaterdag? Maar Roemer, dan gaan we Willem toch halen? En de eerste avond al een oppas, nee, dat kunnen we echt niet doen.’

‘Daarom juist, Duif, daarom moeten we hem zondag pas halen.’

‘Nou já... zeg.’

‘Wat maakt één dag nou uit? Zondag is trouwens een veel betere dag om hem te halen, rustiger ook, dan ben ik er zelf ook de hele dag.’

Ze zwicht, ze wil zelf ook wel even alle voorbereidingen vergeten en geweldig uit haar dak gaan.

Dat doen ze dan ook. Het is een dol feest en Roemer slaat zorgwekkend veel glazen bier achterover. Tot haar grote ontzetting struikelt hij bij het vertrek en rolt de hele trap af. Alsof er niets gebeurd is staat hij op. Gelukkig kan hij veel hebben, denkt Duif.

Hij kan gewoon mee, als ze de volgende dag Willem gaan halen. Een beetje kreupel. Hij heeft een kater en hij zit behoorlijk te egotrippen over de psychische betekenis van zijn val en boekt er nog resultaat mee ook: de aandacht is nog meer op hem gericht dan normaal al het geval is.

‘Jonge vaders hebben het ook moeilijk. Er zijn culturen waar de vader tijdens het baren in een hangmat wordt gelegd en alle kans krijgt om een nog grotere keel op te zetten dan zijn zwoegende vrouw.’

In haar zenuwen moet ze er vreselijk om lachen. Opgetogen komen ze aan.

Samen moeten ze het nieuwe kind helemaal uitkleden en hem de kleren van zijn nieuwe toekomst aantrekken, net als destijds bij Jasper. Kleertjes die in zachtheid vooruitlopen op de koestering van het beloofde land.

Het afscheid is echter wel even iets anders dan destijds bij Jasper. Door de lange, donkere gang loopt ze nog even op met de min of meer vaste verzorgster: ‘Zal je hem nou niet missen straks? Vraag je je nog vaak af hoe het met hem zal gaan?’

‘Nou nee zeg, daar beginnen we niet aan. Je zou wel aan het janken kunnen blijven als je je aan al die baby’s en die kleintjes zou gaan hechten. Nee, daar passen we speciaal voor op.’

En daar gaan ze dan. Niemand zwaait er aan de poort, zoals bij Jasper. Niemand snuit zogenaamd zijn neus in zijn zakdoek.

Duif zwaait zelf maar wat, met het handje van het tegen haar wegkruipende kind.

‘Dag huis. Ik ga bij mijn vader en moeder en bij mijn broertje wonen.’

Thuis bepoedert de nazomerzon de kinderkamer met stofgoud. Langs het speelgoed en de glijbaan lopen ze naar de openslaande deuren, waarachter de nazomerbomen zich loom aftekenen tegen de diepblauwe lucht. Vogels zijn druk nog van alles aan het regelen, late vlinders dansen om de bloembakken. Een oase in de binnenstad.

De trap af naar de daktuin. Nu.

‘Kijk, Willem, de zandbak. Kijk, het badje.’

Jasper brengt hem een pop. Duif heeft haar camera gepakt om de thuiskomst vast te leggen en registreert wat ze nog jaren nauwelijks met droge ogen zal kunnen aanzien: het nieuwe kind maait Jasper, haar oogappel, met een arm achteruit en kiepert met de andere de pop over het hek.

De ontzetting in Jaspers ogen. Een Schipholwaartse Boeing verduistert het beeld en buldert kindjes wiegelied uit het tehuis. Vol herkenning kijkt Willem op, strooit een hand zand over zijn hoofd en zet de zachtjes stromende tuinslang aan zijn lippen. Zo blijft hij zitten, terwijl hij begint aan een eindeloze plas. Hij is een deel van de tuinslang geworden.

Wat een raar kind, denkt Duif. Waar zijn we aan begonnen?
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Na een tijdje hebben ze hun evenwicht gevonden. Duif zegt alle free-lance opdrachten af. Roemer gaat elke morgen met twee in plaats van met één jongetje in het reusachtige bad. Dolle pret. ’s Avonds kneukelen de twee kereltjes dicht tegen elkaar aan voor het kinderprogramma op de tv in de slaapkamer, dan brengt ze Willem naar bed: ‘Zo, nu hebben wij even lekker het rijk alleen, Jasper.’

Ze heeft talloze scenario’s bedacht die moeten voorkomen dat Jasper zich achteruit gesteld zou voelen, en laat geen gelegenheid onbenut om hem te tonen dat hij niets te kort komt. In de speelzaal vertelt hij zo enthousiast over het nieuwe broertje, geadopteerd, net als hijzelf, dat een medemoeder haar nood komt klagen: ‘Kun je dat adoptieverhaal niet een beetje terugdraaien, Duif? Ik kan geen goed meer doen bij mijn Valerie, zo gewoon uit de buik gerold als dat arme kind is. Heel speciaal uitgezocht had ze willen zijn, net zoals Jasper en zijn nieuwe broertje.’

Duif heeft een lijstje meegekregen van wat hij eet. Het is niet erg gevarieerd, maar het bevat wel alles wat hij nodig heeft. Ze heeft ook het wit linnen, stugge tuigje meegekregen om hem in zijn bed vast te binden. Samen hebben ze het in de prullenmand gegooid, wat Willem deed schudden van het lachen.

Wel twintig keer gaat ze kijken of hij slaapt als hij zijn middagdutje doet. Hij ligt haar steevast aan te kijken als ze zich over het bedje buigt. Slaapt hij zo licht? Hoe kan het nou dat ik hem wakker heb gemaakt, denkt ze bij de zoveelste poging zich onzichtbaar en onhoorbaar te maken.

Slaapt hij nu nòg? denkt ze ’s morgens vroeg, als het stil blijft. Maar aan het sneeuwige geknisper van de lakentjes hoort ze dat hij wakker ligt. Heeft hij geen honger dan? Wat een uitzonderlijk rustig kind. Zou hij nog steeds moeten wennen? Wel heel wat anders dan het continu de aandacht trekkende Jaspertje destijds.

Een vergelijkend onderzoek kan ze niet doen. Bij niemand van haar kennissen is zo plotseling een opgeschoten baby uit de lucht komen vallen.

Van de zich nauwelijks vertonende voogdijvereniging wordt ze ook niet veel wijzer. En de huisarts vindt het een wolk van een baby. Ze besluit zijn eigenaardigheden te respecteren, en gunt hem voorlopig de rust die hij blijkbaar nodig heeft.

Als een kangoeroe sjouwt ze met de zware baby door het huis. Allerlei werkjes doet ze met het mollige lichaampje tegen zich aangeklemd. Hij ruikt anders dan alle baby’s die ze ooit heeft vastgehouden. Een vage metalige lucht.

Ze durft niet aan anderen te vragen of ze het ook ruiken. Zelfs niet aan Roemer. Een baby moet lekker ruiken, de doezelige geur van melk en honing en warme slaap.

Ze gaat steeds eerder kijken of het geluidloze prinsje soms bescheiden in een natte luier ligt. Het metalige blijft.

Het zal wel aan mij liggen, denkt ze. Tut ik wel genoeg met hem?

Ze koopt luxe baby-badschuim, geurige lotions om op zijn ongewoon droge huid te smeren.

Het blijft.

Maar haar aandacht wordt nu afgeleid door een ander fenomeen. Hij lijkt wel doof, zoals hij in het geheel niet reageert op wat er om hem heen te horen valt.

‘Gewoon Oostindisch doof, hoor,’ zegt de huisarts. ‘Let op: tsss... tsss...’ doet hij zacht en het kind kijkt bliksemsnel om. ‘Zie je nou wel? Niks aan de hand.’

Nou moe! Ben ik soms overbezorgd? vraagt ze zich af. Ik zit er ook al over in dat hij niet duimt – nee, nog gekker: dat hij wel tegen me aanleunt, wegkruipt eigenlijk meer, maar nooit mijn vingers grijpt met zijn kleine handjes, en al helemaal niet zijn armpjes om mijn hals slaat.

Dan kijkt ze naar zijn engelachtige gezichtje, waar altijd een vaag lachje over zweemt en ze denkt: ik moet hem even de tijd gunnen, zo zit dat vreemde kind nu eenmaal in elkaar.

Met het voedingsschema van het tehuis als uitgangspunt probeert ze wat variatie aan te brengen in zijn menu, maar hij herkent feilloos een nieuw element en spuugt het uit.

Ze maakt zich er voorlopig niet veel zorgen over, aangezien het beperkte scala van voedingsstoffen alle noodzakelijke vitaminen, mineralen en koolhydraten bevat.

Op een dag zullen ze naar de peuterspeelzaal van Jasper gaan, vlakbij, aan een pleintje van weleer met een openbare zandbak, omringd met door meidoornbomen overschaduwde bankjes. Het speelzaaltje zelf is een grote, lichte ruimte die is afgestaan door de theaterbibliotheek. De leidster had al opgebeld: ‘Wanneer kom je hem nu eens laten kennismaken? Hij is toch al bijna twee? Dan kan hij nog net even samen met Jasper, voordat die naar de kleuterschool gaat. Dat is leuk voor ze.’

Ze heeft gelijk, elke aanleiding om het gevoel van saamhorigheid van de nieuwbakken broertjes te stimuleren is meegenomen. De twee beste voetballertjes van het straatje zouden ze worden, voorspelde Roemer. Dus op naar de gezamenlijkheid.

Oma zal meegaan. Oma bekijkt haar uit de lucht gevallen kleinzoon nog steeds alsof het een marsmannetje betreft dat zojuist op haar schoot is geland. Begrijpelijk. Bij zijn komst met vijftien maanden was hij om te beginnen al een heel stuk groter dan destijds de amper zeven maanden oude Jasper. Bovendien gedraagt hij zich veel minder vrijerig. Verder ziet hij er met zijn donkerbruine krullen, zijn bijna zwarte ogen en zijn lichtelijk gebogen neusje nogal exotisch uit. In ieder geval heel anders dan Jasper, (‘Hoe bestaat het, zoals hij op Roemer lijkt’) en haar eigen Duifje (‘Vroeger was je net een prinsesje met je blauwe ogen en je lange blonde haar’).

Oma let nu eenmaal erg op het uiterlijk. Oma is heel erg gesteld op de vorm. Met alles wat een beetje anders is, heeft oma een beetje moeite.

Geroutineerd snel verwisselt Duif de luier. Het nieuwe kind heeft in het tehuis heel goed in zijn grote oren geknoopt wat hem door de diepgeschokte Duif werd ingefluisterd nadat hij van de potjesgalg was losgeknoopt, dat hij ‘zoiets straks thuis niet hoefde’ en vertoont geen enkele neiging tot zindelijk worden.

Oma kijkt toe en zegt: ‘Dat doe je onderhand wel geroutineerd, hè?’

Dat geeft te denken. Oma heeft ergens onderweg in haar leven een geweldige angst voor conflicten opgelopen en zegt alles bedekt, zodat Duif geleerd heeft overal ‘Wat wil ze hiermee zeggen, wat bedoelt ze eigenlijk?’ achter te denken. Ze schrikt ervan.

Doet ze die luier altijd zo snel? Knuffelt ze wel genoeg? Gedraagt het kind zich zo passief, dat ze het zelf ook af en toe laat afweten? En wordt hij daarvan nog gereserveerder? Of wil ze haar hartverscheurende begaanheid met die vijftien maanden lang vastgebonden Willem niet aan haar moeder laten zien, gewend als ze thuis waren om gevoelens te verbergen?

‘Niet zeuren,’ zegt ze tegen zichzelf, terwijl haar neus even door de metalig geurende krulletjes gaat. ‘Ik doe mijn best, ik kan mijn eigen aard niet verloochenen, ik ben iemand van snel en van opschieten, het is gewoon omdat we uitgaan.’

Even later lopen ze achter het wandelwagentje.

Ze heeft nog steeds het ongemakkelijke gevoel dat het niet mag, dat iedereen het ziet als een geleend kind. Zou ik wel het echte moedergevoel voor hem hebben? tobt ze.

Al is het gevoel te pronken met ‘andervrouws’ veren onderhand bijna verdwenen, de ergernis over het wandelwagentje blijft: Willem wordt met zijn rug naar haar toe zijn nieuwe wereld ingeduwd.

‘Zo’n kind wil wel eens iets anders zien dan die eeuwige moeder,’ had de verkoopster gezegd.

Ze moest eens weten hoeveel er voor dat kind eerst nog ingehaald en goedgemaakt moet worden, dacht Duif. Maar ze zei niets, want er was geen ander soort wagentje.

Feestelijk wordt hij in de speelzaal verwelkomd. Kleurige speelgoedjes worden als gaven aan de voeten van het dikke exotische prinsje gelegd, maar zijwaarts als een krab kruipt hij naar de zandbak en verschanst zich daar. Bemoederend komt een meisje hem een schepje brengen, maar hij maait haar achteloos opzij, met zijn blik op oneindig, en gaat hetzelfde doen als thuis: hij heft een met zand gevuld knuistje boven zijn hoofd en laat een gestage straal van zandkorrels op zijn schepje regenen. Haast onzichtbaar snel beweegt hij zijn hoofd om het geluid stereo te krijgen. Alleen op de wereld.

Wat een vreemd kind is het toch, denkt Duif, dat volkomen verzonkene in alles wat stroomt. Zand, aarde, steentjes, en water al helemaal: zoals hij de douche pakt en het water door zich heen laat stromen, tot hij in het element water lijkt te zijn opgegaan.

Geen badspeeltjes, geen zachte knuffelbeesten, geen emmertjes en schepjes wil hij ooit. Hij wil behalve het gestroom van zand en water alleen maar de hoekige hardheid van metalen autotjes. Hij lijkt zich pas veilig te voelen als hij zijn beide handen gevuld heeft met autootjes. Wat begon met één in elke handpalm, is allengs uitgedijd tot een obsessie: hij draagt zoveel mogelijk autootjes mee, hij oefent om behalve de oorspronkelijke twee tussen elke vinger, er ook nog twee boven elkaar te proppen, zodat hij uiteindelijk in elke hand tien autootjes met zich mee kan voeren.

Het moeten harde metalen autootjes zijn; de zachtere van plastic gooit hij weg, de ‘grappige’, niet net echte, ook. Als er echter een ‘harde’ auto wegraakt, krijgt hij een angstaanjagende aanval van paniek: loodzwaar laat hij zich op de grond vallen, gillend, doodsbang. Alles en iedereen wordt dan in het werk gesteld om zo’n autootje, dat vaak op een praktisch onbereikbare plek is terechtgekomen, terug te halen. Het gekste is nog dat hij het soms expres doet, alsof hij zichzelf wil kwellen, en dan ook onherroepelijk uitbarst in een schel gegil of een monotoon, traanloos gehuil dat soms pas uren later vanzelf ophoudt. Ziet hij ze trouwens wel als autootjes? Aan zijn spel is het niet te merken: hij zet ze, dwangmatig, in eindeloze, kaarsrechte rijen, zoals hij dat met alle andere voorwerpen doet, van zandvormpjes tot kleurpotloden.

Twaalf uur. Daar stromen de moeders binnen. Tijd om naar huis te gaan. Ze loopt met Jasper naar buiten, naar het halletje, hij moet nog even plassen. Hij kwekt haar de oren van het hoofd.

‘Hé, je vergeet er één,’ grapt de juf. Duif voelt zich verstarren van schrik: misschien wàs ze hem wel vergeten. Heeft ze zo’n summiere band met hem? Wordt het haar soms te moeilijk? Wil ze eigenlijk van hem af?

Dan realiseert ze zich iets veel zorgwekkenders: Willem is niet overeind gekomen, of tenminste gaan huilen, zoals elke peuter doet als hij zijn moeder voor het eerst ziet weggaan. Hij strooit onverstoorbaar door, intens tevreden. Een eenzaam eiland in de zandbak, dat genoeg heeft aan zichzelf.
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Het huis waarin ze wonen, stamt uit het begin van de zeventiende eeuw. Alleen al om dat huis, vol onverwachte verstopholen en -spelonken, zou je kinderen willen hebben. Ook Willem lijkt, afgezien van zijn huil- en gilbuien, best tevreden op zijn zoldertje met uitzicht op diepe, kruivende grachtenhuistuinen – althans, zodra hij daar boven in zijn bedje ligt, geeft hij meteen geen kik meer.

Die avond is er muziek in het souterrain.

‘Een mooiere traditie kan ik niet aan de kinderen overdragen,’ zegt Roemer, in wiens ouderlijk huis vrijwel elk weekend muziek werd gemaakt. Hij is een heel verdienstelijke amateur-pianist.

Midden in de enorme kelder troont, op kleurrijke oude tapijten, een honderd jaar oude Bechstein-vleugel. Vakken vol bladmuziek onttrekken de wanden aan het oog.

Roemer is er al naartoe met de eerste gasten. Flarden Beethoven waaien naar boven, waar Duif nog met een stelletje gasten om de box heen staat. Het kind kijkt niet op of om. Onverstoorbaar is hij bezig rijtjes te maken van alle voorwerpen die zich in zijn box bevinden, een wazig lachje om zijn gewelfde cherubijnenlipjes.

‘Net alsof hij zich doof houdt, hè?’ zegt iemand. Duif ziet handen zich terugtrekken, voeten afstand nemen, kinnen geschokt ingetrokken worden.

Er valt een beklemmende stilte. Dan klinkt de stem van een kinderarts uit Roemers geboortedorp: ‘Misschien moeten jullie er rekening mee houden dat hij een beetje autistisch is,’ zegt hij aardig, haast achteloos, alsof ze daar later nog veel plezier aan zouden kunnen beleven. Meteen is hij weg, naar het souterrain. Het is alsof Duif voor het eerst sinds weken weer echt kan ademhalen. Ze voelt een onbeschrijflijke opluchting, maar weet tegelijk dat er een onherroepelijke uitspraak is gedaan. Autistisch – dat is dus het vreemde raadsel om het kind heen. En meteen begint ze het op de typische Duif-manier positief te waarderen: godzijdank niet achterlijk of debiel of zoiets, denkt ze, maar gewoon autistisch. Oké, als je maar eenmaal weet wat het is, dan valt er immers van alles aan te doen.

Ook de andere gasten hebben zich op weg begeven naar de kelder. Misschien is de terloopse opmerking van de kinderarts nauwelijks tot ze doorgedrongen. Duif neemt het kind in haar armen.

‘Een beetje autistisch,’ fluistert ze in zijn metaal-walmende oor. ‘Nou, als dat alles is – wat het ook precies mag wezen – dan lossen we het samen wel op. Wat jij, Willem?’

Dan brengt ze hem naar bed.

Glimlachend laat het kind zich betuttelen, blik afgewend, oogjes op oneindig. Als hij is toegedekt komt het vaste ritueel met de oudste, die vooral niet het idee mag hebben dat zijn onbenaderbare nieuwe broertje moeders aandacht van hem afpakt.

‘Ziezo, die slaapt. Nu hebben wij lekker de tijd voor ons tweetjes.’

De bijna driejarige Jasper is een klein, tenger kereltje, buitengewoon beweeglijk en intelligent, en zo druk dat het Roemer vaak te veel wordt.

Dat moet nog de invloed van het tehuis zijn, denken ze. Hij is zo slim dat hij als baby al wist dat hij met al die grappen steeds de aandacht kreeg, dat hij vaker werd opgenomen, meer werd geknuffeld.

Ze zijn ontzettend trots op hun oudste, waarmee ze nu in de adoptieprocedure zitten. Jasper zelf vindt het nog steeds een bijzondere eer dat hij niet op vanzelfsprekende wijze is ontstaan bij zijn ouders, zoals de meeste kinderen, maar met de grootste zorg precies door hen is uitgezocht: dìt kind en geen ander. Deze ouders en geen andere. Hij vindt het een prachtig verhaal, dat hij steeds opnieuw wil horen.

‘Wat hebben we toch geboft met die schat. Stel je voor dat we hem wèl zelf hadden gemaakt en dat hij dan per ongeluk de genen van een van onze gecompliceerde voorouders had meegebracht,’ zeggen ze steeds.

Vooral Roemers moeder heeft de gewoonte bij elk nieuw kleinkind iets uit te roepen in de trant van: ‘Moet je eens kijken wat hij nou weer doet, is het niet precies oom Joop? Dat zal me wat worden, later.’

Als beide kinderen slapen en de babyfoon is ingeschakeld, daalt ze af naar het souterrain. De laatste akkoorden van Brahms’ meeslepende pianokwartet in A verklinken tussen de balken. Voldaan pakt Roemer een bierpul waar wel een halve liter in gaat.

Iemand probeert iets Chopin-achtigs – geroezemoes alom. Weer nieuwe muzikanten grasduinen in de vakken met bladmuziek. Er ploft een kurk.

Ze schudt handen, geeft kussen en valt naast Roemer op de bank. Nergens meer aan denken. Genieten.

‘Wat een rustig ventje, hè?’ fluistert nog iemand aan haar andere kant, ‘hij strekt zelfs niet z’n armpjes uit om opgetild te worden.’

‘Nee, nog niet, hij heeft nog wat tijd nodig,’ sist ze terug, vastberaden, alsof ze hem tegen het lot moet verdedigen. ‘Hij is nog maar zo pas bij ons en hij is verschrikkelijk ondergestimuleerd. Voorlopig moet hij nog wennen en hij doet het rustig en voorzichtig aan.’

De volgende dag gaat ze toch maar niet naar de bibliotheek om te kijken wat ze hebben over autisme. Het is vast een vergissing, denkt ze. Weet die kinderarts veel, na zo’n snelle blik. De ene aangenomen baby is de andere niet. Het duurt bij hem gewoon iets langer, maar het komt best wel in orde.

Ze zitten voor het raam, innig tegen elkaar, zoals ze dat bedacht heeft in haar programma ‘Een Tijdelijke Overdosering Moeder’.

Ineens glijdt hij als een loodzware aal tussen haar armen door en blijft, uitgedijd als een zak met bonen, op de vloer zitten. Ze hijst hem op. Hij doet het weer. Dan neemt ze hem maar in een houdgreep, en zo kijken ze samen over de tuinen naar de bomen, de vogels, de wolken. Niks aan de hand, geen nood. Hij moet wennen aan haar warmte, haar geur, haar stem.

Heel langzaam, met de bewust gedoseerde kracht die nodig is voor zo’n slow motion, ziet hij toch kans zich van haar af te wurmen, tot hij opzij tegen haar aanhangt.

Hé, dat heeft hij meer gedaan, herkent ze nu. Er zit een ijzersterk voornemen achter dit afwenden. Wil hij niets meer van haar weten? Heeft ze iets verkeerd gedaan? Dwingt ze te veel contact ineens af? Ze laat het maar even voor wat het is.

Misschien gaat ze een beetje te snel voor hem. Ze kent zichzelf, een driftkikker die houdt van tempo, hoewel de ervaring met haar driejarige oudste haar al heel wat gas heeft doen terugnemen.

Dus laat ze het maar even zo. Ze zingt voor hem, en wiegt hem, waar hij duidelijk van geniet, al heeft hij zich nu toch wel erg ver weggewurmd en afgewend.

‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet,’ doet ze, zoals haar vader toen zij klein was. Ineens voelt ze zich gadegeslagen. Hoe kan dat nou, ze zitten samen recht vooruit te kijken naar ‘Wat jij niet ziet... Een grote, grote walvis.’

Snel kijkt ze opzij. Als door de bliksem getroffen schieten de in Willems uiterste ooghoeken trillende pupillen weg. Zijn hoofd blijft recht vooruit gericht.

Wat krijgen we nou, zeg? Hoe lang zit hij al stiekem naar haar te loeren?

Ze probeert het na te doen, waar ze onmiddellijk hoofdpijn van krijgt. Stomverbaasd stelt ze vast dat hij, die nooit rechtstreeks naar iets of iemand lijkt te kijken, dus toch zijn omgeving bestudeert. Ze mag het alleen niet weten.

Ze besluit er een spelletje van te maken. Samen hetzelfde geheim hebben schept ook een band. Ze zingt en wiegt en laat dan, haar hoofd recht vooruit, haar ogen in hun uiterste hoek schieten. Dat doet pijn, maar de beloning is niet gering: een duizelingwekkende seconde kijkt ze in de felle, doordringend heldere ogen van haar vreemde kind, voordat die wegschieten en zich, alsof er niets is gebeurd, richten op de verte.

Hij heeft toch wel erg veel rare grappen, denkt ze. Eén eigenaardigheid zou heel verklaarbaar zijn. Nog een paar erbij, alla, maar het lijkt verdikkeme wel of er steeds meer bij komen in plaats van dat het minder wordt.

Toch vindt ze niet dat de bakens onmiddellijk verzet moeten worden. Ook vóór het begrip ‘autisme’ zijn intrede deed, was alles er al op gericht het kind zo snel mogelijk uit zijn vreemde isolement te krijgen.

Nu dat vage gevoel van ‘hier klopt iets niet’ een naam heeft gekregen, kunnen we zo nodig heel gericht te werk gaan, probeert Duif zichzelf in gedachten gerust te stellen.

De onzichtbare vijand, die bezit dreigt te gaan nemen van ons kind, heeft een gestalte aangenomen. Hij heeft een naam gekregen: autisme. En wat hij ook probeert om ons kind op te slokken – het zal niet lukken. Als de kracht van kennis zich bij die van liefde voegt, dan zullen zij het hardste trekken en zo zal Willem terugkeren in de wereld waaraan hij nu langzaam lijkt te ontglippen. Dus toch maar naar de bibliotheek, hoewel... een beetje autistisch... Vind je het gek dat een in z’n eerste levensmaanden zo emotioneel uitgehongerd kind zowat stikt als hij als hij bijna bedolven wordt onder alles wat hij nooit heeft gekend?

Ze legt hem op het grote bed om hem een schone luier aan te doen. Hij kijkt vlak naast haar. Dat is ze onderhand wel gewend. Ze schuift in zijn blikveld en zijn ogen schieten naar de andere kant. Wel potverdorie. Als ze de luier heeft vastgemaakt, is haar gezicht vlak boven het zijne. Dan isoleert ze hun ogen in het prieel van haar lange haar en dan moet hij wel: ineens raken hun blikken elkaar rechtstreeks. Op hetzelfde moment ziet ze hoe zijn blik naar binnen slaat. Ze kijkt tegen twee lege oogjes aan. Gedverdemme. Alsof hij blind is. Zo nietsziend kijkt hij door haar heen. Even verstart ze van ontzetting, maar niet lang. Dit is nog niet vertoond, de vijand wint terrein. Wegkijken oké, maar op blind slaan, dat gaat te ver. Geen tijd te verliezen. Zachtjes pakt ze hem en doet zijn lievelingsspelletje: ‘Schuitje varen.’

Hij heeft zijn vage, voldane glimlach op.

Maar echt aankijken, ho maar. Vastbesloten gaat ze door, met haar handen om zijn warme en stevige lijfje, wiegend en zingend. Telkens als hij wegkijkt houdt ze op.

Dat vindt hij minder leuk.

‘Eerst kijken,’ sist ze, want ze weet sinds kort zeker dat hij niet doof is, maar bliksemsnel reageert op fluisterende, ritselende, tikkende, kortom op alle onverwachte geluiden. Als hij terugkijkt, zullen hun blikken elkaar weer een seconde treffen.

Een-nul. Daarna zal hij weer wegkijken. Maar er zal een puntje gescoord zijn.

Ze kleedt hem aan en zet hem in het wandelwagentje, met z’n rug naar haar toe en zijn blik op de wereld, verruimend voor alle tweejarigen, behalve voor de hare, die voorlopig meer gebaat zou zijn bij een continu zicht op zijn pasverworven moeder. Maar ja, het is niet anders. Binnenkort zal ze hem meer aan de hand meenemen, hij is een beetje achter met staan, hoe kan het ook anders, hij blijft maar, zijdelings als een krab, heen en weer schuifelen – zijn hoogst persoonlijke opvatting van kruipen. Ze wil zich er geen zorgen over maken. Hij heeft nog zo veel in te halen.

Vrolijk loopt ze naar het park. Voor haar is het pleit gewonnen. Die lege oogjes van daarnet, die krijgt ze best teruggedraaid. En misschien was het maar een incident.

Hoewel ze er al achter is dat haar tevreden, passieve kind erg gesteld is op vaste routes, is hij vandaag een beetje onrustig en huilerig.

Tandjes natuurlijk, denkt ze. Vanavond nog maar weer eens even dokter Spock erop naslaan. Hij houdt zijn handjes af en toe voor zijn ogen en wappert met zijn vingertjes, ook houdt hij nu en dan zijn oren dicht. Het gebeurt zo snel dat ze achteraf niet zeker weet of ze het wel goed gezien heeft.

Voorlopig praat ze met niemand over wat haar verontrust, in een half bewust bijgeloof dat je zoiets niet de kracht van aandacht en zeker niet die van het woord moet geven. Dat het, als het zo wordt overgeslagen, zal verkommeren en verdwijnen.

Ze vertelt ook niet hoe hij in de zandbak, luid sissend, in plaats van met de zandtaartjesvormpjes en het emmertje en schepje te spelen, zand uit zijn hooggeheven hand liet stromen tot hij er bijkans onder bedolven was. Hoe hij niets anders wilde dan dat. Hoe vreemd de andere kinderen naar hem keken. Hoe de moeders begonnen te fluisteren en naar haar loerden. Hoe ze zich steeds opgelatener voelde met haar rare kind.

Achter het hekje van de zandbak is een lange, dunne man verschenen. Verlangend kijkt hij naar de peuters. Dan begint hij zachtjes te piepen. En wappert wat met zijn grote handen.

Gedver, wat een engerd, denkt Duif.

‘Wat is dat nou voor een raar type?’ vraagt ze aan een vrouw naast haar op het bankje, die haar blik gevolgd heeft.

‘O, die man... zo zielig,’ zegt de vrouw, ‘die is niet goed snik. Zelf snapt hij het niet zo, maar zijn moeder... die arme ziel, die komt er niet meer bovenop.’

Goh, dat is wel even erger, zeg, denkt Duif. Laat ik maar blij zijn met mijn raadselachtige prinsje. Tegen die tijd is hij al lang en breed teruggeknuffeld.
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Zelden heeft ze er zo lang over gedaan om ergens boeken over bij elkaar te krijgen. Iets houdt haar tegen, maar tenslotte zit ze in de vrije uurtjes systematisch te lezen, heen en weer geslingerd tussen de Aha-Erlebnis van de herkenning en een machteloos gevoel van onontkoombaarheid. Ze wil er niet aan. Hoewel ze hier en daar al stoer begint te verkondigen dat hij ‘zo autistisch als een deur is’, gaat ze hem voor alle zekerheid maar vast inschrijven op de basisschool waar Jasper nu op zit.

‘Eerst maar even starten op de LOM-school,’ zeggen ze daar.

Dat nooit, denkt Duif en ze zet het van zich af. Tegen die tijd is hij allang ontdooid.

Af en toe kijkt ze ongerust naar het vreemde kind naast haar in de box. Intens vergenoegd zit hij wat te schuiven met spulletjes. Naar de poppen en zachte beesten kijkt hij niet om, hij wil geen blokkentorens bouwen maar legt de blokken wel, net als alle andere voorwerpjes, in kaarsrechte rijen. Hij speelt niet – hij ordent.

Hij is sinds zijn kunstje aan de poepgalg van het nonnenhuis – ‘Dat hoef je bij mama thuis nooit meer te doen, hoor’ – weer onzindelijk geworden, en dat zal hij nog jaren blijven.

Zijn achterhoofd, scheef geproportioneerd vanwege het te lang vastgebonden liggen op dezelfde zij, is en blijft zo kaal als een biljartbal. Nog steeds schuurt hij er zijn sloopjes mee aan flarden.

Voortdurend komen andere moeders haar, met een gezicht van ‘Het zal toch geen schurft zijn?’ vragen wat voor een rare aandoening hij aan zijn hoofd heeft.

Nog steeds perst hij zijn boterhammetje met twee handen tegen zijn gezicht en propt het zo naar binnen.

Na een tijdlang uitsluitend het allereenvoudigste tehuis-eten, wil hij gaandeweg niet veel anders meer dan zo’n vijf basiselementen: bruinbrood, vlees, bananen, appels en yoghurt met vooral niets eraan toegevoegd.

Het geeft moeilijkheden aan tafel, want Roemer vindt dat kinderen van alles tenminste een klein hapje moeten proberen.

In haar wanhoop belt ze een diëtiste. ‘Wat kan ik nog meer doen dan hem heel voorzichtig, geleidelijk, druppeltjesgewijs, via de gekste sappen aan normaal eten laten wennen? Slasap, spinaziesap – nooit vertoonde sappen produceert die vruchtenpers. En een druppeltje te veel door z’n eten en hij spuugt alles uit.’

De diëtiste is stomverbaasd: ‘Ongelooflijk wat u daar vertelt. Weet u dat er in zijn beperkte menu precies alle vitaminen, mineralen en koolhydraten voorkomen die een mens nodig heeft? Niet meer, maar ook niet minder. Dat kind zou, als je hem in een donker bos te vondeling legde, overleven! Net als de wilde jongen van Aveyron!’

De wilde jongen van Aveyron. Daar heeft ze verdorie net over gelezen, waarschijnlijk ook een autist. Vermoedelijk in de bossen te vondeling gelegd omdat zijn ouders er gek van werden, zoals ze tegenwoordig denken dat al die wilde kinderen is overkomen die zich aan niemand, zelfs niet aan hun moeder, wilden hechten. In 1799 werd die wilde jongen meegevoerd als jachttrofee, kwam daarna als attractie op de kermis en tenslotte in een doveninstituut terecht. En die twee Indiase meisjes dan, die in 1920 in een wolvehol werden gevonden; ook geen land mee te bezeilen, vast en zeker gedropt.

‘Maar ga gewoon door om hem te trainen op normaal voedsel,’ vervolgt de diëtiste, ‘want het is natuurlijk wel belangrijk dat hij van alles kan meeëten.’

Duif gaat door. Maar: drie druppeltjes groentesap in plaats van twee, en Willem zit als door de bliksem getroffen op zijn stoel. Het lijkt wel of hij zijn kaken, met het vreemde element ertussen, nooit meer van elkaar zal krijgen. Radeloos kijkt hij om zich heen. Steeds roder loopt hij aan, en net als ze denken dat hij zal stikken, spuugt hij als een lama een krachtige straal voor zich uit, de hele omgeving besproeiend met de goed bedoelde brij.

Als ze geluk hebben, slikt hij het geheel zonder kauwen door, waarbij hij het even heel benauwd krijgt. Daarna kijkt hij, verbaasd dat hij het overleefd heeft, in het rond. Maar tot een tweede poging is hij niet meer te bewegen.

Jasper vindt het voorlopig allemaal prachtig. Zo’n stout broertje heeft hij nog nergens gezien.

‘Verdomme nog an toe!’ brult Roemer, met zijn servet de spetters van zich af deppend. ‘Ben je nou helemaal...? Wat denk je eigenlijk wel? Dat wij je naar het leven staan? Mormel dat je bent!’

Het mormel zit met grote weerzin aan de klodders op zijn hand te ruiken.

‘Kijk hem nou weer gek doen!’ snerpt Jasper. ‘Altijd maar ruiken en nog eens ruiken. Als iemand hem een hand gegeven heeft dan gaat hij aan zijn eigen handje ruiken. Gek, hè?’ Hij moet er zo vreselijk om lachen, dat hij zich verslikt. ‘En weet je waar nog meer aan?’ gaat hij door als hij weer praten kan. ‘Aan de leuning van de brug!’

Dan krijgt hij de hik en daarna kunnen ze rustig dooreten.

Toch lijkt het wel of Willem steeds banger wordt, tobt Duif door. Bij alles wat hij tot voor kort tevreden als een pasja onderging – de supermarkt, de winkelstraat, de lichtval, het geruis van de tuinen achter de huizen – heeft hij al een paar keer zonder enige aanleiding een onverklaarbare aanval van paniek gehad, die niet anders te sussen viel dan door maar gauw te maken dat we wegkwamen.

Steeds vaker moet ze het plotseling loodzware kind, dat wel als een mol in de aarde lijkt te willen verdwijnen van angst, met bovenmenselijke kracht door een onthutste menigte wegdragen.

Ze heeft besloten zich ook hierdoor niet te laten verontrusten. Ze gooit het maar op de grote hoop Onverklaarbare Incidenten Veroorzaakt Door Ongewone Omstandigheden. Is het gek, dat het hem even te veel wordt, na vijftien maanden met niks en nu ineens met alles dubbelop?

Ondertussen oriënteert ze zich verder. Als hij slaapt, leest ze. Autisme, leest ze, is een stoornis die ontstaat in de vroege kinderjaren. Het komt even vaak voor als totale doofheid en iets minder vaak dan blindheid bij kinderen. Het komt voor bij één op de tweeduizend kinderen – één op de drieduizend staat er in weer een ander boek. Toe maar, twee- of drieduizend –alsof het niks uitmaakt, gromt Duif. Nou ja, hoe dan ook: genoeg om iedereen wel een paar autisten op zijn levenspad te laten aantreffen.

Hoe meer ze leest, hoe meer het haar duizelt van de tegenstrijdigheden. Elke onderzoeker lijkt weer tot andere gevolgtrekkingen, elke wetenschapper tot andere resultaten te komen.

Wat moeilijk toch, met dat autisme. Maar ja, wat wil je... als geen enkele autist gelijk is aan een andere. Bovendien kan autisme samengaan met andere stoornissen, kan het zich van licht tot zeer ernstig voordoen, en wordt het pas manifest tegen de tijd dat het meestal opvallend mooie kind zou moeten gaan praten.

Nu dus. Of eigenlijk: binnenkort, denkt Duif geschrokken, want Willem heeft nog geen poging tot zelfs maar brabbelen gedaan, behalve dat ene woord ‘mama’, dat ze beschouwt als een beloning voor haar uiting van solidariteit ‘Je zou wel gek zijn als je tegen iedereen “mama” zei’.

Het valt niet mee, wat ze al te weten is gekomen.

Het gaat om een zeer ernstige stoornis in het vermogen contact te leggen. Een autistisch kind lijkt zich geheel te hebben ingekapseld om zich af te schermen tegen alle prikkels uit de buitenwereld. Een vlucht in de hel, want zijn innerlijke wereld zit vol angsten en obsessies. Te troosten valt er weinig: een autistisch kind kijkt je niet aan, wil niet worden aangeraakt – laat staan geknuffeld, strekt ook nooit zijn armpjes uit om te worden opgetild en lacht naar niemand. Ook niet naar zijn moeder. Wel naar de lampekap.

Het kind valt op door vreemd gedrag: met de handjes fladderen, heen en weer schommelen, ineens een vreemd geluid uitstoten. Het houdt zich Oostindisch doof en leert niet of slechts met de allergrootste moeite praten. Het klampt zich vast aan stereotiepe handelingen en rituelen, en is als de dood voor veranderingen. Angst is zó een grondtoon van zijn bestaan, dat werkelijk gevaar – de rand van een afgrond, een vuurtje waar hij zich zonder een kik te geven aan brandt – hem onverschillig laat. Nou, Willem is wel vreemd, maar zo’n vaart zal het toch niet lopen, denkt Duif. Een beetje autistisch is wel even wat anders dan zo’n echte ramp als hier beschreven wordt.

Ze heeft zich voor de open deuren van het dakterras geïnstalleerd. Statig varen wolken langs het bleke blauw. De eerste lentezon glijdt aarzelend over haar huid, een groen waas sluipt over de kale takken. Boven haar hoofd slaapt vredig het kind – althans, dat hoopt ze, want iedere keer als ze op haar tenen het trappetje net ver genoeg opgaat om boven de zoldervloer uit te kijken, ziet ze hoe hij, innig tevreden, naar de wuivende gordijnen staart. Hij geeft geen kik. Het lijkt wel of hij haar niet nodig heeft. Vreemd, maar ja, dit is in ieder geval beter dan het sissende geweld waarmee hij ’s avonds met zijn kaalgeschuurde achterhoofd het kussen aan flarden rollebolt, zodat zijn bed ervan staat te bonken – een gewoonte waarmee hij blijkbaar de verveling van het kindertehuis verdreef.

Ze laat hem nog maar even – tenslotte wordt hij verondersteld nu zijn middagslaapje te doen – en installeert zich weer tussen de mok thee en de stapel ‘studieboeken’, het een nog poëtischer genaamd dan het ander: Het lege fort (Bettelheim), Vreemden onder ons (Frye), Son Rise (Kaufman), Het beleg (Clairborn Park), In zichzelf gekeerd (Wing) en Een antropoloog op Mars (Sacks).

Op een blocnote maakt ze uittreksels van kenmerken, zienswijzen en methoden.

Zo smeedt ze zich een wapen om, als een ridder zonder vrees of blaam, ten strijde te trekken tegen het autisme en zo haar kind te bevrijden van – ja, van wat eigenlijk?

Hoe meer ze leest, hoe duidelijker het wordt dat niemand er echt het fijne van weet. De meningen over het ontstaan zijn zeer verdeeld. Autisme kan samengaan met andere stoornissen. Het kan voorkomen in lichte tot zeer ernstige mate. Ook treden er soms autistische verschijnselen op bij kinderen die lang in ziekenhuizen hebben gelegen. Toen de Amerikaanse psychiater Leo Kanner in 1943 autisme voor het eerst als een afgebakend syndroom uit de wereld van psychosen en schizofrenie lichtte, waar het tot dan toe schuilging, gaf hij als oorzaak: een kille houding van de moeder.

Wat een leed moet hij daarmee hebben aangericht, denkt Duif, bij al die moeders, zo radeloos en wanhopig van alle vergeefse pogingen om hun kind te bereiken, dat ze het op sommige momenten echt haten.

Duif zal later merken hoe lang Kanners opvatting nog is blijven hangen in de hulpverlening. Hoe gemakkelijk de zo belangrijke observaties van de moeder – een hele schat aan gegevens, verzameld in een vertrouwde omgeving – van tafel worden geveegd. Het zit er diep in dat de moeder de boosdoener is. Terwijl recente onderzoeken wijzen op fysieke oorzaken, zoals afwijkingen in de hersens en het zenuwstelsel, heeft niemand nog een definitieve uitspraak kunnen doen over de werkelijke oorzaak van autisme. En nog minder over de geneeswijze.

Hoewel Duif zich heeft vastgeklampt aan dat zogenaamde ‘beetje’ waarin haar nieuwe kind autistisch zou zijn, wordt ze onderhand toch wel een beetje zenuwachtig.

Ze pakt de blocnote waarin ze de symptomen van het syndroom bij elkaar heeft gesprokkeld en leest het allemaal nog eens over.

– Zich afsluiten voor de buitenwereld, in het bijzonder voor andere kinderen. Met een zeer vertrouwde volwassene wordt soms toch een band gevormd, die zich voornamelijk uit in gil- en paniekaanvallen als zo’n volwassene even uit het oog verdwijnt, een plan heeft gewijzigd, of onverwacht gedrag vertoont.

–Rituelen. Rijtjes maken, om z’n as tollen, zich wiegen, fladderen met de handjes, strooien met zand, fixatie op een bepaald lichaamsdeel of voorwerp, kortom: allerlei dwanghandelingen.

–Geen oogcontact, dwars door je heen kijken, of net ernaast of erboven. Lege oogjes, oogjes ‘op blind’. Daarentegen stralend kijken naar een dekseltje, een steentje, een snippertje.

–Stoornissen in taal en spraak. Sommige autisten gaan later min of meer spreken, maar meer dan de helft pakt de taal in het geheel niet op. Wanhopige pogingen van ouders en opvoeders leiden vaak tot echolalie: ‘napapegaaien’ van het laatste woord. Zelfs de paar autisten die zinnen kunnen maken, geven je meestal de indruk dat je praat met een interactieve cd of een robot.

–Lijkt doof, denken de ouders aanvankelijk, tot ze hun kind, zich onbespied wanend, zien reageren op een ongewoon geluidje, een zacht getik, een fijn gezoem.

–Aan alles ruiken, niet alleen aan elke hap eten, maar ook aan voorwerpen, de eigen handen nadat die iets aangeraakt hebben, ook wel likken aan voorwerpen, die ze daarna, ermee ritselend of trillend, vlak bij een oor houden om ze te ‘beluisteren’.

–Ontwikkelingsachterstand en uitzonderlijke begaafdheid. Onder andere door het ontbreken van communicatie is het heel moeilijk om autisten iets te leren. Toch hebben sommige autisten een uitzonderlijke begaafdheid op een bepaald gebied. Het telefoonboek kunnen opzeggen, een legpuzzel in een minuut kunnen leggen, desnoods ondersteboven en achterstevoren. Rekenwonders (Inside the Mind of the Autistic Savant) en tekenwonders die na een oogopslag een kathedraal tot in de kleinste details op papier zetten, muziekwonders die een thema na één keer horen feilloos naspelen.

–Vreemde motoriek, vaak een raar loopje, soms sierlijk, op de tenen, vaak met stijf gestrekte vingers, waarvan soms het laatste kootje een ongekend buigzame knik opwaarts maken kan. Ouder geworden, gaat een autist zich soms juist houterig bewegen, daarbij maaiend met een arm, soms met licht zijwaarts gebogen hoofd, maar altijd: eigenaardig.

–Het onvermogen te spelen. Emmertje en schepje worden gebruikt om op te strooien, een pop om iets mee aan te tikken. Zandtaartjes bakken is er ook niet bij. Een autist kan de realiteit niet naspelen. Hij kan niet ‘doen alsof’. Hij maakt geen grappen, begrijpt ze ook niet.

–Gevaarlijk gedrag. Een autist kan vol vertrouwen langs een afgrond of over een smal muurtje lopen, op balkonranden, in het pikkedonker zonder te struikelen, loopt soms geheel gekleed het water in, maar kan daarnaast van onschuldige dingen in paniek raken. Zo veroorzaakt hij menig opstootje.

–Geen benul van sociale regels. Een autist begrijpt niets van wat de mensen ‘met elkaar hebben’ en van hun sociale regels en afspraken. Zo brengt hij de ouders vaak in een zeer moeilijk parket. Hij is het liefst in z’n eentje.

–Geen, of onverklaarbare emoties. Een autist kent geen onbaatzuchtige liefde. Hij lacht anders en hij huilt anders: hij gilt. Mochten er al tranen over zijn gezicht lopen – zijn gelaatsuitdrukking is niet zoals wij die kennen van verdriet. Ook reageert hij niet op het verdriet van de vaak zo wanhopige moeder.

–Angst voor veranderingen, voor alles wat onverwacht, onaangekondigd is of buiten de normale routine valt.

–Hevige paniekaanvallen. Een autist kan zich om onnaspeurlijke reden plotseling op de grond werpen en gillend weigeren nog een voet te verzetten. Signalen van buitenaf zouden de oorzaak kunnen zijn. Er zijn vermoedens dat er ergens in de hersens van een autistisch kind een filter voor indrukken van buitenaf ontbreekt, een overbrengingsonderdeeltje mankeert, waardoor informatie van buitenaf niet behoorlijk kan worden opgeslagen.

Het heeft wel wat van een op hol geslagen computer, peinst Duif, die een geweldige kortsluiting geeft, of eh... een archief waar plotseling alles tegelijk binnenstroomt zodat het een grote rotzooi wordt. Of een rampzalig geval van ‘verkeerd verbonden’ met een enge, raadselachtige planeet.

Ze doet het raam dicht. Ze heeft het koud gekregen. Er moeten snel maatregelen genomen worden.

‘Misschien moeten we hem eens laten onderzoeken op fenylketonurie,’ zegt ze ’s avonds aan tafel.

‘Feniel wàt...?’ gaapt Roemer en Jasper beschouwt het weer als een sublieme grap. Hij verslikt zich van het lachen, zijn beker melk valt in zijn bord en als Duif eindelijk uitgeredderd is, legt ze uit: ‘Daar las ik ergens iets over. Dat is een voedselfunctiestoornis die erfelijk kan zijn. Ja, weten wij veel. Misschien komt het wel door dat rare tehuisvoedsel. Kinderen kunnen er achterlijk van worden, maar als je het tijdig ontdekt, kun je er wat aan doen.’

‘Hoe dan? vraagt Roemer hoopvol.

‘Met een speciaal dieet.’

Een paar dagen later zitten ze bij een gerenommeerde internist. Ze voelen zich onmiddellijk op hun gemak bij deze aardige man. Hij legt uit hoe, via een onderzoek waarbij de urine van het kind gedurende een aantal dagen in een speciaal plastic zakje wordt opgevangen, kan worden vastgesteld of bepaalde noodzakelijke stoffen al dan niet aanwezig zijn. Is het mis, dan kan een speciaal dieet verdere schade voorkomen, ja, soms zelfs ongedaan maken.

Hij strijkt Willem over zijn donkerbruine krullen, razendsnel duikt het kind onder zijn hand weg.

‘We zullen hem als u wilt morgen voor een weekje opnemen in ons ziekenhuis.’

‘Opnemen...?’ Duif steigert uit haar stoel. ‘Dat kàn niet, hoor dokter, dat is onmogelijk. Hij is zijn hele leventje al opgenomen geweest en hij zou denken...’

‘Ik begrijp het,’ glimlacht de professor, terwijl hij zijn pijp klinkend op de glazen asbak uitklopt. ‘Ik zal u de plaszakjes meegeven.’

Ze krijgen er goede instructies bij en die zelfde avond probeert Duif haar angstige kind het zakje aan te plakken. Het plaszakje bezit te weinig kleefkracht om aan het krijsende jongetje te blijven vastzitten. Voor ze kans ziet hem de luier om te doen, heeft hij het al afgerukt. Met grote ogen in een wit gezichtje loert Jasper van achter een kast naar het getob. Eenzaam en verwoest blijft het plaszakje tenslotte achter op de commode.

Nieuwe plaszakjes ontvellen het kind zowat, maar uiteindelijk lukt het toch.

‘Geen fenylketonurie.’

‘Dus gelukkig ook niet achterlijk,’ had Duif gezucht. ‘Alleen maar een beetje autistisch.’

De arts had haar vreemd aangekeken. In zijn ogen stond te lezen dat het haast niet erger kon. Hij had niets gezegd, zij had niets meer gevraagd. De waarheid die ze zag was te erg. Gauw, gauw vergeten om verder te kunnen.

Ze zijn weer even machteloos als tevoren.
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‘Niet te ver, hoor!’

Hij knikt. Nee maar: respons! En weg is hij, richting speelvijver. Weer geen getuige van wat blijkbaar zij alleen mag weten: dat hij alles verstaat wat er gezegd wordt.

In een bizar patroon van scherpe hoeken raast hij over het grasveld, weer net een tikkeltje anders dan het patroon waarlangs hij zich thuis of in de peuterspeelzaal verplaatst: een onzichtbare doolhof, een geheim labyrint.

‘Kijk,’ zei de juf van de speelzaal meteen bij de kennismaking al, ‘hij doet net als Pepijn, hij loopt niet rechtstreeks op iets af, maar in een vast patroon. Pepijn, kom eens hier, zo, ga jij maar naar de schommel. Willem, kom eens bij me, goed zo, jij mag ook naar de schommel.’

En ja hoor, verdomd, daar liepen twee paar dikke peuterbeentjes elk een eigen hoekig patroon van onzichtbare paden. Pepijn met zijn vaste stokje, Willem met zijn handvol vaste autootjes. Toch is Pepijn maar in zeer lichte mate autistisch. En hij kan praten, al doet hij het niet graag. Pepijn geeft hoop: zie je wel dat autisme niet zo erg hoeft te zijn?

Daar gaat Willem te water. In zijn element. Hij plenst, hij schept het over zijn hoofd, laat het drinkend en pissend door zich heen stromen, tussen de bedrijven door een luid geloei of hoge gillen uitstotend.

Verbazing alom. Daarnet kwam er zo’n prachtig kereltje langs rennen... Glimlachen besterven op gezichten: moet je dat daar nou eens tekeer zien gaan. Ogen zoeken: wat zou die nou voor een moeder hebben, en hoe doet ze? Blikken blijven op haar rusten. Daar zit ze. Ja, die daar. Moet je haar zien, zeg. Zit erbij alsof er niks aan de hand is.

Trots en gelukkig. Het kind geniet. Los van haar. Zelfstandig. Toch steeds kijkend of ze er nog zit. Ze zwaait naar hem. Hij zwaait terug. Zomaar ineens, voor het eerst, wuift hij. Niemand snapt wat voor zeldzame boodschap hier wordt overgebracht. Wat een stap in zijn ontwikkeling hier even wordt genomen. Ze glimlacht en wuift zich een lamme arm. Moet je ze zien kijken. Die stomkoppen met hun voorspelbare, treffend gelijkende knoestkoppen. Grijnzend sluit ze haar ogen en keert haar gezicht naar de zon.

Als ze haar ogen weer opent, is hij weg. Op de plek waar ze net zijn krullekop nog zag, is nu een plukje druk gebarende kinderen. Hij zal toch niet... Als op luchtkussens vliegt ze over het grasveld. Daar komt hij net boven, zijn in eeuwige verbazing gebogen wenkbrauwstreepjes opgetrokken tot halverwege zijn voorhoofd. Hij snakt naar adem. Hij krijgt een duw en nog een duw en hij probeert een handje van zijn hoofd te duwen. Dan is ze bij hem, hijst hem uit het water en zet hem zwaar en druipend op zijn beentjes.

In het wilde weg pakt ze twee sliertige armpjes uit de kluwen, een derde kind duikt weg in een gebaar van ‘niet slaan’.

‘Waarom doen jullie dat?’

‘Hij deed zo gek.’

Dit is nieuw. Hier had ze nog nooit aan gedacht.

Dat de angst voor het onbekende agressie kan oproepen bij mensen met een beperkte horizon, dat wist ze al. Maar bij kinderen... Ze voelt de moed in haar soppende schoenen zinken, maar veegt links een snotsliert weg en rechts wat pieken achterover en hoort zich met een dikke strot tegen die angstige oogjes zeggen: ‘Luister. Ik vertel jullie een geheim. Hij doet zo gek, omdat hij een hersentje minder heeft dan jullie. Dat is heel erg zielig. Als je nog eens zo iemand tegenkomt, dan moet je voor hem opkomen. Snap je dat?’

Ze knikken.

‘Voor hem opkomen dus, hè? Afgesproken?’

‘Oké.’

‘Afgesproken?’

‘Afgesproken.’

Weg rennen ze. Eén kijkt er nog even om met een blik van: dat mens is ook gek.

Addergebroed. Zouden ze nog wat anders geleerd hebben dan van zich af te slaan?

Gelukkig heeft Willem er niet merkbaar onder geleden. Steeds blijkt weer dat zijn pijn en verdriet van een andere orde zijn. Heeft ze op een ochtend net gelezen over een autistisch kind dat in een rozestruik valt en daar onaangedaan, zonder een kik te geven, blijft zitten, of ’s middags kiepert Willem over een enkelhoog hekje in het rozenperk en stolt voor haar ogen tot tuinornament. Op het marmer van zijn putti-huid tekenen zich krassen af, waar rode druppeltjes uit opwellen. Hij geeft geen kik. Hij roept geen ‘mama’. Als Duif hem omzichtig uit de doornen heeft bevrijd, verscheurd tussen het ‘aha’ van de herkenning (het klopt, het staat geschreven, hier kunnen we wat mee) en medelijden, staat hij op en huppelt weg alsof ze alleen maar een pluisje van zijn arm heeft geveegd. Zo toont de dagelijkse realiteit haar steeds meer kenmerken van de mate waarin haar kind autistisch is. Zo ontdekt ze dat hij niet lijdt aan gewone pijn die overgaat, maar aan een veel ergere. Zijn pijn wordt veroorzaakt door impulsen van buitenaf, die zijn zintuigen ongefilterd bombarderen. Een normaal mensenkind heeft al vroeg een goed werkende zeef in zijn systeem, die de duizenden geluiden, beelden, kleuren, lichteffecten, voor hem selecteert.

Die zeef heeft Willem niet. Op Willems zenuwstelsel etst zich dat alles in volle hevigheid. De geluiden van schuifelende voetstappen in een winkelstraat, het ruisen van de tuinen, het geluid van trams en treinen, het haast onwaarneembaar trillen van de neonverlichting in een supermarkt, om van de kermis nog maar niet te spreken. Dat alles schijnt hem ondraaglijke pijnen te bezorgen, waar hij met doodsangst op reageert. Ze kan het zich een beetje voorstellen als de pijn die zij zelf tot in haar merg voelt als iemand over een bord krast, maar dan nog veel erger.

Nu staat hij alweer loeiend zijn handen boven zijn hoofd te wringen, afgewisseld met luid geschater. De meeste mensen kijken gegeneerd weg, maar altijd is er wel eentje nieuwsgierig genoeg om te durven vragen: ‘Wat is er met hem? Heeft hij wat?’

‘Hij verkneukelt zich,’ zegt ze dwars. ‘Vroeger deden de mensen dat zo. Maar vandaag de dag zie je het haast nergens meer.’

‘Ach wat apart.’ Het kind naast haar gaat het ook doen, maar krijgt meteen een knal voor z’n kop. Duif knikt ze bemoedigend toe.

Eén ijsje nog, voor ze naar huis gaan, één van de eerste twee, drie artikelen waarmee hij zijn zelfopgelegde, strenge menu heeft laten uitbreiden. Als hij het op heeft, begint ze de spullen bij elkaar te pakken.

Ineens ziet ze hem met een brede, elegante zwaai het ijshoorntje onder de neus van een belendende vader vandaan graaien en naar zijn eigen lippen brengen. Genietend blijft hij lichtjes tegen de man aangeleund staan. Diens handen zijn in de lucht blijven hangen, zijn mond is open blijven staan, zijn likkende tong hangt er nog uit. Verbijstering. In drie stappen is ze erbij.

‘Neemt u ons niet kwalijk. Wat erg nou. Alstublieft hoor, hier is uw ijsje weer, of zal ik een nieuwe voor u halen? Ziet u, hij is een beetje... eh... anders, begrijpt u?’ zegt ze, terwijl ze het hoorntje weer in de zwevende hand duwt.

Hij ziet er niet naar uit dat hij gauw iets snapt. God, had ik maar een mongool in plaats van een autist, denkt ze voor de zoveelste keer, dat zou een stuk duidelijker en veiliger zijn. Knikkend en glimlachend scharrelt ze achteruit het veld af. Buiten het hek krijgt ze de slappe lach, wat Willem zo’n vrolijke stemming bezorgt, dat ze op de terugweg een vermetel idee krijgt. Ze komen langs een Albert Heyn, en wel een heel grote.

Ze parkeert de auto en zegt: ‘Kom op, we gaan een potje honing voor je kopen.’ Honing is, net als ijs, een onverwacht succes.

Ze draaft de supermarkt binnen, het verstarrende kind met zich meetrekkend, grist een kar weg en blijft almaar praten: ‘Hmm, wat lekker, honing, daar hebben we trek in, een hele grote pot lekkere honing... hmm.’ Het gaat nog steeds goed, wáár staat verdomme hier het broodbeleg, daar ziet ze wat ze hebben moet: De Honing. In de kar ermee. Op een draf haalt ze de lopende band, nog voor Willem zich gillend in een paniekaanval kan storten. Daar hobbelt het potje als een dikke tante de band af. Willem is bij de finish gaan staan en schatert het uit. Alsof ze de honderd meter horden heeft gewonnen, zo opgelucht hurkt ze naast het kind en deelt zijn pret, zoals ze elke gelegenheid iets samen te beleven aangrijpt.

‘Kijk, daar komt die lekkere honing aan. Daar is hij. Pak hem maar.’ Het meisje achter de kassa zwaait ongeduldig met de bon. In de rij voor de kassa wordt hoofdschuddend gemompeld: ‘Het moest verboden worden dat zulke mensen kinderen krijgen.’

Prachtig in zijn vreugde huppelt het kind aan haar hand naar buiten. Ze kunnen allemaal de boom in. Uit solidariteit laat ze haar onderkaak een beetje zakken zodat ze er zelf een beetje achterlijk uitziet. Ze hebben samen een grote overwinning geboekt.
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‘Komt hij nou nog?’ vraagt Greetje van de peuterspeelzaal. ‘Hij is al bijna drie, joh.’

Aarzelend besluit ze hem er dan toch maar op te doen. Ze had hem nog wat verder achter zijn ijzeren rolluik vandaan willen lokken. Vorderingen maakt ze zeker, ondanks het feit dat ze geen bepaalde strategie heeft. Daarvoor zijn de wetenswaardigheden over autisme te veel met elkaar in tegenspraak. Tegenover de omzichtige aanpak van Clara Clairborn Park in The Siege staat een griezelige Japanse drilmethode; naast een Belgische therapie met dolfijnen zijn er dwingende holding-therapieën; naast de dagelijkse vierentwintiguurs-uitputtingsslag die Barry Kaufman beschrijft in Son Rise zijn er spraak- en muziektherapieën, psychotherapieën, ‘facilitated communication’-therapieën met computers en wat al niet meer. Een verwarrend aanbod van tegenstellingen.

Zij laat het maar van het moment afhangen. Hem er dan zoveel mogelijk bij betrekken. Zoveel mogelijk met hem meedoen, ook.

Zoals bij die wandeling langs het strand. Tenthouders slaan de eerste palen. Een bibberig zonnetje speelt al een beetje zomer. Kinderen en honden stuiven uitgelaten heen en weer.

Ineens kruipt het kind in het brede wielspoor van een bulldozer en maakt een motorachtig geluid. Ze weet niet wat ze ziet: hij speelt. Hij doet alsof. Heeft ze niet net nog gelezen dat een autist één ding nooit zal leren en dat is: spelen?

‘Roemer, Jasper, kom op, er achteraan,’ en daar kruipen ze al met z’n vieren broemend door het mulle zand. Zelfs Roemer, in zijn donkere winterjas, die weldra geheel besmeurd is. Enkele kinderen die zich eveneens in het natte karrespoor laten zakken krijgen een klap voor hun kop: ‘Kijk nou toch, je goeie goed!’

Even later doet zich weer zo’n moment voor. Op het Spui. Een eerste echte lentedag. Alsof er een groene hand over de kale kruinen van de boompjes om het pleintje heeft gestreken. Met witte gezichten glunderen de mensen op de eerste terrasstoeltjes. Er heeft zich zelfs een ijskar opgesteld. Vrolijk gaan ze een ijsje kopen. Daar komt de tram de hoek om. Ze voelt het kind verstarren aan haar zijde. Hij is doodsbang voor trams en treinen en waarschijnlijk nog het meest voor het lawaai dat ze maken. Toch is zijn paniek deze keer iets minder, ongetwijfeld dank zij het vredige decor.

Ineens krijgt ze een ingeving. In een impuls trekt ze hem de tram in. Achterin, gehurkt, omhult ze het verbijsterde kind alsof ze samen in een kooi met tijgers zijn terechtgekomen en begint als een gek op hem in praten: ‘O, wat een mooie tram. O, wat een lekker ijsje. Haphap. O, wat een fijn ijsje en wat een fijne tram, lieve tram... ijsje... tram...’ Ze houdt niet op.

Het is twee haltes naar huis. Bij de eerste stop staat hij nog steeds stram van ontzetting. Over zijn krullebol heen ziet ze de medepassagiers kijken van ‘dat mens is niet goed bij haar hoofd en dat kind is ook al een beetje vreemd. Het moest niet mogen.’

Willem begint over z’n hele lijfje te beven.

‘Mmm, wat hebben we lekkere ijsjes. Wat leuk is het in de tram. Wat jammer dat we er weer uit moeten. Lieve tram. Mooie tram,’ zoemt ze door. Wáár blijft verdomme die halte...? Godallemachtig, gaat hij nog stoppen voor een rood licht ook.

Dan zijn ze er. Met trillende knieën zetten ze voet aan wal, verbijsterd nagestaard door de trampassagiers.

‘Dag tram. Dag mooie, lieve tram,’ zwaait ze en dan ziet ze daar beneden een klein armpje eveneens wuiven. Het is gelukt. Hij heeft zich niet krijsend door de vloer van de tram proberen te graven. Zelfs niet, achteraf, door de halte. Weer hebben ze samen een gigantische overwinning behaald.

Ook de dagelijke routine biedt veel aanknopingspunten om hem uit zijn schulp te lokken. Zoals de meeste autisten gebruikt Willem de mensen als instrumenten. Als hij zich lekker tegen haar aan nestelt, weet Duif dat zij voor hem een zachte, warme fauteuil betekent. Maar zodra zij haar arm om hem heen wil slaan, duikt hij weg uit de naderende omhelzing. Soms neemt ze dan haar toevlucht tot zachte dwang. Wiegend, zoemend, zachtjes zingend klemt ze het stramme kind tegen zich aan, net zolang tot ze de spanning uit zijn leden voelt glijden. Alsof er een zandzak leegloopt; hij lijkt echt wel kilo’s lichter. Van zijn tevreden gezichtje meent ze af te lezen dat hij het zelf ook als een overwinning beschouwt.

Ze heeft zijn vorderingen ingedeeld in drie fasen van communicatie:

 

1 Je arm grijpen en gebruiken als hefboom om iets te pakken.

2 Hoe dan ook je aandacht trekken en naar het begeerde voorwerp wijzen, al of niet onder het uitstoten van ‘Uhhuhh!’

3 Je min of meer aankijken en het voorwerp proberen te benoemen, al is het alleen maar met de klank.

Willem is bijvoorbeeld dol op yoghurt. Die staat buiten zijn bereik. En al kon hij erbij, dan nog zou hij haar arm grijpen en als een hefboom naar de yoghurt brengen. Zodra haar hand zich om het pak klemt, haalt hij de buit binnen, daarna veegt hij haar hand opzij. Ze maakt de arm wat moeilijker bereikbaar en na enige tijd begint hij naar het pak te wijzen onder het uitstoten van wat gilletjes. Hij wordt zowat de hemel in geprezen, het ‘Goed zo!’ ligt toch al voor op haar lippen. Daarna probeert ze hem te verleiden het woord yoghurt uit te spreken, althans iets wat er op lijkt. Het zal zeker nog anderhalf jaar duren voordat haar moeite wordt beloond en communicatiefase drie zijn intrede doet: hij zal niet meer haar hand als hefboom gebruiken, hij hoeft ook niet meer te wijzen, hij kijkt in haar richting en stoot iets uit als ‘Hohu’.

Groot feest, al zal hij voorlopig niet verder komen. Tot zijn zestiende zal hij voornamelijk klinkers uitstoten. Alleen zij kan raden waar hij het over heeft.

Toch zit er af en toe en kleine piek in dat geklinker. Het gebeurt op een vakantie in hun huisje in Italië.

‘Ik heb hem aan het praten gekregen,’ zegt oma. ‘Kom maar eens mee naar de muur.’ Oma brengt daar uren door met Willem. Het waait er lekker, en onder de schaduwboom vol bedrijvige vogeltjes heb je een prachtig uitzicht over de bergen.

De muur begrenst het dorpje. Achter de muur is een afgrond. Vanuit die diepte kronkelt zich de toegangsweg tot het tegen de berg aangeplakte gehuchtje en zo komt er regelmatig een auto naar boven ploeteren, steeds hoger, steeds groter: groeiende dinky-toys, Willems enige knuffels.

‘Daar komt de...’ zegt oma.

‘Oó-áá,’ zegt Willem.

‘Hoor je dat?’ straalt oma: ‘Auto aan!’

Aan het einde van de vakantie heeft hij het zelfs tot ‘Opo ááá’ gebracht.

Nieuwe hoop: behalve de m van ‘mama’ zou hij dus ook de p van ‘papa’ kunnen zeggen. Het duurt eeuwen van praten en tekenen.

‘Dit is een auto.’

‘Opo.’

‘Dit is papa.’

‘Mama.’

‘Nee: papa.’

‘Mama.’

Duif knarsetandt een kroon los.

Toch, op een dag, mag de p een hoofdstuk verder. Het is weer oma die scoort.

‘Wat ben je van oma?’

‘Oma uppie.’

‘Goed zo: oma’s uppie.’

Drie jaar later zegt hij papa. Daar zal het voorlopig bij blijven. Ze vinden het toch al heel wat. Wat dat betreft, stemmen de beschrijvingen overeen: de meeste autisten kunnen niet praten. Hoogstens stoten ze wat geluiden uit. De autisten die wel over taal beschikken, maken daar vaak een dwangmatig gebruik van: onstuitbaar kunnen ze op je in praten, vaak met ouderwets en nadrukkelijk woordgebruik. En meestal over hun preoccupatie: het weer, treinen, de sterren, auto’s, huisnummers.

Dit dwangmatig praten benadrukt juist de communicatiestoornis: de onstuitbare monoloog berust niet op een explosie van plotselinge sympathie die de toegesprokene denkt te hebben veroorzaakt, maar op dezelfde raadselachtige willekeur waarmee een autist niet glimlacht tegen zijn moeder, maar wel tegen een lantaarnpaal.

In Greetjes ‘normale’ peuterspeelzaaltje is Willem het enige spraakloze kind. Zelfs het autistiforme Pepijntje, dat zijn stok alleen maar loslaat als hij zijn handen om de melkbeker wil vouwen, kan praten, hoewel niet graag. Ze herkende zijn stoornis meteen aan de manier waarop hij niet rechtstreeks op iets afging, maar deed alsof hij zich door de gangen van een onzichtbaar labyrint voortbewoog, net als Willem.

Die heeft zich vanaf de eerste dag verschanst in de zandbak en zich van de buitenwereld afgesloten in een onzichtbare schil. Emmertje en schepje dienen om het geluid te versterken van het zand dat uit zijn hooggeheven hand stroomt. Een eiland van eenzaamheid, dat grote indruk maakt op de peutertjes. Allemaal beginnen ze tot schrik van hun moeders wel even met hun handjes te fladderen, en luid sissend met zand te strooien, maar echt bevredigend is het niet. Toch dwingt Willems onverstoorbaarheid respect af: omzichtig en eerbiedig wordt er, tevergeefs, contact met hem gezocht. Hij schijnt, in zijn glazen kerker, niets te merken van wat er om hem heen gebeurt.

Net als Duif in het begin, denkt Greetje ook eerst dat hij doof is. Pas als Duif heeft gedemonstreerd hoe hij weliswaar niet op zijn naam reageert, maar wel op het kleinste ongewone geluidje, is zij overtuigd. Na deze onthulling laat hij zich gaandeweg bij activiteiten betrekken – kringspelletjes, bordjes op tafel zetten – steeds minder met de gelatenheid van het onontkoombare en steeds meer met duidelijk plezier. Maar van de kinderen zelf wil hij niets weten.

‘Weet je wat ik heb bedacht, Greetje, om hem van die “arm als hefboom”-fase en van die “uuh uuh aanwijs”-fase naar de “taal als communicatiemiddel”-fase te lokken?’

‘Nou?’

‘Stel: hij wil iets hebben. Dan moet en zal hij tenminste de klank ervan zeggen. Dat kan wel uren duren, hoor. En soms komt het er helemaal niet van.’

‘O,’ zegt Greetje met een gezicht van: ik zie mezelf daar echt geen uren op staan te wachten.

Foutje. Anders. Duif zucht en gooit het over een andere boeg: ‘Stel, hij wil dat ik een puzzel voor hem pak. Of een autootje. “Pak het maar, dáár ligt het,” zeg ik dan na wat geruk aan mijn arm en ge“uuh-uuh”, en soms, als het leuk genoeg is, of als z’n petje goed staat – weet ik veel – dan komt hij in actie.’

‘Maar dan heb je toch onwillekeurig gekeken?’

‘Nee, heel bewust niet, dus.’

De twijfel op Greetjes gezicht is weg. ‘Wel eenrichtingsverkeer natuurlijk, maar je weet maar nooit wat er nog van komt,’ zegt ze.

‘Daar doe ik het nou allemaal voor,’ zegt Duif opgelucht. ‘Per slot van rekening heeft hij zijn zogenaamde doofheid ook laten vallen toen hij wist dat we hem door hadden.’

‘Misschien gaat hij op die manier zelf ook nog eens wat zeggen,’ bedenkt Greetje.

‘Nou en of!’ roept Duif enthousiast. ‘Dat staat voor mij als een paal boven water!’

Greetje veegt een rode lok naar achteren en zegt: ‘Nou, dat ga ik ook doen, zeg. Weet ik tegelijkertijd wat hij net nog wel en wat hij allemaal niet meer snapt van wat je zegt.’

‘Neem nou maar van mij aan: hij snapt alles van wat je zegt,’ zegt Duif voor de zoveelste keer tegen iemand en elke keer weer met meer overtuiging.

Nog diezelfde week zal een deskundige proberen haar die illusie te ontnemen.

‘Al denk je ook van niet, toch maak je er altijd onbewust een gebaar bij, een beweging met je lichaam of met je ogen, waardoor hij ziet wat er van hem verwacht wordt,’ zegt de man aan de andere kant van het donkerbruine bureau.

Het is de tweede deskundige die ze raadplegen, een psycholoog die ervaring heeft met ‘vroeg-kinderlijk autisme’. Ze hadden er lang mee gewacht. Voor ze bij hem terechtkwamen, waren ze al eens naar een eveneens gerenommeerde autistologe geweest. Niet omdat ze ten einde raad waren – dat zou later komen – maar omdat ze wilden weten of ze op de goede weg waren; er was enige vooruitgang geboekt. Een schouderklopje wilden ze eigenlijk. Aanmoediging om verder te gaan, en wat wijze raad natuurlijk. Maar het werd iets om zo gauw mogelijk te vergeten: ‘Een typische autist,’ had die kinderpsychiater na wat heen en weer gepraat onthuld, een klein jaar geleden; alsof ze het syndroom ter plekke uitgevonden had.

Ze zaten op de rand van hun stoel van spanning. Ga door, mens, dat weten we al.

‘Wij kunnen hem meteen opnemen, als u wilt.’

‘Opnemen? Hoe bedoelt u? Ter observatie?’

Ze kan me wat, denkt Duif, net als met die plaszakjes van toen, met dat fenylketonurie-onderzoek, toen wilden ze hem ook al opnemen, maar uiteindelijk ging het net zo goed thuis, ze hadden al die heisa er graag voor over gehad. Toch jammer dat hij toen niet gewoon achterlijk bleek. Hadden ze met zo’n speciaal dieet... Dan hadden ze nou niet hier hoeven zitten.

‘Nee mevrouw, voorgoed opnemen. In een inrichting, voor zwaar geestelijk gehandicapten. Er zijn er waar ze aardig wat ervaring hebben met autisten.’

Duif trekt haar gezicht strak om niet te huilen van woede.

Mevrouw de psychiater ziet het.

‘Kom, kom mevrouw, u kunt toch gewoon weer een nieuw kindje maken?’ oppert ze nog.

Vaag voelt Duif hoe Roemer haar hand grijpt. Trut. Stom wijf. Kun je niet lezen? Kindje maken...?! In dat rapport daar, onder je neus, staat dat wij hem hebben aangenomen. Net als ons oudste kind. Weg. Weg hier. Naar huis. Die lui hier zijn verdomme nog gepreoccupeerder dan een autist! Het betoog van de geneesvrouw over de ongeneeslijkheid van autisme, ze wil het niet meer horen. Ze voelt zich duizelig en misselijk. Als de psychiater stilvalt, hoort ze haar eigen stem, schor, als van heel ver: ‘Hij kan niet worden opgenomen. Hij komt al uit een tehuis’, en of de dokter nog een idee heeft over hoe nu verder?

‘In dat geval, als u het zelf aandurft, gedijt zo’n kind nog het beste thuis, in het gezin,’ zegt de psychiater koeltjes, terwijl ze het dossier van zich afschuift.

Nou weet ik nog niks, denkt Duif. Maar ze heeft geen zin meer om deze deskundige verder uit te horen over het ‘maar hoe dan verder?’ Ze haalt Jasper uit de poppenkast waar hij voor zijn autistische broertje een verhaaltje speelt. Hand in hand lopen de twee samengesprokkelde broertjes naar buiten.

In de auto krijgen Roemer en zij de slappe lach, de tranen stromen hun over de wangen. Willem komt weer even voelen waar zij toch die kraan hebben zitten, hij geeft het niet op.

‘Een nieuw kindje maken,’ hikken ze, ‘hoe verzint ze het.’

Thuis krijgen ze allebei – hun weerstand is verlaagd door de schok – een soort griep.

Jasper vindt het dolkomisch en kruipt ’s avonds voor de gezelligheid met zijn zwaargestoorde broertje tussen hen in. Twee dagen lang zorgt oma dat het hele zaakje reilt en zeilt, gelukkig is zowel de kleuterschool als de peuterspeelzaal vlak om de hoek. Dan brengen ze, met blinde overlevingsdrang, het hele verhaal van de psychiater terug tot de schouderklop die ze nodig hadden: ‘Het kind gedijt het beste thuis in het gezin.’

Kijk eens aan: ze hebben het er blijkbaar tot dusver redelijk goed van af gebracht. Dapper en vindingrijk gaan ze door, en na een halfjaar is de strohalm zó een rots geworden, dat ze argeloos naar de kinderpsycholoog gaan die hun ondertussen is aangeraden.

Doen ze het nog steeds goed? Kan het beter? Is hij al niet bijna teruggevreeën en -gemanipuleerd? Is hij nog wel echt autistisch?

Nu zal de met autisten zo ervaren psycholoog hun Willem gedurende een tijd wekelijks observeren. Over allerlei trappen bereiken ze de derde etage. De psycholoog resideert boven in een dagcentrum.

Als ze haar, zich aan zijn kleine reddingsboei van vaste gewoonten vastklampende, kind tegenstribbelend naar boven heeft getrokken, is het als bevroren. Hoe lang van tevoren ze hem dit bezoek ook heeft aangekondigd als een leuk uitje naar een kamer vol met speelgoed – het valt voor hem geheel buiten de gewone orde. Dat ze niet mee mag de spreekkamer in, maakt het alleen nog maar erger. Brullend verdwijnt hij. Na een halfuur wordt ze erbij gehaald. Willem zit met zijn blik op oneindig aan het einde van een meterslange rij gekleurde blokjes.

‘Duif, je ziet het. Hij kan eigenlijk niks. Geen toren bouwen. Geen kleuren sorteren. Geen puzzel. Hij kan zelfs geen wipvogeltje opdraaien.’

‘Geen wipvogeltje...? Geloof me nou: hij doet het thuis allemaal. En daar legt hij ook die puzzel die hij nu niet wil, razendsnel, en desnoods ondersteboven, alleen al op de vorm en niet eens op de afbeelding. En daar maakt hij ook perfecte rijen van autootjes en... enne... legt de blokjes kleur bij kleur en...’

Ineens realiseert ze zich dat de vaardigheden die ze nu zit op te sommen, symptomen zijn van autisme.

‘Duif, je maakt je illusies. Hij begrijpt maar heel erg weinig. Hij begrijpt in ieder geval geen woord van wat je zegt. Een autist zoals hij functioneert op imbeciel niveau.’

Duifs ogen zwerven naar een fotootje op de schouw, achter de psycholoog. Nee, het was niet zijn kind, het was een autistisch meisje waar hij echt trots op was: hij heeft haar zo ver gekregen, dat ze naar de school voor imbecielen kon.

De school voor imbecielen? Hoe vaak heeft ze Willem al in gedachten samen met Jasper op de basisschool gezien? Zodra realistische vriendinnen het begrip LOM-school te berde brengen, begint ze gauw over wat anders. Leer- en opvoedingsmoeilijkheden? Die heeft hij tegen die tijd allang niet meer. En dan zijn er nog die aan komen zetten met de zogenaamde ZMLK-school, voor zeer moeilijk lerende kinderen. Dat lieve, prachtige kind daar tussen... dat kan niet. Dat is echt onbestaanbaar. Geschokt dwalen haar ogen over het vriendelijke gezicht van de psycholoog. Wat mag de school voor imbecielen wel wezen? Ze wil het niet weten. Het is natuurlijk een grap. Zijn gezicht heeft wel iets van dat van een clowntje. De omgang met talloze in moeilijkheden verkerende kinderen heeft een netwerk van bemoedigende lachrimpels om zijn mond en ogen achtergelaten. Welwillend knikt hij haar toe, zich niet realiserend dat zijn perspectief op haar het effect van een doffe dreun heeft. Hij zou haar de waarheid zeggen en hij doet zijn best: ‘Je denkt dat hij iets begrijpt van wat je zegt, maar dat is meestal maar schijn. Bij pogingen om tot een zo zwaar gestoord kind door te dringen, gebruik je namelijk – vaak onbewust – gebaren, lichaamstaal, je blik. Je wijst ernaar, je draait je alvast in die richting, je kijkt die kant op. Bovendien ben je zelf niet objectief. Je ziet wat je wilt zien. Je ziet wat je hoopt. En je grijpt elk piepklein succesje aan als een groot geschenk.’

‘Dat is wel zo, maar toch... Ik blijf ervan overtuigd dat hij wel degelijk snapt wat ik zeg. Hij durft het alleen niet te laten merken. En zeker niet hier. Dit hier valt buiten zijn veilige orde. Kon u maar eens kijken in die peuterspeelzaal van hem. De juf daar heeft precies dezelfde ervaring als ik. Net als ik legt ze het er expres op aan om duidelijk te krijgen wat hij snapt. Dat kan in die omstandigheden haast niet anders dan heel terloops, en bovendien is zij objectiever dan ik. Doe me een lol, als u mij niet gelooft, ga daar dan eens kijken,’ smeekt ze haast. ‘Er loopt daar trouwens nog een ander autistje rond, in veel lichtere mate dan Willem, maar toch: ook dat lopen in vaste patronen en af en toe dat fladderen met z’n handjes.’

Hij doet het. Hij gaat kijken. Vanuit een nieuwe praktische bescheidenheid blijft Duif thuis. In deze tak van wetenschap echoot nog een oude opvatting na, die de ouders als storende elementen zo ver mogelijk achter de zijlijn schuift. Niks samenwerking, niks waardevolle observaties van het veilige thuisfront, waar het kind zich op z’n alleronbevangenst gedraagt.

Hij gaat. Met een complete delegatie van drie deskundigen. De peuters zijn helemaal uit hun doen. Alleen Willem, gewend zich achter zijn pantser tegen de buitenwereld te verschansen, doet wat hij altijd doet: hij gaat de bordjes op tafel zetten als Greetje dat vraagt. Hij haalt de schaal met appeltjes.

‘Nou, Duif,’ zegt de kinderpsycholoog de volgende keer glimlachend, ‘je hebt inderdaad een beetje gelijk. Hij doet inderdaad wat ze hem vraagt. Hij lijkt wel te beschikken over een zekere mate van passief taalvermogen. Maar hij begrijpt toch maar heel weinig van wat je zegt, hoor. En dat verandert niets aan het feit dat zijn toekomst zorgwekkend is.’

‘Hoe zorgwekkend, Daan?’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’

‘Je zou me alles zeggen.’

‘Soms is het beter van niet.’

‘Ik kan er tegen. Ik wil weten wat me te wachten staat, zodat ik me daarop kan instellen.’

Daar heeft hij begrip voor: ‘Nou, zorgwekkend bijvoorbeeld in die zin, dat hij nooit zal kunnen praten.’

‘Maar hij begint toch al zinvol geluid te geven? Hohu tegen yoghurt, en zo.’

‘Maak je niets wijs, Duif. Ik zal je wat vertellen. In dat tehuis waar hij vijftien maanden op zijn verkeerde kantje vastgebonden heeft gelegen, praktisch zonder ooit geknuffeld, toegesproken of toegezongen te zijn, daar is ook zijn mogelijkheid tot taalontwikkeling onaangeraakt gebleven.’

‘Nou dat halen we wel in.’

‘Dat kan niet meer, Duif. Daar is een moment voor, en dat moment is ongebruikt voorbijgegaan. Dat is een onherstelbaar gemiste kans waardoor hij nooit zal kunnen praten, of ook maar iets wat erop lijkt.’

Ze wil het niet geloven. Met dat opdraai-wipvogeltje had hij zich ook al vergist.

Wegwezen, denkt ze, dit is al de zoveelste deskundige die mijn waarnemingen aan de kant veegt. Weet hij veel? Jazeker, in theorie. Maar dat is tegelijk het nadeel. Het zit daar in zijn kop te vol om bij te leren wat zijn eigen ogen zien. Dezelfde gewone dingen die mijn bevoorrechte ogen thuis dagelijks zien.

Briesend komt ze thuis.

‘De imbecielenschool, Roemer, stel je voor. Hij is zelf niet goed bij zijn hoofd.’

Ook Greetje van de speelzaal vindt het belachelijk: ‘Hij heeft zo’n erbarmelijke aanzet gehad, laat je niet opfokken door zo’n techneut hoor, alles heeft z’n tijd nodig.’

‘In het uiterste geval doe ik hem eerst even naar een LOM-school. Misschien was dat wel wat Daan bedoelde, misschien heb ik hem wel verkeerd begrepen,’

Allemaal in de kring nu. Hand in hand. Ook Pepijn met zijn onafscheidelijke stokje. Ook Willem met z’n autootjes, die wel met zijn handjes vergroeid lijken. Een paar keer vlucht hij weg in de poppenkast, maar tenslotte geeft hij zich gewonnen en danst mee, compleet met schaterend plat op de grond vallen. Hij doet zelfs mee aan ‘pak me dan, als je kan’ en nestelt zich tenslotte beurtelings tegen zijn moeder en zijn juffie aan. Komt allemaal wel goed, denkt Duif. Over de kinderkopjes heen ontmoet ze de ogen van Greetje. Ze denkt hetzelfde.
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Een lint van fietsende moeders tornt tegen de wind in, de brug op. Regen geselt hun wangen.

‘Niet zeiken,’ knarst Duif, ‘denk erom: je hebt dit zelf gewild. Het familiegevoel. Mooi toch: driekwart gezin op een fiets? Nou niet zeuren over tegenwind.’

Windkracht acht perst Willem, voor op de fiets, krachtig tegen haar lijf, achterop klemt Jasper zich als een apejong aan haar vast.

Terwijl ze de fiets binnen zet, klauteren de kinderen de trap op. Jasper haalt een opgerolde tekening onder zijn regenpak vandaan.

‘Papa, papa,’ roept hij met zijn doordringende hoge stem, ‘papa.’

Roemer zit op de bank. Middag vrij. Koffie met een cognacje gedronken op het terras van het stamcafé.

Krant, vakblad, boek. Zodra hij ergens zit, leest hij.

‘Papa... papa,’ snerpt Jasper, ‘kijk eens.’

Duifs ogen schieten twee giftige pijlen naar Roemer.

Merkt niks. Leest.

‘Papa... papa... papa... mama!’ dan maar.

‘Ja schat, laat nog ’ns kijken?’ zegt ze, maar terwijl ze neerploft en zich over de tekening buigt, denkt ze wrokkig: godnogantoe, kan die lul nou niet even voor mijn part doen alsof? Eén minuut volledige aandacht voor die opgewonden garnaal is al voldoende.

Tekening besproken, boterhammetje, droge kleren, middagslaapje, en nog even extra aandacht voor Jasper. De juf heeft voorgelezen uit Alleen op de wereld.

Jasper is diep onder de indruk.

‘Mama, later als ik groot ben dan neem ik net zo’n losse jongen als ikzelf.’

‘Wat is dat: een losse jongen?’

‘Nou gewoon: gedropteerd.’

‘Geadopteerd,’ lacht ze. Zou de recente inbouw van het woord ‘drop’ de nog nauwelijks afgenomen populariteit van het begrip ‘geadopteerd’ verklaren? Duif vindt het allemaal best.

‘Maar heb je dan een moeder voor die losse jongen?’ vraagt ze.

Jasper schudt van nee: ‘Dat hoeft niet. Ik heb dan een werkplaats in een schuurtje. Daar leer ik mijn losse jongen alles.’

‘Wat maken jullie daar dan, in dat schuurtje?’

‘Van alles. Wij zijn uitvinders. Wij hebben het heel erg druk.’

‘Zo druk, dat je er misschien nog een losse jongen bijneemt?’

‘Nee, want als het een Willem wordt dan maakt hij alles stuk.’

Dat schrijnt. Hij lijdt er dus wel degelijk onder, ook al geeft hij geen krimp.

Gewoontegetrouw loopt ze hummend de trap af, zo van ‘Je moeder is niet weg, hoor, als je haar even niet ziet’, maar beneden voelt ze haar verontwaardiging weer opkomen: ‘Hoe vaak moet ik je nou nog vragen om, àls je er al eens een keer bent, je even met de kinderen te bemoeien,’ snauwt ze tegen Roemer.

Als je. Wat zegt ze? Pas nu realiseert ze zich duidelijk dat hij inderdaad veel meer weg is dan vroeger. Het lijkt wel of hij vlucht. Ook ’s avonds, als de kinderen naar bed zijn, is dat wat vroeger nog een leuk uitje was – nog even naar het stamcafé – er als een gewoonte ingeslopen.

‘Ga je mee?’ vraagt hij nog steeds, maar meestal is ze te moe.

Roemer kijkt op uit zijn boek.

‘Me met de kinderen bemoeien? Ik bemoei me voortdurend met de kinderen. Wie wandelt er uren met ze? Wie neemt Willem vaak apart nog even mee een blokje om, zodat jij je handen even vrij hebt voor jezelf of voor Jasper?’

Ze is met stomheid geslagen.

Het valt niet te ontkennen: hij wandelt met ze. Zoveel hij maar kan. Als hij tenminste niet even bij moet komen in het stamcafé. Soms ook neemt hij Willem mee daar naartoe, waar die dan gefascineerd voor de deur naar de langskomende auto’s kijkt. Of mee naar De Averij, op de hoek, waar Willem zich al een keer een paniekaanval geschrokken is, toen een nieuw biervat sissend werd aangeslagen. Of mee een blokje verder, zoals laatst, naar een oud-studiegenote. Die werkt thuis aan haar proefschrift, maar voor Roemer met zijn brave zwijger heeft ze altijd wel een momentje.

‘Thee?’ vraagt ze.

Dat krijgt hij thuis al. Pilsje maar. Zij ook maar dan.

Dat maakt de gedachten wat losser, dat vliegt wat lichter door de stand van zaken heen. Willem kan geen kwaad. In haar werkkamer, een verdieping hoger, staart hij, opgetogen met zijn handjes fladderend, naar de gracht ver onder zich. Niet naar de rondvaartboten maar naar de auto’s.

Klein, precies op dinky-toy-formaat. Af en toe wringt hij loeiend zijn handen boven zijn hoofd; hij heeft het geweldig naar z’n zin.

Pas een halfuur later wordt hun aandacht getrokken door witte vlokken die buiten gestadig nederdalen. Even staren ze nietbegrijpend naar deze lentesneeuw. Dan geeft de gastvrouw een gil en stormt de trap op. Kraaiend staat Willem voor het geopende raam. Van het proefschrift is alleen nog de inleiding over.

Nee, dan lijkt de zandbak om de hoek, op het plein voor de kleuterschool, een veiliger plek.

Vrouwen uit de naburige Jordaan komen er pratend en breiend op hun kleinkinderen passen, een kring vormend op de bankjes rondom. In de schaduw van een dikke meidoornboom gaat Roemer zitten. Hij stopt een pijpje.

Al was hij niet de enige man, dan nog viel hij op door z’n over z’n voorhoofd vallende bruin-zwarte haar, z’n jasje, z’n das, en z’n verzorgde snor en baard; klein, een beetje gebogen, een beetje raadselachtig met z’n intellectuele brilletje. Een ongewone verschijning.

Weldra maken Willems emmertje en schepje deel uit van de strooi-act. ‘Haaammm...!’ brult hij af en toe verrukt.

Steeds meer peuters gaan het ook proberen. Het ‘Haaammm’ is niet van de lucht.

Af en toe roept Roemer hem bij zich: ‘Wil je een snoepje? Ja? Zeg dan “ja”? Zeg dan eucalyptus?’

‘Hùhù.’

‘Eu-ca-lyp-tus.’

‘Uhahùhù.’

‘Goed zo. Alsjeblieft.’

Daar trekt hij zich weer terug in zijn raadselachtige eenmansparadijs.

‘Kom je mee?’ sommeert Roemer na een uurtje, als hij zijn vaktijdschrift uit heeft.

Onmogelijk. Plotseling doodsbang begint het kind te gillen. Het zal nog jaren duren voor ze enige wetmatigheid in sommige van Willems aanvallen ontdekken: een autist moet altijd zijn ritueel afmaken, datgene waar hij mee bezig is afbouwen, anders stort zijn geheime wereld in. Anders is zijn orde weg en dondert hij terug in de chaos.

Misschien was het strooien nog niet af. Of een van zijn eindeloze rijen. Misschien was er gewoon een autootje zoek. Knarsetandende monumenten van geduld zullen ze worden.

Roemer tilt hem de zandbak uit en sleurt het loodzware kind achter zich aan. Halverwege het blok stopt er een politieauto: ‘Meneer, mogen we u even spreken?’

‘Nee, dat komt even niet goed uit. Zoals u misschien ziet ben ik even druk bezig.’

‘Waar gaat u met dat kind naartoe?’

‘Naar huis.’

‘Kent u dat kind dan?’

‘Wel allemachtig, donder op, zeg. Dit is mijn eigen kind. Hij heeft het een beetje moeilijk, zoals u ziet.’

Roemer loopt door, langzaam volgt de wagen hem.

Hij tilt het krijsende, spartelende kind het stoepje op en sluit de deur. Meteen wordt er gebeld. De twee agenten.

‘Wel nu nog mooier. Wat moeten jullie toch? Wat is er aan de hand?’

‘Woont u hier, meneer?’

’Jazeker, en ik wil nu, onmiddellijk, weten wat er aan de hand is, anders bel ik de politie.’

‘Maar wij zijn de politie.’

Met moeite blijft Roemer ernstig.

‘Nee maar. Nu u het zegt. Wat verschaft mij de eer?’

Weifelend kijken de agenten elkaar aan.

‘Het berust waarschijnlijk op een vergissing, meneer. We werden staande gehouden bij de zandbak, omdat er misschien een kinderlokker actief was. Iemand met ongeveer uw signalement schijnt zich vreemd te hebben gedragen.’

Roemer grimlacht ze toe.

‘Zo mag ik het horen. De politie waakt over ons en onze kinderen.’

Proestend komt hij even later boven: ‘Heb je ook een pilsje voor de kinderlokker van het pleintje?’ Slap van het lachen hangen ze tegen elkaar aan, terwijl de razende Willem als een voetzoeker om hen heen giert.

Maar om nou te zeggen: ‘Wie wandelt er uren...’

Zou Roemer echt denken dat hij... Nou ja, hij doet het tenminste. Al is het dan ook op zijn manier. Hij gaat niet ‘iets leuks doen met de kinderen’ – nee, de kinderen moeten zich verplaatsen in zijn eigen plannetje. Och, zolang ze het leuk vinden... En hoe dan ook, het geeft haar wat ruimte om even op adem te komen.

De regen is opgehouden. Duif draait zich van het raam af. Een brede loper namiddagzon ontrolt zich, kruipt over de bank waar Roemer zorgvuldig een ezelsoor in zijn boek maakt en het dichtklapt: ‘Vanavond heb ik een afspraak in De Slok, met Rogier, een ouwe dispuutgenoot,’ zegt hij. ‘Kom je later ook even?’

Moedeloosheid overrompelt haar. Klem gezet voelt ze zich. Daar heb je het weer. Wat moet ik nou? Een oppas regelen voor een uur, nu nog? De kinderen dan maar even alleen laten, met eventuele gezelligheidsuitloop van zeker nog een uur? Hark. Oetlul. Egocentrische klootzak. Al zegt Roemer elke keer weer: ‘Je weet toch precies waar ik ben?’– toch heeft ze zich nog nooit zo in de steek gelaten gevoeld als de laatste tijd, steeds vaker alleen thuis met de kinderen.

‘Waarom ga jij toch altijd gewoon je gang alsof we nog steeds met niemand anders rekening hoeven te houden dan onszelf? Waarom moet ik me altijd in bochten wringen om van alles te organiseren? Waarom overleg je zoiets nooit van tevoren?’

‘Ik overleg nu toch?’

‘Doe niet zo stom. Hier heb je niets van gezegd. Ik dacht dat je thuis zou zijn. Dan kon ik dus even naar Susan. Misschien gaan we weer wat samen... nu die klasjes... Weet je toch? Heb ik je pas nog verteld.’

‘Kan ik me niets van herinneren. Trouwens, waarom moet dat nou, dat werk? Je neemt veel te veel hooi op je vork. Wie verdient hier het geld? Wie betaalt de hypotheek? De taakverdeling ligt nu anders. Ik heb een zwaar vak. Houd jij je maar bij de kinderen. Daar heb je je handen vol aan.’

‘Maar ik houd óók van mijn vak. En het zijn toch ook jouw kinderen?’

‘Ik heb al voldoende kinderen aan mijn virussen.’

Het verlammende gevoel erin getuind te zijn. Blind te zijn geweest voor een verandering die zich onder haar ogen voltrok. Weer zo’n man, boeiend, attent, aandachtig, die na het huwelijk langzaam aan moeders verwende jongen wordt, kinderachtig, veeleisend, egocentrisch.

‘Je bent bij de komst van Jasper al veranderd. Weet je nog, met je “Vaders, díe hebben het pas moeilijk?” Stomkop die ik was, om te denken dat het weer zou worden zoals het vroeger tussen ons was. Nu krijg ik steeds meer het gevoel dat ik er alleen voor sta, terwijl jij steeds meer je zorgen opzij zet in het café, en...’

‘Ik heb het ouderschap op me genomen omdat jij zo graag een kind wilde.’

‘Dat lieg je. Over Jasper waren we het helemaal eens. Die wou je net zo graag als ik. Maar later, toen die Oliebol uit de lucht kwam vallen, vlak na die eerste, mislukte, vakantie met Jasper, toen was ik degene die twijfelde. Jij, jij was heel duidelijk: jij wou hem.’

‘Jij wou hem... Wàt? Jíj wou hem!’ Briesend komt Roemer op haar af: ‘Als ik je dat nog één keer hoor zeggen...’

Geschrokken doet ze een stap opzij. Een tafeltje kantelt, er valt iets aan scherven. Even later knalt de buitendeur achter hem dicht. Hij zal niet thuiskomen voor middernacht.

Dus eten ze met z’n drieën. Steeds vaker, tegenwoordig. Hoe onafscheidelijk ze vroeger ook waren, sinds de kinderen gebruikt Roemer de geringste aanleiding om te vluchten. Hun huwelijk kan steeds minder hebben.

Ze voelt zich voor het blok gezet, ze kan geen kant meer uit, en dat maakt haar nog razender. ‘Een gelukkige moeder is een goede moeder’ heeft ze ergens gelezen, dus verdringt ze met de moed der wanhoop haar woede. Ze moet en zal gelukkig zijn, en ja hoor, het lukt haar weer om zich overeind te trekken in een model dat daar op lijkt. Goed genoeg. ‘Wat een onzin, wie is er nou altijd helemaal gelukkig?’ mompelt ze in zichzelf. ‘Een good enough-moeder is voldoende, dat stond ook ergens en dat klinkt heel wat realistischer. Niet het onderste uit de kan willen.’

Niet zeuren. Voel je rijk, mens. Zelfs met vader in de stress zit hier nog een Gezin aan de keukentafel. Links Jasper, die een onkleuterachtig geduld voor zijn rare broertje aan de dag legt, rechts Willem. Maar vrolijk doen is nog niet gelukkig zijn. Het spraakloze kind dat wel vierentwintig uur per dag draadloos aan haar gevoel gekoppeld lijkt, blijft ontstemd. Toch doet hij duidelijk zijn best, die Oliebol, die eerst haast alle voedsel weigerde, maar toch alle bouwstenen binnenkreeg via de paar spijzen die hij vertrouwde. Druppelsgewijs (bloemkoolsap, slasap, wortelsap) heeft hij zich een normaal eetpatroon binnen laten lokken.

Hij perst het eten niet meer tegen zijn gezicht, maar gebruikt mes en vork. En hoe.

Hij snijdt met z’n rechterhand, wisselt dan bliksemsnel mes en vork om en dirigeert het hapje, eveneens van rechts, sierlijk en snel naar binnen. Het ziet er even vernuftig als overdreven-keurig uit. Dankbaar wakkert ze zijn vermogen tot fijnzinnigheid en elegantie aan. Goede manieren zullen hem helpen minder schrik en agressie op te wekken, als hij het weer eens op z’n heupen heeft.

Toch blijft het opgescheepte gevoel doorzeuren.

’s Avonds heeft ze nog steeds de pest in. Makkelijk hoor, niets willen inleveren. Vluchten als het je even niet bevalt. De ander maar voor alles laten opdraaien.

Waar las ze nou ook alweer dat menig huwelijk niet bestand is tegen de belasting van een zwaargestoord kind? Godallemachtig, dat moest er nog bijkomen. Dat die Oliebol hier even de boel komt afbreken. Daar kan haar aangeboren optimisme even niet tegen op. Verpletterd voelt ze zich onder de omstandigheden. Machteloos. Met moeite bedwingt ze haar tranen. Jasper zit al voor het kinderprogramma op de tv. Ze tilt Willem uit het bad en pakt hem in de warme badhanddoek. Hij is huilerig en dat blijft zo. Hij stribbelt tegen, duwt haar weg. Ineens wordt het haar te veel. Voor ze het weet rammelt ze hem door elkaar. Hij schiet los. Tegen de rand van het bad aan. Krijsen. Bloed. Tandje los. Loeiend dendert hij door de slaapkamers, hier en daar wat overhoop trekkend. Ontzet staat Jasper in een hoekje. Ze wordt haast gek van spijt en onmacht. Als de kinderen eindelijk slapen, maakt ze voor zichzelf het bed in de logeerkamer op.

De volgende ochtend grimast ze zo lang tegen haar spiegelbeeld, tot ze ziet dat ze weer de oude is. Ze kan er weer tegen. Trouwens, oma komt straks, na de speelzaal. Oma wil met Willem wandelen. Steeds vaker. Zou ze een vermoeden hebben? Duif heeft een opgewekte, maar oppervlakkige communicatie met haar moeder. Bij hen thuis werd niet geklaagd. Zwakheid en onzekerheid waren ongewenst. Gevoelens werden niet geuit. Hoe vaak verzuchtte Duifs moeder niet: ‘Wat kun jij toch altijd doordrammen, Duif. Ik geef geen antwoord meer, hoor.’ Wérelden scheidden de op de kern van de zaak beluste dochter van haar moeder. Moeder, wars van diepgraverij, niet verder bereikbaar dan tot en met de oppervlakte, altijd bezig om te beantwoorden aan de maatstaven. Aan wat ‘ze’ dachten. Aan hoe ‘het’ hoorde. Een houvast van het soort dat later Willem als reddingsboei zou dienen.

Nog steeds kaarsrechte, vijfenzeventigjarige oma, het met diamantjes bezette achttien-karaats veiligheidsslot van haar parels altijd zorgvuldig langszij in het zicht.

Niets voor haar om in de neerstuivende motregen te gaan lopen.

‘Zo miezerig, buiten. Blijf toch lekker hier, moeder, kopje thee...’

‘Moet je eens kijken, kind, wat een tent van een paraplu ik bij me heb. En die plastic regenmantel is absoluut waterdicht. Kom op, doe z’n regenpakje aan. Dan heb jij ook nog even tijd voor jezelf.’

En daar gaan ze. ‘Oma’s uppie’ zwijgend aan oma’s ecru nappa hand. Twee wandelende raadsels.

Of ze nooit terugkomen. Eindelijk gaat de bel. Gniffelend pelt oma zich uit het klevende plastic.

‘Kind, als je wist wat wij nu toch weer hebben meegemaakt...’ proest ze. ‘Het begon al meteen voor de brug. Stortregen. Dus ga ik even schuilen in een portiek. Dat zinde zijne majesteit helemaal niet. Vreselijk zeg, zoals die het op zijn heupen kreeg, omdat ik niet meteen met hem doorliep naar de tram. Kind, hij werd zo kwaad, dat hij zijn schoentjes uittrok en naar de brug liep om ze in de gracht te gooien. Op hetzelfde moment schiet er een keurige heer naast me het portiek in, vouwt zijn paraplu op, zegt: “Wat vindt u daar nu van, mevrouw, zo’n jongetje. Op zijn blote voetjes. In dit weer. Uit wat voor een asociale toestand moet dat arme schaap wel komen?” Amper is hij uitgesproken, of Willem bedenkt zich en komt naar me toe. Gelukkig met z’n schoentjes. Hij had heel goed in de gaten dat ik de dropjes uit mijn tas aan het halen was. Zo uitgekookt is hij wel. “Eerst zeggen, wat je van oma bent,” zeg ik. “O-a... U-ie,” zegt hij. En toen gebeurde het verschrikkelijke: die meneer wist ineens niet hoe gauw hij moest wegkomen – snap ik best hoor – maar hij miste de stoeprand, struikelde, en viel languit in een plas. En hij had nog wel zo’n mooie jas aan, van dat camel, je weet wel. Ik kon geen goed meer aan hem doen. En ik had nog zo gehoopt dat hij mij even zou helpen met die schoentjes. Nou, toen die schoentjes eindelijk weer aan waren, was het intussen droog. Wij naar de tram. Daar is hij helemaal niet bang meer voor, hè. Hij vindt het prachtig. Nou, en toen zijn we bij Kwekkeboom een kroketje gaan eten.’

‘Toe maar, u durft, de deftigste tearoom van de stad,’ zegt Duif. Hoe is het mogelijk, denkt ze, ik ken mijn eigen moeder niet meer terug, met haar eeuwige bezorgdheid over wat de mensen ervan denken. Wat drijft haar toch? Is het echte bekommernis, of wil ze de heldin uithangen met dat rare, aangewaaide kleinkind?

Oma duwt de slag weer in haar zilverwitte watergolf: ‘Nou, ze hebben daar gewoon de lekkerste kroketten. En het is er inen in-beschaafd. Het zat dan ook vol met werkelijk keurig publiek. Echt gezellig. Komt daar zo’n echte gentleman, zoals er daar altijd zitten, een in-keurig iemand, of het plaatsje naast mij nog vrij was? Hij kiest een taartje en komt naast mij zitten, schuin tegenover Willem, die zijn kroketje al zat te eten, met mes en vork, zo keurig als je nog nooit een kind hebt zien eten. Zowat alle dames in de tearoom zaten hem toe te knikken en te glimlachen, maar ja, hij reageert nu eenmaal nergens op. Plotseling heft hij zijn handen hoog boven zijn hoofd, en gilt loeihard, je weet wel, als hij het helemaal naar zijn zin heeft: ‘Hhhàmmm...!’ Schrikt me die man naast me toch zo vreselijk, dat hij z’n hele taartje in z’n schoot laat kieperen. Ik probeer nog wat te redderen met mijn servetje, maar hij dacht geloof ik dat ik hem aan wilde randen, in ieder geval: hij rende zo naar buiten, z’n handen voor z’n kruis. Zo de straat op zeg. Zonder te betalen. En een troep op de grond...’

Wat een bevrijding, om zo te kunnen lachen. Om dat dreinerige gevoel van onontkoombaar onheil even te voelen optrekken.

‘Hhhaaammm...!’ jubelt Willem. De stemming van zijn moeder is maatgevend. Er is weer kleur. Er is weer veiligheid. En nog meer thee met koekjes, want Roemer heeft Jasper uit school gehaald.

Die probeert oma’s verhaal te overtreffen: ‘... en toen schoot hij los en ging hij zomaar ineens die meneer een schop geven!’ hoort ze Jasper kraaien, als ze met de volle theepot binnenkomt.

En oma: ‘Praat me er niet van, schat, een schop tegen zijn schenen zeker, hè? Och ja, dat heb ik ook al ettelijke keren meegemaakt.’

‘Jemig, moeder, wat doet u dan?’ schrikt Duif.

‘Nou, dan zwaai ik gauw met mijn tasje vol dropjes, dat ziet hij altijd, en net als die mensen denken: wat zal ik met dat loeder doen, ben ik er bij, soms op tijd, soms te laat – ik ben natuurlijk geen zestien meer. “Ho-ho,” zeg ik dan, “dit is mijn kleinzoon, hij is een beetje eigenaardig, mijn dochter heeft hem geadopteerd, ziet u.” ’

‘Waarom zegt u dat er nou bij, moeder, van dat geadopteerd?’

‘Nou, nogal wiedes, anders denken ze, dat jij misschien ook een beetje eigenaardig bent. En ik ook, stel je voor.’

Peinzend kijkt Duif naar haar moeder, zo iemand van ‘Pas op voor de buren’. Van ‘Wat zullen de mensen wel denken’. Van ‘Je moet je vuile was nooit buiten hangen’. Past dit gewoon in het kader van het nuttig willen zijn, ruimen en rommelen in kasten en laden, keurige stapels makend, knopen ritsen en lussen aan van alles en nog wat zettend, altijd ‘iets omhanden’ hebben. De echte oma laat zich niet kennen. Behalve via onbekende wegen aan haar Oliebol.

Hij ‘spreekt’ met haar en met niemand anders: ‘Wat ben je van oma?’

‘Oma uppie,’ zegt hij, zijn totale bezit aan medeklinkers in de strijd gooiend.

Wat heeft zij dat ik niet heb? denkt Duif.
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‘Zou het aan mij liggen, dat ik er maar niet in slaag hem te bereiken? Vertrouwt hij me niet, dat ik niet achter zijn pantser mag komen? Het zou toch een fluitje van een cent moeten zijn om “een beetje autist” uit zijn tent te lokken? Ik lijk toch in niets op zo’n “ijskastmoeder” van Kanner?’

Rinkelend zet Maaike – ‘Even naar de markt geweest, heb je koffie?’ – haar kopje neer: ‘Luister eens Duif. Hou nou eens op met dat gezeur over Kanner. Je doet jezelf onrecht aan. Jezelf en alle andere moeders met een autist.’

Ze heeft gelijk, denkt Duif. Toen Kanner in 1943 het autisme ontdekte, wierp hij de schuld op een stoornis in de emotionele relatie tussen moeder en kind: de ijskastmoeders hadden het gedaan. Pas ver in de jaren zeventig herriep hij deze voor de zwaar beproefde moeders zo wrede uitspraak, maar dat leek nauwelijks doorgedrongen tot de medische wetenschap, zoals Duif pas nog aan den lijve had ondervonden. Toch kwam het haar af en toe maar al te goed van pas om Kanner stiekem door de achterdeur binnen te laten. Hoe verleidelijk was het niet om elke schijn van schuld af te wentelen op een heel nonnenhuis vol ijskast-nepmoeders, te geloven dat haar kind weldra met heldere ogen uit dat zwarte gat zou oprijzen, z’n armpjes naar haar uitgestrekt. Stralend zou hij haar weer echt aankijken. ‘Mama,’ zou hij zeggen.

Maar nee. Geen land mee te bezeilen. Erger nog: onbereikbaar. Vaak schrikken ze midden in de nacht recht overeind: dromen ze? Nee, Willem huilt, hij is ontroostbaar.

Wat is er toch met hem? Ze komt hem maar niet nader.

Samen spelen wil hij niet, hoogstens mag ze kijken hoe hij met ongelooflijke snelheid een legpuzzel legt, niet op afbeelding maar op vorm: ondersteboven en op zijn kop lukt het al even snel. Ter afwisseling legt hij de onderdelen soms op een van z’n onvermijdelijke rijen.

De houten vormendoos, met gaten waar alleen maar dat ene blokje doorheen kan, doet hij bijna zonder te kijken. Daar moet je toch wel heel erg slim voor zijn, denkt ze. Maar verder doet hij niets dat ook maar in de verste verte op normaal spelen lijkt. In het bad laat hij nog steeds liters en liters water langs zijn mond en door zijn lichaam spoelen. In de zandbak dienen emmertje en schepje slechts als klankbord voor het geluid van stromend zand, net als papiertjes, stukjes plastic, voorwerpjes. Verder legt hij rijen. Van autootjes. Van dropjes. Van alles.

Het meest nabij is hij eigenlijk nog als ze hem, na een uitbarsting van paniek en woede, dwingend tegen zich aangeklemd houdt, zich vastberaden opdringend als troostende moeder.

Hoewel ze geen illusie meer heeft dat ze als zodanig overkomt, bedaart langzamerhand die tegenspartelende, met kwijl en bloedneus besmeurde, tegen haar borst geperste kronkel, stinkend vanuit zijn volledig volgepoepte luier; want zindelijk is hij nog steeds niet echt.

Dan komt het moment dat ze van uitputting, verstrengeld stilvallen, en in die kleine eeuwigheid, dat gat in de tijd, kan ze hem kussen en koesteren. Daar nadert zijn handje haar tranen, vlijt zich langs haar wang omhoog. Eindelijk een reactie? Eindelijk een blijk van menselijk gevoel?

Maar nee, daar steekt hij zijn vinger in haar oog, lachend: Wat gek, ik zie een oog dat druppelt als een kraan.

Hij snapt niet wat huilen is. Hij huilt zelf eigenlijk ook nooit echt. Zijn pijn is van een andere orde. Krijsen en gillen doet hij. Van angst. Van paniek. Van de zwarte chaos in zijn kop.

Heeft hij haar werkelijk ooit echt aangekeken? Het lijkt wel of ze het gedroomd heeft. Ze leest zich suf om te ontdekken hoe je een autist weer achter zijn ijzeren rolluik vandaan krijgt, maar ontdekt alleen maar dat niemand weet hoe autisme precies ontstaat, en dat het voor elke autist weer iets anders is: er zijn hoogbegaafde autisten die redelijk zelfstandig functioneren, en soms zelfs een heel nadrukkelijke, ouderwetse notaristaal spreken, die vaak over hun fixaties gaat: huisnummers, kentekens, planeten, spoorwegen. Er zijn partieel geniale autisten, zoals Dustin Hofman in de film Rain Man speelt. Er zijn ook autisten die leven als zombies, zwaaiend en bonkend met hun hoofd, zichzelf verwondend.

Daar tussenin zitten allerlei gradaties.

Wat zal er in godsnaam van haar kind worden? De tijd dringt. Er moet gauw iets gebeuren. Het is alsof hij steeds dieper wegzakt. Als hij niet af en toe zo vreselijk verdrietig leek, dan zou je kunnen denken dat hij helemaal geen emoties had. Dat hij zich omringd waande door een wereld met uitsluitend enge, levenloze dingen, mensen incluis.

Zo eenzaam als hij ter plekke versteent wanneer hij valt of zich bezeert, nooit zal hij huilend ‘mama’ roepen zoals andere peuters. Hij niet. Hij geeft geen kik en blijft zitten alsof hij de opdracht heeft wortel te schieten. Als een plant laat hij zich weer overeind zetten. Daar staat ze dan naast hem met doelloze armen te stikken in nutteloze troost; hij heeft haar hand weer weggemaaid.

Haar hand, die hij nog steeds als hefboom gebruikt om iets naar zich toe te halen. Nee, er zit weinig schot in, hoewel... Als ze zich van de domme houdt wil hij ten einde raad wel eens wijzen naar het begeerde voorwerp, ‘Eèèhhh... èèèèhhh’ uitstotend.

De vreugde kent dan geen grenzen.

‘Zie je wel, het gaat de goede kant op,’ zegt ze dan tegen Roemer, die merkwaardig onaangedaan alles over zich heen laat komen. ‘Hij wil best praten.’

‘Ik accepteer Willem zoals hij is,’ zegt hij van achter de krant.

Kunst, denkt ze, jij kunt je terugtrekken in je werk, en in de zwijgende wandelingen met hem naar het stamcafé, waar hij braaf urenlang naast je op het terrasje zit, en naar de langskomende auto’s kijkt.

Roemer vindt dit zo’n vredig gebeuren, dat hij het gewandel met de oudste, de drukke, de oren van zijn hoofd kletsende Jasper, grotendeels aan haar heeft overgelaten, hoewel het kereltje net toe is aan een vader die met hem gaat voetballen en in bomen klimt.

‘Willem is meer van papa, en wij zijn meer van elkaar, hè mama?’ stelt Jasper berustend vast, als ze samen de bleke beer Gijs de Wit op de indianen veroverd hebben en, van betonnen schots tot schots springend, belaagd door de fontein, op de rand van de speelvijver in veiligheid hebben gebracht. Het snijdt door haar hart. Te meer doordat ze zich ervan bewust is, dat ze, ondanks de extra aandacht die ze Jasper bewust geeft, hem toch te kort doet, doordat ze niet meer kan ophouden te piekeren over een strategie waarmee ze zo snel mogelijk greep kan krijgen op dat ‘beetje autistisch’, en er dus nooit met haar hoofd helemaal bij is.

Hoe krijgt ze die Oliebol nou in godsnaam voor zijn negende aan het praten? Om maar eens wat te noemen. Zonder taal zal zijn toekomst zorgwekkend zijn, leest ze in menige beschrijving.

Nog steeds smeert hij yoghurt in zijn haar, pap aan de muur, eten op de grond, loopt in vaste patronen onzichtbare labyrinten, lacht tegen de lamp en kijkt dwars door haar heen.

Ondertussen trekt ze zich meer en meer terug met haar vreemde kind. Niet eens vanwege ‘de mensen’ of omdat het kind sociaal soms niet te handhaven is, maar meer uit een vaag idee hem zo onontkoombaar op zichzelf te richten, dat hij haar wel accepteren moet. De symbiose, de innige verbondenheid van de moeder en haar kind gedurende het eerste levensjaar, dat is wat hij gemist heeft, en dat is wat ze hem wil laten inhalen, al moet ze het door z’n strot duwen.

Al werkend raakt ze steeds meer geïsoleerd met hem, in tegenstelling tot Roemer, die vindt dat iedereen Willem maar moet accepteren zoals hij is, met gilaanvallen en al.

Zwijgend en gewillig wandelt Willem mee naar stamcafé en pleisterplaats, waar hij op de stoep naar de passerende auto’s mag kijken, of iemands verzameling spulletjes op een rijtje gaat zetten, tot Roemer het genoeg vindt.

Al zijn de schaarse successen die Duif boekt – een woord, een oogcontact – de volgende dag meestal weer weggezakt, vervlogen als een droom, koppig gaat ze door. Als Willem niet gauw gaat praten is zijn toekomst immers ‘zorgwekkend’.

Soms doen Roemer en zij nog wel eens wat samen. Een bezoek. Een feestje, met drank als bondgenoot om haar verstand op nul te zetten. Als de vragen er maar niet waren, altijd net nog even voordat de oppas ze terug moet bellen, omdat ze geen raad meer weet met het plotseling onverklaarbaar gillende kind, die goed bedoelde vragen en die goed bedoelde raad: ‘Autistisch? Had me dat maar eerder verteld,’ zegt een kennis, die tegenwoordig de leiding heeft van een psychiatrisch kinderopvangcentrum, ‘had ik dat maar eerder geweten, dan had ik je aangeraden hem zo gauw mogelijk terug te geven. Dat kan nu ook nog, hoor. Gauw doen, hoor. Straks ben je een wrak.’

Een beginnende grijns trekt haar mond scheef. Niet zeiken Duif, zulke grof-cynische grapjes maak je zelf ook met Roemer over die Oliebol, gewoon om de boel even te relativeren, gasten zijn daar altijd door geschokt. Dan ziet ze dat hij het meent.

‘Zo’n autist gebruikt de mensen om hem heen helemaal op, onderschat dat niet hoor!’

‘Mijn kind wegdoen? Je bent niet goed snik,’ zegt ze, en wendt zich af. Nooit wil ze hem meer zien.

Bij de eerste gelegenheid vertelt ze het Maaike. Die schopt van verontwaardiging haast het bijzettafeltje om. ‘De gezondheidszorg geeft wel keiharde adviezen, zeg. Terwijl je juist zo goed bezig bent.’

‘Meen je dat nou? Waar merk je dat dan aan? Ik ben er zo onzeker over. Het lijkt wel of ik alles fout doe. Die verdomde gilbuien iedere keer. Kon ik maar eens een kijkje nemen in die autistenkop,’ zucht Duif.

‘Nou ja, er zit natuurlijk nog niet veel schot in. Maar zo onverdroten als jij Willem aan het besluipen bent, zie ik hem ooit op een dag nog wel eens uit zijn schulp komen, hoor. Maar weet je wat ik wèl vind?’

‘Nou?’

‘Dat je beter op jezelf moet letten. Kom je er eigenlijk nog wel eens uit? Ik heb je al in geen maanden ergens gezien. Je lijkt wel depressief.’

‘Depressief?’ schrikt Duif. Die vrolijke sportieve, niet omver te krijgen positiviste die zij altijd was... Heeft het lot zo’n schaduw over haar aangeboren levenslust geworpen?

‘Geloof mij nou maar. Ik weet wat het is. Je lijkt mijn schoonzusje wel na de dood van haar baby. En dat wisten ze nota bene lang van tevoren – dat het nooit wat zou worden met dat hartje van hem. Maar toch. Zo terneergeslagen... Maanden heb ik op haar ingepraat. Tenslotte ging ze in therapie. Dat bevrijdde haar uit haar verpletterende rouw – tenminste, dat hielp haar geleidelijk en op een draaglijke wijze door de volgende fasen van haar rouw heen.’

Duifs mond valt open.

‘Rouw? Ik...? Er is toch vooruitgang, ik zou moeten dansen en springen.’

‘Precies, daar zeg je het: Ik zou moeten. Maar zo liggen de zaken niet. Jouw kind is autistisch. Dat betekent dat al je hoop en verwachtingen steeds weer opnieuw de bodem ingeslagen worden. Hoe vaak zeg je niet dat de winst van een dag de volgende dag weer is weggezakt? En je bent niet de enige gefrustreerde moeder, dat weet je best. Je vindt ze in al die boeken die je me te leen gaf. Als ik jullie was, echt waar, dan zou ik hulp vragen. Want het zou wel eens zo kunnen zijn dat de rouw om een gestoord kind nog moeilijker te dragen is dan de rouw om een dood kind. Dat kun je tenminste nog begraven. Daar kun je, met alle beschikbare rituelen, ooit min of meer overheen komen. Maar een gestoord kind blijft met ijzeren kabels aan je vastgeklonken, je leven lang. En daarbij tors je ook nog eens de zorg voor zijn toekomst op je schouders.’

‘Ja, nou,’ piept Duif, ‘ik denk wel elke dag een keer: hoe krijg ik hem nog op tijd in de mensenwereld? Wat moet er anders van dat kind terechtkomen als wij er ooit eens niet meer zijn?’

Er valt een zware stilte. Het tikken van de klok. Het bonzen van haar hart. Het ploffen van de post op de voordeurmat.

Wat Maaike weet, daar kan ze niet omheen. Wetmatigheden in menselijk gevoel. Maaike is ermee bezig, haar scriptie gaat erover. De rouwfasen... Hoe zat het ook al weer? Eerst kreeg je ontkenning en verdringing, dan opstandigheid en machteloze woede, gevolgd door een periode van marchanderen en zelfbedrog. Daarna verdriet, vaak in de vorm van een depressie, en tenslotte aanvaarding en berusting. Godnogantoe... Allemaal reusachtige stokken die tussen de spaken van haar wielen worden gestoken – met berusting voorlopig nog als meest bedreigende.

‘Laat mij nou nog maar even,’ zegt ze dan, ‘ik wil hem eerst nog wat tijd geven. En mezelf. Denk eens aan zijn ellendige voorgeschiedenis. Zou dat nou niet een klein beetje een rol spelen? En dan moet dat toch ook weer van hem af te pellen zijn? Ik zal hem er verdomme uit slepen.’

‘Duif, wat ben je toch eigenwijs. Als Kanner niet bestond, zou jij hem uitvinden. Maar ik hoop dat je gelijk krijgt. Gelukkig zit je koppigheid nog op de goeie plaats. Kan je nog goed van pas komen. Maar reken erop dat ik je in de gaten zal blijven houden.’

Maaike gaat haar jas aantrekken, ze moet nog even naar de supermarkt.

‘Toch vreemd dat Roemer er zo weinig moeite mee heeft,’ peinst Duif hardop. ‘Roemer accepteert hem zonder meer zoals hij is. Vanaf het begin. Dat werkt merkwaardig goed. Als Willem zo in zijn vierkant wordt gelaten, dan heb je nog de minste moeilijkheden met hem. Maar zo komt hij natuurlijk geen stap verder. Pas als ik aan Willem begin te trekken, gaat het vaak mis. Tja, hij heeft zich niet voor niets verschanst, natuurlijk.’

‘Typisch Roemer,’ lacht Maaike, ‘liever de lusten dan de lasten. Het echte werk komt toch weer op jou neer, of je wilt of niet. Ga jij maar lekker met hem door, hoor meid. Zo maakt dat kind tenminste nog een kans om uit zijn schulp gelokt te worden.’

Duif zwaait haar hartsvriendin na tot aan de hoek.

Willem verschanst zich in die verdomde schulp als in een schuilkelder, denkt Duif, en daarbuiten is de boze wereld. Voor welke verschrikkingen is hij nou toch zo bang? Hoe kan ik zijn vertrouwen winnen? Er moet gauw iets gebeuren.

Die nacht droomt ze dat ze iets redt uit een aquarium, tot stikkens toe gevuld met vissen. Het wordt in haar hand een bevend, bont vogeltje, klef en kledderig, doodeng vindt ze het. Maar wat een kleuren... Zal het naar adem snakkende hoopje veren het halen? Het moet, zij is nu verantwoordelijk. Had ze maar nergens van geweten. Had ze maar niets gezien.
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De peuterspeelzaal is een geschenk uit de hemel voor Duif. Zomaar een paar uur om bij te komen. Oliebol heeft plezier in zijn nieuwe zelfstandigheid.

Hand in hand met een buurjongetje stapt hij voor haar uit naar het speelzaaltje aan de Noordermarkt. Hij weet er zich aardig te handhaven, in zijn cocon van ‘alleen op de wereld’, zich schijnbaar onbewust van de peuters om hem heen. Die babbelen gewoon tegen hem aan, zelf invullend wat hij niet zegt. Verder verandert er niets. Hij blijft zich voortbewegen langs de vaste routes van zijn onzichtbaar labyrint, hij gebruikt zijn emmertje en schepje om op te strooien, legt zijn puzzels met hetzelfde gemak gewoon, ondersteboven of omgekeerd, gebruikt de speeltjes slechts om rijtjes mee te leggen en trekt zich terug in de poppenkast als het hem te rumoerig wordt.

Na wat Oostindisch-doof onbegrip heeft hij zijn taak in de groep – het klaarzetten van de melkbekertjes – geprogrammeerd als ritueel en daarmee uitvoerbaar gemaakt.

Op een dag heeft hij zich verschanst in de houten speelauto. Hij heeft zijn handjes geklemd om een Mariakaakje. Dan gebeurt het wonder. Van links naar rechts draait hij het ronde koekje, meeneigend alsof hij een scherpe bocht neemt. Hij speelt! Hij speelt iets na! Hij doet alsof hij autorijdt! Duif en Greetje knijpen in elkaars armen en veinzen niets te zien, want ze weten al: iets nieuws doet hij in het geniep. Als je kijkt houdt hij op, zodat je tenslotte denkt dat je het gedroomd hebt.

Doen alsof, dat is zo onautistisch... Een autist zoals Willem heeft wel fixaties, maar geen fantasie en dus ook geen fantasiespelletjes. Groot is dus haar vreugde over deze opening in zijn verschansing.

Maar wat ze ook probeert de volgende dagen... Hele auto’s knipt ze uit kartonnen dozen. Hij houdt zich van de domme. Het is weer weggezakt, zoals zoveel beginnende vorderingen. Vervlogen.

Toch is er vooruitgang. Maar voor Duif zich met een schok realiseert: ‘Verhip, we hebben een klein succesje geboekt,’ zijn ze door een dal van gegil, angst en agressie gegaan – een terugval, typisch voor een autist. Hij vernielt zijn liefste speelgoed, stampt zijn mooiste auto plat, breekt van een aantal de wieltjes af, gooit er een stelletje over het balkon, of in het water, of in een onbereikbaar diep gat.

‘Of pas, zoals in de speelzaal, in de gasvlam, hartstikke gevaarlijk.’ Duif zit aan de andere kant van het bureau van de psycholoog, die onlangs de moeite heeft genomen Willem in de speelzaal te observeren.

‘Het lijkt wel of hij zichzelf straft met zo’n aanval van vernielzucht,’ vervolgt ze, ‘want meteen daarna krijgt hij een vreselijke aanval van wanhoop en paniek, soms geeft hij zichzelf een paar harde klappen.’

De psycholoog heeft haar een soort begeleiding aangeboden. Af en toe gaat ze met Willem naar hem toe. Willem, op de lange trap naar boven allengs bevriezend, gaat gewillig met hem mee, terwijl zij in de wachtkamer achterblijft.

Nee, het was niet de bedoeling dat zij ook...

‘Maar als ik nou heel stilletjes... Voor mijn part achter een kast of zo. Misschien kan ik er nog wat van leren, jij hebt al zoveel autisten meegemaakt. Ik heb alleen maar een stelletje boeken als referentiekader. Wie weet wat ik van jou als autistoloog kan leren.’

Niets helpt.

‘Maar ik ben toch een kostbare hulpkracht, als moeder? Tegenover mij is hij nog het meest open, ontspannen en toegankelijk – tenminste, wat daarvoor bij hem moet doorgaan. Denk eens aan de kostbare observaties die ik thuis kan doen. En dat alles samengevoegd met de jouwe en met jouw kennis...’

Tevergeefs. Even komt er nog een aapje uit de mouw: ‘Leren, observeren... Voor je het weet ben je als moeder al aan het behandelen. En dat is nou juist wat de moeder niet moet doen. Daar is trouwens geen beginnen aan, voor een niet-deskundige.’

‘Niet-deskundige?’ valt ze hem in de rede. ‘Onderhand...’

Maar hij gaat door: ‘Het kind heeft niet nòg een behandelaar nodig, maar een moeder. En daar is er maar een van.’

Dat snoert haar de mond. Wat is daar nou nog tegen in te brengen? In je hok, moeder.

Het lijkt wel een kongsi van hulpverleners die allemaal overtuigd zijn van de schadelijke invloed van de moeder. Weg met de moeders. Daar komt het allemaal door. En ze zijn nog lastig ook. Ze willen overal bij zijn. Alles weten. Ze willen duidelijkheid, ze willen precies weten wat hun kind heeft. Ze willen er een etiketje op plakken.

‘Ja, mevrouw, hij is wel een beetje autistisch, maar om dat nu zo te benoemen, om hem daar nu zo op vast te pinnen...’

Duif wordt er gek van. Is hij nu autistisch of wat anders? Of óók nog wat anders? Of voornámelijk wat anders en een beetje autistisch? Wat hebben die hulpverleners toch tegen moeders? Zitten ze nog een beetje na te Kanneren, of is het een beroepsdeformatie?

‘Zichzelf straffen, als hij zo tekeergaat of zijn eigen spulletjes vernielt,’ beantwoordt Daan haar vraag, ‘dat kan best. Dat zie je wel meer bij autisten, omdat ze haast allemaal een gigantische faalangst hebben en dus ook niet tegen kritiek kunnen of wat zich als zodanig aan ze voordoet. Maar zover is hij eigenlijk nog niet echt. Ik zou het eerder regressie noemen: terugval naar een vroeger stadium. Dat zie je vaak als zich nieuwe groei, een nieuw stadium, aandient.’

Al heeft ze het al tienmaal ergens gelezen, Duif kan wel juichen. Regressie. Terugval. Nieuwe groei. Nu hoort ze het eens van een ander. Geen traan zal er meer uit haar ogen rollen, geen zucht zal er meer over haar lippen komen bij zoveel perspectief.

‘Zoals een normaal kind dat ook wel heeft, vlak voor hij gaat praten, of in de wilsfase komt?’ Tenslotte was ze al een ervaren moeder, en bovendien kent ze haar Spock en dat wil ze wel even laten weten ook.

‘Zo ongeveer. Maar dit is natuurlijk geen normaal kind,’ haalt Daan bakzeil.

Voor Duif kan het niet meer stuk. Wat een leed kan ze zichzelf voortaan besparen. Ongeduld ook, waar Willem nog erger van overstuur raakt.

Laat hem als een torpedo zijn verwoestend spoor door het huis trekken. Laat hem gillen alsof hij geslacht wordt. Laat hem een week lang geen ‘O’ zeggen tegen pop, ‘O’ tegen yoghurt of ‘O’ voor op. Laat hem totaal vergeten dat chocola al ‘Oo-oo-aa’ was, en auto ‘Oo-oo’. Als dat de prijs is voor blijvende vooruitgang, hoe klein ook, dan heeft ze er wel tien verwoeste brilletjes voor over, als hij na te lang aandringen uit zijn bol gaat.

Opgelucht herkent ze wat ze al weet. Nooit hoeft ze zich meer radeloos af te vragen wat ze toch verkeerd heeft gedaan, als hij na een paar uiterst destructieve dagen ook nog vergeten blijkt te zijn dat hij al ‘Aaie’ riep als hij limonade wilde, en nu weer stom naar die fles zit te wijzen. Of nog erger: terugviel in de laagste communicatiefase en haar arm weer als hefboom ging gebruiken.

Als hij er ‘doorheen’ was, had hij immers meestal een nieuwe vaardigheid verworven? Plotseling begon hij dan zelf wielen onder een auto te tekenen in plaats van haar hand met het potlood te besturen. Het werden nog wel krassen in plaats van cirkels, maar op de goede plaats.

‘Professor Pikkebol en dokter Propjes zijn nog aan het opruimen in zijn kop,’ zegt haar zevenjarige Jasper, als hij zijn vernielde speelgoed bij elkaar scharrelt. Verscheurd door liefde en onmacht vouwt ze haar handen om Jaspers magere ribbetjes. De extra aandacht die hij krijgt werkt niet echt. Jasper trekt zich steeds meer terug in een fantasiewereld vol machtige attributen. Hij neemt niet vaak vriendjes mee. Dan weer ineens een heleboel: ‘Dag mevrouw, we komen allemaal naar de computer kijken die alles kan.’

Computer? Ze loopt met ze mee naar de zolderkamer, waar Jasper zijn bivak heeft opgeslagen.

Daar staat een grote doos. Knoppen hier en daar. Erop een kleinere doos met een blauwgeverfd vlak als scherm. Knoppen, wederom. Een platte, van getekende toetsen voorziene doos apart ervoor: het toetsenbord.

De computer heeft nog niet z’n intrede op de scholen gedaan. Thuis zijn ze als atechneuten heel tevreden met hun draagbare tikmachientje.

Wat ongelooflijk knap, denkt ze, waar heeft hij het vandaan?

Maar de kinderen beginnen hem uit te jouwen. Ze hadden een echte verwacht.

Hij zit op de basisschool. Hij wordt acht jaar. Hij verschanst zich steeds meer in zijn eigen wereld – in het echt draait immers alles om zijn gestoorde broertje?

Ga er maar eens aan staan, denkt Duif als ze naar haar twee uit de lucht gevallen kinderen kijkt: met wat de een mist, wordt de ander bedolven. Hoe breit ze de zaak weer recht, als ze om te beginnen al andere maatstaven voor hen moet hanteren?

‘Wij weten wel dat het niet mag, Jasper, maar Willem snapt het niet, dus hij hoeft nog even geen straf.’

Voor het eerst maken ze zich zorgen over hem. Zijn verzinsels vallen tegenwoordig onder de noemer ‘leugens’. En kijk eens aan: ze hoeven maar een kik te geven of er kan al een therapie voor hem geregeld worden.

‘U mag kiezen. Echt nodig is het niet. We hebben zelden een kind gezien dat zijn adoptie zo goed verwerkt heeft.’

Een poosje aarzelen ze. Zou hij zo’n therapie later niet als een stigma ervaren? Maar dan blijkt hij snoep en kleine dingen te jatten. Dat geeft de doorslag.

‘Preventieve therapie’ heet het, maar terwijl de ene hulpverlener hen geruststelt dat alle geadopteerde kinderen door een periode van liegen en stelen heen gaan, wakkert de nieuwe therapeut hun bezorgdheid juist weer aan: Jaspers omstandigheden zijn alles bij elkaar wel heel zwaar.

Als ze hem ophaalt bij de therapeut, ligt hij onder de sofa en wil niet mee. Verdorie. Krijgen we dat. Wordt hij lastig.

‘Hij heeft zijn boosheid over zijn vernielzuchtige broertje al die tijd verdrongen,’ legt de therapeut uit. Dit nieuw-verworven inzicht wordt naadloos geëffectueerd: thuis blijkt Willem weer wat van Jasper vernield te hebben. Waardig stapt Jasper op zijn onmogelijke broertje af en geeft hem een dreun. Dit is nieuw. Hierover moet Willem lang nadenken. Als hij daar eindelijk mee klaar is doet hij ook een stap en geeft Jasper een even harde dreun terug. Dan staan ze weer op hun uitgangspunt. Bedachtzaam doet Jasper weer een pas en bhaff! Het lijkt wel een film van de Dikke en de Dunne, waarin ze bijna ritueel elkaars auto mollen. Nou, laat hij dan maar even lucht geven aan zijn woede, denkt Duif. Ze sluipt de kamer uit en ziet nog net hoe Willem weer plechtig in actie komt... Whammm! Razendsnel maakt ze limonade, want het moet niet uit de hand lopen, en na een ‘Nee maar, jongens, zijn jullie een robbertje aan het vechten? Kijk eens wat ik hier heb’, zitten ze, na nog wat geduw en getrek, tevreden aan tafel.

Ondertussen nadert het moment waarop ook voor Willem een keuze moet worden gemaakt. Hij is al bijna zes. Kon hij maar in de speelzaal blijven tot... Ja, tot wanneer? Tot wat? Voortdurend worden er al bakens verzet. De basisschool van Jasper is voor Willem al spijtig prijsgegeven. Een LOM-school? Ook daarvoor is hij te zwaar gestoord.

Thuis, voorlopig? De hele dag dat eenrichtingsverkeer, waarin ze hem continu probeert te bereiken? De wanhoop van steeds weer een terugval, van onvoorspelbare onhandelbaarheid? Ze zou geen rustig moment meer hebben. Ze zou haar eigen leven moeten inleveren. Op veel steun hoeft ze niet te rekenen. Hoe dol Roemer ook is op het immer zwijgend naast hem voortwandelende prinsje, hij bewaakt nauwgezet zijn wegen naar de vrijheid. Hij heeft het over ‘plicht’. En of ze niet te ongeduldig is; Willem is bij hem meestal rustig. Kunst, als je niet aan hem trekt, als je hem gewoon in zijn vierkant laat.

Thuis? Maar wat voor toekomst heeft hij dan? De tijd dringt en Duif intensiveert haar strijd tegen het zwarte gat dat haar kind dreigt op te slokken.

Roemer staat halverwege de trap naar beneden. ‘Ik ga op avontuur.’

Door de spijlen heen reikt hij naar Willems hand.

Dan, in een plotselinge vlaag van blinde woede, trekt Duif het kind naar zich toe.

Het handje schiet los, raakt de spijlen. Spijt vlijmt als zijn pijn door haar lijf. God weet wat ze nu in een klap weer verpest heeft. Hoe moet Willem zich ooit veilig genoeg voelen om liefde terug te kunnen geven, als zijn naasten er zo’n puinhoop van maken?

Voorlopig thuis? Nee, dat zou de spanningen tussen Roemer en haar alleen maar vergroten.

Was er maar een eeuwigdurende speelzaal om de hoek.

Al steekt hij met kop en schouders boven de peuters uit, hij wordt er volkomen geaccepteerd en voelt zich veilig.

Zonder te protesteren laat hij zich tegen het einde van het schooljaar in een wit Volkswagenbusje hijsen voor het traditionele schoolreisje naar het Vondelpark. Het is een mooie dag, er wordt gepicknickt op het gras, er worden spelletjes gedaan, liedjes gezongen. Daarna gaan ze limonade drinken in het huis van juf Greetje, aan het park.

Ineens is Willem weg. Sommigen gaan in het park zoeken, anderen op straat. Duif hoort bij de ploeg moeders die Greetjes huis doorzoekt. En vindt hem. Hij ligt in Greetjes bed. Diep onder de dekens. Verkneukeld zijn handjes wringend op ooghoogte. Alsof hij zich baadt in Greetjes geur.

Tijd om te vertrekken. Moeders en kinderen installeren zich weer op de met matrassen bedekte laadvloer. Vlak voor het uitlaadpunt raakt Willem in paniek. Krijsend probeert hij zich naar buiten te vechten, door de stalen wanden van de raamloze laadruimte wijzend naar... Ja, naar wat?

‘Waar zijn we? Wat is hier?’ roept Greetje naar de bestuurder.

‘Het is de hoek van Willems straatje,’ zegt die verbaasd. ‘Hoe kan hij dat nou weten? Hij kan helemaal niets zien.’

Voor Duif valt er weer iets op zijn plaats. Dit is van dezelfde orde als hoe hij hemelsbreed Boons Speelgoedpaleis aanwijst. Dit is waarom vrienden hem soms Klein Duimpje noemen, omdat hij altijd de goede weg terug loopt, een onzichtbaar spoor volgend.

Staat hij in rechtstreekse verbinding met het magnetisch veld? Heeft hij iets met de lengte- en breedtegraden van de aarde? Zoals een autistic savant het telefoonboek uit zijn hoofd kent, of na een snelle blik een kathedraal tot in de finesses natekent, zo heeft Willem het absolute oriëntatiegevoel.

Zou het te maken hebben met de vaste patronen die hij loopt in de peuterspeelzaal, en voor haar uit, op weg naar huis?

‘Ik ben ook nog lang niet op hem uitgestudeerd,’ zegt Greetje van de speelzaal. ‘Wat mij betreft kan hij eeuwig blijven. Maar de nieuwe ouders begrijpen nu al niets van die reus tussen de peuters.’

Ineens is er redding. Na het volgende uurtje met Willem vertelt de therapeut haar over een speciaal dagverblijf voor autisten, dat is opgericht door de afdeling kinderpsychiatrie van het plaatselijke academisch ziekenhuis. Observeren en zo mogelijk behandelen is het motto. Ze gaan er kijken: vrolijke ruimten, bevolkt door een handjevol engelachtig mooie autisten. De een fladdert met zijn handen, de ander loopt langs de paden van een onzichtbare doolhof, een meisje legt de bouwblokken in rijtjes. Ze herkent alles. Dit is zijn plek.
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Voor de zoveelste keer heeft Duif nu de bakens verzet; niks kleuterklas, niks basisschool. Op leerplichtige leeftijd naar een dagverblijf, dat is wel het begin van een geheel andere route door onderwijsland dan Roemer en zij voor ogen hadden. Toch blijft ze hopen dat het maar tijdelijk is. Het vaste voornemen hem terug te toveren houdt haar aardig op de been. Ze praat er nu met bijna niemand meer over, om zich niet te laten ontmoedigen door een vorsende blik, een schaduw van twijfel, een ‘Is autisme dan toch te genezen?’

Haar nieuwe hoop is nu gevestigd op dagverblijf De Blokhut.

Je mag je handen dichtknijpen, meid, zo troost ze zichzelf na deze rigoureuze ingreep in haar scenario: wat een machtig wapen moet er te smeden zijn uit zoveel kennis en ervaring, samen met al jouw kostbare observaties.

‘Thuis is Willem heel vaak zoals niemand hem ooit ziet,’ vertrouwt ze de begeleiders toe, via een zogenaamd praatschriftje. ‘Een vertrouwde beslotenheid, dat is wat hij nodig heeft om uit zijn schulp te komen. Net zoals bij jullie dus.’

En ze schrijft hoe hij op een dag, zijn handjes al behoorlijk eeltig van het zoveel mogelijk metalen autootjes tegelijk vasthouden, heel teder alle zachte poppen en beesten mee naar bed neemt. ‘Natuurlijk doe ik eerst alsof ik het niet zie, omdat hij er dan misschien, met zo’n betrapte uitdrukking, mee op zal houden. Maar als hij er gezellig tussen gaat liggen en de deken er overheen trekt, ga ik doen alsof het al zijn vriendjes zijn, die bij hem blijven slapen. En hij zich maar verkneukelen...’

Beteuterd kijkt ze naar de laatste zin. Waar heb ik het over? Weet hij eigenlijk wel wat ‘vriendjes’ betekent? denkt ze. Hij kijkt nog steeds dwars door zijn leeftijdgenootjes heen; hij heeft helemaal niets met kinderen. Hoogstens met een enkele volwassene.

Trouwens, de volgende dag heeft hij zijn brug weer opgehaald, de toegang tot zijn vesting weer gesloten. Alsof het allemaal een droom is geweest. Ze laat een van de gekoesterde poppen een vrolijk dansje maken. Hij pakt de pop, om vervolgens met de kop een autowieltje recht te gaan timmeren en daarna, in de zandbak gestapt, zich geheel te verliezen in het geluid van stromend zand. Hoe het ketst op de poppekop. Hoe het ritselt in de kleertjes. Alleen: hij ziet geen poppekop. Hij ziet geen kleertjes. Hij ziet een voorwerp, een ding, dat in zijn reeks rituelen gepast moet worden. Hij moet zich dat voorwerp eigen maken, het inpassen in zijn systeem. Eerst moet hij weten hoe het ruikt. Dan moet hij eraan likken. En tenslotte komt het belangrijkste van alles: waar is het van gemaakt? Ofwel: hoe klinkt het? Je kunt ermee hameren. Mooier nog: erop strooien. Met zand, met fijne steentjes. En af en toe even afstand ervan nemen door te fladderen met je handen. Soms kun je er niks mee. Een pop is te groot om in een rijtje autootjes te passen. En te weinig hard voor een gevoel van zekerheid. Het lijkt wel of iets zachts hem in de war brengt. Het heeft te weinig structuur. Er zit geen orde in de vorm – weg met dat rare popding.

De mensen van De Blokhut hebben die opeenvolging van vooruitgang en terugval natuurlijk al honderden keren gezien. Het is geweldig spannend om zo te observeren. Soms krijg je ineens een inzicht cadeau, bijvoorbeeld de ontdekking dat hij om de bliksem niet doof is, zoals een autist iedereen wil wijsmaken. Soms zie je hem, sierlijk en trefzeker, een eenmalige handeling verrichten die daarna voor eeuwig in het niets verdwijnt; alsof je het gedroomd hebt. En niemand die je gelooft.

Bij De Blokhut doet hij ineens dingen die ze thuis weer nauwelijks kunnen geloven, zo normaal, dingen die Duif nog nooit met hem voor elkaar gekregen heeft. Zo zit hij niet alleen al heel gauw met de andere kinderen in de kring, maar hij wil ook tafeldekken. En helpen afwassen. Als ze er met hem over begint, doet hij net alsof hij niet begrijpt waar ze het over heeft. Ze zou er bijna jaloers op worden – waarom doet hij dat nou wel bij hen, en waarom mogen wij thuis daar niks van weten? – als het allemaal niet zo hoopvol klonk...

‘Ja ja,’ knikken ze vriendelijk bij De Blokhut, ‘thuis poppen mee naar bed.’ En je ziet ze denken: die moeders ook altijd... Een en al wishful thinking. Voor je het weet zitten ze het hinderlijk beter te weten. Terwijl ze nota bene hulp komen vragen.

Verdikkeme nogantoe. Is er in de hele hulpverlening dan geen enkele instantie die de moeder beschouwt als een waardevolle bron van inlichtingen, een full-time observatrice voor dag en nacht? Staat zij dan niet, tegen heug en meug en tegen beter weten in, helemaal aan hun kant met Kanners ‘ijskastmoeder-theorie’? Zij die, zelfs al gelooft er niemand meer dat autisme door een kille moeder komt, door dik en dun blijft volhouden dat een huis vol ijskastnonnen de schuld is? Kan het objectiever? Mag ze voor dit ene, éne kleine keertje alsjeblieft de hoop koesteren dat alles wat hij in dat tuchthuis voor baby’s heeft gemist, er geleidelijk weer bij te knuffelen is?

Dus overstelpt ze hem hoopvol met een stroom van warmte, in een uitputtend eenrichtingsverkeer. Als een deskundige haar had verteld dat voor veel autisten een overdosis liefde net zo verpletterend bedreigend is als lawaai, had ze het dan anders gedaan?

Nee.

Die is helemaal doorgedraaid, met z’n overdosis, zou ze gedacht hebben. Die is zo beroepsgedeformeerd, dat het haast kwaadaardig wordt.

En verbeten was ze doorgegaan, zich hoogstens afvragend waarom – naarmate ze harder aan hem trok – zijn gil- en loeibuien er alleen maar erger op leken te worden.

Maar gelukkig weet ze van niets. Naast observeren en kennis vergaren, beschouwt ze vooral liefde, die onbeantwoorde, vasthoudende liefde van een moeder voor zelfs het meest onbegrijpelijke kind, als haar sterkste wapen in de strijd tegen het monster dat haar kind in zijn greep heeft gekregen.

Toch signaleert ze af en toe een onbekende kribbigheid. Ze leest het praatschriftje, het belangrijkste communicatiemiddel tussen haar en deskundigen van De Blokhut, waarin allerlei waarnemingen en gegevens worden uitgewisseld, en voelt een wrevel van het kaliber jaloezie bij dingen als: ‘... contactspelletje. Ik zong op een bepaalde melodie steeds z’n naam en eindigde iedere keer met onder z’n voeten te kietelen. Hij hield wel z’n handen voor z’n oren, maar wilde elke keer weer dat ik het opnieuw deed. En zo waren er nog wel wat dingen. Met de bal bijvoorbeeld...’

Bal? Wat: bal? Staat hij daar met ze te ballen? Terwijl Duif thuis al die jaren tevergeefs bezig is geweest om hem te leren de bal tenminste op te vangen, in de hoop dat zijn plotseling als lam geworden armpjes de bal misschien ooit nog eens terug zullen gooien.

‘Je schijnt succes te hebben met de chocomel,’ grimt ze in het praatschriftje, als blijkt dat hij, die nog steeds niet meer dan de tien spijzen tot zich neemt die nodig zijn om te overleven, bij De Blokhut van alles en nog wat probeert. Maar kromt haar tenen van spijt als zijn verzorgster de dag daarna de bladzijde begint met: ‘Stel je nog niets van de chocomel voor. Eén slokje maar,’ gevolgd door nog meer vriendelijke informatie. Hoe hij, net als thuis, nog het liefst de hele dag bezig zou zijn met stromend water: van de wc, de douche, de wastafel.

Het bekende werk. Veel wijzer wordt ze er niet van.

Het contact tussen haar en De Blokhut wordt onderhouden door een maatschappelijk werkster, een vrolijk type dat niet veel loslaat over een eventuele ‘behandeling’ – waar ze toch zo op had gehoopt.

Rechtstreeks contact met De Blokhut blijkt niet de bedoeling; een hechte samenwerking blijft uit.

‘Nou niet zeuren dat je je weer aan de zijlijn gezet voelt,’ vermaant ze zichzelf, ‘misschien is het wel beter als de moeder niet overal met haar neus bovenop staat.’ Geschrokken denkt ze er achteraan: hoor mij... zo machteloos en nederig geworden dat ik ze al naar de mond praat.

Ondertussen heeft De Blokhut een ingrijpende verandering teweeggebracht. Elke ochtend komt er een taxi voorrijden.

Kan dat zomaar? denkt ze als de chauffeur hem gewoon bij z’n handje pakt en op de achterbank zet: ‘Zo jongen, kom jij maar fijn met ome Jan mee.’ Hij geeft geen kik. En weg is hij. Daar staat ze, te beduusd om in jubelen uit te barsten. Pas om een uur of vier zal hij door dezelfde chauffeur weer thuis worden bezorgd: ‘Dag vriend. Tot morgen.’ Ome Jan is niet bang dat Willem de taxi onderweg zal verbouwen. Ome Jan doet dit erbij als vaste klus. Alle doordeweekse dagen, behalve op zijn vrije dag.

Duif komt daar achter als ze, wel een kwartier voor de gebruikelijke tijd, een angstaanjagend geloei op straat hoort. Hé, nog een autist, denkt ze. Het is net Willem. Gauw kijken.

Het ìs Willem. Hij is op de stoep gedropt, en kan niet bij de bel. Ziet die hele bel ook niet.

In de verte scheurt de invaltaxi weg. Een verlammende schrik prikt onder haar huid. Dit is de eerste confrontatie met een ongeïnteresseerde buitenwereld.

Dat domheid of onwetendheid kwaadaardige staartjes kunnen hebben, had ze al een paar keer meegemaakt. Die keer aan de speelvijver, waar hij bijna verzopen werd door een stelletje kinderen.

En vorige zaterdag, op de markt in de Jordaan, waar Willem – toch al gespannen door het massale voetengeschuifel en het zachte klapperen van het zeildoek boven de kraampjes – plotseling een aanval van paniek kreeg.

Met kracht scheurden ze het loodzware, gillende kind van het asfalt waaraan hij wel leek vastgekleefd. Eenmaal overeind, neemt Willem de benen. Terwijl de menigte Duif blijft aanstaren van ‘eigen schuld, had je dat kreng maar niet zo moeten verwennen’, baant Roemer zich een weg er achteraan. Op de hoek voor het café heeft hij hem te pakken en rammelt hem van wanhoop aan een armpje.

Het café stroomt leeg. De markt loopt uit. Een dichte menigte trekt samen om Roemer en het brullende kind. Een man met een rood hoofd roept: ‘Hij heb dat kind geslage, ik heb het sellef gesien.’ Een ander stroopt zijn mouwen op: ‘Die kerel mot es effe mores lere.’ ‘Ja, Rinus. Hup, geef ’m van katoen.’

Hulpeloos staat Roemer in het midden, met het schoppende, wrikkende kind in de houdgreep. Druppeltjes bloed ploppen uit de voren die Willems nageltjes ploegden in zijn ene hand, blauwe maantjes van tandafdrukken beginnen zich af te tekenen op de andere.

Duif is aan de buitenkant van de cirkel gearriveerd en herkent de situatie van een paar dagen geleden in de drukke Kalverstraat, het kind in paniek, de menigte om haar heen, een man die roept: ‘Vrouw, zal ik die etterbak een ram voor z’n kanis geven?’ En een ander: ‘Nee, die vrouw moet een ram, die heb dat kind geslagen.’

Wat een geluk dat Jasper bij oma logeert, flitst het door haar heen.

Actie nu, en snel, denkt ze. Voor er ongelukken gebeuren.

Snel maait ze zich halverwege, en roept dan keihard: ‘O, is dat die man met dat kind weer? Zó zielig. Dat kind heeft een aanval. Dan moet hij het een klap geven van de dokter. Maar zijn hart huilt.’

Bah, het lijkt wel een tekst uit een smartlap. Maar godzijdank slaat het aan.

‘Stop Rinus. Heb je dat gehoord? Wat erg. Maak ruimte voor die man. Hiero, man, ga jij maar hoor. Hiero, pak aan, heb je een suikerspin voor dat arme kind,’ en daar opent zich de kring om Roemer door te laten, het gillende kind meesleurend, de kolossale, roze suikerspin als een vaandel geheven. Duif volgt op een afstand, tot ze uit het zicht zijn en ze zich bij hen kan voegen.

Ineens is het over. Beduusd staan ze aan weerszijden van het stilgevallen kind. Ze hebben geluk; zo’n temper tantrum duurt bij hem soms wel een halve dag. Als ze uitgeput raken, sluiten ze hem tegenwoordig in zijn kamer op om hem kalm te laten worden. De deuren naar het dakterras hebben vensters van kunststof die doorgaans gebruikt wordt voor vliegtuigraampjes, sinds het als onverwoestbaar aangeprezen superglas het onder een aanval begeven heeft.

Ze laten zich op een terrasje zakken, om even bij te komen. Roemer gaat zijn handen wassen en komt grinnikend terug: ‘Wat een uitvinding zeg, die dokter van jou. Ik had het echt even benauwd in die menigte.’ Bekwaam giet hij de helft van zijn pilsje naar binnen, veegt met de rug van zijn hand het schuim van zijn snor en zegt: ‘Stom toevallig heb ik er laatst ook een specialist bij gehaald, weet je dat? Toen hij weer eens pijlsnel naar de goot rende om daar een handje water uit te scheppen. Hij had het nog niet opgedronken of er schoten weer een paar van die bezorgde dames op me af: “Meneer, wat bent u voor een vader? Dat u dat toelaat...” Alsof ik het had kunnen verhinderen – hij doet het zo snel. En voor ik het wist flapte ik eruit: “Dat moet hij van zijn bacterioloog. Hij heeft een hele rare ziekte, ziet u? Iets met zijn weerstand.” En die vrouwen, meteen: “God meneer, wat erg voor u. Neemt u ons niet kwalijk. Het arme kind. Mag hij een pepermuntje? Hier hoor, arm schatje.” ’

Arm schatjes paniekkop is weer een sereen, blank engelengezichtje geworden, omlijst door bruine krullen. Tevreden nipt hij van zijn jus d’orange.

‘Maar soms werkt het niet,’ zegt Duif. ‘Weet je nog toen we voor het eerst met hem naar de zandbak in het Vondelpark gingen? Dat hij meteen als een gek ging zitten strooien? Tot ineens die opgetutte kinderwagen vlak naast de zandbak kwam staan, weet je nog? Met een pasgeboren baby’tje erin onder zo’n schuimende wolk van kant en volantjes. En hoe hij ineens op de rand van de zandbak stond en zijn handen leeg strooide boven die hagelwitte frutsels...’

Roemer verslikt zich proestend in zijn pils en morst de rest over zijn pak. ‘Ober! Nog twee van hetzelfde.’

‘We waren er net op tijd bij, voordat die nieuwbakken vader zich aan Willem kon vergrijpen, weet je nog? En hoe jij toen zei: “Sorry meneer, hij kan het niet helpen. Hij is... eh... anders, ziet u?” ’

‘Ja, en die man toen: “Godverdomme, klerewijf, blijf van dat dekentje af. Mijn kind is ook anders, wat denk je wel!” ’

Dat de tranen die ze nu uit hun ooghoeken vegen tenslotte toch van het lachen zijn... Als vanzelf vinden hun handen elkaar. Wat een samenwerking, wat een goede aflopen toch allemaal. De ober brengt twee nieuwe pils. Willem krijgt nog een jus d’orange.

Wat een leuk gezinnetje, denkt het terras. Zo vrolijk.

Nog even houden zo. Nog even doen alsof het altijd zo zal blijven als nu.
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Langzamerhand schijnt Willem zich op z’n gemak te gaan voelen bij De Blokhut. Het praatschriftje meldt dat hij z’n eerste kind tegen de grond heeft gemaaid, hetgeen een kettingreactie tot gevolg had.

Met een bijna satanisch genoegen stelt Duif vast dat deze opschudding haar bespaard is gebleven, dat ze de last deelt. Heeft ze dan eindelijk een bondgenoot? Iemand bij wie ze haar twijfels en wanhoop kwijt kan? Een deskundige die haar adviseert, met wie ze kan overleggen? Aan wie ze haar kostbare en unieke observaties kwijt kan? Zodat ze met vereende krachten...

Vereende krachten. Was het maar waar. Er blijft afstand. Wat zou ze graag iets bijleren. Iets àfleren, zo nodig. Iets concreets horen over de mate van gestoordheid van haar kind, de vorderingen, zijn toekomstperspectief. Hij is al bijna zeven jaar, de tijd dringt. Voor z’n negende moet hij praten – of was het nou voor z’n zesde? Waar heeft ze het ook alweer gelezen? Weer gunt ze zichzelf de tijd niet om het op te zoeken. Verder, voor het te laat is.

Het contact met De Blokhut verloopt nog steeds via een maatschappelijk werkster die bij hen thuis komt. Ze noemen elkaar ‘mevrouw’. Over de meest aangewezen behandeling kan mevrouw haar niets vertellen.

De enkele keer dat Duif en Roemer – ‘Moet ik echt mee?’ – samen De Blokhut mogen bezoeken worden ze niet veel wijzer. Integendeel: het is bijna verboden het woord autistisch op de kinderen los te laten.

‘Wij zijn een beetje huiverig voor het plakken van etiketjes. Trouwens, Willem lijkt ons eerder een beetje autistiform, niet echt autistisch. Wat zich daarentegen duidelijker aftekent is debilitas,’ zegt de woordvoerder, als ze na lang zeuren eindelijk een filmpje over autistische kinderen hebben mogen zien, dat Duif niet veel wijzer maakte.

Wat nu weer? Debiel? Hun slimme autist. Hebben ze poep in hun ogen? Wat zijn dit voor deskundigen? Begin je net de eerste resultaten te boeken met je autist, kun je weer van voren af aan beginnnen met een ‘debiel’. Zijn ze gek geworden? Alleen al alles wat hij zichzelf geleerd heeft...

In gedachten ziet ze Willem zijn lievelingsplaat, het tweede pianokwartet van Brahms, opzetten – ‘Moet je nou eens kijken,’ had Roemer gezegd, die eerst twee weken om de nieuwe platenspeler heen had gelopen voor hij het apparaat durfde aan te raken, ‘weer iets dat hij zomaar vanzelf kan’ – en ziet ze hem de naald terugzetten om nog eens dat prachtige adagio te horen. En hoe!

Mama had het verboden, dus wat doe je dan als Oliebol? Dan zet je het geluid onmerkbaar geleidelijk uit. Til je uiterst behoedzaam de naald van de langspeelplaat af en zet hem terug, precies op de gewenste plaats. En dan laat je langzaam... langzaam... het geluid weer opkomen. Heeft ze het in de gaten? Nee, ze leest door, ze heeft niets gemerkt.

Zij van De Blokhut zijn nog gepikeerd ook, over haar weerbarstigheid. Wat nou: niet debiel! Laat die moeder blij zijn. Autisme is toch zo ongeveer het ergste wat er is? Heeft ze dat nog niet begrepen dan? Ze blijft maar volhouden dat haar kind intelligent is...

Met de moed der wanhoop gaat ze door. Het meeste komt ze nog te weten van Toontje, de vaste begeleidster, die het praatschriftje invult. Samen gissen ze maar wat aan.

Nu eens is hij teruggetrokken. Dan weer zeer coöperatief. Meestal doet hij wat er van hem verlangd wordt. Langzaam komt er schot in.

Zoals altijd bij een duidelijke vooruitgang, waarvan je maar moet hopen dat hij niet de volgende dag is verdwenen als natte sneeuw, is hij eerst door een dal van regressie gegaan, teruggevallen in een stadium dat al afgerond leek. Weer zijn thuis alle washandjes door de wc gespoeld; de loodgieter vindt het maar raar. Weer plukt hij zijn trui kaal om de pluizen door de wind naar de wolken te laten dragen. Opnieuw vinden ze de belastingaanslagen en de rekeningen versnipperd op de stoep gedwarreld; worden er autootjes door straatroosters gepropt, in de open haard gegooid, platgestampt – gevolgd door een opzienbarende paniekaanval.

In een dwingende omhelzing houdt ze hem dan maar weer vast tot hij tegen haar aanhangt alsof hij net uit haar geboren is.

Ook nu lijkt er weer wat winst geboekt.

Amper heeft ze in het praatschriftje verzucht: ‘Toontje, wat moet ik nou? Ik kan hem toch niet tot in de eeuwigheid stiekem druppeltjes slasap blijven bijvoeren?’ of Toontje meldt dat hij een plakje kaas van haar boterham wilde, en nog chocomel ook. Zonder uitsproeien. En dat hij voor het eerst uit zichzelf aan de grote tafel mee kwam spelen. Duif denkt niet meer: waarom doet hij dat nou verdikkeme dáár allemaal en niet thuis? maar ze voelt zich zo trots alsof hij net is overgegaan naar groep 2 van de basisschool.

Ze leest het voor aan Roemer, die Willem naar zich toe haalt op de bank. De krant glijdt op de grond. ‘Mijn bolletje, mijn warme broodje,’ zegt Roemer. Ja, verdomd – hoe lang is die rare metalige geur er al af?

Ze knielt bij hen. Warm broodje. Hij ruikt om op te vreten. Dat had Toontje allang moeten weten. Meteen opschrijven.

‘Wat heb je vandaag gedronken?’ vraagt ze.

Roemer denkt dat ze het tegen hem heeft en zint op een antwoord, maar Willem zegt: ‘Ja-jaaa! Ja-ja-ja.’

Dat was geen piep, dat was geen brul, dat was een nieuw geluid. Zijn stem?

‘Wàt heb je gedronken...? Limonade? Ja-je?’

‘Eee,’ schudt hij van nee.

‘Geen limonade?’

‘Eee.’

‘Melk?’

‘Eee.’

‘Chocolademelk?

‘Ja-jaaa! Oo-aje-e! Jajaaa!’

Ze kan er niet van slapen. Communicatie. Een mensenstem. Midden in de nacht gaat ze nog eens naar hem kijken. Was hij wakker? Werd hij wakker? Ligt hij altijd wakker? Het raam staat op een kier en de wind voert het zacht gedruis van de zomerse binnenstad mee.

‘Luister je naar de wind in de bomen?’ fluistert ze.

‘Jaaah,’ zucht hij.

En kijkt haar aan. Recht. Helder. Zoals in die ene schokkende seconde bij de kennismaking, alweer zo’n acht jaar geleden: ‘... zegt tegen niemand mama? Wat een goed kind, zuster. Mama, dat ben ik.’

Wijd en helder dringen zijn ogen tot op de bodem van haar ziel. Hij is terug. Hij kijkt. Nu is hij pas echt geboren. Met een mensenblik en met een mensenstemmetje.

‘Dag jongen,’ zegt ze.

‘Ah ohhu,’ echoot hij.
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Het gaat goed als nooit tevoren. Hij voelt zich veilig op De Blokhut, in de vaste structuur van elke dag: ontbijten, Jasper naar school, aankleden, wachten op de taxi.

Tussen de middag boterhammetjes opeten, en om vijf uur wachten op de taxi naar huis.

Thuis meteen naar de keuken voor een enorm glas ‘I-o-ááá-je’.

Ze begint zowaar enig resultaat te zien. Hij maakt, weliswaar afgedwongen, vorderingen in communicatie. Nooit meer gebruikt hij haar arm als hefboom. Hij legt zijn hand op haar arm en wijst naar het begeerde voorwerp. Nog is moeder niet tevreden. Zij wil de naam horen.

Dus perst hij er een stelletje klinkers uit. Yoghurt wordt ‘Ou’, bal is ‘A’, chocola ‘Oo-oo-aa’ en openmaken ‘Oo-u-aa-u’.

Ook bij Toontje op De Blokhut produceert hij drie nieuwe woorden: ‘Ui’ voor uit, uitgaan of de muziek is uit, ‘Hah’ voor hand en ‘IJe’ voor snijden. En ook Toontje vertelt verrast over zijn nieuwe geluid: een ‘spreektoon’, een echte stem.

Door het dolle heen belt ze een paar vriendinnen op. De zon schijnt, de terrassen bloezen over de trottoirs. Een uurtje later zitten ze allemaal wat te vieren: Maaike heeft haar scriptie zo goed als af, Susan heeft net een grote opdracht ingeleverd, en zelfs Greetje komt er even bij, nadat de laatste peuter door zijn moeder uit de zandbak van het speelzaaltje is geplukt: ‘Ik heb het altijd al geloofd, dat hij ooit zou willen praten. Twee van zulke kwekmeiers als ouders, daar is toch zeker geen autist ter wereld tegen bestand?’

Duif is zo uitgelaten als een paard dat na een lange winter de wei weer in mag: ‘... pakt hij plotseling dat deftige dametje haar brilletje van haar hoofd! Je had haar moeten zien kijken. Ik me natuurlijk vreselijk uitsloven, brilletje poetsen, excuses. Eindelijk zitten we weer op onze bankjes, wat denk je?’

‘Gaat hij het weer doen?’ giert Susan. ‘Nee, hè?’

‘Ja echt! Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Wel, dat hij ineens iemand een schop gaat geven, als hij het weer eens op zijn heupen heeft. En hoe zo iemand kijkt dan: eerst naar dat engelachtige ventje, dan naar mij, die asociale moeder die er zo’n onopgevoed monster van heeft gemaakt.’

Maaike heeft nog vier witte wijn besteld, Duif tipt de tranen uit haar ooghoeken. God, wat heerlijk om weer eens zo te kunnen lachen.

‘Maaike, op je scriptie!’

‘Ja, Maaike.’

‘Proost Maai... Hoi.’

‘Proost, jongens. En jij, Duif: op jouw Oliebol z’n toekomstige verbale vaardigheden dan maar.’

Duifs blik schiet door naar het tafeltje naast ze. Een stelletje tersluikse koppen staat op: ‘Schande, hoe die rotmeiden zich zitten te vermaken over een geestelijk gehandicapte.’ Stom. Ja, ze doet Oliebol altijd na, met mimiek en al.

Gauw terug naar de vriendinnen. Maai met haar scriptie. Ouwe compagnon Susan. En Greetje van de peuterspeelzaal met ogen zo lief dat zowat elk nieuw-aangekomen kleintje op slag zindelijk voor haar wordt. Ze hebben alweer over iets heel anders de slappe lach: ‘... en daar stonden we, met de volledige tekst en schetsen van het Groot Nederlands Telematicaboek in een sluis van dat zwaarbeveiligde gebouw en er gebeurde minutenlang helemaal niets,’ hikt Susan. ‘Haalt Duif een speelgoedpistooltje van Jasper te voorschijn, dat we vonden op de achterbank, en richt het op dat luikje: “Sesam open u,” zei ze geloof ik. We hadden het niet meer. We waren best een beetje maf hoor, want we hadden, zoals gewoonlijk, op de valreep dag en nacht doorgewerkt. Op hetzelfde moment gaat dat luikje open! Kijkt er een juffrouw recht in de loop. Voor ze kon gillen had Duif onze bezoekerspasjes al onder haar neus geduwd: “Wij komen voor de stafbespreking van twee uur.” ’

Gierend vult Duif aan: ‘Ze had waarschijnlijk doorgegeven dat ze het niet vertrouwde, want toen we de vergaderzaal binnenkwamen, zaten al die twaalf driedelige antracietpakken vreemd te kijken. Wij heel formeel en zakelijk de presentatie doen. Nou, ze snapten er geen zak van!’

‘Van jullie werk niet?’

‘Nee uilskuiken, we leverden toen alleen nog maar goed werk. Nee, ze dachten dat die juffrouw van de receptie gek was geworden.’

Duif heeft een machteloos makende aanval van de slappe lach.

‘We lijken wel meiden van achttien,’ snikt ze na, terwijl ze met een tissue de tranen van haar wangen wist. ‘Ik weet niet hoe lang het geleden is dat ik zo echt onbekommerd gelachen heb.’

Ze slaat het restje wijn achterover – hadden ze maar meteen een fles besteld, denkt Duif – en zegt: ‘Nog een koele witte, dames? Ik ben aan de beurt.’

Ze wenkt de ober en denkt: hoe lang drink ik eigenlijk al zo vlot? En zo vaak? Die avonden dat Willem een gilaanval heeft gehad en Jasper mee is gaan brullen. Als ze eindelijk, trillend van inspanning, weer in haar stoel zit. De volgende avond drinkt ze van opluchting dat het zomaar stil blijft. En bij het avondje uit drinkt ze nog eens dubbel en dwars, om het allemaal even te vergeten. Tegelijk een soort tegen-de-oppas-opdrinken. De oppas die elk moment kan bellen dat ze zich geen raad meer weet. Eenmaal thuis nemen ze nog maar een slaapmutsje, omdat het allemaal goed ging. Of juist niet goed, dus.

Nog nasnikkend van het lachen omhelzen ze elkaar ten afscheid, geamuseerd nagekeken door het terras.

Ze slaat de hoek om. Kijk eens aan, daar komt de taxi al. Wat vroeg. Rustig slentert ze naderbij. Eerst moet Oliebol nog samen met ome Jan naar de ontbrekende wieldop kijken, somber knikkend, handen op de rug.

Maar het is ome Jan weer niet. Een vreemde arm duwt Willem naar buiten, zwiept zijn tasje er achteraan en snauwt zo tegen nog zo’n ventje op de achterbank, dat die het op een brullen zet. Met gierende banden scheurt de taxi weg.

Beteuterd blijft Willem op de rijweg staan, te overrompeld om een paniekaanval te krijgen.

Stil neemt hij in de keuken zijn limonade, en na het eten kan er zelfs geen ‘O’ voor yoghurt af.

Ook de volgende dagen blijft hij bedrukt, en tot overmaat van ramp staat er in het praatschriftje dat ome Jan met pensioen is gegaan.

‘Kunnen we niets voor die voortreffelijke ome Jan organiseren, ook namens de tevreden ouders?’ vraagt ze terug, maar zoals zo vaak wordt de vraag niet beantwoord. Wel dwarrelt er een tekening uit het praatschriftje: ‘Hoe vinden jullie deze prachtige auto? Voor het eerst zèlf met wielen gemaakt. Hij kan al een tijdje iets maken dat op een bovenstuk lijkt, en dan maakten we samen, of dus eigenlijk ik, de wielen. Nu ging het helemaal alleen. Hij was zó trots,’ schrijft Toontje. En dat is alles.

Duif kijkt en kijkt. Het is tot in de kleinste details de taxi van ome Jan. In profiel.

Het BMW-rondje staat op het portier. De verloren wieldop is duidelijk afwezig.

‘Kan er niet weer een nieuwe vaste chauffeur komen?’ vraagt ze in het schriftje. Maar Henk, de supervisor, schrijft terug: ‘Als dat kon, dan hadden wij hem al. Niemand wil dat werk doen.’

De dag daarna schrijft Toontje: ‘Willem had een plagerige dag vandaag, probeerde af en toe te bijten. Maar daar stond tegenover dat hij bijzonder veel praatte. Vrijwel alles zei hij me na, het was geweldig. Had daar zelf ook veel plezier in. Je ziet het zo vaak samengaan: wat moeilijker gedrag, samen met of voorafgaand aan vorderingen. Toen ik hem ‘autoboek’ voorzei, zei hij het ineens prompt na. We stonden met onze oren te klapperen.’

Dit is geen regressie, denkt Duif. Dit moeilijke gedrag, samen met zo’n uitschieter als ‘autoboek’, is een teken van pure wanhoop: als hij erg zijn best doet, dan komt ome Jan misschien weer terug. Had ze er verdorie maar bijgeschreven, hoe hij het uitsprak. Gaat hij nu ineens medeklinkers gebruiken? Of vond Toontje het al heel wat, dat hij misschien gewoon ‘Aú-oo-oe’ heeft gezegd? Dan blijft het evengoed een wonder dat hij de oe heeft uitgesproken.

De oe van koekje. Wat heeft Duif er met hem op zitten zwoegen.

‘Kijk eens wat een heerlijk koekje!’

‘Huuuuh.’

‘Zeg koekje, dan mag je het opeten.’

‘Huuuuh-huuuh.’

‘Koekje, verdomme.’

‘Hu.’

Hij zet zich schrap. Als een boer borrelt er iets naar boven, dan ploft het eruit: ‘Popje.’

Ze schrikt ervan. Een wonder. De opmars van de medeklinkers? Nooit had de p het verder gebracht dan ‘papa’. Hier rijst nieuwe hoop: als de p een opmars is begonnen, dan komt de k misschien ook wel binnenkort boven water. Kraaiend grijpt hij naar het koekje. Koekje zal voortaan ‘popje’ zijn, en ‘popje’ blijft als vanouds ‘O’.

Op zijn drieëntwintigste zou hij nog de k niet onder de ‘pnie’ hebben.

‘Het lijkt wel of hij na het verdwijnen van ome Jan de taxichauffeur extra zijn best doet,’ schrijft ze terug. ‘Maar zijn tong zwaddert zo raar door zijn mond, zie jij dat ook?’

Ze wil nou ook wel eens als trotse moeder scoren in de zandbak, maar niet als die roze lap er zo achterlijk uitbungelt.

‘Ja, dat moeilijke gebruik van de tong...’ schrijft Toontje, ‘is misschien onwennigheid. Misschien hoort het ook wel een beetje bij hem. We moeten nog even verder zijn, voor we daar met zekerheid wat over kunnen zeggen. Maar wat doet hij zijn best, hè?’

Toontje houdt echt van hem, denkt Duif. Ze wil dat wij hem accepteren zoals hij is, zonder illusies. Accepteren deden we eigenlijk al meteen. Het doet alleen verdomd veel pijn om de ene illusie na de andere te laten varen. Toontje heeft dat heel goed door. Maar wat wordt Duif er verder nog wijzer van?

‘Toontje, kan ik nu eens de video zien van jou en Willem?’ vraagt ze voor de zoveelste keer. Het antwoord komt kort en bondig van supervisor Henk: ‘Toontje is ziek en dat zal nog wel een paar dagen duren.’

Verbijsterd staart Duif naar het schriftje: lees ik dit goed? Vlak na de verdwijning van ome Jan wordt Toontje ziek? Toontje, waar hij zich net veilig bij voelde? Zodat hij die reuzensprong naar spreekstem durfde te maken? En naar ‘autoboek’? Wat een ramp. De kleinste verandering kan al zo’n terugslag geven, dat, na de gebruikelijke orkaan van paniek, alle vooruitgang blijkt weggevaagd.

Omzichtig sluipt ze de eerste dagen om haar tijdbom heen. Maar de regressie blijft uit. Naast het gebruikelijke gegil, gebrul, geknars en gepiep blijft zijn mensenstemmetje aanwezig, al komt er geen medeklinker aan te pas. Ook ontmoet ze telkens, met een schok omdat ze het niet gewend is, een min of meer gerichte blik uit zijn voorheen ‘blinde’ ogen. Misschien krijgt hij in de gaten dat de basis blijft. De Blokhut. Thuis. Vader, moeder, Jasper, oma.

‘Mama komt terug. Mama komt altijd terug,’ roept ze de hele trap af, als ze even naar de groenteman rent. En ook dat oma weer gauw... En broertje Jasper komt elke dag terug uit school. En al is papa nog zo vaak weg, hij komt ook steeds weer terug. Zelfs Greetje van de peuterspeelzaal maakt deel uit van het rijtje. Veel groter is zijn wereldje niet. Angstvallig houdt hij de rest er buiten. Alleen ome Jan van de taxi en Toontje van De Blokhut hebben als buitenstaanders het wachtwoord ontdekt.
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‘Zeg dan ja,’ knikt oma van ja.

‘Aaa,’ schudt hij van nee, en daar zitten die tachtigjarige blauwgrijze watergolf en die achtjarige blauwzwarte krullekop om strijd te knikken en te schudden. Ze moeten er allebei van lachen,

‘Gek hè, hij schudt van nee bij “nee”, maar ook bij “ja”,’ zegt oma. ‘Maar hij begint je wel af en toe zo’n beetje aan te kijken, leuk is dat.’

Ontroerd kijkt Duif naar haar twee contactgestoorde, in zichzelf gevangen raadsels.

Hoe hebben ze elkaar zo gevonden? Hebben ze elkaars angst voor mensen herkend?

Oma, met haar vooroordelen als houvast, met haar angst voor al wat anders is dan haar eigen vlees en bloed, oma wier leven altijd in dienst stond van De Norm. Oma gaat door ruiten en roeien met haar ‘uppie’ en maar goed ook: van alle stapjes vooruit, die later op het hoopje ‘vervlogen dromen’ konden worden weggeschoven, zijn het praatstemmetje en het kijken gebleven.

Steeds weer zoeken zijn eerst zo ‘blinde’ ogen die van Duif; schuchter als van een marsmannetje dat al uit ervaring weet dat het zich aan heel veel dingen ernstig kan bezeren.

Duif weet zeker dat dit een nieuw begin is. Een erop of eronder. Hoewel ze rekening houdt met zijn onvoorstelbare kwetsbaarheid, overstelpt ze hem, zodra zijn ogen acte de présence geven, met mimiek, kijk, kijk dan, wat er nog meer bewogen wordt dan mond alleen.

‘Wet van de communicerende vaten. Vul hem nu met mijn overdosis motivatie, dan zal ik... zal ik... eh... mijn woede op Roemer altijd beheersen als de kinderen erbij zijn,’ marchandeert ze in het wilde weg.

‘Houd ons op de hoogte van de belangrijkste dingen die hij meemaakt, en die jullie meemaken met hem,’ schrijft ze in het praatschriftje, maar Frans antwoordt: ‘Hij maakt nu niet zo erg veel mee, want de stagiaire die Toontje tijdens haar ziekte vervangt, moet nog worden ingewerkt, terwijl ik mijn aandacht nu bovendien over alle kinderen moet verdelen.’

Zou Oliebol de ziekte van Toontje als een tijdelijke opluchting ervaren? denkt Duif. Ze vragen daar natuurlijk toch veel van hem, allerlei dingen die hij eerst moet weigeren omdat hij in zijn schulp wil blijven, en die hij na een slopende strijd dan toch maar doet. Nu hoeft hij even niets. De nieuwe stagiaire is lucht voor hem en Frans krijgt af en toe een klap voor zijn kop en wordt daarna weer berouwvol over zijn hoofd geaaid. En wij, thuis, in die bunker vol warme compassie, wij krijgen nu zomaar een cadeau, een allereerste, hoopvol gebaar in ons eenrichtingsverkeer: zijn schuchtere blik.

Hij is acht jaar en hij kijkt. Met stukjes en beetjes, tersluiks en schrikachtig, registreert hij haar. De trekken op haar gelaat. De gloed in haar ogen. Laat het in godsnaam bemoedigend zijn wat hij ziet, laat het evenwichtig en vertrouwenwekkend zijn, anders vlucht hij misschien weer terug.

Knarsend doet ze haar best om kwaliteit te bieden. Ze lijdt onder de afbraak van haar huwelijk. Ook eist de strijd om haar verzonken kind zijn tol: ze begint zo langzamerhand enige uitputtingsverschijnselen te vertonen.

Drank biedt troost, maar zo ver als Roemer kan ze niet gaan. Er moet toch iemand zijn die het hoofd min of meer helder houdt. Roemer bezweert haar dat hij van zijn werk en de toestanden thuis moet bijkomen in het stamcafé: ‘Je weet altijd waar je mij kunt bereiken.’ Ze voelt zich machteloos klem gezet.

Zou het anders geweest zijn als ze haar werk niet had opgeschort om de kinderen al die gemiste aandacht en warmte in te laten halen? Zou het anders geweest zijn, als ze er samen aan waren gaan staan, in deeltijd? Had het echt niet anders gekund?

Nee, nee en nog eens nee, weet ze zeker op die dag dat ze, huilend van woede en verontwaardiging, het huis uit loopt. Roemer zou iets met de kinderen doen. Hij heeft zich bedacht. Dan maar voor het blok. Op de hoek kijkt ze aarzelend om. Daar komt ook hij het huis uit. Alleen.

Zonder de kinderen. Hij stapt op zijn fiets, richting stamcafé. Ze gaat terug, wat moet ze anders. Stampend bedwingt ze haar woede.

Jezus Mina, ik heb nog met hem te doen ook. Hoe hij het allemaal niet aan kan. Zijn radeloze liefde voor die Oliebol. Zijn adoratie voor de stralende Jasper. Zijn idee-fixe over mijn aandacht, die hij zogenaamd moet delen met de kinderen en zijn onbewuste wrok daarover jegens mij... Wat een puinhoop. Zo kan hij nergens meer van genieten.

Beduusd zitten de kinderen midden op de vrolijk rood geverfde planken van de kinderkamer. Twee noodvlaggen van witte gezichten. Zou zelfs die Oliebol niets, maar dan ook helemaal niets ontgaan?

‘Mama is er weer,’ zegt ze, ‘mama komt altijd terug. Mama zal er altijd zijn.’ Gierend dwingt een landende Boeing de hele grachtengordel tot liplezen. ‘Altijd zijn... altijd zijn... altijd... TOT VERVELENS TOE,’ brult ze er helemaal voor zichzelf, onverstaanbaar, achteraan. Daar moet ze dan weer om grijnzen en dat breekt de spanning. Opgelucht stelt ze vast, dat er geen meter van het veroverde gebied verloren lijkt.

Een karretje op de zandweg reed. De maan scheen helder, de weg was breed, de voerman lag te rusten... Maar, donder en bliksem, ik breng je wel thuis, m’n kind, m’n kind. Ik breng je wel thuis, m’n kind.

De kentering komt op een onverwacht moment. In een periode waarin ze zorgvuldig de slopende paniekaanvallen probeerde te omzeilen. Liever gaf ze maar toe dan ‘nee’ te verkopen, met alle kans op een verwend ettertje.

Dan gebeurt er iets heel vreemds. Op een dag vindt ze de bladzijden van Sandra Harris’ Siblings of Children with Autism versnipperd naast haar stoel.

Op hetzelfde moment wordt er aangebeld door een voorbijganger die zegt dat hij bijna van driehoog een metalen voorwerp op zijn hoofd kreeg: ‘Als het raak was geweest, had ik het nu niet kunnen navertellen.’

Even staart ze stomverbaasd naar het zwartgeblakerde politieautootje dat hij haar aanreikt. Dan stormt ze de trap op naar de kinderkamer. Brandlucht slaat haar tegemoet.

Op de houten vensterbank ligt een ambulancetje te smeulen. Er slaat een stop door in haar kop.

‘Ben je nou helemaal gek geworden, stomme rotautist die je bent,’ brult ze. ‘Zit jij hier de boel even in brand te steken?’

Ze pakt hem bij een schouder en begint te rammelen.

Plotseling verstart ze. Als een standbeeld staat ze daar, haar arm, o schrik, hoog geheven voor een vreselijk pak slaag.

Fonkelend boren zijn ogen zich in de hare. Groot, helder en buitengewoon ondeugend.

‘Kijk nou toch,’ stamelt ze. ‘Zijn ophaalbrug is neer, zijn burcht staat open. Ik kan gewoon naar binnen kijken.’

Zonder aankondiging slaat ze haar armen om hem heen. Het mag.

‘Hallo prins Oliebol,’ zegt ze met een dikke keel, ‘daar ben je eindelijk. Nu ben je er pas echt. Luister goed. Je mag nooit meer brand maken. Lucifers zijn verboden. Gevaarlijk. Heb je dat goed begrepen?’

‘Aaa,’ knikt hij het tot dusver tevergeefs afgesmeekte ‘ja’.

Een inzicht bliksemt door haar heen: nu hij zich af en toe uit zijn kerker durft te bevrijden, wil hij weten waar de buitengrenzen zijn. Hij zit dat uit te proberen. Testing the limits. Ik moet daar heel duidelijk, streng en consequent in zijn. En alle signalen moeten daarmee in overeenstemming zijn: de klank van mijn stem, de uitdrukking op mijn gezicht. Liefheid kent hij onderhand wel. Nu heeft hij controle nodig. Zekerheid. Afbakening. Duidelijkheid.

Zo slaan ze weer een heel nieuwe weg in, geplaveid met alle tot dusver omzeilde verboden. De ‘Nee dat mag niet’-voorwerpen worden weer teruggeplaatst op zijn route en een bizarre samenwerking begint.

Is ze in de buurt? Kijkt ze? Nee? Erop af dan. Even laat ze hem, dan fronst ze de wenbrauwen, genereert een drift die als vuurwerk haar ogen uit moet spetteren en buldert: ‘Wel potverdorie nog an toe. Wil je dat wel eens laten?’

Dan beginnen ook zíjn ogen te vonken, en even seinen ze elkaar weer een stukje inhoud toe. Steeds provoceert hij dat hevige contact. Op een dag heeft hij zich helemaal zelf aangekleed. Wel zit zijn onderbroek over zijn bovenbroek. Toch knap. Ze slikt het eeuwige ‘Goed zo’ echter in en roept: ‘Wat heb je nou voor raars gedaan?’

Daar stond hij op te wachten. Stralende kop. Felle, borende blik. Hij heeft vast gevoel voor humor. Mooi meegenomen.

In die stemming werkt hij vrolijk mee aan haar praatprogramma. Zij zingt de klinkers, hij echoot ze na. Ze laat hem voelen waar de medeklinkers naar buiten stuiteren, ploffen, sissen, ratelen.

‘Aaah!’ roept hij verrukt, maar praten, ho maar.

Ontegenzeglijk voelt hij zich veiliger. Ze kan vaker aan hem trekken, hoeft hem minder op gezette tijden met rust te laten. Ook wordt het gillen minder, net als het ’s nachts huilen.

Op een keer wijst hij naar de lucht, roept: ‘Iííííí-ui,’ en verdomd: landingsgestel al neergeklapt, een Boeing.

‘Hhhoe,’ roept hij er nog achteraan, z’n handen voor z’n oren, maar al wat ze de volgende weken ook probeert, en wat er allemaal komt overvliegen, geen woord meer over vliegtuigen.

Acht is hij en over een jaar moet hij praten. Volgens sommige boeken had dat al voor z’n zesde gemoeten, dus ze moet nu maar in de hoogste versnelling.

Eerst vraagt ze nog maar eens advies in het praatschriftje. In plaats van antwoord komt het bericht dat Frans De Blokhut zal verlaten. Daarna is het praatschriftje een tijdje zoek en als Willem het eindelijk weer meebrengt in zijn tasje, staat er een simpele mededeling in: De Blokhut wordt gesloten. Ze worden uitgenodigd voor overleg.
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Onhandig op de groei gebreide jurkjes. Opgedroogde snotpegels. Te warme jasjes. Geen jasjes. Blauwbleke beentjes uit te krappe korte broekjes. Veel mongolen. Zinloos heen en weer rennende kinderen. Door god weet wat voor handicap verfrommelde gezichtjes. Kleverige handjes op haar huid. Slijmsporen.

Duif rilt. Het lijkt wel of er een grauwfilter voor haar ogen is gezakt; nog nooit heeft ze de wereld zo negatief gezien als hier op de speelplaats van de school voor Zeer Moeilijk Lerende Kinderen. Geschokt sleept Duif haar huilende Oliebol langs de zandbak. Ze heeft een afspraak met de psychologe. Of hij geschikt is voor de school.

‘En als hij niet...’ had ze zowel bij het gemeentelijke SPD-kantoor als bij de vergadering van De Blokhut geaarzeld. Beide antwoorden waren eensluidend: ‘Tja. Wat er dan nog overblijft...’ Snel was ze van onderwerp veranderd. Ze moet niet denken aan ‘wat er overblijft’. Het doet er niet toe wat er overblijft; het gaat immers in stijgende lijn met hem? Hij kijkt al. Binnenkort praat hij ook nog. Dan is zijn toekomst niet ‘zorgwekkend’ meer.

‘Kop op,’ mompelt ze, op weg naar de kamer van de directeur, ‘nu zie je eens wat anders dan dat stelletje onwezenlijk-mooie autisten. Doe niet net zo bevooroordeeld als die sufkoppen die nog nooit een geestelijk gehandicapt kind hebben gezien, die stiekem loeren of de moeder er wel genoeg onder lijdt, want die zal de schuld wel wezen. Of die juist opzichtig de andere kant op kijken. Bedenk wel: van alle kinderen die hier rondlopen, is jouw Oliebol misschien nog wel het zwaarst gestoord.’

Ze moet even wachten. Er ligt een boek van Richard Scarry met auto’s en treinen en Oliebol krijgt langzaam zijn serene engelengezichtje terug. Gek toch dat de natuur speciaal autisten bevoordeelt met die broze, onwereldlijke schoonheid – als om hun sociale blunders voor de buitenwereld iets minder afstotend te maken. Hoe vaak niet heeft ze, in grote moeilijkheden geraakt door zijn sociaal onacceptabele gedrag, gedacht: was het maar een mongool, dan zagen ze tenminste wat er aan de hand is.

Helaas heeft de psychologe zich ziek gemeld. Maar de directeur wil wel wat proefjes doen. Puzzels, kan hij dat? ‘Mmm...’ doet ze, terwijl ze denkt: ondersteboven en achterstevoren, meneer, desnoods ‘blind’ op vorm, maar uw verbazing zal Oliebol geen kwaad doen.

‘Nee maar,’ roept de directeur tegen de zojuist binnengekomen schoolarts, ‘heb jij dat ooit iemand zo snel zien doen?’

Een toren van blokken, nu. Wederom zijn de heren stomverbaasd. En Duif niet minder: hij legt de blokken deze keer niet in strakke rijtjes maar doet wat de directeur van hem verwacht, en hij doet het perfect, met zijn gevoel voor orde en structuur.

‘Hij begrijpt echt alles wat je zegt, hè?’

‘Ja, hij kan alleen nog net niet praten,’ gnuift Duif.

Het pleit is gewonnen. Ze worden als hoge bezoekers rondgeleid. Door de lokalen met tafeltjes en fröbelspullen, door de gymzaal, gevuld met een zuchtend en steunend luchtkussen, waarvan hij onmiddellijk in paniek raakt, naar de klas waar hij voortaan, god weet hoe, een vorm van onderwijs zal genieten. Getraind in het van-de-nood-een-deugd-maken heeft ze hem de overstap verkocht als ‘Naar de grote school, net als Jasper’. Ondertussen is de zoveelste droom in rook opgegaan.

Voortaan draait er, tweemaal daags, een vrolijk gekleurd busje de straat in, dat de Zeer Moeilijk Lerende Kinderen naar school en weer terug naar huis brengt.

Daar gaat hij, met zijn rode schooltas in de vorm van een auto. Trots wuift ze hem uit.

‘Hij gaat naar school,’ zegt ze tegen de buurman.

‘Goh,’ zegt die, ‘hoe bestaat het.’

Wat toegankelijkheid betreft, is de school een vooruitgang. Ze mag zomaar het lokaal in. Voor het eerst ziet ze haar kind als door de ogen van een ander. Kijk hem daar, aan zijn tafeltje. Onverstoorbaar, een eiland van eenzaamheid.

Tien kinderen zijn er min of meer bezig, onder aanvoering van de rijzige, grijze juffrouw Zandstra en de springerige Madelon. Ze zullen ook op huisbezoek komen. Als dat geen echte betrokkenheid is...

Eerst komt de kordate juffrouw Zandstra. Al gauw gaat het over haar zieke man. Duif is onder de indruk. Zo’n zwaar vak en dan ook nog een patiënt thuis – hoe houdt ze het vol? Nog zorgwekkender is haar volgende onderwerp: de samenwerking tussen het onderwijzend personeel en het hoofd van de school wordt steeds moeilijker.

Somber ruimt Duif de theekopjes op. Als al die complicaties maar geen effect op de kinderen hebben. Willem is toch al zo gevoelig voor stemmingen, en thuis heeft hij al spanning genoeg. Kijk maar hoe angstig hij zijn handjes tegen zijn oren perst bij het zoveelste verbitterde twistgesprek tussen zijn ouders.

Gelukkig straalt er heel wat positieve kracht en koppigheid uit juffrouw Zandstra.

Een week later komt de blijmoedige juf Madelon, op Duifs verzoek, op huisbezoek. Willem lijkt wel aardig te functioneren op school: ‘Je doet hem iets voor, hè, en al die tijd kijkt hij weg. Ja, hij kijkt echt alle kanten op behalve op het werkvlak. Maar toch, op de een of andere manier, heeft hij het begrepen en gaat hij zitten plakken, knippen of tekenen, even. Maar na een paar minuten is zijn concentratie op.’

Duif heeft net het boek There’s a Boy In Here van Judy Barron en haar autistische zoon Sean gelezen, en weet: een klas is veilig, vrijblijvend en tegelijk gestructureerd genoeg voor enig aangepast gedrag.

Tot haar verbazing komt er zomaar nog een derde huisbezoekster uit de lucht vallen: zuster Kluster, de sociaal verpleegkundige van de school. Een naar groene zeep geurende reuzin, die zo rusteloos op haar stoel heen en weer schuift dat Duif visioenen krijgt van zuster Kluster, met wapperende haren op een opgevoerde landbouwtractor over veld en beemd scheurend. Dat leidt behoorlijk af. Maar gelukkig is de zuster kort van stof. Ze is bezig een nieuwe akte te halen, ‘dus mij ziet u voorlopig niet meer. Maar als u me nodig hebt kunt u altijd proberen me te bereiken’.

Nou moe. Waar zou ik haar voor nodig kunnen hebben? Waar zou ik haar voor moeten bereiken? Maar daar waait zuster Kluster al weer de straat op: ‘Doehoeg!’

‘Nog voor ik haar wat dan ook had kunnen vragen, was ze weer verdwenen,’ zegt ze ’s avonds grinnikend tegen Roemer, die er niet erg rouwig om is dat hij de bezoekjes heeft moeten missen. ‘Maar moet je horen zeg, Roemer: ouders tellen daar echt mee. Ze hebben daar ouderavonden. Het is toch niet te geloven? Na al die ouders-afhouderij worden we ineens weer serieus genomen. En hoe. Binnenkort is er zelfs een. Ga je mee?’

Hij laat ook deze beker aan zich voorbijgaan: ‘Je weet dat ik helemaal beroerd word van zulke bijeenkomsten, dus ga jij nou maar. Ik wandel al genoeg met de kinderen.’

Ze maakt er geen punt van, want ze heeft genoeg om over na te denken. Hoewel Willem in de klas goed functioneert, dank zij de structuur, de regelmaat en een professionele vriendelijkheid die hem niet te dicht op zijn huid komt, is hij thuis beurtelings klagerig en haast onverdraaglijk ondeugend – zo, dat ze hem soms spontaan een paar klappen geeft. Huilend stort hij zich dan tegen haar aan en frommelt aan haar boze mond.

Wat ben ik toch kort aangebonden tegenwoordig. Wat kan ik toch weinig hebben, denkt Duif en ze piekert verder. Heeft ze hem te veel verwend? Dat zou dan een dubbele fout zijn: een van haar schrijnendste gevoelens van onmacht berust op de twee verschillende maatstaven die ze moet hanteren voor haar kinderen. Bij de zo door angsten gekwelde Oliebol wordt veel door de vingers gezien, terwijl Jasper juist nogal streng wordt opgevoed. Desondanks heeft ze Roemer al een paar keer wanhopig tegen Oliebol horen roepen: ‘Wil je soms een klap?’ als hij weer eens bliksemsnel iets achter de verwarming of het raam uit had gegooid.

‘Iaaah,’ riep Oliebol opgelucht, alsof hij ter plekke ontdekte waarop hij eigenlijk had zitten wachten.

Waarom is hij nu ineens expres zo vervelend? Zit hij in de eerste ‘wilsfase’? Lijdt Willem, die ogenschijnlijk geen binding heeft met mensen, nu toch onder het verdwijnen van zijn paar vaste mensen uit het dagverblijf? Gevolgd door het verdwijnen van nota bene het héle dagverblijf? Dat moet wel vreselijk zijn voor iemand die al panisch wordt bij de kleinste verandering. Of zou er een nieuwe ontwikkeling in de startblokken staan, voorafgegaan door de gebruikelijke terugval?

‘Zijn tand zit los, dat zal het zijn,’ zegt oma en daar houdt Duif het maar op, uit angst de indruk te wekken dat ze het niet meer aan kan. Hoewel deze optie weer een nieuw probleem oplevert: straks valt die tand er uit. Hoe zal hij daar op reageren?

Kon hij alvast maar een beetje praten, dan wist ze tenminste of hij haar uitleg van sommige natuurverschijnselen, zoals het wisselen, echt begreep.

Wat gek toch dat je zo weinig aanwijzingen krijgt van de ingeschakelde deskundigen. Het lijkt wel of niemand zijn professionele nek wil uitsteken. Voor je het weet, zit hij in de puberteit, en al haar pogingen om daar iets over te weten te komen zijn gestrand.

Zou een autist in paniek raken als zijn lichaam verandert? Als de groei begint? Als de hormonen zich manifesteren? Als hij dons op zijn kin krijgt? Bij zijn eerste ejaculatie?

Peinzend kijkt men dan weg en mompelt: ‘Tja, daar kun je niets van zeggen hè, dat is per kind weer anders.’ En dan zo’n minuscuul gebaar, zo’n rukje met het hoofd van: ‘Mens hou op.’

Ook de boeken geven geen soelaas. Hopelijk lopen zijn hormonen net zo achter als hijzelf. Zelfs Daan de psycholoog, toch een expert, durft er geen uitspraak over te doen.

Op een dag dreunt Duif, weer eens wat meeklussend op de ZMLK-school, in een van de gangen tegen een nog onbekende medewerkster aan, die blijkbaar ook van opschieten houdt. Boeken kletteren aan hun voeten neder en tenslotte dwarrelt het briefje met de vijftien woorden die Oliebol nu voor de goede verstaander met zijn vijf klinkers kan construeren, er als een herfstblad bovenop.

Even kijken ze elkaar suizebollend aan, dan barsten ze tegelijk in schateren uit.

Het blijkt de logopediste te zijn.

‘Ook toevallig,’ zegt Duif, ‘dit briefje met woordjes heb ik speciaal voor jou gemaakt. Wat gek dat ik je nog nooit ben tegengekomen. Ben jij dan nooit in de klas om de kinderen te observeren?’

‘Nee, ik mag van het hoofd niet in de klas.’

‘Wat is dat nou voor onzin? Zo’n autist als die van mij, die moet je juist in een vertrouwde omgeving zien om er een beetje hoogte van te krijgen. Als je die op je kamertje zet, dat slaat hij volkomen dicht.’

‘Ja, dat weet ik wel, maar het hoofd is nu eenmaal weinig toegankelijk voor andermans visies. Dat maakt de samenwerking vaak heel moeilijk. En het kan zo anders: op een andere ZMLK-school mag ik alle informatie die ik nodig heb naar eigen goeddunken bij elkaar scharrelen. Daar komen ze zelf aandragen met ideale situaties voor observatie.’

‘Wat stom. Hoe kan iemand nu zo tegenwerken, in zo’n moeilijke situatie?’ schrikt Duif. (Moet je mij horen, denkt ze – alsof Roemer en ik zo goed samenwerken.)

‘Och, ik red me wel, hoor. Vaak bestudeer ik hem in de zandbak. En ik zoek wat bij elkaar in de bibliotheek over autisme.’

‘O, ze hebben dus gelukkig wel...’

‘Nee, hier hebben ze niks, ik bedoel: de stadsbibliotheek.’

‘Is hij soms de enige autist op deze school?’

‘Voor zover ik weet wel.’

‘Waar hangen die andere autisten dan uit?’

‘Geen idee. Volgens mij bestaat er geen aangepast onderwijs voor autisten.’

‘Wat moet er dan... Ik bedoel: ik... ik...’

Duif fingeert een hoestbui, verdomme nog an toe, ik wìl niet weten wat er voor hem overblijft, als hij hier niet goed zit... Hij zàl het redden...

‘Ik bedoel, eh... Wat doe je nou met hem tijdens je spraakles?’

‘Nou, hij komt dus op mijn kamer, en dan gaan we voor de spiegel gekke gezichten trekken, tong uitsteken, van alles. Dan ziet hij wat er gebeurt als je die spieren gebruikt. Eerst wilde hij niet, maar nu doet hij een paar minuten mee. Daarna dwing ik hem om te zeggen wat hij hebben wil. Wil hij dat boek? Niet alleen maar wijzen dan, want dat begrijp ik zogenaamd niet. ‘Oe’ zeggen dus, anders gaan we niet verder. Het kost ontzettend veel moeite en doorzettingsvermogen, maar het lijkt of hij er iets aan heeft.’

‘Perfect hoor, doorgaan,’ zegt Duif en ze denkt: dat is precies hetzelfde als waar ik jaren geleden mee begonnen ben. Heb ik het wiel uitgevonden voor de wagen er was?

Een beetje ontmoedigd vertelt ze haar verhaal, ’s avonds bij het eten. Roemer slaat zijn arm om haar heen: ‘Het lijkt wel of al die specialisten op hun eigen terrein maar een fractie bezitten van de kennis die jij je al doende hebt verworven.’

‘Ja, maar zij hebben juist hun wetenschappelijke kennis als basis. En kennis is macht. Ik klooi maar wat aan.’

‘Jij doet wat je hart je ingeeft. Dat blijkt tot nu toe nog het beste te werken. Maak je geen zorgen. Gewoon doorgaan. En doe je ellebogen van tafel. En Willem, jij ook.’

Met een zucht strekt ze haar vermoeide lijf tot voorbeeld; goede manieren zijn van groot belang voor de zich vaak zo stuitend gedragende Oliebol. En er moet maar weer eens wat gezonds gebeuren ook. ‘Ga je nog mee, zondag? Duinwandeling. Susan, Maaike en Greetje gaan ook.’

‘Morgen? Zondag? Met die kou?’ huivert Roemer, ‘jullie lijken wel gek. Ik denk dat ik maar eens lekker uitslaap.’

Zo wringen de vier vriendinnen plus Willem zich die stralende, vrieskoude januarizondag samen in een auto, op weg naar de parkeerplaats achter duinrestaurant Parnassia.

‘Eerst de duinen in en dan langs het strand terug, wat denken jullie daarvan?’ roept Susan. ‘Dan hebben we terug tenminste die ijswind méé.’

Ineens is Willem weg. Hoe kan dat nou zo gauw?

Hij is tegenwoordig toch juist zo bang haar uit het oog te verliezen? Ze brult zijn naam naar alle windstreken. Dan ziet ze, en god mag weten hoe hij daar zo snel gekomen is, het gepuntmutste kaboutersilhouet van zijn duffelcoatje achter de duinenrij in de verte verdwijnen

Een vreselijk vermoeden maakt haar los van de zwaartekracht. Ze vliegt tegen het duin op, razend roteren haar benen mee, haar vaart is te duizelingwekkend om te struikelen.

Daar zigzagt hij voor haar uit, door een onzichtbare doolhof op het eindeloze strand van de eb, langs een stel dik aangeklede wandelaars, langs een paar ijsschotsen, de zee in.

Rennend realiseert ze zich dat de mensen gewoon doorlopen. Nu staat ze met haar moonboots in de branding. Kalme zee, vliezen ijs, dunne zon. Onverstoorbaar ploegt hij richting Engeland.

‘Willem! Hier komen!’ hoort ze zich krijsen. En dan, tegen een jongen in trainingspak: ‘Red dat kind!’

De jongen versnelt zijn pas en kijkt weg. In de verte dalen haar vriendinnen het duin af.

Willem draait zich om. Zijn capuchon en zijn ogen steken boven het wak uit, dat hij in het dunne ijslaagje heeft gevormd. Bibberend begint ze zich uit te kleden. De kou bijt met gemene tandjes door haar vel. Maar kijk, onder zijn capuchon plooien zijn scherp getekende wenkbrauwen zich tot een hoopje ongenoegen en hij komt terug waden, een sluier van ijswater meeslepend. Hij ziet er erg ongemakkelijk uit, maar hij huilt niet.

Is dit een variatie op dat vallen in die rozenstruik? Geen krimp geven, geen troost zoeken? denkt Duif ontmoedigd. We waren toch al veel verder?

Ze sleurt hem, als een blok beton zo zwaar met al zijn doorweekte kleren, terug tegen het duin op. De vriendinnen helpen duwen. Hijgend van inspanning bereiken ze het restaurant.

‘Jee, sorry meiden, wat erg. Onze hele wandeling naar de knoppen.’

Susan slaat een arm om haar heen: ‘Ik heb een achterbak vol tenniskleren van Teun. Wacht, ik haal ze even.’

Ze veroorzaken een overstroming op de weg naar en rond het open-haardvuur van restaurant Parnassia. Gelukkig is Duif tijdig overgeschakeld op het scenario Dit Is De Gewoonste Zaak Van De Wereld. En ja hoor, de kring van verkleumde strandwandelaars rond het haardvuur gedraagt zich welwillend en hulpvaardig, zelfs als de geheel ontklede Oliebol pijlsnel onder haar handen wegduikt en piemelnaakt het zelfbedieningsgedeelte inrent, op de lucht van de kroketten af.

Eindelijk, op het wandelpad terechtgekomen, oogsten ze veel bekijks met het vrolijk vooruit huppelende kind, bol van de vele, tot over de grond slepende, hagelwitte gewaden.

‘Zou hij er niet ziek van worden?’ vraagt Susan bezorgd.

‘Reken maar van niet,’ proest ex-juf Greetje, ‘hij is tegen alles bestand. Als je zag hoe geniaal hij, op de crêche, tegen lunchtijd, de vliegen van de ruit plukte, ze volleerd van hun vleugeltjes ontdeed en opat.’

‘Jeetje, deed hij dat bij jullie ook al?’ schrikt Duif. ‘Dat heb je hem toch zeker meteen verboden?’

‘Ja, wat dacht je, al was het alleen maar omdat alle peuters dan vliegen zouden gaan eten. En de nieuwe ouders schrokken zich toch al dood als hun oogappeltje thuis ineens ging sissen, wippen en fladderen...’

Nee, ziek worden zal hij niet gauw, denkt Duif. Zoals de huisarts al zei: dit kind is de wandelende anti-bacterie, zoals die plotseling een handje water uit de goot staat te drinken, of iets opeet van de straat. Nee, ziek is hij nooit.

Ziek zal hij ook nooit worden. Er gebeurt iets veel ergers. Langzaam zakt hij terug, uit het pasveroverde gebied van communicatie. Helder aankijken verdoezelt en wordt wegkijken; hij heeft geen plezier meer in het naspreken van woordjes met zijn pasverworven schat aan klinkers.

Niets helpt. Duif is wanhopig. Wat nu nog? De overmacht is te groot: de ZMLK-school is niet toegesneden op autisten, en de energie waarmee ze misschien een apart programma voor hem zouden kunnen creëren gaat op aan onderlinge spanningen. Daar staat hij in de klas voor het raam dat uitkijkt op de zandbak. Zachtjes wiegt hij heen en weer, heen en weer. Straks zal hij daarbuiten met zand gaan strooien uit zijn hoge, verkrampte, ijskoude handje, en in extase raken.

Duif spreekt met de directeur, brengt ideeën in, doet voorstellen. Tevergeefs, ze begrijpt nu waar de juffen onder lijden, pas op, word niet kwaad, maak geen ruzie, denk aan je kind, misschien moet het even bezinken bij het hoofd.

Vaak zit ze nu, net als in het begin, met dat angstige, als op de verkeerde planeet belande mannetje in haar armen. Ze kan niet meer. Voel mijn warmte, leef dan toch. Ze zingt met lage verdrietige stem, legt zijn handje op haar borst, op haar keel, op haar mond, de gonzende bron van alle klanken die we verworven hadden, weet je nog? Weet je nog, Oliebol? Laat je mensenstemmetje nou toch niet wegzakken.

Op een dag belt jufje Madelon: huisbezoek. Kan nooit kwaad. Misschien kan ze met het lieve meisje een verbond sluiten, samenwerken.

Verbaasd ziet Duif hoe haar handen trillen bij het theezetten. Wat heeft ze toch voor een naar voorgevoel?

‘Nou Madelon,’ zegt ze als ze de kamer weer binnenkomt, ‘brand maar los.’

Een baan van winterzon, waar stofjes een statig ballet in dansen, strekt zich door de lange kamer en laat jufjes wangen glinsteren.

Madelon huilt.

Duif zet de theepot neer en komt naast haar zitten.

In één klap weet ze waar het over gaat en ook dat het te erg is om er diep op in te gaan. Dus slaat ze haar arm om Madelon en hoort zichzelf als in een toneelstuk zeggen: ‘Stil maar, ik weet het toch al? Zuster Kluster heeft jou gestuurd om mij te zeggen dat hij naar een inrichting moet.’
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Eindeloze akkers draaien voorbij een eenzame auto op weg naar Poldersend. De sloten, kantelend als spaken, worden, lang voor ze de horizon raken, gewist door een grauwe mist.

Achter de voorruit de bleke, verbitterde gezichten van Duif en Roemer, op weg naar weer een inrichting.

Weer hebben ze ruzie gekregen onderweg. Als een web hangt de spanning om ze heen. Opgetogen volgt Willem het ‘Ochgottegot... ochgottegot’ van de ruitenwisser.

‘De grote school met bedjes,’ hebben ze voor hem bedacht. ‘Veel leuker.’

Hij laat het zich overkomen, allang blij dat hij overdag weer thuis is en niet meer naar die rare school hoeft waar hij tenslotte alleen nog maar stond te wachten tot hij met zand mocht gaan strooien of in het busje naar huis mocht stappen. Braaf luistert hij naar het logeerschoolverhaal en maakt zich voor alle zekerheid zo onhoor- en onzichtbaar mogelijk en daar zitten ze met z’n allen weer terug naar af: Willem met z’n twee opgebruikte ouders en zijn onder veel te zware zorgen bedolven broer. Thuis. Samen thuis. Elke poging Willem op de rails naar een beschermde toekomst te zetten eindigt in een ontgoocheling. Telkens als ze met stijve kaken en knarsende kiezen weer ergens in een spreekkamer terechtgekomen zijn, veegt Willem, wazig glimlachend, de blokken van tafel, het tekenpapier met potloden en al op de grond en begint te fladderen en wippen alsof hij een serieuze poging doet om op te stijgen. Machteloos zien ze de blikken verkoelen, de glimlachen verstarren, het aantekeningenbloc dichtgeslagen worden. Weer buiten rammelt Duif hem woedend door elkaar: ‘Je doet het erom, mormel dat je bent. Denk je dat wij dit voor onze lol doen?’ Soms haat ik hem, denkt ze geschokt.

Twee dagen later kwam de brief dat hij te diep gestoord was voor de groep.

Wanhopig schakelt Duif zich in de hoogste versnelling, vraagt brochures aan, schrijft brieven, en komt tenslotte uit op de antroposofen.

‘Wat u toch rondshopt, mevrouw, dat heb ik nog nooit meegemaakt. U neemt gewoon onze taak over,’ mopperde de woordvoerster van de uithuisplaatsende instantie. ‘En dan, die antroposofen waar u ineens zo’n hoge pet van op hebt, nou, qua zorg prima hoor, op hun manier, maar je moet er niet onder de bedden kijken. Een en al pluis.’

‘Nou, bij mij thuis hoef je dat ook niet hoor,’ flapte Duif er uit. Mens, dacht ze, hoe kan ik jou ooit uitleggen waar het om gaat? Voor mijn part hebben ze stofpluizen kamerbreed. Als hun opvang maar de kwaliteit van leven heeft waar hij aan gewend is. Met als het even kan de intimiteit en de troost van de muziek, de huisconcerten waar hij zo intens van geniet, staand achter de cello omdat hij die het allermooiste vindt klinken.

‘Ik kijk steeds naar Willem, weet je dat?’ zei iemand op zo’n avond, ‘net als iedereen. Aan hem kun je de kwaliteit van het spel aflezen. Hij is de graadmeter voor vervoering. Verkneukelt hij zich al? Wringt hij zijn handen boven zijn hoofd in opperste vreugde? Geeft hij een kreet van verrukking? Wiegt hij zachtjes mee met de maat, volgt hij met zijn lichaam de beweging van de muziek? Dan wordt er fantastisch gespeeld. Het is een grotere beloning dan het mooiste applaus.’

Willem mag niet op de grote hoop, wist ze, zodra ze zich, na de boodschap van juffrouw Madelon uit een twee weken durende depressie had geworsteld. Je kind wegdoen. Wat een daad van onvermogen. Wat een amputatie. Terug naar de klantenservice. Het past niet. Jullie zien maar. Hoe moet ik verder leven met die pijn? Hoe kan ik ook daarna zijn rots blijven? Ik overleef dit door het niet te laten gebeuren, maar door het zelf te doen. Door de energie die op zou gaan aan levenslange wroeging te gebruiken om een plek voor hem te bevechten die tenminste enigszins overeenkomt met de sfeer thuis.

Dus bleef er, om hem niet in een al te vreemd gat te laten vallen, niets anders over dan de antroposofen.

‘Waarom nou juist bij die?’ vraagt Susan bevreemd. ‘Zijn dat niet een beetje wereldvreemde geitebreiers?’

En Greetje, die op vertrouwelijke voet staat met haar karma, waarschuwt: ‘Ze geloven aan reïncarnatie. Pas maar op dat je kind zijn handicap niet op zijn boterham krijgt, wegens een foutje in een van zijn vorige levens. Sommigen zijn nogal streng in de leer.’

Duif legt maar weer eens uit hoe ze, vele jaren geleden, de grote filosofen doorwandelde op zoek naar de betekenis van het leven, en tegen Rudolf Steiner, de grondlegger van de antroposofie, aanliep, ‘of eigenlijk meer om hem heen liep, want zijn filosofie van het drieledig mensbeeld vond ik nogal ingewikkeld. Het enige dat er bij me bleef hangen was de gedachte: als je een geestelijk gehandicapt kind hebt, of zelf gestoord bent, dan zou je eigenlijk de weg naar de antroposofische inrichting moeten weten.’

‘Het is toch niet te geloven: even later krijg je zelf zo’n kind,’ roept Susan, en Greetje valt haar bij, met karma en al: ‘Zie je wel: toeval bestaat niet. Niets is voor niets. Het lot heeft hem bij jou gebracht.’

‘Nou, wat mij betreft had het lot mij mogen overslaan,’ grimt Duif, maar tegelijk denkt ze: god weet waar hij dan terechtgekomen zou zijn, misschien zat hij allang als een zombie in een gesticht.

‘Maar waarin zijn die antroposofen zo bijzonder dan?’ wil Greetje weten.

Duif aarzelt. Haar kop lijkt nog steeds gevuld met watten. Denken en handelen gaan automatisch. Ze droomt dat ze de hoofdrol moet spelen in een toneelstuk waarin mensen een kind wegdoen naar een inrichting; straks wordt ze wakker en is alles weer gewoon. ‘Het kan ze eigenlijk niets schelen of je gestoord bent of niet. Een geestelijke handicap vinden ze net zo oppervlakkig als een lichamelijke aandoening. Onder dat alles zit wat zij beschouwen als het grootste, belangrijkste van de hele mens: de ziel, die ze ook wel “de persoonlijkheid” noemen. Die proberen ze, dwars door alle pantsers heen, te bereiken en te ontplooien met hulpmiddelen op dezelfde subtiele golflengte, zoals muziekuitvoeringen, zang, dans, toneel, een bepaalde manier van schilderen. Aangepast vrije-schoolonderwijs met vooral kunstzinnige elementen. Alle dagen feest dus. Maar wat voor mij de doorslag geeft is dat de sfeer bij zo’n antroposofisch instituut het dichtst bij die van thuis komt.’

Toch voeren ze, om hun goeie wil te tonen, eerst het plan van de officiële uithuisplaatsende instantie uit: een nieuwe, op moderne leest geschoeide inrichting, waar uiteindelijk meer dan zevenhonderd mensen kunnen wonen. De eerste bewoners zijn reeds gesetteld. En heel belangrijk: er is dus meteen plaats.

Daar doemt de nieuwe inrichting-die-nog-plaats-heeft uit de mist op. Ze lopen over het terrein met hun huppelende Oliebol, weer een dagje uit. Een stoet mannen en vrouwen wankelt ze tegemoet in een hotsende choreografie.

Van dichtbij lijken ze te zijn weggelopen uit een schilderij van Jeroen Bosch. Het voorste mannetje, wiens schots en scheef doorgroefde gezichtje uit onderdelen in zeer uiteenlopende maten in elkaar is geknutseld, beweegt verzaligd zijn hand in zijn broek op en neer.

Geschrokken zitten ze tegenover de intaker. Een kale, spierwitte ruimte. Dit wordt het zoveelste kinderpaviljoen.

Willem begeeft zich fladderend naar de wastafel. Godverdomme, stuk ellende, ik weet wat je van plan bent: je gaat het hier even verpesten, je hebt besloten om hier de boel maar even onder water zetten. Maar hij kan er niet bij. De wasbak hangt ongewoon hoog.

‘Heb je dorst? Wil je een beetje water?’ vraagt de intaker, die Wiebe genoemd wil worden. ‘Ja, we hebben nog heel wat kinderziekten hier, zoals die veel te hoge wastafels.’

Treiterig giet Willem de inhoud van het glaasje water over de vloer. De kogel lijkt evenwel door de kerk te zijn: ze worden rondgeleid, langs de reeds bewoonde kinderpaviljoens. Uit alle deuren klinkt keiharde popmuziek. Sommige kinderen komen even kunstjes doen in hun voortuintje; rare sprongetjes, een trage pirouet. Binnen staat een zwaar verkouden verzorgstertje, niet ouder dan achttien.

‘Haar collega is ziek, ze staat er tijdelijk alleen voor. Het is moeilijk om hier personeel naartoe te krijgen, we zijn nu al voortdurend onderbezet,’ zucht meneer Wiebe.

Thuis zijn ze het er helemaal over eens: afbellen.

Vanaf dat moment raakt Duif in een slopende tweestrijd: als de antroposofen hem niet willen en de reguliere instelling niet geschikt is voor hem, dan zullen ze hem thuis moeten houden. Dat is nu al te zwaar. Bovendien kan nog steeds niemand een zinnig woord zeggen over zijn mogelijke ontwikkeling. Hij is beresterk, hoe moet dat later met zijn driftaanvallen? Zou hij ooit echt taal verwerven als uitlaatklep en communicatiemiddel? Hoe zal hij zijn als puber? En zou hij dan epileptische aanvallen krijgen, zoals sommige autisten? Wat moet er met hem als Duif en Roemer er niet meer zouden zijn? Langzamerhand begint zelfs bij Duif het vreselijke vermoeden te rijzen dat hij altijd beschermd zal moeten leven en nooit helemaal zelfstandig zal kunnen functioneren. Of helemaal nooit.

Ze heeft nog een ijzer in het vuur. Het ‘antroposofisch hoofdkwartier’ noemt Roemer het: de Zonnehuizen Veldheim en Stenia, die geleid worden door de vermaarde professor Lievegoed en zijn vrouw.

‘Daar moet je als imbeciel wel zo ongeveer je gymnasium voor kunnen halen,’ had de neuroloog gezegd die, na een vreselijk gevecht van Duif met haar doodsbange Oliebol, tenslotte het tot dusver onmogelijke elektro-encephalogram had kunnen maken – want je wist maar nooit of het toch niet allemaal misschien op een klein kortsluitinkje berustte.

‘Nou nou, mevrouwtje, daar zult u wat mee te stellen krijgen,’ sprak de neuroloog na uren tobben. Van de huisarts mochten ze het rapport inkijken: hoewel het EEG niets bijzonders liet zien, was de neuroloog toch op grond van de ‘gillende, scheurende randdebiel’ die voor zijn bureau tekeerging, tot een diagnose gekomen: autistiform, gesuperponeerd op imbecillitas.

‘Kijk eens aan, hij gaat erop vooruit,’ grijnsde ze tegen Roemer. ‘Geen echte autist meer. Aan een randdebiel valt nog wel wat te sleutelen.’

Maar ze wisten wel beter.

Toen kwam het telefoontje van mevrouw Lievegoed van de Zonnehuizen. ‘Wij hebben een onderling overleg met alle antroposofische instituten, ziet u, en Willem blijkt te moeilijk om in een groep te plaatsen. Dat geldt natuurlijk in precies dezelfde mate voor onze Zonnehuizen hier in Zeist. Maar als u hem, voor uw gevoel, toch nog wilt komen laten zien...’

Natuurlijk wil ze hem komen laten zien. Het is de allerlaatste kans.

Roemer kan onmogelijk, die dag.

‘Zal ik meegaan?’ vraagt oma. ‘De lente zit al een beetje in de lucht, als we op tijd zijn kunnen we misschien nog wat door de bossen lopen daar.’

In de auto babbelt oma honderduit, terwijl ze Willem volstopt met pepermuntjes en dropjes uit een wit beursje. ‘Nee, het is een ander beursje, precies zo een als ik had. De vorige is namelijk gepikt, vast en zeker door zo’n Marokkaan.’

‘Verdomme, hou nou eens op over die allochtonen, moeder, waarschijnlijk was het gewoon een Nederlandse junk.’ Maar dan proest ze het uit, zich realiserend dat oma’s eigen Oliebol Marokkaans bloed heeft.

Oma kijkt verbaasd opzij: ‘Wat zit je nou te lachen?’ zegt ze. ‘Het mooiste komt nog. Dat merkte ik pas toen ik uitstapte. Mijn tas stond open. Ik schrok me dood. Maar tot mijn verbazing zat mijn portemonnee er nog in. En toen zag ik pas wat er wel verdwenen was: mijn witte beursje propvol pepermuntjes en dropjes! Iemand dacht een dikke buit te hebben, haha. Hoe vind je dat? Stel je zijn gezicht eens voor...’

Oma is in lange tijd niet zo uitgelaten geweest, en ineens snapt Duif waarom. Oma verheugt zich erop dat ze weldra niet meer hoeft te zeggen: ‘Ik vind dat je er erg moe uitziet, Duif,’ als ze met haar doosje koekjes van de bakker langs komt wippen. Ze denkt dat ze hem daar zullen opnemen.

Duif krijgt een zenuwachtige lachbui en Willem laat zich ook niet onbetuigd.

Tenslotte zitten ze voor het bureau van mevrouw Lievegoed.

‘Willem, ik heb gehoord dat jij zo van auto’s houdt,’ zegt ze. ‘Wil jij er een voor me tekenen?’

Dit gaat weer mis, denkt Duif moedeloos. Als hij het potlood niet doormidden breekt, gaat hij het papier wel versnipperen.

Hij pakt het potlood en tekent voor het eerst van zijn leven zelf, zonder uit gewoonte naar haar hand te grijpen, iets dat op een auto lijkt.

‘Nee maar,’ zegt mevrouw Lievegoed verbaasd, ‘dat heb je goed gedaan zeg. Nu mag je als beloning iets heel moeilijks voor me doen. In deze kamer staat een hoge kast.’ Ze kijkt er niet naar, ze wijst evenmin, ze blijft hem strak aankijken en hij haar. ‘Boven op die kast ligt een autootje. Als jij dat kunt pakken, mag jij dat autootje hebben.’

Even valt er een diepe stilte. Uit een belendend vertrek komen pianoklanken dwarrelen.

‘Hier, neem maar een peperpuntje mee,’ zegt oma. ‘Kan ik u daar ook plezier mee doen, mevrouw, of heeft u liever een dropje?’

‘Dat lijkt mij wel wat, zo’n dropje,’ zegt mevrouw Lievegoed, in oma’s nieuwe witte beursje tastend.

Ondertussen heeft Willem zijn stoel naar een wel twee meter hoge kast gesjouwd. Geschrokken ziet Duif hem op de leuning klimmen.

‘Ho! Pas op!’ roept ook oma, maar Willem doet een onmogelijke graai op de kast en heeft, met een handvol stofpluizen, een klein rood autootje te pakken.

‘Jaaah...!’ roept hij verrukt, ‘mooohe ooopo, jaahh!’

‘Ik kan mijn ogen haast niet geloven,’ zegt mevrouw Lievegoed. ‘Als u mij even wilt excuseren... Hier ga ik de paviljoensarts van Stenia even bij halen. Gewoonlijk is ze aanwezig bij zo’n kennismakingsgesprek, maar omdat Willem toch al afgewezen was... Ik ben zo terug. Ze zit hiernaast pianoles te geven.’

Statig ruist ze naar buiten. Tevreden rolt Willem het autotje heen en weer.

Als buiten de tijd getild zit Duif: geen ademtocht, geen wimperslag mag iets veranderen aan deze allerbelangrijkste seconden van Willems leven. Nog nooit was hij zo dicht bij de enige plaatsing waar ze misschien vrede mee kan hebben.

De muziek is opgehouden. Ergens tikt een klok. Dreunend slaat haar hart. Van heel ver weg komt oma’s gebabbel over de geneugten van het winkelen in de Beethovenstraat. Het duurt een eeuwigheid.

Ineens zijn ze er weer.

‘Zo, dus jij bent Willem,’ zegt de paviljoensarts.

‘Imme,’ echoot hij met zijn zeldzame praatstemmetje.

Er wordt nog wat in de papieren gekeken, overlegd en nader kennisgemaakt en tenslotte zegt mevrouw Lievegoed: ‘Neemt u ons niet kwalijk dat wij u zo aan het schrikken hebben gemaakt. Het was een juist besluit van u om toch te komen. Wij vinden Willem typisch een kindje voor Stenia.’

‘Eindelijk iemand die het ziet,’ zegt Duif schor.
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Maaike is binnen komen waaien, haar wangen rood en koud van het fietsen. Of ze nog wat kan doen, ergens mee helpen. Kijk, een rood autootje heeft ze bij zich, voor Willem en een stapeltje Lego voor Jasper. ‘Kun je het aan, Duif, het naderende afscheid?’

‘Ik weet het niet. Mijn gevoel is helemaal weg. Of mijn tranen zijn gewoon op, dat kan ook.’

Oma komt met thee en gaat weer bij het raam zitten.

Mijlen ver lijkt ze. Raar, zelfs mijn waarneming is veranderd, denkt Duif, net of ik tegelijk met Willem van alles afstand aan het nemen ben.

‘Willem van Draalen,’ naait oma in een stapeltje kleren.

Witte merkjes met rode letters. Een dun zonnetje onthult een fikse blauwspoeling in haar verse watergolf.

Wel ja, naar de kapper geweest om Willem morgen mee weg te brengen voor z’n proefweek in het Zonnehuis. Alsof ze naar een feestje moet. Gedverdemme, wat een metaalblauwe kop.

Moeizaam trekt Duif het kind op haar schoot, snuift zijn warme-broodjesgeur op, die binnenkort voor anderen zal zijn. Meteen schuurt die verdomde twijfel weer door haar heen. Hoe heeft ze het in godsnaam over haar hart kunnen verkrijgen hem weg te doen, dat al eens afgestane kind? Was het nou echt nodig? Is ze ergens in getuind? Een komplot? Van oma, de vrienden, van Roemer zelfs? Vertoonden zij ook maar een spoor van verbazing toen zij voorzichtig de uithuisplaatsing opperden? Niks hoor. Integendeel. Zeeën van begrip. Dijken van instemming.

Dof, benauwd en lamgeslagen voelt ze zich, als in een kolossaal pak vette watten. Toch weet ze nog de toon van nu-gaanwe-toch-iets-leuks-doen te pakken te krijgen om voor de honderdste keer tegen Willem te zeggen: ‘De grote school, net als broer Jasper. Alleen veel mooier dan de vorige. De Grote School Met Bedjes. Eerst tien dagen logeren. Dan weer even naar huis. Dan weer Grote School Met Bedjes.’

Hoe kan ze? Hoe krijgt ze het zo positief over haar strakgetrokken lippen? Deze beslissing is duizendmaal erger dan het vonnis ‘autisme’ dat tegen z’n tweede verjaardag over hem werd uitgesproken – duizendmaal erger ook dan langzaam te moeten inzien wat voor een zware en ongeneeslijke stoornis dat wel betrof. Ze heeft nu al wroeging over wat ze haar kleine paniekvogel gaat aandoen. En dan nog eens een keer dat lamlendige gevoel gefaald te hebben als moeder. Soms razen er vlagen van redeloze haat door haar heen, haat jegens het kind dat zich niet wilde ontplooien, dat hen van de ene onmogelijke situatie in de andere bracht, dat hun de laatste illusie ontnam.

Er is nu niets anders meer dan de inrichting.

Ze zucht zo diep dat het kind van haar schoot glijdt. Een eind verderop gaat hij papier scheuren en de snippertjes laten fladderen.

‘O Maaike, ik denk echt de vreselijkste dingen. Was hij maar dood, denk ik af en toe. Erg, hè. Dan kon ik blijven dromen dat hij op een dag kon praten, dat hij me met uitgestrekte armpjes tegemoet zou rennen als ik hem uit school haalde.’

Maaike staat op en slaat haar armen om Duif heen. Beneden in het straatje zet een draaiorgel ‘Tulpen uit Amsterdam’ in. Willem rent naar het raam en begint enthousiast mee te deinen, duidelijk tevreden dat hij niet meer naar de ZMLK-school hoeft.

‘Kom op, Duif. Meid, je was net zo enthousiast over die antroposofen. Laat die er nou maar eens een zooitje know-how tegenaan gooien. Ze zijn toch zo goed in autisten? Je bent het toch met me eens dat jullie hem moeilijk nog langer thuis kunnen houden? Dan worden jullie allemáál gek.’

‘Och, jawel… Natuurlijk, dat weet ik wel. Als hij niet meteen verknoepert in die inrichting, dan zou het wel eens een duw in de goeie richting kunnen zijn.’

Het orgel is weg en Willem komt zeurderig om hen heen hangen. Duif haalt maar weer een glaasje limonade en een stukje chocola voor hem.

‘Kijk, Duif, zoiets. Jullie zijn nu zo uitgeput met al je goeie bedoelingen, dat jullie hem in van alles en nog wat maar toegeven. Hup, maar weer een stuk chocola. Vooruit, nog maar weer een autootje erbij – om van zo’n urenlange gilaanval af te zijn.’

‘Ja, en dat terwijl hij juist zo’n strakke structuur nodig heeft en duidelijke grenzen. Helemaal fout natuurlijk. Zo raakt hij pas echt in de war.’

‘En zou nog kans lopen een verwend ettertje te worden ook,’ zegt Maaike. ‘Dan is helemaal het hek van de dam.’

Maaikes opluchting over de aanstaande uithuisplaatsing ontgaat Duif niet. Iedereen reageert trouwens opgelucht. Meestal wordt ze er kribbig van, maar nu moet ze toegeven: ‘Ja, blijven toegeven zou rampzalig zijn. Ze denken toch al dat het een verwend kreng is als hij weer eens uit zijn dak gaat. Het is al met al een wonder dat het zo’n lief kereltje is gebleven.’

Maaike knikt. ‘En dat geldt ook voor Jasper.’

‘Dat geldt helemaal voor Jasper! Je ontkomt niet aan het meten met twee maten. Het is een onmogelijke situatie,’ zucht Duif.

‘Ja, hè? Er wordt een appel op zijn begrip gedaan, alsof het om een volwassene gaat.’

Een diepe frons trekt twee voren tussen Duifs wenkbrauwen: ‘Voor Jasper houd ik al zo lang mijn hart vast. Terwijl het heel goed met hem lijkt te gaan. Hij begint al bijna te puberen.’

‘Kijk, daar heb je nou een ongelooflijk positief punt van die uithuisplaatsing. Wordt het niet hoog tijd dat Jasper nog even onverdeelde aandacht krijgt?’

‘Absoluut,’ zegt Duif, ‘daar kan ik me ondanks alles echt op verheugen.’

‘Zo ken ik je weer. Binnen de kortste keren ben jij uit dat rouwproces.’

‘Daar heb je háár weer met haar rouwproces.’

‘Echt hoor. Ook bij scheidingen rouw je. Jij zit je verdriet nu een beetje te verdringen. Alleen je boosheid komt er nog wel eens uit, zodat je niet helemaal een zombie bent geworden.’

‘Nou hoor, zo kan hij wel weer.’

‘Ik meen het, Duif. Als je je dat realiseert, dan kun je verder. En je moet verder. Al is het alleen maar voor Jasper. En maak jezelf geen verwijten meer. Je hebt het goed gedaan. Je kunt toch echt wel zeggen dat je een volstrekt onbereikbare autist heel redelijk hebt teruggetoverd.’

Dat laatste had ze verdomme nou niet moeten zeggen, denkt Duif. Het is toch verschrikkelijk, amper ontdooid en hup de deur uit? Had ik het nou echt niet nog even kunnen volhouden? Enfin, ik krijg voor straf een heel rouwproces op mijn dak. Heel duidelijk. Ik ben al een hele tijd niet te genieten. Ik kan oma’s opluchting niet verdragen. Ik kan niemands opluchting verdragen. Ik ben kribbig tegen Jasper. En Roemer, nou ja, die heeft zijn eigen soort verdriet, weer heel anders, meer iets van teleurstelling. En iets van verwijt, of zou ik me dat maar inbeelden? Niets weet ik meer zeker, ik voel me zo’n mislukkeling. Had ik Roemer maar naast me, in plaats van tegenover me.

‘Aan Roemer heb je nu niet echt veel, hè?’ zegt Maaike alsof ze Duifs gedachten raadt. Ze klemt haar sterke, pezige hand om Duifs pols: ‘Jullie zijn een beetje verbitterd geworden.’

‘Tja, in het domein van de geestelijk gehandicapte kinderen staan de huwelijken zwaar onder druk. Daar hebben we het wel eens over gehad met een van de begeleiders, ten tijde van het dagverblijf De Blokhut, weet je nog? Die zei: “Als er meer ruzie is dan saamhorigheid, dan is dat een reden om een huwelijk te beëindigen.” Ja, dat kon ik zelf ook wel bedenken. Maar wat moest ik? Hoe kon ik voor dit doodsbange kereltje de deur van zijn ouderlijk huis dichtgooien en zijn familie opsplitsen? En hoe zou dat zijn voor Jasper? Amper geadopteerd, weg vader. En je kunt dagelijks zien hoeveel ze voor elkaar betekenen.’

‘Maar hadden ze dan geen aandacht voor zo’n onder druk staande relatie?’

‘Nee, eigenlijk ging het allemaal over Willem. En het kwam steeds weer op hetzelfde neer: “Een autist als hij gedijt het beste binnen een gezin.” ’

‘Een typisch geval van met een kluitje in het riet. Daar kwam je nou echt niet voor, voor zo’n advies. Nou zeg, dan tappen die antroposofen wel uit een ander vaatje. Wat zei die intaker ook alweer? Over dat jullie nog steeds aan het doortobben waren?’

‘Ze zei “Ongelooflijk mevrouw, dat u hem zo lang thuis hebt kunnen houden. Als de proefweek lukt, dat zullen we hem zo snel mogelijk plaatsen”.’

‘Hadden ze eigenlijk geen wachtlijst? Zoals overal tegenwoordig?’

‘Vast wel, maar die antroposofen hebben zo hun eigen beleid. Ze vond ons zeker een noodgeval.’

‘Kijk, zo’n mens, daar heb je tenminste wat aan. Geen gelul, maar goed uit je doppen kijken en doen wat nodig is. Ik weet zeker dat de rest daar ook wel zal deugen. Zeg nou zelf, hebben die reguliere voorzieningen niet meer kwaad dan goed gedaan?’

‘Nou, kwaad… nee. Behalve dat totaal verkeerde advies van die ZMLK-school dan. Het ergste was nog dat er steeds verzorgers ziek waren of verdwenen.’

Duif haalt haar schouders op en draait ze meteen maar eens flink in het rond zodat ze haar schouderbladen voelt schuiven. Pijn doet het daar; hartstikke stijf. Stress natuurlijk, gauw eens wat aan doen.

Ze staat op en wil haar armen strekken, maar halverwege stort ze zich op Willem om hem Als ik met je praten kon van een zekere Dietmar Zöller – een spraakloze autist die blijkbaar wel kan schrijven – uit zijn handen te rukken omdat er al minstens drie bladzijden beneden over het trottoir wervelen. ‘Lul dat je bent!’ schreeuwt ze en kijk: helder, sterk en recht vinden zijn ogen de hare. Haar woede kolkt weg alsof er ergens een stop uit is getrokken. Daar is hij weer. Recht kijkt hij haar aan, zijn ogen zo helder als twee blinkende rapieren.

Aan oma moet onderhand ook weer even iets gebeuren. Kopje thee, en: ‘Wat schiet u lekker op met die merkjes, moeder. Fijn dat u me zo helpt.’ Gedverdemme, hoor mij eens maf bezig, doe ik nou niks meer goed?

Maar stralend kijkt oma op: ‘Kind, ik ben zo blij dat ik dit voor je kan doen.’

Nogal wiedes, elk merkje is een stapje dichter bij de inrichting.

De vriendinnen nemen een sherry. ‘Hè, dat doet me goed,’ zucht Duif, en ze herneemt: ‘Och, die hulpverleners, kwaad gedaan… Zo erg is het ook weer niet, maar je wordt wel wanhopig van het gebrek aan echt contact, om van steun nog maar niet te spreken. Ze zitten zo vast binnen hun eigen zekerheden. En nooit een rechtstreekse, duidelijke uitspraak. Maar wat wil je ook, met bijna overal nog steeds de moeder als zondebok. De enige die misschien iets aan de hulpverlening gehad heeft is Jasper.’

‘Je bedoelt…’

‘Dat hij Willem af en toe een oplawaai kan geven, ja.’

‘Maar waar het eigenlijk om ging, dat vluchten in zijn fantasie?’

‘Dat zit er nog.’

Die avond gaan ze uit eten. Alleen Willem, de hoofdpersoon, begrijpt niet dat het een feestelijk tijdelijk afscheid moet voorstellen. Ze steken de straat over, naar het Franse restaurantje aan de overkant van de straat, een beetje chic, maar bekend en overzichtelijk voor Willem. Met zijn engelachtig uiterlijk en zijn precieuze tafelmanieren – hij eet zelfs een boterham met mes en vork – incasseert hij menige vertederde blik. Zolang hij niet loeiend of sissend van pret zijn armen boven zijn hoofd in elkaar kronkelt, ziet niemand iets afwijkends aan hem, behalve misschien die raadselachtige verfijning, die serene dromerigheid.

Hij is in een nieuwe groeifase, net als die magere garnaal van een Jasper, die de zwijgzaamheid van zijn broertje ruimschoots compenseert met een waterval van de voor zijn leeftijd uitzonderlijk rijke woordenschat. Trots en teder kijkt ze naar haar aangewaaide kroost. Ze ontmoet Roemers blik, ze glimlachen, in plotselinge eendracht knikken ze elkaar toe.

Willem heeft nu mes en vork op de rand van zijn bord gelegd, schuin naar elkaar toe, op de manier van ‘Ik ben nog niet klaar hoor, ik eet nog verder’.

Wat heeft hij dat toch allemaal snel en moeiteloos geleerd, echt willen leren ook. Dat geeft toch hoop, denkt ze.

En dan ziet ze dat hij zijn broek heeft opengemaakt.

Boven een erewacht van knoopjes en knoopsgaatjes uit vertoont zich in volle glorie zijn piemel.

Jeetje. Dit is nieuw.

In opperste verbazing neemt hij het wonder in ogenschouw, en daar slaakt hij reeds zijn triomfkreet van ‘Whhhaaammm…!’

Snel spreidt Duif een servet over zijn schoot en ook over de hare, zodat hij aanneemt dat het zo hoort, en beveelt: ‘Doe meteen je broek dicht!’

‘Alstublieft mevrouw, meneer, jongeheren,’ komt de ober met het bestelde gerecht.

‘In het restaurant houdt men altijd zijn broek dicht,’ zegt Duif streng, in de door ervaring verworven zekerheid dat dit leermoment niet verloren mag gaan. ‘Kijk, de ober heeft ook zijn broek dicht,’ – voorbeelden doen het altijd het best.

Geschrokken loert de ober tussen buik en dienblad naar beneden, en rept zich dan half struikelend weg, tersluiks verifiërend of alles echt wel…

‘Iedereen heeft zijn broek dicht, maar niet heus!’ kwinkeleert Jasper met zijn schelle, doordringende stemmetje, en dan is de consternatie compleet.

Met moeite een lachbui onderdrukkend – dergelijke situaties scheppen een tegenwoordig nog maar zo zeldzaam, maar daarom juist zeer aangenaam gevoel van saamhorigheid – zien ze uit hun ooghoeken alle gezichten als witte vlaggen in hun richting staan.

‘Hoe lichten we hem in godsnaam voor? Hoe doen we dat op zo’n doodgewone manier, dat hij het ook nog snapt en niet schrikt?’ vraagt Duif, weer thuis.

Roemer weet het ook niet. Hun vragen over eventuele seksuele belevingen bij ernstig gestoorden zijn nooit beantwoord en in het beste geval zo achteloos van tafel geveegd dat ze het onderwerp maar hebben laten zitten.

Toch moet hij erop voorbereid zijn dat over afzienbare tijd zijn hormonen gaan werken, denkt Duif, anders zou je god weet wat voor excessen of fixaties kunnen krijgen. Dus smeedt ze het ijzer maar als het heet is: ‘Mooie piemel, hoor,’ zegt ze als de gelegenheid zich weer voordoet. ‘Daar gaan we iets over afspreken, net als alle andere mensen. De afspraak is, dat je er alleen naar mag kijken als je op je eigen kamer bent, eh… ìn je eigen kamer,’ verbetert ze snel, anders zou hij zich het hoofd breken hoe hij boven op zijn kamer moet komen en zo misschien met piemel en al in de dakgoot belanden.

‘Alleen. In je eigen kamer. Of als je plast, natuurlijk. Zo hebben de mensen dat afgesproken. Zo hoort dat. Je eigen piemel. In je eigen kamer. Alleen.’

Hij giert van pret. Blijkbaar vindt hij het een uitstekend idee. En zo werkt het ook: een autist wil maar al te graag ‘gewoon’ doen zoals de anderen. Helaas begrijpt hij uit zichzelf geen snars van de sociale regels en raakt in paniek als hij weer op een voor hem onbegrijpelijke wijze een foutje heeft gemaakt. En al leveren ‘afspraken’ hem geen begrip op van het menselijk gedrag – hij weet tenminste waar hij zich aan te houden heeft, zodat er heel wat misverstanden voorkomen kunnen worden.

‘Zo doen de mensen dat. Eigen piemel. Alleen. Eigen kamer.’

Hij kijkt alsof hij het een prachtig verhaal vindt. Of hij het begrepen heeft. Daar zijn we mooi op tijd mee. Bijna tien is hij nu. We liggen goed op schema.

De volgende dag is het zo ver. Tien hele dagen zal hij blijven logeren in het Zonnehuis. Logeren, weet hij veel. Dat is voor hem een nachtje slapen bij juf Greetje.

Wat kan ze hem nog voor houvast meegeven, behalve tientallen autootjes? In een opwelling pakt ze zijn tegenwoordig als lianen uit zijn lichaam schietende armen en begint op zijn vingers te tellen: ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien… En daar is mama!’ Dat vindt hij mooi. Steeds weer opnieuw moet ze dagen tellen.

‘Nou jij,’ zegt ze tenslotte.

Hij grijpt haar hand en begint: ‘Ee, dee, die, piej, pij, ssse, ssseee, ahhh, neeje, diem.’

‘En daar is…?’ fluistert ze hees.

‘Mama!’ jubelt hij.

Een rilling kruipt over haar rug. Is dit echt? Ze knijpt in haar arm. (Altijd gedacht: hoe kan iemand nu in zijn eigen arm knijpen?) Hoe vaak heb ik dit gedroomd? Dat hij kon praten? Dat hij kon leren? Dat hij tot tien kon tellen?

Gebiologeerd kijkt hij naar zijn vingers. Hij heeft de ultieme orde ontdekt. Tien dagen, op een rijtje in je hand. ‘En daar is mama,’ hoort ze hem plotseling mompelen. Eindelijk beschikt hij over een aanschouwelijk overzicht.

Beduusd kruipt ze achter het stuur. Willem achterin, oma naast haar met het witte beursje bol van drop en pepermunt. Het zal de eerste maar ook de laatste keer zijn dat het zo van een leien dakje gaat.
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Als haar schaduw sluipt ze door het huis.

Verbaasd ziet ze haar handen bezig.

Bij de bakker staat ze een vitrine met roze gebakjes te bestuderen, tot de opkomende tranenvloed is weggeëbd. Schokkend maalt de klok boven haar hoofd minuten weg.

Dan bestelt ze uit verlegenheid maar… Wat zijn het eigenlijk? Tompoezen.

‘Doet u maar vier. Nee, sorry. Drie.’

Verdomme. Nooit kwam ze hier zonder Oliebol. Snotterend betaalt ze. Zonder brood komt ze thuis.

Thuis zit Jasper met een vriend van zijn nieuwe school Latijnse woordjes te leren. Zwaar, alsof hij een loden schaduw achterliet, valt de afwezigheid van Willem over haar heen.

‘Waar is jouw broertje?’ vraagt Olivier.

Gek, Jasper heeft er dus niet over gepraat.

‘Mijn broerje is naar zijn eigen grote school. Een soort gymnasium voor autistische kinderen.’

‘Zou hij dan zo onderhand niet thuis moeten zijn?’

‘Hij komt niet thuis,’ bromt Jasper. ‘De grote school met bedjes, noemt mijn moeder het. In Zeist.’

‘Gaaf, zeg. Wel een eind weg… Vindt hij dat niet erg?’

‘Kweenie. Hij kan er misschien leren lezen en schrijven. En praten. Hoopt mijn moeder.’

‘Wàt…? Kan jouw broertje niet praten dan?’

Oliviers blonde wenkbrauwen vormen halve manen. Hoe vaak heeft ze kinderen die vraag al aan Jasper horen stellen? De dramatische vermoeidheid waarmee hij even, langzaam, zijn ogen sluit, is niet gespeeld.

‘Praten? Nee, niet echt, er zit een dingetje los in zijn kop,’ zegt hij schor. Hij mist hem. Hij heeft een heel eigen verstandhouding met hem, die resulteert in een paardemarktachtig handjeklap.

Wat heeft ze zich er echt op verheugd om de overmatige aandacht en energie die nodig waren voor het ontdooien van Oliebol, nu eindelijk eens onverdeeld aan Jasper te wijden. Al deed ze nog zoveel extra voor hem, het leek toch nooit genoeg.

Maar nu ze eindelijk de kans krijgt, staat ze met handenvol goeie bedoelingen machteloos. Verzinsels zijn echte leugens geworden. Grapjes uitgegroeid tot onhandelbaar gedrag. Is ook hij op zijn manier de limits aan het testen: hoe ver kan ik gaan voor ik ook weg moet?

Jasper sluit zich af. Hij vraagt niets meer. Hij vertelt niets meer. Hij trekt zich steeds meer terug in zijn fantasiewereld.

Op een dag wordt ze door de rector gebeld: ‘Vandaag stond uw zoontje vanaf de brug te schieten op de eenden in de gracht. Nee, hij deed niet alsof. Helaas. Met echte kogeltjes.’

Verbijsterd zakt ze op de bank. Sigaret. Sherry om de storm van paniek tot bedaren te brengen.

‘Gevonden,’ zegt Jasper. ‘Zo’n pistooltje, weet je wel, mam?’

Maar de werkster had het al, bleek van schrik, onder zijn bed vandaan getrokken: een dubbelloops jachtgeweer, met de rekening van het postorderbedrijf erbij.

Een gigantische vrachtwagen van Van Gend & Loos komt het griezelige pakje ophalen. Een paar dagen later perst het gevaarte zich wederom het smalle straatje in en kijk, wat hebben we daar? Als dat het jachtgeweer niet is. Met patronen en al. En een briefje erbij. Teruggeven kan niet meer: de loop is afgezaagd.

Het incident is te verontrustend om niet met anderen te delen, een beetje lacherig vertelt Duif het her en der.

‘Hoe kun je daar nou om lachen? Hoe kun je daar zo luchthartig over doen? Heb je er wel eens over gedacht hoe dat verder moet? Als ik jou was zou ik me behoorlijk zorgen maken,’ wordt er van links en rechts door haar kop getoeterd. Maar Duif kan haar energie nu niet verspillen aan zorgen over de toekomst.

‘Meestal loopt het goed af,’ zegt ze. ‘Let maar eens op. En dan heb je al die zorgen voor niets gehad.’

Duif heeft uit zelfbehoud geleerd om als een tank over alle moeilijkheden heen te walsen, met haar gevoel voor humor als enige houvast.

Toch drijft schrik hen wederom in de richting van de hulpverlening. Deskundig advies levert een scala aan uitspraken op. Van: ‘Alle geadopteerde kinderen liegen en stelen een poosje; bijna allemaal groeien ze er overheen,’ tot: ‘Een bedreigd kind, zo noemen we een kind zoals Jasper. De omstandigheden zijn niet gering. Geadopteerd, èn een zwaargestoord broertje, èn een zwaar onder druk staand huwelijk van de ouders. Het is wel veel bij elkaar.’

Ze slikken het weg met een borrel. Dit kan er ook nog wel bij. Als Jasper in bed ligt ontvlucht Roemer nog even het huis vol moeilijkheden. Diep in de nacht wordt hij stomdronken thuisbezorgd door het bestelautootje van een vriendin.

De volgende dag meldt hij zich ziek.

‘Goh, alweer? Hij is wel aan het sukkelen, de laatste tijd,’ zeggen ze op het lab. ‘Maar ja, krakende wagens…’

Opnieuw krijgt Jasper een gesprekstherapie. Alsof hij erop heeft gewacht, zo begint hij nu alles te doen wat verboden is.

Dan breekt de dag aan waarop ze Willem kunnen halen van zijn anderhalve proefweek.

Ze herkent hem haast niet, zo bleek en klein, zo muisstil als hij naast zijn verzorgster zit. Voor het eerst van huis geweest. Alsof ze kilometers moeten afleggen, zo lang lijkt de reis door die roze ruimte – alsof dat tafeltje met de theepot onder de muts uit de weverij en de bekers uit de werkplaats steeds verder weg worden geschoven. Alsof ze hem nooit bereiken.

Hij springt niet op. Hij rent ze niet tegemoet. Hij geeft geen kik. Wat hebben ze met hem gedaan? In de afgrond van zijn bijna zwarte ogen laait een vuur van onzegbare woorden.

‘Hij heeft het best wel moeilijk gehad,’ zegt de verzorgster. ‘In het begin heeft hij zich verzet als een wild diertje. Zelfs zijn ijsje gooide hij door de eetzaal…’

Zijn ijsje? Het lekkerste dat er bestaat?

‘… maar al met al is het heel goed gegaan,’ zegt de verzorgster, ‘het duurt nog een paar weekjes voor de formaliteiten, maar dan kan kan hij wel komen.’

Maar hij is toch zo moeilijk geweest?

‘We hebben geleerd door veel dingen heen te kijken,’ zegt de verzorgster, ‘en dan zie je heel wat anders. Zoals Willem tenslotte toch mee zat aan de maaltijd, getuigde van innerlijke beschaving. En van een mogelijkheid tot leren waar wij wat mee kunnen. Niks ellebogen op tafel, niks eten naar binnen proppen zoals praktisch alle nieuwkomertjes doen. De hele staf kwam kijken hoe hij zelfs zijn appeltje met mes en vork at.’

Mooie boel, grijnst Duif verbitterd. Zij zich uitsloven en Roemer met de eer strijken. Moet je hem trots zien kijken. Terwijl zij zich toelegde op urgenter zaken, zoals het voorkomen van driftaanvallen, en onsociaal gedrag maar vaak door de vingers zag, was Roemer consequent doorgegaan met de nota bene door haarzelf uitgevonden training Sociaal Gedrag. Oké, zij heeft nou eenmaal die vrijbuiterige, aan de chaos grenzende nonchalance waarmee ze mensen eerder uit dan in hun dwangbuis krijgt. Terwijl Roemer meer een Pietje precies is, tegen het dwangmatige aan. Maar juist dat heeft Willem er voor een belangrijk gedeelte doorheen gehaald.

Die ijzeren structuur, die uiterst consequente opstelling, en de strengheid die dat vereist, zijn voor een autist zoals Willem van levensbelang. En wat je ook over Roemers verdere invulling van het vaderschap kunt zeggen, hij is in ieder geval een man van vaste tijden, vaste gewoonten, onherroepelijke afspraken.

Op hartverscheurende wijze neemt Oliebol zijn territorium weer in bezit. Alles wordt door de negenjarige krullebol aangeraakt en besnuffeld.

‘O, mooi,’ roept hij, wijzend op een zeegezicht aan de wand. ‘Poooh…! Mooi hè?’

‘Hoor je dat, Roemer? Hij zegt: boot,’ roept Duif met een hoge stem van verbazing. Nog nooit heeft hij uit zichzelf iets proberen mee te delen.

‘Nou zeg, wat een mooie boot, hè?’ helpt Roemer.

‘Poooh… Mooi poooh,’ zingt hij nogmaals.

Wat doet hij zijn best om te behagen. Om zo in de smaak te vallen dat hij nooit meer weg zal hoeven. Hij kust Roemers bril, streelt zijn schoenen en laat zich door oma zomaar op schoot trekken. Hij gaat uit zichzelf handjeklappen met broer Jasper.

‘Zie je nou wel dat hij het kan?’ zegt oma ontroerd. ‘Daar zegt hij zomaar: boot! Ik heb altijd al gezegd: geef dat kind spraakles. En hoor ’m nu eens… boot. Waar haalt hij het zo uit zichzelf vandaan?’

Spraakles. Duif had het er inderdaad over gehad, maar in het tehuis hadden ze gekeken van ‘Daar heb je er weer zo een’ en hun antwoord bevestigde, wat ze al eerder – waar was het ook alweer? – had gelezen: dat een autist dat zou ervaren als een inbreuk op zijn wereld. Als opdringen. Dus als bedreigend. Hij zou volkomen dichtklappen. Het zou heel moeilijk worden om later nog eens met taal aan te komen, als hij eraan toe zou zijn.

‘Laten we gewoon wachten tot hij erom vraagt,’ hadden ze gezegd.

Wachten. Wachten. Hoe lang geleden is dat woord al haar leven ingemarcheerd? Ook nu haalt ze bakzeil: pas op, vooral niks verpesten. Strijk de verzorgers waarvan hij voortaan afhankelijk is, vooral niet tegen hun haren in. Stel je voor dat het tegen hem werkt. Wees dankbaar, mens, dat die anderen het van je overnemen, nu je eigen krachten totaal zijn uitgeput. Wat zou je zelf nog kunnen met kleine succesjes, verpakt in steeds weer nieuwe twijfels? Laat verdomme die anderen het maar eens uitzoeken, tenslotte zijn zij ervoor opgeleid. En ik heb ze immers gekozen omdat ik denk dat zij het kunnen? Dat hun geduld verder gaat waar het mijne is uitgeput? Wie weet, denkt Duif, misschien komt het nog wel eens zo ver dat hij op de een of andere manier te kennen geeft spraakles te willen. Als je hoort hoe hij nu, uit nood, zijn angst voor deze gruwelijke verandering met ons wil delen, en ineens de p en de m kan gebruiken voor andere woorden dan ‘papa’ en ‘mama’. Hij probeert dan toch maar ‘boot’ te zeggen, om ons gunstig te stemmen.

Ze snijdt de taart aan.

‘Wat ben je van oma?’ komt oma weer met haar succesnummer. ‘Oma’s uppie, hè?’

‘Paaah!’ jubelt hij tegen zijn schoteltje met taart.

Trillend blijft het mes in de lucht zweven.

‘Hij zegt taart!’ registreert Duif geschokt – het tweede woord van zijn leven dat hij uit zichzelf zegt in plaats van het na te papegaaien.

‘Hè, nee,’ pruilt oma. ‘Kom nou, je kon het zo goed, ben je oma’s uppie dan niet meer?’

‘Maar oma, hoort u dat dan niet? Hij zegt: taart! Goed zo: taart. Taart voor Willem,’ zegt Duif, met het schoteltje onderlangs zijn ogen scherend, en dan, tegen beter weten in: ‘Zeg dan: taart hebben?’

‘Paaah!’ jubelt hij onverdroten.

Nou ja.

‘Kom op nou. Zeg het. Wat ben je van oma?’ houdt oma aan.

‘Oma’s…?

‘Oma uppie,’ zegt hij braaf. Dan legt hij zijn zwarte krullen tegen oma’s zilveren watergolf. Zijn lippen bewegen. Even kijkt oma nog stralend, dan verstart ze. Hoe langer hoe wijder sperren zich haar ogen. Heeft ze ooit van haar leven zo verbaasd gekeken?

‘Hij vertelt wat, geloof ik,’ fluistert ze, ‘hij houdt een heel verhaal. Kom eens gauw, Duif, ik kan het niet verstaan…’

Duif snelt toe.

‘Neeeneee ó-e óó, o nee. O-e oó neee nee neee. O-e oó wè… íé pijpe,’ klaagt Oliebol onophoudelijk in oma’s oor.

Hij is gaan praten. Hij vertelt een klein verhaal van wanhoop.

Langzaam gaat Duif zitten. Haar hand zakt met mes en al door de taart. Een marsepeinen vaantje met ‘Welkom thuis’ krult zich langzaam om haar pols. Wolkjes slagroom drijven haar mouw in.

Het is gelukt. Hij praat. Hij kan zich uiten. Hij heeft begrepen dat daar taal voor nodig is. In geval van grote nood kan hij dus zijn angst, zijn verwarring, zijn ongerustheid aan iemand overbrengen. Een nieuw tijdperk is aangebroken. Een nieuw instrument is ter beschikking. Taal over en weer.

Hij heeft zijn ophaalbrug neergelaten en met doodsverachting doet hij daar zijn eerste stapjes op.

‘Duifje toch,’ schudt oma, redderend met papieren zakdoekjes. ‘Kind, wat ben je soms toch slordig. Kijk die taart nu toch eens… En wat zei hij nu eigenlijk allemaal?’

‘O, heel wat: hij wil niet meer naar de Zonnehuizen. Weg met de grote school, zegt hij. Hij wil hier blijven.’

‘Hoe bestaat het,’ zegt oma, ‘mensenkinderen, hoe bestaat het.’

Uren investeert Duif nu, gedurende de dagen voor de definitieve plaatsing, in het overzichtelijk en draaglijk maken van het vooruitzicht ‘grote school met bedjes’.

Hij is ongerust en lastig. Overal loopt hij haar achterna, zodat hij haar nooit uit het oog verliest. Ze kan de deur niet meer uit zonder dat hij zich krijsend door het tapijt probeert te graven, bang dat in haar afwezigheid de grote school weer opdoemt.

Hij durft niet meer in slaap te vallen, uit angst dat hij daar wakker wordt. Beseft hij, dat hij, eenmaal geplaatst, om de twee weken een weekend thuis zal komen? Meer dan ooit zou ze wel even met hem willen ruilen; zij een tijdje in die autistenkop, in die poel van angsten, om te weten of, en zo ja, wat voor besef van tijd hij heeft.

Samen tellen ze die veertien dagen af op zijn vingers. Hardop telt hij mee.

‘Dertien, veertien… En daar is…?’

‘Mama!’

Nu pakt hij zelf haar hand: ‘Ee… peee… pie… pieje… pij.’

Haar gevoel van eigenwaarde stijgt weer enigszins.

Zo’n succesje kan ik best gebruiken, denkt ze, als tegenhanger van dat ijzige gevoel mislukt te zijn als moeder. Ik, die me nooit ergens wat van aantrok, ik voel me nu verdomme alsof de hele wereld naar me wijst: kijk, die pakt haar kind weer in en brengt het terug naar de klantenservice, het bevalt niet, het werkt niet, ze kan er niks mee.

‘Ik vind dat we hem toch nog redelijk uit zijn schulp hebben kunnen trekken,’ wil ze dan weer bevestigd horen door Roemer, ‘dat we hem toch redelijk onder de mensen hebben gelokt. Zoals hij nu is, hoeft hij toch niet al te eenzaam en verloren te zijn in dat tehuis.’

Daar hoeft Roemer niet lang over na te denken: ‘Hij is er ongelooflijk op vooruitgegaan. Weet je nog hoe hij was in het begin? Voor ons is dat heel geleidelijk gegaan, in die amper negen jaar. Maar onze achterban staat paf. En dat hij nu probeert om de taal te pakken te krijgen als communicatiemiddel, dat is toch bijna een wonder? Een kind waarvan alle deskundigen zeiden dat hij nooit zou kunnen praten, of ook maar iets wat daar op leek? Als dat praten lukt, dan heeft hij daar een goede start. Als hem dat echt zou lukken…’ aarzelt hij – ik hoor hem twijfelen, denkt Duif – ‘… dan zal dat een slok op een borrel schelen, wat die aanvallen van angst en paniek betreft,’ besluit Roemer.

Duif gaat het raam dichtdoen. De buurtschool gaat uit, de straat loopt over van kinderstemmen. Kijk dat kleintje daar nou huppelen aan de overkant, de rijweg ophuppelen, en… bhàff tegen het asfalt gesmakt worden door een fiets. Even is het verschrikkelijk stil.

‘U bent thans live in de uitzending,’ zegt iemand op de radio in de kamer achter haar.

Dan staat het kind, godzijdank, krijsend op en rent naar haar moeder, achter een kinderwagen met een baby’tje erin, aan deze kant van de straat. Met gierende uithalen klaagt de peuter haar ellende. De moeder komt handen te kort om te troosten. Zoetjes sukkelt de kinderwagen richting rijweg en strandt tegen de fietser, die nog steeds de schrik niet te boven is.

Een blinde woede drijft Duif bijna de trap af om… Om wat? Ze houdt zich in.

Stom wijf, denkt ze met een haat waar ze zelf van schrikt. Als die fiets een auto was geweest, was je dochtertje nu dood. Hadden ze maar een soort van moederschapsvergunning voor jouw soort. Je moest eens weten hoe adoptiefouders aan de tand worden gevoeld. En dan mogen ze nòg blij zijn als ze goed genoeg bevonden worden.

Haar woede zakt snel weg. Ze heeft wat anders aan haar hoofd. Een vermoeden heeft vorm aangenomen: het rechtstreekse verband tussen het uitblijven van de taal, rond Willems tweede levensjaar, en zijn hevige paniekaanvallen vanaf toen. Peinzend strijkt ze over het dichtgeklapte boek in haar hand, Lorna Wings De magische jaren van het kind. Natuurlijk, al het overrompelende, al die angsten uit wat deze kinderpsychiater ‘de magische jaren’ noemt, moeten omstreeks die tijd onder woorden gebracht kunnen worden. Wat moet het vreselijk zijn als de taal dan verstek laat gaan, als de uitlaatklep dan gesloten blijft.

Dus zet ze op de valreep het programma ‘De Ontdooiing van Oliebol’ nog even in de hoogste versnelling. Ze gaat tekeer met letters en woordjes, ze knipt plaatjes uit, tekent en benoemt zijn hele wereldje, van zijn beker yoghurt tot aan de ‘grote school met bedjes’ – ja, tot aan de wolken toe. Dat hij elke kant op kijkt, behalve op het papier, kan haar ijver niet remmen. Ze weet dat hij uit zijn ooghoeken alles ziet.

Ze weet nu ook dat vroegere pogingen toch wortel hebben geschoten. Dat ze opgeslagen hebben gelegen tot ze in een moment van uiterste nood van nut zouden kunnen zijn.

Zo zal dat verder ook wel gaan, denkt ze. Dus hup, aan de slag maar weer. Vergeet niet dat hij van de ene op de andere dag tot tien kon tellen, om de proefweek te overbruggen.

Roemer komt binnen. Hij schenkt zich een pilsje in. Zijn hand trilt een beetje. Hij morst wat. Verstrooid wrijft hij het over het tafelblad. Niets voor hem, dat geklieder.

‘Ik heb altijd al gezegd dat hij veel meer in zijn mars heeft dan wij denken,’ zegt hij. ‘Het lijkt wel of het altijd levensbedreigend voor hem is geweest om dat te laten merken. Maar nu de nood aan de man is…’

Peinzend zwerft Duifs blik over Roemers bleke gezicht en blijft even rusten op vage schaduwen onder zijn ogen. Hoe lang ziet hij er eigenlijk al zo slecht uit? Gek, nooit eerder gezien.

Ze loopt naar het hoekkastje en schenkt zich een sherry in.

‘Tegenwoordig lijkt het soms net alsof hij wat in zichzelf zit te mummelen, of hij stiekem probeert te praten. Maar als ik dan dichterbij kom is het over,’ peinst ze hardop. ‘Hoogstens kijkt hij wat betrapt. Net zoals… weet je nog toen hij dacht dat we niet keken en hij een pop helemaal uit- en weer aan zat te kleden? Terwijl hij zichzelf nog niet eens aan kon kleden. Terwijl hij dwars door poppen heen keek, daarvoor en daarna ook gewoon weer. Zoals al die dingen die hij tot onze stomme verbazing ineens doet en daarna nooit meer.’

Wat sta ik nou voor stoms te zeggen, schrikt ze, het lijkt wel of ik over hem afroep dat alles wat hij van het ene moment op het andere kan, het volgende moment voorgoed verdwenen is. Laat het in godsnaam niet gelden voor taal, laat deze ontsnapping uit het land der stommen nu eens een blijvertje zijn. Al zou hij z’n leven lang niet verder komen dan de p en de m om zijn vijf klinkers mee te larderen – hij kan zich er tenminste mee uiten.

Roemer tikt als een oude man de as van zijn revers.

Niets voor hem, dat gemors. Zou hij al wat op hebben, denkt ze.

‘Ik ga vandaag wel met hem wandelen,’ zegt ze, en op hetzelfde moment staat daar, als geroepen, Willem in de deuropening. Hij heeft zichzelf helemaal aangekleed, op een kleine verandering in de volgorde na: zijn onderbroek zit over zijn bovenbroek. Misschien vindt hij het mooier zo: net zoals de joggers in het park, een korte broek over een lange. Ook zijn schoentjes heeft hij aan. De vetersluiting is blijkbaar niet gelukt, en zal ook in de verre toekomst niet lukken.

‘Imme pàh poe,’ zegt hij, zo helder als zijn lui in de weg liggende, ongeoefende tonglap toelaat.

‘Papa mee. Mama mee. Oma oo mee. Pahh poe.’

‘Pah poe…? Wat is dat?’

‘Willem naar het park toe,’ zegt Duif met een hoog stemmetje van dankbaarheid. Het is gebleven!

‘Oma pàh’ heet het park, omdat oma’s aanleunwoninkje er op uitkijkt. En het lijkt wel ontworpen voor oma’s, zo’n continue grijze golf als er vanuit de omringende bejaardenhuizen over de paden kabbelt.

Hier kan hij geen kwaad. Vrolijk huppelt hij om zijn moeder en zijn oma heen.

Hij is al bijna groter dan het grijze dametje waar hij langs danst, vaart verminderend, haar uit zijn ooghoeken bestuderend. Verbaasd kijkt het vrouwtje opzij en knelt haar tasje met twee handen tegen haar maag. Ineens staat Willem pal voor haar en legt plechtig zijn handen op haar borsten. Struikelend over haar eigen benen schiet Duif toe en trekt zijn handen van de indrukwekkende voorgevel van het vrouwtje.

‘Ben je nou helemaal…? O, mevrouw wat spijt me dat nou. Neemt u hem niet kwalijk. Hij is een beetje kierewiet, begrijpt u? Maar verder een hele lieve jongen, hoor.’

‘Godallemachtig,’ zegt het vrouwtje, ‘ik dacht dat hij mijn tasje wou grijpen.’

‘Nee hoor,’ sust Duif, ‘het komt doordat u toevallig sprekend op zijn oma lijkt. En hij is dus niet goed snik, hè?’

Dat slaat aan.

‘Och, arme schat, lijk ik op je oma? Kom hier.’ En als een potloodventer opent ze haar mantel. ‘Hierzo, hou maar vast hoor.’

Dat laat arme schat zich geen twee keer zeggen.

‘Nee mevrouw, alstublieft, niet doen,’ smeekt Duif, ‘hij moet het afleren.’

‘Kom maar hoor, arm kind. Niet goed snik… Ochgottegot. Laat je moeder maar lullen, hoor jongen. Kom hier, hou vast.’

Maar Oliebol vindt het welletjes. Hij heeft zijn informatie. Lang en aandachtig ruikt hij aan zijn handen, zoals altijd als hij iets heeft aangeraakt, of dat nu een arm, een boomblad, een koekje, of de instapstang van de tram is. Hij moet een expert in geuren zijn. Mevrouw is goedgekeurd. Opgetogen hopst en fladdert hij nog even om haar heen, kust daarna met omzichtige tederheid haar hand en huppelt verder. Ze zullen er niet over uitgepraat raken in haar bejaardenhuis.

Ze voegen zich weer bij oma, die uit een knisperende zak de loslopende kippetjes staat te voeren met een gezicht van ‘Ik hoor hier niet bij’. Maar zodra ze hem ziet, schakelt ze meteen over op: ‘Kom hier met je hand… Kijk: stukje brood. Gooi maar naar de kipjes, lekker!’ Moeizaam perst Willem, zich achter haar verschuilend, het oude brood door zijn strot. Hij is bang voor de kippen. Hij is bang voor alles wat rondkruipt, fladdert en huppelt. Zelfs voor kleine kinderen. Zelfs voor de duiven op de Dam, de meeuwen op het strand, de kanarie in oma’s kooitje, die oude kapoen van ’n kater thuis. Bang voor alles wat zich onvoorspelbaar gedraagt. Alleen van sommige rustige volwassenen probeert hij iets te snappen.

Duif is op het bankje achter hen gaan zitten. Dat ik dat nou weer niet heb zien aankomen, denkt ze. Al die keren dat hij met een bijna verliefde uitdrukking, toch min of meer tersluiks, naar haar borsten zat te kijken, tot hij, tenslotte, zo langzaam en zacht dat ze het moment van aanraken nooit zeker wist, er zijn hand op legde, licht als een blaadje, en zuchtte. Ze vond het zijn goed recht, een ervaring die hij blijkbaar nodig had. En al had ze hem, eenmaal in hun huis opgenomen, net zoals haar eerste geadopteerde kind, wel honderdmaal zingend, zoemend, tegen haar blote huid gekoesterd om hem de gemiste warmte, zachtheid, geur, en haar stemgeluid, te laten inhalen – bij hem was de schade al aangericht. Die nonnen van daar, die hadden geen borsten. Die hadden een bord tot ver voorbij hun kop. Die hadden galgjes waar ze je aan op de pot hingen. Dwangbuisjes waarin ze je op je verkeerde kant in je glazen kistje bonden: ‘Zing. Praat. Doe wat. Er loopt een nieuwe adoptiemoeder op de zaal.’

Ik heb hem wakker gekust, denkt Duif. En nu ruikt hij naar een warm broodje.

Dan is daar de dag van zijn definitieve plaatsing.

Tas met kleren. Tas met autootjes, spulletjes.

‘Kom Oliebol, tot veertien tellen.’

Hij wil niet tellen. Hij verzet zich alsof hij naar de slachterij moet. Hij krabt, bijt, schopt, rukt zich los, wringt zich met ongekende kracht in de onmogelijkste bochten. Na een uur zwoegen hebben ze hem in hun macht en dragen hem, in een geïmproviseerde houdgreep, krijsend en gillend de auto in. Overal gaan gordijntjes opzij. Voorbijgangers kruipen tegen de gevel, alsof er zo meteen geschoten zal worden.

Volkomen uitgeput gaan ze op weg. Roemer houdt het wanhopige kind in bedwang op de achterbank. Tandenknarsend zit Duif achter het stuur. Zweet gutst langs haar gezicht. Steeds opnieuw beslaan de ramen; haar tranen willen maar niet drogen.

Bij het benzinestation halverwege heeft Willem zich bij de situatie neergelegd. Versuft hangt hij tegen Roemer aan.

Als beloning stoppen ze even om een autootje voor hem te kopen, en dat zullen ze weten: jarenlang zal deze handeling een onmisbaar ritueel voor hem blijven, steeds weer zullen ze stoppen bij dat ene tankstation, omdat ze nieuw gebrul eenvoudig niet aankunnen.

Aangekomen bij de Zonnehuizen wil hij de auto niet uit.

Als een aal glipt hij terug, zich steeds weer loodzwaar in de achterbank plantend. Tenslotte lukt het hun om hem gillend naar binnen te dragen.

Ruim en licht is de groepskamer. Rondom staan de zeven bedjes. Het zijne is in een veilig hoekje, extra beschut door een eigen kast voor zijn kleren en spulletjes. De deuren staan open naar een groot balkon. De wind voert geuren mee van bomen en bloemen rondom het gazon. Een honigzacht licht glijdt langs houten meubilair met zachte, afgeronde hoeken, langs pastelkleurig gesausde muren. Er zijn veel bloemen en kleurige knutselwerkjes. En er is kruidenthee met zelfgebakken koek.

Als ze wegrijden kijkt hij ze na vanaf de eerste verdieping. Een sip, wit gezichtje onderin het gapende gat van een heel hoog venster.

Het toonbeeld van verlatenheid.
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Het is niet de bedoeling dat ze de eerste tijd op visite komen; het kind moet wennen. Soms belt ze op.

‘O, het gaat goed hoor,’ roepen ze vrolijk. ‘Hij doet erg zijn best op school. We hebben de seizoenen gehad en we zijn nu met het uitspansel bezig. Hij tekent in elk sterrenbeeld een auto, heel apart.’

‘Is hij nog erg verdrietig?’

‘O, dat valt reuze mee. Hij heeft al heel snel zijn eigen plek veroverd in de groep. En hij wordt opvallend gerespecteerd door de anderen. Maar hij is ook heel lief.’

Dat veroorzaakt een storm van gevoelens. Laat het waar zijn, hoopt ze vurig. Ze roepen altijd en overal dat het zo meevalt, maar ondertussen… Tegelijk voelt ze een snijdende pijn: waar zij jaren op zwoegde, zou dat hun daar in zo korte tijd lukken? Of zou hij gewoon verder gaan waar hij gebleven was? Op de basis die zij dan toch maar heeft gelegd? En zal deze verandering nu eens geen gigantische terugval tot gevolg hebben?

Op een zaterdag, het weekend vóór de kinderen mee naar huis mogen, is er een ouderbijeenkomst. Ook de broertjes en zusjes zijn welkom.

De instituutspsychiater zal een lezing geven over ‘de seksuele beleving van onze gehandicapte kinderen’. Vol verwachting gaat ze. Komt dàt even goed uit. Net nu Willem zo’n interesse in zijn piemel heeft gekregen. Zal ze dan eindelijk antwoord krijgen op de vragen die de reguliere hulpverlening altijd heeft ontweken?

Roemer is niet meegegaan, hij was te moe, maar ze zit er niet over in: ze is niet de enige loslopende moeder. Bijna de helft van alle huwelijken blijkt bezweken onder de zware druk van de gehandicapte oogappel.

Jasper wil wel mee. Hij kijkt zijn ogen uit naar de bewoners; het is weliswaar een kindertehuis, maar de bezuinigingen op gezondheidszorg zijn al begonnen en in de paviljoens rondom loopt de leeftijd op tot over de twintig.

Er zijn meer broers en zussen meegekomen. Voor het eerst komt hij lotgenoten tegen, waarmee de bijeenkomst, hoe die ook mag uitpakken, wat Duif betreft zijn waarde al heeft bewezen.

Al bij binnenkomst worden ze aangeklampt door een ongeveer zestienjarige, blijkbaar hoogbegaafde want sprekende, autist. Met monotone, sonore stem dreunt het meisje: ‘Ben jij de moeder! De moeder van Willem!’

‘Ja, ik ben de moeder van Willem,’ zegt Duif, verrast door haar keurige uitspraak. En wie ben jij?’

‘Ja, jij bent de moeder. Ben jij de moeder. Ja.’

‘Ja, ik ben de moeder. En wie ben jij?’

‘Ben jij de moeder in de verwachting. Ben jij in de verwachting.’

‘Nee. Ik ben niet in verwachting. Hoe heet jij?’

‘Zijn er nog broertjes of zusjes. Zijn er broertjes of zusjes. Zijn er zusjes.’

‘Nee, er zijn geen zusjes. Maar er is wel een broer.’

‘Er zijn geen zusjes… Ooo, er zijn geen zusjes. Er is een broertje. Is het geen zusje?’

‘Nee, het is geen zusje, kijk maar, daar staat hij. Hij heet Jasper.’

‘Willem en Jasper. Een. Twee. Broertjes. Dat is mooi. Ben jij niet in de verwachting?’

‘Nee. ik ben niet in verwachting.’

‘Zijn er geen zusjes?’

‘Nee, er zijn geen zusjes.’

‘Er zijn geen zusjes. Hoe heet het broertje. Het broertje van Willem.’

Duif begint zijwaarts te schuifelen. Het meisje schuifelt mee alsof ze met kauwgom aan elkaar vast zitten.

‘Jasper, zo heet het broertje van Willem. En hoe heet jij?’

‘Zij heet Liesbeth.’

Verhip, denkt Duif, ze praat over zichzelf in de derde persoon. Ze zegt ‘zij’ in plaats van ‘ik’. Daar heb ik iets over gelezen. ‘En ik heet Duif,’ zegt ze dan.

‘Jij heet Duif. En jij bent de moeder. Van Willem en van Jasper. Er zijn geen zusjes. Ben jij…?’

Nee. Niet weer, denkt Duif. Een pratende autist is geloof ik toch ook niet helemaal je dat. Dan komt er een huilend kind langs, op de voet gevolgd door haar ouders. Zonder een spier te vertrekken geeft Liesbeth het een keiharde dreun op het hoofd, zodat het nog erger gaat brullen. Het gaat zo snel dat niemand het heeft gezien.

Geschokt zegt Duif: ‘Pijn doen mag niet.’

‘Pijn doen mag niet,’ papegaait Liesbeth haar na en dan dreigt ze de plaat opnieuw op te zetten: ‘Jij bent Duif. De moeder van Willem en Jasper. Zij zijn broertjes. Er zijn geen zusjes. Jij bent niet in de verwachting.’

Gelukkig komt er iemand van de verzorging langs.

‘Kom Liesbeth, hou eens op. Laat die mevrouw eens met rust.’

Wat zou erger zijn, denkt Duif: helemaal niet praten of almaar doorpraten?

Jasper is ondertussen op ontdekking gegaan. Vrolijk kwekt hij tegen afstandelijke, deftig sprekende, sereen mooie autisten, loert voorzichtig van opzij naar al wat oudere mongolen of anderszins zichtbaar geestelijk gehandicapten, maar hij vindt het al heel wat dat de meesten kunnen praten. En ze zijn onthutsend echt en direct.

Als de lezing begint trekt hij met een stelletje broers en zussen van bewoners op naar de schaduwrijke speeltuin met de geheimzinnige klim- en verstopbouwsels, schommels, wippen en zandbakken, tot grote wanhoop van de leraren in de klassen waar volgens de vrije-schooltraditie ook op zaterdagochtend les wordt gegeven.

De allerkleinsten blijven veilig in de buurt van de aula, waar hun stemmen door de open ramen naar binnen vlinderen.

De sfeer in de aula is luchtig. De dokter blijkt een grapjas. Na een algemeen begin over de levenstijdperken van het kind volgens de antroposofen, zoals Duif dat al had gelezen bij Steiner, komt eindelijk ‘de seksuele ontwikkeling van onze zorgbehoevende kinderen’ op luchthartige wijze aan bod. Amper is Duif er eens goed voor gaan zitten om haar steeds weer door hulpverleners van tafel geveegde vragen eindelijk beantwoord te krijgen, of de dokter is al zo ongeveer klaar: ‘… dus blijft meestal hangen in een zo kinderlijke fase, dat er zelden sprake hoeft te zijn van problemen op dat gebied. Hoewel, in een hoogst enkel geval, hè, mevrouw Van de Berg?’ gniffelt hij naar iemand vooraan. Genant, denkt Duif, zo te kijk te worden gezet. Maar mevrouw Van de Berg heeft er niet zo’n last van: ‘Inderdaad. Zegt u dat wel, dokter,’ kraakt een oud stemmetje ergens vooraan.

Terwijl Duif dan toch maar even reikhalzend probeert te ontdekken aan wie ze straks in de pauze naar god mag weten wat moet vragen, klinkt helder uit de tuin: ‘Dit plantje moet geneukt worden!’

‘Jij bent gek. Neuken dat doen plantjes niet,’ weet een ander.

‘Wel waar. Anders gaan ze dood, zegt mijn moeder.’

Er wordt wat gekucht en geschuifeld onder het open raam in de zaal.

‘… dus over een eventueel seksueel aspect van onze zorgbehoevende kinderen kunnen we kort zijn,’ vervolgt de dokter, ‘om nog even samen te vatten…’

‘Dommie. Neuken kunnen alleen vaders en moeders maar,’ schalt het door de ruimte, ‘plantjes niet, lekker puh.’

‘Welles! Mijn vader heeft het zelf gezegd, hoor.’

Naast haar begint iemand ongemakkelijk met zijn stoel te kraken. Op het podium neuzelt de dokter door: ‘Al even weinig is er te zeggen over eventuele seksuele fixaties bij autisten, omdat…’

‘Nou, hoe gaat dat dan?’ klinkt het kleintje weer.

‘Gewoon met de gieter toch, suffie. Dan gaan de blaadjes weer naar boven staan.’

‘Ooo, gewoon: water geven. Is dat nou neuken?’

‘Echt waar. Neuken dat is: vertroetelen. Zegt mijn vader zelf.’

‘Ooo. Mijn moeder neukt ze elke dag. “Ik moet nog even de plantjes vertroetelen,” zegt zij dan, “ze staan er weer zo slap en zielig bij”.’

‘… denk ik niet dat hier nog vragen over zullen rijzen,’ besluit de dokter, ‘dan geef ik nu het woord aan…’

Daar gaat de deur open. Willems ogen overzien de zaal. ‘Mama?’ zegt hij. Dan klimt hij het podium op, ziet haar ineens, rent op haar af.

‘Ma ui,’ zegt hij zachtjes voor zich uit. ‘Ma ui… ma ui.’

En dat doet ze: in de pauze neemt ze hem mee.

Naar huis.

Alsof ze hem schaakt.

En daar is dan ineens zijn tiende verjaardag.

Ze belt naar het instituut. ‘Kunnen wij hem bezoeken?’ Belachelijk om te moeten vragen of je je jarige kind mag bezoeken. Amper heeft ze de telefoon neergelegd of ze kan hem meteen weer opnemen.

‘Daar ben ik weer,’ schalt de verzorgster. ‘Hier naast mij staat Willem. Hij hoorde ons praten. En nu wil hij zelf zijn moeder opbellen.’

Opbellen? Hoe heeft hij ze dat duidelijk kunnen maken? En hoe moet dat in hemelsnaam? Hoe telefoneer je met een spraakloze jongen? Maar daar is hij al: ‘Neenee oope ool,’ hoort ze heel zacht in haar oor.

Even kan ze helemaal niets zeggen.

‘Neenee oope ool… O nee,’ fluistert hij.

‘Jawel hoor, grote school moet. Grote school is mooi en goed,’ wringt ze er uit.

‘Mooi en oep,’ papegaait hij haar na, alsof hij die bevestiging nodig had, Even is het stil. Dan zegt hij, alweer uit zichzelf: ‘Mama opo. Neeneee oope ool. Mama opo. Hui.’

Ze telt hem voor dat ze met de auto eerst op visite komt om zijn verjaardag te vieren, en dat ze hem nog eens vier dagen later met de auto komt ophalen. Ze hoort hem meedenken, zuchten en dan telecommuniceert hij de rest van zijn verlangens: ‘Mama papa teim. Teim Ipalie. Oma mee. Ij-e muur. Opo aan.’

Wie zal geloven dat hij dit allemaal heeft gezegd? gonst het door Duifs hoofd, dat hij met de trein naar Italië wil, dat hij daar met oma, bij de muur, wil kijken hoe de auto’s de berg op komen rijden.

Zelfs de verzorgster staat natuurlijk weer te ver weg. Ze ziet iedereen alweer kijken van ‘Jaja, die Duif kan het zo mooi vertellen. Arme meid, een typisch geval van wishful thinking.’

‘Oma dem. Hui, oma dem,’ richt hij zich ten einde raad op de nabije toekomst en dat valt weer te behappen: ‘Kijk maar naar je vingers, dan gaan we tellen.’

‘Ee, pee, pie…’ begint hij al, en samen tellen ze hardop tot de verjaardagsvisite en de haaldag: ‘… en daar is…?’

‘Mama!’

‘En dan mag je met oma in de…?’

‘Dem! Oma dem!’

‘Goed zo. Met oma in de tram.’

Eindelijk komt de verzorgster haar ontzetten. Verstard van verbazing laat Duif de hoorn uit haar hand vallen. Hij blijft bungelen. ‘Tuut-tuut-tuut,’ meldt hij pendelend. Ze hoort het niet. Ze leunt met haar gloeiende hoofd tegen het toestel. ‘Ik heb met hem getelefoneerd,’ zegt ze tegen het apparaat, ‘ik heb een lang gesprek met hem gevoerd.’

Cadeautjes krijgen is een ramp voor hem. Niet dat hij het niet leuk vindt – stralend pakt hij de geschenken uit. Maar hij heeft zich een voorstelling gemaakt van de inhoud. Die klopt praktisch nooit met de werkelijkheid. Een auto is te groot. Te klein. Heeft de verkeerde kleur. Het verkeerde stuur. De wielophanging is niet solide. Alleen de motorkap kan maar open. Of juist niet. De fijne details kloppen niet.

Hij kan niet doen alsof. Dus menige goede gever gaat door een dal van ontgoocheling voordat de teleurstelling op Willems gezicht heeft plaatsgemaakt voor een berustend plezier. Dan moet het autootje ook overal mee naartoe: naast zijn bord, naast het bad, mee naar bed.

Maar soms is het iets anders dan een auto. Dan wordt het vaak weggelegd alsof het besmet is.

‘Hij moet even aan het idee wennen hoor,’ zegt ze dan tegen de onthutste schenker. ‘Let maar op, straks sleept hij het overal mee naartoe.’

Het zal nog jaren duren voor ze ontdekt waar de schoen wringt. Pas tegen zijn twintigste weet ze waarom een verrassing zelden leuk maar meestal eng is: het is de angst voor het onverwachte, het onvoorspelbare, de behoefte aan een onwrikbare zekerheid van iemand die altijd op de rand van de chaos moet balanceren.

Vanaf die tijd vertelt ze hem precies wat hij van wie krijgt en beschrijft zo nauwkeurig mogelijk de inhoud van de ‘verrassing’.

Greetje belt: ‘Ik heb zo’n leuke poster gezien, voor boven zijn bed. Beren die muziek maken.’

‘Beter van niet,’ weet ze nu. ‘Natuurlijk zijn de muziekavonden thuis zijn lust en zijn leven. Maar beren maken geen muziek. Zo heeft hij dat in zijn kop geprent. Nou, je weet wel hoe hij er dan naar gaat zitten kijken. Alsof hij geweldig in de maling wordt genomen. Daarna wil hij het nooit meer zien. Volgens mij heeft hij geen enkel gevoel voor humor.’

‘Jammer, hè?’ zucht Greetje. ‘Ik geef juist het liefst van die gekke dingen waar ik zelf ook nog lol aan beleef.’

‘Laatst kwam er iemand met een autootje, dat zo uit een komische strip leek te komen,’ zucht Duif. ‘Een ontzettend grappig autootje, met zo’n vreemd tekenfilmtiepje erin, dat ook nog dolkomisch bewoog. Ik had het zelf wel in willen pikken. Hij verdween er onmiddellijk mee. Toen we gingen kijken wat dat toch voor een gedreun was op zijn kamer, had hij het omgebouwd tot een hoopje schroot. Het was niet echt genoeg.’

De verjaardag op het instituut wordt zo warm en hartelijk gevierd, dat ze blijven tot na het voorlezen, en hem zelf in zijn bed mogen stoppen. De verzorgster komt hem nog een extra knuffel geven, een vast ritueel waarbij ze een versje ‘zingzegt’.

Ik ga slapen, ik ben moe

doe mijn beide oogjes toe

Here houd ook deze nacht

over Willem trouw de wacht.

Amen.

Duif ziet zijn lippen meebewegen, net als bij haar eigen ‘Schuitje varen’.

Hier vallen Willems twee werelden samen; dit moet de grote sprong naar het spreken worden. De hele terugweg repeteert ze het liedje, opdat er geen noot en geen letter aan zullen veranderen.
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Nog voor Duif haar draai goed en wel gevonden heeft, blijkt het thuisfront volledig van slag. De intelligente Jasper kan zich op school niet meer concentreren. Roemer lijkt nu wel echt aan de drank. En oma kabbelt weg als een beekje dat zijn bron is kwijtgeraakt.

‘De buurvrouw probeert me mijn huis uit te pesten,’ zegt ze, ‘ze spuit rare luchtjes in mijn huis. Ruik je dat nou niet, Duif?’

‘Zo’n oudedagspsychose komt vaak voor bij zulke eenzaam levende bejaarden,’ zegt de huisarts, die haar Haldol voorschrijft. Maar oma vertikt het om de antipsychotica in te nemen; ze denkt toch al dat ze vergiftigd wordt. Ze eet niet meer en denkt dat de mensen van de verzorgingsflat in Het Komplot zitten, zodat Duif haar ten einde raad maar mee naar huis neemt om haar weer aan het eten en het lachen te krijgen. Oma had wel vaker van die inzinkinkjes de laatste tijd, waar ze, na een paar nachtjes logeren, al snel weer overheen was.

Maar nu zit ze zwijgend als een zombie op een rechte stoel in haar mantelpakje, vastgekluisterd aan haar eenzaamheid. Als ze even tot haar positieven komt, zucht ze: ‘Ik kan maar beter dood zijn.’

Dat is andere koek dan de verhalen over de Beethovenstraat, het biefstukje van gisteren of het wassen van de gordijnen. Nooit heeft ze iets over de dood willen zeggen. ‘Dan ga ik bij vader liggen,’ mompelt ze er nog achteraan, ‘en dan moeten jullie er later ook maar bij, dat is tenminste overzichtelijk voor dat arme kind.’

Overrompeld doet Duif er nog een schepje op: ‘Nou dan doen we dat zo.’ Eindelijk rimpelt er weer eens een lach over oma’s oude wangen.

‘Ja, zo doen we dat,’ zegt ze, duidelijk opgelucht dat ze zelfs na de dood in haar enige vertrouwde gezelschapje zal verkeren. Verder laat oma zich, zelfs op haar zevenentachtigste, niet uit over de vraagstukken van leven en dood. Alsof ze, door ontkenning, de dood een loer kan draaien. Nog steeds heeft Duif geen flauw idee wat haar moeder over deze en soortgelijke belangrijke zaken denkt.

Ondertussen probeert iedereen op zijn eigen manier te voorkomen dat oma in haar eigen leegte wegzakt.

Tegenstribbelend laat ze zich af en toe met zachte dwang de trap af werken om een blokje om gesleept te worden. Jasper zegt: ‘Nu wandel ik met oma, net zoals zij vroeger met mij. Nu is oma ons kind. Raar eigenlijk, hè?’

Mokkend draait Willem zijn plaatjes, als hij het weekend thuis is, terwijl hij veelzeggende blikken op oma werpt: ‘Hoe kunt u mij dìt nu aandoen? Geen dropjes meer, geen pepermuntjes…’

Toch gaat hij, om de zoveel grammofoonplaten, als in een vertraagde film haar doelloze hand omhoog tillen om er een langzame kus op te plaatsen.

‘Och, dat arme kind,’ zucht oma dan, ‘zo helemaal alleen.’

Aan de overkant staat een man in de loodgrijze straat. Regen druipt van de draadloze telefoon die hij aan zijn oor klemt. Hij praat niet. Hij luistert ook niet. Hij kijkt in de etalage van de lampenwinkel. Hij legt de telefoon even op de vensterbank om een sjekkie te draaien. Dan doet hij hem weer, ondersteboven, tegen zijn oor en loopt zwijgend door. Duif stelt zich voor hoe hij elke ochtend, na zijn schoenen, zijn telefoon aantrekt.

De onmisbaarheidsfantasie van een eenzame ziel, denkt ze. Iedereen zou hem kunnen bereiken, maar helaas…

‘Och, wat vreselijk allemaal. Ach-ach, dat arme kind,’ mompelt oma achter haar.

Duif pakt het praatschriftje van de vensterbank en gaat maar weer eens aan oma voorlezen hoe leuk Willem het daar heeft.

‘Willem neemt een zeer persoonlijke plaats in de groep in. Niet dat hij uit zichzelf contact maakt, maar zelfs de allerkleinsten houden rekening met zijn angst voor lawaai en proberen het wat rustiger aan te doen. Ze vinden het grappig dat hij eerst aan elk hapje eten ruikt, en ook hoe razendsnel hij vork en mes steeds omwisselt. Als de groep te druk is, houdt hij zijn handen voor zijn oren.’

Duif ziet het voor zich, en ook hoe hij dan met zijn oogleden de scène tot een serie losse beeldjes verknippert, omdat hij de hele film niet aankan.

En hoe op een dag een gepensioneerde instituutleidster over het gazon kuierde – een indrukwekkende verschijning, voor Willem op dat moment voornamelijk qua voorgevel: een vast en zeker niet te omvatten, oermoederlijk bolwerk. Hij was erop afgesneld en had er, zuchtend van verrukking, zijn handen over uitgespreid.

‘Niet hier, maar daar,’ had de waardige matrone in haar onmetelijke wijsheid van vele jaren Zonnehuis gezegd, terwijl ze zijn handen op haar schouders legde, precies zoals Duif zelf onlangs had geprobeerd zijn fixatie op borsten af te buigen: ‘Borsten zijn voor baby’s. Grote jongens mogen er alleen maar naar kijken. Aankomen mag niet.’

Ontroerd leest ze ook dat hij een verzoenende taak op zich heeft genomen in de groep. Hij sust ruzies, net zoals hij de boze woorden tussen de zo zwaar belaste Duif en Roemer tracht te sussen, eerst door ze af te leiden en met de gekste dingen aan te komen sjouwen, vervolgens door zijn vader en moeder naar elkaar toe te trekken en hun handen in elkaar te leggen – een gebaar dat hun terstond het schaamrood naar de kaken jaagt.

Een onverwachte verrassing is zijn medegevoel voor een zekere Jantientje, een meisje dat nooit naar huis gaat, voortdurend wegloopt en veel huilt. Telkens gaat hij bij haar zitten in een poging haar te troosten. Voor het eerst vertelt hij thuis iets over het instituut: ‘Ieje hui… ooo…’ en zijn vingers volgen een imaginair tranenspoor. Dank zij het praatschriftje snapt ze dat hij het over Jantientje heeft en kan ze erop in gaan. Toch zal hij zelf nooit troost zoeken. Pijn of verdriet – hij lijdt in stilte.

Hij lijkt, na een wanhopig begin, tot berusting gekomen.

Wel moet hij zijn chaos in kaart brengen met ongekend lange rijen autootjes. Wel probeert hij terug te vallen op de drie stadia van spraakloze communicatie: hun hand pakken en naar het voorwerp leiden. Of er met een gilletje naar wijzen, zodat zij het voor hem pakken. Maar daar trappen ze niet in. Ze gaan niet mee terug in zijn regressie. Hij moet in het derde stadium blijven, met oogcontact en al. En proberen de naam van het begeerde voorwerp uit te spreken, zo goed of zo kwaad als dat gaat.

Op de aangepaste vrije school krijgt hij, alsof er niks met hem aan de hand is, lezen en schrijven, aardrijkskunde en geschiedenis, en mens- en dierkunde. Bij toneel speelt hij met brede gebaren de god van de muziek, bij rekenen krijgt hij, na optellen en aftrekken, algauw de eerste drie tafels van vermenigvuldiging, zo meldt het praatschriftje.

Hoe kan dat nou? denkt Duif. Hoe zouden ze dat nou voor elkaar krijgen? Zou er een juffrouw een lesprogramma afdraaien in de hoop dat er iets blijft hangen? Veel merkt ze er trouwens niet van. Wat ze ook met hem probeert, thuis en daarbuiten blijft hij angstvallig gescheiden houden. Het slaapliedje dat ze gebruikt om ook thuis de taal paraat te houden, is de enige brug. En zo zingt ze elke avond weer met die grote loeris over ‘zijn kleine oogjes toe’.

De weekenden thuis is hij beurtelings uitsloverig lief en vreselijk lastig, met als vast dieptepunt de terugreis op zondagmiddag. Half gesleurd, half gedragen wordt hij gillend de auto ingepropt; Roemer houdt hem achterin met moeite in bedwang. Huppelend en schuddend begeeft de auto zich naar het eerste tankstation. Pas als ze daar, in hun wanhoop, een zoveelste autootje voor hem hebben gekocht, gaat het wat beter.

Volstrekt fout, weten ze allebei: onhoudbaar gedrag belonen. Het zal echter nog heel lang duren voor ze bruikbare ervaring hebben met de rek die er zit tussen de ijzeren orde en regelmaat die een autist nodig heeft, en de rituelen die binnenin die structuur moeten worden afgemaakt. ‘Om vier uur vertrekken,’ heeft ze uren van tevoren aangekondigd, maar als het zover is, moet de grammofoonplaat nog omgedraaid worden, de kussentjes nog aangeraakt, de hele rij auto’s opnieuw gerangschikt omdat er eentje verkeerd staat, en dan ben je al weer minstens een halfuur verder. Wachten is het enige dat erop zit. Met inzicht en engelengeduld valt er echter heel, heel soms een compromis te sluiten.

Tot ze op een dag het maar toegeven zat is.

Er heeft iets tegen gezeten en hij gaat zeuren om een ‘opo’.

‘Niks auto. Mama’s geld is op. Maak ze zelf maar.’

Verbluft kijkt hij haar aan. Ze kijkt terug, alert op een geweldige driftaanval. Maar geen hellevuur in zijn ogen. Hij gaat de viltstiften pakken en vanaf dat moment ontstaat er een kolossale, nooit meer eindigende stroom getekende, ingekleurde, uitgeknipte en opgeplakte, met plakband geplastificeerde auto’s; tot en met – later – driedimensionale auto’s van allerlei merken in verschillende uitvoeringen: sedans, hatchbacks, cabrio’s; van wieldoppen tot deurknoppen en spoilers exacte weergaven van alles wat er maar rondrijdt.

Ondertussen is oma, die een tijdje bij hen in huis gewoond heeft, weer wat opgefleurd.

Langzamerhand wordt ze weer aanspreekbaar. Ze wil het wel weer proberen in haar aanleunhuisje. Wat zal haar tuintje er uitzien…

‘Niet te hard van stapel lopen, hoor,’ zegt Duif. ‘Zal ik u eerst morgenmiddag komen ophalen om samen naar zee te gaan? Het is nu echt mooi strandweer.’

Dat vindt oma zomaar leuk.

Daar zitten ze dan bij Parnassia.

Het grote terras lijkt wel bevolkt met uitsluitend oudere kinderen, die allemaal een dagje vrij hebben genomen om hun hoogbejaarde moeder een verzetje te bezorgen.

Middelbare kinderen die allemaal, nog net voor hun moeder als een zuchtje zal verwaaien, nog even iets goeds aan haar willen verrichten.

‘Wilt u nog een ijsje, moeder?’ hoort Duif een vijftiger aan het pluizige, met goud behangen vogeltje naast hem vragen. Dat manoeuvreert haar koffiekopje achter de parasolstok middenin het tafeltje en zegt: ‘Hè ja, jongen. Een ijsje, wat heerlijk.’

Oma slaat de laatste slokjes van een cola naar binnen en krijgt een blik in haar ogen van ‘Die is nog eens aardig voor zijn oude moeder’.

‘Wilt u ook een ijsje, moeder?’ vraagt Duif.

‘Hè ja, lekker,’ zucht moeder, keert de onderkant van haar armen naar boven omdat het daar anders zo raar wit blijft en blaast haar wangen bol zodat haar rimpels niet worden geaccentueerd, ‘want dat maakt zo oud’.

Even later zitten overal oude moeders ijsjes te eten.

Hier en daar raken hun middelbare kinderen in gesprek.

Die van het tafeltje naast hen onthult een doorsluiproute om de zomerse drukte heen, en zo komen ze nog op tijd voor het tweede gedeelte van het namiddagconcert in de zaal van het bejaardenhuis waar oma’s aanleunwoninkje bijhoort.

Oma heeft er weer zin in. Duif wordt er uitbundig van en doet iets wat ze anders niet in haar hoofd zou halen: ze pakt oma’s hand en die van de bejaarde aan haar andere kant, en zo deinen ze mee op deuntjes uit de oude Nederlandse speelfilm De Jantjes – iets wat haar moeder vroeger het toppunt van ordinair gevonden zou hebben.

Nu lijkt het wel of als een cocon dat oude samenraapsel van Hoe Hoort Het Eigenlijk van haar is afgebarsten. Oma straalt. Ze is opengebloeid. Ze laat zich gaan. Nu zal eindelijk de vrouw te voorschijn komen die haar moeder in werkelijkheid is. Nu zullen ze eindelijk echt praten, samen.

‘Ga je nog mee, zo meteen, naar mijn huisje, voor een blokje kaas, een aperitiefje?’ schreeuwt oma in haar oor, als het orkest het laatste nummer heeft ingezet.

Ja, natuurlijk gaat ze mee. Dan lóópt het thuis maar een beetje mis. Deze wedergeboorte moet gevierd worden.

Daar begint het slotapplaus, en oma staat alvast op. Ineens maakt ze haar ogen rond van verbijstering: ‘Ik word niet goed, geloof ik. Duif, ik word zo duizelig…’

‘Dan bent u te snel opgestaan,’ sust Duif. Die moeder toch, nog nooit ziek geweest. Als ze moet niezen maakt ze er al zowat een drama van. Duizelig, wat nou weer? Ze slaat haar armen om haar moeder heen. ‘Kom, ga nog even zitten.’

Maar oma haalt haar stoel niet. In een sliert van schuimend speeksel schiet haar bovengebit het tafeltje op.

Jezus, niets voor moeder. Wat erg nou toch, denkt Duif. Gedverdemme, hoe krijg ik het weer terug zodat ik straks kan zeggen dat niemand het heeft gezien?

Slap hangt oma in haar armen, snorkend gaat haar adem. ‘Rolstoel…!’ schreeuwt Duif tegen het applaus in. Niemand hoort haar. Dan is daar ineens, verpletterend, de stilte; als na een zware hagelbui. Ver weg klinkt nog wat broos gepiep van de laatste gehoorapparaten en rolstoelen.

Midden in de lege zaal staat Duif met haar moeder in de blauwwit genopte zomerjurk tegen zich aangeklemd. Het gesnork is opgehouden. Haar moeders adem ook.

Kippevel kruipt over Duifs huid. Het zal toch niet waar zijn, dat ik hier met de dood in mijn armen sta? Nee hoor, dat kan niet. Dat kan absoluut niet. Hoe zou ik dat Oliebol moeten vertellen?

‘Help,’ zegt ze schor.

En dan is er ineens een rolstoel.
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Hij zal het weekend thuiskomen. Wanhopig proberen ze te bedenken wat de antroposofen ook weer in petto hadden voor hun doden. Wat weet Willem er al van? Al eerder is daar iemands oma doodgegaan. Het verhaal moet kloppen.

Ten einde raad belt ze het instituut op.

Wat ze te horen krijgt, is zo mooi als een sprookje.

De ziel van de overledene wordt verwelkomd in het rijk der engelen.

‘Goh, dat is heel wat eenvoudiger dan die saaie katholieke hemel, die uitzichtloze hel en dat onduidelijke vagevuur waar wij mee zijn opgevoed,’ zegt Roemer.

‘Ja, en leuker ook: bij elke nieuwe ziel die aankomt maken ze daar een groot feest, in dat rijk der engelen.’

Afgesproken is dat Duif het hem zelf zal vertellen. Treurig kijkt ze in die blije ogen van ‘Ik word gehaald’. Wat erg. Wat gaat ze hem aandoen? Dan zegt ze het.

Alsof hij een blok graniet wordt in haar armen.

Tegelijk laait in zijn ogen het bekende hellevuur op. Van zo dichtbij ziet ze het wit helemaal rood worden, tot achter de bijna onwaarneembaar snel heen en weer flitsende irissen.

Dan explodeert hij in een hevige paniekaanval. Meer dan ooit heeft ze het idee dat hij het niet zelf doet, maar dat het hem overvalt; dat hij er zelf evenzeer het slachtoffer van is als degenen die het treft, zoals hij uit haar armen gelanceerd wordt. Op zijn teenpunten stuitert hij door de kamer; het lijkt wel of hij vliegt, of er buskruit onder zijn zolen zit. Vertwijfeld wringt hij zijn armen boven zijn hoofd en gilt doordringend.

Ze laten hem. Beter nu dan bij de begrafenis, want ook dat hebben ze samen besproken: misschien kan hij oma’s dood beter verwerken als hij weet waar en hoe haar lichaam is teruggegeven aan de aarde.

Eindelijk is het over. Stinkend naar zweet en bevend van uitputting laat hij zich naar Amsterdam rijden.

Bleek en stram staat hij naast oma’s kist. Af en toe legt hij zijn vingertoppen erop, vlinders van zachtheid en voorzichtigheid. Soms vouwt hij zijn handen tot een kom en maakt een tillend gebaar: ‘Oma ùppome.’

‘Oma terugkomen,’ begrijpt ze en dan begint ze weer helemaal opnieuw met haar eigen uitbreiding van het engelenverhaal: ‘Dat hoeft oma niet van ons, hè? Haar lichaam was al zo oud, dat het gewoon pijn deed. Gelukkig mocht haar ziel eruit. Die is nu vrij. Daar hoeft dat zere lichaam niet meer omheen. Net als een oude jas die je wegdoet. Haar oude jas hoeft niet meer om haar ziel heen. Die gaan we morgen aan de aarde teruggeven. Dag oud lichaam. Dankjewel.’

Hij kijkt naar boven, waar hij het rijk der engelen vermoedt, en zucht: ‘I hoep.’

‘Is goed,’ herhaalt ze. Het kost zoveel inspanning om Oliebol in balans te houden, dat ze aan tranen niet toekomt. Roemer en Jasper kunnen tenminste samen huilen; Oliebol kan niet huilen. Hij zou zich doodschrikken als er ineens een sluis in zijn kop openging.

En dan is hij ineens zoek.

‘Nee, hij kan niet buiten zijn,’ zegt de man van de begrafenisonderneming, ‘dan had ik hem wel langs zien komen.’

Maar waar dan wel? Aan verstoppen doet hij niet; spelletjes snapt hij niet. Iedereen roept zo hard als nog door de beugel kan in een uitvaartcentrum: ‘Willem! Komen! We gaan weg!’ Tevergeefs.

Radeloos staat Duif naast de doodskist. Zo meteen sluit het uitvaartcentrum. Godnogantoe, wat zou oma hier wel van gevonden hebben? Dan ziet ze plotseling de paarse sprei, die als een rok van de kist afhangt tot op de grond, bewegen.

Zal wel tocht zijn. Maar in een impuls buigt ze zich voorover en tilt de goudgegalonneerde zoom op.

Daar ligt Willem, kaarsrecht onder oma, met zijn handen precies zo gevouwen als oma, languit in het donker.

‘Oma mee,’ zegt hij ernstig.

‘Nee, je kunt niet met oma mee, dan kun je nooit meer thuiskomen met het weekend.’

Terwijl ze het zegt, weet ze dat dit voor hem het enige doorslaggevende argument moet zijn. In het benauwende besef dat dit ‘Met oma op reis naar het rijk der engelen’-ritueel zorgvuldig afgesloten moet worden om een paniekaanval te voorkomen, zegt ze kalm: ‘Als je klaar bent met liggen, gaan we naar huis. Maak het liggen even rustig af. Mama gaat vast.’

Iedereen staat al bij de uitgang.

‘Hij is terecht, hoor,’ zegt ze. ‘Hij komt er zo aan, hij moest nog even wat.’

En daar is hij al, bleek en ernstig. Hij huilt niet.

Een autist weet niet wat verdriet is, zeggen ze.

Ook op de begrafenis huilt hij niet. Tot haar grote opluchting gedraagt hij zich voorbeeldig, alsof hij doordrongen is van de plechtigheid van het moment. Scherp houdt hij haar gezicht in de gaten en trekt ongeveer net zo’n strak hoofd. Braaf doet hij alles na: het schepje zand dat hij in de kuil kiepert is het eerste schepje zand van zijn leven. Vol verbazing kijkt hij naar al het water dat er uit de ogen van zijn vader en die van broer Jasper stroomt.

Een paar weken later is het vakantie. Voor het eerst gaan ze zonder oma naar het huis in Italië. Tijdens het luchten en bewoonbaar maken van de kamers is Willem ineens zoek.

Paniek. De rivier waarin hij zichzelf min of meer heeft leren zwemmen is nog woest door al het smeltwater uit de bergen. Eindelijk vindt ze hem. In een kamertje waar het altijd donker is, in oma’s stoel, tegenover het bed dat oma ooit als slaapplaats had verkozen. Duif gaat in het donker naast hem zitten, het zonnepaneel is nog niet ingeschakeld.

Zijn blouse is nat. Zijn wangen ook. Hij huilt.

‘Je huilt,’ zegt ze geschokt, ‘je hebt verdriet.’

‘Uddíé,’ snikt hij, ‘Oma ùkkome.’

Duif slaat haar armen onaangekondigd om hem heen.

Hij schrikt niet, hij duwt haar niet weg, hij wringt zich niet los, maar kruipt tegen haar aan. Ze durft zich haast niet te bewegen om het zo lang mogelijk te laten duren.

Eindelijk zoekt hij troost.

‘Oma hoeft niet terug te komen,’ fluistert ze, terwijl hun tranen zich mengen, ‘oma woont in ons hart en in ons hoofd, en haar ziel woont in het rijk van de engelen.’

Waar haal ik het vandaan, denkt ze, zit ik hier alsnog het drieledig mensbeeld van de antroposofen uit te vinden? Nog lang zitten ze zo. Tenslotte staat hij op en begint langzaam te lopen, voorover leunend alsof hij met taaie draden aan oma’s stoel vastzit, zijn handen dralend achter zich, alsof hij iets onzichtbaars meetrekt. Zo zal hij voortaan alles achter zich laten, soms nog even teruggaand om het zojuist verlatene nog even met een behoedzaam drukje, als onzichtbare materie, aan zijn plek te bevestigen. Niets mag meer weg. Alles moet blijven zoals het is. Alles moet straks nog precies hetzelfde aangetroffen worden.

Als ze hem die avond toedekt, pakt hij haar hand. Met zijn andere hand tikt hij op zijn borst.

‘Jij geen ziel,’ stamelt hij, doelend op zichzelf. ‘Imme hier bijf… Jij nie doo. Mama geen ziel, mama geen ziel oo nie… Mama nie doo… Mama hie bijf. Papa geen ziel oo nie. Papa nie doo… Papa ie bijf. Broer Jas geen ziel oo nie. Broer Jas nie doo. Jas hie bijf. Hoef nie ziel nie. Hoe nie doo… Hie bijf.’

Godnogantoe, weer niemand die dit hoort, is haar eerste reactie. Wie zal dit geloven. Dat dit kind, dat niet, zoals alle andere, omstreeks zijn tweede jaar begon te brabbelen, maar in plaats daarvan autistisch werd – dit kind dat pas tegen zijn negende, onder dwang, de dingen die hij echt nodig had hakkelend ging benoemen – wie zal het geloven dat hij in zijn radeloosheid zo’n ingewikkeld compromis heeft uitgedacht en het nog onder woorden weet te brengen ook?

‘Hoe is het mogelijk? Waar haalt hij nou ineens al die woorden vandaan? Sterker nog: hoe kan hij zomaar ineens zinnen maken?’ vraagt ze, weer in Amsterdam, aan Jonathan, een oude vriend die zich bezighoudt met het ontstaan van taal. Wie weet kan hij haar verder helpen; ze wil graag doorgaan in deze stroomversnelling.

Ze ziet hem denken: wat haalt Duif nu weer in haar hoofd? maar hij antwoordt: ‘Elk kind wordt geboren met een taalverwerkingsapparaat in zijn kop.’

‘Bedoel je die theorie van Noam Chomsky? Dat de grammatica in elke baby als een blauwdruk klaar zou liggen?’

‘Ja, maar dat gaat wèl over normale baby’s. Blijkbaar komt er nog meer bij kijken. Menige autist schijnt voor hij dichtklapte al wat gebrabbeld te hebben, maar dan komt toch dat moment waarop hij definitief dichtslaat.’

‘Maar Willem is daar toch doorheen gebroken, tegen alle wetenschap in? Weet je nog van die onderzoeker die ooit op mijn aandringen prijsgaf dat hij nooit zou gaan praten, of ook maar iets wat daar op leek?’

‘Ja, sorry Duif, maar ga je eigen ervaringen eens na. Hij heeft toch wel meer dingen gepresteerd die even later weer als sneeuw voor de zon verdwenen waren? Je moet geen ijdele hoop koesteren, je hebt al zoveel desillusies geïncasseerd.’

De ijdele hoop stroomt weg als zand uit een zak. Slap zakt ze weg tussen de leuningen van zijn lederen fauteuil en zegt mat: ‘Jij hebt vast wel een neut in huis.’

‘Een pilsje? Een jonge met ijs? Een koele Sancerre?’

‘Een flinke jonge met ijs.’

Terwijl hij dreunend de ijsblokjes uit het bakje ramt op het aanrecht, roept ze vanuit haar schuilplaats: ‘Toch blijft het vreemd dat hij ineens een hele gedachtengang begrijpelijk onder woorden brengt, tegelijk met zo’n nieuwe emotie als zijn eerste echte verdriet. Een autist hoort helemaal geen emoties te hebben, dat kun je overal lezen. Het is een en al eenrichtingsverkeer met de liefde, tot je grote wanhoop. En hoe verdrietiger je als moeder wordt, hoe vermakelijker voor hem al dat water dat er over je wangen loopt. Heeft ze ergens een kraan openstaan? zie je hem denken. Ja, soms voelt hij op je kop waar die kraan…’ Dan schiet ze overeind: ‘Hé, luister eens even: heeft het begin van taal misschien iets te maken met emotie? Zoals muziek ook iets in je wakker kan maken? Met een nieuw, overrompelend gevoel, zoals liefde of verdriet?’

Daar is Jonathan met twee bellen jonge jenever, tinkelend vol ijsblokjes. Zijn gezicht staat op: ‘Die geeft het ook niet gauw op’ en hij zegt: ‘Emoties zijn niet mijn sterkste punt, Duif.’

Dan drinken ze en drinken ze en daarna, in een waanzinnige behoefte om emoties te dwingen en te manipuleren, wil ze met hem naar bed. En ze vrijen alsof hun leven ervan afhangt.

Het volgende thuisweekend krijgt het gezinnetje Willem recht voor z’n raap. Hij is, zoals dat een autist betaamt, boos dat oma hem in de steek heeft gelaten om in het rijk der engelen te gaan wonen, maar tegelijkertijd is hem plotseling iets heel nieuws overkomen, waar hij geen greep op heeft: verdriet. Als een angstaanjagende infiltrant van zijn burcht. Van alle nieuwe ontwikkelingen brengt deze wel de hevigste reactie mee.

Om zijn verwarring te bezweren, valt hij terug op oude methoden om de chaos onder controle te krijgen. Hij gaat weer sissend kopschuren op zijn hoofdkussen, hij fladdert, knippert met zijn oogleden, wipt, wiegt en schommelt dat het haar duizelt. Hyperventilerend, handenwringend, blaast hij zich op tot hij paars ziet.

Nieuwe tics mengen zich daartussen: een flitsend rukje met het hoofd, razendsnelle oogbewegingen, spastische krampen en gillen.

‘Hij heeft nog nooit zo gek gedaan. Wat hangt ons nu weer boven het hoofd?’ vraagt Roemer. ‘Het lijkt wel of hij epileptisch wordt. Daar heb je me ooit eens iets van voorgelezen. Kun je je daar nog iets van herinneren, Duif?’

Suf gelezen heeft ze zich. Ze moet het gaan opzoeken in allerlei uittreksels die ze gemaakt heeft, en nogal wiedes dat ze het vergeten is. Dit is echt iets om meteen te verdringen, ziet ze, als ze het gevonden heeft.

‘Nou, Roemer, maak je borst maar nat. Vijfentwintig procent van alle autisten krijgt in de adolescentie last van epilepsie. Vooral de niet-sprekende en de lager-functionerende worden erdoor getroffen.’

‘Sodeju,’ zegt Roemer. ‘Alsof een autist al niet erg genoeg is. Krijgen we er nog een epilepticus bij ook.’

‘Ik moet er ook echt niet aan denken. Dat hij dan ook nog ineens schuimbekkend en stuiptrekkend over de stoep zou gaan rollen. Ik zou het gewoon niet meer aankunnen – ik denk dat ik compleet gek zou worden.’

‘Duif, laat het nou niet afweten, hoor. Kom op, ik haal een scotch voor je.’

‘Een dubbele dan maar. Met ijs.’

Maar net zo onverwacht als het begon, is het weer over.

Slap en onthutst alsof er een tornado heeft gewoed, kijken ze elkaar aan. Ze heeft veel bijgeleerd. Net zoals Willems blik tegenwoordig voortdurend naar haar gezicht flitst om te leren welke uitdrukking er hoort bij de klank van haar stem, bij de onbeheerstheid van een gebaar, zo kan Duif op haar beurt menigmaal een temper tantrum zien aankomen. Dan gaan zijn ogen broeien als een donkerpaarse donderlucht waar zo meteen de bliksem uit zal slaan. Heel, heel soms kan ze het in de kiem smoren, al weet ze zelf niet hoe. Soms door zich op te schroeven tot een ijzingwekkende kalmte. Soms door hem stevig bij zijn polsen te grijpen. Soms door te wachten tot hij klaar is met een schier eindeloos ritueel, dat blijkbaar eerst afgemaakt moet worden. Knarsetandend oefent ze geduld.

‘Hoe krijg je dat toch voor elkaar, die losse kronen?’ vraagt de tandarts.

Gelukkig keert de rust even weer. Tot en met zijn veertiende zal hij aangepast onderwijs volgen in de zogenaamde onderbouw; steeds weer in een andere klas in een van de houten barakken op het terrein.

Als ze de op oneindig gerichte blikken van de schots en scheef over hun tafel hangende kinderen ziet, vraagt ze zich af hoe ze in godsnaam wat dan ook in die koppen gestampt krijgen. Het onderwijs bestaat uit dezelfde ‘perioden’ als op de ‘normale’ vrije school en lezen en schrijven horen er van meet af aan bij.

Al wat ze zelf ook geprobeerd heeft met leesplankjes, uitgeknipte letters, plaatjes en voorwerpen, tevergeefs. Groot is dus haar verbazing als hij hoofdletters begint te schrijven in zijn tekeningen: NEPR staat er, of EBDA.

Er blijft dus wel degelijk iets van hangen.

‘Goh, wat heb je dat netjes geschreven,’ prijst ze, ‘lees eens voor?’

‘Imme,’ zegt hij, hetgeen ‘Willem’ betekent.

‘Staat dat er: Willem?’

‘Ja ja… Imme!’ zegt hij nogmaals.

Hij heeft van enkele sympathieke letters een eigen, voor hem toereikend systeem gemaakt. Ook in het praatschriftje schrijft hij af en toe wat, maar dat ziet er uit als een zee van kabbelende golfjes.

Wat zou hij hebben willen schrijven? Tevergeefs probeert Duif symbolen te ontdekken in het gekrabbel. Het zou over leer bewerken kunnen gaan, of weven, of over het waterorgel van flessen bij klankleer. Over de jaarfeesten. Over de kaarsentrekkerij, de bergklokken van vorken en messen, het huisorkest dat elke avond voor het slapen gaan een wandelend concert door de gangen geeft. Niets valt erin te ontdekken. Zelfs niets over de uitvoering van de Matthäus Passion in Muziekcentrum Vredenburg in Utrecht.

‘Matthäus Passion? Ze kunnen met die kinderen toch niet naar een concert?’ verbazen de vrienden zich. ‘En Willem daar dan zeker luidkeels “Hhhaaammm!” roepen?’

Zelf snapt ze er ook niets van. Ze zou er niet over piekeren met Willem naar zoiets als het Concertgebouw te gaan. Roemer heeft daar laatst nog bijna een klap op zijn kop gekregen met een damestasje, toen hij hardop moest lachen om een grapje van Stockhausen, precies in de korte stilte die viel na die komische paukenslag.

Maar voor de antroposofen is de jaarlijkse gang naar het Paasverhaal een must. Hun kinderen moeten van alles het beste; kwaliteit, liefst aan de lopende band.

Dan komt de dag dat hij plaats moet maken voor nieuwe kleintjes en naar een ander paviljoen op het terrein moet verhuizen. Zijn het de traumatische herinneringen aan de uithuisplaatsing? Als hij tenminste herinneringen heeft uit de tijd dat er niets met hem te beginnen was, dat is nooit zeker. Of is het gewoon zijn panische angst voor veranderingen? In ieder geval: het wordt een verschrikkelijke toestand. Midden in de nacht moet de dienstdoende verzorger – ‘de Bereikbare Persoon’ die in de meeste gevallen op of vlak bij het terrein woont – worden opgeroepen door de nachtwacht.

Hij haast zich naar het betreffende paviljoen, waar Willem niet ophoudt de hele boel bij elkaar te schreeuwen.

Is hij naast hem in bed gaan liggen? Heeft hij de hele nacht op de enige stoel gezeten die het kleine kamertje kan bevatten? Hij is hoe dan ook bij hem gebleven, tot het over was. Toen was de nieuwe dag al aangebroken.

Weer moesten ze even door een periode van lastig gedrag heen, niet alleen veroorzaakt door de verandering, maar zeker ook door een enorme lengtegroei. Alle zekerheden die Willem ontleende aan zijn perfecte motoriek raakten in de war, omdat nu eens zijn armen, dan weer zijn benen een andere maat hadden aangenomen. Zijn hoopvolle aanzet tot communicatie via de taal raakte volledig in het slop. Duif troostte zich met de ervaring dat zo’n enorme terugval vaak voorafging aan een grote sprong voorwaarts.

Die vooruitgang ging aanvankelijk geleidelijk. Maar nu houden de veranderingen niet op, en komen bijna te snel na elkaar.

En dan is Willem ineens niet meer te houden. Hij wordt vijftien en zal binnenkort naar de bovenbouw gaan. Het idee bij de groten te gaan horen, vervult hem duidelijk met ontzag. Zijn autotekeningen en ontwerpen krijgen gezichten; af en toe zit er een menselijk figuurtje achter het stuur.

Op zijn wangen en op zijn bovenlip verschijnt donker dons. Loeiend van enthousiasme brengt hij uren op zijn kamer door. Het duurt een tijdje voor ze ontdekt wat hij aan het doen is. Als ze argeloos binnenkomt met limonade, duikt hij beschaamd en schuldig weg; in zijn ogen die boven zijn tafel uitkijken, groeit de gloed van paniek. Ze kan haar hersens haast horen ratelen. Ze kent hem goed genoeg om te weten dat dit een nieuwe obsessie kan worden, een ritueel, een dwanghandeling. Snelheid is geboden.

‘Heb ik wat aan die lezing van die dokter voor de nieuwe ouders over “de seksuele beleving van ons geestelijk gehandicapte kind”? Wat zei hij ook alweer? Sex, och, daar kunnen we kort over zijn: dat valt wel mee, behalve in een enkel geval. Niks dus, wat nu?’

Ze zet de limonade neer en improviseert: ‘O, sorry, je bent net met je piemel aan het spelen. Geeft niet hoor. Dat mag. Dat is goed. Dat doet iedereen. Met zijn eigen piemel. In zijn eigen kamer. Zo hebben de mensen dat afgesproken’ – want ‘afgesproken’ is tegenwoordig een doorslaggevend argument: hij snapt wel niets van de sociale communicatie, maar hij probeert er niet al te zeer mee in botsing te komen.

Hij trekt voorlopig zijn broek naar boven en echoot verheugd: ‘I goe. Eí pieme. Eí paam.’

‘Eigen piemel. Eigen kamer,’ knikt ze. Dat gaat goed zo, dus ze plakt er nog gauw achteraan: ‘En niet altijd. Maar af en toe. Anders worden de mensen hun piemels zo frommelig. Slordig. Dat zou jammer zijn. Piemel: goed. Te veel piemel…’ en ze beweegt haar vinger heen en weer als een ruitenwisser. Hij ook; dat gebaar kent hij en ook de twee woorden die daarbij horen: ‘Nie goe,’ zegt hij.

‘Oké. Afgesproken. Straks is er thee met een koekje,’ zegt ze, weglopend, want de telefoon gaat. Maar hij wil nog even weten: ‘Mama pieme?’

Ja, vraag even naar de bekende weg, zeg. Honderdmaal heb je ons bloot in de rivier bij het Italiaanse huis zien zwemmen, denkt ze, maar ze vind dat ze het netjes moet afmaken: ‘Mama heeft een damesplasser. Net als alle andere mama’s. Zo hoort dat. Dat is mooi en goed.’ Damesplasser. Hoe verzin ik het? denkt ze, en ze klemt haar lippen op elkaar om niet ongepast te lachen.

‘I goe,’ zegt hij, en hij kijkt lang en verliefd naar haar tieten, zodat ze de ruitenwisser nog even doet: ‘En borsten zijn voor baby’s, voor grote jongens is de…?’

‘Sjoude!’ antwoordt hij, trots op zijn kennis.

‘Heel goed: de schouder,’ antwoordt ze, en sluit zijn deur. Vrolijk loeiend gaat hij verder waar hij gebleven was.

Net op tijd kan ze zich op de telefoon storten.

‘Jee, Duif, wat duurde dat lang. Ik wil je zien.’

Ook dat nog. Láát je je een keer meeslepen door een hevige zucht naar warmte en vergetelheid, krijg je dàt. Gaat hij zich wat in z’n hoofd halen.

‘Jonathan, nu even niet. Ik heb nu even heel wat anders aan mijn hoofd.’

‘Ja, maar…’

‘Sorry, Jonathan.’

Emoties zijn toch zijn sterkste punt niet, denkt ze.

Haar aandacht concentreert zich nu geheel op de ‘lessen’ in sociaal gedrag. Er ontstaat warempel een heel nieuwe verstandhouding. Hij gaat haar niet alleen zien als de rots die hem in de ergste paniek overeind kan houden, maar ook als de trait d’union tussen hem en die onbegrijpelijke, angstaanjagende buitenwereld.

Nu kan ze hem hoffelijkheid leren; manieren waarmee hij, nu en vooral later, zijn eigenaardigheid kan compenseren en die de omgang zo versoepelen: ‘Let op wat ik doe als we weggaan. Ik ga eerst. Ik loop voorop. Nu laat ik de deur niet tegen jouw neus dichtvallen. Kijk: ik houd hem open. Voor jou. Dat is beter, vind je dat ook?’

‘I pétù,’ echoot hij.

Geprogrammeerd. In zijn systeem gebracht. De volgende keer houdt hij de deur voor haar open. Hij wil zijn best doen. Hij wil leren. Hij wil meedoen met die vreemde planeet, in plaats van er onder te lijden. Hij is eraan toe om om zich heen te leren kijken.

Ondertussen gaat het in de bovenbouw ook meteen in een stroomversnelling. Tot ieders stomme verbazing heeft hij zich op de verhuizing verheugd. De resultaten ontzenuwen geheel de uitspraak van de neuroloog, die er op de valreep in slaagde om, na een hevige veldslag, een EEG van zijn autistenkop te maken: ‘Die Zonnehuizen van die professor Lievegoed zijn als het ware het gymnasium voor een autist. Maar helaas, Willem is daar te diep gestoord voor.’

Er komen verbazingwekkende teksten in het praatschriftje: ‘We zijn een reis naar Siberië aan het maken. We trekken over de taiga en de toendra. We reizen ook door de tijd: van de sjamanen tot de dag van vandaag. We zetten onze dikke mutsen af en overleggen wat we zullen eten. Soms filosoferen we over de onregeerbaarheid van zo’n immens land; een mooie metafoor voor de onregeerbaarheid van de bovenbouwklas.’

Als Parsifal en het slot Soltane aan de orde komen, zingen ze samen de graalliederen, en verderop staat weer heel nuchter: ‘Het rekenen gaat heel aardig, sinds we nog even overnieuw zijn begonnen met de dagen die hij op zijn vingers telt tot hij naar huis mag. Maar met procenten blijft hij moeite hebben.’

‘Ja, wie niet?’ roept ze, bijna jaloers op hun succes. Waarom is ze er zelf niet opgekomen, zó ver met hem te gaan, in plaats van die eeuwige puzzels en letters?

‘Och kom, denk er eens aan wat een inzet en wat voor professionele know-how daarvoor nodig is,’ sust Roemer. ‘Rustig maar, ze maken er heus geen autistisch rekenwonder van.’ En samen buigen ze zich over van het bord nagetekende Van Goghs en Rembrandts, die de elementen – zoals de aarde en het licht – aanschouwelijk moesten maken. Ter afsluiting van die periode maakt de hele klas een reisje naar het museum, om de betreffende kunstwerken in het echt te zien.

‘Toe maar. Het museum,’ zegt Roemer. ‘Ik zou met die ene autist al doodsbang zijn dat hij onverhoeds ergens een autootje op zou tekenen.’

‘Het lijkt allemaal haast te mooi om waar te zijn,’ zegt Duif. ‘Soms twijfel ik er gewoon aan. Per slot van rekening doet Willem thuis of hij van niets weet.’

‘Dat zegt niets,’ vindt hij. ‘Het is nu eenmaal geen gezellige babbelaar, en bovendien wil hij zijn twee werelden blijkbaar streng gescheiden houden.’

Even later, op een klassedag, mag ze met eigen ogen de getuigenis van zo’n evenement aanschouwen. Een vijf meter hoge steiger reikt tot het plafond. Meester Jan heeft hem samen met de klas gebouwd ‘om vanuit het juiste perspectief te bekijken of Michelangelo de ontmoeting van Adam met God nu bedoeld had als een ontmoeting of een afscheid’.

Bijna tien jaar later, bij zijn definitieve plaatsing in een antroposofisch volwasseneninstituut in de regio, weet ze zijn persoonlijke antwoord op die vraagstelling: hij laat een kleurrijk schilderij van een auto midden op het plafond van de hoge eetzaal achter. Ze hebben geen idee hoe hij het daar heeft kunnen aanbrengen. Evenmin hoe ze het er af kunnen halen. Gelukkig is het mooi genoeg om maar te laten zitten. Misschien heeft hij het ook wel voor de eeuwigheid bedoeld.

En dan, onverwacht, komt het moment waarop Duif eigenlijk onbewust heeft gewacht sinds de dood van oma.

Het gebeurt tijdens een vergadering van de oudercommissie en de leiding. Langzaam kraakt de zware deur open.

Het is Willem. Zijn blik glijdt langs de verzamelde menigte, die hij tot dusver alleen maar gemeden zou hebben. Duif wil al half opstaan, maar de voorzitter zegt: ‘Nee maar, Willem, wat kom jij doen?’

‘Meepjate,’ zegt hij vastbesloten. Hij staat nu helemaal binnen en begint dapper een tocht om de lange tafel heen.

Verbaasd kijkt Duif naar zijn goedgebouwde, zestienjarige lichaam. Voor het eerst ziet ze hem als een volwassene, mooi, met zijn brede schouders en smalle heupen.

‘Zo, wil jij meepraten,’ zegt de voorzitter. ‘Nu, we zijn net aan de rondvraag. Dus je mag het meteen even zeggen.’

Heeft hij haar niet gezien? Wel zeker heeft hij haar gezien, hij heeft haar zelfs even aangekeken. Hij moet wel een heel belangrijke mededeling hebben, alleen, hoe…

Hij stopt bij Solveigh, pakt haar arm: ‘Imme pjate lere,’ meldt hij en hij is aan het juiste adres: Solveigh, die de toneellessen instudeert, geeft ook spraakles.

‘Pjate lere,’ zegt hij nog eens in de verbaasde stilte.

‘O ja?’ zegt Solveigh, vriendelijk opkijkend naar zijn ernstige gezicht, ‘wil jij praten leren? Wat een goed idee. Zullen we daar dan morgen meteen maar mee beginnen?’

‘Mojje pehinne,’ zingt hij.

De volgende ochtend ruimen ze een uurtje in voor spraakles op die speciale, geheel op zijn persoonlijkheid gerichte wijze waar de antroposofen patent op schijnen te hebben.

Waarom juist nu, terwijl ze er eigenlijk niet meer echt mee bezig was? Terwijl ze dat hele idee van praten al zo’n beetje opgegeven had? Nou ja, elke dag het ‘Doe mijn beide oogjes toe’-liedje. Maar je blijft niet eeuwig praten tegen iemand die geen antwoord geeft.

De verklaring laat niet lang op zich wachten. Een van de eerste woorden, die hij wil leren uitspreken is ‘lawaai’, waarbij hij met gekwelde blik zijn beide handen tegen zijn oren houdt. Daar is geen twijfel over mogelijk: hij heeft last van de drukte om hem heen. Tot de volgende woorden behoren dan ook ‘eigen kamer’ en ‘andere groep’.

Weer verhuist hij, ditmaal naar de rustigste kamer die ze hebben. Ook ‘Oma rughome’ kan hij meteen bijna gaaf zeggen; hij heeft wat tegen alle eerste en laatste letters, en met de k blijft het tobben.

‘Hoe vind je dat nou?’ zegt Duif met niet helemaal gespeelde verontwaardiging. ‘Jarenlang ben ik bezig met taal en geen sjoege, en als hij er blijkbaar aan toe is, wendt meneer zich tot het instituut.’

‘Heel slim,’ zegt Roemer. ‘Daar hebben ze de…’ Een minutenlange hoestbui overvalt hem. Snel dooft hij zijn zware Van Nelle en pakt zijn zakdoek. De tranen zigzaggen over zijn wangen, als hij er tenslotte, buiten adem, uitbrengt: ‘… de khh… khh… kennis.’

Wat een rare vlekken op zijn zakdoek; het lijken wel bloedspetters.

‘Nee, tabak.’

‘Gedver.’

Uitgeput gaat hij een biertje halen.

‘… hebben ze de kennis, ja,’ peinst ze, ‘en nog heel wat meer dan ik in mijn uppie in huis heb.’

Nooit ging het dan ook zo snel in stijgende lijn. Binnen een paar maanden staat Willem in een toneelstuk met een ‘sprekende rol’. Solveigh spreekt zijn tekst niet meer vanuit de coulissen. Hij zal zijn boodschap persoonlijk aan de koning overbrengen. Nog ziet Duif hem het toneel opstappen, vlak voor het voetlicht de donkere zaal in turen waar zijn moeder zich ergens moest bevinden.

‘Hup Willem,’ fluistert Solveigh van achter een boom. En daar stapt hij op de koning af en bromt zijn boodschap.

Gebiologeerd leunt Duif naar voren, met een brok in haar keel van liefde en trots. Solveigh gebaart hem weer terug, maar hij blijft staan; hij vindt het blijkbaar welletjes en gaat in een hoop zand op het toneel staan strooien. De mongool-lakei verdwijnt de zaal in, omdat hij zijn oma ziet en de koningin kruipt in een ton. De koning begint uit zijn neus te eten omdat er niets meer gebeurt en de ridder steekt zijn duim in zijn mond.

Stralend grijpt Duif de mouw van de vrouw naast haar: ‘Dat is de mijne, die daar met dat juten gewaad,’ wijst ze naar de geconcentreerd strooiende Willem.

Ondertussen is het pupillen-huisorkest met lieren, fluiten en een soort cello – krotta geheten – aan een onwezenlijk mooi intermezzo begonnen, begeleid door de muziekjuf op de viool, en scharrelt Solveigh de toneelspelers weer bij elkaar.
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Negentien jaar is hij als hij echt begint te praten; een lange, slanke, breedgeschouderde jongeman met een smalle neus in een evenwichtig gezicht, het blauwe waas van een zware baardgroei over zijn wangen. Met een vastbesloten, sterke wil en een uitgesproken eigen stijl: hij wil alleen nog maar donkerblauwe of zwarte joggingbroeken aan met dito T-shirts.

Rechtop, zo rent hij, op zijn teenpunten, zonder dat je hem zijn knieën ziet buigen; rechtop loopt hij, verend op zijn voorvoeten, en zo zit hij ook: kaarsrecht, nooit leunend, met zijn handen tussen zijn dijen geklemd en zijn twee voeten stevig op de grond, soms naar voren wiegend met zijn bovenlichaam. Zijn hals, recht en rond als een zuil, wordt onderbroken door een gigantische adamsappel.

Thuiskomen begint nu steevast met een ‘gesprek’.

‘Dag lieve jongen,’ zegt ze.

‘Dag lieve jongen,’ echoot hij.

‘Mama is geen jongen,’ zegt ze.

’Dag… mama.’

Hij geniet van zijn succes. Hij raakt overstuur van kritiek. Dus als het niet lukt, doen ze er niet moeilijk over, maar de volgende keer komt het onverbiddelijk terug.

Ze heeft geleerd geen ‘of dit/of dat’-vragen en geen ‘waarom’-vragen te stellen omdat hij daar totaal van in verwarring kan raken. Ook vermijdt ze beeldspraak, sinds hij in opperste paniek met zijn kop tegen de muur begon te rammen nadat ze, in een poging zijn opwinding over een drukke autist in zijn groep te sussen, had gezegd: ‘Zet Quirijn nu maar uit je hoofd.’

Het ik/jij-onderscheid dat gewoonlijk tussen het tweede en derde levensjaar komt opdagen, laat verstek gaan. Wat ze ook probeert, hoe ze ook heen en weer springt in een zelfbedacht rollenspel van achter zijn stoel naar de hare, wijzend, aanrakend, hij raakt er steeds meer van in de war.

‘Mama appel geef van ik… aan mij… voor jij… gegeef aan,’ brengt hij er met een rooie kop van inspanning uit.

Vast struikelblok blijft de f waarmee je een kaars kunt uitblazen, maar dan wel met je boventanden tegen je onderlip. Hoe meer ze hem ziet zwoegen, hoe groter haar verwondering over het gemak waarmee een peuter zich de taal meester maakt.

Al rust voor de l zijn tongpunt perfect tegen zijn hagelwitte voortanden, al kan hij, met een minuscule verandering, het plofje van de d maken – de achterkant van z’n tong in stelling brengen ten behoeve van de k is te veel gevraagd.

Hoe verder ze komen, hoe minder zwaar het afzien valt. Dan maar geen k, denkt ze laconiek. Hij leert trouwens al aardig smokkelen met de letters die moeilijk blijven, dus hij vindt er zelf wel wat op. Als hij zich maar uiten kan, daar gaat het om.

Zo balanceren ze, zoals met alle nieuwe dingen, een tijdje op de angstige dam tussen progressie en terugval.

Op een dag weet ze dat ze het pleit gewonnen hebben.

Zoals altijd in het thuisweekend is er z’n lievelingseten; een of andere stamppot.

‘Zal mama Willem opscheppen, of wil Willem het zelf doen?’ vraagt ze en haar adem stokt: een ‘of/of’-vraag. Maar niks aan de hand, deze keer. Verrast kijkt Willem haar aan. Hij hoeft niet lang na te denken.

‘Willem doen,’ zegt hij.

En, even later, als het zuurkoolgebergte op zijn bord dampend uit het jusmeer rijst: ‘Willem goed opgeschept. Willem goed gedaan.’

Weer even later: ‘Mama, mag zuurpool?’

‘Ja hoor, Willem mag nog wat zuurpool nemen.’

Na het eten pakt hij haar hand: ‘Willem praten,’ zegt hij.

Uit zichzelf. Dit is nieuw, behalve dan het vaste statement van ‘Oma terugkomen’. Vooral gewoon kijken. Vriendelijk knikt ze: ‘Zeg het maar.’

En daar begint hij op z’n vingers te tellen: ‘Willem gegeten: Soep. Soep. Soep. Zuurpool. Zuu. Wost. Zuurpool. Zuu. Salaa. Salaa. Joggut. Goed gegeten.’

Wat een indrukwekkend geschenk uit het land van de chaos. Een afgerond verhaal.

Weer een sluier in die autistenkop opzij geschoven, denkt ze. Zie je wel, bij hem geen spoor van een ‘geheel, dat meer is dan de delen waar het uit bestaat’. Zijn maaltijd bestaat gewoon uit alle losse onderdelen bij elkaar: het aantal keren opscheppen.

Zijn wereld bestaat uit een gekmakende bende details. Daarom is orde voor hem van levensbelang. Daarom moeten wel honderd keer de dagen tot het thuisweekend op zijn vingers worden nageteld; daarom moet, als hij thuis is, de volgende dag in kaart gebracht worden met dezelfde precisie als waarmee hij de stapeling in zijn autokist van buiten kent. En god weet wat hij nog meer in zijn systeem heeft opgeslagen. Uit puur lijfsbehoud programmeert hij zich blijkbaar de godganse dag suf, teneinde niet om te komen in een verstikkende feitenbrij. Zouden die flitsende oogbewegingen, die korte rukken met het hoofd – die ik altijd heb toegeschreven aan het scheppen van afstand – daar ook iets mee te maken hebben?

Maar kom op, rekken nu, die conversatie. Wat zou hem verder bezighouden?

Natuurlijk, het programmeren van de avond: ‘En wat gaat Willem na het eten doen?’

Diep denkt hij na; zijn pupillen stijgen bijna geheel uit het zicht onder de franje van zijn oogleden, zodat hij wel in extase lijkt.

‘Eers: plaatje draaien. Plaatje draaien. Plaatje draaien. Plaatje draaien,’ en op zijn vingers telt hij mee: vier grammofoonplaten. ‘Is plaatje draaien gedaan, dan thee. Is thee drinken gewees, dan rommelen. Is rommelen genoeg gewees, dan auto tekenen. Is auto tekenen gedaan, dan nog een plaatje. Dan slapen. Goed gepraat. Willem mama goed gepraat.’

Ze kan haar geluk niet op. Jarenlang geprobeerd orde te scheppen in die kop, waar al wat nieuw en onverwacht is, inslaat als een bliksemschicht. Jarenlang getracht rust en ruimte in te voeren in dat door ongefilterd binnenkomende indrukken zo dichtgeklapte systeem. En verdomd, nu lijkt hij er zelf greep op te krijgen. Nu lijkt er toch iets op te komen van al wat ooit, met de moed der wanhoop, op die geteisterde grond was gezaaid.

Juist nu met het instituut als krachtige bondgenoot. Gaan zij daar, binnen hun voor Willem zo levensnoodzakelijke rust en regelmaat, niet net zo onorthodox en eigenzinnig te werk als thuis? Ook zij laten hem de oorsprong van een klinker of een medeklinker beleven, met alle zintuigen. Hoe het begint te klinken in je borst, in je keel. Luisteren, voelen. Kijken tenslotte: waar precies de tong zich tegenaan zet, en op welk moment je de letter dan het beste de vrijheid kunt geven. Wat prachtig toch, dat minuscule verschil tussen de b van beker en de p van ‘papa’, en hoe anders de wind waait bij de f dan bij de s.

Ook de spraaklerares mag nu gewoon bij die schichtige jongen aan z’n tong duwen, en zijn lippen kneden in de juiste stand. Hij duikt niet weg, zo graag wil hij praten.

‘Dat het nu toch ineens lukt, dwars tegen alle prognoses in. Wat fantastisch, hè,’ probeert ze Roemer, gesloopt door een nimmer eindigende bronchitis, wat op te vrolijken.

‘Aan oma te danken…’ kucht hij. ‘Oma’s dood. Niet te verkroppen… moest wel…’

‘Natuurlijk, dat gaf de doorslag, dat moest hij kwijt. Maar ik bedoel dat de mogelijkheid in aanleg toch aanwezig was.’

‘Aanwezig en be… bereikbaar,’ kucht Roemer schor en bijna onverstaanbaar. ‘Toch nog net bereikbaar.’

Nog net bereikbaar. Verdomd. Stel je voor, dat ze de weg naar de antroposofen niet hadden geweten.

In de zogenaamde achttienplus van het heilpedagogische kinderhuis, waar hij nu wacht op een goede doorplaatsing binnen het antroposofische circuit – wat zelfs daar, ondanks goede onderlinge afspraken, wegens overheidsbezuinigingen steeds moeilijker wordt, zodat steeds meer geestelijk gehandicapte kinderen bij hun opgebruikte ouders moeten blijven terwijl de jonge volwassenen zowat het kinderinstituut uitpuilen – daar woont Serafine.

Serafine is een autistische jongedame, die niets laat horen wat ook maar in de verste verte op taal lijkt.

‘Hmmm. Hmmm,’ stoot ze af en toe uit, net zoals Willem er gewoon bij blijft doen.

Ze lijkt niet ongelukkig, schuw weggedoken in haar hoekje van de bank, vaag glimlachend, maar af en toe broeit er iets, dat zich tenslotte uit in een dreun of een spoor van nagels over iemands hand. Niemand begrijpt wat daaraan ten grondslag ligt: net zat ze nog zo tevreden… En niemand zal het ooit begrijpen. Dus nooit meer doen hoor, Serafine. De getroffene krijgt een pleister, en ‘Kijk eens Serafine, wat een mooie nieuwe kleur voor je breiwerk?’

Hoeveel Serafines zouden er weg zitten te kniezen in een inrichting met, al is het alleen al door personeelsgebrek, iets minder begrip, toewijding en aandacht? Ergens, met misschien wel een hele verkeerde diagnose, ergens in een inrichting helemaal ondersneeuwen? Geïsoleerd, vastgebonden wegens onhandelbaar gedrag?

Er schiet haar een passage te binnen uit een boek van Temple Grandin, een ‘hoog-functionerende’ autiste, die het tot professor in de dierkunde heeft gebracht: ‘… eenrichtingsverkeer. Ik kon begrijpen wat ze zeiden, maar ik kon niks terugzeggen. Gillen en fladderen, dat was het enige wat erop zat.’

Willem is bijna twintig nu. Groter dan Duif en Roemer. Hij wil ‘alleen’. En ‘zelf’.

Ze ziet hem steeds vaker van een objectiverende afstand.

Wat een rare jongen, denkt ze, zoals menigeen. Kijk nou toch eens hoe hij sissend staat te strooien. Een vreemd buiginkje maakt bij elke reuzenstap. Hoe hij fladdert met zijn handen. Hoe hij zich langzaam lostrekt van een goede autokijkplek als uit een pot met stroop. Vreemd hoor. Als je niet beter weet, dan lijkt het wel een doorgeflipte junk. Wie kan er nou bedenken dat dit een laag-functionerende autist is?

Laag-functionerend… Wie zou toch ooit de autisten zo hebben ingedeeld? Hoewel ze allemaal de hoofdsymptomen gemeen hebben, zijn er geen twee laag-functionerende autisten hetzelfde. Misschien zou je ze beter kunnen indelen in autisten met en autisten zonder taal.

En die reken- en tekenwonders dan? En zij die alles van de sterren en planeten weten? En Temple Grandin die als professor van de faculteit dierkunde verbonden is aan de Universiteit van Colorado, en nu ingenieuze systemen ontwerpt om slachtvee het leven draaglijk te maken? En Kees Momma, die zelf een boek schreef?

Elke autist is op zijn manier een wonder. Zijn hersenen werken anders.

Zijn zintuigen reageren anders. Hij ziet de dingen anders. Hij leeft in een wereld van mensen die iets met elkaar hebben, dat hem volledig ontgaat.

Met, o wonder, ook nog een perfect geheugen, dat misschien wel reikt tot het moment waarop hij autistisch werd.

Kijk naar Willem.

Zoals hij dwars door het hout van zijn autokist weet dat er een van de vierhonderddrieënzestig autootjes tussenuit is: zijn moeder heeft namelijk het model van haar eerste 2cv ingepikt.

Kijk hoe hij auto’s tekent; hoe hij ze, als toverplaatjes, in segmenten laat opdoemen. Er kan geen merk, geen model rondrijden of het zit in z’n kop, exact tot en met de wieldoppen, en zo verschijnt het op papier. De laatste tijd tekent hij zichzelf erin.

Kijk hoe hij nu plotseling, met zijn moeder op weg naar de schaatsbaan, in een morsige straat uit het autoraam gaat wijzen en roept: ‘Ooo, weet je nog…? Pingmaschool. Huilen, huilen. Ooo, Willem niet goed. Huilen.’

Jezus. Hij weet alles nog. Wat hebben Roemer en Duif allemaal over hem gezegd, hoe vreselijk hebben ze tegen elkaar gescholden, terwijl ze dachten dat er nauwelijks iets tot hem doordrong. Misschien hebben ze het met vrienden wel over zijn adoptie gehad zonder dat hij om uitleg kon vragen.

‘Laten we hopen dat je gelijk hebt, met die taal,’ zucht Roemer, ‘dat het blijft. Dat het niet weer wegzakt zoals zoveel. Zodat hij vragen kan stellen, zich kan uiten.’ De rest wordt gesmoord in een verschrikkelijke hoestbui.

‘Godnogantoe, zeg dat wel,’ helpt Duif. ‘Wat een ellende als we hem z’n jas al hadden aangetrokken en weer niet begrepen dat het grammofoonplaatje eerst moest worden omgedraaid. Nu zegt hij dat gewoon – dat spaart heel wat autistische aanvallen.’

Sloffend haalt Roemer een pils en ledigt als verdorst de halve fles in één teug. Dan gaat het beter: ‘Ik denk dat onze onwetendheid de helft van zijn paniek veroorzaakte,’ zucht hij. ‘Laten we hopen dat hij gauw onder woorden kan brengen waar die aanvallen van paniek en agressie vandaan komen, zodat we hem daarmee kunnen helpen.’

Zijn stem is nu helemaal weggezakt; de laatste woorden worden gefluisterd. Hij snakt naar adem, barst dan los in een gierende hoestbui, die hij pas na wat wel een eeuwigheid lijkt weet te smoren in zijn zakdoek.

Weer moffelt hij die schielijk weg, weer denkt Duif in een flits van die rare rode spatjes te zien.
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Kille nevels wiebelen als spoken tussen de bomen.

Huiverend trekt Duif haar jas om zich heen.

In de verte hoort ze Oliebol ouderwets loeien; de schemer maakt hem bijna onzichtbaar. Hij wilde zo graag nog even naar het park. Hoewel ze hem nog niet heeft verteld wat voor drama hun boven het hoofd hangt, voelt hij het onheil in de lucht. Mama probeert uit alle macht niet zorgelijk te kijken. En papa is nog nooit zo lang weg geweest. Het wordt het eerste oudjaar zonder hem. Papa ligt in het ziekenhuis.

Ineens duikt Willem naast Duif op en geeft haar een harde duw. Ze valt bijna en grijpt zich vast aan een lantaarnpaal. Tierend fladdert hij om haar heen in het totaal verlaten en nu bijna donkere park. Een ouderwetse aanval. Welja, dat kan er ook nog wel bij. In de straten rondom begint al wat vuurwerk te knetteren, waar hij als de dood voor is. Begint het nu weer helemaal opnieuw? Was het ijdele hoop om te denken dat ze haar wandelende tijdbom eindelijk had ontmanteld met het eerste instrument dat effectief leek – taal? Mijn god, hoe komen ze hier ooit weer ongehavend uit. Haar knieën knikken alsof ze van pap geworden zijn.

Zich vastklampend aan de paal, haar uiterste krachten mobiliserend, spreekt ze hem toe: ‘Rustig nu. Kalm. Moet ik De Bereikbaarheid laten komen?’

De Bereikbaarheid is een uitvinding van het instituut. Duif stond er eens bij, toen zo’n dolgedraaide pupil – ‘O nee, dat niet. Niet De Bereikbaarheid!’ – als bij toverslag kalm, naar zijn kamer was gedirigeerd: ‘Wie is dat, die Bereikbaarheid?’ vroeg Duif aan de groepsleider.

‘O, dat is gewoon de dienstdoende verzorger.’

‘Wie doet er nu dienst dan?’

‘Even kijken: maandag... dinsdag... Aha: Michael is vandaag de Bereikbare Persoon.’

Michael was zo ongeveer de tengerste en zachtaardigste persoon die ze ooit was tegengekomen.

‘Maar wat doet hij dan met ze? Geeft hij lijfstraffen? Sluit hij ze op?’ wilde Duif weten.

‘Nee hoor, alleen het noemen van De Bereikbaarheid is al erg genoeg. Dat betekent, dat ze tot de uiterste grens zijn gegaan. Zoals daarnet Joseph, toen hij niet naar zijn kamer wilde om te kalmeren. Dan is De Bereikbaarheid de stok achter de deur. Meestal is het dan meteen over.’

‘En als het niet over is?’

‘Dan gaat die verzorger even bij zo’n bed zitten als het nacht is, of neemt de betreffende pupil, overdag, even mee naar het kantoortje.’

‘En dan?’

‘Nou, dan niks, daar zit hij dan gewoon. Dan is het over.’

De actieradius van De Bereikbaarheid blijkt godzijdank helemaal tot in het park te reiken. Onthutst gaapt Oliebol haar aan. Hij trilt van top tot teen. Dan doemt er uit het schemerdonker een schaduw op.

Even krimpt Willem in elkaar van schrik. Wandelstok en hoed verraden echter een argeloze voorbijganger.

Tot Duifs ontzetting keert de nog niet weggeëbde agressie zich nu tegen de broze verschijning. Ook hij krijgt nu een flinke duw.

De man wankelt maar blijft staan.

‘Hu... huuuh?’ stamelt hij, te geschrokken om bang of boos te zijn.

‘Neemt u ons niet kwalijk, meneer,’ roept Duif radeloos van achter haar paal, ‘deze jongen is even helemaal in de war maar hij bedoelt het niet kwaad. Komt u anders even aan mijn paal staan, het is zo over.’

Zijdelings sist ze naar Oliebol: ‘Pas op hoor! Blijf van die man af!’

De heer verkiest een sukkeldrafje naar de uitgang van het park. Duif blijft nog even in innige omarming met de lantaarnpaal.

Ineens is het over. Huilend stopt hij zijn hoofd in haar zachte kraag.

‘Ooo... misgegaan,’ jammert hij gesmoord, ‘nóóit meer doen. Is gewees. Is voorbij. Hoef nie meer. Afgelopen chlaar. Ooover.’

Als hij weer op zijn eigen benen staat, denkt hij lang, diep fronsend, na – och kijk, hij krijgt al echte rimpels. Dan jammert hij: ‘Papa beter worden.’

‘We doen ons best,’ zegt ze naar waarheid en tegelijk tegen beter weten in.

Verslagen was Roemer van het onderzoek teruggekomen.

Longkanker, en al zo ver gevorderd dat hij meteen maar opgenomen moest worden: een chemokuur zou enige kans bieden het proces te stoppen.

Nauwelijks in staat om na te denken, een broeinest van gevoelens, zit ze de volgende dag aan het bed waar Roemer, als lamgeslagen, al aan het infuus met het celverwoestend gif gekoppeld ligt, een legertje witgejaste deskundigen aan zijn voeteneind.

Ze bevinden zich in het domein van de onwaarschijnlijke vriendelijkheid. Mogelijke pogingen tot opstand tegen het wrede lot worden hier in de kiem gesmoord. Met grote inspanning probeert ze te bevatten wat de woordvoerder nu al zeker vijf minuten lang, glimlachend, staat te beweren: ‘In een enkel geval slaagt de samenstelling van deze kuur erin om dit type kleine, agressieve, snelgroeiende cellen – zo typisch voor de echte rokerskanker – onschadelijk te maken. Maar niets is zeker. Wij kunnen u echter wel garanderen dat de chemokuur het proces vertraagt.’

‘Hoe lang vertraagt,’ zou ze wel willen vragen maar ze durft niet. Het opperhoofd maakt gebruik van hun aarzeling om toestemming te vragen voor een dubbelblind experiment met een nieuw geneesmiddel, waarvan veel verwacht wordt.

Sprakeloos ziet ze Roemer, snakkend naar adem, gedwee ja knikken, machteloos overgeleverd aan dit legertje goochelaars met de dood, bereid het ze naar de zin te maken, net als een schoolkind zijn oppermachtige juf.

De volgende weken raakt ook zij in het gareel van dat voorgeborchte vol verschrikking, die overvolle wachtzaal, waar familieleden, vrienden en verwanten, gedepersonaliseerd als in een bizarre droom, urenlang hun zieken en elkaar proberen op te vrolijken, wachtend, wachtend, hun ontzetting verdringend, blijmoedig alsof het een schoolreisje betrof.

De zieken zelf, vaak met pruiken of petjes die hun kaalheid moesten verbergen, zitten er gelaten als lammeren tussen, hoewel sommigen juist exhibitionistisch-welgemoed het lot tarten: ‘Kijk mij eens bruin zijn geworden, zo’n gezond ogend iemand als ik, daar gelooft de dood niet in.’

In het volgende thuisweekend van Willem gaat ze met hem naar de Bijenkorf; vanwege zijn angst voor het onverwachte mag hij van tevoren zijn belangrijkste sinterklaascadeau uitkiezen, zodat hij weet wat hij krijgt.

Hij weet al dat papa ziek is en dat ze hem in het ziekenhuis beter kunnen verzorgen. Hij schrikt maar accepteert het, verrast door de aanwezigheid van zijn grote broer Jasper, die, na steeds verregaander experimenten, tenslotte van school was gestuurd, maar zich godzijdank met een lang vergeten enthousiasme door Roemers broer naar diens audiovisuele studio in Parijs had laten praten. ‘Hoi! De muziek in! Niet zo half als jullie, maar serieus. Kanònne zeg. Wat gaaf.’

‘In sinterklaaspapier, meneer?’ vraagt het meisje aan de kassa aan Willem. Duif kijkt opzij. Meneer? Ja, zijn gezicht in rust is heel normaal – al een beetje volwassen, zelfs mooi.

Terwijl het meisje zwoegt op de onhandelbare auto met aanhanger, groeit de rij voor de kassa.

‘Alstublieft, meneer.’

Willem grijpt haar hand.

‘Hoe heet?’

‘Hmmm?’

‘Hoe heet?’ vroeg hij nogmaals.

Het meisje bloost tot in de v van haar truitje. ‘Carla,’ zegt ze verlegen.

‘Laalaa...!’ zucht hij verrukt, ‘Laaala.’

Vervolgens brengt hij zijn lippen naar haar hand en, na daar eerst even aan geroken te hebben, zoals nog steeds aan alles, plaatst hij er met de grootste voorzichtigheid een kus op.

Schichtig blikt Duif opzij of de rij met wachtenden al in opstand komt, maar in plaats daarvan staat iedereen met grote ogen van verbazing of ontroering, zwijgend, glimlachend.

Een verontschuldigende grimas trekkend, bedenkt ze voor de zoveelste keer dat Oliebol zijn onbegrijpelijke, lawaaiige wereld rijker zal achterlaten dan hij haar heeft aangetroffen.

De hele kerstvakantie lang zucht hij: ‘Laalaa...’

Na de eerste kerst zonder vader gaat Jasper maar weer terug naar de Parijse studio. Hij zal elke dag schrijven, en Willem zit gelukkig buiten schot bij zijn antroposofen.

Ze ziet Roemer lijden, vechten, van binnen uit opgevreten worden. Soms is hij in het ziekenhuis, soms is hij thuis. Er zijn veel muziekavonden in de kelder, waarbij niemand naar Willem hoeft te kijken hoe mooi het is: de muzikanten zijn er telkens weer diep van doordrongen dat dit voor Roemer de laatste keer kan zijn; ze spelen hun hart uit hun lijf.

Roemer wordt kaal tot op zijn wimpers, krijgt weer nieuwe pluizen die ondanks zijn zestig jaar nog steeds niet grijs zijn en wordt weer kaal en leeft maar door.

De specialisten verbazen zich.

Zo wordt het toch nog zomer voor hem.

Ze zullen naar hun huis in Italië gaan, zo lang als het maar kan.

De specialist wordt kwaad: ‘Naar Italië? Dat kan niet hoor, u moet hier blijven voor de volgende chemotherapie over drie weken.’

Droevig sloft Roemer de spreekkamer uit, waar zijn gehavende longen nog op de projector staan. Langzaam als een slak stroopt hij zijn kleren weer over zijn pijnlijke huid. Ze zou hem moeten helpen, maar ze is perplex.

‘Dokter, het is misschien wel de laatste zomer in ons huis in Italië. Het is zijn liefste wens.’

‘Ja, maar het kan echt niet, hoor mevrouw, je kunt een chemokuur niet zomaar beëindigen.’

‘Niks beëindigen, dokter. We stellen hem alleen maar uit tot de herfst. U en ik weten heel goed dat er na die herfst voor hem niet nog een zomer komt, en bovendien...’

‘Daar heb ik best wel begrip voor,’ valt de specialist haar in de rede, ‘maar u stuurt mijn hele onderzoek in de war, beseft u dat wel? Waar u nota bene allebei toestemming voor hebt gegeven! Daar passen geen onregelmatigheden en eigen initiatieven in!’

‘Kom nou, dokter, waar gaat het over? Bent u uw theorie over de “kwaliteit van leven” dan helemaal vergeten? Kwaliteit van leven ging toch altijd voor? Daar moest bij deze ziekte toch alles voor wijken?’

‘Ja, maar hoort u eens even: mijn...’

Ze laat hem niet uitpraten. Ze mag niet stilvallen. Er rijst een gevaarlijke woede in haar op.

Als een kwaaie horzel zoemt de uitspraak van de dokter door haar hoofd. Doorpraten, voor ze ontploft.

‘Wat denkt u dat hem meer kwaliteit van leven oplevert: die paar weken – pakweg: maanden – die hij er, steeds verder gesloopt door uw experimentele chemokuuronderzoek, nog bij krijgt, of zijn paradijs daar aan die rivier?’

Mopperend slaat de dokter zijn dossier dicht.

En zo zijn ze nu allemaal, behalve Jasper die na een eindeloze lijdensweg van spijbelen en sancties tot ieders verbazing toch nog zijn eindexamen heeft weten te halen, de audiotechnische kant is opgegaan en nu stage loopt bij een studio in Parijs, onderweg naar Italië voor Roemers laatste lente. Zijn schedel en oogleden zijn alweer voorzien van mottige plukjes; hier en daar geeft een bosje stoppels weer vaag zijn wenkbrauwbogen aan.

Angstig begluurt Willem zijn gehavende vader.

Ze zullen er, noodgedwongen, maar een zo ontspannnen mogelijke treinreis van maken: vliegen zouden zijn longen niet aankunnen en met de auto zou het te lang duren. Dus slingeren ze zich als apen door de denderende corridors naar het restauratierijtuig; Duif – tas vergeten – als allerlaatste.

Roemer zit al. Hij maakt een verslagen indruk.

Er is niet gedekt. Het bestek is zelfs weggehaald.

Willem verkeert in alle staten van opwinding: rood aangelopen blaast hij stoom af, zijn handen wringend boven zijn hoofd.

‘We worden niet bediend,’ zegt Roemer hulpeloos.

Als een walkure stapt Duif het afgeschermde servicehokje binnen. Ze bagatelliseert, fleemt, smeekt, ze schermt met een dikke fooi...

Tevergeefs. De gérant kan er niet aan beginnen, dit kan hij niet hebben in zijn restauratie.

‘Dit wat?’

‘Nou, die jongen daar. En die man. Dat kan hier niet.’

‘Ik garandeer u dat die jongen en die man tot de meest beschaafde, welopgevoede mensen behoren,’ zegt ze met nauw verdrongen wanhoop, ‘zet ze een couvertje onder hun neus en u ziet een voorbeeld van onberispelijke tafelmanieren.’

‘Het spijt me, mevrouw,’ houdt de hulk vol, ‘maar hier kan ik niet aan beginnen.’

‘Weest u nu toch verstandig, alstublieft. Die jongen is autistisch. Hij raakt zo vreselijk overstuur als hij geen eten krijgt...’

De gérant draait zich om en gaat verder met zijn werk.

Duif voelt hoe haar ogen zich samenknijpen, hoe een gemene grimas haar tanden bloottrekt, hoe moordlust haar vuisten balt.

‘Nu moet u eens goed luisteren,’ sist ze. ‘Als u wilt dat binnen nu en vijf minuten uw restauratiewagen grondig verbouwd wordt, moet u deze autistische jongeman vooral níet bedienen. Pas op: ik weet waar ik het over heb, ober: grondig verbouwen betekent ècht van boven tot helemaal beneden. Die leuke Oriënt-Express-achtige lampjes, de schalen met eten, de wijn, de tafels... alles. Ik zweer u: je kunt nog beter uit de rails lopen met de hele zooi.’

De gérant bevriest met de salade niçoise op zijn hooggeheven hand. Zijn mond hangt dommig open; achter hem daalt vermoeid een rode zon achter de Noordfranse glooiingen.

Tenslotte gromt hij: ‘Gaat u in godsnaam maar zitten dan. Ik kom zo.’

En daar is hun couvertje weer. Ze bestellen het complete menu. Drinken erg veel wijn, maar tegen Oliebols hoeveelheden mineraalwater kunnen ze – zoals gewoonlijk – niet op.

Waar, o waar heeft ze ook alweer gelezen dat sommige autisten enorme hoeveelheden vocht verstouwen? In gedachten ziet ze Willem zich, na aankomst uit het kindertehuis, aan de tuinslang koppelen. Ziet ze het water van de handdouche door hem heen stromen. Ziet ze hem thee uit een speciale thermosfles van twee liter inhoud naar binnen slokken. Ze zoekt tegenwoordig naar bewijzen van echtheid, alsof ze hem een certificaat moet uitreiken: kijk eens wat een gave autist.

In werkelijkheid ziet ze alom verbazing over de verfijnde tafelmanieren van deze vreemde, mooie jongen. Ze doseert Roemers pillen en knikt de gérant, die met trillende handen bedient, nog maar eens toe. Vredig golft het schemerige landschap langs hun raam.

Ze mogen uitslapen; in eindstation Ventimiglia wordt het beddegoed pas gelost. Suffig zien ze ’s ochtends de Middellandse Zee in heftige zonnekleuren aan zich voorbij glijden.

Het is in geen jaren zo idyllisch geweest.

De nachtelijke gesprekken onder de felle sterren.

De zonen na het ontbijt aan weerszijden van vaders ligbed op het terras.

De zonen langzaam, langzaam met hem wandelend; hij buiten adem rustend bij elk rotsblok. Wandelend langs het ezelspad naar de oude stadswal van het gehuchtje verderop, ‘de muur,’ waar Jasper met zijn vrienden op avontuur gaat en Willem dinky toys van helemaal onder aan de berg ziet groeien tot ze als volwassen auto langs hem komen.

Roemer heeft er twee stoelen in een schuurtje staan.

Een stoel voor hem: hij leest en denkt, en spreekt zijn verdedigingscellen toe. Een stoel voor wie er langs komt; net zoals in het Amsterdamse stamcafé schuift men graag bij hem aan. Hij praat en praat en luistert in alle talen, en haalt een pilsje voor zijn gezelschap in het barretje van Franco. Willem zwerft rondom en gaat soms naast de opgeschoten machootjes op de muur zitten.

‘ Ciao Willem. Va bene?’

‘Va bee,’ echoot hij.

Ze weten hoe schuw hij was en knikken hem stralend toe: ‘Amici?’

‘Amihi.’

Dan komt er eentje met een Mehari langs. Joelend proppen ze zich er allemaal in en rijden weg.

Willem blijft staan.

‘Waarom huilt hij?’ vraagt Jan-Kees, die verderop in hun gehuchtje woont en net uit het winkeltje komt.

‘Hij begint te snappen dat hij anders is. Kan best zijn dat hij het allang besefte, maar nu hij niet met die auto mee kan, begint hij er blijkbaar onder te lijden.’

Jan-Kees zet allebei zijn plastic boodschappenzakken neer en slaat zijn arm om de schouder van Willem, die zo verdrietig is dat hij niet eens schrikt.

‘Willem, kerel,’ zegt hij, ‘dat geeft toch niks? Laat die jongens maar gaan. Jij rijdt gewoon met ome Jan-Kees mee terug naar het dorp, lekker breeduit. Wij samen.’

Willem kijkt naar de auto die hij aanwijst.

Hij veegt zijn tranen weg. ‘Over,’ zegt hij, ‘meerijjen.’

Diezelfde avond produceert hij een natuurgetrouwe tekening van de geavanceerde Citroën van Jan-Kees.

Voortaan zal hij op zijn zwerftocht door het dal het huis van Jan-Kees aandoen, op een stoel gaan zitten en een glaasje limonade bestellen.

Plotseling, op een ochtend, liggen bijna al Roemers haren op het kussen. De rest veegt hij even later, op het terras, als spinrag van zijn hoofd.

Nog voor Duif Willem hierop voorbereiden kan, staat hij ineens vol ontzetting naast zijn kale vader.

In zijn wanhopige ogen laait een razend vuur op, en ja hoor, daar begint hij al te sissen en te gillen.

Op blote voeten boldert Duif over het grind. Te laat. Daar haalt hij zijn nagels al over Roemers kale schedel. Uit vier voren welt bloed, steeds meer, steeds sneller.

Oliebol, door het dolle heen, heeft nu een kei in zijn hand. Mikken behoort tot zijn autistische vaardigheden.

‘Help,’ hoort ze zichzelf piepen, overstemd door het koor van krekels.

Maar er is niemand.

Helemaal niemand.

Ze grijpt de altijd onder handbereik staande fles jodium en aarzelt.

Wat eerst?

Die doorfreakende Oliebol moet nu gekalmeerd worden om nog erger te voorkomen.

Roemer, wiens afweermechanisme door de chemokuur gesloopt is, moet nu grondig ontsmet worden.

Maar haar verstand staat stil: er ratelt een simpel kinderversje uit: Ik wou dat ik twee hondjes was... ‘... dan kon ik me verdelen,’ improviseert ze er vrij achteraan. En dat levert net de nodige afstand op om niet ook in paniek te raken. Dan gaat ze toch maar eerst Roemer insmeren.

Oliebol gooit een kei naast hen, neemt de volgende al in zijn hand. Ze voelt en leest op zijn gezicht dat hij niet wil maar móet; zijn hele systeem is kortgesloten door een blikseminslag van paniek. Daar helpt geen praten aan. Conditioneren is het enige.

‘Stop! Afgelopen! Pijn doen mag niet. Klaar! Of moet ik De Bereikbaarheid halen...?’ roept ze in het wilde weg. En verdomd, het werkt. Daar komt hij aan zijn vaders handen ruiken, en ze kussen, met een gezicht van ‘Hoe heb ik het nou? Wat zeg je me daarvan? Dat ruikt nog hetzelfde. Dat ìs nog dezelfde. Dat is papa’.

‘Sorry,’ huilt hij, zijn vader overstelpend met kussen. ‘Nooit meer doen. Zachtjes zijn voor papa. Lief zijn voor papa.’

Alsof zijn handen kunnen helen, zo behoedzaam zweven zij over alle rood-bruine jodium. ‘Is ooover. Is gewees. Afgelopen klaar. Hoef nie meer. Is voorbij. Nóóit meer doen. Papa beter worden.’

Zo blijft hij nog een tijdje bezig met zijn rooie kop vol tranen. Tenslotte geeft hij een diepe zucht: ‘Goedgemaakt.’

Voor de zoveelste keer probeert ze, of die onzegbare storm van gevoelens, die machteloze angst voor alles wat niet in rituelen te bedwingen valt, misschien in symbolen vast te leggen is.

Eerst moet hij zijn ‘moeilijke gevoel’ tekenen. En verdomd, deze keer lukt het. Als door de duivel bezeten krast hij het hele blad vol horizontale bliksems. Het lijkt wel een op hol geslagen elektro-encefalogram.

‘Hoe heet het?’ vraagt ze.

‘Wee niet,’ zegt hij.

‘Is het buiten je of is het binnen je?’ vraagt ze met brede gebaren erbij.

‘Is in hoof,’ antwoordt hij voor het eerst van z’n leven rechtstreeks.

‘Je hebt je “moeilijke gevoel” getekend,’ zegt ze.

‘Ja,’ zegt hij, ‘nog een.’ Daar komt een tweede tekening. Drie cirkels, met in de binnenste een paar ogen waaruit tranen druppelen.

‘Mooi,’ zegt ze. ‘Wat is dat?’

‘Tegening.’

Ja, hallo, dat weten we al. Ze wijst op de cirkels: ‘Wat is dat?’

’Lawaai,’ zegt hij.

Ze wijst op de tranende ogen: ‘Wie is dat?’

‘Willem. Huilen. Tranen. Lawaai. Hoof au! Huilen.’

Nu heeft hij getekend wat die commotie in zijn systeem teweegbrengt.

Hij grijpt haar arm: ‘Nog een.’

Ze geeft hem een nieuw vel tekenpapier.

Met zijn tong uit zijn mond tekent hij nu een man met een bos haar als een stekelvarken.

‘Wie is dat?

‘Is meneer.’

‘Hoe heet meneer?’

‘Wee nie.’

‘Waar woont meneer?’

‘Aan overkant. Verhuizen. Bij meneer wonen. Is beter. Lawaai wè.’

Ontroerd mag ze hem zomaar weer omhelzen. Aan de overkant van het instituut is een luxe bungalow. Willems raam kijkt erop uit. Met het geroezemoes van de bewoners achter hem staat hij daar dus te dromen van een normaal, rustig en zelfstandig leven. Bij de meneer.

Voortaan ontwijkt ze geen enkele moeilijke situatie meer met hem. Samen staan ze oog in oog met zijn onbegrijpelijke, lawaaiige, onvoorspelbare realiteit. Met al datgene wat hem zulke ondraaglijke pijnen en angsten bezorgt.

Telkens als het weer begint te broeien in zijn opengesperde, meteen bloeddoorlopen ogen, grijpt ze zijn polsen zo vast als een bankschroef.

‘Pas op. Je krijgt een moeilijk gevoel,’ zegt ze.

‘Moeilijg gevoel mag niet,’ fluistert hij wanhopig, terwijl zijn buitengewoon slanke vingers zich toch nog om haar handen weten te wringen, en o, dat verloren gevoel van nagels die door je huid heen knappen, die korte pijn voorafgaand aan het warme gekriebel van bloed.

‘Moeilijk gevoel moet weg,’ zegt ze. ‘Doe je best. Je kunt het.’

Ze laat hem los en doet een stap achteruit, veegt over haar handen. Eén rode massa.

Allebei halen ze nu diep adem, brengen daarna hun handen naar hun hoofd – ‘Moeilijk gevoel’ – en laten ze, zo krachtig uitademend dat het klinkt als een ver weg, juichend stadion, tot aan hun voeten zakken: ‘Wèèèèg!’

Dat doen ze net zolang tot het over is. Alsof het in de grond is weggezakt. Uitgeput vallen ze elkaar in de armen. Dan ziet hij haar handen en moet lang en vreselijk huilen en goedmaken.

‘Goegemaagd,’ zegt hij, als hij tenslotte zelfs haar sandalen heeft aangeraakt en gekust.

‘Is over,’ zegt hij trots en gelukkig. ‘Moeilijg gevoel wè!’

‘Hè, gelukkig!’

‘Hè, geluggig!’

Soms lukt het niet. Steeds vaker lukt het wel.

Begin september. De paar bewoners zijn uit het dal vertrokken. Jasper is weer terug naar zijn studio in Parijs. Eindelijk heeft hij zijn draai gevonden. Hij hoeft geen fantasieverhalen meer in het rond te tetteren. Hij hoeft niet meer te pronken met andermans veren. Hij manipuleert de werkelijkheid op een creatievere manier. Hij is de Man Van Het Geluid.

Duif zit op het dakterras. De nacht is van haar, deze zwoele, maanloze nacht, met de wervelende lichtshow van honderden vuurvliegjes, waarin de kikkers door het dolle heen zijn en de krekels niet van ophouden weten.

Af en toe leunt ze achterover, om naar de sterren te kijken tot het haar duizelt. Een grote vrede heeft haar angst voor de nabije toekomst even, zachtjes, toegedekt. Het lijkt verdorie wel geluk, denkt ze. Dan scheurt ze een nieuw vel uit haar blocnote. De steenuil op de berg tegenover haar laat een verontwaardigde kreet horen.

‘Vanmiddag rook ik fik, Maai,’ schrijft ze haar vriendin. ‘Willem had een plastic autootje verbrand, en dat bleef maar smeulen. Toen ik het zag, kreeg hij een aanval. Hij gaf me een duw en gooide wat naar me, maar godzijdank hielp het nieuwe, magische ritueel. Ik was erg geschokt. Stel je voor: fik, met die droogte hier. Zelfs de boeren mogen geen afval meer verbranden. De rest van de dag durfde ik niet meer weg te gaan.

Na het avondeten was het weer raak. Had het te maken met de pijn in zijn oor? Met zijn aanval van diarree? Met dat hij niet weet wat ziek-zijn is? Of zou hij almaar banger worden van Roemer, die uitgeteld op de bank ligt met een reusachtige metastase in de lymfeklier onder zijn linkeroor? Het zit nu dus tot in zijn hersens. Hij kan gek worden of een hersenbloeding krijgen, maar hij hoopt zelf dat hij een longbloeding krijgt: “Dat gaat zo snel, Duif, dat merk ik zelf niet eens.”

“Maar ik dan? Bloed je dan leeg? Wat moet ik doen? Is het eng?”

“Nee, ik geloof dat al het bloed binnen blijft.”

Onverhoeds stond Willem Roemer weer te krabben, gaf een stomp op zijn kale hoofd, schopte, wilde bijten. En ineens dacht ik dat ìk dood zou gaan. Mijn hart en alles om me heen sloegen op hol, en ik moest gaan zitten. En daar zat ik dan. In een verlaten dal. Ten prooi aan totale wanhoop. Ik kon niet meer. Ik was op. Ik kon het ook niet langer verdragen Roemer zo kapot te zien gaan. Is de ziekte al niet genadeloos genoeg? Moet je zijn handen vol korsten zien, en de vier diepe krassen over zijn hoofd. Gelukkig stormde Willem plotseling de deur uit. Naar de kerk. Voor het tweede, eveneens honderd keer samen gerepeteerde noodplan: “Als het moeilijke gevoel het per ongeluk eens een keertje wint, als je het er niet meer uit kunt duwen, dan ren je zo hard als je kunt naar de kerk en ga je díe schoppen, in plaats van je vader of je moeder. Daar kunnen kerken tegen.”

Zwetend en met een rooie kop liet hij zich even later huilend op mijn schouder zakken, doodsbang dat ik hem zou inpakken en terugsturen. Daarna heb ik hem wel een kwartier onder aan de berg met De Bereikbaarheid laten telefoneren. Dàt wonder is tenminste geschied: hij kan een gesprek voeren en huilen. Hij kust en streelt zijn vader: “Goemaache.” Je kunt zien hoe bang hij is, in het aangezicht van de dood. Maar hij weet niet dat het de dood is, want ik durf het hem niet te vertellen. Maaike, o Maai, was je maar hier, maar je kunt niet, dat snap ik, dat kun je niet maken op je werk en ik hoef nog maar negen dagen.

Nog negen dagen. Hoe houd ik het vol?

Ik ben bang dat er een ongeluk gebeurt, en hoewel ik altijd, de dag na the day before op raadselachtige wijze nieuwe kracht heb verzameld, voel ik me nu volledig ondermijnd.

Nog negen dagen en ik krijg Roemer niet teruggevlogen. Niet met z’n hb beneden de zes, dat schijnt iets met z’n bloed te zijn. (“Helaas, mevrouw, bij decompensatieverschijnselen zou het vliegtuig een noodlanding moeten maken, dat kost minimaal vijftigduizend gulden!” – en dan heb ik hun nog niet eens verteld over Wìllems decompensatieverschijnselen...)

Roemer zelf wil het liefste met de auto terug; die wij hier hebben is ruim genoeg om in te liggen, Willem vindt alles met de auto prachtig.

Toen hij even wakker werd zei Roemer: “Na deze vakantie mag jij wel eens met vakantie, Duif.” ’

Haar hand rust even op het papier. Een vleermuis scheert rakelings langs.

Onhoorbaar hoog knippert een vliegtuig zijn weg tussen de sterren. Ze moesten daarbinnen eens weten wie er hier vanuit het duister naar ze keek. Een wanhopige vrouw in een verlaten dal, met een autist en een stervende.
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Verbijsterd blijven ze even staan, nadat de draaideur hen gelanceerd heeft in de gigantische, flonkerende receptie van het Atlas Hotel in Weil-am-Rhein. Dit is wel even wat anders dan hun vaste stek op de terugweg. Een stroom van officiële mannen in driedelig donkerblauw kabbelt richting receptie; zeker een congres of zoiets. Voor ze in kan grijpen stuift Oliebol er langs en zet zijn versleten vliegtuigkoffertje tussen de attachékoffertjes op de balie. Hij opent het deksel en begint zijn autootjes uit te stallen.

‘Whammm! Whoeoeoe!’ schalt hij door de postmodern strakke hal.

Dat veroorzaakt de bekende schokgolf links en rechts: het collectief terugdeinzen. Een lange seconde bevriest de receptionist, dan nadert hij met nauw verholen ontzetting.

Duif wringt zich naast Willem aan de balie, razendsnel bedenkend wat te doen om de situatie niet uit de hand te laten lopen – tenslotte is dit hun enige kans op een slaapplaats; het volgende stadje halen ze niet meer.

Voorzichtig! denkt ze. Dit moet een gevolg zijn van mijn eigen lessen sociaal gedrag: ‘Als je niet zo gauw weet hoe de mensen iets onderling hebben afgesproken, dan doe je maar gewoon wat je iedereen ziet doen.’

‘Goed zo,’ zegt ze dus met een door schade en schande aangeleerde kalmte, ‘nu mag je het allemaal weer inpakken, kijk maar naar die meneer naast je’ – nou ja, náást... Meneer heeft van schrik zijn aktentas van de balie gestoten en zit nu in de diepte zijn spulletjes weer in te laden. Zo helpt het toeval een handje, zoals dat wel vaker gebeurt. Ook Willem gaat weer inpakken.

Met rode ogen van tien uur rijden fixeert ze de radeloze receptionist: ‘Ons hotel Der Goldene Ochse was vol’ – zeiden ze, de lafaards, toen ze de verwilderde Willem zagen – ‘ze hebben net opgebeld en bij u een kamer voor ons gereserveerd.’

Hij lijkt op een schildpad: het hoofd tussen de schouders, de dunne lippen weggetrokken in een ingesleten grijns. Ze ziet hem tobben: ‘Hoe red ik me hier uit, hoe werk ik dat haveloze stelletje met die gek zo snel mogelijk uit mijn drie-sterrenhotel.’

Het moet verdomme niet te lang duren, denkt Duif. Als Roemer hier in elkaar zakt weten ze er heus wel raad mee, maar Oliebol is nu echt op de rand.

‘Zimmer dreiundvierzig,’ beveelt de schildpad.

Willem heeft zijn koffertje nu dicht en voelt de spanning. ‘Iiih,’ knerpt hij.

‘Lachen, Willem,’ zegt ze in zijn eigen taal. ‘Moeilijk gevoel hoeft niet meer, is over, is geweest. Lachen.’

Ook nu werkt dit omdraaien van oorzaak en gevolg perfect: vol vertrouwen trekt hij de aanbevolen grijns, die even later de bijbehorende stemming oplevert: kijk, daar gaan zijn ogen al meelachen.

‘Moeilijg gevoel wè!’ zegt hij trots. ‘Is over. Afgelopen. Glaar.’

Gezegend zij het spraakvermogen: hoe zou het afgelopen zijn als hij de taal, die brug-met-tweerichtingsverkeer naar de mensen aan de overkant van zijn eenzame burcht, niet veroverd had?

Bijna manisch van moeheid spreidt ze het doorleefde picknickkleed op het wollen tapijt van kamer 43: ‘Kijk eens jongens, haast net zo groen als gras.’

Onthouden, prent ze zich in, hoe het is om behandeld te worden als een anonieme, onacceptabele minderheid.

Gelukkig is er nog lauwe thee in de thermosfles, is er nog wijn, zijn er nog wat kleffe restjes van de picknick onderweg.

‘Voor mij is het drie sterren, hoor,’ zegt Roemer aardig.

Terwijl de condens van Willems warme bad het panorama op de ‘Weil-am-Rheinische’ stadsverlichting verdoezelt en de wijn toeslaat, liggen Duif en Roemer gevloerd in een hulpeloze, eendrachtige aanval van de slappe lach.

Ze weten van elkaar waarom. Na morgen zal er niet veel meer te lachen zijn.
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Je niet laten kennen, achter die rolstoel. Net doen of je ver boven je wanhoop en je woede staat. Niets aan de hand. Soms verplaatsen wij ons op deze manier, ziet u.

Velen zijn haar voorgegaan. Nu marcheert ze zelf zo monter als ze maar kan opbrengen achter het karretje waarin Roemer, stram van de pijn, op weg is naar zijn eerste bestraling. Er zal geen nieuwe chemokuur meer zijn. ‘Dan is de kuur wel geslaagd, maar heeft de patiënt er helaas het loodje bij gelegd,’ grapjast de behandelende geneesheer. Ze volgt de bordjes ‘radiotherapie’. Er valt niets meer te strijden, niets meer te hopen. De kanker zit overal.

Ze gaat mee de ‘bunker’ in als hij, half bewusteloos en in elkaar gedoken van de pijn, zijn borst belijnd met doelwitten, met moeite wordt platgeduwd en vastgeklemd onder het straalkanon.

Terug in het bedieningscentrum ziet ze hem op een monitor: het toonbeeld van verlatenheid.

Ziek van mededogen legt ze haar hand op het beeldscherm.

Samen met het instituut besluit ze, beducht voor een serie ouderwetse aanvallen van paniek en agressie, Willem niet te belasten met de naderende dood van zijn vader.

Dat heeft echter ook een nadeel. Hoewel Roemer door de bestraling aanzienlijk is opgeknapt en voor de zoveelste keer de illusie koestert dat er een wonder is gebeurd, hoewel Duif kans ziet zich overeind te houden als de personificatie van Hoop Doet Leven, wordt Willem met zijn raadselachtige extra zintuig wel degelijk het ongezegde, het dreigend onheil, gewaar. Dat leidt tot incidenten die haar zowat een hartstilstand bezorgen.

Op een dag heeft ze Willem teruggebracht van een extra lang weekend in het teken van het zoveelste huisconcert ‘dat voor Roemer wel eens het laatste zou kunnen zijn’.

Opgelucht steekt ze de sleutel in de voordeur en slingert de tas met boodschappen naar binnen; ze is daar in Driebergen gauw nog even naar de supermarkt gegaan, parkeerruimte zat, dat spaart tijd. Ze durft Roemer nu nauwelijks meer alleen te laten, maar al met al is ze toch wel zo’n tweeëneenhalf uur weg geweest.

Met de natte sneeuw nog op haar jas stort ze zich de kamer in – leeft hij nog? – en blijft dan als bevroren staan.

Ik ben gek geworden, denkt ze, ik krijg visioenen. Of zit ik in een nachtmerrie? O, laat alles alsjeblieft een droom zijn, met zuurstofapparaat en al.

Maar Roemer ligt wel degelijk aan het zuurstofapparaat.

Dan zegt het visioen: ‘Galender vergeten.’

Het is echt. Het geeft geluid. Het ruikt naar zweet. Het zegt: kalender vergeten.

Het is Willem.

‘Roemer, hoe komt hij in godsnaam hier?’ kan ze er tenslotte uitbrengen. ‘Ik heb hem net weggebracht.’

Roemer weet het ook niet. Hij werd wakker van de bel. ‘Het duurde een eeuwigheid voor ik met zuurstof en al bij de deuropener was, en al die tijd rinkelde die bel maar. Ik was doodsbang dat jou wat was overkomen.’

‘Hoe kom jij godverdomme hier?’ schreeuwt ze tegen Willem, die met de autokalender van de garage op schoot zit.

‘Galender vergeten,’ zegt hij weer en in zijn ogen begint het te broeien. Een aanval is wel het eerste dat ze nu moeten voorkomen. Ze slikt en zegt: ‘Blijf rustig zitten, mama gaat thee zetten.’

Hij moet, niet veel later dan ik hem had afgeleverd, in de bus naar Utrecht zijn gestapt – die stopt daar voor de deur, bedenkt ze in de keuken. Vervolgens heeft hij in de wirwar van Hoog Catharijne op de een of andere manier de trein naar Amsterdam gevonden, is niet doorgereden naar Zandvoort maar op tijd uitgestapt op het Centraal Station en tenslotte naar huis gerend. Helemaal alleen. Zonder kaartje. Hij had nu in een opvangcentrum voor illegale allochtonen kunnen zitten, of in een onderkomen voor verwarde junks, een inrichting voor gevaarlijke gekken...

Is het per ongeluk goed gegaan? Heeft de conducteur zelf een autist thuis? Kan Willem stiekem lezen en mag niemand dat weten?

‘Hij is veel redzamer dan wij denken,’ zeggen de verzorgers die hem komen ophalen.

Dat zal blijken.

Een paar dagen later wordt Roemer acuut opgenomen.

Greetje, die in de buurt van het ziekenhuis woont, houdt Duif gezelschap en als alles onder controle is, komen ze bij van de schrik in Greetjes buurtcafé. Langzaam aan verdoezelt de huiswijn Duifs gênante gevoel van vrijheid en opluchting: even geen Roemer.

Het is al ver na sluitingstijd als ze voorzichtig over de beijzelde brug het straatje in schuifelt.

Ze heeft moeite met de voordeur. Het lijkt wel of hij niet op alle twee de sloten zat. En heeft ze echt al die lichten aangelaten in de huiskamer?

Met bonzend hart sluipt ze de trap op, gooit de deur open en, dekking zoekend als een ware James Bond, schuift ze, met duim en vingers een pistool nabootsend, zijdelings naar binnen. Haar adem stokt: daar staat iemand. Langzaam draait hij zich om. Het is Willem.

‘Papa wè,’ zegt hij, ‘papa terugkomen.’

‘Hoe ben jij in godsnaam binnengekomen?’ schreeuwt ze.

‘Papa toe,’ zegt hij, met blauwe kringen onder zijn angstige ogen. Het is verdomme al ver na middernacht, stel je voor dat ze bij Greetje was blijven slapen...

Laat hij vooral kalm blijven. Ze probeert het opnieuw: ‘Wie heeft je binnengelaten?’

‘Meneer,’ zegt hij.

‘Welke meneer?’

‘Weet nie.’

Wat ze ook probeert, meer komt er niet uit. Er is in geen velden of wegen een meneer met de huissleutel te bedenken. Dan maar snel het instituut gebeld, dat volkomen in paniek op haar antwoordapparaat staat. Maar ook zij begrijpen er niets van: ‘Hij was ineens weg en hij bleef weg,’ snikt de nachtwacht, opgelucht dat Willem terecht is.

Vlak voor ze hem de volgende ochtend terug zal brengen gaat de telefoon. Het is Ferdinand, een bevriende pianist die tijdelijk in hun muziekkelder mag repeteren: ‘Ik bel toch niet te vroeg, hè? Ik wilde je even mijn excuses maken over gisteravond.’

‘Gisteravond?’ Ferdinand is soms een beetje wereldvreemd, waar de alcohol een niet geringe bijdrage aan levert. ‘Hoezo excuses, Ferdinand? Ben je niet een beetje abuis?’

‘Nee, je weet wel, van Willem, dat ik hem zonder meer naar binnen heb geduwd, het was al zo laat...’

Natuurlijk. Dat is het! Ferdinand heeft de sleutel van de kelder. Maar dan nog...

‘Jezus, Ferdinand! Wàt is er gebeurd...? Hoe is Willem midden in de nacht bij jou verzeild geraakt? Terwijl hij in Driebergen in zijn bed hoort te liggen?’

Ze heeft de hoorn van zijn oor geschreeuwd, er is wat gebonk, dan klinkt zijn stem weer: ‘Nou ik zat dus in De Slok...’

‘Café de Slok, hier op de hoek van mijn straatje?’

‘Ja, en ineens kwam Willem binnen. Ik was zeker de enige die hij kende, want hij kwam naast me aan de bar zitten. “Goedemorgen, Ferdinand,” zei hij. Ik vroeg of hij de leukste thuis was en of hij een pilsje wilde.

‘Een pìlsje? Je hebt hem toch niet...’

‘Nee hoor, hij wilde liever een jus d’orange.’

‘En toen? En verder? Schiet verdomme op, Ferdinand.’

‘Hoho, rustig schat, mijn tempo ligt ’s ochtends aanzienlijk lager dan ’s avonds aan de bar. Nou, bij elk rondje vroeg ik hem of hij ook nog wat wilde, en toen hij zeven glazen jus d’orange op had, begon het me een beetje te vervelen. Ik begreep ook niet waarom hij van jou zo lang in het café moest zitten. Toen heb ik hem voorgesteld: “Zal ik je naar huis brengen?” ’

Naar huis, waar hij god weet hoe lang op de bel heeft staan drukken, denkt Duif. Zou hij geen aanval hebben gekregen? Hij had wel in het cachot terecht kunnen komen, terwijl ik met Greetje zat te pimpelen.

‘Had je de sleutel van mijn voordeur bij je?’ piept ze met zo’n klein stemmetje dat Ferdinand, met ongetwijfeld de hoorn op een veilige afstand van zijn oor, roept: ‘Hallo, Duif, ben je er nog?’

En hij vertelt hoe hij de deur voor Willem heeft opengedaan en hem naar binnen geduwd heeft; de prijs van zeven jus d’orange lichter, maar een handkus rijker.

Zou Willem stiekem kunnen lezen? Heeft hij herkenningspunten op de route, heeft hij tekens op bussen en treinen in zijn geheugen geprent, gedurende die enkele keer dat ze hem, in plaats van met de auto, met het openbaar vervoer hebben gehaald of gebracht? Hij zwijgt in alle talen.

Wat moeilijk toch om iets te moeten bestraffen waar je eigenlijk heel trots op bent, denkt Duif. Zeker bij zo’n telepaat als Willem, die alle verborgen agenda’s leest.

Er worden nu uitgebreide maatregelen genomen. Hij moet altijd een kaartje met zijn naam, zijn route en de telefoonnummers van huis en inrichting in zijn zak hebben.

Hij mag nooit meer buiten het hek van het instituut, zonder te zeggen waar hij naartoe gaat. ‘Gaat blokje om fietsen,’ zegt hij dan bijvoorbeeld, en dat mag want het is een rustige buurt.

‘Over een uurtje terug,’ zeggen ze en hoewel hij geen klok kan kijken zet hij binnen het uur zijn fiets in het rek: ‘Is goed op tijd,’ zegt hij, op een denkbeeldig horloge om zijn pols tikkend.

Al gauw bewijst het identiteitsbriefje zijn nut: het instituut wordt tijdens zijn fietsuurtje opgebeld door de bedrijfsrecherche van de plaatselijke v&d: ‘We hebben een buitenlander aangehouden. Hij spreekt geen woord Nederlands, maar hij gaf ons een briefje met uw telefoonnummer. Hij heeft namelijk een paar pagina’s uit een autoboek gescheurd.’

Potverdorie, hebben ze hem eindelijk van het autootjes pikken af en nu dit weer.

Braaf voegt hij ‘niet uit boeken scheuren’ bij de litanie van verboden handelingen: ‘Niet krabben. Niet bijten. Niet slaan. Niet schoppen. Niet gooien. Niet spugen. Niet duwen. Niet pikken. Niet met vuur. Geen snippers uit het raam. Geen auto’s naar beneden gooien. Geen spuugjes van de trapleuning laten glijden. Niet iemands borsten vastpakken. Niet weglopen zonder te zeggen waarheen.’

En sinds kort ook ‘niet aan je kleren knippen’ want hij ontwikkelt een eigenzinnige smaak: zwarte of donkerblauwe joggingbroeken die millimeterprecies om zijn middel en enkels moeten sluiten; zwarte of donkerblauwe T-shirts en sweaters waarvan de mouwen op exact dezelfde plaats boven zijn biceps of polsen moeten vallen.

Hij kent de hele rij van buiten en dreunt hem op zonder adempauze: ook inademend praat hij gewoon door, zoals altijd, als hij voor zijn doen lang aan het woord is.

Duif doet het hem niet na: in het beste geval brengt ze het tot een raar gekreun.

Op de wonderlijkste manieren worden zowel instituut als huis nu geconfronteerd met zijn behoefte aan eigen initiatief en zelfstandigheid.

Als hij weer eens thuis is, ligt ineens de wastafel vol zwarte krullen. Verontrust stormt ze zijn kamer binnen: daar is hij bezig, zijn hoofd aan een kant nagenoeg kaal, met een reusachtige schaar zijn schaamhaar te fatsoeneren.

‘Niet doen. Gevaarlijk!’ roept ze. ‘Die haartjes hoeven niet geknipt, die zijn goed zo, dat hoort zo, dat hebben de mensen zo afgesproken.’

Hij laat zich de schaar afpakken en trekt zijn broek weer aan: ‘Hoef nie meer. Willem ook mensen afgesproken.’

Wat wil hij toch graag meedoen met de sociale regels, met de intermenselijke communicatie, waar hij als autist geen bal van snapt. Eens te meer neemt ze zich voor hem te wijzen op alles wat zich op dat vlak voordoet en het hem gewoon uit zijn hoofd te laten leren. Zijn hoofd, waar hij nu op wijst, terwijl hij zegt: ‘Haar nie goe. Kapper gaan.’

‘Dat kan nu niet. Daarvoor heb je het te veel verpest. Eerst moet het weer aangroeien. Over veertien dagen, als je weer thuis bent, mag je naar de kapper.’

Veertien dagen lang loopt hij voor gek en dan is het zover. Er is een dames- en een ‘alleskapper’ in de straat.

De alleskapper heet Eugène. Willem kent hem, dus hij mag ‘alleen’.

Trots roept ze hem na: ‘Zeg maar tegen Eugène: mama komt zo betalen.’

Als hij terug is – prachtig: kort Amerikaans – gaat ze: ‘Beeldig, Eugène. Hoeveel was het?’

Stomverbaasd staart Eugène haar aan, in de spiegelwand van zijn hightech-salon: ‘Lieve schat, heb je soms een neutje op? Hoeveel was wat? Waar heb je het over?’

‘Wie heeft er hier een neutje op? Je hebt Willem toch net geknipt?’

‘Nee hoor, hij zou wel komen, maar ik heb hem niet gezien, laat staan geknipt.’

Hij zou toch niet... Ze gaat drie deuren verder, naar Ursula’s Kapsalon, waar twaalf droogkappen gierend tekeergaan over even zovele watergolven.

Ursula komt haar al tegemoet: ‘Wat een schat is het toch, hè? Ik herkende hem meteen van vroeger, toen hij hier wel eens met z’n oma kwam.’

‘Heb jij hem...’

‘Ja, ik dacht maar heel even: wat komt daar nou voor rare kerel binnen? Koerst recht op me af, en wat denk je dat hij doet? Geeft hij me een handkus! Had je al mijn dames moeten zien kijken, zeg. Gelijk gaat hij op die ene lege stoel zitten en zegt: “Baard.” ’

‘Heb je hem...?’

‘Wat denk je. Natuurlijk! Even de scheerspullen van mijn man van boven laten halen en geschoren. Nou, toen wilde hij gelukkig ook geknipt worden, want ik had hem niet graag met dat rare kapsel mijn salon uit laten lopen.’

Hij wordt volwassen, denkt Duif trots, terwijl ze Ursula minder dan de helft van Eugènes tarief betaalt. Hij wil zelfstandig zijn.

‘Stuur je hem de volgende keer weer?’ roept Ursula haar na.

Hij houdt zich goed aan de afspraken, zodat na een tijdje zijn behoefte aan zelfstandigheid gehonoreerd wordt met een beloning die hem aanzienlijk doet stijgen in de rangorde van de instituutbewoners: hij mag zelf met de rechtstreekse trein naar Amsterdam, met zijn kaartje en een briefje met telefoonnummer in zijn hand; daar stapt hij zonder mankeren uit op het Centraal Station en is tien minuten later thuis, stralend van trots en zelfbewustzijn.

‘Hoe was de reis?’

‘Goe,’ zegt hij, zelfs nu geen grage prater. Kom op nou, vertellen hoor: ‘Heeft de conducteur je kaartje gezien?’

‘Was nie conducteur. Was vrouw.’

‘Zei die vrouw nog wat?’

‘Zei vrouw: Goed gedaan. Groet aan moeder.’

Dankbaar ziet ze Roemer glimlachen: wat goed dat hij deze groei van Oliebol nog mee kan maken. Na weer een opname in het ziekenhuis beroofd van de laatste krachten die de bestraling nog vermocht te mobiliseren, ligt hij op de bank in de huiskamer, steeds in gezelschap van vrienden die, onder het pruttelende zuurstofapparaat, geduldig wachten tot hij even wakker wordt.

‘Papa beter worden,’ zegt Willem, terwijl hij een heel nieuw soort tekeningen op zijn vaders gezwollen buik drapeert.

‘Kijk eens aan; onze kunstenaar is de Autoloze Periode ingegroeid,’ lachen ze samen. ‘Hier: papa aan de zuurstof met zijn pijp in zijn mond. Kijk: papa aan de chemokuur. Daar: papa met de poes op zijn buik, en papa met Willem, op de muur in Italië.’ Papa, compleet met bril en baard, en voorzien van een overdaad aan haar. Onder de klok, waarvan de wijzers genadeloos voortschokken, op weg naar het einde van de batterij.
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Toch nog onverwacht, denkt Duif versuft. Wat vond ik dat altijd stom staan, samen met zo’n ‘langdurig ziekbed’ of ‘geduldig gedragen lijden’.

Was het de longbloeding waar hij op gehoopt had zodat hij niet stikken zou? Was het zijn verzwakte hart? Of waren de kwaaie cellen in zijn hersens uitgebroken? Het kon natuurlijk ook een nieuw epileptisch insult zijn geweest.

Ze werd wakker van de dreun, ergens boven, en daar lag hij, in de ijskoude gang naast de badkamer, stuiptrekkend, snorkend, net zoals nog maar zo kort geleden haar moeder.

‘Nee hoor,’ hoort ze zichzelf zeggen alsof ze repeteren voor een toneelstuk, ‘dit kan niet hoor, echt dood is niet de bedoeling. Met Jasper net weer in Parijs, en Willem die morgen voor het weekend komt.’

Marchanderen helpt niet. Roemers ademhaling ebt weg. Ze probeert hem op te tillen, de warme slaapkamer in. ‘Kom op Roemer, het is hier veel te koud, ik kom naast je,’ maar een slap lichaam is zwaar.

‘Wilt u dat we hem nog proberen te reanimeren, mevrouw?’ vragen later de GGD-broeders, met verse sneeuw op hun schouders.

‘Nog... nòg... nog?’ Hoe kan er in drie letters een oordeel worden uitgesproken? Ze denkt nee, maar zegt ja.

De poging mislukt. Meteen is er, nog eerder dan het verdriet en de angst voor de toekomst, het eeuwig op de loer liggende schuldgevoel: ‘Komt allemaal door jou,’ sist het, ‘jij hebt hem gewoon doodgedacht, met je: “Wanneer zou het zo ver zijn? Hoe lang moeten we nog doortobben?”’

O, wat gemeen, denkt ze terug. Dat was alleen maar als ik aan mijn laatste krachten toe was.

Met de moed der wanhoop verdringt ze haar paniek, verdriet en angst.

Morgen moet ze Willem halen.

Net zoals bij de dood van oma durft ze Willem niet in haar eentje de slechte tijding te verkondigen. Ze doet het samen met het instituut. In een kamertje apart, met zijn vaste verzorgster erbij. Ze weet niet hoe ze beginnen moet. In de drukkende stilte dreunt haar hart zowat haar oren uit.

Kon hij nog maar even net zo autistisch zijn als vroeger, denkt ze. Afgebakend tegen alle pijn en leed van buitenaf.

Vreselijk, hem dit te moeten aandoen. Lijzig van weerzin brengt ze voor de tweede maal de antroposofisch gekleurde jobstijding, terwijl ze langzaam die kwetsbare kop krijtwit ziet worden, die ogen steeds groter van ontzetting, ‘dat papa’s zieke lichaam als een ouwe jas van zijn ziel af mocht, en hoe zijn ziel nu naar die van oma toe is’.

Het verdriet groeit tot het niet meer in hem past. Reusachtig rijst hij op en lanceert zich in de zaal naast het kamertje, stuiterend op zijn teenpunten. Hij gilt, jammert, wringt zijn handen boven zijn hoofd en ramt zijn kop tegen de muren. Hier en daar valt wat om.

Eindelijk is het over. Zwijgend sukkelen ze mee in de spits op de spekgladde A2.

Thuis zitten de vrienden adressen te schrijven. Roemer ligt in zijn werkkamer opgebaard.

‘Papa zien,’ zegt Willem

‘Wie loopt er met ons mee, voor de zekerheid?’

Grote broer, inmiddels aangekomen uit Frankrijk, loopt mee.

‘Mag opendoen?’ fluistert Willem, ten overvloede een tillend gebaar makend.

‘Vooruit dan maar,’ schrikt ze. ‘Heel even.’

Als was het spinrag zo behoedzaam kiert hij de glazen klep boven Roemers hoofd open.

‘Mag papa k-k-kus geven?’

Dat het lichaam zonder ziel heel koud is, zegt ze. Dat het beter is van niet. Maar daar buigt hij zich al over het wassen gelaat van zijn dode vader en kust hem aandachtig op de lippen.

Bevend van tederheid vleien zijn handen zich over Roemers ineengestrengelde vingers. Dan kijkt hij over zijn linkerschouder omhoog en laat zijn blik met een diepe zucht terugkeren naar zijn vaders okergele gezicht. Hoe vaak doet hij dit? Vijf keer? Vijftien keer?

Al haar gevoel en al haar zenuwen zijn zo op hem gericht, dat ze zich in hem verplaatst voelt. Ze beleeft die zuigende draaikolk van verdriet, pijn en woede samen met hem. Samen met hem zet ze zich schrap. En ze voelt hoe er bij elke zucht meer ruimte komt in die niet te bevatten, razende chaos.

Ze komt weer tot zichzelf als hij het glazen luikje zachtjes sluit, en langzamer dan de langzaamste slow motion het paarse kleed er helemaal overheen trekt.

‘Goed gezien, papa gezien,’ zegt hij kalm. ‘Is gewees, is k-kklaar. K-kus gegeven.’

Nu ga ik me nog verbeelden dat hij de k zegt ook, denkt ze.

Maar Willem heeft zijn laatste verovering op het alfabet gemaakt: ‘Papa lichaam koud,’ zegt hij, ‘hoef niet ziel terug tillen niet. Hoef niet oma ziel terug tillen ook niet. Is goed geregeld ziel.’

Dan ziet ze dat de hulpvaardige vrienden zijn binnengekomen, daar staan ze op een kluitje. ‘Het duurde zo lang. We dachten...’

Ze snuiten hun neuzen en vegen hun ogen droog.

Willem schuift naast haar aan de ronde tafel waar de annonces in de enveloppen worden gedaan. Rustig rolt er traan na traan over zijn wangen. ‘Oma: wachten,’ zegt hij. ‘Papa ook wachten. Duurt lang. Huilen. Mama ook huilen, Jasper huilen.’

Maar Duif zit met grote, droge ogen van verbazing.

Een onmogelijke wens is vervuld. Al heeft ze dan niet heel, héél even maar de in zichzelf gevangen Willem mogen zijn, ze is na meer dan twintig jaar voor het eerst rechtstreeks verbonden geweest met zijn gevoel.
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Eerst zijn er de telefoontjes, de bezoeken.

Dan wordt het stil in huis.

‘Lekker rustig,’ zegt Willem, een weekend thuis. Ondanks deze gunstige omstandigheid heeft hij het moeilijk met de nieuwe samenstelling van het gezin, althans met wat daar van over is. Steeds gluurt hij zijdelings naar Duif, die onmiddellijk de zoveelste wanhopige poging doet om die zorgelijke trek van haar gezicht te krijgen. Ze zingt, ze fluit wat, maar die pijnlijke strakte blijft en dat ontgaat Oliebol niet.

In zijn wanhoop heeft hij iets gekregen van ‘Al stort de hele wereld in – mijn moeder moet hetzelfde blijven’. Dus krijgt hij van angst weer een temper tantrum.

Eer ze erop in kan spelen, heeft ze al een duw gehad en wankelt ze tegen een stoel aan, die omvalt. Daar schrikt hij zo van, dat het nog erger wordt. Nu is het zaak zo gauw mogelijk zijn polsen te grijpen: ‘Nu afgelopen! Rustig. Willem niet terug. Willem thuisblijven,’ zegt ze in zijn eigen taal en het lijkt al minder te worden. Gelukkig, stel je voor dat het weer een halve dag zou duren... Hij ziet bliksems goed dat zij haar oude kracht nog niet terug heeft, haar sterke, laconieke zelf nog lang niet is; dat is wat hem zo angstig en onzeker maakt.

‘Of moet ik De Bereikbaarheid soms halen?’ dreigt ze nog even met de onvolprezen stok achter de deur. Maar dat is helemaal fout; hij raakt opnieuw in paniek en terwijl ze haar knokkels wit knijpt, opdat hij niet weer zijn nagels in haar handen zal wringen, verbetert ze: ‘Nu is het over. Doe je best. Willem thuis blijven. Bereikbaarheid hoeft niet te komen.’

‘Is over,’ snikt hij. ‘Goemake...’ En daar begint de bevende, zwetende reus zijn aangrijpend goedmaakritueel: ‘Ooo, sorry!’ roept hij tegen haar en tegen alles wat er in de strijd betrokken is geweest. Zelfs de omgevallen stoel wordt gestreeld.

Lang nog blijft hij overstuur, en onderwijl probeert ze hem duidelijk te maken dat zo’n aanval voor hem nog erger is dan voor mama. Als die overweging aan zou slaan, dan zijn we weer een heel stuk verder, denkt ze. Het gaat bij hem immers om overleven?

‘Niet slaan of krabben, ook niet gooien of stukmaken, maar praten. Dat helpt,’ zegt ze. En daar barst hij los. ‘Willem huilen. Huilen,’ snikt hij. ‘Papa naar boven. Oma naar boven. Doodgaan afgelopen. Doodgaan klaar. Is ooover. Mama niet ziek worden. Mama niet omvallen. Mama niet naar ziekenhuis. Mama hier blijven. Jasper ook hier blijven... Doodgaan is gewees. Hoef nie meer dood. Naar boven is afgelopen. Is over.’

Al sprekend ademt hij gewoon door, in en uit; ononderbroken vloeien de woorden als de branding heen en weer, af en aan in hetzelfde geluid. Het lijkt op de circulerende ademhaling die een didgereedoo-speler pas na jaren intensief oefenen op zijn holle boomstam verwerft. Toch hoor je niets vreemds aan Willems klank, die eerder zangerig is dan nadrukkelijk en ongenuanceerd zoals bij de meeste sprekende autisten.

‘Wat een mazzel toch, dat hij zich zo goed heeft leren uiten,’ zeggen vrienden die zo’n taalexplosie hebben mogen meemaken, vaak geroerd. ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen, Duif. Zo bondig als hij dat toch maar even samenvat.’

Duif straalt. Wie had er ooit gedacht dat het nog eens zo ver zou komen...

‘Zeg het maar tegen Willem, hoor,’ zegt ze. ‘Iedereen doet altijd maar alsof hij doof is.’ Nu hij serieuze pogingen tot verbale communicatie doet, wil ze hem ook de kans geven daar rechtstreeks, zelfstandig, aan deel te nemen.

Zie hoe trots en verward tegelijk hij is als ergens in een vreemde winkel de juffrouw achter de toonbank vraagt: ‘Wat wenst u, meneer?’

Weifelend kijkt ‘meneer’ haar aan en Duif fluistert ‘Een krop sla’ in zijn grote oor.

‘Saaalaaa,’ zingt hij stralend. En dan mag hij ook nog zelf betalen.

Van de bakker op de hoek, waar ze hem kennen, komt hij keurig terug met in zijn ene hand het halve bruin en in zijn andere het wisselgeld.

De veertien dagen tussendoor heeft Duif hard nodig om weer op verhaal te komen.

Maak ik het mezelf niet extra moeilijk? vraagt ze zich af. Ben ik niet te streng? Ze vindt van niet. Die zogenaamde strengheid is nu voor hem van levensbelang, hij moet wennen aan nieuwe regels en wetten.

Dit is het moment om zonder inmenging nieuwe grenzen te definiëren en zonder tussenkomst te handhaven. Er hoeven geen twee verschillende maatstaven voor twee verschillende kinderen te worden gehanteerd, en ook het ‘Nu is alle aandacht op de stervende Roemer gericht, dus laat die Oliebol maar even’ is voorbij. Nauwgezet bewaakt ze orde, duidelijkheid en structuur.

Hoe vaak hebben zij en Roemer, om een situatie niet pijnlijker te maken dan ze al was, tegen beter weten in maar weer eens toegegeven? Vooruit dan maar: nog een autootje. Geef hem dan in godsnaam maar een snoepje. Op talloze passanten moet Willem zijn overgekomen als een door en door verwend ettertje.

Woedend rammelt Oliebol aan de regels, testing the limits, hij lijkt wel een puber en het is best mogelijk dat hij zich ook in die fase bevindt, opgezadeld met nog een extra lading explosieven in de vorm van de schrik die zijn nieuwe gevoelens teweegbrengen, sinds zijn betrokkenheid bij mensen in plaats van dingen. Nu blijken de antroposofen van het instituut, met hun onvoorstelbare inzet, goud waard. In een echte crisis komt De Bereikbaarheid midden in de nacht naar Amsterdam om zijn thuisweekend te beëindigen en hem mee terug te nemen: hij heeft zijn moeder omgeduwd, in een niet tijdig, bij de oorsprong, gesignaleerd en verholpen moeilijk gevoel. ‘En een al wat oudere moeder omduwen kan GEVAARLIJK zijn,’ zegt ze. Huilend beaamt hij het: ‘Mama niet omvallen. Mama niet naar ziekenhuis. Mama niet doodgaan,’ snikt hij.

Zij en De Bereikbaarheid hebben het zorgvuldig voor hem geformuleerd: het is niet voor straf, zo hebben ze afgesproken – want dat zou het heilpedagogisch instituut een negatieve betekenis geven – nee, het is om daar nog eens even goed te oefenen in het leren beheersen van het moeilijke gevoel. Dat geeft de doorslag: elke volgende keer dat zij Willems polsen grijpt om samen het moeilijke gevoel de baas te worden, ziet ze zijn kaakspieren trillen van inspanning. ‘Moeilijk gevoel, ga weg,’ bezweert ze, want hij kan even niks zeggen.

‘Niet het moeilijke gevoel de baas over Willem, maar...’

‘... Willem de baas,’ kraait hij. ‘Moeilijk gevoel ooover! Is wè!’

Zodra hij uit het dal is getrokken, gaat hij in een razend tempo vooruit. Hij groeit in zelfbewustzijn en drang naar zelfstandigheid.

Het ‘Willem alleen gaan, Willem zelf doen’ is niet van de lucht. En, als ze weer eens naar de zandbak zijn gegaan om hem even lekker autistisch te laten uitfreaken is het ineens: ‘Strooien hoef nie meer, is gewees. Afgelopen klaar.’

En hij stapt terug achter het hekje, wringt zijn handen en piept. En alle moeders loeren over hun schouder en denken: wat een enge man... Moet je ’m zien kijken naar onze kleintjes.

Het zijn net zulke kleintjes als waartussen hij ooit zo vrolijk zat te strooien en te fladderen dat ze thuis allemaal ‘ontstrooid’ en ‘ontfladderd’ moesten worden.

Zou het een kinderlokker zijn? ziet ze hen denken.

En ineens ziet ze zichzelf weer met haar twee peuters in dezelfde zandbak. Ineens was daar net zo’n man, net zo groot, net zo hulpeloos, achter hetzelfde hekje.

En nu pas weet ze dat ze een volwassen autist heeft gezien, toen. ‘Zijn moeder huilde zich elke dag de tranen uit haar kop,’ zeiden de vrouwen. Ook nu beginnen ze te smiespelen. Ferm blikt Duif om zich heen.

‘Ik ben zijn moeder,’ wil ze dat er van haar afstraalt, ‘en ik ben apetrots op hem.’

Apetrots. Willem treedt nu naar buiten. Die angstige zonderling, met moeite in de mensenwereld terug gelokt, durft er nu actief op af. Hij begint iets te begrijpen van zichzelf als mens en van de anderen. En het lijkt wel alsof hij beseft dat hij iets in te halen heeft.

Ze zijn op weg naar het zaterdagse schaatsuurtje op de Jaap Edenbaan, waar hij ijverig achter een rekje oefent en af en toe tussen Duif en haar vrienden trots de baan rond schaatst.

Deze keer heeft hij een plastic zak bij zich, een van zijn vele ‘geheimen’; ze mag er niet in kijken.

‘Kindje geven,’ zegt hij als ze aankomen bij de ijsbaan – zou hij echt een van zijn autootjes aan een kind willen geven?

Vroeger had hij de onaangename gewoonte om afgekeurde autootjes op de dakterrassen van de buren te gooien.

‘Geef, die je te veel hebt, maar aan mij,’ had ze gezegd, in haar eeuwigdurend streven zijn betrokkenheid met de medemens te wekken. ‘Dan zorg ik wel dat ze bij een arm kind terechtkomen waarvan de moeder geen geld voor autootjes heeft.’ Gedverdegedver, moet je mij nu toch weer horen tegen die boven mijn hoofd gegroeide reus. Goed dat er niemand meeluistert.

Maar ineens is er iets nieuws op gang gekomen: ‘Geven,’ zegt hij.

En voor ze kan zien waar het over gaat, staat hij al met zijn plastic zak bij een vertrekkende auto.

‘Sodemieter op, smerige uitkeringsvreter, stomme illegaal, zie je niet dat ik mijn ruiten zelf al gewassen heb,’ zegt de bestuurder, die vervolgens zo driftig achteruit manoeuvreert dat hij hem bijna aanrijdt.

Godnogantoe, hij komt over als een Marokkaanse autowasser, denkt ze, toesnellend om een aanval van razernij te voorkomen: Willem kan heel slecht tegen kritiek of afwijzing.

Tot haar verwondering laat hij zich niet ontmoedigen. Lichtelijk onthutst maar vastbesloten, loopt hij door naar een vertrekkende fietser met een kind achterop, beiden van top tot teen in vrolijke wintersportkleuren gehuld.

Net als Duif buiten adem arriveert, heeft de vader de plastic zak uitgepakt.

‘Goh, wat een lieve jongen,’ zegt hij, ‘kijk toch eens wat aardig.’ En hij toont vijf uitgeknipte en geplastificeerde tekeningen van verschillende modellen Volvo, waaronder die van de zojuist weggescheurde allochtonenhater. ‘Mooi, hoor. Mogen wij ze echt hebben? Nou, dankjewel jongen. We gaan ze thuis meteen ophangen.’

Hij glimlacht haar toe. ‘U bent zeker zijn moeder?’

Ja, knikt ze. Opgetogen fladdert Willem even en maakt een sprongetje.

‘In mijn straat woont net zo’n jongen. Zoals hij daarnet even met zijn handen wapperde, dat doet die jongen net zo. En hoe het komt weet ik niet, maar die jongen is toevallig een van de meest... ja, hoe zal ik het zeggen, een van de meest aangrijpende mensen die ik ooit ontmoet heb. Hij is... kom hoe heet het nou, Dieteke, jij zei het laatste nog...’

‘Audietsies,’ zegt het kind in het zitje.

Dit is nu precies waar het om draait. Wie iets van autisme weet, herkent meteen de klassieke symptomen die voor elke autist, van licht tot zwaar, hetzelfde zijn. Die begrijpt dat er geen gevaar te duchten is van die vreemde vogel tegenover hem. Die zou zelfs, als hij geluk heeft, een glimpje kunnen opvangen van een ongekende zuiverheid en hulpeloosheid, een onvergetelijke ervaring.

Maar zonder die kennis voelt menigeen zich van uiterst ongemakkelijk tot echt bedreigd: ‘Is dat een junk, een gevaarlijke gek, een aanrander? Of heeft hij het soms op mijn tasje gemunt?’

Dit kan tot nog veel vreemdere confrontaties leiden.

Het volgende thuisweekend, weer in Driebergen op de rechtstreekse trein gezet, komt hij niet op tijd aan van het Centraal Station. Gek van de zenuwen zit Duif bij de telefoon. Had ze maar nooit... Al die duistere randfiguren daar.

Dan gaat de telefoon. ‘Met de spoorwegpolitie. Bent u de moeder van zekere Willem?’

‘Wat is er met hem?! Wat is er gebeurd?!’

‘Hij zit hier in de cel, maar hij is haast niet te houwen. Wat gaat die jongen tekeer. Wat is die overstuur.’

‘Maar wat is er dan gebéurd...?’ schreeuwt ze.

‘We hebben hem in hechtenis genomen. Hij heeft namelijk een auto uit de souvenirshop in z’n zak ge...’

‘O, godzijdank!’

‘Hoe bedoelt u: godzijdank?’

‘Ja, eh, ziet u, hij is, eh, een beetje autistisch.’

In de diepe stilte die volgt hoort ze geloei op de achtergrond.

De agent is uitgedacht: ‘U bedoelt, het is een gewoonte van hem om zich wederrechtelijk auto’s toe te eigenen? Mooie boel!

‘O nee, agent, juist niet.’

‘... niet alleen auto’s?’

‘Jawel... och nee! Hij is gewoon kierewiet! Getikt! Dat heet zo: autistisch. Er zit een draadje los in zijn kop, begrijpt u? Hij wil helemaal niet stelen. Hij weet niet eens wat een dief ìs. Wilt u hem alstublieft dat autootje meteen laten terugzetten en gewoon naar huis sturen?’

‘Nooit meer doen. O, sorry,’ hoort ze Willem in de verte brullen.

‘Terugzetten? Ja mevrouw, dat heeft hij al gedaan. Maar nu u het zegt... Ik dacht al: dat kan geen gewone verslaafde zijn. Ik heb nog nooit iemand zo vreselijk zien huilen. En voor je weet wat je overkomt, heeft hij... hoe moet ik het zeggen... je hand, eh, nou ja: gekust. Gelukkig had hij dat briefje in z’n zak met uw telefoonnummer erop.’

‘Mag ik hem even aan de telefoon?’

Daar is hij, snikkend, stamelend: ‘Nooit meer doen.’

‘Afgesproken,’ zegt ze. ‘Iets wegpakken is pikken, dat weet je best.’

‘Nooit meer doen,’ snottert hij, ‘pikken is gewees. Hoef nie meer. Is ooover.’

‘Wat een aandoenlijke jongen,’ zegt de agent, weer terug aan haar oor. ‘Waren alle arrestanten maar zo berouwvol.’

‘Zegt u dat wel, agent,’ slijmt Duif, ‘dan zou uw werk een stuk dankbaarder zijn.’

‘Zeker, mevrouw. Nou, hij komt er zo aan, hoor. Hij kan zelf naar huis, hè, dat staat tenminste op zijn briefje. O, wacht, de jongens halen nog een glaasje limonade voor hem. En gevulde koek. Ze krijgen nu allemaal een hand van hem. Kijk nou toch: de agent die hem in de boeien heeft gedaan, krijgt een handkus. Nou mevrouw, zo’n lieve jongen vergeet je je leven lang niet meer.’

Pas maar op, denkt Duif, de volgende keer gaat hij daar nog limonade bestellen als hij dorst heeft gekregen in de trein.

Zo’n avontuur is altijd goed besteed aan Greetje. Secondenlang voeren de bits en bytes haar schaterlach door de glaskabel.

‘Maar dat autootjes-pikken was toch allang over?’ vraagt ze dan.

Met een dikke rooie kop zit Willem achter Duif op zijn knieën voor zijn autokast. Zijn hele houvast moet opnieuw de helling op. Razendsnelle, haast niet waarneembare rukjes met zijn hoofd: als een robot schokt hij zijn verzameling opnieuw zijn systeem in, plank voor plank, la voor la, doos voor doos.

‘Hij wordt volwassen. Hij wil “zelf” en “alleen”,’ veronderstelt Duif, ‘op zijn eigen rare manier. Maar ja, je weet het nooit. Het kan ook zo’n terugval zijn, die een nieuwe ontwikkeling inleidt.’

Lang hoeven ze daar niet op te wachten.

Op een dag doorbreekt hij, even onverwacht als hij ooit de taalbarrière nam, een tweede autistische begrenzing. En weer gelooft ze haar eigen zintuigen niet: het lijkt wel of hij ‘speelt’.

Op de buitenkant van een stofzuigerdoos heeft hij de carrosserie van een Opel Mantra getekend, exact van de belijning tot en met de deurgrepen. Ook de binnenkant is ingevuld: het dashboard, de radio, de kaartenkastjes.

Met grote moeite wringt hij daar zijn achterwerk in, en zo, de doos met beide handen op zijn plaats houdend, loopt hij door het huis.

‘Wroeoeoemmm,’ zegt hij af en toe.

Daarna moet en zal hij een blokje om. Alleen. Al weet Duif hoe buitengewoon voorzichtig hij is, toch spreken ze nog maar even opnieuw af dat hij zich niet tussen het snelverkeer zal mengen. En dat hij er zich niets van aan moet trekken dat sommige mensen misschien wel een beetje raar zullen kijken naar zijn zelfgebouwde auto. En dat er altijd wel kinderen zullen zijn die hem plagen – hij loopt immers voor het eerst van zijn leven duidelijk voor gek: een goed gebouwde, knappe jongeman waar je zo oppervlakkig niets bijzonders aan ziet, op die enorme kartonnen doos aan zijn achterwerk na. ‘Dus wat er ook gebeurt: je loopt gewoon door, dat hoort zo,’ besluit ze, als hij alles uit zijn hoofd kan opzeggen. Moeizaam stommelt hij de trap af.

‘Dag jongen, goede reis!’ roept ze hem na, en van opgetogenheid valt hij weer even terug op papegaaien: ‘Dag jongen, goe...’

‘Ho stop, ik ben geen jongen.’

Met een diepe frons duikt hij zijn systeem in. ‘Opnieuw,’ zegt hij dan, ‘overdoen.’

‘Dag jongen,’ zegt ze.

‘Dag... mama,’ juicht hij. ‘Tot zo!’

Na twintig minuten gaat de telefoon.

‘Duif, moet je horen, je raadt nooit wie hier zit,’ roept Greetje vanuit de andere kant van de stad.

‘Het kan niet waar zijn,’ zegt ze schor van schrik.

‘Ja hoor!’

‘Maar hoe...? Hij moet gevlógen hebben.’

‘Luister. Je gelooft je oren niet. Er wordt gebeld. Ik doe open. Ik denk: wat gek, het lijkt de krantenjongen wel. “Wat wil je?” roep ik. “Thee,” roept hij, “kopje thee.” En dan zie ik tot mijn stomme verbazing dat het Willem is. Half in een doos. Hoe heeft hij het kunnen vinden?’

De dozen vallen haast niet meer aan te slepen. Hij komt van het station met een doosauto aan zijn kont, hij heeft doosauto’s op zijn kamer waar hij uren in zit, heel krap, maar met meters plakband houdt hij de constructie nog een tijdje in stand.

Even later vindt hij het ei van Columbus uit: twee grote stukken karton, met een hobbyschaar gestroomlijnd en met een viltstift gedetailleerd tot de Nissan Micra van een vriend. Compleet, tot en met het kaartenvak aan de binnenkant. In de trein vouwt hij ze op, op weg naar huis loopt hij er tussenin, met de opgetogenheid van iemand die net zijn rijbewijs gehaald heeft.

Als ze terugrijden naar het instituut zit hij zichzelf ineens te bestuderen in de autospiegel, met een open mond waar zijn tong uit hangt.

‘Ach,’ probeert Duif, ‘ben je een achterlijke jongen?’

‘Jaaahaaa,’ klaagt hij.

‘Wat zielig. Autistisch en ook nog achterlijk. Arme jongen.’

Hij zit zich te verkneukelen.

‘Mag mandarijn?’ vraagt hij. Ze graait er een uit het dashboardkastje. Hij tast er naar met dichtgeknepen ogen.

‘O, wat vreselijk... Heb ik ook nog een blinde achterin de auto?’ vraagt Duif.

‘Ooo, zielig... Blinde jongen,’ jammert hij met een dramatisch hoofd.

‘Arme Willem. Helemaal blind. Niets meer zien. Alles zwart’ – kijk hem giechelen. ‘Zal ik je dan maar naar het blindeninstituut brengen?’

Nu vindt hij het eng worden. Je weet als autist toch al niet wat de mensen bedoelen, laat staan wanneer het menens wordt...

‘Hoef nie meer,’ zegt hij gauw. ‘Eerst boerderij. Werken, scheppen. Dan weer naar huis. Mama toe. Lekker rustig.’

Echt samen spelen zal het wel nooit worden, maar er manifesteert zich nog iets, wat hem dichterbij brengt dan ze ooit had durven hopen: zijn geheugen.

Hij komt er zelf mee. Gebeurtenissen die hij vroeger, zonder taal, moest opkroppen tot hij uitbarstte als een vulkaan, kan hij nu, jaren later, alsnog ‘samen’ met Duif doornemen. Dat lucht hem zichtbaar op en verklaart voor Duif vele onopgeloste raadsels.

‘Weet je nog?’ zegt hij. ‘Broer Jasper vervelend gewees. Deur gegooid. Ruit kapot. Ooo... ooo... Heel erg. Willem huilen. Willem moeilijk gevoel.’

Wat moet dat kind geleden hebben onder al die commotie, denkt ze, zijn wereld toch al zo’n chaos en dan dat er nog bij...

‘Jasper had het heel moeilijk toen,’ zegt ze. ‘Nu gaat het weer goed met hem. Hij werkt, net als jij hier. In Frankrijk. Nu is Jasper weer aardig en rustig.’ Gefronst denkt hij na. Dan weet hij het: ‘Jasper te laat naar bed gewees,’ luidt zijn conclusie. ‘Jasper nu op tijd naar bed gaan. Moeilijk ooover. Jasper goeoeoed.’

‘Nou, jij kon toen ook knap vervelend zijn, zeg,’ waagt ze. ‘Goh, wat kon jij raar doen toen jij je moeilijke gevoel nog niet beheersen kon.’

‘Willem héél ráár gedaan,’ gniffelt hij. ‘Nu beter.’

Hij heeft er nog een: ‘Weet je nog...? Papa mama ruzie gemaak. Willem huilen... huilen... Papa weggelopen. Deur bhoemmm dich. Ooo... ooo... Willem deur opengedaan, papa terugkomen... Was donker, was nacht. Huis koud. Bed koud.’

Verhip nogantoe. Dat was toen de buitendeur de hele nacht had opengestaan. Niemand had kunnen bedenken dat die Oliebol dat wel eens gedaan had kunnen hebben.

‘Weet je nog,’ probeert ze zelf, als ze op een zaterdagochtend naar het vaste schaatsuurtje gaan, ‘toen je op de ijsbaan zo’n moeilijk gevoel had?’ En ja hoor: ‘Willem zoo klein. Willem héél ráár gedaan,’ giechelt hij. ‘IJsbaan niet eten, mag niet eten ijsbaan. IJsbaan vies. Gegooid. Ooo... Willem heel vervelend gewees. Rommel gemaak. Mensen omgevallen. Is over. Is gewees. Hoef nie meer. Willem grote jongen.’

En ik maar denken dat hij helemaal van de wereld was, denkt Duif. Alles heeft hij onthouden. De puinhoop van al die schaatsbeschermers op het ijs. En dat hij zich inderdaad een kilometers lange sliert van roomijs had voorgesteld.

Als ze in de kantine nog even een warme chocolademelk drinken, bedenkt ze dat hij zelf onderscheid lijkt te maken tussen een temper tantrum na paniek, en eentje ontstaan uit een dwarse bui. De eerste heet ‘huilen’ en de tweede noemt hij consequent ‘heel raar gedaan’.

Op de terugweg van de ijsbaan naar huis wil hij ineens langs de, op het kinderhuis na, grootste ramp uit zijn verleden: de ZMLK-school.

‘Zien,’ zegt hij ergens in Oost, en hij wijst haar precies waar de school ligt.

En als ze bij de zandbak op de speelplaats staan: ‘Weet je nog? Huilen. Lawaai. Nie goed. Busje huis toe. Nieuwe ome Jan busje huis toe nie goed. Lawaai. Veel huilen gedaan.’

‘Nee, dit was geen goede school voor jou,’ zegt ze, ‘deze zandbak was een hele troost voor je. Ga maar even lekker strooien, net als toen.’

‘Hoef nie meer,’ zegt hij op een toon van: stom mens, je gaat op mijn leeftijd toch niet in het openbaar staan te strooien?

‘Strooien is gewees,’ verkondigt hij plechtig. ‘Is voorbij. Hoef nie meer.’

Er lijkt nog meer voorbij te gaan: het moeilijke gevoel valt steeds vaker tijdig te bedwingen. Het blijkt in zijn hoofd te ontstaan, althans: als ze het erover hebben, wijst hij daarop.

‘Zal ik je helpen?’ vraagt Duif. ‘Doe mij na.’

Ze halen diep adem, brengen de handen naar hun hoofd en laten ze, tijdens de ontspanning van het uitademen, langzaam zakken tot op hun voeten. Zo vegen ze het moeilijke gevoel symbolisch de grond in en stampen het nog na ook.

‘Moeilijk gevoel wèg...!’ roepen ze, al doende, tot stomme verbazing van menige voorbijganger.

Helemaal mooi wordt het, als hij het zelf gaat regelen: af en toe loopt hij ineens de kamer uit, staat een tijdje ergens zwaar te zuchten en komt dan opgelucht weer binnen: ‘Moeilijk gevoel wè!’

Het werkt. Niet altijd, maar wel steeds vaker.

Duif kan haar geluk niet op: als dit lukt, zijn Willems thuisweekenden en vakanties voor altijd verzekerd. Een volwassen autist met onvoorspelbare, onbeheersbare aanvallen van razernij zou een wandelende tijdbom zijn, zeker naast een steeds ouder en brozer wordende moeder.

En dan moet de vakantie alweer besproken worden.

‘Waarom zou je vanuit Italië helemaal naar Driebergen komen om hem te halen? Hij gaat toch ook zelf met de trein naar huis? Als wij hem nou eens gewoon naar Schiphol brengen en op het vliegtuig zetten? Hij heeft toch al een paar keer met jullie gevlogen, toen, naar Corsica?’

Ze kan haar oren niet geloven, met nog zo vers in haar herinnering de SOS-centrale die de doodzieke Roemer niet uit Italië terug durfde te vliegen, vanwege de kans op een peperdure noodlanding.

‘... en even naar Nice vliegen is toch veel simpeler dan in die drukke spitsuurtrein van vrijdagmiddag? We vragen begeleiding door een stewardess aan, vanaf de douane op Schiphol tot aan de douane van Nice, waar jij hem in ontvangst neemt.’

Het volgende thuisweekend doet ze hem een rugzak aan – want hij zal voor geen prijs bagage aan de lopende band willen afstaan – en daar gaan ze naar Schiphol, om te oefenen.

Het inchecken: je rugzak omhouden. De boarding pass. De paspoortcontrole. Het poortje: daar moet je rugzak even af; misschien moet de douane er even in kijken.

‘Douane nergens aankomen,’ schrikt hij.

‘Nee, hoor, alleen kijken. Maar pas op: als je een ijzeren autootje in je zak hebt, dan geeft dat een piep en dan moet de douane even aan al je zakken voelen,’ bedenkt ze, ‘of het misschien een bommetje is. Van je bhoeoeoemmm.’

Daar moet hij gelukkig vreselijk om lachen. Goed zo, hij is er in ieder geval op voorbereid. Ze vertelt hem van de ground-hostess die hem mee zal nemen, van de zaal waarin hij stil moet blijven wachten, van de veiligheidsgordels en het eten, ‘en als dat op is dan...’

‘... dáár is mama ìs er weer,’ jubelt hij.

Het is bloedheet in Nice, maar het klamme zweet plakt in Duifs handpalmen. Ze zit tegenover de arrival-monitor. Uit alle werelddelen komen er vliegtuigen op aangeknipperd. Maar waar blijft verdomme dat toestel uit Amsterdam met haar als jongen vermomde tijdbom aan boord?

Eindelijk verschijnt de KL 337 als een groene knipperstip op de monitor. Alsof ze zèlf ineens de turbulentieschokken voelt, en de dreun van het uitklappend landingsgestel, alsof ze het gieren van de motoren hoort en het zoeven van de rempanelen in de vleugels. En te midden van al dat geknars en gerommel ziet ze zijn nu vast en zeker krijtwitte autistenkop voor zich. Zou het wel goed gaan? Zou hij niet bang zijn? Zou de stewardess wel naast hem zijn gaan zitten?

‘Approche,’ knippert de monitor.

Duwend en trappend tegen de trage draaideur vecht ze zich naar buiten. Terwijl de hitte als een warme dweil op haar huid klapt, komt hij statig naar haar afgedaald. Haar lot, haar trots. Willem.

Hij houdt een briefje in zijn hand, geschreven door De Bereikbaarheid.

‘Geachte douanebeambte. Willem heeft in zijn rugzak autootjes. Dit zijn voor hem heel belangrijke geheime schatten. Als u in zijn rugzak wilt kijken omdat mogelijkerwijs het alarm afgaat vanwege al dat ijzer, dan raakt Willem in paniek en hij kan dan agressief zijn. Dit is een hevige angst van hem, hij is beslist niet iemand die een ander iets aan wil doen. Willem lijdt aan autisme, kan zichzelf niet goed uitdrukken en is zeer gebaat bij begrip van zijn medemensen. Ik hoop dat u hem zo doorlaat.’

‘Daar is Willem ìs er weer,’ zingt hij. Opnieuw uit de lucht komen vallen; maar deze keer anders. Deze keer als haar eigen kind.
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