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  Proloog




  Ik wacht op mijn grote liefde, schreef Melissa Hart in haar dagboek op 1 januari van het jaar dat ze vijftien werd. Het dagboek, in leer gebonden, met dikke, roomkleurige bladzijden en goud op snee, was een kerstcadeau van haar grootmoeder, en hoewel ze nog jong was, wist ze dat ze kwaliteit in haar handen had, iets heel bijzonders. Destijds had ze er geen erg in dat de pagina's handgeschept waren, en de schutbladen met de hand gemarmerd, maar ze begreep dat het dagboek iets speciaals van haar eiste. Maar wat? Eenzame boekenwurm die ze was, dacht ze enige tijd na over die vraag. Wat ze in werkelijkheid wilde zeggen, was: ik wil bemind worden, maar het idee dat haar vader het dagboek zou vinden en lezen was te bedreigend. Met een plechtig, gewichtig gevoel en in de wetenschap dat ze toch niets anders te zeggen had, streek ze uiteindelijk haar dikke blonde haar achter haar oren, boog zich over het papier en schreef zorgvuldig in het schuinschrift dat ze van tevoren had geoefend: Ik wacht op mijn grote liefde.




  Ze stelde zich niet voor dat er op een dag een prins aan de deur zou komen met een glazen muiltje in zijn hand of zich een weg zou banen door een doornhaag om haar wakker te kussen. Maar terwijl ze luisterde naar haar vaders emotieloze stem beneden in de woonkamer, en haar moeders gelaten antwoorden, raakte ze er vast van overtuigd dat er ergens kansen voor haar lagen, dromen, magische mogelijkheden...




  Ergens... maar niet hier. Al van jongs af was ze zich bewust van de verzuurde sfeer tussen haar ouders. 'Hou je van me, papa?' had ze een keer gevraagd toen ze vier was, met haar hand op zijn knie, verlangend, verzoeningsgezind.




  Hij had zijn drankje neergezet en zonder te glimlachen naar haar gekeken. 'Ik ben bang van niet,' zei hij.




  Haar moeder snakte naar adem. 'David... wat wreed.' Ze streek Melissa over haar dikke bos goudblonde krullen: 'Ik hou van je, lieveling.'




  Maar het was de liefde van haar vader waarnaar ze hunkerde.




  Jaren daarna, toen ze na haar afstuderen door Europa reisde, op een strand in Portugal lag te luieren, de oude stenen van het Forum in Rome bewonderde en Londen leerde kennen, ving Melissa soms een glimp op van wat zij verwachtte dat ware liefde was. Het waren maar korte flitsen, een stralende uitvergroting van het normale, maar ze bleven als een slokje champagne uit het glas van iemand anders in haar geheugen hangen.




  Na de kunstacademie vond ze een baan in een New Yorkse galerie. Tegen die tijd had ze ontdekt dat ze liever toekeek dan iets te doen. Zolang je er niet te dichtbij kwam was kunst weliswaar verontrustend, maar richtte ze geen schade aan; daagde ze uit maar kon ze niet kwetsen. Terwijl ze schilderijen verkocht in plaats van ze te maken, wachtte ze op haar grote liefde. Ze had altijd aangenomen dat als hij op het toneel verscheen, de rest vanzelf zou volgen: een huishouding opzetten, kinderen krijgen en samen oud worden. Een ongecompliceerd leven, gemarkeerd door herkenbare mijlpalen. Maar zo was het niet gegaan. Vanaf het eerste moment dat haar geliefde de galerie binnenkwam waar ze zijn werk exposeerden, was ze in de ban geraakt van de elektrische geladenheid die om hem kraakte en knetterde. Pas toen het te laat was merkte ze dat ze hopeloos verliefd was geworden op een man die niet in mijlpalen geloofde.




  Zijn heftige stemmingswisselingen, de nachtmerries en de stormachtige scènes die hun gezamenlijke leven zozeer beheersten, dat alles ging haar boven haar krachten. Geleidelijk aan paste ze de stukjes van zijn treurige, bittere levensgeschiedenis bij elkaar - de dood van zijn ouders in de ovens van Auschwitz, een jeugd van heen en weer pendelen tussen Rode-




  Kruiscentra en hardvochtige familieleden - maar die wetenschap maakte hem niet makkelijker in de omgang. En hoewel ze hartstochtelijk veel van hem hield had ze soms het gevoel dat ze verstikt werd, dat ze verdronk in de pijn van een ander.




  Terwijl ze door de nachtelijke straten naar huis liepen moest ze daar weer aan denken, en vroeg ze zich af waarom niemand je ooit vertelde dat het moeilijkste stuk pas kwam nadat je je grote liefde had gevonden.




  'Vond je het een leuk feest?' vroeg ze.




  'Ik vond er niets aan.'




  'Dat zeg je altijd.'




  'En het is altijd waar. De afgelopen vier uur was volkomen verspilde tijd. Wat is het een stelletje oppervlakkige poseurs zeg.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Al die ego's die proberen indruk te maken met hun nieuwe roman, hun nieuwe schilderij, hun nieuwe auto, hun nieuwe vrouw. Ik had het gevoel dat ik stikte.'




  Ze lachte. 'Je zag eruit alsof je je reuze amuseerde.'




  Hij gaf geen antwoord.




  Na een poosje pakte ze zijn hand. 'Fijn om te horen dat Rachel Friedkin eindelijk zwanger is.'




  'Waarom is dat fijn?'




  'Ze waren al zo lang bezig.'




  'Het zijn stomme lui. Onverantwoordelijk, onnadenkend...' Hij trok zijn hand los en beende zo snel de straat door dat ze moest hollen om hem bij te houden.




  'Hoezo onverantwoordelijk?'




  'De wereld is al vol kinderen,' zei hij. 'Verhongerende kinderen, zieke kinderen, gemartelde kinderen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Vreselijk, vreselijk. Baby's die sterven door watergebrek, kinderen die blind worden doordat ze door mijnen worden opgeblazen, tieners die worden gedwongen soldaat te spelen en andere kinderen te doden. Waarom willen die mensen ze ook nog hebben terwijl er al veel te veel zijn?'




  'De kinderen van Friedkin zullen vermoedelijk geen honger lijden of ziek worden.'




  'Dat is zo'n ongevoelig, dwaas, egocentrisch argument.' Hij draaide zich zo abrupt om dat ze struikelend van de stoep afstapte. 'Hoe weet jij dat nou? Waarom ben je daar zo zeker van? Kun jij garant staan voor het geluk van Rachels kind?'




  'Natuurlijk niet, maar...'




  'Of voor dat van je eigen kinderen, als je ooit zo gek was ze te krijgen?'




  'Niemand kan iets garanderen.' Ze werd bevangen door ongerustheid. 'Maar die van hen maken een goede kans gelukkig op te groeien.'




  'En als Rachel en Zeke nu eens omkomen bij een auto-ongeluk?' vroeg hij. 'Of als Zeke bij Rachel weggaat? Of als Rachel verliefd wordt op een ander en wegloopt? Of het kind gehandicapt wordt geboren? Of invalide wordt door een ongeluk? Of ontvoerd wordt door de een of andere gek?'




  'Waarom zouden die dingen gebeuren?'




  'Kijk eens om je heen. Lees de kranten. Ze gebeuren dagelijks.'




  'Je bent weer melodramatisch bezig,' zei ze. 'Zoals altijd.'




  Onverwacht glimlachte hij. 'Je hebt gelijk.' Hij pakte haar bij haar schouders en kuste haar op het puntje van haar neus. 'Jij hebt altijd gelijk, mijn schat, mijn liefste.'




  Ze leunde tegen hem aan. Zijn huid rook naar citroen en klei. Lief te hebben, bemind te worden, groter geluk bestond er niet. 'Ik ben gek op je,' mompelde ze, naar hem opkijkend. De lantaarn boven zijn hoofd scheen door zijn dichte bos krullend haar heen.




  Hij hield haar van zich af en zijn gezicht stond ernstig. 'Melissa, mijn honingbijtje,' zei hij. 'Als je mij zou vertellen dat je zwanger was, zou ik niet blij zijn.'




  'Waarom niet?'




  'Omdat ik niet het risico wil lopen dat mijn kind net zo'n leven krijgt als ik.'




  'Maar we zouden alles doen om te zorgen dat het gelukkig was en goed verzorgd werd.' We zouden, bedacht ze enigszins ademloos, het laten weten hoe welkom het was. En vooral hoe geliefd.




  'Ik weet zeker dat mijn ouders er precies zo over dachten als jij,' zei hij. 'Jammer genoeg werkt het niet zo.' Hij trok zich terug en liep door.




  'Waarom moet je altijd zo cynisch doen?' Ze had tranen in haar ogen terwijl ze weer moest hollen om hem in te halen.




  'Ik meen het, Melissa,' zei hij. 'Als jij zwanger wordt zul je het kind in je eentje moeten grootbrengen, want ik kan en wil er niets mee te maken hebben. Verwacht maar niet dat ik van gedachten verander.'




  'Je zou er anders over denken, dat weet ik zeker, als het je eigen kind was.'




  Opnieuw bleef hij staan. 'Gebruik je verstand, Melissa. Denk eens aan de gevolgen. Met een kind moeten we een groter huis zoeken, een ander atelier voor mij. Er zou lawaai en gehuil zijn, en luiers, en overal zou van dat afschuwelijke plastic speelgoed rondslingeren. Meer onkosten en minder inkomsten. Geen slaap meer, geen rust.'




  'Juist ja,' zei ze koeltjes. 'Dus al dat hoogdravende gelul van geen kinderen op deze vijandige wereld te willen zetten dient dus om te verhullen dat jij in wezen een egoïstische klootzak bent.'




  'Waarom ben ik egoïstisch? Waarom zou ik kinderen krijgen als ik dat niet wil? Waar staat geschreven dat ik per se vader moet worden?' Hij drukte zijn handen tegen zijn borst. De huid om zijn grote lichte ogen heen rimpelde toen hij verkrampt glimlachte. 'Trouwens, zie ik eruit als iemands vader?'




  Zoals zo dikwijls werd ze verslagen door de logica van zijn argumenten. 'Maar als ik nou moeder wil worden?'




  'Dan moet je een andere man zoeken.'




  Ze keek naar de uitdrukking op zijn gezicht en besefte dat de keuze voor haar werd gemaakt, een keuze die ze de afgelopen weken had proberen te ontlopen. Ze probeerde het nogmaals. 'Wat zou je ervan zeggen als ik zwanger was?'




  'Ik zou zeggen dat je van het kind af moest zien te komen, of ergens anders heen gaan. Zeg er maar niets over, probeer me niet om te praten. Ik wil het niet weten.' Hij draaide zich om en nam haar in zijn armen, en streek het dikke blonde haar van haar voorhoofd weg. 'O Melissa,' mompelde hij. 'Dat haar van je. Het is net maanlicht, of gesmolten parelmoer of een zilveren waterval.' Ineens was zijn stem onvast. 'Kwel me niet met dat soort gepraat. Ik heb in mijn leven te veel getraumatiseerde kinderen gezien. Te veel met pijn gevulde ogen.'




  'Ja, maar...'




  Hij pakte haar hand en hield die stevig vast. 'Het geluid van een huilend kind... dat kan ik niet verdragen. Zelfs al is het om een geklemde vinger of een zoekgeraakt stuk speelgoed. Ik kan het gewoon niet. Nu niet. Nooit niet.'




  Met onontkoombare zekerheid wist ze dat hij elk woord meende.




  Twee weken daarna, nadat ze had gedaan wat ze moest doen, wachtte ze tot hij een middag weg was en verliet toen voorgoed hun flat. Geen gedoe, geen scènes. Ze liet niet eens een briefje voor hem achter. Wat had dat voor zin? Haar hart was verscheurd van verdriet en ze had al een tas ingepakt: wat kleren, boeken en foto's, een paar dierbare bezittingen, waaronder de icoon die hij haar had gegeven, een houten beeldje en een geborduurd kleed.




  Voor het laatst keek ze rond op de plek waarin ze de afgelopen drie jaar zo gelukkig was geweest. En nu zo diepbedroefd was. Ze was tweeëntwintig. Dit deel van haar leven was voorbij.




  Ze liep naar de gang en deed de deur achter zich dicht.




  Mel Sherman parkeerde op de korte oprit opzij van haar huis en opende het portier van de auto. In plaats van uit te stappen bleef ze even zitten luisteren naar de geluiden van de vroege zomer: geschreeuw op het schoolplein drie blokken verderop, het suizen van de sproeier op het gazon, houtduiven die koerden in de bomen achter in haar tuin, iemand die het gras maaide.




  Aan de overkant van de straat stond Brian Stiller, weduwnaar en voormalig kolonel in het leger, op een ladder iets aan zijn luiken te doen. Haar eigen huis lag te blinken in de late ochtendzon, met roze schilderwerk, witte krullerige sierlijsten en zwarte luiken. Op de veranda stonden uitnodigend twee oude schommelstoelen. De rode bloemen van de cameliahaag gloeiden. Rozen, seringen en lavendel vulden de lucht met hun geuren.




  Elke keer als ze thuiskwam moest ze aan de eerste keer denken dat ze het huis had gezien. Ze was het historische stadje Butterfield binnengereden met geen andere bedoeling dan er koffie te drinken en een broodje te eten, en was toen, in plaats van naar de snelweg terug te keren, in een opwelling zomaar wat door de zijstraten van de Meent gaan dwalen. Sindsdien had ze zich dikwijls afgevraagd wat het plaatsje had dat ze er tijdens haar vlucht was blijven hangen. Waarom Butterfield? Waarom niet een van die andere schilderachtige plaatsjes waar ze de afgelopen dagen doorheen gekomen was?




  Wat de reden ook mocht zijn, ze had haar reis naar Nergens- huizen abrupt beëindigd. Ze had achter het dorpshuis geparkeerd en was uit de auto gestapt, in de sfeer van gevestigde orde, traditie en continuïteit, waar de tijd niet alleen stilstond, maar ook werd gekoesterd. Ze liep door de hoofdstraat, langs het gemeentehuis met het zuilenportiek, het kerkhof met de met de hand gehakte, leikleurige grafstenen, langs de oude school, de boekwinkel en de methodistenkerk, en daarna was ze in de straten met woonhuizen gaan snuffelen, met het gevoel dat ze hier haar toevluchtsoord had gevonden. Ze kwam langs een weelde van sierlijke, oude huizen: houten Cape Cod- achtige huizen, blokkendozen en voormalige villa's die tot discrete kantoren of pensions waren verbouwd. En toen, in Maple Street, had ze het huis gezien, dit huis, met het bordje TE KOOP erop, half verscholen achter de verwilderde haag langs de voorkant van de tuin. Binnen een uur na die eerste aanblik werd ze rondgeleid.




  'Hebt u al eerder een huis gekocht?' vroeg de makelaar, die slecht op haar gemak was door Mels jeugd en kennelijke onervarenheid.




  'Nee.' Mel was gefascineerd door de plafonds met kroonlijsten, de gebarsten glas-in-loodramen, de bakstenen open haarden en de beschadigde houten lambrisering.




  'Dit is echt een huis voor een doe-het-zelver, dat beseft u wel, nietwaar? Ik bedoel, u kunt hier niet gaan wonen zonder het grondig op te knappen. Het sanitair is al honderd jaar uit de tijd, en de bedrading ook. U zou het dak moeten laten repareren, het regent al jaren binnen, en de helft van de luiken moet worden vervangen.'




  'Dat zie ik.'




  'En de gevelbeplating,’ zei de vrouw hulpeloos. 'Het meeste is verrot.'




  'Kan me niet schelen. Ik ben dol op dit huis. Ik koop het.' Ze zou het geld gebruiken dat ze van haar grootmoeder had ge- erfd en al twee jaar onaangeroerd op haar bankrekening stond. Dan zou het allemaal van haar zijn: de halfronde veranda, de ronde torentjes op de hoeken van het huis, de roze kornoelje die paste bij wat er van het schilderwerk over was.




  Dat was vijfentwintig jaar geleden. Nu stond het huis ordelijk en helder achter de keurig gesnoeide azalea- en rododendronhagen. Het had haar bijna vijf jaar helende arbeid gekost, waarin ze het meeste werk zelf had gedaan, om het van een bouwval weer bewoonbaar te krijgen, de vroegere schoonheid in ere te herstellen en er een thuis van te maken.




  Ze stapte uit de auto en liep over het knerpende grind naar de veranda aan de achterkant, het trapje naar de keukendeur op. De verwilderde appelboom aan de rand van het grasveld hing al vol rijpende vruchten, die de lucht bezwangerden met de zoete geur van cider. Ze zette haar boodschappentassen op tafel en zette het lichtje onder de koffiepot aan. Er zat een klein vlekje op het anders zo smetteloze roestvrij stalen aanrecht. Ze pakte de fles Ajax en wreef er met een doekje over tot het verdwenen was. Er lag een dode wesp op de vensterbank, en met een frons scheurde ze een stuk van de keukenrol af en deponeerde hem voorzichtig in de vuilnisbak. Terwijl de koffie warm werd borg ze methodisch de boodschappen op: het meergranenbrood in de aardenwerken pot naast de koelkast, de blikken in de kast links naast het aanrecht, de groenten op de rekken in de ouderwetse provisiekast. Ten slotte luisterde ze de boodschappen op haar antwoordapparaat af.




  Sarah Mahoney van de bibliotheekcommissie. De garage. Lisa.




  Ze schonk een kop koffie in en ging naar boven naar haar slaapkamer. Ze trok haar rok en blouse uit en hing ze in de kast alvorens de sprei op te vouwen en netjes op het voeteneinde van het bed te leggen. Ze ging languit op het bed liggen, wachtte tot de stoot cafeïne door haar systeem trok en deed haar ogen dicht. Als ze ook maar het minste idee had gehad hoeveel energie de voorbereidingen voor de Koslowski-tentoonstelling zouden vergen, was ze er waarschijnlijk nooit aan begonnen. En toch, tegelijkertijd was het de meest opwindende onderneming waaraan ze ooit had meegewerkt. Galen Koslowski, een van de toonaangevende hedendaagse beeldhouwers, die erin had toegestemd zijn werk te exposeren in een kleine galerie in Vermont? Haar galerie? Soms kon ze het bijna niet geloven.




  Anderhalf jaar daarvoor zat ze de Art Today door te bladeren toen zijn gezicht vanaf de pagina's op haar afkwam, midden in een artikel over een overzichtstentoonstelling van zijn werk die binnenkort in San Francisco zou worden gehouden. Hij zag er ouder uit dan de laatste keer dat ze hem had gezien, bijna eerbiedwaardig, bijna de gevestigde orde in een licht linnen colbert met een donker T-shirt eronder en zijn wilde haar getemd en glad over zijn hoofd geborsteld. Lang geleden was ze naar Butterfield gekomen op zoek naar een toevluchtsoord, naar rust. Ze was met zichzelf in het reine gekomen en min of meer tevreden geweest. Maar toen ze het artikel las, werd ze getroffen door de gedachte dat rust altijd een betrekkelijk iets is, en dat er altijd een prijskaartje aan hangt. Ze had zich niet gerealiseerd hoezeer ze de spanning van het werken in de marge van de kunst miste, in het centrum waar het allemaal gebeurde. Toen ze die dag naar de foto van Galen keek werd ze door heimwee overweldigd. En had ze gewoon gedacht: waarom ook niet?




  Het leek zo'n dolzinnig plan dat ze met een scherp, sissend geluid inademde, en daarna nogmaals bedacht: waarom niet in Vermont? Waarom niet in de Vernon Gallery?




  Ze had de agent van Koslowski gebeld en hem haar plan voorgelegd. De man had erom gelachen. 'Het spijt me, mevrouw eh... Sherman, maar geen sprake van. Absoluut niet.'




  'Waarom niet?'




  'Vermont?' Ze zag de spottende uitdrukking op zijn gezicht bijna voor zich. 'Maakt u een geintje?'




  'Ik wil geen complete overzichtstentoonstelling,' zei ze koeltjes. 'Ik heb het over een selectie uit zijn werk.'




  'Werkelijk?' Zijn stem klonk sarcastisch. 'En wat voor profijt zal een bekend kunstenaar trekken uit een expositie in een - neem me niet kwalijk dat ik het zeg - een provinciale een- mansgalerie als de uwe?'




  'Ik neem u niet kwalijk dat u het zegt,' gaf Mel terug. 'Geen enkele hedendaagse kunstenaar kan het zich permitteren een kans te laten schieten om zijn werk te exposeren. En elke tentoonstelling behoort, afgezien van de grootte van de galerie, de reputatie van de desbetreffende kunstenaar recht te doen.'




  'In Vermont? Nou, ja...'




  'Een kleine galerie als de mijne kan op de lange duur productiever werken dan een grote. Misschien hebt u het niet in de




  gaten, omdat u vastzit in New York, waar de kunstscène de afgelopen twintig jaar niet is veranderd...'




  'Wat krijgen we nou?'




  '... maar de kunstenaar introduceren bij potentiële verzamelaars is een van de constructiefste manieren om de verkoop te bevorderen. En daar ben ik heel goed in.'




  'Ben ik overtuigd?' De agent deed alsof hij nadacht. 'Nee, ik geloof van niet.'




  'Goed. Ik geef nog wat meer informatie.' Al pratend groeide Mels zelfvertrouwen. 'Mijn twee laatste exposities, met de miniaturist Arthur Herbert en de aquarellist Keno Wasaki, waren allebei uitverkocht.'




  De agent bromde iets.




  'En dan Mirja Kopler...'




  'Hoezo?' Nu sprak hij belangstellend.




  'Mirja, zoals u kennelijk weet, was een volslagen onbekende kunstenares uit Augusta, Maine. Tot vorig jaar, toen haar eerste tentoonstelling zoveel aandacht van de recensenten kreeg dat ze onmiddellijk is weggekaapt door een New Yorkse agent, niet door u, voor de goede orde, en ze verkoopt haar werk nu voor gigantische prijzen.'




  'U meent het,' zei de agent onbeschoft.




  'Mirja was mijn persoonlijke ontdekking,' zei Mel. 'Ik heb die eerste expositie voor haar verzorgd. Ik had haar werk in een plaatselijke kunstnijverheidswinkel gezien en had onmiddellijk door dat ik haar in de gaten moest houden. Ik bleek gelijk te hebben, dat zult u moeten toegeven. U zou wel gek zijn als u dat niét deed.'




  'Goed, ik begin overtuigd te raken,' zei de agent. 'Het enige probleem is dat er al iemand is die Koslowski heeft ontdekt.'




  'Dat is waar.' Mel haalde diep adem. 'Jammer van zijn geschifte reputatie.'




  'Zijn reputatie is top. Hebt u enig idee tegen wat voor prijzen hij tegenwoordig verkocht wordt?'




  'Goed, dus hij is bekend en gewild. Maar naar wat ik heb vernomen wil een aantal van de grote galerieën hem niet meer.'




  'Tja.' Er viel een stilte waarin Mel de agent bijna kon horen




  denken. 'Het is een fantastische vent,' zei hij uiteindelijk. 'Hij zou je zijn gouden vullingen geven als je ze nodig had. Maar wat zijn werk betreft is hij heel behoudend. Kan er heel moeilijk afstand van doen.'




  'Misschien omdat hij weet dat het altijd nog beter kan.'




  'Ja, maar soms moet je het gewoon laten gaan. Het probleem met Galen is dat hij al die voorwaarden stelt, wist je dat? Het moet met de juiste belichting worden opgesteld, er mag binnen drie meter afstand niets anders staan, het moet op de juiste hoogte staan, met de juiste achtergrond. Ik bedoel maar, hij heeft rijke kunstverzamelaars tegenover zich, geen kleuterschool in Nebraska. Sommigen krijgen er genoeg van, ze annuleren hun cheques en zeggen dat hij de pot op kan.'




  'Zakelijk bezien is het in elk geval pionierswerk.'




  'Het lijkt wel of hij ze uitdaagt om zijn werk op waarde te schatten, alsof het hem geen reet kan schelen of ze het waarderen of niet.' Opnieuw slaakte hij een zucht. 'Ik veronderstel dat je rekening moet houden met zijn achtergrond, de holocaust, de hele familie vergast, die dingen. De arme kerel heeft er nog steeds nachtmerries van.'




  Ze herinnerde zich de vochtige New Yorkse nachten, als ze wakker werd door het geschreeuw, gesnik en heftige geschok. Te jong en te beschermd opgevoed, had ze niet geweten wat ze ermee aan moest.




  'Ik ben ervan overtuigd dat meneer Koslowski zelf de zin van een expositie in mijn galerie wel zal inzien,' zei ze. 'We hebben een groeiende reputatie. En tussen ons gezegd, Vermont ligt ver genoeg van New York af om ervoor te zorgen dat hij geen stukken uit iemands huis gaat terughalen omdat ze niet goed worden behandeld, zoals ik vorig jaar heb gehoord.'




  'Wat een mafkees,' zei de agent. 'Ik bedoel, ik mag hem graag, laten we wel wezen, hij komt af en toe bij ons eten, gaat op de grond zitten om met de kinderen te spelen - hij is gek op kinderen - vertelt ze spannende verhalen en tekent plaatjes voor ze; ze krijgen niet genoeg van hem. Maar hij schijnt er geen flauwe notie van te hebben waarom de kopers gek van hem worden.'




  Mel trachtte zich de beeldhouwer in zijn voddige trui en smerige werkbroek voor de geest te halen met zijn arm om kinderen heen geslagen, die met grote ogen naar zijn verhaaltjes luisterden. Gebiedend schraapte ze haar keel. 'Bespreekt u mijn voorstel alstublieft met hem, om te zien wat hij ervan vindt.'




  'Goed, mevrouw Sherman. Maar verwacht er geen wonderen van.'




  Ik hoef geen wonderen, bedacht ze, de hoorn neerleggend, alleen maar dit ene wonder.




  En tegen alle verwachtingen in accepteerde de moeilijk tevreden te stellen Koslowski haar voorstel. In een poging zijn gezag te handhaven probeerde de agent de tentoonstelling te omgeven met alle mogelijke voorbehouden en verzekeringen, maar nu Mel eenmaal haar zin had, stemde ze gewillig overal mee in.




  Sindsdien hadden haar assistente Carla Pyne en zijzelf naast de dagelijkse gang van zaken in de galerie dag en nacht gewerkt. De uitputtende onderhandelingen om de werken van Koslowski naar Vermont te krijgen waren al slopend genoeg, maar naarmate de tijd drong besteedden ze uren aan het doorpraten van het project; ze pleegden talloze telefoontjes, zetten hun beste beentje voor bij de pers, vroegen om vriendendiensten, trokken aan touwtjes, belden klanten die mogelijk belangstelling hadden, en anderen die beslist zouden kopen.




  Nu alle voorbereidingen waren getroffen konden ze de teugels even laten vieren. Het project was gepland voor begin oktober, en vóór die tijd was er weinig dat ze konden doen, en dus nam Mel wat vrije tijd en liet ze het aan Carla over de zaken af te handelen.




  Ze dronk haar koud geworden koffie op en legde toen haar handen achter haar hoofd. Zo meteen zou ze naar de tuin gaan om wat therapeutisch wiedwerk te doen, uitgebloeide rozen te verwijderen, misschien het gras te maaien of de heg te knippen, maar voor het moment had ze er genoeg aan de rust van deze lichte, vredige kamer in zich op te nemen, de eerste die ze had ingericht toen de oude bouwval van haar was. Op de geschuurde grenen vloer lagen roomkleurige Chinese tapijtjes. Gordijnen van gebleekt linnen hingen voor de ramen die uitzagen op de achterkant van het huis en er stonden wit geschilderde rieten meubelen; zelfs haar grootmoeders krakende oude schommelstoel was wit. De enige kleur kwam van twee grote vazen met bloemen die in de hoeken van de kamer stonden, en van de icoon die mooi en sereen tussen de ramen hing.




  Ze dutte een halfuurtje, stond toen op en trok een spijkerbroek, een verschoten blauw T-shirt en een paar oude schoenen aan. Beneden ging ze met haar hand over de ronde contouren van het beeldje op haar bureau, een gewelfd zuiltje van gepolijst rozenhout van hooguit vijfenveertig centimeter hoogte, dat zich slechts geleidelijk aan voor de toeschouwer als een vrouwentorso ontpopte, met nauwelijks aangegeven borsten, billen en buik. Zoals altijd bood het haar troost en bezorgde het haar tevens onrust, door de herinneringen die het opriep.




  Ze liep naar buiten over de houten veranda die langs de voorkant van het huis liep en liet de hordeur achter zich dichtzwiepen. Een Vlaamse gaai hing als een sieraad tegen de stam van de grote schaduwboom geklemd, maar ging er als een pijl uit een boog vandoor toen ze de trap afkwam. Ze knielde neer op het vertrouwde gras van haar voortuin en stak haar wiedvorkje in de grond. In de stille middaglucht hoorde ze het geluid van Brian Stillers voordeur. Dat was vaste routine geworden zodra hij merkte dat ze thuis was. Gekraak van de hordeur die openging. Een klap als hij dichtviel. Nerveus kuchje. Doelgerichte voetstappen over de weg. Geklik van het witte tuinhekje. Ze wilde dat het tot hem doordrong dat ze graag alleen was, dat ze niemand nodig had.




  Nog een kuchje. 'Hoe staat het leven, Mel?'




  'Prima, Brian, dank je.' Berustend ging ze op haar hurken zitten met haar krabbertje in haar gehandschoende hand.




  'Ik heb eens nagedacht,' zei hij. 'Misschien wil je me een keer dat stuk grond achter in de tuin laten omspitten. Daar zou je een pracht van een moestuin kunnen aanleggen.'




  'Ik heb geen tijd om ervoor te zorgen.'




  'Ik doe het met plezier voor je.'




  'Toch maar niet, maar evengoed bedankt.'




  Brian had drie jaar daarvoor zijn vrouw aan borstkanker verloren, in dezelfde periode dat Eric was overleden, en sinds die tijd had hij tegenover Mel een beschermende houding aangenomen; hij waarschuwde haar wanneer ze sneeuwkettingen om de banden van haar auto moest doen, bood aan de goten te vegen of in de tuin te werken, en zelfs boodschappen voor haar te doen.




  'Weet je het zeker?'




  'Heel zeker.'




  'Hoe gaat het in de galerie?' zei hij.




  'Druk.' Omdat ze wist dat hij eenzaam was glimlachte ze hem hartelijk toe. 'Tot mijn nek in de voorbereidingen van een belangrijke tentoonstelling.'




  'Mooi zo.' Met tegenzin deed hij een paar stappen uit haar richting. 'Niet vergeten, als je iets nodig hebt, ik ben pal aan de overkant.'




  'Bedankt, Brian.'




  Toen hij het tuinhekje achter zich sloot keek ze op haar horloge. Ze had nog een paar uur de tijd voordat ze moest ophouden. Als ze snoeide, knipte, met haar handen in de grond wroette en de rozen beetpakte voelde ze iets dat heel dicht bij geluk kwam.




  Een poos later ging ze naar binnen om een douche te nemen en zich om te kleden. In de badkamer bekeek ze haar ongebruikte lichaam in de spiegel. Volle borsten, ronde heupen, slanke taille, een mooi stel sterke benen. Ze raakte het litteken aan dat vanaf haar linkerborst tot bijna op haar heup liep. Haar armen waren gebruind door de zon, de huid glanzend waar hij in de ronding van haar schouders overliep. Met haar getrainde lijf en dikke, zilverblonde haar zag ze er niet slecht uit, vond ze. Objectief stelde ze vast dat haar buik begon uit te zakken, hoe strak ze hem ook introk. Ik ben niet langer jong, bedacht ze. Ik zal nooit meer jong zijn. Wat was er van dat Melsje geworden, van de jonge vrouw die ze eens was geweest? Waar was die nieuwe versie van haarzelf vandaan gekomen? Ik ben zevenenveertig, zei ze tot zichzelf, met haar handen over haar heupen strijkend en in de kwab onder haar ribben knijpend, hoe kan ik verwachten er als een Melsje uit te zien? En wat belangrijker is: waarom zou ik ook?




  Eens, toen ze met Eric door Europa reisde, was ze in Boedapest in een beroemd badhuis met water uit hete bronnen. Ze was omringd door naakte vrouwen. De meesten waren ouder dan zij, maar sommigen waren jonger en allemaal hadden ze dikke buiken en dijen, borsten en billen. Plotseling was ze zich bewust van haar eigen gebrek aan vrouwelijkheid. Zo zien echte vrouwen eruit, had ze destijds gedacht, vrouwen die hebben geleefd, gezwoegd, kinderen gebaard en grootgebracht. Dat zorgeloos weelderige vlees is wat vrouwen te wachten staat. Het zou niet ontkend moeten worden, men zou er zich in moeten verheugen.




  Toch bleef ze letten op wat ze at, ging regelmatig naar fitness, ook al had ze een hekel aan de lucht die er hing en de onuitgesproken wens van vrouwen van middelbare leeftijd om de tekenen van wat ze waren te verdoezelen. Wat haar misschien nog het meest tegenstond was het gevoel dat ze zich door haar lichaam af te straffen de... nee, niet de doodstraf van het lijf kon houden, die nog bijna draaglijk te noemen was, maar iets veel ergers.




  Eenzaamheid.




  Mel had drie maanden daarvoor bij het lentefeest van de familie Mahoney kennis gemaakt met Lisa Andersen, toen Sarah haar bij de arm nam en door de kamer trok met de woorden: 'Je móét ons nieuwkomertje even begroeten.'




  Mel had tegengestribbeld. 'Waarom?'




  'Hè Mel. Doe niet zo ongezellig. Trouwens, je zult haar vast leuk vinden, zij is ook artistiek.'




  Lieve god, niet weer zo'n vrouw die bloemen op fluweel schildert, of sculpturen uit schelpen of macramé lampenkappen maakt. Mel probeerde haar arm los te trekken, maar Sarah in haar rol van gastvrouw was niet te stuiten.




  'Je kent Lisa's man waarschijnlijk al,' zei ze. 'Ben Andersen? Zijn familie heeft al jaren een huis aan het meer.'




  'De Andersens zijn daar onze buren.' Ondanks haarzelf was Mels belangstelling gewekt.




  'Nu dan, Lisaatje en Ben woonden tot voor kort in New York. Zijn een maand of drie, vier geleden hierheen verhuisd en hebben het oude huis van Adams gehuurd. Lisa, schatje...' Sarahs stem werd fluweelzacht.'... dit is Melissa Sherman.'




  'Lisa Tan.' Het Melsje dat haar hand naar Mel uitstak was zo klein en levendig als een vogeltje. In Sarahs verfijnde woonkamer leek ze een wezentje uit een andere wereld.




  'Ik denk dat jullie het prima met elkaar zullen kunnen vinden,' koerde Sarah. 'Zoveel gemeen... allebei zo artistiek. O, kijk eens. Daar is de rechter. Ik moet hem even iets vragen...' Ze zweefde weg en liet Mel en Lisa samen achter.




  'Hoe denk jij erover?' zei Lisa. Ze droeg een pauwblauwe sjaal en een gele linnen hemdjurk die glansde als een zon.




  'Waarover?'




  'Ons, het samen goed kunnen vinden.'




  'Als we allebei artistiek zijn,' zei Mel, 'geen schijn van kans.' Ze nam een slokje wijn uit het glas in haar hand. 'Maak jij macramé lampenkappen?'




  'Als het mij ligt niet.'




  'Schilder je op fluweel? Doe je aan figuurzagen? Patchwork kussens?'




  Lisa grijnsde. 'Ik ben pottenbakster.'




  'Lisa Tan...' zei Mel langzaam. 'Heeft Rita Bernhard niet iets van je gekocht?'




  'Dat klopt.'




  'Ik ben eigenares van de plaatselijke galerie.'




  'Die verbouwde schuur op weg naar Middlebury?'




  'Ja.'




  'Vanaf de weg ziet het er heel interessant uit. Al die merkwaardige steensculpturen bij de voorgevel.'




  'Die zijn van Ted Zimmerman, hier uit de buurt.'




  'Ik denk er steeds over om eens te stoppen om ze beter te bekijken.'




  'Ze zijn de moeite waard. Kom daarna gerust binnen, voor een kop koffie.'




  'Afgesproken.' Lisa hief haar glas punch op en keek Mel over de rand heen aan. 'Je hebt geen idee met hoeveel mensen ik "vast goed zal kunnen opschieten" sinds ik hier ben.'




  'En?'




  'Nog niets van gemerkt.'




  'Grappig. Je ziet er niet asociaal uit.'




  'Ik denk dat ik nog geen kleinsteedse mentaliteit heb ontwikkeld.' Lisa sperde haar ogen open, die zo donker waren dat het moeilijk was de pupil te onderscheiden. 'Maar misschien moest ik dat niet zeggen.'




  'Omdat ik die misschien wel heb?'




  Lisa keek haar onderzoekend aan en schudde haar hoofd. 'Kleinsteeds? Dat dacht ik niet. Nicole Fahri-blouse, Manolo Blahnik-schoenen en een coupe van honderdvijftig dollar - dat doet niet erg kleinsteeds aan.'




  'Mooi zo,'zei Mel droog.




  'Ik ben veel te persoonlijk. Ben zegt altijd dat ik op mijn woorden moet letten, voor het geval ik iemand beledig.'




  'Wie is Ben?'




  'Die spetter bij de boekenkast.'




  De man die ze aanwees stond aan de andere kant van het vertrek tegen de muur geleund een boek door te kijken dat hij kennelijk van een van de planken achter hem had gepakt. Hij hield zijn ene schouder gekromd, alsof hij probeerde de aanblik en de geluiden van Sarah Mahoney's gasten buiten te sluiten.




  Mel realiseerde zich dat ze hem al heel vaak had gezien, op het meer, als hij fanatiek het water over roeide, bij het boodschappen doen in de kleine supermarkt van Hallams Cove, en als hij aan het vissen was op de steiger voor het huis van de familie Andersen. Het trof haar dat hij niet alleen de indruk gaf liever elders te zijn, maar zelfs op een andere planeet leek te vertoeven. 'Hij lijkt zich niet erg te vermaken,' zei ze.




  Lisa rolde met haar ogen. 'Die arme man van mij. Hij is net terug uit Peru, dus is dit nogal een contrast... En hij heeft trouwens een bloedhekel aan feestjes. Ik heb hem hier vanavond zo ongeveer per tractor heen moeten slépen.'




  Alsof hij wist dat ze het over hem hadden keek hij op van zijn boek. Ondanks Lisa's beschrijving was hij niet bijzonder knap. Zijn diepgebruinde gezicht werd omlijst door krullen van een onbestemde kleur, en elke krul had een gouden punt, alsof hij was gebleekt door de zon, en hij had dikke wenkbrauwen die zo blond waren dat ze bijna wit leken. Maar toen hij naar zijn vrouw keek lichtte zijn gezicht op door een wonderbaarlijk mooie glimlach.




  'Gossie,'zei Mel.




  'Dat bedoel ik,' lachte Lisa. 'Vanaf de eerste keer dat hij die op me losliet was ik verloren.' Ze keek op naar Mel. 'En wie van de tientallen mannen die je staan aan te gapen is jouw echtgenoot?'




  'Ik eh... mijn man is overleden.' Zelfs na drie jaar kreeg Mel het woord weduwe nog niet uit haar strot.




  'Met al die hijgende mannen lijkt het me niet zo moeilijk voor je om...' Lisa klapte haar kaken op elkaar. Ze kreeg een




  vuurrood hoofd. 'Lieve God, wat zeg ik nou weer? Dat was vreselijk ongevoelig... Ik bedoel, ik weet helemaal niet hoe lang je al alleen bent... Het spijt me reuze.'




  'Geeft niet.' Mel veranderde van onderwerp. 'Sarah zei dat je hier al een maand of vier, vijf woont. Hoe komt het dat ik je nog niet eerder heb gezien?'




  'Ben is veel op reis. En ik ben zo bang voor de mensen met wie ik goed moet kunnen opschieten dat ik meestal thuis blijf.' Lisa sloeg een hand voor haar mond. 'Oeps! Dat had ik waarschijnlijk ook beter niet kunnen zeggen. Ik ben trouwens niet eerlijk. Ik heb een stel reuzeaardige mensen ontmoet.' Ze grijnsde breed. 'De meesten op zwangerschapsgymnastiek.'




  Mels blik ging naar Lisa's smalle middeltje. 'Dat had ik nooit gedacht.'




  'Ik zou het nog niet moeten verklappen, maar ik ben zó blij dat ik het niet voor me kan houden.'




  'Wanneer komt de baby?'




  'In oktober.'




  'En het is nu maart.' Mel maakte het rekensommetje.




  'Ik weet het,' zei Lisa. 'Ruim twee maanden. Maar ik... wé vinden het echt te gek.'




  'Wat wil je het liefst?'




  'Maakt me niet uit, als het maar gezond is.'




  'Wat doet Ben?'




  'Hij beklimt bergen,' zei Lisa.




  Mel bekeek hem nog eens. Joanne Mayfield was nu met hem in gesprek en flirtte vreselijk, terwijl hij, nog steeds met een boek in zijn hand dat hij van de plank had gepakt, beleefd knikte. 'En wat doet hij verder nog?'




  'Nog meer bergen beklimmen.'




  'En daartussenin?'




  'Een stuk of wat dingen om het bergbeklimmen te kunnen financieren. Voornamelijk losse baantjes. Timmerklussen. In de bouw. Schepen optuigen.' Lisa glimlachte schuldbewust. 'Alles dat genoeg geld oplevert om weer op pad te gaan. Soms is hij wandelgids. Voor trektochten. Gidst mensen die bergen willen beklimmen. Hij zit helemaal in het bergwezen.'




  Later, toen Mel bij hem in de buurt was, had ze zich voorgesteld. Van dichtbij bespeurde ze in zijn diepliggende ogen een bijna kille gereserveerdheid, alsof hij gewend was aan een ander landschap en een weidsere horizon. 'Ik ben Melissa Sherman,' zei ze. 'Wij hebben jullie huisje aan het meer van je moeder gekocht.'




  Hij glimlachte niet, hetgeen haar in verwarring bracht. 'Ik heb jullie daar gezien.'




  'Bevalt jullie verhuizing naar Butterfield?'




  Hij knikte. 'Ik woon niet graag in New York.'




  'Ik ook niet,' had ze gezegd. En ineens vroeg ze zich af of het de waarheid was.




  'Werkelijk?' Hij trok ongelovig zijn wenkbrauwen op. 'Je ziet eruit als iemand die...'




  'O ja?' Ze had zich afgewend.




  De fruitkwekerij van Adams had drie generatie gefloreerd, maar na de dood van hun vader en vervolgens hun laatst overlevende broer waren de gezusters Adams niet in staat geweest de zaak in stand te houden. Geleidelijk aan hadden ze percelen land aan projectontwikkelaars verkocht, en nu was al dat er nog van het oorspronkelijke grondbezit restte het huis, de belendende schuur en een stel schrale appelbomen. Lisa en Ben Andersen konden het voor een symbolisch bedrag huren in ruil voor enig onderhoud.




  Toen Mel over de sierlijke, begrinde oprit zwenkte kwam Lisa naar de deur van de schuur om naar haar te wuiven. Hoewel ze bijna vijf maanden zwanger was leek ze net een klein Melsje, van haar glanzende zwarte vlechtjes aan weerszijden van haar hoofd tot de levendige kleuren van haar kleding.




  Toen Mel uit haar auto stapte wees Lisa op haar eigen zeegroene positiejack en meloenkleurige shorts. 'Hoe krijg je het voor elkaar om er altijd zo poepchic uit te zien?' zei ze. 'Zelfs in kaki met een T-shirt zie je eruit als een miljonaire.'




  'En jij twee keer zo duur.' Mel overhandigde Lisa een tas. 'Ik moest vanochtend bij Burlington zijn en kon het niet laten.'




  'Alweer een cadeautje? Je brengt altijd iets voor me mee.'




  Mel volgde Lisa door het voorste donkere gedeelte van de schuur die nog steeds de parafernalia bevatte die door de gezusters Adams waren achtergelaten: een oude houten kar, diverse landbouwwerktuigen, een doos kapotte asfalttegels en roestige luiken. Tuingereedschap, een stel bestofte mountainbikes, opgerolde tuinslangen, bloempotten, zakken compost en houtsnippers namen de met spinnenwebben bedekte hoeken in beslag, maar in de lichtere ruimte daarachter stroomde het zonlicht naar binnen door de achtermuur, waarvan de houten panelen nu door glas waren vervangen. Een pianoconcert van Mozart zweefde zacht omlaag vanaf de gladde, gestucte muren, die Lisa in prachtige tinten oudroze, lichtblauw en donker lavendel had beschilderd.




  Het merendeel van het atelier was gewijd aan Lisa's draaischijven, kleikisten, emmers engobes en potten glazuur, en het gereedschap waarmee ze de potten die ze draaide vormgaf en afwerkte. Langs de wanden bevonden zich tafels en schappen van bijpassend essen; het plafond was ook van hout, met grote vierkante daklichten. Hier en daar stonden aardewerken potten uit het tuincentrum, blauwe, groene, turkooizen, gevuld met bamboestaken, rollen grafiekpapier en een veren plumeau. Tegen de achtermuur stonden een paar keramiekovens; de rest van de ruimte werd ingenomen door rekken met verfstoffen en potten met penselen. Een van de wanden was met kurk bekleed, en er zaten kleurstalen en ontwerpschetsen op geprikt. Een grote open kast bevatte dozen kostbaar wit porselein.




  'Ga je gang.' Lisa knikte naar de langwerpige aanrecht waarop een koffieapparaat zachtjes stond te pruttelen naast een dubbele roestvrijstalen wasbak. Onder de aanrecht was een kleine koelkast geïnstalleerd. 'Er staat koffieroom in de koelkast. Ik heb zelfs van die brownies gemaakt die je zo lekker vindt.'




  'Een New Yorkse Meld die koekjes bakt? Hier klopt iets niet.'




  'In Rome doe ik wat de Romeinen doen... Ben heeft me naar het platteland gebracht, en dus hoor ik me als een plattelandsvrouw te gedragen, toch?'




  'Klopt,' zei Mel. 'En ik moet zeggen dat je het prima doet. Elke keer als ik je zie denk ik: jeetje, ze is een echte Vermontse, haar familie moet hier al generaties lang hebben gewoond.'




  'Binnenkort ga ik mijn eigen boter karnen.' Lisa wikkelde het vloeipapier af en haalde een babytuinbroekje te voorschijn. 'O Mel, wat snoezig.'




  'Het was het hartje op de voorkant van het bovenstukje waarvoor ik ben bezweken,' zei Mel.




  'Het is echt enig. En het past prachtig bij het topje in de kleinste maat dat ik vorige week heb gekocht.'




  'Een topje? Voor een baby?'




  'Krankzinnig hè. Baby's groeien zo hard dat het na een week al te klein is, maar ik moest en zou het hebben.' Lisa hield het broekje tegen haar gezwollen buik. 'Kijk, het is me iets te klein, maar als ik een beetje afval...'




  'Als je nog meer gewicht kwijtraakt, ben je straks onzichtbaar.'




  'Kwijtraakt? Was dat maar waar. Ik durf geen ons meer aan te komen. Ik ben al akelig dicht bij het maximumgewicht dat de gynaecoloog me toestaat, en ik heb nog vier maanden te gaan.'




  'Goed,' zei Mel. 'Als je er zo over denkt, bewaar het dan maar voor de baby.'




  'Mel, hartelijk bedankt.' Lisa rekte zich naar Mels wang en gaf haar een kus. Ineens verlegen wreef ze over het geruite hartje aan de voorkant van het tuinbroekje. 'Het is echt fantastisch jou als surrogaatmoeder te hebben.'




  Mel was niet in staat Lisa duidelijk te maken hoeveel de aanstaande baby voor haar betekende. Ze keek Lisa onderzoekend aan. 'En... gaat alles naar wens?'




  Lisa tikte met het uiteinde van een penseel tegen haar tanden en staarde naar de kleine wildernis van bomen en verwarde struiken buiten het raam. 'Ik raak gedeprimeerd van het lange alleen zijn. Toen ik met Ben trouwde, wist ik dat hij geen doorsnee echtgenoot zou zijn, met een driedelig pak en werk van negen tot vijf. Ik bedoel dat ik dat wist. Dat trok me juist zo in hem aan. Dat hij veel weg zou zijn, om bergen te beklimmen, tochten te maken enzo.' Ze schudde haar hoofd heen en weer zodat haar vlechten dansten. 'Maar nu, met de baby, wilde ik dat hij hier bleef.'




  'Waarom laat je hem dan gaan?'




  'Laat gaan?' Lisa lachte. 'Het is een volwassen man, Mel. Hij doet wat hij moet doen. Ik pieker er niet over hem tegen te houden.'




  'Zeg hem dan hoe je erover denkt.'




  'Kan ik niet. Als hij klimt, moet hij zich voor de volle honderd procent concentreren. Als hij over mij gaat lopen tobben, kan dat hem letterlijk zijn leven kosten.'




  'Misschien kan hij minder gevaarlijk werk vinden, dichter bij huis.'




  'Misschien. En misschien wordt hij dan doodongelukkig. Dat zou ik niet willen. Bergbeklimmen is zijn lust en zijn leven. De absolute uitdaging. Het is niet aan mij daar mijn veto over uit te spreken. Dat wil ik niet eens.' Ze keek naar haar koffiekop en voegde er zacht aan toe: 'Trouwens, de enige die hem van het klimmen kan afhouden, is hijzelf. Voor mij zou het als het temmen van een panter zijn.'




  'Panters kun je niet temmen.'




  'Dan zouden het geen panters meer zijn.' Er verscheen een kuiltje in Lisa's wang. 'Door de manier waarop Ben erover praat, over het ongemak en het gevaar, ben ik gaan begrijpen dat hij blijft functioneren door met de regelmaat van de klok doodsangsten uit te staan.'




  'Vreemd.'




  'Niet als de krachtmeting met de elementen en ze overwinnen een manier is om zich te bewijzen. Daarboven in het hooggebergte weet hij precies wie hij is.'




  'En niet als hij bij zijn vrouw is?'




  'Hij heeft als kind een neefje verloren, bij een fietsongeluk. Hij praat er maar weinig over, maar ik weet dat hij zich er nog steeds schuldig over voelt, ook al was het niet zijn schuld. Dus wat mij betreft, als klimmen is wat Ben nodig heeft, dan moet hij klimmen. Dat vind ik prima, want ik hou van hem en ik wil dat hij ook gelukkig is. Alleen wilde ik soms... het klinkt alsof ik zielig doe... dat hij hier bij mij was, in plaats van daarginds...'




  'Dat is helemaal niet zielig doen.'




  'O jawel, Mel, dat is het wel. Ik haat het als dat bezitterige, kleinevrouwtjesgedoe de overhand krijgt. Echt waar.'




  'Zwangere vrouwen mogen best een beetje claimen, toch?'




  'Deze niet.' Lisa grijnsde.




  Het was vreemd, bedacht Mel, dat ze zo intiem met Lisa was geworden terwijl haar man vrijwel een onbekende voor haar bleef, even ontoegankelijk als de bergen waar hij zo dol op was.




  'Daar komt nog bij dat ik New York echt mis, dat te gekke gevoel op het scherp van de snede te leven, bij de afgrond te staan.' Lisa klemde haar armen over haar borst en staarde naar de boomgaard met de ongesnoeide struiken en knoestige appelbomen. 'De moeilijkheid is dat ik zo bang word als hij weg is. Niet alleen vanwege hem, maar ook om mezelf. Ik lig in bed te bedenken wat ik moet doen als hem iets overkomt, hoe ik het dan moet redden. Of ik wel een baby ter wereld moet brengen als het kind de kans loopt zonder vader te komen zitten.'




  Mel had het plotseling koud. 'Kom, kom, lieverd,' zei ze vlug. 'Er overkomt hem niets.'




  Lisa glimlachte gedwongen. 'Goed. Genoeg gezeurd. Wil je ook goed nieuws horen?'




  'Nou en of.'




  'Ik heb gisteren iets verkocht.'




  'Geweldig! Wat was het?'




  'Je hebt het niet gezien. Het staat in een galerietje dat door een vrouw wordt gerund in haar chique huis aan de Upper East Side, en ze belde om te zeggen dat iemand het heeft gekocht. Als de commissie eraf is blijft er niet veel over, maar het is in elk geval een verkoop.'




  'Met nog vele in de toekomst, dat weet ik zeker.'




  'Je wilt vast mijn nieuwste artistieke project niet zien hè.'




  'Nee,' zei Mel gedecideerd.




  'O, kom op zeg. Je vindt het vast heel goed.' Lisa grinnikte en pakte een bord bij de rand op om het Mel te laten zien. 'Het is een huwelijkscadeau, van de ouders van de bruidegom, voor een paar in Texas. Ze willen van alles een dozijn: borden, soepkommen, schaaltjes, dessertkommen. Plus diepe en platte schalen. Wat zeg je me daarvan?'




  'Geweldig.' Mel hield haar stem opzettelijk neutraal.




  'Ze heten Peacocke.'




  'Hetgeen het schattige blauw en groen en de veren verklaart.'




  'Goed, als je dat niet mooi vindt, wat dacht je dan hiervan?'




  Lisa wees op een witte schotel waarvan de rand met een sierlijk ontwerp van lieveheersbeestjes en klaprozen was beschilderd.




  'Alsjeblieft zeg...' Mel sloeg een hand voor haar ogen.




  'Dat is voor een klant in Chicago die iets met lieveheersbeestjes heeft. Een heleboel vrouwen hebben dat kennelijk. Schijnt sexy te zijn, de zwarte stippen, ik zie het verband niet.' Lisa wiebelde met haar vingers. 'Haar man heeft me de opdracht gegeven voor haar veertigste verjaardag.'




  Mel slaakte een uitgeputte zucht. 'Je weet hoe ik bewonder wat je hebt bereikt, je eigen zaak opgezet en alles...'




  'Maar?'




  'Maar je bent een buitengewoon begaafd keramiste. Daar zou je je op moeten concentreren. En je tijd niet verspillen met deze troep.'




  'Het levert in elk geval goed geld op, terwijl ik wacht op de mensen die nog moeten ontdekken hoe buitengewoon begaafd ik ben.'




  'Dat komt wel, Lisa. Heb geduld. Er was veel belangstelling voor je werk in de galerie.'




  'Maar geen verkopen.'




  'Twee.'




  'Van jou. En Rita Bernhard. Allebei bekenden. Dat telt niet.'




  'Drie, met die verkoop in New York. En toevallig zijn Rita en haar man bekende verzamelaars. Als zij iets van Lisa Tan kopen, wordt het nieuwtje wel verspreid, geloof me maar.' Mel zette de schaal neer. 'Denk je dat je kunt blijven werken als de baby er eenmaal is?'




  'Ik heb geen flauw idee. Naar wat ik hoor, is het niet te geloven hoeveel tijd zo'n wezentje kan opeisen.'




  'Alleen in het begin. Luister, schat. Als je het weer moeilijk hebt, houd het dan niet voor jezelf. Bel me en kom bij me eten.'




  'Dat zal ik doen.' Lisa gooide haar penselen in een koffiepot die naast de gootsteen stond die door Ben in het aanrecht was aangebracht. 'Mel, ik wilde niets slechts over Ben zeggen. Ik weet zeker dat je hem aardig vindt als je hem beter leert kennen.'




  'Ik word absoluut dol op hem. Jammer dat hij er zo weinig is.'




  'Het komt er gewoon op neer dat ik van hem houd. Zo simpel is het,' zei Lisa. 'Nu, ik heb mijn beurt gehad, vertel eens hoe het met jou gaat.'




  Mel grinnikte. 'Z'n gangetje; leven, ademhalen, slapen en van Koslowski dromen.'




  'Ik kan er nog steeds niet over uit dat je zo'n vent hierheen hebt weten te krijgen. Wat een vangst, Mel. Komt hij de tentoonstelling voor je openen?'




  'Dat heb ik hem niet gevraagd.' Mel streek haar blonde haar achter haar oor. 'Koslowski is misschien klaar voor Butterfield, maar ik wed dat Butterfield niet klaar is voor Koslowski.' Mel pakte haar spullen bij elkaar. 'Ik moest maar eens gaan.'




  Lisa liep met haar mee naar haar auto en hield haar hoofd scheef. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag, maar waarom heb jij geen kinderen gekregen? Je zou een fantastische moeder zijn.'




  'Ik eh...' zei Mel blozend, 'Eric, mijn man, vond dat hij te oud was om een gezin te beginnen.'




  'Zo gaat het soms, neem ik aan.'




  'Ja.'




  Maar toen ze naar Maple Street terugreed voelde Mel een pijnlijke golf schuldgevoel opkomen. Ze had eerlijk moeten zijn. Ze had moeten toegeven dat het niet Erics schuld was. Helemaal niet. Maar zelfs na al die jaren kon ze er niet over praten, kon ze maar nauwelijks denken aan het kind dat ze ooit in zich had gedragen, en vervolgens, welbewust, had vernietigd.




  De nacht viel in de bergen toen Ben Andersen van de snelweg afsloeg naar het pad door het bos. Hoe vaak hij ook over die rustige weggetjes tussen de dichte berkenbosjes en de suikerahorn door reed, zijn gemoed werd altijd lichter zodra de bomen zich vlak langs de rand van de weg verdrongen en de hemel aan het gezicht onttrokken.




  Bij Parris reed hij langzaam over de afgedekte brug, waarbij de wielen van zijn oude jeep over het planken wegdek ratelden. Stroken daglicht sijpelden door de ruwe houten zijkanten en de kieren van het plankier heen. De kreek onder de brug was door de zomerhitte al smaller geworden, en zou weldra worden teruggebracht tot een stroompje tussen droge stenen.




  Verderop de onverharde weg stopte hij. Hij zette de motor af en stapte uit voor wat rek- en strekoefeningen. Hij was vroeg vertrokken en helemaal naar Brattleboro gereden om daar een keuken in een gerestaureerd Victoriaans huis te renoveren. De huiseigenaar was veeleisend, wist precies wat hij wilde, en wenste, omdat hij voor eersteklas materialen betaalde, ook topkwaliteit aan vakmanschap.




  En dat is nou net wat hij krijgt, bedacht Ben. Hij hield van de uitdaging hout aan elkaar te maken, waarbij hij zorgde dat de nerf precies aansloot en hij het oppervlak schaafde tot het als zijde aanvoelde onder zijn vingers. Dan deed hij een stap naar achteren en dacht: goed gedaan. En als hij daarmee klaar was, kwam er ongetwijfeld nog meer werk. Kim Bernhard had hem gevraagd langs te komen om een volgend project te bespreken.




  Als hij terugkeek op de jaren die hij in New York had doorgebracht, leken ze nu een straf, een rite de passage, iets wat hij had moeten doorstaan. De betaling was goed geweest, voortreffelijk zelfs, meer dan genoeg om zijn klimmen te financieren. Er waren maar weinig mensen die over zijn vakmanschap beschikten, en aannemers waren bereid om goed te betalen voor een metaalbewerker, een man die het staal kon laten lopen, tweehonderdvijftig meter boven de grond kon werken met niets meer dan gympen, een gereedschapsgordel en het onwankelbare geloof dat hij niet zou vallen. Het was fantastisch om daarboven te zijn, zo ver boven de rest van de wereld. Het was heel anders dan in de bergen; het was iets wat hij met geen mogelijkheid aan anderen kon beschrijven, zelfs niet aan Lisa, iets wat hem alleen toebehoorde.




  Hij ademde de zuivere geuren van bladeren en aarde en frisse lucht in. God, wat hield hij van deze streek. De vrijheid, de ruimte, de voortdurend veranderende schoonheid. Als hij ooit zo erg gewond zou raken dat hij niet meer zou kunnen klimmen, zou het wonen in een dergelijke omgeving een grote troost zijn.




  Hij strekte zich nogmaals uit en voelde zijn schouderspieren spannen en ontspannen. Stilte is nooit volkomen, maar hier scheen ze te zijn teruggebracht tot het geringste geritsel van bladeren, minieme beweging in de ondergroei, de roep van een vogel en het heldere geklater van water over de rotsen. Hij haalde diep adem en voelde dat zijn normale rusteloosheid zich oploste. Hij was pas vijf dagen terug uit Zwitserland, en nu al maakte het verlangen hoog in de bergen te zijn zich weer van hem meester.




  Achter hem klonk geritsel en hij draaide zich behoedzaam om, om te zorgen dat hij geen schrik veroorzaakte. Tussen de bomen verhieven zich stenen muurtjes, die deels waren bedolven onder bladafval, en ze eindigden in een warboel van afgebrokkelde stenen. De lucht was bezwangerd met de namiddaghitte en wolken muggen dansten onvermoeibaar onder de bladeren. Daarachter, waar het zonlicht schuin over een open plek met looiersbomen en laurierbes gleed, zag hij een hert uit de schaduw stappen om aan de bladeren te snuffelen, op zoek naar de zachte wortels. Plotseling hief het zijn kop en staarde in zijn richting, de gevoelige neus trillend, en de oren gespitst bij de mogelijkheid van gevaar. Langzaam ademde hij nogmaals in en vulde zijn longen met de geuren van het bos.




  Ja, hiervoor zou hij zich bijna voorgoed willen vestigen.




  Het huis van de familie Bernhard was groot, en van glas en wit- geglazuurde baksteen gebouwd op de heuvel boven de dam. In de diepte glinsterde het stuwmeer tussen het omringende geboomte, zo vlak als een goudstuk in de ondergaande zon.




  'Wat een uitzicht!' zei Ben toen Kim de deur opendeed.




  'We boffen.' Kim was een lange man, met een volle haardos en een aantrekkelijk, gerimpeld gezicht. Meestal zag Ben hem als hij een stijve hoed en een zakenkostuum droeg, maar vandaag was hij in een corduroy broek en een kasjmier coltrui gekleed. 'En ik ken wat mensen. Ik betwijfel of we het nu nog hadden kunnen bouwen, nu er zoveel restricties zijn.'




  'Ik had er waarschijnlijk bezwaar tegen gemaakt,' zei Ben.




  'Mogelijk.' Kim knipoogde. 'Kom binnen.' Hij ging Ben voor door een met planten gevuld portaal naar een grote ruimte die op een galerij leek. Er stonden diverse met fluweel beklede banken in de kleuren van edelstenen: robijn, amethist en topaas. De witte muren waren behangen met schilderijen, en op marmeren sokkels stonden sculpturen. 'Je ziet er prima uit, Ben. Reuzefit.'




  'Ik heb getraind,' zei Ben. 'Ik ga binnenkort weer klimmen.'




  'Waar ga je deze keer heen?'




  'Naar Alaska. Met een stel vrienden de Denali beklimmen.'




  'De Denali?'




  'De Mount McKinley.'




  'Is dat zwaar?'




  'De boswachters zeggen dat er meer bergbeklimmers zijn omgekomen dan op de Eiger.'




  'Het verbaast me dat je er niet eerder hebt geklommen.'




  'Dat heb ik wel degelijk gedaan. Twee keer. Maar beide keren moesten we terug voordat we de top bereikten. Je kunt daar vreselijk weer treffen. De omstandigheden zijn er vaak erger dan aan de noordpool.'




  Bernhard liet hem binnen in een grote ruimte die deels kantoor, deels atelier was. Het ene deel was gezellig gemaakt op een mannelijke manier, met een donkerblauw tapijt, een bureau dat voor een wand met boekenplanken stond, en een stel leren clubfauteuils die om een lage tafel heen gegroepeerd waren waarop gespecialiseerde tijdschriften lagen, over zeilen, ontwerpen en gourmet. Er hingen architectonische prenten aan de wanden, afgewisseld met foto's van gebouwen waarvan Ben veronderstelde dat ze door Kim waren ontworpen. Aan de andere kant van de lange ruimte stonden twee tekentafels met de achterkant tegen elkaar op een vloer van rivierkiezels, voor hoge ramen die uitkeken over de dam. Op een L-vormige houten bar, die de ruimte in tweeën deelde, stonden maquettes van diverse gebouwen, van een huisje aan een meer tot een winkelcentrum.




  'Dus, voor de derde keer geboft...' Kim wuifde Ben naar een leren directeursstoel aan de ene kant van het grote bureau en vouwde zich op in een gecapitonneerd exemplaar aan de andere zijde.




  'Ik hoop het. Het kan een goede ervaring zijn voor de toekomst.'




  'Nu we het er toch over hebben: hoe zie jij de toekomst?' Kim legde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover.




  Als levenslang klimmen, dacht Ben. Hoge toppen, avontuur, de puurheid van het gevecht. En Lisa om bij thuis te komen. Wat zou er anders kunnen zijn? Hij haalde zijn schouders op. 'Nog meer bergen.' Hij verwachtte niet dat een niet-klimmer dat zou begrijpen.




  'Juist ja.' Bernhard staarde hem vaag glimlachend aan en schoof hem een rol blauwdrukken toe. 'De reden dat ik je vroeg langs te komen... hier is het plan. Ik weet niet of je deze dingen kunt lezen, maar het is een stel voorlopige schetsen voor een nieuw wintersportcentrum waarvoor we een opdracht hebben gekregen.'




  'We?'




  'Mijn architectenfirma. Bernhard Associates. Het wordt een prestigieuze, zakelijke onderneming en ik heb daar alle mogelijke advies bij nodig. Niet speciaal wat betreft baksteen of specie, natuurlijk.'




  'Waarvoor dan?'




  'Het is gewoon zo, Ben, dat jij alles van sport weet. Ik niet. Zeilen, een beetje tennis, en dan heb je het wel gehad. En niet alleen van sport, maar jij bent een expert op jouw gebied.'




  'Nou, niet echt. Gewoon een...'




  'Kom nou Ben. Het afgelopen jaar heb ik de gespecialiseerde bladen bijgehouden, ook die over bergbeklimmen, om een idee te krijgen wat er voor dit project wordt vereist, hoe we het het best kunnen benaderen. Je naam wordt voortdurend genoemd. Het punt is dat ik je deskundigheid wil benutten.'




  'Bergbeklimmen? Heb je het daarover?'




  'Daarover, en over andere dingen. Ik zou je graag in dit project willen betrekken als onze sportadviseur. Wat vind je daarvan?'




  Ben voelde zich slecht op zijn gemak. Dit was precies het soort baantje waarvan Lisa hoopte dat hij het zou krijgen toen ze hierheen verhuisden.




  Bernhard keek Ben strak aan. 'Als ik ga zoeken vind ik heus wel anderen die me hetzelfde advies kunnen geven als jij. Maar omdat ik al met je heb gewerkt, weet ik dat je betrouwbaar bent, en dat je altijd het beste zult geven dat je in huis hebt, wat heel veel is.'




  Ben haatte het mensen op die manier over hem te horen spreken. 'Advies?' Ondanks hemzelf bekoelde zijn stem. 'Ik weet het niet. Ik ben een praktisch type. Ik ben gewend met mijn handen te werken en houd ervan bezweet te raken.'




  'Dat weet ik. En er is geen enkele reden waarom je dat zou moeten opgeven. Maar ik weet zeker dat een vent als jij niet de rest van zijn leven tevreden is met bouwvakken en het verrichten van eenvoudig of zelfs hogeschooltimmerwerk.' Bernhard pakte een albasten ei op dat voor hem lag en hield het losjes in zijn hand. 'Vrije tijd en hoe die in te vullen, dat wordt een van de grootste uitdagingen van de eenentwintigste eeuw. Sportcentra en doelgerichte activiteitencentra: er is een groeiende markt voor. Daar moet je op inspelen. Je hebt er alle benodigde kwalificaties voor, en ik ben bereid daar een royaal voorschot op te betalen.'




  'Ik voel er niets voor de hele dag op kantoor te moeten zitten.'




  'Wie heeft het over een kantoor? Je zult de helft van de tijd op locatie zijn. En je zult onderzoek moeten doen in andere centra in het land, uitzoeken wat er wel en niet nodig is. Als dit project slaagt, volgen er ongetwijfeld meer. De mensen achter het project hebben grootse plannen, en je kunt je er een plekje veroveren. Het mooiste is dat je altijd weer naar onbekende verten kunt afreizen wanneer je maar wilt.'




  'Ik moet erover nadenken.'




  Kim grijnsde hem toe. 'Je bedoelt dat je het idee in gedachten al hebt verworpen.'




  Ben schoof heen en weer op zijn stoel. 'Niet per se.'




  'Je zou ons een groot plezier doen als je ja zei. Het zou ons project een hoop prestige verlenen als je meedeed.'




  'Prestige? Door mij?' Ben keek rond alsof er nog iemand werd verwacht. 'Je hebt de verkeerde voor.' In zijn hoofd gingen alarmbellen rinkelen. Hij zag wel in dat wat Kim hem op papier voorhield, prima geschikt voor hem was. Maar als hij Bernhards aanbod aannam zou hij vast komen te zitten. Want Bernhard kon nu wel mooie praatjes hebben, maar hoe vrij zou hij in werkelijkheid zijn? Hij dacht aan de hoge bergen, aan de sneeuw die als rookpluimen in de niet-aflatende wind omlaag woei, aan de snijdend koude lucht. Daarboven was je alleen verantwoordelijk voor jezelf. Hier beneden zou hij aan god weet hoeveel mensen verantwoording moeten afleggen, met alle mogelijke bureaucratie te maken krijgen, met papierwerk, met staten die hij moest bijhouden.




  Hij schudde zijn hoofd. 'Je hebt de verkeerde voor,' zei hij nogmaals.




  'Denk er nog even over na voordat je een beslissing neemt, Ben. Het kan een wederzijds bevredigende oplossing zijn.'




  'Hoe bedoel je?'




  'De financiële steun geldt alleen voor jou, voor starters.'




  'Ik zal er over nadenken.' Ben schoof zijn stoel naar achteren. 'Ik moest maar eens gaan.'




  Langzaam reed hij naar huis. Lisa had hem verteld dat Mel Sherman die dag langs zou komen en hij wilde er zeker van zijn dat ze weg was als hij thuiskwam. Dat soort vrouwen maakte hem onzeker, een en al diamanten ringen en merkkleding, en dat opgewekte air van net uit de schoonheidssalon te komen. Het was je moeilijk voor te stellen hoe Mel Sherman er 's morgens vroeg uitzag, zonder make-up en met haar haar in de war. Hij grinnikte. Ze droeg waarschijnlijk een haarnetje, net als zijn grootmoeder.




  Maar Lisa, zijn verrukkelijke, liefste Lisa, deed zoiets niet. Zijn vrouw. God, wat bofte hij. Zodra hij het atelier in Soho binnenliep waar hij te eten was gevraagd, was ze hem opgevallen; hij was gefascineerd door haar haren, die glansden als water als ze haar hoofd bewoog. Toen hij haar donkere blik ontmoette tussen de vlammen van de kaarsen werd hij diep geraakt door een gevoel van herkenning. Voordat hij die avond vertrok zorgde hij dat hij haar telefoonnummer had, maar ofschoon hij haar de week daarna dagelijks belde, was ze steeds niet thuis. Hij wilde geen berichten op het antwoordapparaat achterlaten; hij had de indruk dat ze in haar flat berichten zat af te luisteren en er geen van hem wenste aan te nemen.




  Twee weken daarna, toen hij vanaf zijn werkplek de straat in Manhattan op stapte, zag hij dat ze op hem af kwam.




  'Hallo Ben,' zei ze. Ze wierp een blik op het zooitje meng- toestellen en dwarsliggers, roestig ijzer en JCB'S achter hem, de tien meter lange betonpalen die de grond werden ingedreven, de enorme bundels hout en staal die door de hijskraan boven op het dak werden opgehesen; de totale chaos van een nieuw gebouw dat in een beperkte ruimte werd opgetrokken.




  'Werk je hier in de buurt?' vroeg hij.




  'Nee. Ik ben langsgekomen omdat Monique zei dat jij hier werkt.'




  'Monique?'




  'Onze gastvrouw bij het etentje,' zei ze. 'De schilderes.'




  'O ja... Ik ken haar niet echt, heb haar via een vriend ontmoet.' Hij bewoog zijn schouders onder zijn zwarte T-shirt. Zij droeg een rood, mouwloos jurkje en enorme zilveren oorbellen. De kleur van haar lippenstift paste precies bij haar jurk. Hij had vieze nagels; en toen hij zijn hoedje naar achteren schoof voelde hij het cement in zijn haar knarsen, en een korst vuil en zweet op zijn huid. Hij had zich geweldig gevoeld, en waanzinnig dicht bij haar. Heel voorzichtig, bang haar vuil te maken, had hij haar blote arm beetgepakt tussen zijn duim en wijsvinger en de dunne botjes onder haar huid gevoeld. Hij glimlachte en zag hoe haar trekken zich ontspanden, alsof ze onder water ging.




  'Hoe gaat het, Ben?'




  'Ik heb je zo vaak gebeld, maar je was er nooit.' Hij zette zijn hand tegen de muur voor ondersteuning. Had ze echt gezegd of bedoeld dat ze helemaal hierheen was gekomen om hem te zien?




  Ze rolde met haar ogen. 'Jezus. Als ik dat had geweten had ik alles laten schieten en was ik thuisgebleven.'




  Toen ze glimlachte plooide zich de huid onder haar ogen. Hij kon zich niet heugen dat hij ooit iemand had gezien die zo mooi, zo volkomen gaaf was. De toekomst zocht een plaatsje om zijn hart. 'Ik wilde je mee uit vragen,' zei hij.




  'En?'




  'Dat wil ik nog steeds.'




  'Wat weerhoudt je dan?'




  Als ze haar blik iets lager zou richten zag ze vast en zeker dat zijn hart van vreugde onder zijn T-shirt opsprong. Van meer dan vreugde. 'Wil je mee uit eten?'




  'Ja.'




  'Wanneer?'




  'Wat dacht je van morgen?'




  Een van zijn maten schreeuwde iets hoog vanaf de steiger. Iemand floot lang en waarderend.




  Lisa tuurde naar omhoog en zwaaide, en keek toen weer naar hem. 'Of overmorgen.' Ze hield haar hoofd schuin. 'Tenzij je het te druk hebt natuurlijk.'




  Zo gemakkelijk kon het niet zijn. Hij had verwacht dat ze iets vaags over volgende week zou mompelen, dat ze hem zou bellen om een tijd af te spreken, en dat hij nooit meer iets van haar zou horen. 'Doe maar morgen,' zei hij, en hij was verbaasd dat zijn stem zo normaal klonk. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.




  Die eerste keer haalde hij haar op bij haar flat. Ze droeg een turkoois zijden jurk met een hoge hals, lange turkoois oorbellen en jaden armbandjes om haar smalle polsen. Het was een koude, vochtige avond; de trottoirs waren glibberig van de regen en de wind loeide tussen de gebouwen door. Ze kozen een Italiaans restaurantje; met plotselinge helderheid herinnerde hij zich hoe hij vanuit de donkere straat de deur naar de warmte en het licht opende en haar de geuren van knoflook, rosmarijn en wijn binnenvoerde, en nog steeds kon hij zijn geluk niet op.




  Hij voelde een hevige drang haar te leren kennen. 'Ik wil alles over je weten,' zei hij over het geblokte tafelkleed heen. 'Echt alles.'




  'Hoelang heb je?'




  Hij boog zich naar haar toe en pakte haar hand. 'De rest van mijn leven.'




  Ze glimlachte, trok haar hand terug en liet haar blik op de tafel rusten.




  'Vertel eens iets over je familie.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Er valt niet veel te vertellen. Mijn moeder had kanker en stierf toen ik zes was. En mijn vader is Chinees en hij is blind.'




  'O, kijk eens aan,' zei hij, niet wetend wat hij moest antwoorden, en hij zat meteen met zijn mond vol tanden.




  Toen lachte Lisa. 'Dat is meer dan paps kan,' zei ze. 'Hoe dan ook, toen mijn moeder stierf is een nicht van mijn moeder bij ons in Brooklyn komen wonen. Ze was mijn moeder niet, maar ze gedroeg zich wel zo. Dat was nogal verwarrend voor een zesjarige. Ik was enig kind, wat het nog erger maakte.' Ze hief haar hoofd op en keek hem aan met onpeilbare zwarte ogen, en hij dacht in de diepte het verwarde kleine Melsje te zien dat ze eens geweest moest zijn. Ze haalde haar schouders op. 'Dat is mijn familie. En de jouwe?'




  'Een broer, twee ouders. Heel saai eigenlijk.' Hij voelde zich direct schuldig. 'Nee, dat is niet waar. We zijn een goed gezin. Ik hou van ze, en ik weet zeker dat ze ook van mij houden.' Dat was niet helemaal waar. Sinds het ongeluk had hij het gevoel dat hij het recht op hun liefde had verspeeld.




  'Maar...?' zei ze.




  'Hoezo maar?'




  'Er schuilt nog een addertje onder het gras, dat voel ik. Wat is het? Een krankzinnige tante op zolder? Een verre neef in de Alcatraz gevangenis?'




  Hij stak zijn handen in de lucht. 'Geen adders.'




  'Wat deed je vader?'




  'Hij was professor in de linguïstiek. Mijn moeder is apotheker.'




  'Mijn vader is pianostemmer. Hij is heel... gereserveerd, is geloof ik het woord. Of op zichzelf. Misschien moest hij dat wel, als blinde, om voor zichzelf te kunnen zorgen. En voor mij, toen mijn moeder overleed.' Ze legde zó voorzichtig een vinger op zijn hand dat het leek alsof er lucht over zijn huid blies. 'Je bent metaalbewerker of zoiets, hè?'




  'Niet van beroep. Ik doe het omdat het goed betaalt, en me de vrijheid verschaft om te doen wat ik werkelijk wil doen.'




  'En wat is dat?' Toen ze hem aankeek merkte hij dat hij zwol van geluk.




  Hij glimlachte en zag haar gezicht ontdooien. 'Bergen beklimmen.'




  'Hoe is het om daar boven de stad aan het werk te zijn?'




  'Geweldig.' Hij vroeg zich af of ze het zou begrijpen. 'Het is net bergbeklimmen. Je krijgt hetzelfde gevoel van euforie.'




  'Heb je er een speciale aanleg voor nodig?'




  'Je moet vooral tegen de hoogte kunnen. Stalen zenuwen hebben. Soms valt er iemand omlaag. Ik heb eens een man van de veertigste verdieping zien vallen, niet best.' Hij wendde zijn gezicht af bij de herinnering aan de aanblik van het vermorzelde lichaam: tussen de vingers kwam oranje modder naar boven en uit de oren en de mond van de ongelukkige man droop donker bloed. De stilte was nog het ergste, de wetenschap dat er niets meer was, niemand meer in het T-shirt en de broek zat die met de armen en benen wijd gespreid op de grond lagen.




  'Dat kan ik me voorstellen.' Lisa huiverde.




  'En toch, ook al weet je dat je altijd de kans loopt te gaan vliegen, dat wil zeggen: vallen, heerst er daarboven zo'n sfeer van vrijheid, zo'n geweldige roes...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan het je niet beschrijven.'




  'Dat is iets dat niemand je ooit kan afpakken, wat je verder




  ook doet,' zei ze rustig, en hij besefte dat ze intuïtief alles begreep dat hij niet had uitgesproken. Op dat moment wist hij zeker dat hij de rest van zijn leven met haar wilde doorbrengen.




  Hij stak zijn hand uit en pakte de hare. 'Noem eens drie dingen waar je van houdt.'




  'Gele rozen. Zilveren lepels. Zwarte koffie.'




  'Gekleurde dingen.'




  'En jij, waar houd jij van?'




  'Water. Rotsen. En vooral bergen.'




  'Elementaire dingen.'




  'Dat klopt.' Hij vouwde zijn hand om haar kleine vingers heen. 'Maar van jou houd ik het meest.'




  'Ben ik elementair?'




  'Absoluut. Helemaal.' Lachend zei hij: 'De vijf elementen zijn: aarde, lucht, vuur en water. En Lisa.'




  Later op de avond, toen hij haar naar haar appartement terugbracht, zei hij: 'Wil je met me trouwen?' Hij had zich nog nooit zo roekeloos gevoeld, en zo zeker van zichzelf.




  Zij lachte ook en wendde haar hoofd af met een gebaar dat hij al onweerstaanbaar vond. 'Je weet niets van me af.'




  'Ik weet genoeg.'




  'Ik wil niet trouwen.'




  'Maar als je het wel wilde, zou ik dan een kans maken?'




  Met haar ene hand op de deur die naar de hal van het gebouw leidde draaide ze haar hoofd om en keek hem aan. Hij zag lichtjes in haar donkere ogen, en een klein dubbel spiegelbeeld van hemzelf. 'Misschien,' zei ze.




  De dag daarop stuurde hij haar twaalf gele rozen, de dag daarna een pak koffiebonen en de week daarop een stel zilveren lepels die hij in een antiekwinkel in de Village had ontdekt.




  Zij stuurde hem een fles Evian. En een prentbriefkaart van de Mount Everest. Ze gaf hem een stuk steen met glinsterende kristallen erop. Ze onderzochten elkaars territorium als ontdekkingsreizigers.




  Ze nodigde hem uit voor een etentje in haar flat. Spierwitte muren, zwarte essenhouten tafel en stoelen, een zwart tapijt op witgeverfd board en een enkele rode roos in een glazen vaas.




  Het contrast met het volgepropte interieur van zijn ouders kon niet groter zijn.




  'Ik waarschuw je, ik kan niets anders koken dan pasta,' zei ze.




  'Komt vast door je Chinese voorouders,' zei hij. 'Mijn schoonzus heeft een steengoed recept voor pestosaus. Wil je dat uitproberen?'




  'Zeker.'




  'Ik waarschuw je dat het heel erg sexy is. Eén hap en er kan van alles gebeuren.'




  'Ik ben overal voor in,' zei ze, en ze keek hem vast aan en ademde in door haar mond alvorens haar tanden in haar onderlip te planten en weg te kijken.




  Met vereende krachten stampten ze pijnboompitten en basilicum fijn, raspten lange repen parmezaanse kaas, en voegden er de onverzadigde olijfolie bij die hij in de delicatessenzaak om de hoek van haar flatgebouw had gekocht. Hij keek hoe ze met haar kleine, sterke vingers knoflook pelde en werd overspoeld door verliefdheid. De geur leek hem de essentie van hartstocht te zijn; hij wist dat hij nooit meer knoflook kon ruiken zonder aan haar te denken.




  'Mmm,' zei ze, een lepel in de olieachtige saus dopend voor over de fettucine die ze had gekookt, en in verrukking deed ze haar ogen dicht. 'O Ben, dit is volmaakt. Dit is... orgastisch.'




  'Wat heb ik je gezegd?'




  Later zei ze, terwijl ze hem over de rand van haar wijnglas aankeek: 'Ik ben benieuwd wat er gaat gebeuren.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Je zei dat er van alles kon gebeuren als we deze saus zouden maken.'




  'Geloof het maar gerust,' zei hij met hese stem.




  Ze had kaarsen in een ruwstenen kom vol gekleurde glazen kralen gestoken. Als dessert waren er rijpe peren. Ze zaten haaks op elkaar met hun ellebogen op tafel te eten en keken elkaar in de ogen, waarin de weerschijn van de kaarsen danste. Ze schilde een peertje voor hem, doopte het in haar glas witte wijn en hield het voorzichtig tussen haar tanden. Ze schoof naar hem toe totdat hun monden elkaar raakten, en hij beet de helft eraf die ze hem voorhield. Hun lippen streken met een vederlichte trilling langs elkaar. Er liep sap uit haar mondhoek naar haar halskuiltje, en hij boog zich voorover om het op te likken.




  Ze boog haar hals naar achteren en deed haar ogen dicht. 'Ben,' zei ze zwakjes. 'Ben...' Haar mond, die nog glom van de olie, stond ernstig.




  Hij ging met zijn tong over haar lippen en proefde knoflook en perensap. 'Ik hou van je.' Hij nam haar hand en drukte die tegen zijn hart. 'Voor eeuwig en altijd, ik hou van je.'




  Ze deed haar ogen open en glimlachte. 'Zullen we naar bed gaan?'




  Op de harde futon gelegen die als bank en bed diende, sloeg Ben zijn armen om haar heen en drukte haar zó stevig aan zijn borst dat ze naar adem snakte. 'Weet je het zeker?' zei hij terwijl hij haar witte T-shirtje omhoogtrok.




  'Ja.' Ze ging onder hem liggen.




  'Weet je het echt helemaal zeker?'




  'Absoluut.'




  Hij hield zijn vingers tegen de breekbare botten van haar rug aan; ze leken hem zo teer dat ze als lucifertjes zouden knappen als hij te ruw met haar was. Haar haren roken naar kokos en knoflook. Hij duwde zijn hoofd tegen haar kleine, enigszins asymmetrische borsten en ademde haar geur diep in. Onder zijn hand voelde haar huid zo zacht aan als een perzik. Ze keek hem met een blik vol kinderlijke ernst aan toen hij voor het eerst bij haar naar binnen ging, hield haar adem in en hield hem stevig tegen zich aangedrukt. 'Ja,' zei ze zachtjes toen hij kwam, toen zij kwam. Ze glimlachte in vervoering. 'Ja.'




  Hij wist wat ze zou zeggen als hij haar over het voorstel van Kim Bernhard vertelde. Hij glimlachte toen hij eraan dacht. Ze zou op hem af vliegen, haar gezicht stralend van verrukking. Zich in zijn armen werpen, waarbij de bobbel van de baby hen gescheiden hield, en zijn gezicht met wilde kussen bedekken.




  'O lieveling, dat is fantastisch!' zou ze zeggen. 'Dat is te gek. Wanneer begin je?'




  Hij hield zoveel van haar. Hij wilde haar gelukkig maken. Maar als hij het haar eenmaal had verteld, had hij geen andere keuze dan het baantje aan te nemen, met de beperkingen die het meebracht. Verlies van vrijheid. Verlies van bergen. Verlies van de euforische, pure momenten van succes als hij boven de wereld stond en wist dat niemand iets over hem te zeggen had, dat niemand aan hem kon twijfelen, dat hij op een dergelijk ogenblik alleen zichzelf trouw verschuldigd was.




  Hij zou het haar niet vertellen. Nog niet. Pas als hij naar het buitenhuis was geweest en de kans had er wat langer over na te denken.




  'Schat, ik ben thuis,' riep hij met de diepe stem waar ze altijd om moest lachen, en hij kwam door de voordeur naar binnen en legde zijn sleutels op het haltafeltje. Hij rook nieuwe verf, gebraden kip en versgebakken koekjes.




  'Liefje!' Ze bleef even bij de keukendeur staan voordat ze op hem toe rende.




  Er zat een veegje gele verf op haar wang, en ook een in haar haren. Hij tilde haar op en zwierde haar in het rond, en kuste haar toen op haar mond. 'Oef!' zei hij en zette haar voorzichtig weer neer. 'Dat zal me niet veel langer lukken. Je weegt minstens een ton.'




  'Ik eet momenteel als een paard.' Ze pakte zijn hand en trok hem achter haar aan naar de keuken. Ze deed de koelkast open en pakte er een flesje Coorsbier uit. 'Alsjeblieft. Wil je een glas?'




  Hij schudde zijn hoofd en bracht het flesje naar zijn mond. Hij trok een stoel bij en ging aan tafel zitten. 'Zo, hoe was je dag?'




  'Prima. Ik heb de babykamer van een tweede verflaag voorzien. Een dutje gedaan. Koekjes gebakken voor Mel.'




  'En hoe ging het met haar?' vroeg hij, niet echt geïnteresseerd.




  'Goed. Ze heeft dit schattige broekje voor de baby meegebracht. Moet je kijken...' Ze pakte het van de stoelleuning en liet het hem zien.




  'Heel mooi.'




  'Ja. Ze is bijna net zo opgetogen over de baby als wij. Ik neem aan dat dit dé kans voor die arme Mel is op een soort kleinkind.'




  'Haar man had het niet erg op kinderen, klopt dat?'




  'Of misschien wilde ze alleen geen kinderen met hem.'




  'Kan niet zeggen dat ik het haar kwalijk neem. Ik zag hem 's zomers altijd boven in de hut, en het leek me nogal een plurk. Om je de waarheid te zeggen begrijp ik niet wat ze in hem zag, een knappe dame als zij.'




  Lisa steunde met haar gezicht in haar handen en rimpelde haar neusje. 'Op gevaar af dat we op een lang getrouwd echtpaar lijken: hoe was jouw dag, liefste?'




  'Geweldig. Aan de keuken gewerkt van die restauratieklus waarmee ik bezig ben, goed gelukt, al zeg ik het zelf. Het wordt echt wat als we klaar zijn. Ik werk heel graag in hout.' Hij reikte achter zich naar de koelkast en haalde er zonder te kijken nog een flesje Coors uit. 'En hoe voel je je, lieveling?'




  'Puik. De rugpijn, de misselijkheid en het maagzuur... ik ben er dol op.' Ze drukte haar vuisten in haar lendenen en kromde haar ruggengraat.




  'Zijn er geen middelen om dat allemaal wat te verzachten?'




  'Waarschijnlijk wel. Tenzij je een arts hebt die telkens als ik er iets van opnoem beweert dat dat het lot van de vrouw is.' Lisa klakte met haar tong. 'Kun je je voorstellen? In godsnaam, we leven in de eenentwintigste eeuw.'




  'Brad Patterson mag wat ouderwets zijn, maar iedereen zegt dat hij een goed gynaecoloog is.'




  'Ja, nou, ik zeg je nu maar vast dat de volgende baby Andersen naar een andere dokter gaat.'




  'Volgende... Goeie God, ik had nog niet verder dan deze gedacht.'




  'We willen er toch zeker meer?'




  'Ja, maar...' Hij wilde van deze baby genieten, dit eerste kind. 'Zolang ze op jou lijken wil ik er wel tien.' Hij hief het flesje bier op naar zijn lippen. 'Maar laten we eerst deze even afwachten, ja?'




  'Ik bedenk net dat we net zogoed een tweeling kunnen nemen, of een drieling.'




  'Het huis is in elk geval groot genoeg.' Hij stond op. 'Wat moet ik doen?'




  'Een salade maken. De rest is klaar.'




  Hij kuste haar op haar kruin. 'Jij bent het verrukkelijkste wezen dat ik ooit van mijn leven heb gezien.'




  'Dat is heel lief van je, schat, maar ik zag mezelf vanochtend in de spiegel toen ik uit de douche kwam, en ik weet wel beter. Opgezwollen borsten en een dikke buik. Ik lijk wel een zeug.'




  Ben trok slabladen stuk boven een kom. 'Daar lijk je geen spat op.' Hij pakte olie en azijn, knoflook en mosterd. Hij deed alsof hij haar gezicht bestudeerde. 'Behalve misschien dat ronde om je neus.'




  Lisa pakte borden uit het rek en zocht bestek bij elkaar. 'Hartelijk bedankt.' Ze zette een handgevormde schaal kerstomaatjes midden op de tafel. 'Het echt grote nieuws is volgens mijn zwangerschapsgroep dat het met de geboorte van de baby niet klaar is. Niet alleen zal het weken duren voordat ik weer in vorm ben, maar er komen ook nog zwangerschapsstrepen en luiers en jarenlang slaapgebrek aan. Ik popel.'




  'Dat is het allemaal waard.'




  'Dat weet ik.' Lisa wierp haar hoofd achterover en lachte. 'Ik begrijp niet waarom ik zo'n mopperpot ben, terwijl het iets is dat ik mijn hele leven al heb gewild. Zwanger zijn, moeder worden. De hele santenkraam. Ik heb echt nooit anders gewenst. Ben, onze eerste baby... dat is het opwindendste ter wereld.'




  'En dan een paar.'




  'Iemand om van te houden. Iemand die van mij zal houden. Ik weet dat ik jou heb, maar dat ligt anders. Een baby betekent absolute, onvoorwaardelijke liefde. En ik verheug me er zo op alle dingen met haar of hem te doen die mijn moeder nooit met mij heeft gedaan. Spelletjes, haar naar school brengen, leren fietsen, zeggen hoeveel ik van haar houd.' Ze beet op haar lip en glimlachte. 'Ik hoop dat ik niet zo'n bezeten moeder word die voortdurend zegt hoe briljant haar kind is, maar ik vrees van wel.' Ze trok een paar ovenwanten in de vorm van pinguïns over haar handen en deed de ovendeur open. 'Als ik de baby versjes laat opzeggen of op haar viooltje laat spelen voor de visite, geef me dan op mijn kop, wil je.' Ze haalde er een schotel uit en zette die op tafel. 'Beloofd?'




  'Geen sprake van. Misschien ga ik de volgende keer dat ik in Burlington ben wel op zoek naar een babyviool of een gedichtenbundeltje.'




  'Jij wordt even erg als ik.'




  'Veel erger.'




  Na afloop van de maaltijd deden ze samen de afwas. Lisa waste en Ben droogde af en zette weg. Toen het licht uit de lucht wegtrok begonnen motten en muggen tegen de horren te tikken en te fladderen. In de donker wordende ruiten zag hij hun spiegelbeeld. Een volmaakt huiselijk tafereeltje, bedacht hij. Een volmaakt huwelijk. Wij tweeën zitten goed. Ik ben een grote bofkont.




  Op weg van Lisa naar huis hield Mel stil bij het huis van de familie Mayfield.




  'Klop klop,' zei ze luid, de rommelige gang inlopend waarvan de eens zo glanzende vloer van brede houtdelen bijna onzichtbaar was onder een laag schooltassen en gymschoenen, stapels boeken en afgedragen kleren die Joanne altijd van plan was naar het Leger des Heils of het ziekenhuis te brengen, als ze ooit tijd had. Aan een rij haken hingen jassen en jacks, dassen, honkbalpetjes, een bolhoed die Tom, Joannes oudste, jaren her op een tweedehandsmarkt had gekocht, rugzakken en een verrekijker. Bij de deur van de woonkamer, waar het naar verbrande toost, spagettisaus en oude hond rook, bleef ze staan.




  'Hallo Mel.' De twaalf jaar oude Jamie, Joannes jongste zoon, keek op van zijn boek. Gargery, de bejaarde basset van het gezin, tilde zijn kop van Jamies knie en staarde haar met zijn treurige, roodomrande ogen aan.




  Mel gaf Jamie een kus op zijn bol en aaide over zijn ruige stekeltjeshaar. 'Praat me even bij voordat ik op zoek ga naar je moeder.'




  'Lucy zit op haar kamer met een pestbui omdat ze van mam niet met een knul van het softbalteam naar het schoolbal mag. Tom is in de garage een bom aan het maken...'




  'Een bom?'




  'Geen echte, het is voor de film die hij met Lee en Sam en die jongens aan het maken is. Mama steekt in de keuken de boel in de fik en wenst dat ze dood was.'




  'Dus een gewone dag in het paradijs...'




  'Precies.'




  Mel moest zich inhouden om niet haar armen om hem heen te slaan en hem halfdood te knuffelen. 'Ik geloof dat ik te oud ben voor geknuffel,' had hij de laatste keer dat ze het probeerde met een doodernstig gezicht gezegd. 'Hoewel ik het bij speciale gelegenheden zoals Kerstmis of een verjaardag niet erg vind.'




  'Wat ben je aan het lezen?' vroeg ze.




  Hij hield het boek op. 'Lord of the Flies.'




  'Geniet je ervan?'




  Hij duwde zijn ronde bril hoger op zijn neus. 'Ik geloof dat genieten niet het juiste woord is,' zei hij. 'Maar het is heel interessant.'




  'Denk je dat je je hetzelfde als die jongens zou gedragen als je in die omstandigheden verkeerde?'




  'Waarschijnlijk wel.'




  '"Lord" wil zeggen dat je weer bij de L bent. Wat is het volgende?'




  Hij fronste zijn wenkbrauwen en kreeg een kuiltje in zijn wang. 'Weet ik nog niet. Mama stelde Moby Dick of Mansfield Park voor; wat zou jij nemen?'




  'Deze ronde Moby Dick. Bewaar Mansfield Park maar voor de volgende keer dat je bij de M bent.'




  'Dacht ik ook al.' Hij keek op de bladzijde. 'En voordatje het vraagt, ja, ik heb aangeboden mama te helpen, en ik heb zelfs zonder dat ze het vroeg de tafel gedekt voor het avondeten.'




  'Je bent een kanjer.' Mel liep het gangetje door dat naar de keuken aan de achterkant van het huis voerde. Joanne Mayfield, Mel beste vriendin, woonde al vijftien jaar in dit oude huis, waarvan tien zonder Gordon, haar echtgenoot, die toen Jamie twee was vertrok om met zijn toenmalige assistente in Connecticut te gaan wonen. Ze tikte op de open deur, waarachter ze Joanne luidkeels hoorde vloeken. 'Mag ik binnenkomen?'




  'Wie is daar?'




  'De boze toverheks.'




  'In dat geval, ja.'




  Mel ging naar binnen. 'O Jezus,' kreunde Joanne. 'Moet je




  jou zien. Slank, gebruind en beeldschoon. Nu voel ik me nog ellendiger.'




  Mel stak de gekoelde fles Chardonnay uit die ze onderweg bij de slijter had gekocht.




  'Anderzijds voel ik me misschien beter.' Joanne wees op een fles die op het aanrecht stond. 'Die is al halfleeg.'




  'Of nog halfvol.'




  'Ik ben in een halflege bui,' zei Joanne chagrijnig.




  Er hing zo'n dichte blauwe rooksluier in het grote ouderwetse vertrek dat Mel tranen in haar ogen kreeg. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.




  'Dat verrekte broodrooster. Ik deed er een paar sneden brood in en het snertding wilde niet uit, niet automatisch opwippen. Tegen dat ik eraan dacht de stekker eruit te trekken leek het hier wel een kolenmijn.' Joanne veegde met haar arm over haar voorhoofd. 'En ik heb net geweldige bonje met Lucy gehad om een hufter die haar mee naar het schoolbal wil nemen. Ik heb gezegd: geen sprake van, met zijn reputatie, ik zou je hartelijk danken, en dus heb ik nu het leven van mijn dochter voorgoed verwoest en kan ze net zogoed haar polsen doorsnijden omdat ze niets meer heeft om voor te leven.'




  'En ik hoorde dat Tom in de garage een bom aan het maken is.'




  'Die film!' zei Joanne. 'Welke idioot heeft Sam een videocamera voor zijn verjaardag gegeven? Als ze niet voortmaken en hem persklaar maken of inblikken of wat ze ook met films doen, snij ik mijn polsen ook door.'




  Mel zette de meegebrachte wijn in de koelkast en pakte een glas. 'Ga even zitten,' zei ze. 'De kinderen kunnen wel wachten met eten. En die schat van een Jamie heeft de tafel voor je gedekt.'




  'En Lucy heeft een salade gemaakt. Ik denk dat ze me hoopte te vermurwen alvorens het onderwerp Hank aan te snijden.'




  Joanne was drie jaar ouder dan Mel, maar vandaag, met haar wijdvallende blouse over een slobberige denimrok en Birken- stocksandalen, zag ze er jonger uit. Ze vulde haar glas nog een keer bij en drukte haar vingers tegen haar slapen. 'Wat een dag. Behalve de spagettisaus die ik vanwege het broodrooster op het gas heb laten staan, is Jamie vanochtend stiekem op Lucy's kamer zo'n stom spelletje op haar computer gaan spelen, terwijl hij heel goed weet dat dat niet mag, en heeft een taak gewist waaraan ze de hele week had gewerkt, dus je kunt je het gegil en gekrijs wel voorstellen dat zich sinds die tijd heeft afgespeeld, al voordat het schoolbal aan de orde was.'




  'Lucy heeft altijd goede longen gehad.'




  'En Eezi-Flo-traanklieren. Dan was het ook nog zo'n pechdag in de boekwinkel.' Joanne schudde haar hoofd. 'Eerst werd Wendy ziek en kon vanochtend niet komen. Toen was er een eersteklas rel over een bestelling voor de middelbare school. Daarbij kwam nog dat het Ontevreden Klantendag was. Er waren er drie die achtereenvolgens tegen me tekeergingen, onder wie een snotneus van een Meld die luidkeels begon te schreeuwen, te brullen zowat, ongelooflijk, toen ze erachter kwam dat haar bestelling niet was aangekomen, hoewel ze die pas gisteren heeft geplaatst en ik haar had gewaarschuwd dat de kans heel klein was, omdat letterlijk ieder kind de nieuwste Harry Potter te pakken probeert te krijgen.' Ze leunde naar voren en graaide een handvol nootjes uit een open zakje op tafel. 'Ik weet vanwege de manier waarop Cruella de Ville van mijn gymclubje naar mijn dijen kijkt dat ik die niet moet eten, maar ze kan de pot op. Ik heb recht op enige toegeeflijkheid na de manier waarop ze ons vanavond heeft afgebeuld.'




  'Ben je naar je bodyshape-groep geweest?'




  'Kun je dat niet zien?'




  'Meteen toen ik binnenkwam.'




  Joanne streek over haar brede heupen en glimlachte. 'Niet iedereen wordt met een ideaal maatje zesendertig geboren, weet je. En filmsterren schijnen het ook nog vol te houden.' Ze keek naar Mel over de rand van haar glas. 'Weet je dat het bijna tien jaar geleden is dat ik de boekhandel ben begonnen?'




  'Hemel, dat is waar ook. Ik kan het bijna niet geloven.'




  'Ik heb me altijd voorgesteld dat ik dan een feest zou geven, en iedereen zou uitnodigen die ooit een boek van me heeft gekocht, maar...' ze schokschouderde, '... ik weet dat ik het niet voor elkaar krijg.'




  'Je moet het doen! Ik help je wel. Trouwens, vergeet niet dat er nog een verjaardag aan zit te komen.'




  'Christus. Breek me de bek niet open. De grote V, dat mankeerde er nog maar aan.'




  'Ik had nooit gedacht dat de boekwinkel het zo lang zou uithouden; je hebt zo vaak gedreigd de boel te verkopen om, ik citeer: "iets echt interessants met je leven" te gaan doen,' zei Mel. 'Ik ben reuzetrots op je, Jo, dat je het hebt volgehouden, vooral met de scheiding en drie kinderen en alles.'




  'Waar ik trots op ben, is dat ik de boel tot dusver net draaiend heb weten te houden. Tien hele jaren... wauw!'




  'Weet je nog hoe zenuwachtig je was toen je hem van Don Cunningham overnam?'




  'Weet je nog dat we al die vieze troep van de schappen hebben geschraapt?'




  'Herinner je je die muizennesten nog in de voorraadkamer?'




  'En die afgekloven boterhammen achter de boeken!'




  Ze moesten lachen. 'Ik neem aan dat de oude baas ze ergens neerzette en dan vergat waar ze stonden.'




  'Zo oud was hij niet,' zei Joanne. 'Als je hem eens goed in bad stopte en een beetje opdofte was hij heel aantrekkelijk geweest.'




  'Joanne, hij stonk.'




  'Het was niet zozeer echte stank als wel...' Joanne koos haar worden met zorg.'... als wel een intens mannelijke geur.'




  'O zeg, alsjeblieft...'




  'Ik zou het nooit voor elkaar hebben gekregen zonder jou, dat weet je toch, hè.' Joanne grijnsde. 'Tien jaar! Godsamme, het wordt tijd dat ik iets anders ga doen.'




  'Dat heb je altijd al gezegd.'




  'Misschien dat ik het deze keer echt meen.'




  'Kom nou, Jo. Natuurlijk niet. Ten eerste draait de boekwinkel nou net op de manier die je altijd wilde. En dan die Japanse tuin die je aan de voorkant aan het aanleggen bent. Als ik ook maar een vermoeden had gehad van je verhuisplannen had ik niet zoveel vrije tijd besteed aan het sjouwen van al die zakken cement en die stenen.'




  'Het punt is dat je jezelf nu en dan opnieuw moet uitvinden.' Joanne schepte nog een handvol nootjes op en gooide ze in haar mond.




  'Alleen als je niet al bent wat je wilt zijn.' Mel haatte plotselinge veranderingen. 'Hoe dan ook, wat zou je dan willen gaan doen?'




  'Als ik het geld had ging ik reizen. Maar aangezien ik het niet heb, zou een reformwinkel misschien heel geschikt zijn. Butterfield kan er absoluut een gebruiken. Momenteel moet je 45 kilometer rijden om een kilo biologische appelen te kunnen kopen.'




  'Een reformwinkel?' Mel barstte in lachen uit. 'Dat meen je niet.'




  'Waarom niet?'




  'Wat weet jij in vredesnaam van gezond eten af?'




  'Meer dan jij denkt,' zei Joanne. 'Lucy en Tom zijn echte gezondheidsmaniakken.'




  'Maar de boekwinkel... De mensen hier in de omgeving rekenen echt op jouw leesadvies. En de discussiegroepjes? Al de mensen die op dinsdag- en donderdagavond naar de stad komen om over je boeken te praten. En je wedstrijden. En de kindergroep.'




  'Ja, ik heb er vanaf mijn zesde van gedroomd een eigen boekwinkel te hebben, zelfs al wist ik dat ik er nooit echt geld mee zou verdienen. Maar nu word ik er gek van, met al die concurrentie van de ketens, en internet en zo. En ik heb nog meer dromen. Misschien is het tijd dat ik overstap naar een andere.' Joanne haalde haar vingers door haar woeste haardos. 'We moeten zoveel mogelijk levens leven.'




  'En jouw nieuwe leven is de reformwinkel?'




  De deur vloog open en Lucy kwam binnen. Haar neus en ogen waren rood en vochtig. Ze had een rugzak over haar ene schouder hangen. 'Ik ga naar Hartford, bij papa wonen,' kondigde ze aan.




  'Weet hij ervan?' vroeg Joanne.




  'Ik blijf geen ogenblik langer in dit huis.'




  'Wat jammer nou. Ik was van plan pizza's te bestellen omdat ik de spagettisaus heb laten verbranden. Maar ja, een Melsje moet doen wat ze van plan is.' Joanne glimlachte haar dochter toe. 'Ik denk overigens dat papa je net zomin als ik met Hank Summers naar het schoolbal laat gaan. Vooral niet nadat ik hem heb opgebeld om hem te vertellen wat er met Anna Kirchner is gebeurd.'




  'Mama!' Er welden tranen op. 'Wat ben jij gemeen! Soms haat ik je echt.'




  'Sorry, schatje. Ik heb te veel typetjes als Hank gezien om het kostbare geluk van mijn dochter aan hem toe te vertrouwen.'




  'Mijn geluk kan je geen moer schelen, - o, dag Mel,' zei Lucy, die ineens in de welopgevoede puber veranderde die ze normaal gesproken was. 'Hoe gaat het met je?'




  'Goed hoor,' zei Mel.




  'Ik heb een artikel in de New York Times gelezen over dat Melsje, Mirja Dinges, dat jij hebt ontdekt,' zei Lucy. 'Jouw naam werd zelfs genoemd.'




  'Ja, daar was ik nogal verbaasd over.'




  Lucy wierp een fronsende blik op haar moeder. 'Als ik blijf, hoelang duurt het dan voordat de pizza's komen?'




  'Je kunt ze zelf bellen. De bezorging duurt twintig tot dertig minuten, dat geeft me de gelegenheid een halfuurtje met Mel te praten. Bestel maar wat je wilt.'




  'Mij best,' zei Lucy kortaf.




  Toen ze weg was fluisterde Mel: 'Wat is er met Anna Kirchner gebeurd?'




  'Het komt erop neer dat die ellendeling haar heeft aangerand. En daarna volhield dat het met wederzijdse instemming gebeurde. Haar familie bestaat uit immigranten die te geschokt zijn om er iets aan te kunnen doen.'




  'Wat een klootzak.'




  'Juist ja.' Joanne hief haar glas op. 'Over de galerie gesproken, laten we niet vergeten dat er daar ook een jaardag aankomt.'




  'Bijna vier jaar.'




  'Niet dankzij je echtgenoot zaliger.'




  De beide vrouwen staarden elkaar even aan, en toen snufte Joanne luid hoorbaar. 'Zie het onder ogen, Mel. Hij stond je niet toe die galerie op te zetten, zelfs niet nadat je het geld van je moeder had gekregen. Je moest bijna wachten totdat hij doodging. Je had inmiddels tien jaar verder kunnen zijn, op weg naar heel wat meer dan een galerie in een klein stadje in een uithoek van Vermont. Jij had ook je dromen, Mel. Dat weet ik...'




  Ja, ze had haar dromen gehad. Maar een paar ervan leken aardig uit te komen. 'Ons leven leek om Eric te draaien.' Ze deed een poging tot glimlachen. 'Hij placht zich de "senior partner" te noemen.'




  'De senior sekspartner? Maak het een beetje.' Joanne leunde met haar brede rug tegen de houten stoel.




  'Laten we erover ophouden.' Zoals gewoonlijk begonnen Mels handen te trillen als ze aan haar huwelijk dacht. Ik vrees van niet. Waarom bleef ze haar vaders onverschillige stem horen, nog jaren nadat ze had geprobeerd het incident weg te drukken? Hou je van me, papa? Het was een vraag waarop het antwoord ja behoorde te zijn. Ze dronk van haar wijn en voelde de koele stroom vloeistof door haar hoofd trekken.




  'Het wordt tijd datje een ander vindt, Meld.' Joanne liet haar hese lachje horen. 'Een stuk als jij. Drie jaar zonder is een lange tijd.'




  'Hoe weet jij dat?'




  'Omdat je me dat hebt verteld.'




  'Reken er maar niet op.'




  'Je moet echt. Dat is waarom vrouwen superieur aan mannen zijn. Ze kunnen dingen delen. En ze leven langer.'




  Wat heeft dat er nu mee te maken?'




  'Het is gewoon een feit,' zei Joanne. 'Vrouwen leven langer dan mannen. Vooral alleenstaanden. Omdat ze in bed winden kunnen laten als ze er zin in hebben. Omdat ze kunnen eten wat ze willen, en wanneer ze willen. Omdat ze niet voortdurend een egoïstische klootzak om zich heen hebben die loopt te jammeren om zijn schone ondergoed. Jemig... Als ik nog eens een vent tegenkom zal ik hem van tevoren een paar dingen zeggen.'




  'Zoals?'




  'Ik zeem geen ramen. Was geen sokken. En vooral geen onderbroeken.' Ze schudde met haar zware borsten en pruilde sexy. 'Ik ben uitsluitend een Melsje van plezier.'




  Toen Mel begon te lachen schoot de wijn in haar verkeerde keelgat en liep in haar neus, waardoor ze zich verslikte en hij op haar blouse spetterde.




  'Hemeltje,' zei Joanne quasi-bestraffend. 'Wat zou Martha Stewart hiervan zeggen!'




  Mel pakte een stuk keukenpapier en veegde haar ogen en neus af. Ze leunde naar voren en greep Joannes hand. 'Ik weet niet wat ik zonder zou moeten. Nog steeds de beste vrienden, nietwaar Jo?'




  'Zoals je zegt. Of liever gezegd zei Charles Dickens het al.'




  'Mam, ziet dit eruit als een bom?' De garagedeur werd opengeduwd en Tom kwam naar binnen, gevolgd door drie schoolvrienden. 'Hallo Mel.' Hij hield een bolle vorm omhoog.




  'Dag mevrouw Sherman,' zeiden de anderen in koor.




  'Het ziet er eerder uit als een badzoutbol,' zei Lee.




  'Of als een grote grijze tomaat,' zei Sam.




  'Meer als een honkbal,' zei de vierde jongen. 'Wat het dus ook is.'




  'Wat vind jij, Mel?' vroeg Tom.




  'Het heeft iets van een bom uit een stripverhaal.'




  'Als je er nu eens BOM op schrijft?' zei Joanne. 'Dan weten de mensen precies wat het is.'




  'O ja, net zoals de Russische revolutionairen hun bommen altijd van een label voorzagen,' zei Tom verachtelijk.




  'Zodat zij ze niet verwarden met hun tomaten,' zei Lee.




  'Of hun ballen,' hinnikte Sam, met een oog op de beide vrouwen.




  'Jongens, we moeten hier nog eens over nadenken,' zei de vierde knaap. Uit zijn broekzak klonk een elektronische versie van de Ode an die Freude van Beethoven. 'O shit, dat is mijn moeder, die wil weten waarom ik niet thuis ben.'




  'Ik moest maar eens gaan,' zei Sam. Hij keek Tom aan. 'Ik zie je straks wel weer, goed?' Er ging weer een zaktelefoon, en deze gaf een blikkerige uitbarsting van het Halleluja voordat de eigenaar hem kon afzetten.




  'Komt niets van in,' zei Joanne. 'Het is een doordeweekse dag en je moet nog huiswerk maken.'




  'Hè mam... ' Mopperend verdwenen de jongens weer naar de garage en smeten de deur achter zich dicht.




  'Ik wou dat ze dat niet deden,' zei Joanne, haar hoofd vasthoudend.




  'Ik kan maar niet wennen aan de mobiele telefoons die aan hun oren geplakt lijken te zitten.' 'Een teken des tijds,' zei Joanne. 'En over tekens gesproken, hoe gaat het met Lisa?'




  'Ik heb haar vanmiddag gezien. Ze is momenteel wat gedeprimeerd.'




  'Ze was laatst in de winkel om weer een boek over volmaakt moederschap te kopen. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo happig is op het ouderschap. Hij ook, moet ik zeggen. Ze hebben geen idee van wat hun te wachten staat.' Joanne schonk hun glazen nog eens vol. 'Mijn hemel, het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik zo naïef was.' Ze verschikte zonder veel effect haar slordige haren. 'Alles klaar voor Boston?'




  'Nou en of.'




  'De oudste kinderen passen op het huis terwijl ik weg ben, Joost mag weten hoe dat afloopt. En Jamie neemt de bus naar Hartford.' Joanne trok een gezicht. 'Hij mist momenteel zijn vader.'




  'Het is zo'n schat van een jongen.'




  'Ik weet niet hoe lang dat nog duurt. Heb je die puist op zijn kin gezien? Ik vrees dat we razendsnel op de puberteit afkoersen. Ik ril al bij gedachte dat we daar weer helemaal doorheen moeten.'




  Mel leunde achterover en keek haar vriendin aan. 'Heb je ooit overwogen opnieuw te beginnen met Gordon?'




  'Ben jij gek?'




  'Jullie leken het altijd zo goed met elkaar te kunnen vinden. Beter dan de meeste echtparen die we kennen.'




  'Weer met Gordon te moeten samenleven is een lot dat nauwelijks beter is dan de dood.'




  'Je weet heel goed dat dat niet waar is.'




  Joanne gaf haar een sardonische blik. 'Ik heb het liever over het reisje van komende week. Nemen we dit keer jouw auto?'




  'Die geeft meer garantie dat we veilig arriveren en ook weer thuiskomen dan de jouwe. Trouwens, ik ga overmorgen naar het huisje. Zin om mee te gaan?'




  'Jakkes, nee.'




  'Je kunt Jamie meenemen als je wilt.'




  'Dat wil ik niet.'




  'Het is er prachtig, dat weet je.'




  'Misschien ben je laatste keer vergeten dat je me hebt meegelokt, toen er een megaspin in de douche zat en ik bijna doodgebeten ben door een eekhoorn met rabiës.'




  'Een geluksspinnetje, zoals je best weet, en een bosmarmot, die rende voor zijn leven toen hij jou zag.'




  'Hij probeerde het waarschijnlijk warm te krijgen.'




  'In elke kamer is verwarming, Joanne, Trouwens, het is nu juli. Je zult stikken van de hitte.'




  'Behalve 's avonds.'




  'Dan maken we een vuur. Joanne, ga nou alsjeblieft mee.'




  'Ik kom heus wel een keer.' Joanne zag Mels gezicht, en haar stem werd zachter. Ze legde haar hand op die van Mel. 'De volgende keer, liefje. Beloofd. Nu even niet, goed?'




  Maar ik heb je nu even nodig, bedacht Mel. Juist nu zal ik eenzaam zijn. Nu, en elke keer dat ik in mijn eentje naar het meer ga. 'Als je het mij vroeg, zou ik het voor jou wèl doen,' zei ze.




  'Waaruit blijkt dat je een veel edelmoediger persoon bent dan ik.'




  Jamie kwam de keuken in. 'Mam, Friends is net op de tv, die aflevering dat Ross...'




  'Ja, ja,' zei Joanne. 'Ga eens kijken of je zus het Pizzapaleis al heeft gebeld.'




  De telefoon ging. Vanuit de zitkamer klonk de begintune van Friends. Gargery kwam naar binnen gesjokt, legde met een diepe zucht zijn zware kop op Mels knie en begon op haar katoenen broek te kwijlen.




  'Wat is hij walgelijk hè, het stomme beest,' zei Joanne.




  Mel kwam overeind en probeerde een niet al te vies gezicht te trekken. 'Ik stap eens op.'




  Thuisgekomen legde ze een vuur in de open haard aan, want zelfs in de zomer konden de avonden in Vermont kil zijn. Ze zette een kom sla op de vierkante salontafel, legde gerookte zalm op verse volkorenbolletjes en haalde een rijstschotel met kip uit de oven. Ze pakte een bord, een linnen servet en bestek. Op de hoek van de tafel stond een kristallen vaas met twee ivoorwitte rozen uit de tuin, en de bloembladen gingen langzaam open door de warmte.




  Met haar hoofd schuin bekeek ze de tafel, en controleerde of alles precies op de juiste plek stond. Prima. Mooi. Ze pakte de vork op en inspecteerde die, en vervolgens het mes. Er zat een klein vlekje op het lemmet en haar hart begon afkeurend te kloppen terwijl ze het mes met een schuldig gevoel schoonwreef met een papieren servetje.




  Het was veel eenvoudiger geweest aan de keukentafel te gaan zitten en een boek te lezen terwijl ze at. Maar ook al was ze heel zelfstandig, ze was er nog steeds niet aan gewend alleen te zijn. Eric had haar een kader verschaft waarbinnen ze te werk moest gaan. Zonder hem werd ze dikwijls door een onbehaaglijk gevoel van misplaatstheid overvallen, alsof ze niet echt aanwezig was, alsof ze ergens tussen het verleden en een onbekende toekomst zweefde, zonder bindingen en wortels, en afwachtte tot iets haar weer op haar benen zou zetten. Ze wist wat de reden was waarom ze zich dwong de uitvoerige, perfectionistische huiselijke rituelen te handhaven - de open haard aanmaken, de tafel dekken, het linnengoed te stijven en de meubels te wrijven. Vaste gewoonten gaven haar leven vorm.




  Hoewel ze genoot van de vrolijke chaos waarin Joanne leefde, was ze altijd weer blij in de rustige ordelijkheid van haar eigen huis terug te zijn. Ze keek het elegant ingerichte vertrek rond en wierp toen een blik op het portret boven de haard.




  'Ik heb de pest aan dat geval,' had Joanne de laatste keer dat ze langskwam gezegd. 'Het lijkt de boze toverheks wel. Waarom haal je het er in vredesnaam niet af?'




  'Het is de grootmoeder van Eric.'




  'Al was het de grootmoeder van God zelf.' Joanne had haar wenkbrauwen opgetrokken. 'Het spijt me dat ik je eraan moet herinneren dat Eric dood is, lieverd, en dat is hij al drie jaar. Realiseer je je niet dat je nu een vrije vrouw bent en precies kunt doen wat je wilt? Kijk eens rond. Je hebt nog geen meubelstuk verplaatst of gordijnen vervangen, helemaal niks.'




  'Ik ben het wel van plan, maar dan hoor ik Eric het telkens afkeuren.'




  'Eric had verdomme een doctorsgraad in afkeuring.' Joanne trok een gezicht. 'Ik zie wel dat de kamer esthetisch bezien heel aangenaam is, een kalme oase in de drukte van het dagelijks leven en dat soort House & Garden-flauwekul. Maar het ziet er precies zo uit als toen hij nog leef de. Ik heb altijd het gevoel dat hij elk moment binnen kan komen en op de bank neerploffen, zoals hij deed als hij wilde dat het bezoek wegging.' Ze schudde haar hoofd. 'Net Rip van Winkle.'




  'Soms zou ik met genoegen honderd jaar gaan slapen.'




  'Dan heb je alleen maar een knappe prins nodig die je wakker kust.'




  Mel overdacht dat gesprek, hief een vork vol rijst met kip naar haar mond en kauwde er gewetensvol op. Joanne had gelijk: het portret was afschuwelijk. Maar de dingen laten zoals ze waren was een manier om de chaos af te houden die haar voor haar gevoel anders zou kunnen overweldigen. Ze wierp een blik op First Love, het rozenhouten sculptuurtje op zijn plek tussen de ramen. Eric had er om redenen die hij niet kon verwoorden een hekel aan gehad, en tot aan zijn dood had ze het in een van de logeerkamers bewaard. Nu bood het haar een soort troost.




  Ze ging vroeg naar bed. De afgelopen weken had ze de grootste moeite gehad met slapen. En als ze sliep droomde ze van tranen en ijs en donkere, fladderende vleugels, van de tijd die voorbijging en van een naamloze, overweldigende angst. Als ze wakker werd herinnerde ze zich Galens nachtmerries. Was het zo geweest voor hem? Werd hij ook door duistere dromen gekweld die als linten door zijn geest kronkelden? Als ze in staat was geweest meer van hem te houden en hem beter te begrijpen, waren ze misschien nog bij elkaar geweest.




  In de duisternis buiten hoorde ze de wind door de takken van de appelboom fluiten, en daarna af en toe een plof als er een onrijpe appel op de grond viel. Het geluid deed haar denken aan bezoeken aan de boerderij van haar grootouders in Maine. Ze had altijd gehouden van de plechtige manier waarop elk seizoen zijn eigen ritueel had en zijn eigen tradities volgde: de geboorte van de lammeren, het zaaien van de groenten, het plukken van het fruit dat als reserve werd opgeslagen, het drogen van de lavendel voor de mousselinen, met een lint dichtgebonden zakjes die haar grootmoeder elk jaar opnieuw maakte. De rituelen betekenden orde, en orde, zo had ze zelfs toen al begrepen, betekende veiligheid.




  Haar huidige leven was ook geordend. Keurig netjes. Ze had een huis, goede vrienden en een succesvolle zaak. Terwijl ze naar de wind luisterde vroeg ze zich af waarom ze desondanks zo dikwijls het verlangen had het bijltje erbij neer te leggen en in huilen uit te barsten; waarom ze werd verteerd door een knagend gevoel van nutteloosheid.




  De zoveelste slapeloze nacht.




  Op den duur was het beter op te staan dan te blijven liggen woelen. Mel kleedde zich vlug aan, tilde de doos boodschappen die ze de avond daarvoor had ingepakt op haar heup, hees de zwartleren rugzak op die bij de deur stond te wachten en bracht ze naar de auto. Het was koud en nog donker. Huiverend ging ze op weg naar het meer, wensend dat ze Joanne had kunnen overhalen met haar mee te gaan.




  Pas toen ze van de hoofdweg naar de zijwegen afsloeg begon de lucht op te klaren. Tegen dat ze de auto het smalle pad naar het huisje opstuurde, leek het meer, dat de opgaande zon weerspiegelde, een vuurhaard.




  Vanwege de drukte met de Koslowski-expositie was het de eerste keer sinds het voorjaar dat ze hier was, en ze trok haar neus op bij het bemerken van de muffe, verwaarloosde lucht van het huis. Alles was met stof bedekt, in de hoeken hingen spinnenwebben, en er waren verdwaalde veren en dode bladeren vanaf de achterveranda naar binnen gewaaid. Maar achter de vloerhoge vensters zag de wereld er fris en schoon uit. Het meer schitterde, zwaluwen scheerden over de waterspiegel en de bomenrij verderop langs de kust was diepgroen.




  Mel zette alle ramen en deuren open om frisse lucht binnen te laten, hing de vloerkleedjes buiten over de rand van de veranda en begon te vegen en te stoffen. Ze spoelde een serie dode insecten door de gootsteen, zette het houten meubilair in de was, plukte een armvol seringentakken van de verwilderde struik die aan de ene kant van het huisje onder de ramen groeide en zette ze in een zware aardenwerken pot.




  Oorspronkelijk was het een petieterig gasthuisje voor de familie Andersen daarnaast geweest, maar Eric had het grondig onder handen genomen en uitgebouwd. Het dak was verhoogd, zodat de grootste kamer nu als het middenschip van een kerk oprees naar zware houten dwarsbalken negen meter boven de grond. Twee grote, zachte zitbanken, bedekt met goedkope Indiakatoen, domineerden de vloer. Tussen de banken en de verhoogde open haard stond een lage tafel die uit een stuk kersenhout was vervaardigd. Het onderste deel van een gelambriseerde wand was bedekt met een lange rij planken waarop een uitgelezen collectie boeken, door het water gepolijste kiezelstenen, foto's, keramiek en uit hout gesneden kommen stonden. De lucht in het vertrek was doortrokken van houtrook.




  Toen Mel de asresten uit de open haard verwijderde, stootte ze een glazen kom met dennenappels om die ernaast stond. Voordat ze hem kon tegenhouden, was de kom al gevallen en gebroken, en vielen de dennenappels en talloze glasscherven over de gewreven houten vloer uiteen. Ze kreeg een kleur: Eric zou razend zijn, Eric zou... maar Eric was er niet meer, kon haar niet langer belasten met verwijten en kritiek, en haar niet meer kwellen door haar zijn liefde te onthouden alvorens ten slotte vergiffenis aan te bieden. Ze raapte de stukken op en herinnerde zich zo helder alsof het gisteren was geweest dat hij die kom in Venetië had gekocht, tijdens hun huwelijksreis. Hij had eindeloos rondgekeken voordat hij er eindelijk een had uitgekozen en op een gênante manier had hij onderhandeld over de prijs.




  'Hij is voor jou, schat,' had hij gezegd toen de koop uiteindelijk was gesloten. 'Voor ons, voor ons huis.' Hij had gestraald, en omdat de transactie zo lang had geduurd, wilde ze niet zeggen dat ze die blauw met rood gestreepte mooier vond dan deze modderig bruin met groene. Ze had zich dikwijls afgevraagd of die huwelijksreis de trend voor hun huwelijk had gezet, en ook waarom ze het zo moeilijk had gevonden voor zichzelf op te komen en aan te geven dat ze op allerlei verschillende manieren een eigen mening had, een aantal eigen criteria. Misschien had hun relatie door het leeftijdsverschil al vanaf het begin op die van een vader en een kind geleken. Hou je van me, papa? Ik ben braaf geweest, papa...




  Ineens moest ze huilen. Ze duwde haar handpalmen in haar gezicht. Hoe was het zover gekomen dat Eric de leiding nam en dat zij hem volgde? Wat was er gebeurd met dat heerlijke sterke gevoel van controle dat ze had ervaren toen ze de cheque voor het huis in de Maple Street had getekend? Ze was er toen van overtuigd dat er na zoveel verlies eindelijk weer winst zou zijn. En dat was ook zo. Absoluut. Eric, Joanne, Lisa, de galerie-




  Bitterzoet en ongevraagd kwam er nog een herinnering aan hun huwelijksreis boven. Een jongere Mel, die uit het hotelraam leunde dat uitkeek op een klein kanaal; Eric, nog maar halfwakker in het bed achter haar; de lucht van bederf. Een jongeman die uit de schaduw aan de overkant tevoorschijn kwam en over de brug liep die het smalle water onder haar overspande. Iets moest zijn aandacht hebben getrokken, hij keek op en zwaaide en lonkte naar haar en riep: 'Ciao, bella!' Ze herinnerde het zich nog steeds, de zachte ochtendlucht, het indringende gevoel dat ze op de drempel van iets schitterends stond, de wetenschap dat het binnen haar bereik lag, dat ze het kon aanraken. Zijn krullende haar. Zijn witte overhemd. De absurde wens kwam in haar op hem achterna te rennen, haar arm door de zijne te steken en met hem mee te gaan. Toen had Eric Slaperig vanuit het bed geroepen dat ze het raam dicht moest doen, hij had het koud, en had ze zich afgewend.




  De eerste keer dat ze na Erics dood naar het meer was gegaan had ze nog gepoogd in het reine te komen met zijn afwezigheid. Er was nog zoveel van hem over: boeken, kleren, visgerei, spullen voor nat weer. Bierkroezen en luciferboekjes, onbekend ondergoed, oude T-shirts en zelfs een raar tweed hoedje met een veer tussen het lint dat ze nooit eerder had gezien en waarvan ze zich niet kon voorstellen dat hij zoiets droeg. De eerste dagen van haar weduwschap kon ze zich op niets anders concentreren dan op het feit dat hij dood was. Zelfs iets simpels als haar haren borstelen of een kop koffie optillen leek haar al te veel. Omdat het zo frivool voelde, zondig zelfs, om voedsel door te slikken, was ze boos op de manier waarop haar lichaam doorging met voeding te eisen, en had ze geprobeerd dat te negeren.




  Uiteindelijk had Joanne, gewapend met zakdoeken en whisky, het initiatief genomen. In de dagen voor de begrafenis handelde ze telefoontjes af en besprak met de dominee welke gezangen zouden worden gekozen en welke vrienden uitgenodigd een grafrede te houden en teksten voor te lezen. In Mels naam nam ze de pasteien, stoofschotels en bakken sla in ontvangst die vrienden en buren kwamen afgeven, en sprak hen kalmerend toe als ze onhandig of aangeslagen op de stoep stonden.




  Joanne reed haar naar de begrafenis en zat naast haar in de voorste bank. Hield haar hand vast. Hielp haar de eerste kluit aarde op de neerzakkende kist gooien. Stond naderhand naast haar en fluisterde haar moed in terwijl de mensen vriendelijke, betekenisloze platitudes mompelden.




  Het was ook Joanne die Erics kleren inpakte, zijn scheerspullen uit hun badkamer verwijderde, zijn leren toilettas en de flessen aftershave en eau de toilette meenam, en het hoedje met de veer en de vele paren handgemaakte schoenen. Ze pakte zijn wandelschoenen in, het album met zijn jeugdfoto's, de pijpenrekken en de tabaksdoos met het wapen van zijn college erop, het stel haarborstels met zilveren initialen in de ivoren achterkant die Mel hem als huwelijksgeschenk had gegeven; al die nutteloze spullen van een mensenleven.




  'Ik zou het zonder jou niet aankunnen,' zei Mel zwakjes.




  'Natuurlijk wel,' zei Joanne.




  Ze had geduldig geluisterd als Mel over Eric vertelde. 'We hadden een goed huwelijk,' zei Mel almaar weer opnieuw. 'Een prachthuwelijk.'




  'Jullie waren een geweldig stel, schat.'




  Mel begon weer te huilen. 'Wat moet ik in mijn eentje?'




  'Je moet doorgaan met je leven.' Joanne drukte haar tegen zich aan. 'Je kunt er niets tegen doen. Je kunt hem niet terugbrengen. Klinkt hard, liefje, maar er zit niets anders op dan verdergaan.'




  'Ik kan me het leven niet zonder hem voorstellen,' kreunde Mel.




  'Je hebt de galerie,' zei Joanne. 'Je hebt mij.'




  Mel glimlachte waterig.




  'Wat ben je van plan met het huisje?' vroeg Joanne.




  'Dat weet ik niet.'




  'Waarom ga je daar niet heen? Neem een paar dagen vrij.'




  'Het was Erics huis, niet het mijne,' zei Mel, en ze hoorde hoe dwaas het klonk. Zelfs toen ze sprak zag ze de ruimte en de verte al voor zich, de rotsen en het water, de groene bomen die hemelwaarts reikten, en de grote vogels die klapwiekten onder de winterzon. Aan het meer, daar was ruimte om na te denken, om weer tot zichzelf te komen. 'Ik wil daar niet zonder hem naartoe.'




  'Wees niet zo'n flapdrol,' zei Joanne, eindelijk haar geduld verliezend, en haar plotselinge irritatie bracht Mel in beweging, wat haar medeleven niet had kunnen bewerkstelligen.




  Ben was beneden bij de oever de laatste platte stenen aan het voegen die hij had geplaatst om een terrasje aan de waterkant aan te leggen. De plek was zo vol herinneringen dat het onmogelijk was de spoken te vergeten. Hoe het ooit was. De weekends, de barbecues, het gelach. En hoe abrupt aan dat alles een einde was gekomen.




  Hij richtte zich op en strekte zijn rugspieren, die stijf waren geworden van het bukken.




  Niet aan denken.




  Denk liever aan de baby.




  Soms raakte hij overweldigd door Lisa's zwangerschap. Hij kon zich niet goed voorstellen wat er binnen de tere wanden van haar buik lag. Als hij de fladderende schoppen voelde, de onverwachte bewegingen, kon hij maar moeilijk geloven dat die aan een ander wezen toebehoorden. Een apart persoontje. Zijn kind. Het verwonderde hem nog steeds dat uit de liefdesdaad iemand kon ontstaan. Hij verlangde naar dat moment. Hij kon bijna niet wachten tot hun nieuwe leven aanbrak, en tegelijkertijd was hij er bang voor. Lisa leek intuïtief te weten wat ze moest doen, wat haar rol was. Hij kon alleen maar afwachten hoe een reeks gebeurtenissen, waarop hij geen enkele greep had, zich ontwikkelde.




  Hij had niet verwacht dat Lisa zo snel al zwanger zou zijn. Daar was immers nog tijd genoeg voor, ergens in een vage toekomst. Maar over vier maanden zouden ze nooit meer met hun tweeën zijn, dan waren ze met hun drieën. Voorgoed. Het patroon van wederzijdse verwachtingen zou zijn veranderd. Ze zouden andere mensen worden. Ouders. Geen individuen, maar leden van een gezin.




  Hij haalde nog een schep cement en stampte die aan tussen de platte stenen. Terwijl hij de randen van de stenen tegen elkaar aan drukte, het cement gladstreek, tot rust gekomen, zoals altijd als hij met zijn handen werkte, stelde hij zich voor dat zijn kind, hun kind, het meer in sprong, net zoals Rory en hij dat altijd deden. Het water trok dan weer dicht boven zijn hoofd, hij zonk naar omlaag, door het groen heen naar de bodem van het meer. Het water bubbelde om hem heen, gaf druk op zijn oren, en elke keer voelde hij een angstkriebeltje dat hij niet meer boven zou komen, tot hij weer boven het water uitschoot, waar de zon warm op zijn hoofd scheen, hij de kinderen hoorde gillen, zijn vader een bal gooide, mama en tante Evie vanaf de veranda zwaaiden en een kan eigengemaakte limonade omhooghielden die een parelmoeren tint had en waar schijfjes citroen in dreven en takjes munt uit het kruidenbed naast het huis. De suiker zakte dan langzaam naar de bodem van de hoge glazen. Die gouden dagen, die lange, achteloze uren, omlijst door hitte en nietsdoen en de wetenschap dat ze geen school hadden en de zomer eeuwig zou duren.




  Hij schepte een laatste troffel vol cement en voegde het tussen de keien. Aan de rand van het water stond hij naar de beboste overkant te kijken. Er bewoog iets in zijn gezichtsveld en toen hij zijn hoofd omdraaide zag hij Mel Sherman het water in waden. Shit. Het was te laat om te doen alsof hij haar niet zag.




  'Hallo,' riep ze.




  Het kostte hem moeite antwoord te geven. 'Hallo.' Als zijn stem onecht en ongastvrij klonk was dat pech. Want zo voelde hij zich.




  Ze had haar haren in een knot boven op haar hoofd gedraaid. De eerste keer dat hij haar zag dacht hij dat het wit was, tot hij het in het licht zag, het was heel licht goudblond, precies de kleur van maïsvezels. Ze kwam naar hem toe gewaad, tot haar knieën in het meer.




  'Het water is koud,' zei ze.




  'Is nog niet opgewarmd.'




  'Doet het nooit,' zei ze. 'Ik had geen idee dat je hier was.'




  'Lisa is naar haar vader.' Hij keek haar even aan. 'Ik denk dat ik maar eens naar binnen ga, een douche nemen.'




  'Ik ook. Ik heb een wandeling gemaakt en dacht dat ik in het meer zou afkoelen, maar het is veel te koud om te zwemmen.'




  'Klopt.' Hij stak zijn hand op en liep naar het huis toe. Later op de avond, besloot hij, zou hij op de veranda gaan zitten met een glas wijn en zich mentaal te gaan instellen op Alaska. Lisa kwam morgen, maar intussen was het een onderdeel van zijn ritueel vóór een grote klimtocht geworden dat hij hier een paar dagen in z'n eentje doorbracht, om zijn voorbereidingen na te lopen, en nog eens, alles in gedachten nog een keer te controleren voordat hij naar de berg vertrok. En nogmaals.




  In huis was het schemerig, de vertrekken lagen in de warme stilte gedompeld voordat de avond inviel. Ben rook de vertrouwde geur van het huis: oud hout, water uit het meer, knoflook, as, de schimmen van talloze gezamenlijke maaltijden. Hij kwam hier al zolang hij zich kon heugen, en hij stelde zich voor dat hij dat de rest van zijn leven zou blijven doen.




  Toen hij in de hangmat lag die op de veranda hing, zweefden zijn gedachten tussen het verleden en het heden. De Denali zou een hoge klim zijn, en een zware. Hun derde poging. Omwille van Joe hoopte hij dat ze deze keer de top zouden bereiken. Hij dronk zijn glas leeg en spuwde het takje mint uit dat hij erin had gedaan, net zoals zijn moeder altijd deed toen ze nog klein waren. De geur van water en pijnbomenhout vermengde zich met die van de rosmarijnstruik, nu beladen met vlinderkleurige bloemen. Zijn vader had hem jaren terug geplant, en de doordringende, bijna agressieve geur was een deel van de zomer geworden. 'Dit is rosmarijn,' had zijn vader gezegd en hij had hen allen aangekeken, maar zijn blik bleef wat langer op Ben rusten. 'Die is ter herinnering.'




  Ben dacht aan tante Evie, de hippie, het bloemenkind, met rinkelende armbanden en kralen en een sjaal om haar golvende haren gewonden, en hasjlucht in haar kleren. Een half leven geleden, en toch leek het pas gisteren. Hij nam aan dat hij Rory altijd zou blijven missen, zijn opgewekte, slimme neefje, dat overal goed in was, altijd lachte, een van die jongens van wie iedereen hield. Niemand wist wie zijn vader was, en niemand die het ooit vroeg.




  Ze hadden alles samen gedaan. Neil was ouder en had andere vrienden in de buurt, maar Ben en Rory waren de hele zomer onafscheidelijk. Hij herinnerde zich dat ze handenvol cornflakes uit de trommel haalden, dat de zon door het keukenraam scheen en Rory's koperkleurige haar in vuur en vlam zette, terwijl de volwassenen bij het water waren, en het gevoel dat hij had van een heel lange zomerdag die voor hen lag.




  En dan hun verjaardagen, die van Rory en hem, met maar een week ertussen. Ze hadden ze altijd samen gevierd, tussen de eigenlijke data in. De zomer dat ze twaalf werden hadden ze allebei een mountainbike gekregen. Er was taart met kaarsjes, kip en hotdogs op de barbecue, zijn moeders eigengemaakte ijs, en de hele familie zong Happy Birthday. Tante Evie danste op blote voeten op het terras met een glas wijn in haar hand.




  Hij voelde de bekende onheilstrilling. Rory reed voor hem uit, freewheelde de helling af met zijn handen in de lucht, als een renner van de Tour de France, in een gele trui en een zwarte fietsbroek, op een groene fiets. Hij reed door de bocht omlaag bij Windrock Hill, en hij, Ben, schreeuwde dat hij voorzichtig moest zijn, moest oppassen, gegier van remmen, glasgerinkel, een toeterende claxon. Toen hij bij de bocht kwam wist hij al wat hij zou aantreffen. O God, het was zo verschrikkelijk, overal bloed, en Rory die aan de kant van de weg lag, met zijn... zijn hersenen, en de chauffeur van de vrachtwagen die zich over hem heen boog, en de vreselijke, hartverscheurende waarheid dat Rory dood was.




  Het was niet zijn schuld. Dat zeiden paps en mams steeds weer opnieuw tegen hem. 'Het was niet jouw fout, Ben. Je moet jezelf niet de schuld geven.' Ze stuurden hem naar iemand toe, een rouwverwerkingstherapeut, die hetzelfde zei. Maar hij wist wel beter. Hij had op Rory moeten passen. En dat had hij niet gedaan.




  Toen hij Lisa erover vertelde, had ze gevraagd of hij had gehuild, en hij had gelachen. 'Grote jongens huilen niet', had hij laconiek gezegd. 'Dat zei mijn vader altijd toen we kinderen waren.'




  Je huilde niet, zelfs niet als je beste vriendje, je neefje, dood was. Pas als je alleen was, in bed, diep onder de dekens in het donker. Een keer was Neil in zijn stapelbed geklommen en had hem onhandig vastgehouden, en herhaald dat het niet zijn schuld was, dat Rory nooit gehoorzaamde. Hij voelde weer de vorm van zijn broers benige borstkas tegen zijn rug.




  Er was niets dat hij kon veranderen aan wat er was gebeurd. Dat wist hij wel. Daar had hij eindeloos over nagedacht. Eindeloos. Het was niet zijn schuld. Behalve dat hij zich niet kon bevrijden van de overtuiging dat hij, als hij maar lang genoeg keek, de sleutel zou vinden, de clou, dat ene essentiële onderdeeltje dat het verschil had kunnen uitmaken.




  Het water was zo glad als een spiegel toen Mel de dag daarop de veranda op liep. De houten planken onder haar blote voeten waren koel, met dauw bepareld; de vroege zon ging nog achter lichte wolken schuil en kleurde het meer in een astint. De lucht werd al dik van de hitte en vochtigheid, hoewel er nog lichte nevelflarden boven de oppervlakte van het meer hingen. Ze keek naar links over de strook stug gras en met dennennaalden bezaaide bosgrond die haar van het huis van de familie Andersen scheidde. Daarachter strekte het meer zich uit en verhieven de bergen zich in de lucht. Ofschoon de zon hier nog niet scheen, werden de hogere hellingen beschenen door bundels zonlicht.




  Ze kleedde zich in een zachte trainingsbroek, een katoenen coltrui en een bodywarmer. Deed een elastiekje om haar haren om ze uit haar hals weg te houden. Strikte de veters van haar loopschoenen, propte een waterdicht jack, een plastic fles met water, een paar appels, wat gedroogde vijgen en een reep in haar rugzak en ging toen het steile pad op dat vanaf het meer de heuvelflank op liep.




  Twee uur daarna was ze boven de boomgrens en bereikte ze de top van Fitch's Gulley. Vanhier af zag ze hoe de heuvels zich verspreidden, ze kleurden van groen naar wazig blauw en topaas alvorens zich met een gouden hemel te vermengen. Ze zweette na de klim, en haar lijf voelde los en prettig aan. En levend. Ze legde haar handen op haar heupen en ademde de prikkelende lucht in. In de verte hoorde ze stemmen. Ze hoopte dat er niemand hiernaartoe kwam, zodat ze zou moeten glimlachen en praten. Ze was gekomen om alleen te zijn, niet om sociabel te zijn. Ze haalde nog een keer diep adem en ging het stenige pad op dat over de heuvelkam heen voerde. Het was hier moeilijker lopen en ze moest opletten waar ze haar voeten zette; je verstuikte hier gemakkelijk je enkel of kneusde je knie.




  Tegen dat ze bij de grote rotsblokken was die de top van de bergpas markeerden stond de zon hoog aan de hemel, waren de wolken verderop gedreven en hadden de hemel leeg en blauw achtergelaten. Ergens tussen de bomen sijpelde er water over de rotsen; hoog in de lucht cirkelde een havik die schelle kreten uitte. Voor het overige was het stil. Ze ging met haar rug tegen een rotsblok zitten en deed haar ogen dicht. Hierboven, in de eenzaamheid, had ze de kans een blik in zichzelf te werpen. Lisa had eens over Ben gezegd: daarboven in de bergen weet hij wie hij is. Ja, dat begreep Mel heel goed.




  Vrede daalde over haar neer. Ze zou daar eeuwig kunnen blijven zitten, haar verantwoordelijkheden vergeten en in een steen of een boom veranderen. En toen ze bijna in slaap was hoorde ze iemand het pad op rennen, met ploffende voeten en zwaar ademend. Fronsend deed ze haar ogen open en zag dat Ben Andersen haar aanstaarde, met een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht.




  'Hoe ben je hier gekomen?' vroeg hij.




  'Op dezelfde manier als jij, neem ik aan.' Zij was ook geërgerd, en hoopte dat hij zou doorlopen.




  'Ik had niet gedacht dat jij...' Hij zweeg.




  'Wat? Dat ik ook sportief was?'




  'Dat wilde ik niet zeggen.'




  'Of dacht je soms dat ik niet fit genoeg ben?' Mel kwam overeind.




  Je vindt hem vast aardig als je hem eenmaal leert kennen, had Lisa gezegd. Ja, prachtig. Iemand die kennelijk dacht dat iedereen boven de veertig rijp was voor het bejaardenhuis? Ze trok het elastiekje strakker om het staartje achter op haar hoofd, pakte haar waterfles en bracht die naar haar lippen. Ze slikte, en voelde koele druppels langzaam langs haar hals op het blote vel boven haar borsten rollen. Ze staarde Ben aan en mat zijn vijandige blik met de hare. 'Ik geloof dat ik maar eens terugga,' zei ze.




  Toen ze langs hem heen liep zwaaide ze met haar vingers. 'Tot ziens.'




  Toen ze bij Fitch's Gulley kwam was er niemand te bekennen. Ze rende het pad af naar beneden, en genoot van de losheid van de spieren onder haar huid, en de gemakkelijke manier waarop haar lange benen op het ritme van haar looppas bewogen. Ze was halverwege het niveau van het meer toen ze een bocht omging en een vrouw met twee kleine kinderen voor haar uit zag lopen. Toen Mel naderde struikelde het kleinste kind onverwacht en viel onhandig op zijn arm. Even was het stil, toen begon hij te brullen terwijl zijn moeder probeerde hem te kalmeren.




  Mel haastte zich dichterbij. 'Kan ik iets doen?' vroeg ze.




  'Ik weet het niet.' De vrouw zag er overstuur uit. Het kind krijste uit alle macht. 'Stil, Timmy, laat eens kijken waar het zeer doet.' Ze pakte hem bij de arm. 'Ik denk dat hij zijn pols heeft verstuikt.'




  'Het ziet er wat opgezet uit,' zei Mel. De pols was blauwig wit, en slap.




  'Of zelfs gebroken.'




  'Vingers doen zeer,' snikte Timmy.




  Zijn moeder haalde een telefoon uit haar zak en begon nummers in te tikken. 'Ik zal zien of ik mijn man te pakken krijg, hij is aan het vissen op de steiger bij Hallams Cove.'




  Timmy bleef huilen, en zijn lijfje schokte van de snikken die met de minuut hysterischer werden.




  'Het valt wel mee,' zei Mel met rustige stem. Ze keek achterom omhoog langs het pad en vroeg zich af of Ben dezelfde weg omlaag zou nemen. Hij wist misschien beter wat ze moesten doen.




  'Ik ben altijd al van plan een EHBO-cursus te gaan doen,' zei Timmy's moeder, 'maar het schijnt er nooit van te komen.'




  'Ik kan papa gaan halen,' zei de oudste jongen. 'Ik kan hard lopen.'




  'Blijf maar bij mij, schat.' Zijn moeder boog zich over Timmy heen. 'Je kunt heel hard lopen, dat is absoluut waar.'




  'Ik loop met jullie mee,' zei Mel. 'Ik kan jullie naar Hallams Cove rijden zodat je je man kunt bereiken. Het lijkt me een goed idee om naar een dokter te gaan.'




  'Ik hoop maar dat het alleen verstuikt is,' zei de vrouw.




  Tot Mels opluchting verscheen Ben verderop op het pad. Hij stond stil toen hij hen zag, fronste zijn wenkbrauwen en kwam toen snel op hen toegelopen. Hij negeerde Mel, schatte de situatie in en liet zijn blik van de moeder naar de zoontjes schieten. Hij glimlachte tegen Timmy. 'Het lijkt erop dat iemand een ongelukje heeft gehad.'




  'Ik ben gestruikeld,' zei Timmy.




  'Hoe heet je?'




  'T-Tim.'




  'Hoe kwam het, Tim? Uitgegleden over een mier?'




  'Nee.' Timmy sprak het hijgend uit, beledigd dat iemand kon denken dat een grote jongen zoiets stoms zou doen. 'Er was een steen...'




  'Hij heeft zijn arm uitgestoken toen hij viel,' legde zijn moeder uit.




  'Ben je ook op je hoofd gevallen?'




  Timmy schudde van nee.




  'Mag ik even kijken?' Ben pakte al pratend de arm van de jongen in zijn grote hand. 'Voel je dat?'




  Timmy knikte.




  'Wil je je vingers even bewegen?'




  Timmy deed het uiterst voorzichtig, voorbedacht op pijn. 'Mijn arm doet zeer.' 'Dat verbaast me niets, na zo'n klap.' Ben betastte de opgezette huid van zijn dunne pols en zag dat de jongen met zijn ogen knipperde. 'Weet je hoe laat het is als de klok dertien slaat?'




  'Wat?' Ondanks zichzelf was Timmy's interesse gewekt.




  'Tijd om een nieuwe klok aan te schaffen.'




  'Ik ken een betere,' zei Timmy's broertje. 'Waarom werd de kangoeroe gearresteerd?'




  'Waarom?' zei Ben, die Timmy's vingers een voor een betastte.




  'Omdat hij maar door de lichten heen bleef springen.'




  'Wat krijg je als je een kikker met een schaap kruist?' zei Timmy vlug, zijn pols tijdelijk vergetend.




  'Een wollige jumper,' zei Timmy's broertje. 'Die kent iedereen.'




  'Ik niet,' zei Ben. Hij keek naar de moeder. 'We moeten die pols spalken, hij is bijna zeker gebroken, en de jongen naar de eerstehulpverlening van het plaatselijke ziekenhuis brengen. Hou Timmy tot die tijd rustig als het kan, en blijf zijn hand controleren op gevoel en beweging tot er een arts naar kan kijken.'




  'Hemel,' zei de vrouw. 'Hij is alleen maar over een steen gestruikeld...'




  Ben keek naar Timmy's broertje. 'Wil je me helpen een paar rechte takken te zoeken om Timmy's pols te beschermen tot hij in het ziekenhuis is?'




  'Nou en of!' De oudere jongen was opgetogen. Hij ging samen met Ben zoeken in het struikgewas aan de kant van de weg.




  'Je bent een reuzehulp,' zei Ben. 'Tim boft maar met zo'n grote broer als jij.'




  'Helemaal niet,' zei Timmy, zonder veel overtuiging. Hij huilde niet meer.




  Ben verbond zijn onderarm met een rol verband uit zijn rugzak en hees hem toen op zijn schouders. 'Het komt dik in orde,' zei hij. 'Je zult alleen een poosje niet kunnen zwemmen.'




  'Ik hou niet van zwemmen,' zei Tim.




  'Dat komt dan goed uit.'




  Toen het gezinnetje was weggewerkt bleef Mel weinig anders over dan met Ben aan haar zijde naar het huisje terug te wandelen.




  'Je was echt fantastisch met dat jochie,' zei ze.




  Ben bromde iets.




  'Hij was bijna vergeten dat hij zich had bezeerd.'




  'Als kinderen niet ernstig gewond zijn is het gemakkelijk om ze af te leiden.'




  'Je hebt er kennelijk ervaring mee.'




  'Ik heb twee neefjes.'




  Toen hun wegen zich scheidden gaf hij haar een knikje en liep zonder een woord of om te kijken naar het huis van zijn moeder.




  'Ben...?'




  Geïrriteerd keek hij op. Ze stond onderaan de trap naar de veranda, in een vlekkeloze witlinnen short en een roze blouse gekleed.




  'Hallo,' zei hij, zich ervan bewust dat zijn hemd rafelig en verschoten was en er een scheur in zijn afgeknipte broek zat.




  'Eh...' Ze hief een hand op om haar al keurige haren glad te strijken. De saffieren ring die ze droeg had de kleur van haar ogen. 'Eh... ik heb biefstuk meegebracht uit de stad, maar het is veel te veel voor één persoon. Als je geen andere plannen hebt zou ik voor je kunnen koken.'




  Nee, was zijn eerste gedachte. Ik heb geen zin mijn tijd te verspillen met beleefd converseren over niets. Jij bent mijn type niet en ik evenmin het jouwe. Maar omdat hij tot zijn verbazing iets hulpeloos, iets onzekers in haar houding bespeurde, aarzelde hij een seconde te lang en toen was het te laat om een smoes te verzinnen, zelfs al had ze hem de kans gegeven. 'Mij best,' zei hij lomp. En toen alsnog: 'Bedankt.'




  'Over een uurtje?' Ze hield haar hoofd schuin naar achteren, zodat het lichtblonde haar over haar wang naar achteren viel en fraaie paarlen oorknopjes in haar oren onthulde. Hij dacht terug aan het trage rollen van de waterdruppels langs haar hals, hoe ze op haar zonverbrande huid hadden gedraald.




  'Ik breng een fles mee,' zei hij. Verdomme. Hij zou zich ook moeten omkleden.




  'Kom maar gewoon zoals je bent,' zei ze, en ze liep weg tussen de bomen.




  Mel stelde een salade samen en zette aardappelen in de oven, en vroeg zich intussen af wat haar in vredesnaam had bezield. De uitdaging wellicht. Of plichtsgevoel tegenover Lisa, maar dan had ze hem ook gewoon kunnen uitnodigen om iets te komen drinken. Als ze echter eerlijk was wist ze dat ze behoefte had aan gezelschap. Iemand om de tijd mee door te brengen. Iemand die haar, al was het maar even, respijt gaf van haar verdriet.




  Je vindt hem vast aardig als je hem leert kennen... Dat denk ik niet. Ze kon zich op dat moment allerlei mensen voorstellen met wie ze liever zat te eten dan met die stugge Ben Andersen. Vooral nu ze hierheen was gekomen voor wat gemoedsrust. Behalve de rest leek hij niet in staat zinnen van meer dan drie woorden te vormen. Misschien bleef hij maar kort. Misschien kon ze hem aan de praat krijgen over bergen en op die manier de tijd vullen.




  Wat een verknoeide avond. Hij trok zijn minst gekreukelde poloshirt over zijn hoofd en zocht een redelijk schone spijkerbroek. Toen hij naar het huis van Sherman liep besloot hij dat hij, als hij haar aan de praat kreeg over haar kunstgalerie of iets dergelijks, er met een belangstellend gezicht bij kon zitten en zijn eigen gedachten koesteren.




  Hij liep de veranda op en stapte door de open glazen deuren de grote kamer in. 'Wauw!' zei hij en was zijn slechte humeur ter plekke vergeten.




  Ze stond bij het aanrecht met een glas wijn in haar hand. 'Vind je het mooi?'




  Hij staarde naar de dakspanten negen meter boven zijn hoofd. 'Dit is fantastisch. Verbijsterend. Toen ik een jongen was, was dit een benauwd, volgepropt logeerhuisje.' Soms mochten Neil, Rory en hij er op warme zomeravonden van zijn moeder en zijn tante overnachten; hij herinnerde zich het vreemde, spannende gevoel van scheiding: de volwassenen in het ene huis en de drie jongens hier alleen in het andere, terwijl het donkerder werd en er gekrijs en gehuil in de bossen of op het meer klonk.




  'Mijn man heeft er een architect bijgehaald,' zei Mel. Ze wees naar haar glas. 'Wijn? Bier? Iets sterkers?'




  'Bier is prima.'




  'Het staat in de koelkast. Bedien je zelf.' Ze gebaarde. 'Hoe heb je je biefstuk het liefst?'




  'Half doorbakken.' Hij ging met het koude flesje in zijn hand op de veranda over het water staan uitkijken. De zon ging achter de heuvels onder in een gloed van vermiljoen en goud. Vlak bij de oever dobberde en dook een stel futen in en uit het water, dat de kleur had van flamingoveren. Verderop lag het donkere silhouet van een boot met een in elkaar gedoken gestalte die een lijn vasthield. Hij dacht terug aan andere zomers, toen Rory en hij op de palingen visten die vlak onder het wateroppervlak met tientallen op de loer moesten liggen. Ze vingen er nooit een, maar het was dikke pret het te proberen. En het geluid van muziek dreef vanuit het huis naar hen toe, waar papa op de verandatrap met een pijp in zijn mond de krant zat te lezen en mama en tante Evie in de keuken ergens om lachten. Taferelen uit een leven dat abrupt door zijn vingers was geglipt.




  'Mag ik even rondkijken?' vroeg hij.




  'Natuurlijk.'




  Hij ging de trap op en herkende de ruimte boven nauwelijks. Het kamertje waar Neil, Rory en hij heerlijk lagen te griezelen als de geluiden van de nacht begonnen, was nu een slaapbalkon, van de grote kamer afgescheiden door een balustrade van sierlijk getordeerde zuiltjes, allemaal verschillend en van ander hout gemaakt; esdoorn, witte walnoot, eiken, beuken, notenhout en nog andere soorten die hij niet herkende.




  'Mooi hè?' zei ze. Ze stond bij de grote open haard naar hem te kijken.




  'Hoe ben je daaraan gekomen?'




  'Ik heb ze speciaal laten maken. Oorspronkelijk was er een vurenhouten balustrade, maar een jaar of zo geleden kwam ik die man tegen, een schitterende vakman, echt een kunstenaar. Hij heeft ze voor me gedraaid.'




  Hij stak zijn hand uit om de glad gepolijste huid te betasten. Ik had ze kunnen maken, bedacht hij.




  'Hij heeft de tekening zo mooi laten uitkomen, vind je niet?' Haar stem klonk nu anders, gretig en ongecontroleerd. 'Ik had het geluk dat hij toegang had tot de voorraad van een houthandelaar die gespecialiseerd is in geïmporteerde houtsoorten. Rozenhout, padoek, cederhout; het zijn zulke mooie namen.' Ze liep de kamer door en ging onder hem op de onderste traptrede staan. Haar lichte haar glansde als een exotische bloem in het invallende donker. Ze had zich omgekleed in een blauw- linnen blouse, met een snoer parels die dezelfde kleur als haar haren leken te hebben. Hij was van zijn stuk gebracht door haar schoonheid.




  'Ik heb geprobeerd hem over te halen een paar stukken voor mijn galerie te maken.' Ze hield een glas wijn op en hij zag de robijnrode gloed ervan in het licht van de lange dunne kaarsen die ze op de tafel achter haar had gezet. 'Wijn bij de biefstuk? Of houd je het bij bier?'




  'Wijn is lekker.'




  'Goed dan. Het eten is klaar, als je zover bent.'




  Schoorvoetend kwam hij naar beneden. Ze had een pepersaus gemaakt voor bij de biefstuk en snipperde gehakte bieslook over de aardappels. Hij werd zich bewust van een elegantie in haar, een absolute behoefte aan volmaaktheid, zelfs van de kleinste dingen.




  Hij wist geen woord uit te brengen.




  Toen hij weg was gegaan, tussen de bomen door naar de verlichte woonkamer van zijn eigen huis, ging Mel met uitgeput gevoel naar de entresol. Hij had erop gestaan te helpen met de afwas, hij had koffie gezet, hij had zich heel plezierig gedragen en de conversatie op gang weten te houden. Maar ze hoopte dat ze niet nog eens langere tijd met hem alleen moest doorbrengen. Hij leek zijn introverte blik alleen kwijt te raken als hij het over Lisa en de aanstaande baby had. Daar waren ze tenminste op gemeenschappelijk terrein.




  Ze slaakte een zucht. Als ze niet had gezien hoe hij met Timothy's gebroken pols omsprong zou ze Lisa's partnerkeuze bijna onverklaarbaar hebben gevonden. En tevens zou ze hebben gezworen dat hij iets geobsedeerds over zich had. Het kwam in haar op dat er binnenin hem wel eens een geheel andere persoonlijkheid kon schuilen, die erop wachtte om bevrijd te worden.




  Hij stond onderaan de achtertrap een ogenblik naar Lisa te kijken. Ze lag in de grote oude hangmat die over de veranda was gespannen en droeg haar gebruikelijke kleurenpalet: een gele short, een helblauw katoenen jak, en een groene sjaal om haar zwarte haren gebonden. Zo'n contrast met Mel Shermans parels en keurig geperste rokken. Haar ene blote voet rustte op de geverfde vloerdelen, met teennagels die in een donkere, zilverig blauwe tint waren gelakt die glinsterend afstak tegen haar huid. De spieren van haar slanke, gebruinde been spanden en ontspanden zich terwijl ze zich heen en weer duwde.




  Ze had haar ogen dicht; hij vroeg zich af of ze sliep of alleen maar dommelde. Zij en de baby in haar. Sliep een baby tegelijk met zijn moeder? Hij herinnerde zich dat zijn vader de hangmat had meegebracht uit de winkel in Hallams Cove, en de twee grote haken waaraan hij heen en weer schommelde had vastgeschroefd, de ene in de lichtblauwe betimmering van het huis (Williamsburgblauw, noemde zijn moeder het) en de andere in een van de stijlen. De jongens hadden gekibbeld wie hem het eerst mocht uitproberen.




  'Neil krijgt de eerste beurt, omdat hij de oudste is,' had zijn vader ten slotte bepaald, 'daarna Ben, en Rory het laatst, omdat hij de jongste is.'




  'Dat is niet eerlijk!' had de tien jaar oude Ben geprotesteerd, en Rory viel hem bij: 'Vooral omdat het niet onze schuld is dat we jonger zijn dan Neil.'




  'Dat is waar.' Professor Andersen glimlachte. 'En daarom gaat Neil eerst, maar mag Ben langer in de hangmat.'




  Ben dacht hierover na en knikte. 'Goeie,' zei hij en trok een gezicht tegen Neil.




  'En ik dan?' vroeg Rory.




  'Jij mag langer dan Ben.'




  'Dat is niet eerlijk,' zei Ben direct.




  'Dat is inderdaad niet eerlijk,' zei Neil, zijn brekende stem schor van verontwaardiging. 'Het is niet mijn schuld dat ik het eerst ben geboren.'




  'Dit zijn mijn voorwaarden. Graag of niet.'




  'Anders gaat de hangmat regelrecht terug naar de winkel,' voegde hun moeder eraan toe, maar niemand geloofde haar ook maar een moment.




  De blauwe verf was sindsdien verschoten tot een saai grijs en de haken waren verroest, maar voor het overige was het huis weinig veranderd, en de hangmat schommelde nog steeds op dezelfde plek als twintig jaar daarvoor.




  Hij fluisterde Lisa's naam, en ze deed haar ogen open. Op haar bovenlip en ronde jukbeenderen glinsterde zweet.




  'Hallo,' zei hij.




  Ze richtte haar blik op hem. 'Dag schat. Fijne dag gehad?'




  Hij knikte. 'Maar het is goed om terug te zijn.' Hij lachte haar toe.




  'God, wat ben je mooi.' Haar stem klonk nog slaperig.




  'Jij ook.' Hij pakte haar hand en hield hem tegen zijn wang. De hitte hing boven hen, gevangen in spinnenwebben die over de houten planken van het verandadak gedrapeerd hingen. 'Hoe komt het dat je zulke koude vingers hebt?'




  'Slechte doorbloeding.'




  'Ik ga de afwas doen,' zei hij. 'En iets te drinken halen. Wil je ook?'




  'IJsthee alsjeblieft. Er staat een kan in de koelkast.' Ze glimlachte hem vermoeid toe. 'Een stevige martini is leuker, maar ja, ik ben zwanger.'




  'Ik neem ook ijsthee, ik houd je gezelschap.'




  'Dat is lief van je, schat, maar je weet dat je het smerig spul vindt. Neem nou maar je gewone martini.'




  'Ik zal ermee onder je neus zwaaien, of is dat te sadistisch?'




  'Ja, maar doe het toch maar. Dat zal voorlopig mijn enige




  alcoholconsumptie zijn.' Toen ze glimlachte kreeg ze koffiekleurige wallen onder haar ogen.




  Hij stak een cd van Frank Sinatra in de speler en stond even te luisteren hoe de muziek langs de houten wanden, de comfortabele, door de tand des tijds aangetaste meubelen en het balkenplafond spoelde. Hij pakte een kan wijn uit de koelkast en maakte een drankje klaar, goot vervolgens ijsthee in een glas en deed er een schijfje citroen en een takje munt bij. Hij overhandigde het Lisa en ging in een van de versleten rieten schommelstoelen zitten waarmee de veranda was gemeubileerd.




  Ze keken toe hoe het water eerst goud kleurde en daarna oranje, terwijl de zon achter de bergen verdween; in huis zong Sinatra over de liefde. Ben staarde over het zacht bewegende water. 'Is het niet prachtig?' zei hij.




  'Is het niet doods?'




  Dat was een oud twistpunt tussen hen. 'Geef je echt de voorkeur aan de stad boven dit hier?' vroeg hij.




  'Waar is de opwinding? De energie? In New York gingen we elke avond uit, naar het theater of de film of naar vrienden of naar het concert, of gewoon zomaar uit, kijken hoe de wereld langstrok.'




  'We hadden nooit tijd om het rustig te hebben.'




  'Lieverd, ik ben zesentwintig. Ik wil het niet rustig hebben. Dat is nog tijd genoeg als ik oud ben. Momenteel wil ik daar in de mainstream zijn, mijn leven leven, niet wegrotten in een pittoresk zijriviertje.'




  'Maar dit is het leven,' zei hij verward.




  'Als je boven de gordel afgestorven bent, vast wel. Ik wil bij mijn vrienden zijn, bij mensen met wie ik kan praten, die iets doen, die in contact zijn met wat er gebeurt, wie het geen donder interesseert of het weer warmer is dan vorig jaar of hoe de koolraapoogst erbij staat.' Haar stem werd zachter en ze stak haar hand uit. 'Het spijt me, lieveling. Ik ben een beetje chagrijnig.'




  'Gaat het wel goed met je?'




  'Ja, prima. Moe, dat is alles.'




  'Ik hoop dat je je niet te veel hebt ingespannen.'




  'Ik verzeker je dat ik van mijn leven nog niet zo lui ben geweest.' Ze geeuwde, zo delicaat als een muisje.




  'Als je maar niet te hard werkt.'




  'Schatje, het gaat prima.'




  'We willen geen enkel risico nemen.'




  'Alsof ik dat zou doen.' Ze schudde met haar glas, zodat de ijsblokjes tegen de rand tinkelden. 'Het enige waarnaar ik momenteel verlang, is dat jij een baan vindt waarbij je echt je vaardigheden kunt benutten.'




  Dit was het juiste moment om haar over het aanbod van Kim Bernhard te vertellen. Ben deed zijn mond open om te zeggen dat het ernaar uitzag dat de baan waar zij het over had hem in de schoot was gevallen. Maar als hij het haar vertelde en vervolgens besloot het aanbod niet te accepteren, zou het haar moeilijk vallen het hem te vergeven. Beter er nog maar wat langer over na te denken, en het haar daarna pas te vertellen. Of niet.




  'Ik had gehoopt dat we wat meer tijd samen konden doorbrengen,' zei ze. 'Maar je bent nog altijd even vaak aan het klimmen. Zo niét meer.'




  'Klimmen is mijn vak.'




  'Dat hoeft het niet te zijn.'




  Hij haalde diep adem. 'Ik heb je gezegd dat ik stop met klimmen als jij het wilt.' Hij wilde dat hij meende wat hij zei, maar hij wist dat het niet zo was.




  'Dat moet jouw beslissing zijn, niet de mijne.'




  'Ik vind het vreselijk als we ruzie hebben.'




  'Ik ook.' Ze zuchtte. 'Ik verheug me enorm op de baby, maar soms wilde ik dat we meer tijd samen hadden, om elkaar beter te leren kennen.'




  Dat was precies wat hij had gedacht toen ze had verteld dat ze zwanger was. En wat hij, ondanks de roes van opwinding die hem trof als hij zich de baby probeerde voor te stellen, nog steeds dacht.




  'Ik voel me gelukkig sinds het moment dat ik je heb ontmoet,' zei hij zacht.




  'Het zit zo,' zei ze, 'dat ik het voordat ik zwanger was niet erg vond als je wegging. Ik bedoel, natuurlijk vond ik het moeilijk, ik miste je en maakte me zorgen over je, maar het... deed er niet zoveel toe. En nu...' Ze legde haar hand op haar strakke buik. 'Nu wel.'




  Tussen de bomen verschenen lichtpuntjes, en hun langwerpige heldere schijnsel glinsterde over het donkere water. Hij ging naar haar toe en knielde naast haar neer. 'Lisa, ik meen het. Als je wilt dat ik stop met klimmen doe ik het.'




  Ze woelde door zijn haar. 'Wat? Al die uitdaging en avonturen opgeven? Al dat gekoketteer met de dood?'




  'Ja,' zei hij flink, en hij hoopte dat het klonk alsof hij het meende. 'Behalve...'




  'Behalve wat?'




  'Ik denk niet dat ik het voorgoed zou kunnen opgeven.'




  'Dat zou ik ook nooit van je kunnen vragen.'




  'Ik wou dat ik niet naar Alaska hoefde,' zei hij, wetend dat hij niets liever wilde.




  'Ik ook.'




  'Maak je geen zorgen. Je hebt Joe en Ross ontmoet. Dat zijn prima kerels om mee te klimmen. En deze tocht is heel belangrijk voor Joe, hij heeft nog nooit de top van de Denali bereikt, en dat heeft hij nodig als hij zich als een van de uitgelezen klimmers wil vestigen en zijn eigen expeditiebedrijf opzetten.'




  'Dat baart me zorgen. Hij zal meer risico's willen nemen.'




  'Joe neemt geen risico's.'




  'Wel waar, Ben. Je hebt me zelf verteld dat hij heeft geprobeerd een stel kerels een bevroren waterval of zoiets op te jagen en ervan af is gevallen.'




  'Dat was toen hij veel jonger was. Hij heeft inmiddels een gezin. Hij is nu veel voorzichtiger.'




  'O lieverd, ik zou dit niet moeten zeggen, maar... ik wou dat je niet ging.'




  'Het is maar voor drie weken, of korter.'




  Ze gaf hem een kneepje in zijn hand en zei: 'Ik heb het je nog nooit gevraagd, maar... ga deze keer niet. Alsjeblieft.'




  Zwangere vrouwen zijn geneigd te overdrijven; hij herinnerde zich dat Neils vrouw op een gegeven moment helemaal over de rooie ging door een kleinigheid, een vlekje op haar nieuwe trui of zoiets. Hij sprak op rustige toon, om Lisa te kalmeren. 'Liefste, ik heb dit plan al meer dan een jaar geleden met Joe en Ross opgezet, lang voordat we het wisten van de baby. We zijn het al maandenlang aan het voorbereiden. Ik kan de anderen in dit stadium niet laten vallen.'




  'Dat weet ik.' Ze haalde haar schouders op en liet ze weer vallen. 'En ik wist alles van het klimmen af voordat we getrouwd zijn, dus waar zeur ik nou over?'




  'Lieverd,' zei hij opgelucht. Hij kwam overeind en streek zachtjes met zijn mond over haar lippen. Wat moest hij doen als ze echt ging zeggen dat hij niet meer mocht gaan klimmen? Echt de woorden uitsprak: 'Hou op met klimmen.' Zou hij het kunnen? Hij dacht weer aan de meedogenloze bergen, de harmonie van opwinding en angst, de zuiverheid van de paradox dat hij zich daar echt voelde leven, omdat de dood er voor de hand lag.




  'Een van de vrouwen van mijn zwangerschapscursus heeft me een artikel over je in de Boston Globe laten zien,' zei ze.




  'O ja?' Hij herinnerde zich die journalist nog heel goed, hoe die vent peentjes had gezweet en steeds op een tendentieuze manier vragen stelde, in een poging Ben als een hersenloze sukkel te laten overkomen.




  'Daar heb je me niets over verteld,' zei Lisa.




  'Wat valt er te vertellen?'




  'Je bent mijn man,' zei ze. 'Ik hoor ervan op de hoogte te zijn dat je een held bent. Waarom heb je me niet verteld dat je dat kleine Melsje hebt gered dat van de rotsen was gevallen? Volgens het tijdschrift was ze doodgegaan als jij je leven niet had gewaagd om haar in veiligheid te brengen.'




  'Ik dacht dat iedereen dat allang vergeten was,' zei hij afwerend, slecht op zijn gemak.




  'Dat kind vast niet. En haar moeder ook niet.' Lisa pakte zijn hand. 'Ik ben zo trots op je, lieverd.'




  'Het is jaren geleden.'




  'En er was nog iemand, die een hartaanval kreeg...'




  'Ik werkte bij de Reddingsbrigade. Het was puur toeval dat ik toen steeds dienst had.'




  'In het artikel denkt men daar anders over. "Alleen iemand met de kundigheid en de onzelfzuchtige moed van een man als




  Ben Andersen kon een dergelijke redding bewerkstelligen". En ik citeer letterlijk.'




  'Zal wel.'




  'Je wilt er niet over praten.'




  'Klopt.'




  Het was geruime tijd stil. 'Zo, en wanneer ga je maandag weg?' zei Lisa ten slotte.




  'Onze vlucht vertrekt 's ochtends als eerste. De dag ervoor is het verzamelen, dus...' Hij hief zijn glas op en dronk het leeg, '... moet ik hier zondagmorgen weg.'




  'Overmorgen al?'




  'Ja.'




  'Maar dat is een volle dag eerder dan ik dacht.' Ze sloeg haar armen over haar borst, leunde voorover en staarde naar de grond. Haar stem klonk heel zacht toen ze weer sprak. 'Stel dat je valt. Stel dat je door een sneeuwstorm wordt overvallen en doodgaat, net als die mensen op de Everest, een paar jaar geleden.'




  'Dat gebeurt niet.'




  'Dat kun je toch niet weten?'




  'Natuurlijk niet.' Hij voelde een steek van ongeduld. 'Dat kan niemand. Maar ik heb zoveel om voor te leven. Jou. De baby. Onze hele toekomst. Je denkt toch niet dat ik dat allemaal op het spel ga zetten?'




  'Kun je je voorstellen hoe ik me zal voelen als je weg bent, met het idee dat je aan je vingertoppen aan een rots bungelt of boven een kloof hangt?'




  'Gletsjer.'




  'Wat dan ook,' zei ze, en haar stem schoot de hoogte in. 'Kloof, gletsjer, als je valt ben je hartstikke dood.'




  Hij probeerde de plotsklaps gespannen sfeer wat luchtiger te maken. 'Er worden voortdurend mensen van een gletsjerval gered.'




  'Sommigen.'




  'De meesten.' Hij wilde haar hand pakken, maar ze trok hem snel weg.




  'Soms lijkt het me zo onbenullig,' zei ze. 'Zo verrekte stom.'




  'Mij niet.'




  Haar gezicht betrok en ze schudde haar hoofd. 'Ach, wat maakt het ook uit of ik me druk om je maak...'




  'Lieveling.' Hij pakte haar hand en dit keer liet ze hem begaan. 'Ik zal de hele tijd dat ik weg ben aan je denken, en als jij angstig en overstuur bent, word ik dat ook. Er gebeurt niets. Ik heb altijd honderd procent, nee, honderdtien procent geloofd dat alles dik in orde zal komen. Als je dat niet gelooft, moet je niet gaan klimmen. En jij moet dat ook geloven.'




  'Beloof me één ding,' zei ze.




  'Wat je maar wilt.'




  'Dat dit de laatste tocht is voordat de baby komt.' Haar stem haperde. 'Beloof me dat, Ben.'




  'Dat beloof ik je.' Hij nam haar handen in de zijne en glimlachte. 'Onze eerste baby... dat is het spannendste dat ons ooit zal overkomen. Ik vind het vreselijk om bij je vandaan te zijn. Als ik er onderuit had gekund...'




  'Als er weer een maat van je belt zeg je nee, hè?' zei ze.




  'Ik zweer het.'




  'Even repeteren,' zei ze. 'Zeg eens "nee". Zeg het honderd keer.'




  'Nee, nee, nee, nee, nee,' begon hij, maar hield op toen hij zag dat de tranen over haar gezicht begonnen te stromen. 'O, liefje,' fluisterde hij.




  Ze veegde de tranen af met de rug van haar hand en slaagde erin flauwtjes te glimlachen. 'Ik ga nog truttige schorten dragen en stoofschotels maken als ik niet oppas.'




  'Lijkt me heerlijk,' zei hij. Vooral als je niets onder die truttige schort aanhebt.'




  De zon was inmiddels onder en de schaduw van de bergen hing over het meer, waardoor het water donker kleurde. De lucht rook naar weersverandering en regen. In de warme schemering begonnen de kikkers te kwaken. 'Wil je naar binnen, of buiten eten?' vroeg hij.




  'Maakt me niet uit, het is zo verrekt heet.' Onhandig vanwege haar buik klom Lisa uit de hangmat. 'Misschien ga ik even afkoelen in het meer. Ik wou dat we airco hadden.' Ze stapte over de veranda naar de brede deuren die naar de zitkamer leidden. De oude vloerdelen kraakten. 'Bij nader inzien is het me toch te veel moeite naar het water te lopen.'




  Overweldigd door liefde en wroeging legde hij losjes zijn arm om haar heen. 'Ik aanbid je,' murmelde hij in haar haren.




  Stijfjes bleef ze in zijn omhelzing staan. 'Wat eten we vanavond?'




  'Wat dacht je van de beroemde Andersen-hamburgers? Of de beroemde Andersen-biefstuk op de barbecue? Ik kan de barbecue zo aansteken. Er zijn ook koteletjes in de koelkast, die kan ik ook klaarmaken als je wilt.'




  'Ik heb genoeg aan de beroemde Andersen-tomatensoep uit blik. Koud. Er staat nog wat in de koelkast.'




  'U boft, dame. Ik ben de beste blikkenopener ter wereld.'




  'Waarom dacht je dat ik jou moest hebben?'




  'Vanwege mijn bedprestaties?'




  'Dat kan er ook mee te maken hebben.'




  'Is soep alleen voldoende voor je? Je hoort voor twee te eten.'




  'Ik weet niet eens of ik voor één kan eten.' Lisa hield haar buik tussen haar handen. Ze had een fronsje tussen haar wenkbrauwen. 'Ik denk niet dat ik iets binnen zou kunnen houden.'




  'Dat zal wel komen door het ruimtegebrek.'




  'Het voelt niet goed aan,' zei ze.




  'Hoe bedoel je?'




  'Het lijkt wel of er iets...' ze schudde haar hoofd, '... niet in orde is.'




  'Maar je hebt nadat ik terug was uit Zwitserland nog een scan gehad, en dat is, pakweg, anderhalve week geleden. Toen was er niets mis.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Volgende week heb ik weer een afspraak. Maar ik denk dat het de dokter weinig interesseert.'




  Hij knuffelde haar even. 'Het spijt me dat je dit voor zo'n groot deel alleen moet doen.'




  Ze wendde zich af. 'Ik heb immers geen keus?'




  Later op de avond nestelden ze zich op de bank, doopten hun lepels in een halve liter roomijs en keken naar het nieuws op de tv. Lisa lag opgekruld in zijn arm en Ben liet zijn ene hand op haar buik rusten. De baby hield zich die avond rustig; hij wist nooit of een baby sliep of niet, maar hij miste het gebruikelijke geschop en gedraai.




  'Ik zou het bijna vergeten,' zei hij ineens.




  'Wat vergeten?'




  Hij maakte zich van haar los. 'Een seconde.' Hij stond op en liep naar de keuken. 'Kijk eens wat ik heb gekocht.' Hij hield een doosje omhoog.




  'Wat is dat?'




  'Tijdens mijn lunchpauze zag ik dit in de etalage van een antiekwinkel.'




  Lisa tilde het dekseltje op en haalde er een rammelaar uit.




  'Het is Engels,' zei Ben. 'Koraal met zilver. Honderdvijftig jaar oud, vertelde de verkoper me.'




  'Wat prachtig.' Lisa stak haar hand omhoog en streelde zijn wang. 'O lieverd, het spijt me dat ik zo zeurde.'




  'Ik zie de baby er al mee spelen, jij ook? In zijn wiegje, en het hem op die typische manier van baby's vasthouden, zo stevig dat je hun vingertjes zowat moet breken om het te pakken te krijgen.'




  Lisa schudde de zilveren belletjes aan de koralen ring. 'Het is beeldschoon, Ben.'




  'Onze baby...'




  'Wat denk je dat hij wordt als hij groot is?' zei ze.




  'President van de Verenigde Staten. Minstens. Plus winnaar van olympisch goud en muziekconcoursen. '




  'Je vergeet zijn medailles als oorlogsheld.'




  'Oscarwinnaar.'




  'Schrijver van bestsellers.'




  'En nog veel meer.'




  'Als het een jongen is, denk ik dat hij lang en slank zal worden, net als jij, met krullend haar en goed in sport,' zei Lisa.




  'En als het een Melsje is lijkt ze op jou,' zei Ben. 'Met van die schattige kuiltjes in haar wangen.'




  'Die haar papa om haar pink windt.'




  'Dat hoort zo bij kleine Melsjes, toch?' Hij raakte een van de zilveren belletjes aan. 'Heb je nog verder nagedacht over de naam?'




  'Als het een Melsje is vind ik Rosemary nog steeds heel geschikt, naar mijn moeder. In jongensnamen zijn we niet zo goed gesorteerd.'




  'Wat vind je van Rory?' zei hij ineens.




  'Heb je daar een speciale reden voor?'




  'Omdat ik hem leuk vind. En ik had een neefje...'




  'Is het ergens een afkorting van?'




  'Dat dacht ik niet. Mijn tante zegt dat het Keltisch is voor "rood".'




  'Rory,' zei Lisa, proevend. 'Dat bevalt me wel. Goed dan. Als er niets anders bij ons opkomt, nemen we Rory als het een jongen is, en Rosemary als het een Melsje is.'




  Ben dacht na over zijn mogelijke dochter, zijn vermoedelijke zoon, en kreeg een brok in zijn keel. 'Het zal zo...' Hij wist geen woorden te vinden. 'Verbijsterend zijn,’ zei hij uiteindelijk.




  Lisa ging naast hem op haar knieën zitten. Ze stak haar handen naar hem uit en deed haar ogen dicht. Zo zacht als bloemblaren begonnen haar vingers zijn gezicht te verkennen, gingen over de vlakten van zijn wangen, bevoelden de benige richels van zijn oogkassen, de curve van zijn mond en zijn neusbrug.




  'Het moet zo vreselijk voor mijn vader zijn dat hij blind is,' zei ze. 'Stel je voor dat je er geen flauw idee van hebt hoe je kind eruitziet.'




  Ben sloot een ogenblik zijn ogen om te proberen zich de wereld van de eeuwige duisternis voor te stellen, pakte toen haar hand en bracht die naar zijn lippen. 'Zou je verliefd op me zijn geworden als je me niet had kunnen zien?' vroeg hij.




  'Absoluut.'




  'Hoezo?'




  'Vanwege je geur,' mompelde ze, haar ogen nog steeds dicht. Ze drukte haar gezicht tegen zijn wang. 'Je ruikt zo lekker.'




  'Dat is vast die nieuwe aftershave.'




  Ze legde haar kleine handen op zijn wangen. 'Ik bedoel dat je ruikt als een echte man.'




  Hij trok haar naar zich toe. 'Ik zou compleet verloren zijn zonder jou,' zei hij. 'Weet je dat?'




  Ze deed haar ogen open en schudde haar hoofd. 'Ik ook zonder jou.'




  In de open haard vielen de houtblokken zachtjes uit elkaar en Ben boog zich voorover om er een nieuw blok op de sintels te gooien. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. 'Jij bent het mooiste dat ik ooit van mijn leven heb gezien.' Hij boog zich naar haar toe. 'Voor altijd. Ik zou je op dit moment willen kussen...'




  'Wat weerhoudt je?'




  'Die vreselijke veeg tomatensoep die er op je bovenlip zit.'




  'He jakkie!' Lisa bette haar mond met een stuk keukenpapier. 'Sinds mijn zwangerschap ben ik een echte slons geworden.'




  'Je bent misschien wel een slons,' zei Ben, 'maar je bent mijn slons. Voor het leven.'




  Soms, als hij zich 's nachts om haar gevulde lichaam vouwde of zag hoe ze zich 's morgens aankleedde, werd hij bevangen door dezelfde gewaarwording van schoonheid als na het voltooien van een beklimming. De geur die bij haar haarwortels hing, de zweetdruppels in haar oksels nadat ze de liefde hadden bedreven en het gezicht van haar panties die in de badkamer te drogen hingen, dat alles riep een soort extase bij hem op. De manier waarop haar kleren om haar lichaam sloten, de ernstige blik op haar gezicht als ze haar haren borstelde, de tint van haar huid of de vorm van haar mond schoot overdag bij tijd en wijlen in een flits door zijn hoofd, en hij wist met absolute zekerheid dat dit alles was wat hij wenste.




  Op zondagochtend omhelsde hij haar stevig, tegen de zijkant van de auto aangedrukt, hoewel de zwelling van haar zwangerschap hen gescheiden hield. Hij zag de tengere botten van haar armen en de welving van haar slanke hals, en werd door een vaag soort ongerustheid aangegrepen. Hij boog zich om haar zachte mond te kussen en voelde de druk van haar borsten tegen zijn hemd. 'Ik hou zoveel van je dat het pijn doet,' mompelde hij.




  Lisa keek hem diep in de ogen. Verleidelijk streek ze met haar tong langs haar lippen. 'Je wilt zeker niet even op de achterbank voor een vluggertje?'




  Achter hen voerde de bus naar Butterfield het toerental op en de chauffeur toeterde even. Ben lachte en trok haar nog




  dichter tegen zich aan. 'Breng me niet in de verleiding,' zei hij. 'Wacht maar tot ik weer thuis ben.'




  Ze duwde haar neus in het kuiltje onder zijn oor, op haar tenen om erbij te kunnen. Hij voelde tranen op haar wang. 'Ik wou... zo graag datje niet ging.' Ze maakte zich van hem los en stond te huiveren in de vroege ochtendlucht.




  'Je past goed op jezelf, hè. Helemaal in je eentje.'




  'Dat komt wel goed.' Ze hield hem bij zijn armen vast en drukte daarna haar handen tegen haar gezwollen buik. 'Alleen... ben ik soms zo vreselijk bang dat hier vanbinnen iets niet in orde is.'




  'Als je je echt bezorgd maakt, ga dan naar Brad Patterson toe. Neem geen enkel risico.'




  'En jij ook niet, Ben Andersen.'




  'Ik pas altijd goed op mezelf.'




  'Pas dan extra goed op. Deze keer gaat het niet alleen om mij.'




  'Maar om jullie beiden.'




  Haar gezicht stond ernstig. 'Als jou iets overkomt,' zei ze, 'ben jij niet degene die eronder lijdt, maar zijn wij het. Onze baby en ik. Dan moeten we het de rest van ons leven zonder jou stellen.'




  Verlangend om te gaan boog hij zich naar haar toe en kuste haar op haar haren. 'Er gebeurt heus niets.'




  'Ik wou dat je niet ging, Ben,' zei ze nogmaals.




  'Ik ook.' Deze keer was hij verbaasd dat hij het zo intens meende. 'Ik heb mijn contactnummer op je kussen achtergelaten.'




  'Fijn.'




  De buschauffeur trok een stukje op en trapte piepend op zijn remmen. 'Ik houd van je,' zei Ben.




  'Ik ook van jou, kanjer van me.' Ze leunde naar voren en kuste hem zo hard op zijn mond dat hij haar tanden door haar zachte lippen heen voelde. 'Ik houd ook van jou.'




  'Weet je nog dat we de kinderen altijd meenamen om de kerstetalages te bewonderen?' zei Joanne halverwege Boston.




  'Dat vond ik steeds weer heerlijk.'




  'Ik ook, behalve dat... God, weet je nog dat we Lucy kwijtraakten in Filene's Basement?'




  'Alsof ik dat zou vergeten. De stennis die jij maakte... zelfs de vrouwen die elkaar koopjes uit de handen stonden te rukken hielden zich minstens twee seconden stil.'




  'Het hele scenario flitste aan mijn geestesoog voorbij,' zei Joanne. 'Dat ze door de een of andere smerige, seksueel ontaarde figuur was meegesleurd die God weet wat voor ziekelijke fantasieën op haar ging uitleven alvorens haar te wurgen en zich van haar lijkje te ontdoen...' Joanne snakte naar adem. 'Jemig!'




  'En ze bleek alleen maar in de wc te zijn!'




  'Een van de prettige dingen van geen kinderen hebben, Mel, is dat je geen last hebt van die nachtmerries zodra ze buiten je gezichtsveld zijn.'




  'Volkomen waar.'




  'Het is minder erg als er iemand is om je angsten mee te delen.' Joanne slaakte een zucht. 'Ik voel me nog steeds schuldig over de scheiding.'




  'Niet doen, Jo. Al je kinderen zijn echt prima luitjes. Je hebt het fantastisch gedaan.'




  'Ik had het niet zonder jou kunnen doen. Hun vader was er niet, maar jij was er altijd als ze met iemand anders dan mij wilden praten.' 'Ik veronderstel dat ik model sta voor die ongetrouwde tante uit de Victoriaanse romans.'




  'Ongetrouwde?' Joanne wierp Mel een onderzoekende blik toe. 'Nauwelijks. Je was destijds getrouwd met die lieve Eric.'




  'Ik bedoel het figuurlijk.'




  'Hoe dan ook, ongetrouwde tantes waren altijd aan het kantklossen en leden aan vreemde fantasieën, toch? Ik kan me niet herinneren dat jij dat deed.'




  'Ik had vast gekantklost als ik ook maar het flauwste idee had hoe dat moest.'




  Een poosje reden ze zwijgend verder. 'Wil je even stoppen om koffie te drinken?' vroeg Joanne. 'Ik zie in de verte een Dairy Queen.'




  'Koffie, en misschien een paar donutholtes.'




  'Hè ja. Ik ben dol op eten dat theoretisch niet echt bestaat.'




  'Dat is nog eens een non-existentialistische gedachte.'




  'O, wat geestig zeg.'




  De gedeelde jaren hingen tussen hen in, al die vragen en antwoorden, al die gemeenschappelijke ervaring, al die elkaar toevertrouwde informatie; deeltje voor deeltje verbond hen met een onvergankelijke band.




  Joanne begon in het handschoenenvakje te rommelen waar Mel haar bandjes bewaarde en hield er een omhoog. 'Luister jij echt naar dit soort troep?'




  'Wat is het?'




  'Albinoni en een stel van zijn onbenullige vriendjes, die hun tinkelende barokmuziekjes spelen. Jeetje, ik weet niet aan wie ik het meest de pest heb: aan die vreselijke Albinoni of die afgrijselijke Boccherini. En die andere die altijd met ze op één hoop wordt gegooid.'




  'Pachelbel.'




  'Klopt, die pokken-Pachelbel. Wie gaat er nou bij zijn gezonde verstand een winkel in om zo'n bandje te kopen? Het is pure muzak.'




  'Ik begrijp dat je er niet van houdt.' Mel week uit om een vrachtwagen te laten passeren. De rotsachtige, met bomen begroeide hellingen aan weerszijden van de weg kwamen nu op hetzelfde niveau te liggen, en het verkeer werd drukker naarmate ze dichter bij de stad kwamen. 'Het was van Eric.'




  'In dat geval...' Joanne draaide het raampje omlaag en gooide het bandje eruit.




  'Neem me niet kwalijk...' Onwillekeurig trapte Mel op de rem. 'Heb jij mijn bandje uit de auto gegooid?'




  'Ja dus.'




  'Niet te geloven.'




  'En ik kan niet geloven dat je die ouwe koek nog steeds in de auto hebt liggen.'




  'Je hebt een prima bandje weggegooid.'




  'Rustig maar, schat. Ik vergoed het als je wilt.'




  'Daar gaat het niet om,' zei Mel. 'Het was van Eric. Hij draaide het altijd als we ergens heen gingen.'




  'Ik blijf bij mijn standpunt.'




  'Het was een stuk van mijn verleden.' Mel dacht terug aan Eric, die op die muziek neuriede. Een paar keer had ze Schubertliederen ingebracht, en een symfonie van Mahler, maar dan fronste hij zijn wenkbrauwen en zei dat hij zich met dat soort muziek niet op het rijden kon concentreren. Dan bood zij aan te rijden, maar dat weigerde hij. 'Je hebt net bijna die melkwagen geraakt, schat,' en ondanks dat ze protesteerde dat de vrachtwagen door het rode licht was gereden en zij hem in elk geval niet had geraakt, placht hij haar simpelweg over haar knie te aaien en haar te vertellen dat hij het beste met haar voorhad.




  'Je moet vooruitkijken, lieverd, niet achterom,' zei Joanne, alsof ze Mels gedachten kon raden.




  'Het is verdomme maar goed dat we vriendinnen zijn,’ zei Mel bozig.




  'Voor ons allebei.' Joanne duwde haar zonnebril hoger op haar neus. 'Waar gaan we vanavond eten?'




  'Waar we altijd heen gaan, dunkt me.'




  'Waarom proberen we niet eens iets anders?'




  Omdat ik niets anders wil, bedacht Mel. 'Maar we gaan toch altijd naar Momma Rosa's.'




  'Daar zijn we jaren geleden mee begonnen, maar sindsdien is het eten er achteruitgegaan, en bovendien is Momma Rosa's uit, het is nu Glad-to-be-Gay La Verne's.'




  'Weet je nog, de laatste keer toen ik vroeg of hij zabaglione maakte?' Mel begon te giechelen. 'Hoe hij zich opnaaide en zei: "Maar schatje, zabaglione is zóóó geweest!" Dat gezicht!'




  'Hemel, ja. Die man zou heel Amerika in de zeik kunnen nemen.'




  Er klonk gelach. 'Tot die tijd dacht ik dat alleen kleding uit de mode raakte,' zei Mel. 'En niet de voeding.'




  'Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar de laatste keer dat we hier waren heb ik bijna een stuk uit zijn billen gehapt,' zei Joanne, met een vuurrode kop van het lachen. 'Toen hij langs ons tafeltje liep in die paarse, geplet fluwelen jumpsuit met bijpassende sjaal...'




  'Hemel, ja.'




  '... ik zweer je dat ik dacht dat hij bramentaart serveerde.'




  'Joanne, je bent zo absurd!' Mel greep het stuur stevig vast, met haar gezicht vol lachrimpels.




  Joanne glimlachte. 'Ik vind het heerlijk je te zien lachen. Je lacht niet half zoveel als je zou moeten doen. Hetgeen nog geen antwoord verschaft op de belangrijke vraag waar we vanavond gaan eten.'




  'Ik weet nog een restaurant,' zei Mel aarzelend. 'Het is Russisch.'




  'Geweldig,' zei Joanne. 'Russen schijnen mensen met mijn soort eetlust goed te bedienen.'




  'Misschien is het er niet meer. Maar ik herinner me dat het heel goed was.'




  Destijds kon het Mel niet schelen of het goed of slecht was. Het was genoeg om uit New York over te zijn voor het weekend met Galen. Tegenover hem te zitten in het drukke zaaltje, met kaarsen op de roodgeborduurde tafelkleedjes, met een terrine soep tussen hen in, en hompen grof roggebrood in een mandje en gevulde noedels.




  'Mijn grootmoeder kwam uit Rusland,' had hij verteld. 'Ze maakte altijd net zulke pirosjki als deze.' Hij stopte er haar een in haar mond en legde zijn vinger over haar lippen terwijl ze kauwde. 'Smaakt het, Melissa?'




  'Heel goed.'




  Hij schepte de soep met de kleur van antiek granaatrood, dik van het vlees en de kool, in een kom en voegde er een dot zure room aan toe uit het schaaltje dat de kelner had gebracht.




  Ze pakte haar lepel op. 'Wat voor soep is het?'




  'Borsjt. Proef maar. Je zult het heerlijk vinden.'




  En hoewel ze altijd een hekel aan de smaak van rode bieten had gehad, had hij gelijk gekregen, ze vond het zalig, had zich nog een portie laten opscheppen en het roggebrood erin gedoopt, en zich verwonderd over de rijkdom van het leven waarmee hij haar liet kennismaken. Ze keek toe hoe hij at, haar grote liefde, haar aanbidder. 'Het is fantastisch,' had ze gezegd. 'Alles is fantastisch.'




  Ze brachten de middag los van elkaar door. Joanne bekeek boekwinkels en Mel bezocht enkele galeries. Om zes uur kwamen ze weer bij elkaar in hun gedeelde hotelkamer en gingen op zoek naar het Russische restaurant. Tot Mels verbazing was het er nog, en nauwelijks veranderd sinds haar vorige bezoek, twintig jaar daarvoor. Hetzelfde modderbruine schilderwerk en vergeelde plafond, dezelfde beslagen ruiten en heerlijke geuren vanuit de keuken. Hun serveerster, een Melsje van een jaar of zeventien, had blonde vlechten die bovenop haar hoofd waren vastgebonden met rode linten en ze droeg een lange rok van dikke rode wol met een witte blouse erin gestopt.




  Mel bestelde dezelfde gerechten als de laatste keer, en Joanne voegde er blini's en vis aan toe. 'En eerst een paar glaasjes wodka,' zei ze. 'Ik neem peperwodka, en mijn vriendin...?'




  'Aardbeien,' zei Mel. 'Omdat het zo leuk klinkt.'




  'Ja hè. Mag ik de jouwe proeven?'




  'Natuurlijk.'




  Ze dronken ieder twee glazen voordat de borsjt arriveerde. 'Jeetje, dit spul stijgt me regelrecht naar het hoofd,' zei Mel, toen de serveerster een bord dikke witte soep voor hen neerzette en hun roggebrood met krulletjes boter aanbood.




  'Om van mijn overige lichaamsdelen maar te zwijgen.' Joanne zette met veel lawaai haar glas op tafel en leunde op haar ellebogen. 'Goed. Dus wie was hij?'




  'Sorry?'




  'Mel, sinds we de deur door zijn heb je die uilachtige uit- drukking op je gezicht, alsof je jeugddroom van de liefde net is uitgekomen. Geef maar toe dat je hier met een speciale vriend bent geweest, ik herken de symptomen.'




  Mel speelde met het glaasje dat voor haar stond. 'We waren alleen goede vrienden.'




  Voor Joanne kon reageren, kwam de serveerster terug en keek naar hun lege glazen. 'Nog wat wodka?'




  'Welke smaken heb je die we nog niet hebben geprobeerd?' zei Joanne. Haar haren raakten los uit de schildpadden kammetjes waarmee ze het had vastgestoken en haar wangen glommen van de hitte.




  'Perzik, framboos, koffie, citroen, munt...' Het Melsje noemde er nog een stuk of zes op.




  'Ik probeer de perzik,' zei Joanne. 'En voor mijn vriendin sinaasappel.'




  'Nee,' zei Mel. 'Ik heb genoeg gehad.'




  'Kom op. Laat je eens een beetje gaan, schat. Je kunt niet je hele leven een ongetrouwde tante blijven.'




  Toen hun drankjes werden gebracht, werkte Joanne een lepel soep naar binnen en nam er een stuk brood bij. 'Het is absoluut verrukkelijk,' zei ze. Toen voegde ze er zonder overgang aan toe: 'En, was die vent Russisch?'




  De onversneden alcohol die ze dronken, steeg Mel naar het hoofd. Toen ze haar hoofd schudde, schitterden er vonkjes in haar ooghoeken. 'Pools,' zei ze.




  'Kende je hem al voordat je met Eric trouwde?'




  'Ja, natuurlijk.' Mel nam een slokje van de citroenwodka die de serveerster had gebracht. Joanne en ik zijn al jaren vriendinnen, bedacht ze, en ik heb nog nooit eerder voorgesteld om hier te gaan eten, en het tot nog toe nooit over hem gehad, ook al vroeg ze ernaar. 'Maar het was gewoon iemand met wie ik een poosje heb samengewerkt,' zei ze vlug.




  'Verdorie. En ik dacht eindelijk iets te weten te komen over je geheimzinnige verleden.' Joanne smeerde boter op een stuk van het roggebrood. 'Mag ik je iets vragen?'




  'Nee.'




  'Je zegt altijd nee.'




  'En jij blijft toch steeds vragen stellen.'




  'Ben je ooit verliefd geweest? Ik bedoel echt heel verliefd.'




  Mel zweeg even. 'Ja,' zei ze ten slotte. Maar 'verliefdheid' kwam in de verste verte niet in de buurt van de verhitte emoties van die voorbije tijd. Het gieren van de zenuwen onder haar huid, haar snel kloppende pols en de elektriciteit die tintelde in haar vingertoppen. Ze was door de dagen heen gelopen zonder grond onder haar voeten te voelen; ze kon zich niets herinneren van wat er was gebeurd sinds ze wakker werd, alleen hem. Alleen zijn gezicht. Zijn glimlach. Zijn naam. Zijn aanraking.




  Zou ze weer zo hopeloos verliefd worden als ze elkaar weer zouden ontmoeten?




  'Wat was het voor iemand?'




  'Hij was...' Wat was hij voor iemand? Warm en sterk en boos. Trots en aardig. Een man van tegenstellingen. Een man die ze niet had weten aan te pakken. Hetgeen de reden was dat ze van toen af aan had besloten nooit meer iets te ondernemen waarover ze geen controle had. 'Hij was gewoonweg alles,' zei ze simpelweg. 'Hij was wat je zegt, een speciale vriend.'




  'Dus toch niet Eric.'




  'Laat af, Joanne.'




  'Sorry, sorry. Wat was zijn naam?'




  Zijn naam... zelfs na al die jaren stond die duidelijk in haar geest en op het achterste van haar tong gegrift.




  'Zijn naam doet er niet toe,' zei ze.




  'Zeg, maak het een beetje, Miss Melissa. We zijn vriendinnen, weet je nog? ' Joanne maakte haar glaasje leeg en gebaarde naar de serveerster. 'Wat is er van hem geworden?'




  Toen Mel haar hoofd schudde trok Joanne haar wenkbrauwen op. 'En dus wendde je je tot Eric. Natuurlijk omdat je van hem hield.'




  'Ja.'




  'Gewoon uit nieuwsgierigheid, hoe was hij in bed?' Joanne sperde haar ogen open. 'Weet je, in al die jaren dat ik je ken hebben we het nog nooit over seks gehad.'




  'Ik heb het nooit over seks gehad,' zei Mel. 'Jij hebt het nergens anders over.'




  'En... wat is het antwoord op mijn vraag over het naar bed gaan? Kreunde je van hartstocht als hij je aanraakte? Miste je hem pijnlijk als hij naar zijn werk ging? Heeft hij je lichaam tot leven gewekt?'




  'Waarom moet u alles tot seks herleiden, mevrouw Mayfield?'




  Joanne strekte smekend haar hand uit. 'Hij was niet je eerste minnaar, hè. Vertel me alsjeblieft alsjeblieft dat die andere man en jij met elkaar neukten. Ik zou het niet kunnen verdragen als...'




  'Joanne, je bent mijn beste vriendin, maar mijn liefdesleven gaat je geen donder aan.'




  Joanne veegde haar mond af met haar servet. 'Kom op, schat, vertel het me nou maar. Alsjeblieft.'




  Mel wendde haar blik af en keek door het vertrek. Er was net een stelletje binnengekomen dat elkaars hand vasthield, en elkaar aankeek op de manier van de wereld buitensluiten en genoeg aan elkaar hebben van geliefden. Hij had wit haar, was begin zestig, zij wellicht tien jaar jonger. Wat zou ik doen als Galen door die deur kwam? vroeg Mel zich af. Zou hij me herkennen?




  'Geef je nou antwoord op mijn vraag of niet?' zei Joanne.




  Mel haalde diep adem. Ze wilde er niet over praten. Niet met Joanne. Met niemand. En vooral niet met zichzelf. En toch was de aandrang, de noodzaak om het touw om haar strak verpakte verleden af te rukken bijna onweerstaanbaar. 'Jij wordt echt een afschuwelijk oud wijf, weet je dat wel?' zei ze. 'Je gaat naar feestjes en gaat uit je dak en zegt de vreselijkste dingen, en knoeit op je jurk en... '




  'En als ik opsta om weg te gaan laat ik een vochtplek achter waar ik heb gezeten.'




  'Heeft niemand het je nog gezegd?' zei Mel. 'Je doet het al.' Ze schudden van de lach.




  De serveerster nam hun soepkommen mee en bracht met kaviaar gevulde blini's en een schaal met gerookte vis. Toen ze weg was legde Joanne haar mes en vork neer en leunde voorover. 'Dit is een serieuze vraag, schat. Ik kende je destijds nog niet, maar het is duidelijk dat je overal had kunnen heen gaan,van alles had kunnen doen, en iedereen had kunnen hebben. Waarom dan Eric, de meester van de subtiele, schampere opmerkingen, buitengewoon bedartiest, bijna oud genoeg om je vader te kunnen zijn?'




  'Je bent echt door hem geobsedeerd, weet je dat wel?' zei Mel. 'Ik vraag me af of jij niet een oogje op hem had.'




  'Maak het een beetje.' Joanne rilde dramatisch. 'Hoezo?'




  'Als je het echt wilt weten...' Mel perste de woorden die zo zwaar als stenen waren door haar strot. 'Ik... ik probeerde over een... abortus heen te komen.'




  'Wat?'




  'Je hebt toch gehoord wat ik zei?'




  'Een abortus?' Joanne staarde haar ongelovig aan. 'Ik ken je nu al God weet hoeveel jaren, en je hebt het nooit, op geen enkele manier, over iets dergelijks gehad. En nu kom je er ineens doodkalm mee aanzetten.'




  'Ik ben niet doodkalm,' zei Mel. 'O nee. Absoluut niet.'




  'Waarom heb je het me nooit verteld?'




  Om je de waarheid te zeggen, bedacht Mel, wenste ik dat ik het je nu ook niet had verteld.




  De serveerster bracht nog twee glaasjes wodka. Joanne hief het hare op en rook eraan. 'Een abortus,' zei ze. 'Ik ben totaal perplex.' Ze doopte een vinger in haar glas en proefde ervan. 'Volgens mij pepermunt. Tenzij ze me per vergissing gorgeldrank heeft gebracht.'




  Mel keek in haar eigen glas.




  'Was het... was het van hem?' zei Joanne. 'Van die Rus?'




  'Pool.'




  'Maakt niet uit. Was het van hem?'




  'Heb ik je verteld dat ik Ben Andersen te eten heb gevraagd de laatste avond dat ik bij het meer was?'




  'Ben Andersen?' Joanne trok de kammetjes uit haar wanordelijke haar en liet het om haar gezicht heen vallen. Haar bovenlip was met zweet bedekt. 'Aha, nu komt de aap uit de mouw!'




  'Hij was alleen, en dus heb ik voorgesteld dat we samen een biefstuk zouden eten.'




  'En hoe ging dat?'




  'Nogal stug. Geloof mij maar, die man heeft niet het minste gevoel voor sociale omgang.'




  'En de andere manier van omgang?' Joanne trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op.




  'Joanne, dat was niet de reden dat ik hem heb uitgenodigd. Nog afgezien van de rest is het een gelukkig getrouwde man, en jong genoeg om mijn zoon te zijn, en ik ben nog nooit zo blij geweest dat iemand wegging.'




  'Ik dacht erover om voor Lisa een baby-feestje te organiseren, in de boekwinkel. Heb je een idee?'




  'Waarom in de winkel?'




  'Het lijkt me leuk het in de kinderafdeling te houden. Dan kan iedereen op die kleine stoeltjes zitten of op de zitzakken of zo. En dan snoepgoed bij de koffie, net als op een kinderpartijtje.'




  'Ik denk dat ze het enig zal vinden.'




  'Stel je voor, ze heeft junior al opgegeven voor het voorleesuurtje op donderdagochtend.'




  Mel lachte vertederd. 'Ze popelt gewoonweg om moeder te worden.' En ik ook, bedacht ze.




  'Het punt is dat ik niet wil inbreken in jouw territorium. Ik weet dat jullie heel close zijn, en als jij al plannen in die richting had laat ik het verder afweten.'




  'Ik had wel een plan, maar ik wilde nog even wachten. Als je wilt kunnen we het samen organiseren.'




  'Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik spullen heb gekocht voor mijn stel,' zei Joanne weemoedig. 'God weet wanneer ik echt oma word, en ze hebben tegenwoordig zulke schattige babykleertjes. Laatst zag ik bij LL Bean's zo'n miniatuurbodywarmer, ik kon er gewoon niet van afblijven, en dus ligt hij nu in mijn gangkast op het kindje van Andersen te wachten.'




  'Onder ons gezegd: we zullen dat arme schaap nog te veel verwennen.'




  'Daar ben je oma voor.'




  'Dat is waar. Tussen haakjes, ik ga weer naar het meer, is er een kansje dat je meegaat, met of zonder een van de kinderen?'




  'De eerstkomende week niet, schat. We zijn aan het inventariseren, en daarna moet ik naar New York, naar de groothandel.' Joanne keek naar Mels teleurgestelde gezicht. 'Maar ik beloof je dat ik binnenkort kom. Goed?'




  Joanne tilde haar hoofd op en kreunde. 'Jezus,' zei ze, en ze liet zich weer op het kussen terugvallen en sloeg haar arm voor haar ogen. 'Wat is er aan de hand? Het lijkt wel of er een kudde wilde paarden in mijn schedelpan rondgaloppeert.'




  'Te veel wodka.' Mel, al gedoucht en aangekleed, had geen medelijden.




  'Wat?' Joanne drukte een hand tegen haar voorhoofd.




  'Je hebt gisteravond nogal wat gedronken.'




  'Jij ook.'




  'Maar niet zoveel als jij.' Mel telde op haar vingers. 'Jij hebt de peper, de perzik, de aardbei, de koffie, nog een peper, plus de helft van de drie die ik had besteld opgedronken. Daarom voel ik me prima, en jij niet.'




  'Doe niet zo verrekt zedenprekerig.'




  'Wie zijn gat verbrandt moet op de blaren zitten,' zei Mel. 'Zal ik de roomservice bellen om een pot koffie?'




  'Maak er maar een vat van.'




  'Hier.' Mel overhandigde haar een glas water en twee paracetamols.




  Joanne slikte ze door en deed haar ogen dicht. 'Ik zweer je dat het de laatste keer is dat ik sterkedrank aanraak.'




  'Ik geloof je zonder meer, lieverd.'




  Toen de koffie werd gebracht schonk Mel een kopje in en zette het naast het bed van haar vriendin. 'Ik kan maar het beste een eind gaan wandelen en je later ophalen.'




  'Hoeveel later?'




  'Een paar uurtjes?'




  'Mooi zo. Prima.' Joanne draaide zich op haar zij en jammerde zacht. 'Beloof me dat je me nooit meer binnen handbereik van een fles laat komen,’ kreunde ze.




  'Goed.'




  'Schat, gisteravond...'




  'Ja?'




  'Je... ik weet dat je het er niet over wilt hebben, maar je zei




  toch dat je een abortus had ondergaan? Ik bedoel, dat heb ik toch niet gedroomd hè?'




  Mel bleef in de zon lopen tot ze een restaurant vond met een terras, dat van de straat was afgescheiden door planten die in groengeverfde kuipen stonden. Met een dubbele cappuccino en een chocoladecroissant voor zich dronk ze koffie en las de kranten, iets waarvoor ze thuis zelden tijd had. Ze realiseerde zich voor het eerst hoe druk de afgelopen maanden waren geweest, hoe hard ze had gewerkt. Het was goed om uit Butterfield weg te zijn. Omdat Eric niet van reizen hield was ze tijdens de jaren van haar huwelijk bijna nooit van huis geweest, op bezoekjes aan Boston of New York na, en een reis naar Europa om te vieren dat ze tien jaar getrouwd waren.




  Toen ze in hun hotelkamer terugkwam, was Joanne al gepakt en gezakt. 'Ik voel me al een stuk beter.' zei ze. 'Schiet alleen geen voetzoekers in mijn buurt af.'




  'Beloofd.'




  'Ik heb trek in een kom soep,' zei Joanne. 'Minestrone of zo, om mijn maag tot rust te brengen.'




  'Nancy maakt altijd een stevige lunch,' zei Mel. 'Je krijgt geen hap meer naar binnen als je nu aan de minestrone gaat.'




  'Ik krijg geen hap van die lunch door mijn keel als ik nu niet eet,' zei Joanne. 'En ik wil die krab met zachte schaal niet missen die ze zo lekker klaarmaakt.'




  'Twee blokken verderop heb ik een Italiaans restaurant gezien,' zei Mel. 'Laten we daarnaartoe gaan.'




  Toen ze langs een klein blok met winkels en restaurants kwamen stond Joanne stil. Een ouderwetse ijzeren balustrade scheidde de stoep van traptreden die naar beneden liepen, naar wat eens het souterrain van het gebouw moest zijn geweest. 'Hemel!' riep ze uit. 'Hij is beeldschoon.'




  'Wat?'




  'Daarbeneden.' Ze liep een trapje af dat eindigde in een met flagstones geplaveid straatje dat langs een viertal winkeltjes liep. 'Die hoedenwinkel.'




  Mel volgde haar. De hoedenwinkel was een smalle ruimte die lag ingeklemd tussen een winkel met poppenhuizen en een




  zaak die was gespecialiseerd in boeken over militaire geschiedenis. Het raam van het vierde winkeltje was zwartgeverfd en kon van alles herbergen.




  In de etalage stond maar één hoed, op een antieke kersenhouten standaard. Hij was schitterend mooi, van bleeklila stro, omhuld met lavendelkleurig chiffon, met een tuiltje zijden viooltjes sierlijk op de rand gedrapeerd. Aan de andere kant van de etalage stond een glazen vaasje met een boeketje echte viooltjes. 'Moet je kijken,' fluisterde Joanne. 'Hij is echt volmaakt.'




  'Voor een society-huwelijk, inderdaad,' zei Mel. 'Of een blauwbloedige liefdadigheids-tea.'




  'Hij past precies bij je sjaal, en bij die amethisten ketting die van je moeder is geweest. O Mel, je moet hem echt kopen.'




  'In Butterfield worden geen hoeden gedragen.'




  'Geef het goede voorbeeld. Waarom niet? Dan heeft Sarah Mahoney iets om op te vitten. Je zult er zo prachtig uitzien, met dat wapperend paars chiffon in je kielzog, dat het je geen donder kan schelen wat ze zegt.'




  'Hij is mooi, maar het is niet echt...'




  Joanne pakte haar bij de arm. 'Koop hem,' zei ze gedecideerd.




  'Maar ik draag hem nooit.'




  'Je kunt hem op mijn begrafenis dragen.'




  'We zijn overeengekomen dat ik veel eerder doodga dan jij.' Trouwens, ik heb nooit om hoeden gegeven.'




  'Dan wordt het tijd.' Joanne duwde de winkeldeur open.




  Een treurig uitziende vrouw stond achter in het vertrek een breedgerande, groenfluwelen hoed te bestuderen die ze op haar opgeheven hand hield.




  'Die hoed in de etalage,' zei Joanne. 'Die wil mijn vriendin graag passen.'




  'Nee, helemaal niet,' protesteerde Mel.




  'Hij is prachtig, hè.' Voorzichtig legde de vrouw de groenfluwelen hoed neer en ging het strooien exemplaar uit de etalage halen. 'Hebt u de vorige week over me in de krant gelezen?'




  'Nee. We komen uit Vermont.'




  'Ze hebben een artikel over mijn hoeden geplaatst,' zei de vrouw. Ze trok een stoel bij die met witte pluche was bekleed,




  en toen Mel had plaatsgenomen zette ze haar zorgvuldig de lila hoed op.




  'Heel mooi,’ zei ze. 'Vooral met uw blonde haar.'




  'Ik weet niet...' Mel draaide haar hoofd heen en weer. Eric had zich een ongeluk gelachen, maar de hoed was echt heel flatteus.




  'Hij kleurt prachtig bij je ogen,' zei Joanne.




  'Hij accentueert die bijzondere tint,' beaamde de winkelierster. Ze liep naar de achterkant van het zaakje en kwam terug met nog twee diepblauwe zijden bloemen. 'Laat me ze even...' Met naald en draad maakte ze een paar steekjes. 'Zo... zo is het perfect. Wat vindt u?'




  'Ze neemt hem,' zei Joanne.




  'O ja?' zei Mel.




  'Natuurlijk.'




  'U ziet er heel mooi uit,' zei de modiste.




  Mooi? Mel hief haar hand op en verschikte de hoed, zette hem iets naar voren. Ik ben nooit mooi geweest, bedacht ze. Ik was jong, dat was mooi genoeg. Zijn handen die mijn dijen spreidden, zijn gezicht dat op me neerkeek, die ernstige mond die zei dat ik beeldschoon was, volmaakt, dat hij me aanbad, zijn muze, zijn inspiratie. Ineens kon ze wel huilen. De vrouw met die belachelijk mooie hoed op die haar aanstaarde in de spiegel was een vreemde, iemand die ze niet kende maar wel aardig vond. Wie ben ik? dacht ze. Waar ga ik heen? Het bekende gevoel van gedesoriënteerdheid overviel haar, het gevoel van zinloosheid. 'Goed,' zei ze. 'Ik neem hem.'




  De modiste haalde een met viooltjes bedrukte hoedendoos tevoorschijn en propte er onder veel geritsel vloeipapier in, maar Joanne had nog iets gezien. 'Mijn moeder had net zo'n hoedendoos,' zei ze, en ze hield een doos omhoog van lila zijde, afgebiesd met paars leer. 'Zo een heb ik er in geen jaren gezien.'




  'Ik heb hem op een vlooienmarkt gevonden. Hij dateert nog uit de jaren twintig,' zei de vrouw.




  'Hij is prachtig. Is hij te koop?'




  'Nou...' De vrouw aarzelde. 'Hij lijkt er wel voor gemaakt, nietwaar. In feite heeft die doos me tot de hoed geïnspireerd, dus moesten ze maar bij elkaar blijven.'




  'Dat kan ik nooit...' begon Mel, maar Joanne viel haar in de rede.




  'Ik betaal de doos, schat, als jij de hoed koopt.'




  De vrouw liep naar de etalage en haalde het vaasje viooltjes eruit. 'Neem die ook maar mee,' zei ze. 'Het is een geurende soort. Ze ruiken heerlijk.' Ze bond er een paarsfluwelen lint omheen en deed ze in een doorzichtig zakje, waarna ze de hoed in paars vloeipapier verpakte. 'Alstublieft, een aandenken aan Boston.'




  Mel keek naar Joanne. 'Aan onze vriendschap,' zei ze.




  De Cessna-luchttaxi braakte hen uit op de gegroefde landingsbaan van sneeuw die bekendstond als het Kahiltna International Airport. Toen Ben in de koude buitenlucht stond staarde hij naar de verticale granieten rotskliffen en de ijsvelden ver boven hen, als aan de grond genageld door de verpletterende schoonheid van het landschap. Zoals altijd als hij naar het hooggebergte ging, werd hij zich op onbehaaglijke wijze bewust van de nietigheid van de mens.




  Ross, Joe en hij tuigden zich op en begonnen aan de zware, eentonige tocht van de landingsstrook naar de lage gletsjers die tweeduizend meter boven hen lagen, en nog verder, naar het op drieënveertighonderd meter hoogte gelegen kamp. Ze namen er de tijd voor, ze hadden een week uitgetrokken om te acclimatiseren. Overdag was het zonnig en 's nachts vroor het, maar was het helder.




  'Als we zo doorgaan halen we de top,' hijgde Joe toen ze pauzeerden om water uit hun veldflessen te drinken. 'God, wat zal ik blij zijn als ik deze achter de kiezen heb.'




  'Ik weet niet of ik zo nodig naar de top hoef,' zei Ben langzaam.




  De andere twee staarden hem verbaasd aan. 'Wat doe je dan hier, man?' vroeg Ross, die weer op pad ging.




  'Het kan me heus wel schelen. Maar klimmen gaat niet zozeer om de prestatie, het gaat om het doen.' Dat besef was onlangs sterker in hem geworden.




  'Ja, nou, best,' zei Joe. 'En wat ik deze keer wil, is de top bereiken.'




  'Ik ook.' Ross, die een paar jaar jonger was dan de anderen, gaf heftig knikkend zijn instemming te kennen. 'Je hebt geen idee hoeveel poen ik al aan deze tocht heb gespendeerd.'




  'Dat geldt voor ons allemaal,' zei Ben.




  Ross rimpelde zijn voorhoofd en trok een gezicht. 'Wat de reden is dat ik in geen geval terugga om mijn vriendin uit te leggen dat ik besloten heb dat het me niet meer kan schelen of ik de top bereik of niet. Of er ten minste een poging toe te doen.'




  In het kamp aangekomen registreerden ze, zoals vereist, hun expeditie onder de naam De Drie Musketiers en zetten hun tent op in een van de sneeuwbunkers die door voorafgaande klimmers waren gebouwd. Het was koud en het waaide onophoudelijk, maar de lucht was nog steeds helder; ze hoopten spoedig te kunnen vertrekken. Desondanks waren de klimmers die van hogerop naar het kamp afdaalden pessimistisch wat betreft hun kansen en hadden het over de barbaarse wind en omstandigheden die erger waren dan aan de pool. Iedereen was het erover eens dat er een fikse storm op komst was.




  'Voor mijn part.' Joe grijnsde naar zijn ploeggenoten. 'We blijven hier gewoon rondhangen tot die is uitgewoed.'




  'Geen probleem,' zei Ross.




  Maar na twee dagen in goed weer met zon te hebben rondgehangen met weinig anders omhanden dat hun uitrusting te controleren die ze al honderd keer hadden gecontroleerd, begonnen ze de haalbaarheid te onderzoeken van verdergaan. Joe was bezig verkouden te worden en wilde op weg voordat het erger werd. 'Het ziet er volgens mij prima uit,' zei hij terwijl hij buiten de tent naar boven stond te kijken. 'Volgens mij kunnen we het best wagen.'




  'Wat denk jij, Benny boy?' vroeg Ross.




  'Ik vind het best.' Ben keek onderzoekend naar de pieken, die glinsterend afstaken tegen de blauwe lucht. 'Als het te erg wordt kunnen we altijd weer naar beneden gaan.'




  Ondanks het hoofdschudden van de anderen begonnen ze die middag aan de beklimming. Het was zwaar, maar niet buitensporig. Tegen de avond waren ze op vijfduizend meter hoogte en zetten hun tent op, die ze met pikhouwelen en een uitgebreid netwerk van touwen in de helling verankerden voor het geval het weer zou verslechteren. De dag daarop klommen ze twee keer naar achtenvijftighonderd meter, met een dubbele lading voedsel en brandstof, die ze opsloegen voor noodgevallen, alvorens weer af te dalen naar hun tent.




  Die nacht sloeg de storm toe.




  Drie dagen daarna stormde het nog steeds. Dichte wolkenmassa's joegen om de hoge pieken heen en duikelden de berg af, waarbij ze de hemel aan het gezicht onttrokken. Het niet aflatende, desoriënterende geraas van de wind verdoofde hun geest. De sneeuw bevroor tijdens het vallen en ratelde tegen de zijwanden van hun tent. Door de storm ingesloten bleven ze binnen. Als ze door fysieke aandrang werden gedwongen, stonden ze op om gebruik te maken van de zakken en plasflessen die in de voortent lagen, en voor het overige lagen ze in hun slaapzakken en probeerden warm te blijven. In het begin stoorde de passiviteit hen niet, ze deden er alledrie filosofisch over, wetend dat op het weer wachten nu eenmaal bij het klimmen in het hooggebergte hoorde. Ze hadden wel slechtere omstandigheden dan deze meegemaakt.




  Maar naarmate de uren verstreken begon de gedwongen opsluiting in een ruimte die nauwelijks groter was dan drie badlakens hen aan te vliegen. Irritatie nam de plaats in van berusting en hun geduld raakte uitgeput. De manier waarop Ross elk ogenblik zijn neus ophaalde werkte Ben op de zenuwen. En Joe had al een paar keer Bens dichterbij gekropen slaapzak met onnodige kracht weggeschopt.




  'Hou je verrekte poten bij je,' had hij de laatste keer geschreeuwd. 'Jezus, het is al erg genoeg dat ik verdomme vastzit in een tent na me jaren kapot te hebben gewerkt om deze tocht te kunnen betalen, zonder dat er ook nog eens een debiel een stuk van andermans ruimte inpikt.'




  'Hé, het spijt me,' zei Ben. 'Het ging per ongeluk, ja?'




  'Goed, goed,' mompelde Joe en hij wendde zijn blik af. 'Ik denk dat ik last krijg van claustrofobie. Ik was echt niet van plan mijn vakantie door te brengen in een drassige tent met de twee lelijkste kerels die ik ooit heb gezien.'




  'Het zou nog niet zo erg zijn als jij wat meer op Julia Roberts leek,' zei Ross.




  'Je bent gewoon jaloers,' zei Ben. Hij lag op zijn zij in zijn slaapzak en probeerde warm te blijven, zijn energiereserve te sparen en het van de positieve kant te bekijken. De storm betekende in elk geval dat ze konden uitrusten na de afmattende klim tot op deze hoogte. 'Niemand zal jou ooit tot Tarzan uitroepen, zoals mij.'




  Ze begonnen alledrie te bulderen van de lach toen ze terugdachten aan een dronken avond die ze met collega-bergbeklimmers hadden doorgebracht in een basiskamp in Peru, en die ermee was geëindigd dat ze zich allemaal piemelnaakt hadden uitgekleed.




  Wat Ben vooral hinderde, was dat Joe's kuch door de kou en de hoogte steeds erger werd. Hij wilde er niets van zeggen, maar als hij naar zijn vriend keek kreeg hij zijn twijfels of het wel verstandig was geweest om door te zetten.




  'Dat klinkt niet best,' zei hij, na een lange hoestsessie.




  'Zo is het,' zei Ross. 'Met een dergelijke bronchitis kun je beter niet nog hoger klimmen.'




  'Bedoel je dat ik terug moet gaan?' vroeg Joe. 'Geen sprake van. Ik heb me een jaar lang op deze tocht voorbereid en ik vertik het om nu nog op te geven.'




  'Als je toch niet fit bent, man...'




  'Niet fit? Ik ben fitter dan jullie bij mekaar.' Joe sloeg op zijn borst. 'Ik heb onder slechtere omstandigheden geklommen.'




  Ben wist dat het waar was, want hij was erbij geweest. Maar daarom was het voor Joe in zijn slechte conditie nog niet raadzaam de berg te beklimmen. Hij dacht terug aan Lisa's bezorgdheid om Joe's roekeloosheid, en aan zijn eigen geruststellende opmerkingen. Het leven op meer dan vierduizend meter hoogte was zwaar, maar draaglijk, en hier, op meer dan vijfduizend meter, was de situatie aanmerkelijk anders. De lucht was ijler, de kou intenser en het gevaar acuter. Hij maakte zich vooral zorgen om hoogteziekte; Joe had daar de laatste keer dat ze samen hadden geklommen al behoorlijk last van gehad. Naarmate de dagen verstreken hield hij de toestand van zijn vriend met argusogen in de gaten.




  Joe had weer een hoestbui, met een rochelend gepiep dat de beide anderen bezorgde blikken op hem deed werpen.




  'Jezus, man,' zei Ross. 'Je lijkt verdomme wel een cementmixer.'




  'Zo voel ik me ook.' Joe's lach eindigde in een reutelende, langdurige hoestbui.




  Ben hoestte ook, hij voelde het waarschuwende gepiep in zijn longen. Hij probeerde zijn angst te bezweren dat dit het begin van de hoogteziekte was. Dat kon niet. Ze kenden het gevaar van te snel te hoog klimmen, ze waren de hele tijd heel voorzichtig geweest en hadden de tijd genomen.




  Ross deed alsof hij wegdook. 'Christus,' zei hij. Zijn lippen waren gebarsten en bloedden van de kou, en zijn grijns was wit in zijn van rijp glinsterende baard. 'Hou die bacteriën bij je, wil je? Ze hadden me bijna te pakken.'




  Buiten huilde de wind en beukte tegen de fragiele nylon- wanden van hun tent. De kevlar-tentstokken zwiepten en bogen onder de spanning, maar waren erop gemaakt orkanen te weerstaan en hielden het gelukkig. Tot dusver. Het kon zijn dat ze niet voldoende bescherming boden als de wind buiten toenam. De tent kon gemakkelijk door de storm van het klif worden gerukt, hen zonder enige beschutting achterlatend.




  Joe was weer aan het hoesten. Hij rilde. Weer een hoestbui. Nog meer koude rillingen. Bens vingertoppen waren rauw en zijn voeten gevoelloos. Ofschoon hij elk kledingstuk droeg dat hij bij zich had, dure winterkleding die erop was gemaakt de kou te weerstaan, bleef hij rillen. Zijn keel deed angstwekkend pijn.




  Hij wist tevens dat hun lichamelijke conditie achteruitging, ondanks de harde training die ze alledrie het afgelopen jaar hadden ondergaan, elk uur dat ze hier ingesloten doorbrachten. De ochtend daarop zouden ze in alle ernst moeten overwegen om zich door de storm een weg naar omlaag te banen naar het kamp dat op drieënveertighonderd meter lag, en ofwel opgeven of opnieuw beginnen. Ze wisten dat de mensen die het hooggebergte overleefden zij waren die wisten wanneer ze de realiteit onder ogen moesten zien en afdalen in plaats van te klimmen, terwijl de bergtop onweerstaanbaar bleef lokken. Op de hoogste top van Amerika te staan, daarvoor hadden ze het afgelopen jaar geploeterd, wetend dat ze daar zwetend en zwoegend zouden aankomen, dat ze tegen de elementen moesten vechten, hun laatste restje energie verbruiken, strijden tegen vermoeidheid, misselijkheid, dorst, pijn... en dat was waarvoor ze het hadden gedaan, het ultieme moment. De topprestatie.




  Ze konden het nu niet opgeven.




  Ben probeerde een lichte hoofdpijn te bezweren en dacht aan Lisa. Met de wind om hem heen loeiend, het voortdurende ge- beuk en gerommel van het ijs en het heftige gezwiep van de tent moest hij weer denken aan de uitnodiging van een veel ervarener klimmer om het jaar daarop een poging te wagen de Mount Everest te bedwingen. Aanvankelijk was hij opgetogen geweest bij de mogelijkheid de hoogste berg ter wereld te beklimmen in een dergelijk illuster gezelschap.




  'Dat betekent prestige voor je,' zei Lisa toen ze het erover hadden. 'Als je gaat betekent het dat jij zo ongeveer je prijs kunt bepalen.'




  'Dat is waar.' Maar hij beschouwde de bergen niet als middel tot een betere positie of hogere betaling.




  'Is het beklimmen van de Everest niet iets dat je altijd al had willen doen?'




  'Ooit misschien wel. Vóór de baby.' Hij wreef over de stoppels op zijn kaak. 'Nu weet ik het niet meer zo zeker. Toen ik jonger was waarschijnlijk wel.' Hij wilde eraan toevoegen dat hij niet alleen klom om de top te bereiken. Om nog een streepje aan zijn klimlijst te kunnen toevoegen. Bergen waren geen trofeeën. Hij klom om het klimmen. 'Maar vandaag de dag is de Everest net zoiets als het Central Park.'




  Ze had hem toegelachen.




  'Het is waar. Ik heb er de afgelopen tijd veel over nagedacht,' zei hij. 'En ik vraag me af of het misschien beter is het niet te doen. Voor mij persoonlijk, bedoel ik.'




  'Waarom?' Ze begreep het niet. 'Hoe bedoel je?'




  'Wat zou ik na het bereiken van de top, als ik daar op het dak van de wereld stond, nog verder moeten? Welke uitdaging zou er nog zijn? Mensen stellen zich al die absurde doelen - de jongste die dit heeft gepresteerd, de eerste Amerikaan die dat doet - maar de Everest moet de absolute top blijven, op meer dan één manier. Ik kom daar op mijn een- of tweeëndertigste, en dan is er niets meer voor mij over om te beklimmen. Misschien is het maar het beste dat het symbool te laten blijven van iets dat ik had kunnen bereiken dan het risico te nemen te falen, of erin te slagen.'




  Hij zag haar gezicht nog voor zich toen hij de man terugbelde en het aanbod afsloeg, de mengeling van ongeloof, opluchting en - dat had hij niet verwacht - teleurstelling.




  Hij hoestte weer, een activiteit die hier tien keer zoveel inspanning kostte als op een lagere hoogte. Elke teug superdroge lucht die hij inademde irriteerde het ontstoken weefsel van zijn keel. Onder in zijn longen borrelde vocht. Hij begon zich slecht op zijn gemak te voelen. Onder deze omstandigheden overleven hing af van de zaken tegen elkaar afwegen en een weloverwogen beslissing nemen. Als Joe en hij op weg waren longoedeem te ontwikkelen, dan zat er niets anders op dan af te dalen, hoe ze er ook over dachten.




  Een hevige windvlaag rukte aan de tent, en de zijkanten van het dak werden naar binnen en naar buiten gezogen. De stokken bogen kreunend door.




  'Wauw,' zei Joe. 'Wat denken jullie, tachtig knopen?'




  'Vijfentachtig,' zei Ross. 'Minstens. Als je nu naar buiten gaat vriezen je ballen eraf.'




  Voor het moment werkte de satelliettelefoon gelukkig nog, en Ben was erin geslaagd contact met Lisa te maken, hoewel het lawaai op de berg het geluid van haar stem bijna onverstaanbaar maakte. Hij vreesde echter dat het, naarmate ze hoger klommen, steeds moeilijker zou worden haar te pakken te krijgen, en daar maakte hij zich zorgen om. De laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken had ze zo zwak geklonken. Ze had gezegd dat er iets niet goed was. Maar Neils vrouw had hetzelfde gehad toen ze zes maanden zwanger was van Jeff, en uiteindelijk bleek het alleen ingesloten lucht te zijn geweest.




  'Jongens,' zei hij. 'Het wordt tijd om het petroliestel aan te steken.'




  'Moet het echt?' gromde Joe. 'Die verrekte dampen. Mijn




  longen zijn al met koolstof bedekt. Ik word misselijk als ik eraan denk.'




  'Ik ook,' zei Ross.'




  'We moeten iets warms binnen zien te krijgen.' Ben kwam met moeite overeind, rillend van de kou. 'Thee. Soep. Noedels. Wat zal het zijn?'




  'Ik heb geen honger. Mijn keel doet te veel pijn om te slikken.'




  'We moeten iets eten. We bereiken de top in geen geval als we niet op krachten blijven.' Het spreken kostte inspanning.




  'Je hebt gelijk,' zei Joe. Hij keek vanuit het holletje van zijn slaapzak naar de anderen, en Ben zag dat hij moeite deed zijn krachten te verzamelen, om weer de sterke, ambitieuze vent te worden. 'Nadat het me de laatste keer is mislukt, ga ik hier niet vandaan zonder op die verrekte top te hebben gestaan.'




  'Ik zal je zeggen wat mij op de been houdt,' zei Ross.




  'Nou?'




  'Mijn kleinkinderen.'




  'Kleinkinderen?' smaalde Joe. 'Hoe oud ben je, negenentwintig? Ben je gek geworden of zo?'




  'Je hebt nog niet eens kinderen,' zei Ben zachtmoedig. Hij probeerde over zijn gebarsten lippen te likken en proefde bloed.




  'Sterker nog, hij heeft nog niet eens een vrouw.'




  'Nee, luister nou. Ik moest als klein kind urenlang naar mijn ouwe opa luisteren, die vertelde hoe hij de oorlog had gewonnen, wat een held hij was geweest; hij liet ons zijn medailles zien, al dat gedoe,' zei Ross. 'Ik vind dat ik het aan mezelf verplicht ben. Op een goeie dag zal ik degene zijn die iedereen de kop gek zeurt, ook die kleine mormels die om me heen moeten zitten luisteren. Daarom moet ik deze keer naar de top.'




  'Driemaal is scheepsrecht,' zei Joe.




  'Zo'n sterke kerel als jij,' zei Ben. 'Het lukt je wel.'




  'Reken maar. Ik kan die kleinkinderen toch niet laten zakken?'




  Ben lachte piepend. Hijzelf kon niet verder denken dan de baby die op komst was. Kleinkinderen leken onmetelijk ver weg.




  Met elkaar wisten ze het kooktoestel aan de praat te krijgen,




  wat gesmolten sneeuwwater te koken om thee te zetten en een van de kant-en-klaarmaaltijden die ze hadden meegebracht naar binnen te werken. Door het eten knapten ze wat op. Daarna, toen Ben in de voortent zijn behoefte deed, voelde hij dat de kracht van de wind was afgenomen. Hij ritste de tent open en stak zijn hoofd in de woedende duisternis. Tot zijn verbazing zag hij dat er enkele sterren boven in de immense kou schenen. Sterren. Het weer moest dus opklaren. Hij strompelde naar de anderen terug.




  'Het is niet te geloven, maar het klaart op,' zei hij. 'Als het weer goed blijft, kunnen we wellicht morgen de top halen.'




  'Dan moeten we vroeg op pad.'




  'Of misschien kunnen we over een paar uur al vertrekken.'




  'Als het blijft opklaren, waarom niet?'




  'Denk je dat we het aankunnen?' vroeg Ross. 'Jullie tweeën lijken me niet bepaald in topconditie.'




  'We zullen wel moeten,' zei Joe. 'Als de storm gaat liggen, stel ik voor dat we op stap gaan en een poging doen de top te bereiken.'




  'Vooral omdat de lui van het weerbericht net op de radio hebben voorspeld dat we de eerstkomende drie of vier weken waarschijnlijk geen onbewolkte lucht meer te zien zullen krijgen,' zei Ross.




  'Laten we onze spullen alvast inpakken,' zei Ben. 'Voor het geval dat.'




  Opgefleurd door de verandering in de omstandigheden maakten ze hun bepakking in orde en controleerden hun uitrusting. De wind bleef afnemen, en toen ze die avond om half- elf naar buiten keken was het weliswaar nog steeds bijtend koud, maar waren de wolken weggeveegd en was de lucht helder.




  Ben belde nog een laatste keer naar Lisa, zei dat hij het prima maakte en dat hij, als alles goed ging, eerder terug zou zijn dan verwacht.




  'Veel succes, lieveling,' zei ze.




  'Ik mis je.'




  'Mmm. Kom zo snel mogelijk terug.'




  'Maak je geen zorgen. Ik hou van je, mijn liefste. Van jullie.'




  'Ik ook van jou.'




  De twee anderen waren klaar. 'Oké, jongens,' zei Joe. 'Daar gaan we dan. De musketiers zijn op weg.' 'Allen voor een...' zei Ross. '...en een voor allen,' maakte Ben af.




  Ze keken elkaar even zwijgend aan en schudden elkaar de hand.




  'Ik voer niets uit, behalve klei prepareren,' zei Lisa toen Mel opbelde.




  'Dan kun je net zogoed meegaan naar het meer, daar is het koeler. En ik zou het gezellig vinden.'




  'Ik ook.'




  Ze waren er vroeg in de middag heen gereden. En nu ze op de veranda van het huis van de familie Andersen zat met een glas ijsthee in haar hand zei Lisa: 'Ik kan me voorstellen waarom Ben en jij het hier zo heerlijk vinden. Het meer en alles. Het is fantastisch voor kinderen. Ben heeft ook een soort duikplank aangelegd.'




  Mel zag het ook voor zich, die gelukkige kinderen die in het water sprongen, het enthousiaste gegil, de barbecues en picknicks.




  'Kun je je voorstellen,' vervolgde Lisa, 'dat het even wennen zal zijn aan mensen die een kwartier nodig hebben om antwoord te geven op de vraag: "Is het geen prachtig weer?'"




  'Andere golflengte, schat.' Mel hield haar glas schuin en rook munt en citroen. 'Ben is inmiddels in Alaska, hè?'




  'Ja. Ik mis hem echt, maar gelukkig kan hij contact houden via de satelliettelefoon.'




  'Hoe gaat het?'




  'Ze hebben de acclimatisering achter de rug, de gewenning aan de hoogte, en zijn nu aan het betere klimwerk bezig.'




  'Maakt hij het goed?'




  'Min of meer. Hij belde gisteravond dat ze vastzitten in een storm. Hij zei dat de gevoelstemperatuur kan dalen tot min zestig, en de wind is op orkaansterkte. En daar zit hij dan met zijn maatjes, weggekropen in een tent halverwege een berg.' Ze schudde haar hoofd.




  'Het klinkt afgrijselijk,' zei Mel. Hij had tegenover haar rode wijn zitten drinken, en haar met die verre blik aangestaard, terwijl de kaarsen schaduwen op zijn magere wangen wierpen, en hoewel ze hem ernaar had gevraagd, had hij niets over de opwinding en wanhoop verteld die hij in een dergelijke situatie ongetwijfeld moest ervaren.




  'Afgrijselijkheid is een deel van de pret,' zei Lisa. 'Hij is daar niet ondanks het gevaar, maar vanwege het gevaar. Dat hoort bij zijn behoefte om te ontsnappen.'




  'Aan jou?'




  Lisa lachte. 'Ik hoop van niet. Als je het mij vraagt aan zijn schuldgevoel over de dood van dat neefje over wie ik je heb verteld.'




  'Dat kan toch niet zijn schuld zijn.'




  'Natuurlijk niet. Maar hij heeft nog steeds het gevoel van wel.'




  'Ik dacht dat je zei dat hij pas elf was toen het gebeurde.'




  'Elf, twaalf, zoiets.'




  Niet eens zo lang als haar eigen schuld al duurde. Mel stond op. 'Ik ben hiernaast als je iets nodig hebt. Geef maar een gil.'




  De ochtend daarop liep Mel, alvorens een bergwandeling te gaan maken, naar het huis van Andersen. 'Alles kits?'




  'Ja.'




  'Niet meer van die vreemde gevoelens waar je het in de auto over had?'




  Lisa trok een gezicht. 'Ik weet het niet. Waar ga je heen?'




  'Naar de Falls.'




  'Ik wou dat ik de fut had om mee te gaan.' Lisa droeg een groenlinnen topje op haar koningsblauwe shorts, met een gele sjaal over haar zwarte haren. 'In plaats daarvan ga ik van die zonnestralen genieten als ze er zijn. Vegeteren. Ik ben nog volkomen afgepeigerd van gisteren.'




  'Hoezo?'




  'Nadat je naar jouw huis terug was gegaan kreeg ik een ernstige aanval van nesteldrang en heb ik drie uur lang de keuken staan poetsen; de kasten leeggehaald, de laden schoongemaakt, de vloer gedweild, de gordijnen en de handdoeken gewassen, noem maar op.'




  'Dan heb je nu een ochtend luieren verdiend. En terwijl je ervan geniet geef ik je iets om over na te denken. Ik heb zitten piekeren over een idee om kunstnijverheid te gaan exposeren. Ik bedoel niet zoals in die zaakjes die je in toeristenplaatsen ziet, maar iets van een zwaarder kaliber. Ik ken allerlei mensen met werk dat de moeite van het exposeren waard is. Quilters en papiermakers en houtbewerkers. Zelfs pottenbakkers.'




  'Het mag dan nijverheid zijn, maar is het ook kunst?' Lisa sperde haar ogen wijdopen. 'Dat zal Sarah Mahoney beslist willen weten.'




  'Dat is nu net het punt,' zei Mel. 'Ik wil de opvattingen van mensen als Sarah over de grens tussen kunst en nijverheid op de proef stellen.'




  'Ik beschouw het beslist niet als simpel handwerk.'




  'We praten erover als ik terug ben.'




  Toen Mel terugkwam was er een vlaag dennennaalden tegen de deur van het huisje opgewaaid. Ze had haar wandeling bekort; de temperatuur was gestegen en tegen de middag drukte de hitte zwaar op haar, traag en benauwend, en maakte het onaangenaam, zelfs boven in het koelere bos. Toen ze haar schoenen uitschopte hoorde ze het meer kabbelen. Ze schonk een glas water uit de koelkast in en nam het mee naar het terras. Ze was aangenaam moe, ze voelde elke met energie geladen spier bewegen, alsof de berglucht nog door haar bloed borrelde.




  Achter de heuvels vormden zich wolkenformaties, purper en zwart, en verspreidden zich over het lager gelegen terrein. Als ze zich vooroverboog en naar links keek, kon ze het huis van Andersen zien. Er wapperde wasgoed aan een drooglijn, en erachter hing de hangmat. Vlekken groen, blauw en een toefje geel. Lisa genoot van de warmte, of sloeg er zich zo goed mogelijk doorheen, met nietsdoen. Mel had ergens gelezen dat zwangere vrouwen het altijd vijf graden warmer hadden dan een ander, wat voor temperatuur er ook heerste.




  Ze liep naar boven en kleedde zich om in een zwempak, pakte een handdoek en ging naar buiten. De zwaar naar dennen geurende lucht onder de bomen was zo dik als stroop toen ze naar de waterkant liep. Verlangend naar het koude water op haar oververhitte huid, plonsde ze in het meer en begon naar de overkant te zwemmen. Na een paar minuten begon ze echter te rillen. Het water was eerst koel, toen koud en daarna ijskoud. Ze draaide zich op haar rug en liet de zon, getemperd door de ijle bewolking, haar lichaam verwarmen, totdat de kou onder haar te erg werd en ze zich hijgend naar de warmte terug haastte. De bewolking nam toe, er was storm op komst.




  In het huis terug trok ze een T-shirt over haar verkilde lijf, schonk nog wat water in en dronk het op. Het was te warm om veel te doen. Op de bank gelegen, zag een scherf van de kom die ze de laatste keer dat ze hier was geweest had gebroken. Toen ze zich bukte om hem op te rapen, zag ze op de onderste plank van de boekenkast de catalogus van een tentoonstelling van naïeve kunst die ze Eric cadeau had gegeven op hun tiende trouwdag. Ze herinnerde zich dat hij het papier van het geschenk had afgetrokken en er niet-begrijpend naar gestaard. 'Naïeve kunst?' Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Is dat iets voor mij?'




  'Die expositie,' had ze haastig gezegd, te haastig. 'Daar hebben we elkaar voor het eerst ontmoet,' en ze zag dat hij pijlsnel deed alsof hij het zich natuurlijk herinnerde. Lachend had hij haar hand gepakt, met kennis van zaken over Grandma Moses, L.S. Lowry, de Amerikaanse gotiek en de Midden-Europese traditie gesproken, en gezegd hoeveel hij altijd al van primitieve schilderkunst had gehouden.




  Ze trok het van de plank en zag dat het nog in de plastic verpakking zat waarin het was verzonden. Hij had zelfs niet de moeite genomen het open te maken.




  Ze pakte een boek op dat voor haar op de salontafel lag. Het was niet echt een boek, meer een album, met een kaft van stug papier en de rug en hoeken verstevigd met zacht bruin leer. De pagina's waren ongelijk, ruw gesneden, uniek, handgemaakt uit bloembladen, bladeren, draadjes linnen en zijden lint. Het was gemaakt door de kunstenares Rowena Clyde, een vrouw die met haar man, een kunstschilder, in de heuvels achter Butterfield woonde. Mel bracht het naar haar neus, en snoof de pure, dierlijke lucht van het leer op, en dacht aan het dagboek dat haar grootmoeder haar jaren terug had gegeven. Waar was dat gebleven? Ze had er ooit in geschreven, iets onhandigs over wachten op haar grote liefde, en het daarna nooit meer opengeslagen.




  Rusteloos stond ze weer op, schonk nog eens water in en slenterde naar de veranda. Misschien ging ze maar eens kijken hoe het met Lisa ging. Ze keek tussen de bomen door en zag dat Lisa nog steeds in de hangmat lag, die bewegingloos tussen de bomen hing.




  Mel fronste haar wenkbrauwen. Er was iets vreemds aan de hand, er klopte iets niet. Sinds ze een uur of langer geleden voor het laatst had gekeken, had Lisa zich niet meer bewogen. Mel liep de houten trap af en aarzelde toen. Zou ze erheen gaan? Was het haar zaak wel als Lisa verkoos de hele dag te liggen slapen? Zwangere vrouwen waren snel vermoeid.




  Toch voelde ze zich, ofschoon ze huiverig was zich ermee te bemoeien en op het punt stond in het huis terug te gaan, niet op haar gemak. Ze ging de verandatrap af en liep langzaam door het kreupelbosje dat de huizen gescheiden hield. Inmiddels joegen de wolken langs de lucht en stak de wind op, waardoor de waterspiegel rimpelde. Hoe moe Lisa ook mocht zijn, het was vreemd dat ze niet voelde dat het kouder werd en niet wakker was geworden.




  'Lisa?' riep Mel terwijl ze dichterbij kwam. Ze voelde de scherpe steentjes en ruwe dennenappels in haar blote voeten prikken. Onder de bomen waar Lisa's hangmat hing, was het ruige gras verbleekt, niet zomers groen maar een roodachtig bruin, als van herfstbladeren.




  'Lisa, liefje? Is alles in orde?' Toen ze nog dichter bij kwam, leek de onbeweeglijkheid van de jonge vrouw nog abnormaler. Er gingen een paar seconden voorbij voordat Mel zich realiseerde wat ze zag. Bloed, roodglinsterend op het bevlekte gras, heldere druppels die vielen. Toen begon ze te rennen.




  'Nee,' zei ze hardop. 'Alsjeblieft niet.'




  Ze overwoog de mogelijkheden, en onsamenhangende gedachten tolden door haar hoofd. De baby. Verlies. Pijn. Ben. De baby. Lisa.




  Ze boog zich over de hangmat. Lisa zag lijkbleek en haar lichaam hing slap. Haar ene arm hing stijf over de rand van hangmat... en de tijd stond plotseling stil haar gezichtsveld nam alles op niet alleen het onbeweeglijke lichaam maar alles een rij mieren de gerafelde knoop van een van de koorden van de hangmat een schilfertje op de blauwe lak op Lisa's teennagel de gecompliceerde spiraalwinding van een dennenappel op de grond de jagende wolken een vogel in de dennenboom alles niet de baby alsjeblieft niet de baby...




  Ze voelde haar hart bonken onder haar borsten. 'Lisa!' schreeuwde ze, en de echo schoot de blauwe lucht in. 'Lisa!'




  Op dat vreselijke, stille moment leek het duidelijk dat Lisa dood was. Toch wist Mel dat dat bijna niet kon. Ze drukte haar handpalm stevig tegen haar borst, haalde diep adem, hoorde een vogel boven haar hoofd, met zijn schrille, ijle kreet, en legde toen haar hand op Lisa's wang. Die was nog warm. En ook haar blote schouder. Ze sloeg haar armen om haar lichaam heen, boog zich voorover en legde de zijkant van haar hoofd tegen de borst van het Melsje. Diep in Lisa's borst hoorde ze het trage kloppen van haar hart. Haar opluchting was zo groot dat ze bijna flauwviel. Was het dat van Lisa of van de baby?




  Ze stond op het punt naar de telefoon te rennen toen ze Lisa's oogleden zag trillen en haar ogen langzaam opengaan.




  Onwillekeurig deed Mel een stap naar achteren en sloeg haar hand voor haar mond. 'Lieve God,' fluisterde ze.




  'Help me...' Lisa's mond bewoog ternauwernood toen ze de woorden vormde.




  'Heb je pijn?' Mel pakte Lisa's hand en hield die stevig vast.




  Lisa bewoog haar hoofd van de ene kant naar de andere. 'Krampen,' mompelde ze. Een dun handje bewoog naar haar buik en viel terug. Een zwakke blos verscheen op haar gezicht en trok weer weg. 'Mijn baby...'




  'Ik bel het alarmnummer.' Mel keek naar het huis van de Andersens.




  'Geen telefoon...'




  'Dan bel ik vanuit mijn huis.'




  'Ik bloed.' Lisa verschoof iets en haar gezicht vertrok alsof er een hand hard in had geknepen. Tegelijkertijd klonk er een gutsend geluid van tussen haar benen en haar lichaam verkrampte. Ze sloot haar ogen.




  Verse bloedklonters dropen van tussen haar dijen, sijpelden tussen de gaten van de hangmat door en vielen als rode bolletjes in het gras. De grond was donker van het geronnen bloed. Zoveel. Meer, zo leek het, dan Lisa's tengere lichaam mogelijkerwijs kon bevatten of zich kon permitteren te verliezen. Hoelang bloedde ze al?




  Een miskraam, bedacht Mel. Lisa had een miskraam. Feiten die ze maar half had opgenomen uit tijdschriften, maar waar ze zich nooit in had verdiept, schoten haar door het hoofd. Handdoeken. Kompressen. Een drukverband. Wat moet ik doen? Ik zou het moeten weten maar ik weet het niet.




  Ze raakte Lisa's arm aan. 'Ik ben zo terug, lieverd,' zei ze. 'Ik ga bellen. Probeer stil te blijven liggen.'




  Lisa's bleke lippen bewogen, maar er kwam geen geluid.




  Mel rende weg. Haar geest leek verlamd en tegelijkertijd te gonzen van de vragen. Eén op de zes zwangerschappen eindigden in een miskraam, had ze dat niet ergens gelezen? Was het het beste haar auto zo dicht mogelijk bij de hangmat te brengen, Lisa erin te leggen en terug te racen naar Butterfield? Dat kon twee tot drie uur duren. Lisa zag er zo... levenloos uit. Haar vingers waren zo onhandig door de schok dat ze een paar keer opnieuw moest draaien.




  Een rustige vrouwenstem antwoordde. Struikelend over haar woorden probeerde Mel uit te leggen wat er aan de hand was.




  'Controleert u alstublieft uw telefoonnummer en adres,' zei de stem.




  Dat deed Mel. 'Ze moet onmiddellijk naar het ziekenhuis,' zei ze dringend.




  'Hoeveel weken is ze zwanger?'




  'Ik weet niet... vijf, vijfenhalf. Maanden.' Mel probeerde het uit te rekenen, maar ze was niet in staat het eenvoudige rekensommetje te maken.'




  'Twintig, tweeëntwintig weken?'




  De vrouw aan het andere eind van de lijn leek de ernst van de situatie niet door te hebben. 'Stuurt u alstublieft snel iemand,' smeekte Mel. 'Ze moet naar het ziekenhuis. Ze heeft enorm veel bloed verloren.'




  'Kunt u haar zelf brengen?'




  'Ik durf haar niet te vervoeren. Er is zoveel bloed,' zei Mel, haar ogen dichtknijpend voor het beeld van Lisa's lichaam. 'Hele klonters. Ik weet niets van miskramen, maar daar lijkt het op.'




  'Blijft u aan de lijn, dan kijk ik wat er mogelijk is.'




  'Haast u,' zei Mel. 'Ik wil haar niet te lang alleen laten. Zeg me wat ik moet doen.'




  Na wat een eeuwigheid leek kwam de telefoniste bij haar terug. 'Er komt zo snel mogelijk een helikopter. Kan die ergens landen?'




  Mel probeerde na te denken. 'Ja, er is een kleine kilometer verderop een weiland, maar dan moet u hierheen komen om haar op te halen. Ik woon naast de familie Andersen.'




  'Terwijl u wacht kunt u proberen het bloed te stelpen.'




  'Ze is - ik weet niet of ze de baby heeft verloren, maar...' Mel had een visioen van de foetus die zich voortbewoog door het geboortekanaal, een donkere massa rood weefsel, dat zich onstuitbaar een weg baande naar de buitenwereld. Nog meer bloed, in de bleekpaarse kleur van de geheime plaatsen van het lichaam, roze, paars en blauw. Ze zag de vorm van het halfgevormde hoofdje, fladderende ledematen, klauwende vingertjes. Een rudimentair gezichtje. Ze schudde haar hoofd om zich van die beelden te ontdoen. 'Haast u!' smeekte ze. Het gezicht van het verse bloed, Lisa's bloed, was afschrikwekkend. Desoriënterend. Weer voelde ze dat ze bijna flauwviel.




  'Ze zijn onderweg,' zei de vrouw. 'Zorg dat ze zich niet beweegt.' Ze hing op.




  Ben, bedacht Mel, terwijl ze de hoorn neerlegde. Ze moest Ben op de hoogte brengen, hem laten weten wat er gebeurde. Maar hoe? Ze wachtte even. Was hij bereikbaar? Dat moest wel, als hij met Lisa had gesproken. Ze rende onder de pijnbomen door terug naar Lisa en probeerde niet aan het kind te denken, Lisa's kind, ons kind. Een onderdeel van een seconde vloeiden verleden en heden ineen. Mijn kind.




  Lisa bloedde nog steeds hevig. Toen ze voelde dat Mel naast haar stond, deed ze haar ogen open.




  'Ik ben de baby kwijt,' zei ze duidelijk verstaanbaar.




  'Dat weet je niet.' Mel nam een van de slappe handen in de hare en masseerde haar koude vingers.




  'Hij is dood.' Lisa trachtte haar hoofd op te richten om naar haar buik te kijken. 'Mijn baby.'




  'Blijf stil liggen,' drong Mel aan.




  'Waarom? Mijn baby is dood.' Lisa kreeg tranen in haar ogen, die langzaam langs haar wangen rolden. 'Mijn dierbare baby.'




  'Dat weet je niet zeker,' zei Mel.




  'Jawel. Jawel.' Lisa's lichaam trok samen en ze kneep haar dijen stevig tegen elkaar. Er druppelde nog meer bloed op de dennennaalden onder de hangmat.




  'De eerste hulp is onderweg,' zei Mel. Ze luisterde of ze het geronk van de helikopter hoorde, maar de wind was te hard om iets te horen, behalve het gezwiep van de boomtakken.




  'Het is mijn schuld.'




  'Stel je niet aan,' zei Mel op scherpe toon.




  'Ik had het huis gisteravond niet schoon moeten maken.' De woorden waren nauwelijks verstaanbaar. 'Ik had niet moeten werken. Ik had meer moeten rusten.'




  Boven het geluid van de wind uit hoorde Mel in de verte een ronkend geluid in de stormachtige lucht. 'Daar is de helikopter,' zei ze.




  'Te laat.' Lisa deed haar ogen dicht en de tranen bleven onder haar oogleden uit stromen, zwaar van verlies.




  Mels keel zat dicht toen ze de koude hand van de jonge vrouw in de hare hield. Boven haar bogen en zwaaiden de boomtoppen toen de helikopter van de eerste hulp een cirkel beschreef, om een plek te zoeken om te kunnen landen. Ze keek niet omhoog. In plaats daarvan boog ze haar hoofd en kneep haar ogen dicht, terwijl de snikken in haar opwelden, in heftige golven.




  Een arts kwam de gang op vanuit de verkoeverkamer. Het was een man, ongeveer vijftien jaar jonger dan zij, maar al gegroefd door de verantwoordelijkheid voor andere levens dan het zijne. Hij had een masker om zijn hals hangen; zijn groene handschoenen waren bespat met bloed. Lisa's bloed? Dat van de baby? Ze duwde zich op van de met vinyl beklede bank waarop ze had zitten wachten en sloeg haar armen om haar lichaam terwijl ze wachtte op wat hij te zeggen had.




  'Ze is stabiel,' zei hij, met een blik op het klembord in zijn hand.




  'Ze ziet er... ze zag er zo bleek uit.'




  'Ze heeft veel bloed verloren. Ze heeft al een transfusie gehad, maar ze heeft er misschien nog een nodig.'




  'En de baby? Die heeft ze verloren, nietwaar?'




  'Ik vrees van wel. Bent u haar moeder?'




  'Haar buurvrouw. Haar vriendin.' Het verdriet brandde in Mels ogen, niet alleen om Lisa, maar ook om het dode kind dat had geleefd, maar het niet had gehaald ter wereld te komen. 'Haar moeder is overleden toen ze nog heel jong was.'




  'Weet u wanneer ze haar laatste echo heeft gehad?'




  'Dat weet ik niet precies. Dat moet een paar weken geleden zijn geweest.'




  'Mmm.' De dokter keek naar zijn aantekeningen. 'Helaas is dokter Patterson dit weekend niet in de stad.' Hij keek Mel aan. 'Niet dat het enig verschil had gemaakt.'




  'Ik was erbij toen het...' Mel kon het beeld van het bewegingloze figuurtje onder de bomen niet van zich afzetten. 'Als ik maar eerder in de gaten had gehad dat er iets mis was, had ik misschien iets kunnen doen.'




  Hij schudde het hoofd. 'U had niets kunnen doen.'




  'Maar als ik het alarmnummer eerder had gebeld, was het misschien...' zei Mel terwijl het zweet haar uitbrak, en ze verstikt werd door schuldgevoel.




  'Het is een feit dat Lisa's baby al twee weken dood was.'




  'Wat? Maar het is toch...'




  'Wat er vandaag is gebeurd, is een natuurlijk proces, de reactie van het lichaam op de een of andere onregelmatigheid. Dood in de baarmoeder vindt plaats om een heel goede reden.'




  'Een goede reden? Wat de reden ook moge zijn, hoe kan de dood van een gewenst kind goed zijn?'




  'De foetus kan abnormaal zijn geweest. Dit is toch haar eerste zwangerschap?'




  Mel knikte. Was Lisa's baby al die tijd dood geweest? Had ze twee weken een dood kind gedragen? Die informatie was te gecompliceerd, te afschuwelijk voor haar om te kunnen verwerken.




  'Die dingen gebeuren,' zei de arts. Hij gaf haar een klopje op haar arm. 'Vooral met eerste kinderen.'




  'Dat maakt het niet minder erg.'




  Hij glimlachte. 'Ze komt er wel weer bovenop, dat beloof ik u.' Hij strekte zijn rug. 'Ter informatie: we hebben haar schoongemaakt, een dilatatie en curettage gegeven. Ze is jong en gezond. Er is geen enkele reden waarom ze het niet opnieuw kan proberen zodra ze er weer aan toe is.'




  'Opnieuw proberen?' Mel fronste haar wenkbrauwen.




  'Zwanger te worden.'




  'Maar het is zo...' Boosheid welde in haar op. '... Zo tactloos om zoiets te zeggen.'




  Er trok een complexe uitdrukking over zijn gezicht. Een moment keek hij haar aan. 'Ja,' zei hij ten slotte. 'Daar heeft u wel gelijk in. Ik had beter moeten weten. Als je zoveel vrouwen ziet, vergeet je gemakkelijk het traumatische van zo'n ervaring.' Hij slaakte een zucht, keek even naar de grond en toen weer naar Mel. 'Het spijt me, mevrouw.... eh...'




  'Sherman.'




  'Mevrouw Sherman. Ik had niet zo bot moeten zijn. Laat ik het anders stellen. Lisa zal emotioneel diep getroffen zijn, en dat is geen wonder. Als ze echter opnieuw zwanger wil worden, kan dat zonder enig probleem.'




  Het was niet veel, maar het was in elk geval een erkenning van het feit dat Lisa een menselijk wezen was.




  'Mag ik haar zien?'




  'Ze ligt nog in de verkoeverkamer,' zei hij. 'Na een uur of twee kan het wel. Waarom gaat u niet naar de kantine om een kop koffie te drinken?'




  'Wanneer mag ze naar huis?' vroeg Mel.




  'Het beste is als we haar een paar dagen houden. Daarna mag ze gaan, mits ze voorzichtig is en veel rust neemt.' Hij glimlachte nogmaals, minder breed, minder professioneel. Toen ze zich omdraaide zei hij: 'Mevrouw Sherman...'




  'Ja?'




  'Mijn vrouw heeft ook een miskraam gehad bij ons eerste kind. Er gaat geen dag voorbij dat ze er niet om treurt.'




  'En u?'




  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. 'Ik ook,' zei hij.




  Even bleef Mel onbeweeglijk staan. Toen knikte ze langzaam. 'Dank u dat u me dat heeft verteld.'




  Na enig tijd mocht Mel naar de verkoeverkamer. Haar schouders hingen van uitputting omlaag, alsof ze jarenlang een onzichtbare last met zich mee had getorst. Ze ging naast het hoge ziekenhuisbed staan en hield Lisa's hand vast. Zo'n klein handje, bijna vierkant, met stompe pottenbakkersvingers, en kortgeknipte nagels. Zo'n koude hand ook, ondanks de warmte in de kamer.




  Angst en ontzetting verdrongen zich in haar hoofd. Lisa zag er zo teer uit, met haar zwarte wimpers op haar bleke wangen, en haar blauwdooraderde oogleden leken bijna doorzichtig. De kwetsbaarheid van het leven en de dagelijkse nabijheid van de dood hadden Mel nog nooit eerder zo hevig geschokt. Ze wilde dat Lisa weer sterk was en er kleur op het witte gezicht zou verschijnen. Ze wilde haar zien lachen, haar ogen zien oplichten als ze een vreselijke opmerking maakte.




  Lisa bewoog zich. Haar huid had niet meer de lijkwitte kleur van daarvoor, maar was nog steeds bleek. 'Ben,' kreunde ze. Ze had haar ogen dicht en haar stem klonk gesluierd door het effect van de narcose.




  Mel boog zich naar Lisa's oor. 'Ik kom later terug, maar ik ga nu eerst naar huis om te proberen hem te bellen,' zei ze, duidelijk articulerend in de hoop dat haar woorden Lisa's gekwelde hart bereikten. 'Ik zal hem voor je vinden, Lisa.'




  Ze besteedde enige tijd aan hef doorspitten van Lisa's huis, op zoek naar iets dat mogelijkerwijs een telefoonnummer in Alaska kon zijn. De kurken prikborden in de keuken en in Lisa's atelier bevatten alleen kaartjes van een paar taxibedrijven, pizzafolders die een bestelling binnen het halfuur beloofden, een afhaalmenu van Butterfields enige Chinese restaurant, Mels telefoonnummer en dat van de plaatselijke bioscoop. Ze trok laden open, verschoof stapels kranten en sloeg boeken open. Ze liep een adresboek door dat ze in de woonkamer vond en maakte de nachtkastjes aan weerszijden van het tweepersoonsbed op de bovenverdieping open. Niets.




  Door een toenemend gevoel van noodzaak gedreven, stond ze de dag daarop vóór zonsopgang op en reed door de vroege ochtendnevel naar het meer terug. In het huis van Andersen stond alles er nog bij zoals als een paar uur daarvoor: de ijstheeglazen van die ochtend waren omgespoeld en stonden ondersteboven op het afdruiprek, een lege koffiekop stond nog op het aanrecht, bij het restant van een slaatje. Het drong met een schok tot haar door dat er in zo'n korte tijd zoveel was gebeurd. Buiten schommelde de hangmat nog steeds tussen de bomen; zelfs in het vroege ochtendlicht zag ze verkleurde grond eronder en plotseling werd ze door zo'n intens verdriet overvallen, dat ze naar adem snakte. 'O, God,' steunde ze. 'O God.' Haar hart leek te worden verscheurd. Voorover geklapt, zich aan een stoel vasthoudend om niet te vallen, wachtte ze tot de kramp voorbij trok, en ze voelde de tranen op haar gezicht branden toen ze huilde om Lisa en om haar eigen nooit erkende verlies.




  In het huis van de Andersens vond ze ten slotte wat ze zocht. Op het tweepersoonsbed lag een flesje Je Reviens-parfum, en een memoblaadje in de vorm van een hart waarop de woorden gekrabbeld stonden: Je reviens aussi. Tot dan, je kunt me bereiken op dit nummer. Je t'aime.




  Mel las de boodschap diverse keren. Deze blik in de privé- afdeling van Lisa's huwelijk ontroerde haar op onverklaarbare wijze. Ze was gaan geloven dat Ben een onverantwoordelijke echtgenoot was. Nu stelde ze zich voor dat hij het parfum op het kussen legde, en zijn verrukkelijke glimlach lachte bij de gedachte dat Lisa het zou vinden. Ze deed haar uiterste best zich niet voor te stellen hoe ze bij elkaar lagen, hij met zijn grote handen op Lisa's lichaam, zij met haar zwarte haren over zijn borst gespreid, hoe ze hun handen naar elkaar uitstrekten, en hoe de liefde hen met een verzaligde gloed omhulde.




  Ze dwong haar aandacht terug naar het nummer in haar hand en begon aan het langdurige, saaie karwei te trachten via de satellietradio contact te maken met een man die zich halverwege een berg in Alaska bevond.




  Ze hadden bij het licht van hun hoofdlamp geklommen sinds elf uur de avond daarvoor. Het was moeizaam lopen in de venijnige kou, maar toen de dag aanbrak kwamen ze op de laatste wand aan. Om hen heen lag een dikke laag witte cumuluswolken, hier en daar doorboord door de hoogste toppen van Mount Huntington en de slanke spits van de Mooses Tooth. De hemel was immens, in de kleur van rozige honing, en veranderde langzaam en schitterend van perzik en meloen naar blauw.




  Ben dronk de schoonheid om hem heen in en draaide zich toen om om Joe en Ross te volgen op de laatste driehonderd meter, totdat ze gedrieën op de top stonden. De zon blakerde neer uit een hemel die zo diepblauw was dat ze in de eeuwigheid leken te kijken. De wind hield zich genadig kalm. Het ogenblik van puurheid waarnaar hij beneden zo had gesnakt overspoelde hem. als een orgasme, hij kreeg tranen in zijn ogen en schoof zijn sneeuwbril omhoog om ze te kunnen wegvegen met de rug van zijn want. Het bedroefde hem dat hij dit etherische moment van totale, onbezoedelde, integere zuiverheid nooit met Lisa zou kunnen delen. Dit uitzicht was voorbehouden aan hen die zich zesduizend meter of meer boven de zeespiegel waagden.




  Joe viel met uitgespreide armen op zijn knieën in de sneeuw. 'Het is ons gelukt!' jubelde hij. 'We hebben het verdomme gehaald!' Zijn stem klonk schor en hij zakte onder een langdurige hoestbui in elkaar.




  Ross rolde heen en weer door de sneeuw en trappelde met zijn benen. 'O, dank u,’ schreeuwde hij uitgelaten naar de lucht. 'Dank u!'




  'O, o,’ zei Ben. 'Arme kleinkinderen!'




  De storm die de weermannen hadden beloofd bleef uit, en ze waren binnen een redelijke tijd bij hun kamp op vijfduizend meter terug. Tegen dat ze er aankwamen stak de wind weer op en verergerde Joe's toestand plotseling. Toen Ben het petroliestel aanstak klapte Joe dubbel en greep naar zijn maag. 'Jezus,' hijgde hij en zakte ineens opzij terwijl er gal uit zijn mond droop.




  'Goeie God,’ zei Ross. Hij zag grauw van vermoeidheid. 'Longoedeem.'




  'We moeten hem naar een lager gelegen gebied brengen.'




  'Hoe?'




  'Maakt niet uit.' Ben schudde zijn hoofd en trok een gezicht. 'Hij moet een heel stuk naar beneden. Als we hier blijven gaat hij dood. Heel simpel.'




  'Ik ben kapot, man.' Met zijn ogen dicht slokte Ross de hete thee naar binnen.




  'Ja.' Ben zakte tegen zijn rugzak aan. Na de inspanning van de afgelopen achttien uur was de gedachte aan slaap onweerstaanbaar. Buiten loeide de wind en de tent schudde op zijn grondvesten.




  'Ik moet absoluut even uitrusten voordat we verder gaan,’ zei Ross.




  'Twee uurtjes dan? En dan zijn we hier weg.'




  'Ik mankeer niets,’ zei Joe met krakende stem. 'Ik kan wel voor mezelf zorgen.'




  'Droom prettig,’ zei Ben. 'Denk je nou echt dat we je alleen naar beneden laten gaan? Maar eerst moeten we je vocht toedienen.'




  'Mijn keel doet te veel zeer om te kunnen slikken.'




  'Pech gehad.' Ben kroop naar het kooktoestel toe, smolt sneeuw en voegde er stukjes chocola aan toe. Joe had zowel vocht als suiker nodig, en dit was de enige manier om te zorgen dat hij beide binnenkreeg.




  Een uur daarna had Joe het grootste deel van de warme drank naar binnen gewerkt en zag hij er iets beter uit. Uitgeput slikte Ben de laatste restjes uit zijn eigen beker door en hij vroeg zich af of hij niet overbezorgd was geweest. Misschien moesten ze het risico maar nemen te overnachten en de ochtend daarop vertrekken, als ze alledrie waren uitgerust. Maar toen hij nogmaals een blik op Joe wierp was hij ervan overtuigd dat ze weinig tijd te verliezen hadden.




  In een hoek van de tent zoemde de satelliettelefoon onophoudelijk. Ross keek ernaar. 'Christus, ik hoop niet dat het mijn moeder is.' Hij nam op. 'Ja,’ zei hij. 'Ja. Mevrouw wie?' Zijn blik ging naar Ben. 'Voor jou, knul.'




  'Wie is het? Lisa?'




  'Niet tenzij ze zich tegenwoordig mevrouw Sherman noemt.'




  'Mevrouw Sherm...' Bens hart leek stil te staan. De voorbode van onheil trof hem alsof er een vleespen in zijn hersenpan werd gestoken, zodat hij, toen Ross hem de hoorn overhandigde, luidkeels 'Ja?' riep.




  'Ben?'




  'Ja. Ja!'




  'Met Mel Sherman.'




  'Wat is er gebeurd?' Hij werd overspoeld door een hete golf van ongerustheid. Hij stond te wankelen op zijn benen, bijna bedwelmd door kou en uitputting.




  'Het gaat over Lisa. Ze heeft...'




  'Ze heeft wat?'




  'Ze heeft een miskraam gehad.' Haar stem kwam bij vlagen door.




  'O God. Lieve God.' Bens neus en keel schoten dicht en hij kreeg bijna geen lucht. 'Wat is er in vredesnaam gebeurd?' Hij keek naar de anderen. 'Lisa... heeft de baby verloren.'




  'O, kerel, wat spijt me dat.' Ross stak zijn hand uit en hield Bens enkel even vast. 'Wat een rotpech, man.'




  Bens hart leek wel een ballon. Het klopte zo snel dat hij bang was flauw te vallen.




  Mels stem golfde enigszins. 'Het spijt me zo...'




  'Mijn vrouw— hoe is het met haar?'




  'Ze ligt nog in het ziekenhuis. Voor observatie.' 'Is alles goed met haar?'




  'Ze is...' Mels stem vervaagde weer. Er rezen zinnen op uit de digitale ruis. '... erg zwak... bloedverlies... geen kans...'




  'Wat?'




  '... zal je in Boston opwachten als je me laat weten wanneer je daar aankomt.' Die zin kwam duidelijk door en echode door de tent met de bevroren lijnen. Ben merkte dat de beide anderen hem met een somber gezicht aanstaarden.




  'Ik kan niet op elk gewenst moment van deze verrekte berg af, weet je,' zei hij met een stem die rauw klonk van ongerustheid.




  'Je hoort hier te zijn. Lisa heeft je nodig.'




  'Dat weet ik. Dat weet ik verdomme heus wel.' Hij had het gevoel dat iemand zijn hart tussen een pincet had beetgepakt en de uiteinden samenkneep. De tranen schoten hem in de ogen en bevroren op de wimpers van zijn onderste oogleden. 'God, ik kan het niet geloven, Mel. Ik kan het niet bevatten...'




  'Wat zeg je? Ik hoor je niet.'




  Hij drukte zijn hand tegen zijn neusbrug in een poging zijn tranen te bedwingen. 'Ik kan hier niet weg.'




  'Wat zeg je?'




  'Ik ben ingesneeuwd. Ik kan niet...'




  'Hallo? Hallo? Ik kan je niet horen, Ben. Ben je daar nog?' Haar stem stierf weer weg, en verwijderde zich van hem naar de ruige bergen.




  'Lisa,' schreeuwde hij. 'Lisa... zij maakt het goed, toch?'




  Maar er kwam geen antwoord meer, en ondanks dat hij aan de knoppen draaide en met zijn vuist op het verrekte apparaat beukte, kreeg hij het niet meer aan de praat. 'Klereding,' schreeuwde hij. 'Godvergeten stuk troep. Ik heb het helemaal hierheen gesjouwd om contact te houden met mijn vrouw, en het werkt voor geen meter.' Hij keek hen met een verwarde blik aan. 'Mijn vrouw...'




  'Kerel toch,' zei Ross.




  'Sjezus, wat lullig.' Joe hief een hand op in Bens richting en liet hem weer vallen.




  Ben wreef met een halfbevroren hand over zijn gezicht. Hij trok de capuchon van zijn parka omlaag, stak zijn voeten in zijn gele plastic Koflax-schoenen, ritste de tent open en strompelde naar buiten in het geraas van de storm. Hij werd begroet door een schrijnende combinatie van barbaarse kou en jachtende sneeuw. Elke sneeuwvlok sloeg tegen zijn gezicht met de kracht van een kiezelsteen. Het geluid van de wind was aangezwollen tot een aanhoudend gegier. Diverse keren werd hij op zijn knieën in de sneeuw geworpen.




  Lisa...




  Een uur daarna veranderde de storm in een sneeuwjacht. Ben kon niet slapen, ofschoon hij wist dat hij al zijn krachten nodig zou hebben om Joe veilig langs de berg naar omlaag te brengen. Hij moest de hele tijd aan Lisa's kleine lichaam denken dat door pijn werd verscheurd. Hij kreunde hardop. Ze had zo naar de baby verlangd. Wat moest ze zich ellendig voelen, nu hij er niet was om haar vast te houden, haar wangen te kussen en te zeggen dat het weer goed kwam, het zou weer goedkomen, ze zouden het opnieuw proberen. Hij wist dat hij daar had moeten zijn.




  Ze had hem gezegd dat ze geen goed gevoel over deze tocht had, en ze had gelijk gehad. Hij keek naar Joe, die half in coma leek te zijn. Als ze hem niet voldoende wakker konden krijgen zou het een probleem worden hem naar het lagere niveau te krijgen, waar zijn zuurstof arme lichaam zich kon herstellen. Mensen konden heel gemakkelijk en snel overlijden aan oedeem, zowel van de longen als van de hersenen. Het was van vitaal belang dat ze hem naar de betrekkelijke veiligheid van het kamp negenhonderd meter lager verhuisden.




  Ze gingen op weg, en Ross en Joe hielpen Joe zo goed als ze konden. Ze hielden hem aan het touw tussen hen in, en Joe stuntelde meer op zijn instinct dan op iets anders vertrouwend naar omlaag, maar het verdovende effect van het zuurstofgebrek maakte dat zijn benen het af en toe lieten afweten en hij op de grond viel. De eerste etappe ging over een klif die zo scherp was als een scheermes, met een ravijn van zeshonderd meter diep aan de ene zijde en een van negenhonderd meter aan de andere kant. Het minste gebrek aan concentratie kon tot een dodelijke val leiden. In het begin hadden ze een ander stel voor zich, nauwelijks zichtbaar door de sneeuw, maar toen kwamen de wolken weer naar omlaag rollen en waren ze volslagen alleen in een landschap waar ze elkaar in de verblindende witheid ternauwernood konden onderscheiden.




  Na veel uitputtend gezwoeg en geploeter slaagden ze er ten slotte in de rotsklif naar de vlakkere bodem te bereiken die naar het kamp beneden leidde.




  Ze zouden het halen, bedacht Ben. Alles kwam goed. En zodra hij Joe in de hospitaaltent had afgeleverd zou hij maken dat hij wegkwam, en zo snel mogelijk naar Vermont terugkeren.




  'Godverdomme!' Plotseling stapte Ross, die vooropging, in verse poedersneeuw en zakte door een dunne sneeuwbrug over een van de vele smalle kloven heen waarmee het gebied bezaaid was. 'Godverdomme,' riep hij weer toen hij viel en in de kloof verdween.




  Joe, die zich nauwelijks van zijn omgeving bewust was, werd achter hem aan getrokken, en door zijn gewicht werd Ben ook mee omlaaggesleurd. Hij reageerde instinctief door zijn voeten stevig in de sneeuw te planten en de schacht van zijn pickel naast zijn schoen in de grond te stoten, alvorens de overblijvende lijn om de schacht heen te slaan, waardoor die sterk genoeg was om het te houden. Hij hoopte dat het zou lukken.




  'Joe!' riep hij. 'Alles oké?'




  Of het nu de adrenaline was die door de val was opgewekt of de lagere hoogte, maar Joe leek ineens veel wakkerder te zijn.




  'Ja. Ik ben verankerd,' riep hij.




  'Hoever omlaag?'




  'Een meter of zes.'




  'En Ross?'




  'Ik ook,' zei Ross met zwakkere stem. 'Behalve dat ik mijn knie heb bezeerd. Man, ik ben naar beneden gestuiterd als een pingpongbal.'




  'Joe?




  'Als je het touw kunt optrekken kan ik proberen omhoog te klimmen,’ zei Joe. 'Het is hier smal, dus dat moet lukken. Het zou een stuk makkelijker zijn als dat godvergeten gewicht niet aan het eind van de lijn hing...'




  'Bedoel je mij?' zei Ross.




  'Ja, dat klopt, stomme klootzak.'




  'Ik ben de afgelopen week twaalf kilo afgevallen.'




  'Je meent het? Dan is er niks aan de hand.'




  Ben luisterde naar hun gestechel en wist dat ze bagger scheten van angst. Ze konden elk ogenblik in een ijzig, onherroepelijk graf verdwijnen. Hun botten konden een eeuwigheid lang op de berg blijven liggen, en hij kon niets doen. Hij dacht terug aan Lisa die huilde, en hem smeekte of hij goed op zichzelf zou passen.




  'Oké jongens,' riep hij terwijl hij koortsachtig nadacht. 'We moeten op de volgende manier samenwerken. Een voet tegelijk. Joe voorop, Ross met zijn houweel. Je hebt dat houweel toch nog, Ross?'




  'Waaraan dacht je dat ik hing?' zei Ross.




  'Laat om te beginnen je bepakking vallen.' Het laten vallen van Ross' bepakking was een berekend risico; als Ben de twee mannen uit de kloof omhoog kreeg en ze tussen hier en het kamp moesten bivakkeren, konden ze sterven door onderkoeling. Maar hij wist dat hij de kracht niet had om ze zwaarbepakt op te hijsen.




  Na een ogenblik schreeuwde Ross: 'Voor mekaar.'




  'Nu jij, Joe.'




  'En zorg er verdomme voor dat het niet op mijn hoofd valt,' zei Ross.




  'Ik ga een z-katrol opzetten,' zei Ben. Hij zekerde zich en naderde voorzichtig de rand. Hij schudde zijn bepakking af en slaagde erin het uiteinde onder het touw door te krijgen dat vanaf de in het ijs geslagen pickel naar beneden de kloof in liep. De sneeuw beet in het onbedekte deel van zijn gezicht en sloeg tegen zijn bril, waardoor hij niet goed kon zien. Hij prutste wat met lussen en knopen, maakte ze los van zijn klimgordel en zette met behulp van de ijsbijl een eenvoudige katrol in elkaar. Het kostte tijd, maar het zou de klim omhoog voor de anderen veel gemakkelijker maken. Toen hij klaar was schreeuwde hij: 'Als ik tot drie tel tilt Ross zijn ijsbijl op en slaat hem in de grond. Tegelijkertijd beweegt Joe zich naar boven.'




  'Kun je het aan, Ben?' Joe's stem klonk helderder dan hij in uren had gedaan. Hij had ongetwijfeld ook de kansen berekend.




  'Geen probleem, man,’ zei Ben. 'Bovendien heb ik geen keus. Denk eens aan Ross zijn kleinkinderen!'




  'Jongens... ' Dat was Ross' stem, beverig nu, angstig.




  'Wat is er?'




  'Kijk, ik kan hier best nog even blijven hangen. Waarom snijd je het touw niet door en laat je mij hier terwijl jullie hulp gaan halen?'




  'Waarom hou jij je kop niet dicht?' zei Ben nogal cru.




  'Dat is geen optie,’ zei Joe.




  'Als ik niet aan het uiteinde hing was het voor jullie een stuk gemakkelijker.'




  Ben nam dat in overweging. 'Hij heeft gelijk. En als jij eenmaal boven bent, Joe, kunnen we een nieuwe lijn omlaag laten.'




  'Goed. Onder ons gezegd zullen we weinig moeite hebben met het ophijsen van die zware klootzak.'




  'Wat vind je ervan, Ross?' vroeg Ben, hoewel hij het antwoord al kende. Ross zou bedenken hoe gemakkelijk hij zou kunnen vallen. Ross zou het gevoel hebben dat zijn reddings- lijn was doorgesneden, dat de beide anderen hem achterlieten om te sterven. Ross zou denken dat deze blauwgroene ijsspleet zijn graf werd.




  'Lijkt me een goed idee.'




  Zelfs toen de lijn was doorgesneden en Joe frontaal gekeerd hing, kostte het Ben bijna een halfuur om hem naar boven te hijsen. Boven zijn hoofd huilde de wind. De sneeuw blies hem horizontaal in het gezicht en belemmerde hem het zicht. Op een bepaald moment gleed hij bijna weg, maar hij kon zich nog juist staande houden. Eindelijk kwam de bovenkant van Joe's helm te voorschijn en een paar tellen daarna lag hij met gespreide ledematen op de sneeuw uitgestrekt, hijgend en met een onheilspellend wasbleek gezicht. Toen ging hij op zijn knieën zitten en braakte overvloedig. 'Jezus,’ zei hij. 'Jezus Christus. Ik dacht echt dat ik het had gehad,’ alvorens in elkaar te zakken en onbeweeglijk te blijven liggen.




  Ben liet een lijn zakken naar de plek waar Ross een stuk lager hing te wachten, op hachelijke wijze met één voet op een richel verankerd en zijn pickel in de ijswand geslagen, en met maar één been dat normaal functioneerde.




  Ben wachtte tot Ross riep dat hij de nieuwe lijn om zijn lichaam had bevestigd, en hij voelde een allesoverweldigende behoefte om naast Joe op de grond neer te zinken en te gaan slapen. Hij dacht aan Lisa, en de tranen schoten hem in de ogen. Hij verzette zich tegen de misselijkheid als gevolg van de inspanning op grote hoogte en vocht om zijn verstand bij elkaar te houden. Hij riep iets tegen Joe, maar er kwam geen reactie, hetgeen hem beangstigde. Hij zou de klus alleen moeten klaren en wist niet of hij de lichamelijke kracht nog had.




  'Ross!' riep hij. 'Wat voer je daar uit?'




  'Er kwam geen antwoord.




  'Ross?'




  Niets.




  Jezus. Had hij het bewustzijn verloren, was hij gevallen? En zo ja, had hij het touw nog kunnen vastmaken?




  'Ross?' schreeuwde hij. 'Waar ben je verdomme?' Hij trok zachtjes aan het touw en voelde dat er gewicht aan hing. Ross moest zijn flauwgevallen door de pijn in zijn gewonde knie. Maar als hij bewusteloos was en niet kon meehelpen bij het ophijsen door zijn pickel in de wand van de kloof te slaan, hoe kreeg hij hem dan snel genoeg naar boven, tenzij Joe meehielp? Hij schopte zijn vriend zo hard hij kon. 'Joe!' schreeuwde hij. 'Ik heb hulp nodig, stomme klootzak!' Maar Joe verroerde zich niet.




  Knarsetandend sloeg Ben zijn armen om zich heen, kreunend van inspanning. Lisa verscheen voor zijn geestesoog. Hij was een waardeloze echtgenoot, besefte hij. Hij hield van haar, maar was nooit in het reine gekomen met op een en dezelfde plek te blijven en zich te vestigen. De baby had dat kunnen bewerkstelligen, had dat absoluut gedaan, zei hij bij zichzelf, op de barre onherbergzaamheid van de bergwand, zonder zijn vrienden, met niemand in de omgeving, in het halfduister van de dichte wolkenmassa die hem omhulde.




  De spieren om zijn borstkas smeekten om genade toen hij de katrol gebruikte om Ross stukje bij beetje naar omhoog te trekken. Zijn longen leken te branden telkens als hij tussen zijn op elkaar geklemde tanden door inademde. Hoelang hield hij dit nog vol? Als hij ophield waren alle kostbare centimeters voor niets geweest.




  En zou Ross sterven.




  Als er in vredesnaam maar iemand langskwam, die op weg was naar de veiligheid van het lager gelegen kamp. Of dat er een roekeloze klimmer naar boven kwam, in de hoop een opening in het wolkendek te vinden waardoor hij naar de top kon. Het was zo verdomd moeilijk in z'n eentje. Vooral een die naar de top was geklommen en weer afgedaald zonder noemenswaardige rust. Hij rekende uit dat ze inmiddels zo'n twintig uur non-stop hadden geklommen.




  Er golfde slijm op uit zijn keel, dat in zijn mond bleef hangen. Hij spuwde en zag dat de sneeuw even rood kleurde voordat hij weer was bedekt. Joe was inmiddels half bedekt door een sneeuwlaag. Als hij niet snel wakker werd...




  Die gedachte verleende Ben nieuwe kracht. Hij trok weer aan het touw. En nog een keer. Hij was te ver van de rand af om te kunnen zien hoeveel hij vorderde. Hij trok. En trok nog een keer. Hij voelde iets vochtigs in zijn wanten waarvan hij wist dat het bloed van zijn kapotte vingers moest zijn.




  'Een,' zei hij tussen zijn opeengeklemde tanden. En trok. 'Twee.' En gaf nogmaals een ruk. Hij wist niet eens of Ross nog leefde. Het was meer dan uur geleden dat hij was gevallen; inmiddels kon hij door de kou bevangen zijn. Toch kronkelde het touw centimeter voor centimeter op aan zijn voeten.




  Er kwam een moment dat hij wist dat het voorbij was. Hij kon niet meer. Al dat hij nog kon doen was het opgeven, en Ross, die op zo'n hachelijke manier aan het eind van de lijn hing, laten gaan. Als hij bewusteloos was zou hij het niet eens merken dat hij pijlsnel zijn dood tegemoet viel. En dan kon hij, Ben, naast Joe gaan liggen en in een diepe slaap vallen. Hij trok nog een keer. Hij kon bijna niet meer.




  '... hou van je, mijn droomliefste.' Uit het niets kwam die zin in zijn hoofd op. Hij meende de letters op de sneeuw geschilderd te zien, in blauw, groen en rood, als een neonreclame die door de stormwind heen en weer zwiepte. Ik ook van jou... Lisa, met haar kleine handen en haar glanzende zwarte haar, ik hou van je, liefste, hou van je... zilveren lepels en gele rozen, en Joe's stem die zei dat baby's en bergen elkaar niet verdroegen, Lisa, Lisa, mijn lieveling, het kindje, de verloren baby, zonlicht op het meer, hou ook van jou, liefste...




  Als hij die laatste poging niet kon opbrengen waren ze alledrie verloren. Dat mocht niet gebeuren. Niet in het besef dat Lisa hem nodig had, dat ze hem ergens in een veilige, rustige wereld opwachtte, met haar tere gezichtje naar de deur gewend, luisterend of zijn voetstap hoorde.




  En toen hoorde hij de stem. De stem van Ross, vol pijn, uitgeput, die hem aanspoorde. 'Ik dacht even dat ik het had gehad. Nog een klein stukje, Benjamin. We zijn er bijna. Nog een keertje. Het lukt je wel, het lukt je wel.'




  De druk op het touw verminderde enigszins toen Ross zijn bijl op de ijswanden van de kloof gebruikte. Misselijk van inspanning, met zijn botten op het punt van breken en zijn spieren verscheurd van moeheid zag Ben een van Ross' wanten ten slotte over de grond grabbelen, gevolgd door de andere, en hij gaf nog één ruk die zijn lijf zowat uit elkaar scheurde, en nog een, en toen zag hij het topje van Ross' rode capuchon, zijn gezicht en zijn schouders.




  'Sjezus, man.' Ross drukte zijn ellebogen in de sneeuw en duwde zich voort, terwijl Ben naar achteren lopend snel het touw inkortte. 'O, sjezus.' Zijn stem klonk vol tranen. 'Ik dacht dat ik er geweest was, daarbeneden. D-dacht dat ik er w-was geweest.' Hij ging met zijn gezicht in de sneeuw liggen en zijn schouders schokten.




  Ben zeeg neer en boog zijn hoofd, terwijl hij golven misselijkheid trachtte te bezweren. De inspanning die hij had geleverd was nog niet voldoende. Er moest nog meer gebeuren.




  'Je knie, wat is daarmee aan de hand?' bracht hij uit.




  'Gebroken, denk ik. Tegen de kloofwand toen ik viel.'




  'Denk je dat je kunt lopen?'




  Ross draaide zich om en ging rechtop zitten. Hij omvatte zijn knie met zijn gehandschoende handen en slaakte en scherpe pijnkreet. 'Geen sprake van.' Ondanks dat het puntje van zijn neus begon te bevriezen klonk hij bijna opgewekt. Hij keek Ben vanonder zijn berijpte wenkbrauwen aan. 'Hé, man...'




  'Wat?'




  'Je weet wel.'




  'Wat dan?'




  'Bedankt.




  'Je had hetzelfde voor mij gedaan.'




  'Ik had het geprobeerd. Weet niet of het was gelukt.' Ross wierp een blik op Joe. 'Wat mankeert hij?'




  'Hypoxie. Onderkoeling. En inmiddels kan het van alles zijn.'




  'Wat moeten we doen?'




  'We gaan jou daarheen slepen.' Ben knikte naar een kleine verhoging in de sneeuw, een rotsblok van niet meer dan een meter hoog. 'We gaan je ingraven, je in mijn slaapzak stoppen en je zo goed mogelijk afdekken. Daarna ga ik Joe naar het kamp brengen en hulp voor je halen.'




  Ross deed zorgelijk. 'Kun je dat wel aan, man? In je eentje? Je moet hem naar beneden laten zakken.'




  'Er zit niets anders op.' Ben werd bevangen door intense vermoeidheid. Hij keerde zijn rug naar de wind, boog zich voorover, pakte een stuk chocola uit de voorkant van zijn parka en stak het in zijn mond. 'Hier.' Hij gaf de rest aan Ross.




  'Gaat het een beetje?' zei Ross bezorgd.




  'Jawel.' Het ging niet, maar hij kon het nu niet meer opgeven. Met zijn ijsbijl hakte hij een kuiltje bij de basis van het rotsblok, legde zijn slaapmat ernaast, stak zijn handen onder Ross' oksels en sleepte hem erheen. Hij stopte de benen van zijn vriend in zijn eigen slaapzak, Ross' gekreun negerend, en trok hem tot over diens gezicht.




  'Beweeg je niet,' zei hij. 'Blijf waar je bent.' Hij keek naar Ross' gezicht en zag de angst die de ander trachtte te verbergen. 'En maak je geen zorgen. Ik kom terug. Wat er ook gebeurt, ik kom terug.'




  'Ja, kerel. Dat weet ik.'




  Ben knielde naast Joe neer, bond zijn armen tegen zijn lichaam aan en bond zijn benen samen, en omwond hem almaar




  opnieuw, tot hij op een mummie in de sneeuw leek. Toen hij klaar was, begon hij aan de lange afdaling, tot net boven de vierduizend meter, terwijl hij het touw om zijn lichaam afwikkelde dat aan zijn gordel was bevestigd en hij Joe stukje bij beetje liet zakken, terwijl het omwikkelde lichaam over de sneeuw gleed als een slee. Hij had tegen Ross gezegd dat hij terug zou komen. Hij hoopte dat het waar was.




  Hij had geen idee hoelang hij erover had gedaan om zichzelf en zijn last naar 4358 meter lager te verplaatsen. Hij wankelde het kamp binnen en wist niet eens of Joe nog leefde. Hij was zelf halfdood. Maar nadat hij zijn vriend aan de zorgen van de staf in de hospitaaltent had toevertrouwd en slechts pauzeerde om bijna een liter hete thee naar binnen te werken en een groepje vrijwilligers te verzamelen, ging hij de berg weer op. Tegen dat ze bij Ross aankwamen met eten en drinken en een spalk was Ross, hoewel bij bewustzijn, er slecht aan toe. Hij leefde even op toen hij Ben zag en hij slaagde erin zijn lippen te bewegen. 'Wist dat het je zou lukken, Benny boy,’ fluisterde hij. 'Je bent verdomme een echte held.'




  'Nee,’ zei Ben op scherpe toon, toen de verpleger op hem afkwam met een spuit in de hand.




  De man was onvermurwbaar. 'Ze hebben me gezegd dat ik u dit moest toedienen.'




  'Dan raak ik buiten westen, nietwaar?'




  'Zit er dik in.'




  'Dan wil ik het niet.' Ben deinsde terug, maar in het kleine hokje kon hij geen kant op. 'Ik moet naar huis.'




  'Dat spijt me.' Met een snelle greep had de man Bens arm te pakken, en met een geoefend gebaar ontsmette hij de ader met alcohol en dreef hij de naald erin.




  'Ho zeg.' Vaag hoorde Ben Ross' stem. 'Hij zei toch dat hij naar huis moet.'




  'Hij had nooit weg moeten gaan, nietwaar?'




  'Zijn vrouw is ziek, klootzak.'




  'Kan wezen. Maar als hij niet uitkijkt wordt hij het ook.'




  'Hij is alleen maar moe.'




  'Hij heeft ook nog twee gebroken ribben, een aantal inwendige bloedingen en alle symptomen van onderkoeling.'




  'Dat is niets ernstigs,' protesteerde Ross, en toen was Ben vertrokken en dreef hij zonder weerstand in een sneeuwgolf, een zee van witte wolken, waar Lisa hem ergens riep. Hij hoorde stemmen, die van Joe en Ross, een verpleegster, een dokter. Hij zweefde tussen bewustzijn en bewusteloosheid, met ergens een ongerustheid die steeds sterker werd, hoewel hij er zich niet lang genoeg op kon concentreren om erachter te komen wat die behelsde. Toen was hij weg.




  Hij werd wakker, gedesoriënteerd en met pijn. Elk deel van zijn lichaam deed afschuwelijk zeer, alsof hij met een biefstukhamer was bewerkt. Hij had er geen idee van hoelang hij had geslapen.




  'Lisa,' zei hij, en hij probeerde zich op zijn elleboog te richten, maar viel met een kreet van pijn terug. Toen hij een blik opzij wierp zag hij Ross in het bed naast het zijne liggen, met zijn been in een rekverband en zijn beide handen ingezwachteld.




  'Hoelang heb ik geslapen?' vroeg Ben.




  'Anderhalve dag, met tussenpozen.'




  'Jezus!' Ben sloeg met zijn vuist op het beddengoed. 'Ik moet hier beslist weg.'




  'Joe heeft een paar keer naar je huis gebeld om uit te leggen wat er is gebeurd,' zei Ross. 'Maar er was niemand thuis.'




  Ben dacht terug aan Mels stem, die van zo ver weg naar hem toe zweefde. Met Lisa ging het goed. Rustig nou maar, met haar was alles in orde. 'Mijn vrouw zal zo langzamerhand nog gek worden en zich afvragen wat ik in vredesnaam uitvoer, waarom ik niet bij haar ben.' Hij duwde het dek van zich af. 'Enig idee waar mijn spullen zijn?'




  'Die hebben ze meegenomen. De mijne ook, ondanks dat ik nog zei dat ik er met dat opgebonden been toch niet vandoor kon gaan.'




  'Komt het weer goed?' vroeg Ben alsnog.




  'Ja.' Ross wuifde met zijn verbonden handen. 'Misschien dat ik een paar vingertoppen kwijtraak.'




  'Dat is pech.' Ben keek rond. 'Waar is die verrekte telefoon?'




  'In de hal.'




  Het protest van zijn lichaam negerend hees Ben zich uit bed en begaf zich naar de kleine hal. Hij belde de telefoniste om een collect call, luisterde naar het eindeloos overgaan van de telefoon en de stem van de telefoniste die verklaarde dat er niet werd opgenomen.




  Verdraaid! Hij smeet de hoorn op de haak. Waar was Lisa? Bij haar vader? Bij vrienden? Bij... Mel Sherman? Met onzekere handen belde hij inlichtingen, kreeg Mels nummer en draaide het.




  Nogmaals hoorde hij de telefoon in een stil huis bellen. Nogmaals wachtte hij op een reactie, al was het maar een elektronische. Maar als Mel een antwoordapparaat had stond dat niet aan. Hij kon Lisa op geen enkele manier laten weten waar hij was en waarom hij nog niet naar huis was gekomen.




  Mel haalde Lisa op uit het ziekenhuis. 'Ik neem je mee naar Maple Street, goed?' zei ze.




  'Dat hoeft niet.'




  'Dan kunnen we een oogje op je houden.'




  'Ik red het zelf wel,’ zei Lisa mat.




  'Dat zal best. Maar vandaag heb ik de leiding.' Mel stak haar hand uit en gaf die van Lisa een kneepje.




  Later op de avond, toen Lisa lusteloos in haar eten had zitten prikken, een glas wijn afgeslagen en twee slokken koffie had genomen, zei Mel: 'Ik ga iemand bellen. Bens moeder? Je vader?' Ze vond het vreselijk om te zien dat Lisa er ineengekrompen bij zat, als een slak die zich diep in zijn schulp had teruggetrokken.




  'Mijn vader zou niet...' Lisa's stem stierf weg en ze bleef zó lang stil dat Mel dacht dat ze in slaap was gevallen. Toen zei ze: 'Waarom heeft Ben niet gebeld?'




  Denkend aan Bens stem, die zei: 'Ik kan niet zomaar elk moment van die verrekte berg af,’ zei Mel: 'De verbinding was tamelijk slecht. Misschien probeert hij het, maar komt hij er niet doorheen. Of heeft hij jullie huis gebeld terwijl jij er niet was.'




  'Of misschien heeft hij het niet eens geprobeerd.'




  Ze zag er zo verloren uit dat Mel wel kon huilen. 'Ik kan het niet verdragen je zo ongelukkig te zien.'




  Lisa leunde achterover en deed haar ogen dicht. Tranen welden op achter haar oogleden en gleden langs haar gezicht. 'De verpleegsters in het ziekenhuis zeiden steeds maar dat zoiets nu eenmaal gebeurt. Ze zeiden dat het zo het beste was. Het beste...' Haar bleke wangen bloosden even licht. 'Wat heeft dat nou te betekenen?'




  'Heb je ze dat gevraagd?'




  'Een van hen zei: "Het is beter opnieuw te beginnen, en een gezond kind te krijgen." En een ander zei dat ik nog jong was en het nog eens kon proberen. "U krijgt er nog wel een paar," zei ze. En misschien hebben ze gelijk. Misschien krijg ik er nog een paar.' Lisa drukte haar vingers tegen haar voorhoofd. Haar stem haperde. 'Dat maakt het niet gemakkelijker te aanvaarden dat ik dit kind niet kan krijgen, dat dit kind, mijn dochtertje, dood is. O Mel...'




  'Ik weet het.' Mel pakte haar hand. 'Ik weet het.'




  'Ik verlangde zo naar deze baby.'




  En anders ik wel, dacht Mel.




  'Ik kan me niet voorstellen dat ik haar zomaar moet vergeten, en een ander kind krijgen om haar te vervangen.'




  'Heb je haar gezien?' vroeg Mel. Haar stem klonk onzeker. 'Heb je haar in je armen gehouden voordat ze... ze haar meenamen?'




  Lisa schudde haar hoofd. 'Ik heb het wel gevraagd, maar ze hadden al...' Ze klemde haar handen zó vast in elkaar dat haar knokkels wit zagen, '...al gedaan wat ze met een - hoe was dat prachtige zinnetje ook weer - een niet-levensvatbare zwangerschap doen.'




  'Ze hebben zoveel aan hun hoofd, Lisa.'




  'Ze waren aardig. Ze waren heel vriendelijk. Maar ze begrepen niet dat het voor mij een klein Melsje was, mijn kleine Melsje.' Lisa begon weer te huilen, met heftige snikken die haar tengere lichaam deden schokken. 'Ben en ik hebben samen een kind gemaakt, het voelen groeien, ernaar verlangd, een toekomst voor haar uitgestippeld, en voor hen was het niet meer dan een niet-levensvatbare zwangerschap.'




  Mel dacht aan de dokter met wie ze had gesproken. 'Ik weet zeker dat ze beseften hoe je je voelde, ook al hadden ze geen tijd om het te tonen.'




  'Ze was... O God, ik kan er bijna niet aan denken... Ze hebben me verteld dat ze al twee weken dood was.'




  'Dat zei de dokter ook.' Tranen verblindden het vertrouwde vertrek waarin ze zaten en Mel veegde ze af.




  'Dood...' Lisa wrong haar handen. 'Ik wist dat er iets mis was, ik wist het gewoon. Kun je je voorstellen hoe afschuwelijk dat was, Mel?'




  Maar al te goed, dacht Mel. Ze kon de beelden niet uit haar hoofd zetten. 'O, Lisa, liefje...'




  'Het gaat wel, ik neem een douche en ga naar bed,' zei Lisa.




  'Zeg het als je iets nodig hebt. Wat dan ook.'




  'En Ben?'




  'Hij belt heus wel, dat weet ik zeker.'




  Lisa lachte zwakjes. 'Lieve Mel. Maak je geen zorgen om mij.'




  'Natuurlijk maak ik me zorgen,' zei Mel met een miserabel gevoel.




  Toen Lisa boven in de badkamer was ging de telefoon.




  'Met Ben Andersen,' zei een stem toen Mel opnam.




  'Goddank!'




  'Waar is Lisa? Ik heb aldoor naar huis gebeld en er wordt niet opgenomen.'




  'Ze is hier bij mij. Ik heb haar net uit het ziekenhuis opgehaald.'




  'Hoe is het met haar?'




  'Niet zo best.'




  'Maar toch niet ziek...'




  'Niet lichamelijk ziek.'




  'Ik heb me vreselijk veel zorgen gemaakt,' barstte hij uit. 'En ik zat hier vast... Toen je belde... ik kon je niet goed verstaan.' Zijn stem werd zachter. 'Ik was zo bang dat ze... dat ze...'




  'Waar ben je?'




  'Ik zit nog steeds vast in Alaska.'




  'Je zou hier moeten zijn,' zei Mel op boze toon.




  Even was het stil. Toen zei hij: 'Ik wil mijn vrouw spreken.'




  'Ze staat onder de douche,' zei Mel. 'Bel over tien minuten maar terug. Ze wil je dolgraag spreken.'




  'Ik zal het proberen,' zei hij mat. 'Maar er staan hier lange rijen bij de telefoon.'




  'Waar ben je?' vroeg Mel nogmaals.




  'In het ziekenhuis.'




  'Wat is er met aan de hand?'




  'Niets bijzonders.'




  'Ik zal tegen Lisa zeggen dat je hebt gebeld.' Mel legde de hoorn neer en ging naar boven. 'Dat was Ben,’ zei ze door de open deur. 'Hij belt over tien minuten terug.'




  Lisa draaide de kraan dicht en pakte een handdoek. 'Wanneer kan hij hier zijn?'




  'Dat eh... wist hij niet precies.'




  Maar ofschoon Lisa de rest van de avond bij de telefoon bleef zitten belde hij niet terug.




  'Mijn vrouw is ziek,’ zei hij. 'Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?'




  'Het is niet raadzaam,’ zei de arts gedecideerd. 'U moet onder observatie blijven, minstens...'




  'Als u me niet ontslaat, ontsla ik mezelf,’ schreeuwde hij. De avond daarvoor had hij urenlang bij de telefoon gewacht, en toen hij eindelijk aan de beurt was om te bellen was het middernacht. 'Jullie kunnen me hier niet tegen mijn wil vasthouden.' Hij herinnerde zich dat zijn kleren weg waren, en slikte. 'Alstublieft.' Hij verafschuwde die jammerende ondertoon in zijn stem. Had een hekel aan zichzelf. Die verrekte bureaucraten, die alles volgens het boekje deden... 'Ik voel me prima. Ik mankeer niets, behalve wat blauwe plekken.'




  'Ik geef toe dat uw verwondingen niet levensbedreigend zijn,’ zei de dokter. 'Maar we nemen geen verantwoordelijkheid voor verdere...'




  'Geef me die verdomde formulieren,’ zei hij. 'Ik ben bereid alles te ondertekenen, als ik hier maar weg kan.'




  Het kostte nog een uur discussiëren voordat ze hem lieten gaan. Hij tekende een verklaring van afstand, gebruikte credit cards, belde met het vliegveld en een taxibedrijf en nam afscheid van Ross en Joe.




  En was eindelijk op weg naar huis, naar Lisa.




  'Ga met me mee naar de galerie,’ drong Mel de ochtend daarop aan. 'Ik laat je niet graag alleen.' 'Ik voel me prima,’ zei Lisa. 'Niets aan de hand.'




  'Daar zie je niet naar uit. Je ziet er...' Lisa was afgetrokken en stilletjes, ze had donkere kringen om haar ogen en haar gezicht zag grauw. Ze droeg een donkerbruine rok en een matrood topje. De kleuren van bloed, bedacht Mel. Van geboorte. Of dood.




  'Ik ben verdrietig.'




  'Natuurlijk.'




  'Ik bedoel dat ik er zo slecht uitzie door mijn verdriet.'




  'En hoe voel je je verder?'




  'Ik heb pijn. Mijn borsten doen zeer. Ik voel me... leeg.' Lisa staarde Mel aan en haar mond trilde. 'Zo leeg.'




  'Lisa...'




  'Ik wou dat Ben belde.'




  'De lijn was heel onduidelijk toen hij gisteravond belde,’ zei Mel, met een leugentje om bestwil ter wille van Lisa. Hij had toch wel op de een of andere manier kunnen bellen! 'Misschien is de verbinding onklaar geraakt.'




  Lisa drukte haar vuisten tegen haar borst. 'Misschien is er iets gebeurd.'




  'Dan hadden we het wel gehoord,’ suste Mel haar.




  'Ik vind het afschuwelijk als hij weg is en ik 's nachts wakker word met de gedachte dat hij misschien gevallen is, dood is terwijl ik het niet eens weet.' De tranen stroomden weer. 'Waar is hij? Wat voert hij uit? Waarom komt hij niet naar huis?'




  Ze leek alleen maar verdrietiger te worden. De rauwheid van haar smart vulde het huis. Mel moest een paar keer diep ademhalen, als om er niet mee te worden besmet.




  Toen ze Joanne tijdens de lunch ontmoette, zei ze:' Ik weet niet wat ik moet doen, hoe ik haar kan helpen. Het lijkt wel of ze het... de moed opgeeft.'




  'Misschien heeft ze dat nodig.' Joanne besmeerde haar broodje royaal met boter. 'Nergens aan hoeven denken. Ze heeft net een kind verloren, na meer dan vijf maanden. Denk eens aan de lichamelijke veranderingen die ze de afgelopen dagen heeft ondergaan, al de hormonen die in haar rondrazen en geen kant op kunnen.'




  'Ik voel me zo nutteloos.'




  'Je doet het fantastisch, Mel.' Joanne schepte dressing over de slagarnering van haar hamburger. 'De enige manier om het spul eetbaar te maken,' zei ze.




  'Ik wou dat ik meer kon doen.'




  'Als ik jou moet geloven, en ik weet het nog steeds niet zeker, heb je zelf ook iets dergelijks meegemaakt. Je weet dat je daar niet zomaar overheen bent. Stel je voor hoeveel erger het is als je eerst door die zwangerschapsmisère heen moet en dan met lege handen eindigt.' Joanne nam een stevige hap van haar hamburger.




  'Ik zal de boodschap overbrengen.' Mel voelde een golf woede opkomen.




  'Nou nou.'




  'Het arme kind is er vreselijk aan toe. Vooral nu Ben er niet is.'




  'Je zult me wel keihard vinden, maar een miskraam is niet het einde van de wereld.'




  'Je hebt gelijk,' zei Mel koeltjes. 'Ik vind je inderdaad keihard.'




  'Lisa zal het niet willen geloven, maar ze komt er wel overheen.'




  'Wat het op dit moment niet gemakkelijker maakt.'




  'Niet zo kort aangebonden, schat. Of je het nu leuk vindt of niet, maar het leven gaat door. Ook voor Lisa, ook al kan ze het nu niet accepteren.'




  Het was niet jouw baby, bedacht Mel. Jij hebt drie gezonde kinderen, ik heb er geen. Ik wilde dit kind. Ik. Ze beet op haar lip om het trillen te bedaren. Ze was die nacht wakker geworden en had gemeend een pijnkreet te horen. Toen ze weer sliep droomde ze van Ben; zijn ogen hadden de kleur van ijs en zijn gezicht was ver weg.




  'Wel verdomme!' Ben ontplofte zowat. 'Hoelang duurt het nog?'




  'Het spijt me, meneer.' De vrouw achter de balie wees met haar kin naar het weer achter de ramen van het luchtvaartgebouw. 'We kunnen het niet helpen.' 'Er moet iets aan te doen zijn. Je kunt het land toch niet elke keer als het slecht weer is afgrendelen.'




  'Het is iets erger dan slecht weer.' Ben zag dat ze gewend was met boze passagiers die op weg waren naar elders om te gaan. 'Het is niet normaal. Het staartje van een orkaan. Zelfs als we u de lucht in kregen weet ik niet waar u zou moeten landen, aangezien alle vliegvelden in de omgeving gesloten zijn.'




  'Gaat er misschien een bus?'




  'U kunt het proberen. Maar zelfs als u een plaats kunt krijgen zullen de wegen waarschijnlijk geblokkeerd zijn.'




  'Wat zegt het weerbericht?'




  'Meer van hetzelfde, vrees ik.' Ze keek naar de man die achter hem in de rij stond en hij wendde zich af, ziedend van frustratie. Zijn schouder en zijn ribben deden pijn, zijn maag voelde aan als een rauwe hamburger. Het zag ernaar uit dat hij het gewoon moest uitzitten.




  Toen Mel die avond thuiskwam uit de galerie vond ze Lisa in de huiskamer met het licht uit en tranen op haar gezicht.




  'Lisa. Liefje.' Mel deed de lampen aan en trok de gordijnen dicht.




  'Ik kan niet meer,' zei Lisa, zich van het plotselinge licht afwendend.




  'Jawel. Het komt wel weer.' Mel omhelsde haar stevig, en herinnerde zich dat Joanne hetzelfde had gezegd toen Eric was gestorven. 'Je kunt alleen maar verder. Het heeft tijd nodig.'




  'Ik wou dat Ben...'




  'Hij is onderweg.' Tenminste, dacht Mel, dat mag ik hopen.




  'Ik kan niet werken. Ik kan niets doen. Ik heb vanochtend een taxi gebeld en ben langs mijn atelier gegaan. Ik heb klei uit de emmer gehaald en dacht een pot te kunnen draaien. En het lukte niet.' Lisa zwaaide met een hulpeloos gebaar haar handen door de lucht. 'Ik wist gewoonweg niet waar ik moest beginnen. Het hele gebeuren was me een raadsel, iets waar ik niets van begreep.'




  'Dat verandert wel weer.'




  'Het lijkt allemaal zo zinloos.'




  'Het komt wel goed.' 'Nee. Het komt niet goed. Niets komt goed.' Ze sloeg haar arm voor haar natte gezicht. 'Ik ben niet melodramatisch, Mel. Ik ga wel door, natuurlijk. Waarschijnlijk kan ik ook wel weer potten draaien. Maar het komt niet goed. Ik moet hier de rest van mijn leven mee verder. Er valt niet aan te ontkomen.'




  Mel nam de handen van de jongere vrouw in de hare. Lisa had de ringen die ze gewoonlijk droeg afgedaan: haar kleine diamanten verlovingsring, de smalle gouden trouwring en de zilveren knoop uit Mexico. 'Denk eraan datje niet alleen bent.'




  'Dat ben ik wel. Zonder Ben.'




  Ben had weer gebeld. Hij was op het vliegveld en wachtte op een vlucht. Het weer was afschuwelijk, de vluchten werden geannuleerd, hij was stand-by passagier.




  Lisa huilde door de telefoon terwijl hij haar probeerde te troosten. 'Ik kan niet geloven dat je dat hebt gezegd!' riep ze uit toen ze de telefoon neersmeet, naar boven naar de logeerkamer rende en de deur achter zich dichtdeed.




  Ben belde terug. 'Wat is er in godsnaam aan de hand?' vroeg hij boos. 'Ze heeft de hoorn erop gegooid.'




  'Wat heb je tegen haar gezegd?'




  'Alleen maar dat... dat we het opnieuw kunnen proberen.'




  'Echt iets dat een vrouw wil horen die net een miskraam heeft gehad.'




  'Ik neem aan dat het tactloos was.'




  'Dat mag je wel zeggen,' bitste Mel. 'En wreed.'




  Hij ademde scherp in. 'Begrijpt ze niet hoe graag ik bij haar wil zijn?'




  'Ik heb geen idee wat ze denkt. Op het ogenblik heeft ze zich volkomen in zichzelf teruggetrokken, als een gewond dier.'




  'Kijk...' Hij brak af. Begon opnieuw. 'Lisa weet dat als ik van hier naar daar kon lopen, zwemmen of skiën om bij haar te kunnen zijn ik het zou doen. Maar het kan niet. Zodra er een vlucht vertrekt zit ik erin.'




  'Mooi zo.' Ze legde vóór hem neer.




  Toen ze de dag daarop tussen de middag thuiskwam vond ze een briefje op de keukentafel. Maak je geen zorgen, alles goed met mij, had Lisa geschreven. Mel wist hoe ver dat van de waarheid was verwijderd en vroeg zich af of dat haar manier was om te vragen met rust te worden gelaten.




  Maar of Lisa het nu wilde of niet, ze moest niet alleen zijn. Mel bracht een onrustige middag in de galerie door en liet Carla uiteindelijk afsluiten terwijl zij naar het oude huis van Adams reed. De late middagzon blikkerde op de raamkozijnen en verwarmde de kleurige dakpannen op het puntdak. Kruiden, bieslook, peterselie, tijm en munt groeiden naast de schuurdeur, en uit de potten die Lisa had volgeplant hing een waterval geraniums. Het zag er precies zo uit als een week daarvoor, en toch was er zoveel veranderd.




  Mel stapte de gang in en riep Lisa's naam. Er kwam geen antwoord.




  Ze liep naar boven. 'Lisa?' riep ze zachtjes, steeds ongeruster. Ze wilde dat ze niet zo lang had gewacht en haastte zich over het portaal naar de kamer die voor de baby was bestemd. In de deuropening bleef ze staan. Ze kreeg een brok in haar keel toen ze Lisa op de vloer zat zitten, heen en weer wiegend, luid snikkend met een klein T-shirtje aan haar borst gedrukt.




  'Lisa...' Mel holde op haar toe, nam haar in haar armen en herkende een bijna niet te bevatten verdriet. 'Liefje, schatje, lieveling...' murmelde ze. Zou het zo zijn geweest als ze een dochter had gehad? Deze gedeelde smart, die wederzijdse pijn?




  'O God, o God!' kermde Lisa; het geluid kwam vanuit een diepe, holle plek in haar binnenste. 'Ik kan het niet...'




  'Ssst...' Mel wiegde haar als een baby.




  'Ze achtervolgt me, Mel. Achtervolgt me.' Jammerend bracht ze de woorden eruit. 'Ik wil haar hebben. Ik moet haar vasthouden. Ik...' Lisa drukte haar knokkels hard tegen haar mond. 'En ik kan haar niet bereiken, Mel. Ik kan haar niet aanraken.'




  'Niet... niet...'




  'Ik mis haar, Mel. Ik heb haar nooit gekend, maar ik m-mis haar z-zo...'




  'Ik weet het...'




  'Ik dacht de hele tijd aan haar. Ik zag haar al op het meer varen, of naar zo'n stomme kindervideo kijken, of in de ijssalon zitten met een bak vanille met aardbeien, met haar hele gezicht ondergesmeerd, en ik boog me naar haar toe om haar schoon te p-poetsen met een p-papieren servetje.' Lisa's stem haperde. 'Ik... stelde me foto's van ons drieën voor, en dat Ben haar op zijn rug droeg in zo'n d-draagding, en met haar speelde. Gewone dingen w-waar iedere ouder aan d-denkt. En nu...' Ze keek naar het kledingstukje in haar hand en begon weer te snikken.




  'Lisa-lief...'




  'De baby was zo echt voor me, en nu is ze dóód en ik kan het absoluut niet geloven.' Lisa boog haar hoofd en huilde hartbrekend, en er droop snot en tranen en speeksel langs haar natte gezicht. 'In het ziekenhuis deden ze alsof het niets bijzonders was. Dat ik gewoon maar naar huis moest gaan en doen alsof er niets aan de hand was. Het leek wel of ik iets volslagen idioots deed toen ik ernaar vroeg, om te proberen te begrijpen wat er was gebeurd. En zelfs...' Ze kreunde en sloeg haar armen om zich heen.'... zelfs een paar vrouwen van mijn zwangerschaps- groep belden op en zeiden hetzelfde. Ze realiseren zich niet dat... dat ik pijn heb.' Lisa's lijf schokte van het snikken.




  'Misschien weten ze niet wat ze moeten zeggen.'




  'Ze hoeven niet te zeggen wat ze zeggen.'




  'Ze zijn waarschijnlijk als de dood dat het hun zal overkomen.' Mel keek de kamer rond. Naar de sprei die Lisa voor het bedje van de baby had gemaakt, de witte mousselinen gordijntjes waarop ze groene blaadjes had genaaid die bij het patroon pasten dat Ben op de geschuurde vurenhouten vloer had gesjabloneerd, naar de witte kist die ze op een veiling in de heuvels hadden ontdekt, de mobile van glinsterende vlinders die dansten en vonkten in het zonlicht, en naar de eigele muren. Er was al zoveel voorbereid in dit kamertje. Met zoveel liefde. En nu bevatte het niets dan verbroken beloften.




  'En ik voel me zo schuldig.' Lisa gezicht vertrok, werd lelijk van verdriet. 'Misschien is het gekomen door iets dat ik heb gedaan.'




  'Dat is een natuurlijke reactie. Maar het is niet waar,' zei Mel nadrukkelijk.




  'Door het klei prepareren,' vervolgde Lisa, alsof ze Mel niet had gehoord. 'Misschien is het daardoor gekomen. Of misschien heb ik de verkeerde dingen gegeten.'




  'Het is geen kwestie van oorzaak en gevolg,’ zei Mel. 'Het komt niet door iets dat jij hebt gedaan.' Ze hield Lisa nog steviger vast, en voelde de tengere botten onder haar blouse, de uitstekende knobbels van haar ellebogen, en de breekbare ribben.




  Lisa legde haar hand op haar buik. 'Misschien verdiende ik deze baby niet. Of heb ik haar om de verkeerde redenen gewenst. Als middel om Ben thuis te houden, of mijn huwelijk te lijmen.'




  'Daar is niets verkeerds aan.'




  Lisa schudde haar hoofd.




  De glans was uit haar haren verdwenen, zag Mel. De vliezen tussen haar ringloze vingers leken bijna doorschijnend. Ze pakte Lisa's hand. 'Laten we naar Maple Street teruggaan,’ zei ze met zachte aandrang.




  Na het avondeten kwam Cheryl langs, een vrouw van Lisa's zwangerschapsgroep. Ze was een paar ouder dan Lisa en verwachtte haar derde kind. 'Vertel er eens iets over,’ zei ze vriendelijk.




  Lisa schudde haar hoofd.




  'Dat kan helpen. Was het een Melsje of een jongen?'




  Even perste Lisa haar lippen op elkaar. Toen zei ze onwillig: 'Een Melsje.'




  'Mijn man en ik hebben onze derde zoon verloren,’ zei Cheryl. 'Als mensen me vragen hoeveel kinderen ik heb, zeg ik altijd drie.' Ze zweeg even, en keek naar haar trouwring. 'Robert, en Richard. En Ralph... Hij is niet lang bij ons geweest, maar ik zal nooit vergeten dat hij deel van het gezin uitmaakt.' Ze glimlachte. 'Hij had rood haar, net als mijn andere jongens.'




  'Bedoel je dat je... ik wist niet...'




  'Hij is drie weken na zijn geboorte gestorven. We hebben hem vast mogen houden, zelfs foto's van hem genomen. Onze dokter heeft handafdrukken en voetafdrukken genomen. Dat is alles dat we van hem bezitten.' Cheryls stem bleef vast. 'We hebben meer geluk gehad dan jij. We hebben die tijd met hem kunnen doorbrengen. We missen hem nog steeds, denken dagelijks aan hem, vragen ons af hoe hij geworden zou zijn. Hij is een deel van ons gezin, en zal dat altijd blijven.' Ze boog zich




  naar Lisa toe en pakte haar hand. 'Heb je je dochtertje een naam gegeven?'




  Na een lange stilte knikte Lisa.




  'Hoe heb je haar genoemd?'




  Lisa trok haar schouders op en liet ze weer vallen. 'Ik heb haar... ik zou haar Rosie hebben genoemd als ze me de kans hadden gegeven. Mijn moeder heette Rosemary.'




  'Dat is een mooie naam voor een Melsje,’ zei Cheryl.




  Het kind dat had kunnen zijn danste in Mels geest rond in een roze jurkje, met een groen lint in haar haren. 'Het een naam geven is belangrijk,’ zei ze, zo nadrukkelijk dat de andere vrouwen haar verbaasd aankeken.




  'Door een naam bestaat ze,’ zei Lisa.




  Toen Cheryl vertrok zei Lisa: 'Ik moet eens naar huis. Ik heb jou lang genoeg voor de voeten gelopen.' Ze zag er minder gespannen uit.




  'Je kimt zo lang blijven als je wilt.'




  'Het wordt tijd dat ik mijn eigen leven weer oppak. Ik moet me trouwens op Bens terugkeer voorbereiden.'




  'Blijf dan tot hij terug is.'




  Lisa's glimlach was breekbaar. 'Het is waar wat ze in het ziekenhuis zeiden: ik ben niet invalide. Ik ben jong en gezond.'




  'Ik kan je niet dwingen,’ zei Mel.




  'Nee.' Lisa omhelsde haar. 'Hartelijk dank, Mel, voor alles.'




  Toen Ben de naald van de snelheidsmeter naar boven de honderdzestig kilometer per uur zag flitsen trapte hij hard op de rem. De auto die hij bij Logan had gehuurd gleed met gierende banden over het wegdek en kwam ten slotte tot stilstand. Vloekend sloeg hij met zijn vuist op het stuur, en draaide toen het sleuteltje om in het contact om de motor opnieuw te starten. Hij tastte op de passagiersstoel rond en schudde een paar pijnstillers uit het open doosje dat hij daar had neergezet en kauwde ze zonder water naar binnen.




  Het was nu een week geleden dat ze de baby had verloren. Als hij thuis was geweest was het misschien niet gebeurd. Maar hij was er niet. Ik heb het weer verpest, bedacht hij vol bitterheid. Ik heb het leven van Ross kunnen redden, maar niet dat van mijn kind. Hij voelde tranen opkomen, maar slikte ze weg. 'Grote jongens huilen niet, Benjamin.' Zijn vaders stem weergalmde in zijn hoofd. 'Toch wel, pap, toch wel,' had hij gedacht toen hij een jongen was, en zo dacht hij er nu ook over terwijl hij over het stuur hing.




  Toen hij over de top van Wilson's Notch kwam wiekte er een vogel traag door de lucht. De heuvels zagen er naargeestig uit in het verdwijnende daglicht, en de ene rij na de andere ontrolde zich somber aandoend naar de horizon. De regen geselde de velden beneden hem en onttrokken de rode schuren, de stompe graansilo's en de vierkante witte kerktorens aan het gezicht.




  Toen hij van de winderige bergweg op het door bomen omzoomde stuk kwam dat naar de stad leidde trapte hij het gaspedaal weer in. Hier in het dal was het nagenoeg donker, en hij zette zijn koplampen aan. De regen sloeg tegen de voorruit. Naarmate hij dichter bij huis kwam drukte het verdriet zwaarder op hem, even ondoordringbaar als de wolken op de Denali. Het verlies van de baby was het soort smart waaraan hij maar nu en dan kon ruiken. Hij kon het zich niet permitteren toe te geven aan zijn eigen pijn als Lisa elk greintje liefde en steun nodig had dat hij te geven had.




  Los van zijn verlangen om bij haar te zijn, wat moest ze wel niet van hem denken? Hij had geprobeerd het uit te leggen van het ziekenhuis, maar als ze de telefoon niet op de haak smeet klonk ze zo volslagen uitgevloerd, zo down en gedeprimeerd dat zeuren over kleinigheden als gebroken ribben en blauwe plekken overbodig leek.




  Sjee-zus!




  Weer trapte hij hard op de rem. Zijn banden piepten over de weg toen de auto zwenkte en over het glibberige wegdek slingerde. Hij slipte het losse grind in en eindigde met de twee linkerwielen bedolven in de zanderige bodem van de berm. De uiteinden van zijn gebroken ribben deden stekende pijn terwijl hij met het stuurwiel vocht. Verdomme, wat deed dat zeer! Intussen zette de vos, die onverwacht in zijn koplampen was verschenen, zijn doelgerichte draf voort, roodachtig grijs, zijn dikke staart met de oplichtende witte punt achter hem aan slepend. Het verrekte beest keek niet eens naar de auto, maar verdween gewoon tussen de bomen aan de andere kant van de weg.




  Hij vloekte nogmaals toen de wielen een ogenblik over het grind slipten, kwam toen weer op snelheid en reed verder door het donker.




  Toen hij dan eindelijk de halfronde oprit van het huis van Adams opreed brandde er geen licht. Hij probeerde de voordeur en merkte dat die op slot zat, alsof Lisa hem niet verwachtte. Was ze naar Mel Sherman teruggegaan? Hij zocht naar de reservesleutel onder een bloempot en liet zichzelf zachtjes binnen.




  Hij liep door de stille kamers en snoof de vertrouwde geuren van het oude huis op. In de eetkamer stond hij stil. O God... hij beet op zijn lip. De tafel was gedekt voor twee, met het serviesgoed en bestek dat ze als huwelijkscadeau hadden gekregen, de mooiste glazen en linnen servetten. Midden op tafel stond een kristallen vaas met twee rode rozen. Ze had een welkomstdiner klaargemaakt en hij was niet komen opdagen.




  Hij nam een van de rozen mee naar boven. Aan het andere eind van de gang stond de deur naar hun slaapkamer op een kier, hoewel het licht niet brandde. In het maanlicht dat door het raam scheen zag hij haar gezicht op het kussen; het zag er zo teer uit dat hij haar nauwelijks herkende. In haar hand hield ze de zilveren rammelaar die hij... wanneer? had gekocht. Het leek jaren geleden. Hij zag sporen van tranen op haar wangen. 'O Lisa,’ fluisterde hij. Hij legde de roos op haar nachtkastje.




  In de badkamer nam hij een douche, poetste zijn tanden, nam nog een paar pijnstillers en schoof in bed.




  'Ben?' mompelde ze.




  'Ik ben thuis, lieveling.'




  'Ik dacht dat je niet meer kwam.'




  In het donker fronste hij zijn wenkbrauwen. 'Je weet best dat ik zou komen.'




  Hij voelde dat ze met haar hoofd schudde. 'Ik wist het niet zeker. Niet meer.'




  Hij knipperde met zijn ogen om het onuitgesproken verwijt, sloeg voorzichtig zijn armen om haar heen en voelde haar ineenkrimpen onder zijn aanraking, alsof ze bang was dat hij haar pijn zou doen. Hij dacht haar droefheid te ruiken, die als een walm uit de onbestemde delen van haar tengere lichaam oprees. Hij keek in het schemerlicht naar haar geliefde, vertrouwde gezicht, naar de nieuwe smartelijke lijnen om haar mond, en huiverde van de bange voorgevoelens.




  Ze was al op voordat hij wakker werd. Hij speurde naar de geluiden waaraan hij gedurende de jaren van hun huwelijk gewend was geraakt: het drukke, vogelachtige gekwetter als ze telefoneerde, het geluid van haar stem als ze met de radio meezong. Maar het was stil in huis. Hij wilde over de baby praten, de last van hun verlies delen. Hij had ontlading nodig, en hij nam aan dat zij daar ook behoefte aan had.




  In de spiegel van de badkamer bestudeerde hij zijn lichaam, de schrammen op zijn schouders, de diepe blauwe plekken onder zijn ribben en op zijn benen, de nog rauwe plekken op zijn ledematen. Als hij zich te snel bewoog protesteerde zijn hele lijf. Op weg naar beneden bleef hij stilstaan bij de babykamer. De deur was dicht. Die dichte deur had zoiets definitiefs dat hij het koud kreeg. Hij stak zijn hand uit om de deurknop aan te raken, maar trok hem toen terug. Hij wist niet of hij de moed had naar binnen te gaan. Het gebeurde trof hem nu als een stomp in zijn maag.




  'Lisa!' schreeuwde hij. Met twee treden tegelijk snelde hij de trap af. 'Lisa!'




  Ze was niet in huis. Hij liep naar de schuur, haar naam roepend, maar er was geen spoor van haar te bekennen. Naast de kruidentuin die ze eerder die zomer had aangelegd stond een vuilniszak vol scherven van onafgemaakte potten. Bovenop lag de roos die hij de vorige avond naast haar bed had gelegd.




  Hij vond haar achter in de tuin, onbeweeglijk tussen de dwergappelbomen. Ze droeg een zwarte broek en een grijs topje, kleuren die hij haar nog nooit had zien dragen. De zwelling van haar buik, nog in een staat van prenatale uitzetting, greep hem ondraaglijk aan.




  Toen ze haar hoofd naar hem toewendde leek ze te verdwijnen, niet fysiek, maar emotioneel, alsof Lisa zelf niet meer bestond en er alleen nog een omhulsel overbleef, zo breekbaar als een eierschaal. 'Liefste,’ zei hij.




  'Ik had moeten aandringen,’ zei ze.




  'Wat bedoel je?'




  'Om haar mee hier naartoe te mogen nemen. De baby. We hadden haar onder de bomen kunnen begraven.'




  'O, Lisa...' Hij nam haar in zijn armen terwijl zij daar passief, onbewogen bleef staan.




  'Ik heb haar Rosie genoemd,’ zei ze, haar lippen bewegend tegen zijn overhemd.




  Hij voelde dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf en trachtte zijn verwarring niet te laten blijken. 'Rosie,’ herhaalde hij.




  Ze deed een stap naar achteren. 'Naar mijn moeder. Hadden we dat niet afgesproken?'




  Hij wist niet hoe hij moest reageren. 'Heb je het je vader verteld?' vroeg hij. 'Hij zou het misschien graag willen weten.'




  Ze maakte een ongeduldig geluid. 'Het zou mijn vader geen spat interesseren.'




  'Maar...'




  'Heb je dat nog niet gemerkt?' Haar stem klonk verachtelijk. 'Dat hij geen contact opneemt? Zelfs niet met mij? Vooral niet met mij.'




  'Nee.'




  'Toen mijn moeder besefte dat ze zou sterven aan kanker,’ zei Lisa op vlakke toon, 'is ze van de slaapkamer die ze met hem deelde naar de slaapkamer aan de achterkant van ons appartement verhuisd. Ze wist dat hij het niet prettig vond als ze geluid maakte, dus toen de pijn te erg werd beet ze op een kussen. Ik weet nog dat ik als klein Melsje aan het voeteneinde van het bed naar haar stond te kijken terwijl ze kromgetrokken van de pijn lag te hijgen, met een geelbleek gezicht. Ze keek ook naar mij, en legde haar vinger op haar lippen en zei dat ik stil moest zijn. Hij wilde het niet weten, hij wilde niet dat zijn normale routine werd onderbroken. Ze stierf zo stilletjes als ze kon, om hem niet te storen.'




  'Dat heb je me nog nooit eerder verteld.' Hij had Peter Tans afstandelijkheid altijd als een deugd beschouwd.




  'Ik probeer er niet aan te denken. Aan het soort relatie dat ze moeten hebben gehad.' Ze keek naar hem op alsof hij een vreemdeling was. 'Onze dochter is ook heel stilletjes gestorven.'




  Hij keek neer op de scheiding in haar haren en had zin om te huilen. Haar afstandelijkheid verontrustte hem. 'Lisa!' riep hij uit, ontzet door de kloof die er tussen hen gaapte. 'Kom terug!'




  Langzaam vestigde ze haar blik op hem. Ooit had hij gemeend de toekomst in haar ogen te kunnen lezen, maar nu waren ze zo zwart en ondoorzichtig als inkt. Ze trok haar mondhoeken op; hij kon zich niets voorstellen dat minder op een glimlach leek. 'Ik ben hier,’ zei ze.




  'Dat ben je niet. Niet waar. Je sluit me buiten,’ zei hij wanhopig, denkend aan de babykamer en de deur die hij niet open had durven maken. 'Laat me binnen.'




  'Ze was al twee weken dood,’ zei Lisa op conversatietoon.




  'De baby?'




  'Rosie, ja... toen ik haar verloor...'




  'Wij hebben haar verloren,’ zei hij.




  'Ze was al twee weken dood,’ zei Lisa weer. Ze wendde haar hoofd af en haar lijf begon te schokken.




  Met afgrijzen staarde hij haar aan. Ze had twee weken lang een dood kind in haar baarmoeder gedragen. Veertien dagen. Hij probeer het zich in te denken. 'Je bedoelt...' Hij sloeg een hand voor zijn mond. 'O God...'




  'Afschuwelijk hè,’ zei ze.




  'Waarom heb je het me niet verteld?'




  'Ik dacht dat het je niet kon schelen.'




  'Dat is een vreselijke opmerking.'




  'Toen ik in het ziekenhuis lag heb ik een vrouw ontmoet die werd verteld dat ze een dood kind droeg, en dat ze na het weekend terug moest komen voor een curettage. Kun je het je voorstellen dat je iets doods draagt? Ik denk dat ik nog geluk heb gehad,’ zei Lisa en ze veegde haar ogen af. 'Ik wist het tenminste pas achteraf.'




  'Het is monsterachtig. Die arme vrouw.' Zijn stem klonk schor. 'Wat volslagen...' Een golf van afschuw trok door zijn bloed. Een dood kind, in het lichaam van zijn vrouw. Hij hield Lisa dicht tegen zich aan, zonder acht te slaan op zijn gebroken ribben en snerpend pijnlijke spieren; hij zag alleen een inktzwarte wanhoop.




  'Soms word ik 's morgens wakker,’ zei ze. 'En dan denk ik een fractie van een seconde dat ze nog in me zit. Dan denk ik dat ik wakker ben geworden doordat... doordat ze me schopte.'




  'O schatje...'




  'Het is als met iemand die is geamputeerd en nog steeds zijn arm of been voelt. En dan verdwijnt het weer. Ze is weg. Ik ben leeg, er is niets om aan te tonen dat ik zwanger ben geweest. Niemand zal ooit weten dat ik een kind verwachtte.'




  'Ik weet het. Wij weten het.'




  Ze ging voort alsof hij niets had gezegd. 'De mensen zullen langs me heen lopen op straat, met me praten in de winkels, naast me optrekken bij het stoplicht, naast me zitten in de bioscoop, en een jonge vrouw in een spijkerbroek met een trui zien, een gewone vrouw die boodschappen doet of door de stad rijdt, en ze zullen nooit weten dat ik zwanger ben geweest, en het nu niet meer ben. Dat ik vol naar het ziekenhuis ben gegaan en leeg teruggekomen.




  'Wat maakt het uit wat andere mensen wel of niet denken?'




  Ze kreeg tranen in haar ogen. 'Ik zou een baby krijgen, en nu gebeurt dat niet.'




  Hij keek haar gefrustreerd aan. 'Het was niet alleen jouw baby, Lisa. Ze was van ons beiden.' Het verdriet had een harde klomp in zijn borst gevormd.




  Ze trok zich uit zijn omarming terug en keek naar de tuin. Na een poosje zei ze: 'Het spijt me.'




  'Laat me je helpen,' zei hij wanhopig, en hij bedoelde: help mij. O, alsjeblieft, iemand, Lisa, help mij ook.




  'Dat kun je niet,’ zei ze zacht. 'Ik wenste Rosie meer dan wat ook ter wereld. Ze betekende alles voor me. Ik zou de beste moeder ter wereld worden. Ik zou haar niet verlaten, zoals mijn moeder mij heeft verlaten. En nu... nu weet ik niet meer wie ik ben, of waar ik heen moet. Jij hebt altijd geweten wie je bent.'




  'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is niet waar.'




  'Je kunt niet echt begrijpen hoe het is. Niemand kan dat. Iedereen denkt, zelfs als ze het weten, dat er een eenvoudige oplossing bestaat: je maakt gewoon een nieuwe baby en dan komt alles weer goed.'




  Hij had hetzelfde gedacht. Toen hij in dat ziekenhuisbed lag en op een zee van pijnstillers dreef had hij dat ook tegen zichzelf gezegd. 'Ik begrijp het,’ zei hij, en hij wilde zich schoonwassen van de wetenschap dat hij weg was toen zij haar kind verloor. Hij dacht aan de sterke, heldere trekken van Mel Sherman. 'Heb je met Mel gepraat?'




  'Een beetje.' Lisa maakte een hulpeloos gebaar. 'En ze is aardig en lief. Maar zij heeft nooit kinderen gehad. Ze kan het zich niet indenken.'




  Hij slaakte een zucht. 'Laat mij het proberen.'




  Ze haalde haar schouders op alsof het er niet toe deed, hoewel ze beiden wisten hoezeer het ertoe deed.




  'Laten we langs de rivier gaan wandelen.'




  'Daar heb ik geen zin in.'




  Hij pakte haar bij de hand. 'Ga nou maar gewoon mee.'




  Ze liet zich leiden, zette haar ene voet voor de andere en staarde naar de grond. De frisse lucht bracht wat kleur op haar gezicht, maar geen levendigheid in haar blik. Hij liep naar beneden, naar waar de rivier plotseling breder werd. 'Kijk eens,' zei hij, omdat hij wilde laten zien dat er buiten haar ellende nog een buitenwereld bestond. 'Hertensporen.' Hij wees op de fijne afdrukken in het zand.




  'Ja.'




  'Wist je dat er beren in deze bossen leven?' zei hij.




  Ze schudde haar hoofd.




  'Ze komen naar de waterkant om te vissen.' Vroeger had hij het met haar willen delen, de kleine zwarte beer die op een rotsblok balanceerde en met zijn ene poot schepbewegingen in het water maakte. Vroeger had ze geluisterd, met ogen die glinsterden van plezier.




  'O ja?' zei ze.




  'Ik heb er met eigen ogen een gezien, de laatste keer dat ik hier was.'




  'Zeg Ben...'




  'Ja?'




  'Ik heb nu even geen zin in biologieles.'




  Een paar maanden terug had hij een groep bergbeklimmers gegidst, in het noordwesten van Europa. Door de lager gelegen bossen trekkend hadden ze wapitiherten, vossen en hazen gezien. En toen plotseling, onverwacht, kwamen ze langs een stel elanden die roerloos onder de bomen stonden, monumentaal in de morgennevel.




  'Zijn ze niet prachtig?' had een van de vrouwen met ingehouden adem gezegd. 'Alsof ze uit de rotsen zijn gehouwen. Een deel van de bergen.' Ze had naar hem gegrinnikt, met haar handen om de banden van haar rugzak geklemd. 'Wat is de schepping toch volmaakt.'




  'Net wat u zegt.' Hij had teruggelachen.




  Wat is de schepping toch volmaakt... 'Ik dacht dat het je zou interesseren,' zei hij.




  'Nee.' Ze liep van hem weg naar de andere oever. 'Het kan me geen donder schelen, als je het precies wilt weten.'




  'Lisa...' Hij wilde haar vragen of ze blij was dat hij terug was,




  hij wilde zeggen hoe bedroefd hij was, dat het hem zo speet, en dat hij van nu af aan altijd bij haar zou blijven om haar lief te hebben en te beschermen, maar ze keek hem met zo'n vijandige blik aan dat hij met de mond vol tanden stond.




  'Zal ik iets voor je klaarmaken?' vroeg hij toen ze weer thuis waren.




  'Nee, dank je.'




  'Zeg het maar. Het maakt niet uit wat. Waar je ook maar zin in hebt.'




  'Ik heb geen trek.'




  'Je moet iets eten,' drong hij aan. Hij nam haar koude handen in de zijne. 'Wat dacht je van pasta, ik weet dat je daarvan houdt.'




  'Ik heb geen trek,' zei ze weer, en haar stem ging de hoogte in. Ze trok haar handen weg en drukte ze tegen haar buik.




  'Ik zou pestosaus kunnen maken,' zei hij. 'Weet je nog dat we dat hebben gemaakt toen ik de eerste keer bij je thuis kwam?'




  'Ja.' Het klonk alsof ze elders vertoefde, op een andere planeet leefde.




  'Of we kunnen een pizza laten komen. Je bent dol op pizza.'




  'In godsnaam, Ben, laat me met rust.' Haar stem had een hysterische klank. 'Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik niets wil?' Ze liep de kamer uit alsof ze het niet meer kon verdragen met hem in hetzelfde vertrek te zijn.




  Grote God, wat was hij moe. Hij had verwacht dat ze gedeprimeerd zou zijn. Hij was voorbereid geweest op haar droefheid. Maar niet op deze vreemde vervlieging van haar zelf. Op de een of andere manier had ze zich losgemaakt van hem en het leven dat ze tot dusver hadden gedeeld. Zelfs van zichzelf.




  Hij hoorde een deur slaan, het geluid van het starten van haar auto, het gegier van de banden over het grind toen ze over de oprit scheurde en de weg opreed. Hij deed zijn ogen dicht en wreef vermoeid over zijn voorhoofd. Hij wilde dat hij gewoon kon gaan liggen en een week lang slapen. Er moest licht zijn aan de andere kant van deze tunnel. Hij wilde alleen maar dat hij in staat was het te zien.




  'Ik weet niet wat er met me aan de hand is.' Lisa zat op Mels schommelstoel en staarde, eindeloos op en neer wippend, in de ruimte. 'Ik geloof dat ik gek word.'




  'Je kunt niet verwachten dat je...'




  'Ik had het gevoel dat ik geen seconde langer met hem in dezelfde ruimte kon zijn.'




  'Hoezo?'




  'Ik weet het niet.' Lisa frommelde in de zak van haar modderbruine rok. 'En vanochtend ging ik naar de supermarkt en had ik ineens die vreselijke angst dat alles op de schappen op me af kwam, dat de blikken bonen en dozen tissues en de gezinsverpakkingen schoonmaakmiddelen over me heen vielen en me verpletterden.' Ze drukte een prop tissues tegen haar ogen. 'O God, het spijt me, Mel, ik moet dat niet allemaal op jou afreageren.'




  Mel dacht terug aan het gevoel dat de wereld niet stabiel meer was, dat ze haar elk moment overboord kon wippen, dat onbezielde objecten, stoelen en boeken en gebouwen, haar kwaad wilden berokkenen. Pas veel later had ze begrepen dat ze destijds een lichte crisis had gehad. Lisa onderging waarschijnlijk hetzelfde soort zenuwinstorting. 'Zorg dat je miskraam niets tussen Ben en jou verandert,' zei ze.




  'Of je het nu wilt of niet, maar er is gewoon iets veranderd.'




  'Maar je houdt nog steeds van hem.'




  'Waarschijnlijk.'




  'Natuurlijk hou je van hem.' Mel was verbaasd over de paniek die ze in haar buik bespeurde. Hoewel ze haar gevoel niet duidelijk kon beschrijven, was het iets in de geest van het besef dat als Ben niet meer geliefd was, niet meer werd bemind, er een gevaarlijk vacuüm zou ontstaan. En dat een vacuüm moest worden opgevuld.




  'Ik weet dat ik van hem hou,’ zei Lisa. 'Maar ik kan het niet meer voelen.'




  'Geef het een kans. Het komt wel terug.'




  Lisa schudde haar hoofd. 'Nee. Het is weg. Ik bedoel niet de liefde, maar... de vreugde. De lichtheid. Ik weet niet hoe ik het anders moet beschrijven. We kunnen nooit meer teruggaan naar waar we waren, Ben en ik.' Haar stem werd onvast en onsamenhangend. 'Ik heb het gevoel dat er een s-streep is... alsof m-mijn huwelijk... v-voorbij is, is be...' Ze ademde diep en sidderend in. 'Gisteravond zou hij om acht uur thuis zijn. Ik heb op hem gewacht, maar...'




  'Waarom zou dat betekenen dat jullie huwelijk op de helling staat?'




  'Ik was zo boos. Zo gekwetst. Ik zat aan de tafel die ik had gedekt voor het avondeten en zag de wijzers van de klok almaar rondgaan, en ik nam aan dat ik er niet meer op kon rekenen dat ik op de eerste plaats kwam.'




  'Dat is belachelijk, Lisa. Die vluchten vanuit Alaska, al die vertraging... Ik weet zeker dat hij zo snel hij kon naar huis is gekomen.'




  'Ik zeg ook niet dat hij dat niet heeft gedaan. Maar ik heb het gevoel dat de bergen en zijn vrienden altijd belangrijker voor hem zullen zijn dan ik. De ironie is dat het klimmen me in de eerste plaats heeft aangetrokken. Toen hij bij de bouw in New York werkte, hoe hij daar dag-in, dag-uit kilometers boven de stad bezig was.' Lisa raakte even geanimeerd en maakte al pratend gebaren met haar handen. 'Hij leek wel iemand van een andere planeet. Wat hij deed leek zo opwindend, zo... heroïsch. Soms ging ik erheen en stond ik op de stoep naar hem op te kijken, hoog in de lucht. Ik had er geen idee van welk figuurtje hij was, maar dat maakte niets uit. Ik kreeg er een kick van dat hij daar was. En dan kwam hij 's avonds en kon ik niet wachten om hem in bed te krijgen. Het gevaar ervan... er gebeuren voortdurend ongelukken: mannen verliezen hun evenwicht, of worden door een te hard slingerende last omlaaggezwiept, of ze struikelen ergens over en vallen over de rand. Ze horen klimgordels te dragen, maar een heleboel van die knapen doen dat niet omdat het te lastig is.' De opleving viel abrupt weg. 'Dat is voorbij,’ herhaalde ze.




  Mel nam Lisa's handen in de hare. 'Luister eens,’ zei ze vastberaden. 'Wat er is gebeurd is verschrikkelijk voor je. Dat zul je nooit vergeten, en moet je ook niet proberen. Maar Ben is ongetwijfeld ook overstuur door het verlies van de baby. Jullie moeten elkaar helpen hierdoorheen te komen.'




  'Ik wil zijn hulp niet,’ zei Lisa met verstikte stem.




  'Waarom niet?'




  'Omdat... omdat er geen hulp mogelijk is. Niemand kan de pijn van een ander overnemen. Het is iets waar ik zelf doorheen moet.' Ze begon weer te snikken. 'Het is allemaal zo prachtig begonnen, Mel. We waren zo gelukkig. Zo verliefd. En nu... ik kan zijn aanwezigheid nauwelijks verdragen. Hij had terug moeten komen toen hij het hoorde van de baby, en dat heeft hij niet gedaan, en dat neem ik hem echt kwalijk.'




  'Ben je niet een tikje onredelijk? We hebben allemaal gehoord dat het daar noodweer was en de vliegvelden gesloten waren.'




  'Dat weet ik. Met mijn verstand. Maar diep in mijn hart weet ik dat hij, als hij direct op weg was gegaan toen hij het van de baby had gehoord, hij daar weg had kunnen zijn voordat het weer omsloeg. En op de een of andere manier - ik weet dat het vreselijk van me is, maar zo voel ik het momenteel - wil ik niet dat het wordt gerechtvaardigd dat hij niet bij mij was.'




  'Lieve Lisa, luister naar me. Dit is jullie eerste echte crisis. Het is een ernstige, waarschijnlijk de ergste die je ooit zult meemaken. Maar er zullen er in de loop van de jaren meer komen. Liefde werkt niet altijd zo uit als je verwacht had.' Mel dacht terug aan zichzelf als veertienjarige, aan het gladde papier onder haar handen en het betekenisvolle gevoel toen ze op de maagdelijk witte bladzijde van haar dagboek schreef. Ik wacht op mijn grote liefde.




  'Je hebt gelijk.' Lisa wendde haar blik af en keek naar haar handen. 'Absoluut. En ik weet dat jammeren niet helpt. De arme schat, hij ziet er zo verbijsterd uit als ik geïrriteerd raak.'




  'Waarom doe je dat dan?' Mel kon zich de uitdrukking op Bens gezicht voorstellen, de onzekere frons tussen zijn zongebleekte wenkbrauwen.




  'Ik kan er niets aan doen.'




  'Waarom vertel je hem niet hoe je over hem denkt? En hoe je je voelt?'




  'Wat ik ook zeg, hij kan zich toch niet voorstellen hoe het was.' Lisa kneep haar ogen dicht en drukte haar gezicht in haar handen. 'Hoe zou hij ook? Hij was het niet die daar in die hangmat lag en voelde hoe de baby naar buiten werd gestuwd, en wist dat er iets vreselijk mis was.' Ze huiverde. 'Het is net een nachtmerrie waaruit ik nooit meer kan ontwaken.'




  Jamie Mayfield kwam de oprit opgefietst. 'Hallo,' zei hij, zijn gympen over het beton slepend in plaats van te remmen. Daarna bleef hij onderaan de verandatrap op zijn mountainbike zitten en keek naar hen op. 'Ik was net in de bibliotheek en dacht: ik ga even langs omdat ik iets wil vragen.'




  'Ga je gang,' zei Mel.




  Jamie duwde zijn bril hoger op zijn neus. 'Binnenkort is mijn moeder jarig.'




  'Ja.'




  'En ze heeft liever iets dat we zelf hebben gemaakt dan iets dat we kopen.'




  'Ja.




  'Maar ik kan niet iets naaien of schilderen, zoals Lucy en Tom. En ik heb laatst bedacht dat ik misschien kok wil worden als ik groot ben, dus ben ik recepten gaan lezen, en er was er een bij voor citroencake dat niet te moeilijk leek, en mam houdt van citroen, dus...'




  'Vorige week wilde je nog paleontoloog worden,' zei Mel.




  Hij grinnikte. 'Ik houd mijn opties open.'




  'Een cake klinkt goed,' zei Lisa.




  'Dat dacht ik ook. Tenzij...' Hij keek met hoopvolle blik naar Lisa. '... ik naar je atelier mag komen en een pot draaien voor mijn moeder. Je hebt een keer gezegd dat ik mocht komen.'




  Lisa's bleke gezicht bloosde. 'Nee, ik... ik weet niet... momenteel niet,' zei ze. 'Het spijt me, Jamie, maar nee.' 'Maakt niet uit,’ zei Jamie. 'Ik kan me voorstellen dat je er geen zin in hebt. Mam vertelde dat je de baby hebt verloren, dus je zult wel erg verdrietig zijn.'




  'Ja,’ zei Lisa. 'Dat is zo.'




  'Na de eerste dood telt er geen enkele meer,’ zei Jamie.




  Lisa staarde hem met grote ogen aan. 'Wat zeg je daar?'




  'Dat was de titel van het boek dat ik voor school moest lezen,’ verklaarde Jamie. 'Van Robert Cormier. Het is een versregel.' Hij knikte. 'Het is een interessante gedachte. Maar ik neem aan dat het weinig helpt.'




  Lisa beet op haar lip. 'Niet echt.'




  'Hoe het ook zij, mijn leraren zeggen steeds dat ik geen coördinatievermogen heb,’ zei Jamie, 'dus had ik waarschijnlijk toch een puinhoop gemaakt van die pot.' Hij kreeg kuiltjes in zijn wangen. 'Ik maak maar liever een citroencake, want mam zal er me in elk geval een stukje van moeten geven.' Hij wendde zich tot Mel. 'Zo een met vanilleroom erin.'




  'Prima.'




  'Ik moet natuurlijk eerst oefenen. En als hij lukt kunnen we hem invriezen tot mama's verjaardag.'




  'Goed idee,’ zei Mel. 'Zal ik de ingrediënten kopen?'




  'Nee, want dan was het niet echt mijn cadeau.' Jamie zocht in de zak van zijn shorts en viste er een papiertje uit. 'Ik heb ze opgeschreven, en ik dacht de spullen morgen op weg naar huis te gaan kopen, als het je morgen schikt.' Hij keek Mel aan. 'Ik heb alleen de technische assistentie nodig. Ik kan het thuis niet doen, want dan is het geen verrassing meer.'




  'De technische assistentie,’ zei Mel ernstig.




  'De methodologie.'




  'Juist ja. Maar ik waarschuw je, Jamie, dat ik niet erg goed ben in cake bakken.'




  'Je bent in elk geval beter dan ik.'




  'Reken daar maar niet op.'




  'Doe je er glazuur over?' zei Lisa. Haar gespannen trekken waren wat meer ontspannen.




  'Beslist.' Hij rimpelde zijn neus. 'Het lijkt me te gek er een boekwinkel of zoiets op te maken, maar ik weet niet hoe dat moet.' 'Je kunt de contouren van glazuur maken,’ zei Mel.




  'Misschien in de vorm van een boekomslag,’ zei Lisa.




  'Zet er HAPPY BIRTHDAY MOM op, als titel.'




  'En Jamie Mayfield eronder, alsof hij de auteur is,’ zei Jamie. 'Hè, dat zou gaaf zijn.' Hij pakte zijn fiets en reed een paar rondjes op zijn achterwiel voor hen. 'Tot morgen, Mel, afgesproken?'




  'Vergeet niet tegen je moeder te zeggen dat je later thuiskomt.'




  'Oké.' Hij stak zijn hand op. 'Ik ben weg.' Hij racete de oprit




  af.




  'Wat een leuke knul,’ zei Lisa, hem nakijkend.




  'En slim ook.'




  'Wat betekent dat: na de eerste dood telt er geen enkele meer?'




  'Ik denk dat de gedachte erachter is, dat als je een belangrijk verlies hebt geleden, en het verdriet en de rouw en alles hebt verwerkt, geen van de sterfgevallen die daarna komen je nog zo diep kunnen raken. Iets in die geest.'




  'Ik vraag me af of het waar is.'




  'Moeilijk te zeggen,’ zei Mel, aan Eric en haar baby denkend, en aan de koude middag dat haar moeder was gestorven.' Verschillende sterfgevallen. Verschillende soorten verdriet.




  Lisa stond op. 'Ik moest maar eens gaan.'




  'Lisa...' Mel raakte haar hand aan. 'Geef Ben er niet de schuld van dat hij niet eerder naar huis is gekomen. Bederf je relatie met hem niet.'




  Lisa knikte. 'Je hebt gelijk, Mel. Ik weet dat je gelijk hebt. Ik zal echt mijn best doen.' Ze liep de verandatrap af, en Mel hoorde haar auto wegrijden van de stoeprand.




  In de keuken ging de telefoon. Mel liep het huis in en nam op. 'Mel Sherman.'




  'Met Carla. Raad eens wie er heeft gebeld.'




  'Geen idee.'




  'Ik had daarnet de New York Times aan de lijn,’ zei Carla. 'Ze willen je spreken over de Koslowski-tentoonstelling.'




  'Dat is fantastisch!' Als ze een paar van de betere recensenten hierheen kon krijgen was het succes van de expositie verzekerd. Wat weer betekende dat ze de keer daarop nog ambitieuzer te werk kon gaan.




  'Het kan absoluut geen kwaad een exposant met Koslowski's reputatie te hebben,’ zei Carla. 'Heeft hij niet eens iemand door een glazen ruit geduwd?'




  'Hij was degene die werd geduwd.' Mel herinnerde zich het tafereel, hoe een agressieve knul tijdens een voorbezichtiging op de beeldhouwer af liep, uithaalde en hem dwars door de ruit zwiepte. '"Man duwt beeldhouwer door ruit" is heel wat opwindender dan andersom.'




  'Nog zes weken,’ zei Carla.




  'Waar was je?' vroeg Ben.




  'Bij Mel.'




  'Heb je niet bedacht dat ik me ongerust zou maken?'




  Lisa keek hem zwijgend aan.




  'Jij bent niet de enige die verdriet heeft, weet je,’ zei Ben met harde stem. In zijn borst zat een brok pijn en verlies vast. 'Ik heb ook naar dit kindje verlangd.'




  Weer gaf Lisa geen antwoord.




  Hij gooide het boek neer dat hij veinsde te lezen. 'Je zou ten minste antwoord kunnen geven. Waarom kijk je elke keer dat ik mijn mond opendoe naar me alsof ik volslagen idioot ben?'




  'Het spijt me.'




  'Zeg verdomme niet dat het je spijt.' Boosheid stak de kop tussen hen op. 'Geef antwoord. Praat tegen me.'




  'Ik... ik heb niet veel te zeggen.'




  Hij stond op en greep haar bij haar schouders beet, en het stak hem dat ze verstijfde onder zijn aanraking. 'Lisa, Lisa... ik heb ook verdriet.'




  Hij zag dat ze zich probeerde te ontspannen, een poging tot glimlachen deed. 'Dat weet ik, Ben.'




  Hij dacht eraan terug hoe ze die zomer was geweest, de stralende tinten van haar kleren, haar haren in op en neer dansende staartjes of opgestoken met felgekleurde speldjes, en hij werd bevangen door een wanhopige droefheid. Ze had de afgelopen drie dagen rondgelopen in hetzelfde donkere truitje.




  Haar haar was dof en futloos; soms nam ze niet eens de moeite het te borstelen als ze uit bed kwam.




  Ze wendde haar blik af. In zijn borst leken de tranen die hij zo zielsgraag zou willen storten in kiezelstenen te veranderen.




  Hij pakte haar bij de hand. 'Kom mee, Lisa.'




  'Waarnaartoe?'




  'Kom nou maar.' Hij trok haar mee naar de trap. 'We gaan hierover praten. Het moet!'




  'Nee,' zei ze. 'Nee. Ik wil niet. Ik kan het niet.' Haar stem klonk ineens angstig.




  'We moeten het onder ogen zien,’ zei hij. 'Samen.'




  Hij trok haar achter zich aan de trap op, over de overloop naar de deur van de babykamer. Ze hing naar achteren, een dood gewicht aan het eind van zijn arm. De spieren van zijn schouder en onderlichaam protesteerden, maar hij sloeg er geen acht op. Even bleef hij staan, denkend aan alle uren die ze hadden besteed aan het schuren van de brede vurenhouten delen, de geur van geschaafd hout en boenwas, en Lisa, die naar hem opkeek, met zaagsel in haar haren. Hij dacht terug aan de lieflijkheid van haar gezicht toen ze hem vertelde dat ze in verwachting was, terwijl de verrukking als honing van haar afdroop. En dat hij het rammelaartje kocht in de stoffige antiekwinkel en met de zilveren belletjes rinkelde, en het zich voorstelde in het handje van de baby. Al die vreugde was verdwenen, dat wist hij, maar hij wist zeker dat al dat verdriet niet voor niets hoefde te zijn. Uit het verlies moest uiteindelijk een soort oplossing voortkomen.




  Hij gooide de deur open. Alles was nog net zo als voordat hij naar Alaska vertrok. De sprei die ze had gemaakt. De kist die hij had beschilderd. De wilgenblaadjes op de vloer.




  Zonder waarschuwing kwamen de tranen, en stroomden hem uit de ogen, dik en bitter. Hij liet haar los en leunde tegen de muur, met zijn gezicht op zijn armen. 'O God. O Lisa, wat moeten we doen?'




  Er kwam geen antwoord, en toen hij zijn hoofd optilde stond ze daar naar hem te kijken terwijl haar de tranen over het gezicht stroomden, alsof er een onzichtbare muur tussen hen was, een ijslaag waar ze geen van beiden doorheen konden breken.




  De middag daarna kwam hij uit de supermarkt en trof haar in de schuur aan waar ze naar de pauwenveerborden zat te staren die op tijd klaar moesten zijn voor het huwelijk in Texas. Het atelier rook naar verse olieverf, en hij voelde een onverwachte vleug optimisme, tot hij zag dat ze alle metalen dopjes van de verftubes had afgedraaid en de inhoud in het vuilnisvat geknepen die naast de spoelbak stond die hij in het aanrecht had aangebracht.




  'Lisa,’ zei hij. 'Lisa toch. Wat heb je gedaan?'




  'Ik heb de familie Peacocke gebeld,’ zei ze toonloos. Haar stem echode enigszins, alsof hij vanaf de bodem van een leeg vat kwam. 'En gezegd dat ik de opdracht niet kan voltooien.'




  Hij keek het atelier rond en zag dat ze de vochtige lappen van haar klei had afgehaald, en de verpakking geopend, zodat de klei zou uitdrogen.




  Ze stond op. Toen hij haar probeerde te omhelzen duwde ze hem weg. 'Gisteren kwam Jamie Mayfield vragen of ik hem wilde helpen een pot te maken voor zijn moeders verjaardag, en ik heb geweigerd.'




  'Waarom?'




  'Niet alleen vanwege het idee dat ik klei aan mijn handen zou voelen, of de draaischijf... het was hem. Ik kon er alleen maar aan denken dat hij niet mijn kind was.' Ze keek hem aan. 'Wat gebeurt er toch met me? Wat voor iemand ben ik geworden dat ik zo'n aardig joch niet eens wil helpen?' Haar stem haperde. 'En hoe ik ook mijn best doe, ik kan je niet vergeven dat je er niet was toen... toen ik het kind verloor.'




  'Begrijp je niet dat ik het mezelf ook niet kan vergeven?'




  Lisa perste haar lippen op elkaar om het trillen tegen te gaan. 'Ik kan niet vergeten dat je in de bergen was in plaats van bij mij.'




  Hij herkende het Melsje met wie hij was getrouwd nauwelijks meer. 'Wil je dat ik vertrek?' vroeg hij rustig. 'Zou dat het gemakkelijker voor je maken?'




  Ze ging zwijgend zitten, met bevende mond. Toen zakte ze tegen hem aan. 'Het spijt me, Ben,' zei ze tegen zijn borst. 'Liefste Ben. Het spijt me zo.'




  Beiden waren verbijsterd over de barsten, de kloven die plotseling in hun huwelijk waren verschenen.




  Ze lag op haar zij, met haar rug naar hem toe. De slaapkamer rook naar haar jasmijnparfum. Door de open ramen zag hij de verlichte torenspits van St. Andrew's, de anglicaanse kerk, en de schijnwerpers die het voetbalveld van de middelbare school beschenen. Een mot fladderde in de lichtcirkel van de lamp op zijn nachtkastje, verdween even, maar kwam terug naar het verleidelijke schijnsel. Hij gleed naast haar in bed en sloeg zijn arm om haar magere lichaam, wilde haar omhelzen, haar tegen alle mogelijk gevaar beschermen.




  'Niet doen!' schreeuwde ze onverwacht, zijn arm wegmaaiend.




  'Wat krijgen we nou?'




  Ze gooide zich op haar andere zij om hem te kunnen aankijken. 'Raak me niet aan.'




  'In godsnaam, Lisa...' Hij schoof van haar weg, gealarmeerd door de vijandige uitdrukking in haar ogen. Ze had haar lippen van haar tanden weggetrokken. 'Je gedraagt je belachelijk.'




  'Ik weet dat je met me wilt neuken,' zei ze.




  'Natuurlijk wil ik dat. Je bent mijn vrouw. Maar niet als je er niet aan toe bent. Pas als jij het ook wilt.'




  'Maar niet omdat ik Lisa ben, hè. Alleen maar omdat ik een vrouwelijk lichaam ben dat naast je ligt en je een poos geen seks hebt gehad. Dat is het enige datje wilt, mijn lijf, niet mijn... mijn geest of mijn hart. Je geeft geen donder om mij, is het wel? Je hebt er geen flauw idee van hoe ik me voel.'




  'Als je het me zou willen vertellen kon ik het proberen,' zei hij rustig.




  'Jij?' zei ze. In het lamplicht zag haar gezicht er verbitterd uit. 'Ben Andersen, de man van actie, iets van mij begrijpen?'




  Verdriet en woede kwamen op in zijn borst. Hij pakte haar armen beet en trok haar naar zich toe. Hij keek naar haar en vond dat ze net een wild dier leek. 'Denk je echt zo over me?'




  'Dat is nog maar het b-begin.'




  'Dit is niet goed voor ons,’ zei hij.




  'Wat bevalt je niet?' vroeg ze. 'Het feit dat ik me niet als een lief Vermonts vrouwtje gedraag?'




  Hij probeerde zijn verontwaardiging te beteugelen en eraan te denken wat ze had meegemaakt. Hij was zich bewust van de zilveren wekker op het nachtkastje, een doos tissues, de rand van de lampenkap en het hartvormige juwelendoosje waarin ze 's avonds haar oorbellen opborg. 'Ik verwacht niets anders van je dan dat je jezelf bent. Wat ik onverdraaglijk vind is dat je doet alsof je een hekel aan me hebt.'




  'Dat heb ik misschien ook wel.'




  'Dat kun je niet menen.'




  'O nee?'




  Hij liet haar los en draaide zich om. De mot fladderde en danste, vloog weg en kwam terug, tegen de randen van de lampenkap aan tikkend, terwijl zijn poederige vleugels steeds rafeliger werden. Hij had het gevoel dat er een gat in zijn borst zat op de plek waar zijn hart had gezeten. Hij had zin om te huilen om alles dat hij had verloren. Hij bedacht hoe koud en gevaarlijk het berglandschap van de smart was.




  De tijd sukkelde voort. Ze leken beiden ingesloten te zijn op een grimmige, desolate plek, leeg, koud en kleurloos. Hij dacht aan het stralende leven dat ze hadden geleid, zo rijk aan substantie en structuur en geluiden.




  'Lisa,’ zei hij op de vijfde avond na zijn thuiskomst toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten, met het eten onaangeroerd op hun bord. De moeite die het haar kostte haar hoofd op te tillen om hem aan te kijken was bijna hoorbaar.




  'Ja?'




  'Zeg iets tegen me, lieveling.'




  'Eh...' Ze haalde diep adem. 'Vertel eens over je beklimming.'




  'Dat heb ik al gedaan.'




  Ze leek verbaasd te zijn. 'Werkelijk?'




  'Wel vijf keer.'




  'O.' Stilte. 'Het spijt me, schat. Ik denk dat ik er met mijn gedachten niet bij was.'




  'Ja.' Hij glimlachte bemoedigend. Ze deed in elk geval haar best.




  'En?'




  'Hoe bedoel je?'




  'Het ging goed hè. Het klimmen?' Hij zag dat ze in haar korte-termijngeheugen zocht. 'Je hebt de top gehaald, nietwaar?'




  'Ja.' Hij dacht eraan terug, aan die ervaring van onbedorven zuiverheid, en aan zijn spijt dat hij die pure schoonheid nooit met haar zou kunnen delen.




  'Ik wed dat Joe in zijn nopjes was.'




  'Dat is nog zacht uitgedrukt.'




  'En daarna moest je in het ziekenhuis blijven.' Ze bracht een slablaadje naar haar mond en kauwde er traag op. 'Ben je weer helemaal in orde? Doen je ribben nog pijn? Je zou verwachten dat ze inmiddels een manier hebben gevonden om ze te spalken, zodat ze kunnen genezen, hè. Het lijkt me heel verkeerd ze zo maar te laten zitten. Mijn vader heeft eens een rib gebroken, jaren geleden, was op straat over iemands hond gestruikeld, en bij hem ging het net zo, geen behandeling, en hij moest maar met de pijn leven tot ze waren genezen.'




  'En dat gebeurde uiteraard.' Haar gebabbel was bijna even pijnlijk als haar stilzwijgen.




  'Wat?'




  'Die rib van je vader,' zei hij omzichtig. 'Die is weer genezen.'




  'O. Ja, uiteindelijk. Paps geneerde zich dood. Dat is de enige keer dat hij ooit is gevallen, hetgeen gezien de omstandigheden een heel behoorlijke score is.'




  Haar gezicht stond gespannen door haar pogingen niet over het enige te praten dat haar met uitsluiting van al het andere bezighield. Hij werd overweldigd door tederheid, hij wilde zijn hand uitsteken om haar over haar wang te strijken en te zeggen dat ze zich moest ontspannen, dat alles in orde was. 'Het is een bijzondere man,' zei Ben. 'Met een bijzondere dochter.'




  Ze bracht een flauwe glimlach op. Hij zag dat ze naar iets anders zocht om over te praten. Hij stond op van tafel. 'Ik doe de afwas wel,’ zei hij.




  'Ik was af en jij droogt.' Dat was iets dat ze wel honderd keer eerder hadden gezegd, maar nu klonk het als de valse noot in een huwelijk dat nog slechts een schim was van wat het ooit was geweest.




  Lisa legde elk afgewassen stuk bestek in het afdruiprek, hij droogde ze af en borg ze op in de la.




  'Liefje,’ zei hij, de drukkende stilte doorbrekend. 'Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar...'




  'Maar wat?'




  'We zouden... ik bedoel dat het niet... we zouden het binnenkort opnieuw kunnen proberen.'




  Ze draaide zich van het aanrecht naar hem toe en staarde hem aan. 'Wat zeg je daar?'




  Zoals gewoonlijk als hij probeerde iets duidelijk te maken kwamen zijn woorden verkeerd aan. Zo ging dat met woorden: ze waren uit je mond voordat je het goed en wel besefte, ze glipten door de kieren heen als je even niet oplette. Hij schraapte zijn keel. 'We zouden over een nieuw kind kunnen denken. Als je eraan toe bent, bedoel ik. Als jij het ook wilt.'




  'Hou je mond,’ zei ze met opeengeklemde tanden. 'Ik wil er niets over horen.'




  'Maar het is toch waar,’ hield hij aan. Ineens werd hij bang.




  Ze steunde op haar handen en keek uit het raam in de nacht. 'Hou op,’ zei ze met harde stem.




  Ze smeet een handvol lepels op het afdruiprek, en hij pakte er drie op die hij begon af te drogen. 'Ik weet dat je tijd nodig hebt om eroverheen te komen,’ suste hij haar.




  'Hoe bedoel je? Waar denk je dat ik overheen moet komen?'




  'Over het verlies van de baby. Het komt wel goed. Je zult het zien.' Hij wenste dat hij er zeker van kon zijn.




  'Het komt nooit meer goed,’ zei ze. Ze keek hem met een woedende blik aan. 'Dat bestaat niet.'




  'We kunnen het... nog eens proberen,’ herhaalde hij. Hij wist dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf, maar hij ploegde voort. Het moest worden uitgesproken. Het moest echt, anders bleef ze voorgoed steken in verlies en pijn. 'Het zal nooit hetzelfde zijn, dat weet ik, dat zal nooit kunnen, maar...'




  'Maar wat?' Ze sloeg met haar vuisten in het afwaswater, waardoor er een golf zeepsop over het aanrecht sloeg.




  Hij slikte. 'Andere vrouwen die een kind hebben verloren gaan gewoon door... met het stichten van een gezin.'




  De lucht om haar heen was plotseling kil. 'Wat bedoel je? Dat ik er maar gewoon mee door moet gaan? Doen alsof er niets is gebeurd? Gewoon de knop omdraaien?'




  'Dat zeg ik helemaal niet...'




  'Per slot van rekening ben ik jong en gezond,' zei ze snel, en haar stem werd steeds luider. 'Er is geen enkele reden waarom ik geen volkomen normale zwangerschap zou kunnen hebben. Dat wilde je toch zeggen? Dat wil je me toch wijsmaken?'




  Hij borg de afgedroogde lepels in de bestekla, en ineens begon ze tegen hem te schreeuwen. 'In godsnaam, Ben, de lepels horen andersom te liggen.' Ze rukte hem de theedoek uit de hand. 'Dat weet je heel goed.'




  'Maakt het echt iets uit?' Hij pakte nog twee lepels op.




  'Natuurlijk maakt het iets uit!' Ze schreeuwde nu luidkeels. 'Zo doen we het altijd. De bovenkant hoort hier, zodat je als je de la opentrekt meteen kunt zien of het lepels of vorken zijn. Dat weet je best. Dat weet je verdomme heel goed.'




  'Het kan me geen donder schelen hoe ze moeten liggen,' zei hij. 'De enige die ertoe doet ben jij.'




  Ze rukte aan de lade en wrong hem uit zijn kast. 'Alles doet ertoe.'




  Haar stem begaf het bij die woorden. 'Alles.'




  'Lisa...'




  Toen hij op haar af liep gooide ze de lade naar zijn hoofd. 'Ik heb het je al honderd keer gezegd van die lepels!' Vorken, lepels en messen vlogen hem om de oren.




  'Ben je helemaal gek geworden?' zei hij, en hij probeerde tegelijkertijd zijn hoofd te beschermen en haar te pakken te krijgen.




  'Alles doet ertoe!' gilde ze weer. 'Snap je dat niet?'




  'Hou op, in godsnaam!' schreeuwde hij. 'Hou op met dat gegil.' Bestek knalde kletterend neer op de stenen vloer. Zelfs




  in zijn boosheid merkte hij met verbazing op hoeveel vorken ze bezaten. 'Kom verdomme tot jezelf, Lisa.' Hij probeerde haar bij de polsen te grijpen, maar ze rukte zich los.




  'Hoe durf je?' Haar gezicht was rood en stond verwrongen. Ze zag eruit als een krankzinnige. 'Hoe durf je tegen me te zeggen dat we een nieuwe baby kunnen hebben?'




  'Kalmeer alsjeblieft.' Hij strekte zijn handen naar haar uit, maar ze zette haar kleine handen op zijn borst en duwde hem met verbazingwekkende kracht van haar af. De uiteinden van zijn gebroken ribben knarsten afschuwelijk pijnlijk langs elkaar. Naar adem snakkend gleed hij uit, verloor zijn evenwicht, greep zich vast aan de rand van het aanrecht en viel op zijn achterste tussen het bestek, wat een pijnscheut door zijn ruggengraat zond.




  'Ik wil geen andere baby,’ schreeuwde ze met wijdopen mond. 'Ben je zo godvergeten gevoelloos dat je niet begrijpt dat ik geen ander kind wil? Ik wil het kind dat er niet meer is.'




  'We moeten verder,’ zei hij. 'Als we ons met een tweede kind bezig gaan houden...' Hij deed een poging op te staan, maar ze duwde hem weer neer, waarbij hij de spieren van zijn nog niet geheelde rug verrekte.




  'Ik wil Rosie terug,’ zei ze. De tranen stroomden langs haar wangen en drupten in de hals van haar T-shirt. 'Ik wil Rosie.' Ze veegde haar neus af met de rug van haar hand. 'Hoe kunnen we nog een kind nemen nu het eerste dood is?'




  'Alsjeblieft, Lisa.'




  Ze pakte een beker van het aanrecht en smeet die tegen de muur. 'Dood, godverdomme! Begrijp je dan helemaal niets? Rosie, mijn baby, is dood!' Ze pakte een mes van het afdruiprek en haalde naar hem uit en raakte hem net onder zijn oog in zijn wang.




  'Jezus!' Hij greep haar enkel beet en trok, zodat ze onbeholpen op haar ene knie viel toen hij haar het mes probeerde af te pakken. Haar ogen waren opengesperd en rolden heen en weer, en haar mond was vertrokken tot een grimas. 'Waar ben je in vredesnaam mee bezig?' Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht en voelde het bloed aan zijn vingers kleven. 'Als je niet uitkijkt raakt er nog iemand gewond.'




  'Ik ben al gewond,’ zei ze. 'Ik ben verdomme ernstig gewond.' Ze legde haar handen over haar gezicht en begon met schokkende schouders te snikken. 'O God, Ben, als je eens wist hoe erg ik gewond ben.'




  'Lisa,’ fluisterde hij. 'O, Lisa...'




  Ze ontworstelde zich aan zijn greep. Ze wreef met haar hand over haar wangen en smeerde vegen van zijn bloed over haar gezicht, en ze snikte alsof haar hart zou breken.




  Hij stond de ochtend daarop vroeg op, toen zij nog sliep. Toen hij over de lege wegen jogde vroeg hij zich af of het mogelijk was droefheid van je af te rennen en schuldgevoel uit te zweten. Boven zijn hoofd ritselden de bomen. Zijn voeten ploften neer op het ritme van zijn hartenklop. Zouden ze ooit een nieuwe manier vinden om samen te leven, en de oude kunnen vergeten?




  Toen hij terugkwam was Lisa in haar kast aan het rommelen. 'Het spijt me zo,’ zei ze, toen hij nog nahijgend tegen de slaapkamerdeur leunde. 'Ik weet niet wat me overkomt. Het lijkt wel of ik mijn greep op de dingen kwijt ben.'




  'Wat ben je aan het doen?'




  'Ik dacht dat het tijd werd het een en ander uit te zoeken en weg te doen.' Het klonk bijna weer als de oude Lisa, en een golf van opluchting overspoelde hem. Misschien was hun ruzie van de avond daarvoor de moeite waard geweest. Ze pakte boeken in een stel dozen van de supermarkt die tegen de muur stonden en kleding in een paar andere.




  Hij keek naar de berg stralende kleuren. 'Wil je die niet meer?'




  'Positiekleding,’ zei ze kortaf.




  Hij ging er liever niet op in. Als ze ooit nog eens... dan kon ze andere kopen, opnieuw beginnen. Op een goeie dag.




  Nadat hij had gedoucht en zich had aangekleed om te gaan werken zei hij zoals altijd 'Ik hou van je', en deze keer glimlachte ze en zei met een knikje: 'Ik ook van jou, droomkerel van me.'




  Toen hij die avond terugreed naar Butterfield mijmerde hij erover hoe het eerst was. Tegenwoordig ging hij met een angstig gevoel naar huis. Zijn eigen verdriet hield hij opgekropt in zijn binnenste, zonder het te kunnen uiten, maar dat van Lisa woonde als een ongewenste gast bij hen in huis, zat mee aan tafel en sliep bij hen in bed. Hing als een doornhaag om haar heen en belette hem bij haar te kunnen komen. Hij betastte de plek onder zijn oog waar ze hem een jaap met het mes had gegeven. Jezus!




  Anderzijds had ze die ochtend opgewekter geleken. Hij kruiste zijn vingers over het stuur. Misschien, heel misschien konden ze weer vooruitkijken, in plaats van alleen passen op de plaats maken.




  Toen hij ten slotte de oprit opreed brandden er overal in huis lampen; stralenbundels rolden als verlichte lopers over het donkere grind. Nog een goed teken. Ze zat in elk geval niet ergens in het donker te huilen, zoals twee dagen daarvoor.




  Hij duwde de voordeur open. De gang was gevuld met kookluchtjes, en zijn opluchting nam toe. Ze had voor hem gekookt. Ze was, dat moest wel, beter. Of herstellende. Meer dan wat ook ter wereld wenste hij dat ze weer gelukkig zou zijn. Dat ze weer kon lachen. 'Liefje,’ riep hij. 'Ik ben het.'




  Er kwam geen antwoord, maar dat stoorde hem niet. In de week tijds dat hij uit de bergen terug was, was hij eraan gewend geraakt met een geestverschijning te leven. Hij ging naar de keuken en zag een stoofschotel op het fornuis staan. Toen hij het deksel optilde bleek het gerecht koud; ze moest het die ochtend hebben gemaakt. 'Lisa?' riep hij. 'Waar ben je?'




  Geen antwoord. Misschien stond ze onder de douche. Hij stormde met twee treden tegelijk de trap op, bijna duizelig van opluchting. In de slaapkamer aangekomen zag hij dat de dozen weg waren, alweer een goed teken. Het bed was netjes opgemaakt, de kastdeuren waren dicht, haar toilettafel was opgeruimd, alles lag deze keer netjes op zijn plaats. Hij glimlachte en dacht eraan terug hoe het er voorheen altijd uitzag: een vrolijke chaos van sieraden en tubes crème, haarborstels en lippenstiften zonder dop.




  'Lieveling,’ zei hij, en hij deed de deur van de badkamer open.




  Maar hoewel het licht brandde was ze daar ook niet. Misschien was ze naar het atelier. Misschien - en hij klemde zijn handen in elkaar alsof hij bad - was ze weer aan het werk. Misschien was ze van gedachten veranderd wat de Texaanse opdracht betrof, was ze naar de winkel met kunstenaarsbenodigdheden in Burlington gereden om nieuwe verf te kopen en werkte ze over om het werk voor de familie Peacocke op tijd klaar te krijgen. Zijn horizon, die de afgelopen week ineen was gekrompen, verruimde zich weer.




  Hij schonk twee glazen wijn in en liep er door de achterdeur, door de naar appels geurende duisternis, mee naar het atelier. Met zijn voet duwde hij de grote deur open. Er brandde licht in de werkplaats. 'Lisa,’ riep hij. 'Ik ben thuis.'




  Maar ook daar was ze niet. Voorzichtig zette hij de wijn neer en probeerde niet in paniek te raken. Ze was hier niet, en ze scheen niet in het huis te zijn. Waar kon ze zijn?




  Hij dacht aan de rivier die langs de grens van het perceel liep. Hij dacht aan pillen, aan scheermesjes. Hij gebood zichzelf niet zo stom te doen. Hij rende naar het huis terug, doorzocht de benedenverdieping, keek in de ouderwetse provisiekast en de ruime bijkeuken. Hij ging naar boven en liep methodisch de drie ongebruikte kamers na, en de grote linnenkast, en keek achter de deuren van de vochtige oude badkamers. Bij de babykamer aarzelde hij. 'Lisa,’ riep hij zacht, met een voorgevoel van wanhoop, en zijn eerdere hoop dwarrelde als asresten van hem af.




  Toen hij de deur openduwde was de kamer leeg. Verbijsterd keek hij om zich heen. De kist die hij had schoongekrabd en toen opnieuw geverfd was verdwenen, evenals de wieg. De ramen waren kaal. De sprei, de vlinders, alles was weg. Alleen de zongele muren en de gesjabloneerde blaadjes op de vloer waren er nog.




  'Dat had je niet moeten doen,’ zei hij hardop. 'Je kunt haar niet uitwissen.' Hij had geopperd dat ze op een dag weer een baby zouden kunnen krijgen, maar dat betekende niet dat ze elk spoor van het kind dat ze niet hadden gekregen moesten laten verdwijnen. 'O God,’ zei hij, en hij bedekte zijn gezicht met zijn handen terwijl er vanbinnen iets bij hem knapte.




  Langzaam liep hij de trap weer af en keek naar de spiegel die in de hal hing. Die was nog van de gezusters Adams geweest, en al generatieslang in de familie. Toen Lisa en hij in het huis trokken hadden ze gezegd dat zij hem mochten hebben, wij kunnen hem niet meenemen, hij hoort bij het huis. De lijst was van mahonie, beladen met overdadig houtsnijwerk van granaatappels en druiventrossen, en de verzilvering was oud en aangeslagen.




  'Je ziet er geen bliksem in,' had Lisa gezegd, 'maar ik ben er gek op.'




  Nu zag hij dat er iets op het glas geschreven stond, met rood. Hij bekeek het van dichterbij en ontwaarde achter de lipstick- letters zijn verslagen gezicht, onduidelijk, alsof hij in een vijver keek.




  'ik kan niet bij je blijven.' Met een l eronder.




  Hij staarde naar de woorden. Ik kan niet bij je blijven... Hij dacht terug aan hun huwelijksdag, hoe ze naar hem had opgekeken toen ze de ringen uitwisselden, aan de gloed in haar zwarte ogen, aan het gevoel dat hij toen had dat de gelofte die ze aan elkaar hadden afgelegd een fysieke existentie had, zoals een ketting van gouden schakels die hen voor de rest van hun leven samensmeedde.




  Wat had ze gisteren gezegd toen ze de dozen inpakte? Dat ze het een en ander aan het opruimen was. Of had ze eigenlijk gezegd - de gedachte deed hem nu huiveren - dat ze bezig was te verhuizen? Dat was iets heel anders. De zenuwen gierden langs zijn kaken. Ze had gezegd dat ze van hem hield. Ik hou ook van jou, droomkerel van me... Dat had ze toch nooit gezegd als ze van plan was weg te gaan? Als ze van hem hield, ging ze niet bij hem weg.




  Of toch?




  De rode letters dansten over de beslagen spiegel. Ik kan niet bij je blijven...




  'Maar ik hou van je,' fluisterde hij. Achter de lippenstiftletters bewoog zijn mond.




  'Lisa!' schreeuwde hij met gebroken stem, ineens wanhopig. 'Lisa! Waar ben je?'




  De echo van zijn stem weerkaatste door de lege hal, stuiterde over de trap en ketste af tegen de muren. Hij liep de keukendeur uit en ging weer naar de schuur. De twee glazen wijn stonden nog op het aanrecht waar hij ze had achtergelaten. Hij dronk ze allebei op en voelde hoe de vloeistof als ijskoude regen door zijn lijf sijpelde.




  Met onnodige kracht toetste hij het nummer van zijn schoonvader in. 'Met Ben,’ zei hij toen er werd opgenomen. 'Hoe gaat het, Peter?'




  'Goed.'




  'Mooi zo.' Ben stelde zich het gezicht van de oude man voor, oud genoeg om Lisa's grootvader te kunnen zijn, die in zijn sober gemeubileerde flat was en rondtastte naar de dingen die hij niet kon zien. 'Peter...'




  'Is het niet wat aan de late kant om te bellen?'




  Hij keek op zijn horloge. Halftwaalf. Hij had het huis nogmaals doorzocht, en de schuur, en was naar de kreek aan het einde van de tuin gelopen; de wegen op en neer gereden, op zoek naar een witte, geparkeerde auto en een rondstrompelend figuurtje. 'Eigenlijk wel.'




  'Wat is er aan de hand?' vroeg Peter Tan. 'Is Lisa weer ziek?'




  'Dat... dat weet ik niet.'




  'Wat zeg je?' De stem van de oude man klonk kalm.




  'Ze is er niet. Ik vroeg me af of ze bij jou was, maar kennelijk is dat niet het geval.'




  'Misschien is ze op bezoek bij vrienden.'




  'Waarom zou ze weggaan zonder het mij te zeggen?'




  'Lisa heeft altijd haar eigen regels gehanteerd,’ zei Peter. 'Ze belt je wel, dat weet ik zeker. Als ik iets van haar hoor zal ik het je laten weten.'




  'Bedankt.'




  'Heb je een goeie tijd gehad in de bergen?'




  'Ja.' Ben verwachtte een standje dat hij Lisa alleen had gelaten.




  'Ik had dolgraag eens een berg willen beklimmen,’ zei Tan. 'Het moet een wonderbaarlijke ervaring zijn om zo hoog boven de wereld te staan.'




  'Dat is het.'




  Tets dat maar weinig mensen ambiëren en nog minder mensen bereiken. Ik denk dat je een bijzonder iemand moet zijn om te doen wat jij doet. Een held wellicht. Maar dat ben je volgens mij ook. Omdat ik niet naar de televisie kan kijken luister ik veel naar de radio. Ik heb je naam dikwijls horen noemen.'




  'Ik weet niet meer wat dat alles nog te betekenen heeft...' Hij hoorde de woorden door de lege stilte galmen toen hij ophing.




  Hij overwoog zijn moeder te bellen, zijn broer, maar hij wist dat Lisa daar niet heen zou zijn. Waar kon ze dan zijn? Hij toetste het nummer van Mel Sherman in. Terwijl hij wachtte tot er werd opgenomen, voelde hij zijn hart razendsnel kloppen door de adrenaline die nog steeds door zijn lijf gierde.




  'Mel Sherman.' Haar stem klonk rustig.




  'Met Ben Andersen.'




  'Hallo Ben, wat is de reden dat...'




  'Is Lisa bij jou?




  'Nee...'




  'Enig idee waar ze kan uithangen?'




  'Nee. Wat is er gebeurd?' Haar stem klonk gealarmeerd.




  'Ze schijnt...' zei hij voorzichtig. 'Het lijkt erop dat ze...' Hij slikte.




  'Dat ze wat?'




  'Dat ze bij me is weggegaan.'




  Hij hoorde haar een soort gekreun uitstoten.




  'Ze heeft het op de spiegel geschreven.' ,




  'Geschreven?'




  'Dat ze niet bij me kan blijven.'




  'O, Ben. Ik weet dat ze er slecht aan toe is, maar ik had nooit gedachte dat ze...'




  Hij slikte iets diks en bitters achter in zijn keel door. 'Er lag niet eens een fatsoenlijk briefje. Alleen maar lippenstift op de spiegel.' Hij had een visioen van een afwezige Lisa die op zoek was naar pen en papier, dat te veel werk vond, wat kledingstukken bij elkaar graaide en naar de auto rende om weg te rijden. Hij zag haar over de snelweg scheuren, over de bergen, weg van de pijn, van hem.




  'Ze heeft waarschijnlijk tijd nodig om tot zichzelf te komen. Een paar dagen misschien, dan komt ze wel weer terug.'




  'Ze heeft haar boeltje gepakt. Al haar werkspullen, haar kleren, boeken, make-up, alles is weg.' Hij slikte weer en maakte een geluid dat op een snik leek. 'O, mijn God.' Hij haalde diep adem. 'Sorry dat ik zo laat nog bel.' Hij legde de hoorn neer voordat ze nog iets kon zeggen.




  Plotseling werd hij overvallen door een gevoel van leegte. Was dat wat Lisa had ervaren, en nog steeds voelde sinds de baby uit haar was verdwenen, dit verkillende gevoel van verlies?




  De baby. Hij dacht aan het terras waaraan hij had gewerkt, bij het meer, zodat zijn moeder op de kleinkinderen kon passen. Maar niet op het zijne. Niet meer.




  Hij ging de voordeur uit en bleef staan onder de appelboom, met de nachtlucht warm en zwaar om zijn hoofd heen. De ramen van het huis gloeiden als goud op in het donker, en hij werd herinnerd aan de Titanic die stralend verlicht ten onderging-




  'Rosie,' zei hij, 'Rosemary,’ en hij zag haar voor het eerst voor zich, zijn dochter, met zwart haar, net als Lisa, en dezelfde amandelvormige ogen en het tengere lichaam. Hij zag zich een Melsje in bed stoppen, haar luiers verschonen, haar in het autozitje vastbinden als ze bij zijn moeder op bezoek gingen, en haar in de lucht gooien zoals hij met zijn neefjes, de jongens van Neil, deed.




  Hij snikte hardop.




  Zonder Lisa, zonder het kind, bleef er niets over.




  Mel werd met een onheilspellend voorgevoel wakker. De contouren van het meubilair tekenden zich vaag af in de schemerige dageraad. Het was stil in huis. Zoals zo dikwijls als ze er niet op bedacht was echode haar vaders stem in haar hoofd met zijn ik vrees van niet. Zelfs na al die tijd begreep ze niet hoe hij zoiets wreeds had kunnen zeggen. Ze balde haar vuisten. Was het maar mogelijk om terug te gaan, de geschiedenis te herschrijven. De last een ongewenst kind te zijn woog nog steeds zwaar op haar.




  Ik wens dat de dingen anders zijn dan ze zijn, overpeinsde ze. Ik wens... ik weet niet wat ik wens, maar iets meer dan ik heb, ik wil een herkansing in het leven. Ik wil me niet zo alleen, zo onbemind voelen. De willekeurigheid van de dingen zweefden aan de grens van haar gezichtsveld. Zelfs haar huis, dat zo lang haar toevluchtsoord was geweest, kwam in opstand; op een avond begaf het fornuis het, kwam er een barst in een van de slaapkamerramen en verschenen er roestvlekken in de badkuip.




  Door de jaren heen had ze zich een leven verschaft dat de diepere lagen van haar bestaan ongemoeid liet, maar nu zag ze dat je de dingen als je ze verstikte alleen maar gevaarlijker maakte. Je denkt dat ze veilig ergens in je achterhoofd zijn weggestopt, en ineens stuit je onverwachts ergens op, als je het het minst verwacht - een foto in een tijdschrift, van een zwanger Melsje - en dan laten ze zich niet meer bedwingen. Ze gaan een eigen leven leiden, achtervolgen je in je dromen.




  'Hoe gaat het met de kinderen?' vroeg Mel. Joanne en zij zaten aan een van de vijf cafétafeltjes in de koffieshop die Joanne het afgelopen jaar aan de boekhandel had toegevoegd.




  'Prima. Tom heeft de regie van die verrekte film godzijdank op Lee afgeschoven, en dus komt alles nu op Lee's moeder neer, in plaats van op mij.'




  'Wat is er van de bom geworden?'




  'Niks bom. Lee heeft besloten de film in de jaren twintig te laten spelen, in Alabama.'




  'En Lucy?'




  'In de zevende hemel. Loopt op een wolk. Ze gaat naar het schoolfeest met Carl Hanson, met wie ze er volgens haar zeggen altijd naartoe wilde.'




  'En Jamie?'




  Joanne fronste haar wenkbrauwen. 'Ik weet het niet. Misschien is het prepuberale levensangst; hij gedraagt zich zo... heimelijk is het woord. Ik weet niet wat hij van plan is, maar er is iets. Blijft maar van school bellen dat hij laat thuis is.'




  Mel reikte naar haar koffie. Jamie en zij hadden nog steeds geen citroencake geproduceerd die hij acceptabel achtte voor zijn moeder; soms vroeg ze zich af of het kwam doordat hij de mislukkingen mocht opeten. 'In elk geval belt hij je eerst.'




  'Als hij ouder was,' zei Joanne, 'zou ik hem ervan verdenken dat hij verliefd was, maar...' Ze schudde langzaam haar hoofd, '... maar mijn onschuldige baby kan dat stadium onmogelijk al hebben bereikt.'




  'Tenzij de een of andere lichtekooi haar klauwen in hem heeft geslagen,' opperde Mel. 'Of een oudere vrouw.'




  'Zo'n dertienjarige verleidster, bedoel je?'




  Mel lepelde cappuccinoschuim naar binnen. Toen ze opkeek zag ze iemand over de Common rondsjokken, met afhangende schouders en zijn blik naar de grond gericht, somber en onverzorgd.




  Joanne volgde haar blik. 'Die arme Ben. Hij ziet eruit als een wrak.'




  'Ik ben een paar keer langs geweest,' zei Mel. 'Gewoon om te zien hoe het met hem was.'




  'En hoe ging het?' 'Dat weet ik niet. Ik weet zeker dat hij thuis was, maar hij deed niet open.'




  'Waar denk jij dat Lisa uithangt?'




  'Geen idee. Als ik afga op de laatste keer dat ik haar zag, kan het overal zijn, zolang Ben er maar niet is.'




  'Hoelang is het geleden dat ze is weggegaan, tien dagen?'




  'Meer dan twee weken.'




  'Heeft ze iets laten weten?'




  'Misschien aan Ben. Aan mij niets.' Mel haalde haar schouders op. 'Ik doe alsof ik niet teleurgesteld ben, maar ik denk dat ze weg moest van alles dat met Butterfield te maken had.'




  'Dat is waar ook, weet je wie ik heb uitgenodigd voor het grote feest?' zei Joanne. 'Die aardige vent van college, Paul Tilney.'




  'Die prof geschiedenis?'




  'Ja, die. Hij was vanochtend in de winkel, en heeft het wel drie keer over jou gehad.'




  'Joanne, schat, hij interesseert me geen snars. Hij niet en niemand niet.'




  'Je bent veel te kieskeurig. Wat mannen betreft bedoel ik.'




  'Misschien zit ik niet zo erg om een man verlegen.'




  'Je kimt die doornhaag niet de rest van je leven in stand houden.'




  'Ik leef volop, dank je.'




  Maar Mel wist dat dat niet waar was. Dat was ooit wél zo geweest. Wat haar, als ze die gedachte in haar hoofd toeliet, beangstigde was dat het misschien nooit meer zo zou zijn.




  Mel klopte nogmaals, nu luider. Ondanks dat er in het huis van Andersen licht brandde en ze vanachter de gesloten gordijnen muziek hoorde, kwam er geen reactie. Ze bonsde nog een keer en luisterde of ze voetstappen hoorde. Geen geluid. Niets.




  Besluiteloos deed ze een stap naar achteren en zette een paar passen in de richting van de zijkant van het huis. Misschien was Ben in het atelier.




  De avond was onverwacht warm en vol geuren. Vochtige bladeren. Appelen. Iets pittigs, salie of tijm, uit Lisa's kruidentuin.




  Ineens klonk er een stem uit de duisternis achter haar. 'Hallo, Mel.'




  Ze draaide zich bliksemsnel om en bracht een hand naar haar hart. 'Hemel!' hijgde ze. 'Je laat me schrikken.' Ze zag hem, als een schim in het donker, en hij kwam niet dichterbij, maar bleef staan aan de rand van de lichtcirkel die door de beveiligingslampen werd geprojecteerd. 'Ik zag licht branden en ben toen gestopt.'




  Toen hij geen antwoord gaf, zei ze: 'Kan ik een kop koffie krijgen? Een glaasje wijn? Of een kopje thee?'




  Hij lachte gedwongen. 'Alles wat je maar wilt. Maar als ik je uitnodig heb je vast geen zin om lang genoeg te blijven om het op te drinken.'




  'Ik ben een groot Melsje,' zei Mel. 'Ik kan heel wat aan.'




  'In dat geval...' Met tegenzin liep haar op haar toe en langs haar heen. 'Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.'




  Toen Mel hem naar binnen volgde deed ze haar best haar ongenoegen niet te laten blijken. Het huis stonk naar bederf en verwaarlozing. Op de bank lag een versleten slaapzak, en op de vloer ernaast stond een stel mokken. Overal lagen vuile kleren waar hij ze had laten vallen: hemden, trainingsbroeken en shorts. Zijn bergbeklimmersuitrusting lag overal verspreid, alsof hij het spul had neergegooid toen hij terugkwam uit Alaska en nooit de moeite had genomen het op te bergen.




  Keiharde muziek vulde het vertrek; Mozart, een pianoconcert dat ze herkende maar niet kon thuisbrengen. Toen ze hem in het volle licht zag ging er een steek door haar heen. Hij zag eruit alsof hij op het punt van instorten stond. Hij had een baard van een paar dagen, en zijn ogen, die diep in hun kassen lagen, zagen rood, alsof hij dagenlang had gehuild.




  Hij keek in het rond en trok een gezicht. 'Sorry,' mompelde hij. 'Ik heb niet...' Hij nam niet de moeite zijn zin af te maken. In plaats daarvan zette hij de muziek zachter en ging naar het keukentje. Mel volgde hem.




  'Koffie, zei je.' Hij nam een mok van een van de schappen en pakte een pot oploskoffie waarmee hij in zijn hand bleef staan, niet wetend wat ermee te doen.




  Op de grond stond een vuilniszak die halfvol was met lege blikken. Er stonden er nog meer op het aanrecht. Er stond een kom met beschimmelde bonen en een plastic zak met sneden oud brood, en er lag een uitgedroogd e appel op het restant van een groen uitgeslagen grapefruit. Het aanrecht stond vol vuile borden en schalen. Hij had het afval er gewoon bovenop gestapeld: theezakjes, bananenschillen en eierschalen. Een spoor van iets kleverigs liep over de vloer, gemarkeerd door een rij mieren, en een stel dode vliegen dreef in een glas dat voor de helft gevuld was met iets dat appelsap of ijsthee kon zijn, of zelfs verschaald bier.




  'Je bent niet erg goed bezig,' zei Mel.




  Hij lachte verbitterd. 'Ik ben helemaal niet bezig.'




  'Zou je het erg vinden als ik een beetje opruim?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Maakt me niet uit.'




  , 'Misschien dat je ervan opknapt.'




  Ze maakte de kleine vaatwasser onder het aanrecht open, trok haar neus op en probeerde niet te kokhalzen. Het leek erop dat de vaat daar al in had gestaan sinds Lisa's vertrek. Er kropen trage maden overheen, als vette witte zaden, en de borden waren bedekt met een groenig soort schimmel.




  De koelkast rook zurig. Er stonden twee geopende doosjes yoghurt in, met een dikke laag schimmel bedekt, en verder lagen er nog een restje boter, wat groen uitgeslagen kaas en een verschrompelde tomaat. Mel spitte de laden door en vond een rol vuilniszakken, waarin ze de hele zooi gooide.




  Ze pakte het serviesgoed van het aanrecht en stopte het in de vaatwasser. Ze haalde de vuile koffiebekers, de lege glazen en de aangekoekte braadpannen uit de zitkamer, deed ze erbij en schakelde over op het zwaarste programma. De afwasmachine zou waarschijnlijk twee keer moeten draaien. Terwijl zij opruimde bleef Ben in het niets starend aan tafel zitten. Toen de keuken ten slotte weer een redelijke aanblik bood maakte ze net zolang kasten en deuren open tot ze de stofzuiger, een bezem, meubelwas en poetsdoeken vond, begon toen aan de huiskamer en de hal en maakte alles zo goed mogelijk schoon. Als laatste ontdekte ze de linnenkast en pakte er schone lakens en kussenslopen uit. Met het gevoel dat ze zich binnendrong op intiem terrein haalde ze zijn bed af en maakte het op met schoon linnengoed. Ze stopte de vuile lakens in de wasmachine en zette die aan.




  Ze liep naar haar auto, rommelde tussen haar boodschappen en bracht er een aantal mee naar binnen: verse melk, gerookte ham, een zak appelen en een volkorenbrood. Ze maakte een hamsandwich klaar, legde die met een appel erbij op een bord, schonk water op de poederkoffie in twee bekers en zette die op tafel. Ze schoof een mok en de sandwich naar Ben toe en ging tegenover hem zitten.




  Ben stond op. 'Ik stel het op prijs dat je langs bent gekomen.' Hij wees met een hulpeloos gebaar in het rond. 'En je hebt gelijk, het ziet er beter uit. Gewreven meubels. Ontsmettingsluchtjes in de keuken. Schone lakens op mijn bed die niet naar mijn vrouw ruiken, die zo'n afkeer van me had dat ze twee weken geleden haar bullen heeft gepakt en is vertrokken.'




  'Lisa houdt van je.'




  'Rare manier om het te tonen.'




  Mel haalde diep adem. 'Ben, het is niet jouw schuld dat ze de baby heeft verloren.'




  Abrupt ging hij zitten. Hij staarde haar met een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht aan en hield haar blik vast.




  Mel kreeg een dikke keel. ' O, Ben toch.' Ze stak haar hand uit en pakte de zijne beet. 'Jij denkt dat het wel zo was.'




  'Als ik maar thuis was gebleven...' Hij boog zijn hoofd. 'Ik wist dat ze zich niet goed voelde.'




  'Dat had geen enkel verschil gemaakt,' zei ze. 'Het kind was al dood. Zelfs al had je naast haar gestaan, dan had je nog niets kunnen doen.'




  Weer was het stil, en toen zei Ben: 'Het was een Melsje.'




  'Dat weet ik.'




  'Ik zie haar steeds voor me, dat kleine ding, met zwart haar en zwarte ogen, net als... als Lisa...'




  Mel gaf een kneepje in zijn vingers. Hij rook ranzig, alsof hij zich een hele tijd niet had gewassen. Niet wetend hoe ze hem moest troosten, streelde ze hem over de rug van zijn hand, overwegend hoever je uit hoofde van de beleefdheid als bijna- vreemden kunt gaan, vooral zij, die door leeftijd en sekse van elkaar waren gescheiden. In weerwil van zijn meelijwekkende




  toestand durfde ze hem niet de troost van haar armen te bieden.




  'Ik hou zo innig veel van haar,’ zei hij, zijn keel schrapend. 'Zo innig veel.'




  'Die dingen gebeuren. Je kunt ze niet veranderen. Je kunt ze niet vóór zijn. Het enige dat je kunt doen is ze verwerken. En verdergaan.'




  'Ik weet niet of ik dat kan.'




  'Toen mijn man stierf,’ zei Mel, 'heeft mijn vriendin Joanne me een brief geschreven.' Ze glimlachte. 'Ze woont maar een paar kilometer van me vandaan, maar ze schreef me omdat ze wilde dat ik zou onthouden wat ze te zeggen had. Ze zei dat, hoe onrechtvaardig het ook leek, de aarde gewoon verder draaide. Ze zei: "Het stof zal gewoon in alle hoeken blijven vallen. De maan zal wassen en afnemen. De bloemen zullen bloeien en verwelken. Rivieren zullen naar zee blijven stromen. Het leven gaat door." Het klinkt misschien hard, Ben, maar ze had gelijk.'




  Hij keek haar aan en zijn grijze ogen stonden somber. 'En is het leven voor jou doorgegaan?'




  Ze wilde zeggen: mijn leven is al jaren daarvoor opgehouden, lang voordat ik Eric ontmoette. 'Zeker,’ zei ze. 'Zo gaat het nu eenmaal.'




  Hij klemde zijn vingers om de hare.




  'Destijds wilde ik er niet aan, maar toch is het waar.' Mel slaakte een zucht. 'Zo gaat het gewoon.'




  'Soms denk ik dat ik gek word,’ zei hij. 'Ik weet dat ik moeite moet doen om mijn leven weer in het spoor te krijgen... maar ik voel me volslagen versuft.'




  'Heb je nog iets van Lisa gehoord?'




  'Ja.' Hij kneep zijn ogen dicht. 'Een brief. Een paar dagen geleden. Ze schreef dat ze niet terugkomt.' Hij stootte een gekreun uit, alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven.




  'Heeft ze aangegeven wat haar plannen zijn?'




  'Ze schreef dat ze misschien naar Californië gaat. Of naar Chicago, daar kan ze een baan krijgen. Ze schreef... ze...' Zijn stem brak. '...dat ze... van me houdt maar... dat het een vergissing was... dat we nooit hadden moeten... trouwen.'




  Zou ze dat echt menen? vroeg Mel zich af. Of was het alleen om wat afstand tussen hen te scheppen? Ze dacht terug aan Lisa, in het atelier dat Ben had gemaakt, van top tot teen stralend toen ze haar loyaliteitsverklaring aflegde, verrast door het gemak ervan: 'Waar het op neer komt is dat ik van hem houd, zo eenvoudig ligt het.' Het was moeilijk te geloven dat ze in zo'n korte tijd zo totaal veranderd kon zijn.




  'Waar is ze, denk je?' vroeg ze.




  Hij schudde zijn hoofd. Haalde zijn schouders op. 'New York ligt het meest voor de hand.'




  'Waarom ga je haar niet zoeken?' zei ze. 'Ga naar New York, naar de plekken waar jullie gewoonlijk kwamen, ga bij je vrienden op bezoek.' Ze gaf nogmaals een kneepje in zijn vingers. 'Laat haar niet ontglippen zonder het te hebben geprobeerd, Ben.'




  Hij knikte, weinig overtuigd.




  'Luister, Ben.' Ze hield zijn hand vast. 'Ik heb het zelf ooit gedaan. Ik heb iemand verlaten van wie ik... die alles voor me betekende. En dat betreur ik nog steeds. Al die tijd al. Als je er goed over nadenkt is dat een vreselijke verspilling, vind je niet?'




  Hij staarde haar verbaasd aan, en ze realiseerde zich dat ze veel te luid sprak.




  'Laat haar niet zomaar gaan,' zei ze. 'Gooi niet alle liefde weg waarvan ik weet dat jullie die voor elkaar koesterden, en nog steeds.'




  Ben had getracht te doen alsof Lisa alleen maar een poosje weg was. In het begin had hij zijn best gedaan het huis op orde te houden, met de gedachte in zijn achterhoofd hoe ze zou reageren als ze een bende aantrof, maar uiteindelijk leek het er weinig toe te doen, en kon het hem niet meer schelen. Ze had een heleboel meegenomen, maar hij putte troost uit de dingen die ze had achtergelaten, waaronder de zilveren lepels die hij haar cadeau had gegeven toen ze elkaar pas kenden, een kristallen dolfijntje waar ze verliefd op was geworden toen ze het in een etalage zag liggen, en de regenboogquilt die ze samen op een braderie hadden gekocht, waarvan ze altijd zei dat ze daarin wilde worden begraven.




  Het riep veel beelden op. Hij dacht aan de baby: wat gebeurde er met de kinderen die het niet haalden? Werden ze begraven? Werden ze de moeite waard geacht te worden begraven of waren het maar vleesklompjes, die in een vuilniszak werden gegooid om aan een vuilverbrander te worden toevertrouwd? Die vraag achtervolgde hem. Hij vond het telefoonnummer van een vrouw, Cheryl genaamd, op het prikbord, en draaide het, maar er werd niet opgenomen; de telefoon bleef maar overgaan in het lege huis, en ineens kreeg hij een visioen van wat de vrouw zou hebben gedacht als ze thuis was geweest, had opgenomen en hem zo'n vreemde vraag had horen stellen.




  Door Mels bezoek ontwaakte hij uit zijn wanhopig makende lethargie. Hij reisde de dag daarop af naar New York, aangevuurd door de hartstocht in haar donkerblauwe ogen, en de manier waarop zelfs haar haren leken te stralen toen ze hem op het hart drukte niet werkeloos thuis te blijven zitten en zich Lisa te laten ontglippen.




  Hij vroeg zich af wie het was, de man die alles voor haar had betekend. Overduidelijk niet haar echtgenoot. Ben herinnerde hem zich van de zomers aan het meer, een lange, gewichtig doende man die altijd een glas in zijn hand had, die niet in staat was ook maar ergens zijn ongelijk over te bekennen, of het nu de uitslag van een honkbalwedstrijd betrof of de correcte uitspraak van het Latijn. Professor Andersen had een bloedhekel aan hem gehad.




  In de stad vond hij een kamer in een goedkoop hotel in hun oude buurt, en toen hij een schoon overhemd in de gammele kast hing, herinnerde hij zich dat Lisa en hij altijd al van plan waren geweest daar een nacht door te brengen om te zien of het echt zo vervallen was als het er vanaf de straat uitzag. 'Het kan gewoonweg niet,’ zei Lisa telkens als ze erlangs kwamen.




  Maar integendeel was het nog erger. Een dun dek, lakens waaruit de anonieme vlekken niet afdoende waren weggewassen, kakkerlakken die zich uit de voeten maakten toen hij de badkamer betrad. Als ze bij hem was geweest hadden ze er samen om kunnen lachen, en een wedstrijd kunnen doen wie de meeste gebreken in de kamer kon ontdekken. Maar nu had hij het gevoel dat die deprimerende situatie zijn verdiende loon was.




  Hij ging door met zichzelf te kwellen, en bracht uren door in hun eens zo favoriete koffieshop. Hij omklemde een kopje cappuccino en staarde naar de deur, in de hoop dat ze binnen zou komen, haar zwarte haren over haar schouders zwierend, en probeerde te geloven dat ze hem zou toelachen als ze hem zag, bij hem aan zijn tafeltje komen zitten en zijn hand vasthouden. De vrouw achter de bar wist nog wie hij was, informeerde naar Lisa, en één moment had hij de neiging zijn hart bij haar uit te storten, en hij had dat ook gedaan als er niet een andere klant was binnengekomen die koffie en donuts bestelde.




  Met de geringe kans dat hij haar zou vinden of onverwacht tegenkomen liep hij urenlang door de straten, bleef op de stoep van de delicatessenzaak staan waar ze 's ochtends altijd hun Deense ontbijt haalden, en treuzelde bij het winkeltje waar ze 's avonds als hij thuiskwam boodschappen deden. Hij zat vijf voorstellingen van The Wedding Banquet uit, die in het plaatselijke, gore bioscoopje draaide, omdat het haar lievelingsfilm was. Hij wist dat zijn zoektocht zinloos was, want waarom zou ze teruggaan naar de plekken die ze samen hadden bezocht, als hij haar zo overduidelijk niet gelukkig had kunnen maken? Uit wanhoop bleef hij echter naar haar uitkijken. En al die tijd werd hij overweldigd door de herinnering aan haar lach, achtervolgd door haar glimlach, waarbij ze die oogplooi kreeg, en de manier waarop ze haar hand tussen zijn elleboog stak. Ze was als een kolibrie in zijn leven gekomen, en hij was niet in staat geweest haar van de wanhoop te redden. Hetgeen nogal ironisch was, gezien het aantal mensen dat hij had weten te redden; velen, maar niet de enige, de twee, die meer dan wat ook ter wereld voor hem betekenden.




  Op een middag ging hij langs bij Lisa's vroegere appartement, dat inmiddels aan vrienden van haar was verhuurd, en klom hij de vele trappen op omdat de lift het zoals gewoonlijk niet deed.




  Sarah was op hun huwelijk geweest. Toen ze de deur opendeed, trachtte hij zich te herinneren wat ze deed; ze was fotografe, dacht hij. 'Ben,' zei ze met een glimlach terwijl haar blik over zijn gezicht gleed en toen naar achter hem ging om naar Lisa te zoeken. 'Wat een leuke verrassing. Wat brengt je naar de Big Apple?'




  Hij deed een poging tot glimlachen. 'Gewoon op bezoek.'




  'Ik dacht dat je een hekel aan de stad had.'




  'Klopt.'




  'En is Lisa niet meegekomen?'




  'Nee.'




  Ze nam hem onderzoekend op. 'Wil je niet binnenkomen?'




  'Jawel.' Maar toen hij op de gestreepte futon zat, wist hij dat hij zijn tijd verknoeide. Als Lisa hier was geweest had Sarah hem niet gevraagd binnen te komen.




  'Hoe staat het leven op het platteland?' vroeg ze opgewekt terwijl ze met gekruiste benen op een kussen op de vloer neerzakte.




  'Prima.'




  'Je ziet er verschrikkelijk uit. Wat is er aan de hand?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Niks.' Hij kon met geen mogelijkheid met deze vage kennis over zoiets intiems als het verlies van de baby en het mislukken van zijn huwelijk praten.




  'Echt waar?' Sarah kwam soepel overeind, en ondanks zijn ellende kwam er een snippertje herinnering naar boven dat ze geen fotografe maar danseres was. Ze kwam naast hem zitten en sloeg haar armen om hem heen. 'Wat is er gebeurd? Heeft Lisa je verlaten?'




  Toen hij knikte pakte ze zijn hand beet. 'Wanneer is dat gebeurd?'




  'Een paar weken geleden.'




  'Lisa is een stadsmuis. Niemand verwachtte echt dat ze zou kunnen wennen op het platteland,’ vertrouwde Sarah hem toe. 'Ze zei dat ze haar uiterste best zou doen, maar dat ze niet wist of ze het zou...' Ze besefte dat ze tactloos was en haalde haar schouders op.'... je weet wel.'




  Deze zijdelingse blik op de verwachtingen van zijn vrouw stak als een naald door Ben heen. Was de verhuizing naar Vermont alleen maar een gok voor haar geweest? Een risico dat ze bereid was geweest te nemen, na de voordelen te hebben afgewogen, maar zonder voorbereid te zijn geweest op de nadelen als het niet werkte? Had ze er tijdens de maanden die ze in Butterfield hadden doorgebracht echt rekening mee gehouden dat ze hem misschien zou verlaten? Toen ze uit New York weggingen had hij altijd aangenomen dat Lisa net zo gemotiveerd was om te verhuizen als hij.




  Sarah boog zich vanuit haar taille naar voren om met haar vinger zijn been aan te raken, en hij herinnerde zich dat ze een keer naar hem toe was gekomen, jaren daarvoor, in een keuken, en hem op zijn mond had gekust, en zich met haar hand op zijn spijkerbroek tegen hem aan had gedrukt. Mijn God, wat ben jij een stuk, een verrukkelijk beest, had ze gezegd, iets dergelijks. Hij had zijn best gedaan om te doen alsof er niets was gebeurd, en hoopte dat ze het incident was vergeten. 'Jullie waren altijd zo... ik weet het niet, zo samen,’ zei ze. 'Als er ooit




  sprake was van een goed huwelijk waren jullie de kanshebbers.'




  'Ja.' Onhandig kwam hij overeind en beantwoordde de knuffel die ze hem gaf.




  'Ze komt wel terug,’ zei ze met een kneepje in zijn schouder. 'Vooral als je naar de stad terugkomt.'




  Was dat wat er van hem werd verlangd? Toen hij op de terugweg naar zijn armoedige hotel langs een café kwam hoorde hij er muziek uitkomen, die zich als een hoorbare vlek op het trottoir manifesteerde. Het was muziek die hij herkende, van het brallerige soort, met een dreunende beat die precies op die van de honderden rockbands leek die hij door de jaren heen had beluisterd. In een opwelling ging hij de schaars verlichte ruimte binnen en glipte in een box ergens achterin. Toen de serveerster kwam bestelde hij een dubbele whisky met ijs en liet het rauwe gebrul over zich heen komen. De zanger was een van Lisa's kennissen uit de stad; hij had hem nooit gemogen toen ze er nog woonden en hij hield nog steeds niet van dit soort muziek. Maar hij luisterde ernaar omdat het de eerste periode van hun huwelijk in zijn herinnering terugbracht, met het flikkerende neonlicht buiten het raam, de geur van de natte straten in de zomer, de winterse rijp die op de rand van de stoep glinsterde, en de lucht van koffie en benzine en de scherpe stank van urine in de portieken. Hij had zich toen zo sterk gevoeld, overtuigd dat hij de hele wereld aankon als hij wilde, zeker van Lisa, zeker van zijn liefde. Nu was hij nergens meer zeker van.




  De stem snerpte en schreeuwde over de begeleiding door de versterkte gitaar heen. Ben herkende de man die over zijn gitaar gebogen in hun flat had gezeten. Zijn gezicht was zwaar gepierced met zilveren ringen en knoppen. Hij had zelfs een kruisje aan zijn wenkbrauw hangen.




  'Al dat ijzerwerk moet wel een ton wegen,' had Lisa gezegd toen ze in bed lagen.




  'Het verbaast me nog dat hij 's morgens zijn hoofd van het kussen omhoogkrijgt.'




  'Ik weet dat ik gaatjes in mijn oren heb, maar wat brengt iemand ertoe zich zo te verminken?' Lisa huiverde. 'Een knopje door je tong, walgelijk.'




  'Die vent kan niet eens meer normaal praten.' Ben drukte zijn mond tegen die van Lisa. 'Kusj me liefsjte,’ sliste hij. Ze hadden elkaar lachend omhelsd.




  Hij wist dat ze opzag tegen de verhuizing naar Butterfield, maar hij had zich niet gerealiseerd hoe weinig vertrouwen ze in het welslagen van de onderneming had gehad. Lisa, de stadsmuis. Lisa, mijn liefste. Zijn hart leek ineens te groot voor zijn borst.




  Er brak een woordenstroom in hem los. Lisa, schat van mijn hart, mijn oogappel, mijn levenslicht. Toch had hij ze niet kunnen uitspreken als ze naast hem had gestaan. Hij drukte zijn gezicht in zijn handen. Hij had geloofd dat ze van elkaar hielden, was dat een vergissing van hem? Ze had in elk geval nooit aan zijn gevoelens voor haar hoeven twijfelen.




  Vele whisky's later, uitgeput, wankelde hij terug naar zijn hotel, en hij nam niet de moeite zijn kleren uit te doen. Hij dacht terug aan Sarahs woorden: 'Ze zei dat ze haar uiterste best zou doen, maar dat ze niet zeker wist of ze het...' De gevolgtrekking lag voor de hand. '... dat ze niet zeker wist of ze het zou kunnen bolwerken.'




  Dat 'maar' bleef hem door het hoofd spoken. Hij dacht dat ze samen gelukkig waren, en al die tijd bleek hij op proef te zijn. Met een droge keel van de alcohol lag hij te woelen, naar het gebarsten, vieze plafond te staren en te luisteren naar het geritsel van de kakkerlakken in de badkamer, het gejank van sirenes op straat, en naar iemand die in de aangrenzende kamer aan één stuk door vloekte. De rauwe litanie vormde een goede begeleiding voor zijn kwellende gedachten.




  Het had geen zin hier te blijven. In de ochtend ging hij naar Vermont terug.




  Voordat hij vertrok ging hij langs bij het appartement van Peter Tan.




  'Hoe gaat het, Ben?' vroeg de oude man, die opzij van de deur stond. Zijn donkere bril leek niet meer dan een excentrieke uitmonstering.




  'Beroerd.'




  'Is Lisa nog niet terug?'




  'Nee. Ze is vreselijk depressief sinds... sinds ze de baby verloren heeft.'




  'Dat was te verwachten.'




  'Als ze naar jou toekomt, Peter, zeg haar dan alsjeblieft dat ik me zorgen om haar maak.'




  'Dat zal ik doen.' De oude man liep met zekere stap naar zijn pantry-achtige keukentje. 'Wil je een kopje thee, Ben?'




  'Graag.'




  De woonkamer was heel licht en keek uit op een park waar kinderen speelden. De flat geurde zoals gewoonlijk naar een mengeling van sojasaus en wierookstokjes. Zware, uit China meegebrachte meubelen, jaden paardjes op een kist onder het raam, en sandelhouten beeldjes. Een bank, een paar stoelen, en een ronde tafel van kersenhout waarop een schaal met water stond, waarin de oude man witte camelia's liet drijven. Altijd witte.




  Waarom zou een blinde snuisterijen en bloemen hebben, vroeg Ben zich af. Welk verschil kon het in vredesnaam maken of de camelia's wit of gekleurd waren? Zou hij het merken als de bloemist hem roze gaf?




  De schaal was door Lisa gemaakt. Hij stelde zich voor hoe ze met haar sterke vingers de klei hanteerde, hoe het wiel snorde en haar lange haren over haar gezicht vielen terwijl ze zich op de vorm concentreerde die het werkstuk aannam. Misschien had ze haar roze kiel gedragen. Of de pauwblauwe. Ze had vast haar haren opgebonden met een gele sjaal, of een rode, en hard mee zitten te zingen met de muziek op haar stereo.




  Onverwacht prikten de tranen in zijn ogen, en hij knipperde ze weg.




  'Heb geduld, Ben.'




  Ben keek snel op en zag dat Peters donkere bril zijn kant op gewend was, alsof hij hem kon zien. 'Wat moet ik anders?' vroeg hij.




  'Niets. Op dit moment.'




  De oude man bracht een blad naar binnen met daarop twee doorschijnende porseleinen kopjes en een ronde zwarte pot met een met riet omwikkeld handvat. 'Zo, Ben. Ga je weer spoedig klimmen?'




  'Nee. Voorlopig niet.'




  'Waarom niet?' Peter vulde de kopjes en schoof er een naar Ben toe.




  'Omdat...'




  'Omdat wat?'




  'Een vriendin van me vindt alle bergbeklimmers egoïstische klootzakken,’ zei Ben. De thee was groen en geurig. Als hij zijn ogen dichtdeed kon hij zich bijna voorstellen dat Lisa en hij een van hun geregelde bezoekjes bij de oude man aflegden.




  'Misschien is dat wel nodig om te kunnen overleven.'




  'Ik wil geen klootzak zijn. Ik wil...' Ben haperde, de woorden waarnaar hij zocht leken hem te ontsnappen. 'Ik moet klimmen, zie je. De bergen vormen de enige plek waar ik me... mezelf voel.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Op andere plekken schijn ik niet... niet normaal te kunnen functioneren.' Hij keek naar het tere kopje en naar de jasmijnblaadjes die erin dreven.




  'Je hebt het mis.'




  Zijn stem werd zó luid dat hij bijna schreeuwde. 'Ik had bij Lisa moeten zijn.'




  'Maar dat was je niet. En als je er wel was geweest, zou het dan zo veel anders zijn gegaan?'




  'Ik heb haar in de steek gelaten.'




  'Dat geloof ik niet. En vroeg of laat zal Lisa dat inzien. Intussen moet je verder.'




  'Dat wil ik niet,’ zei Ben eenvoudig. 'Niet zonder Lisa.'




  'Je geeft het dus gewoon op? Ben, daar ben je veel te goed voor.'




  Toen hij terugreed naar Butterfield vroeg hij zich af of dat waar was.




  Weer een zaterdagochtend. Lisa was al ruim drie weken weg. De weelderigheid van juli maakte plaats voor het stoffige groen van augustus. Hij kon maar niet wennen aan de manier waarop de tijd doorging met verstrijken en hoe abrupt hun leven samen was afgebroken. Terugblikkend leek het alsof ze de ene dag nog stralend gelukkig waren en ze de dag daarop verdwenen was. Toch wist hij dat het een langer proces geweest moest zijn. Ogenblikken dat Lisa ontevreden was kwamen bij hem op, momenten die hij had opgemerkt, maar genegeerd omdat hij dacht dat ze niet belangrijk waren.




  Terwijl hij zijn gezicht bestudeerde in de badkamerspiegel herkende hij die uitgemergelde kop met de ingevallen wangen en diepliggende ogen bijna niet meer als de zijne. Het werd tijd dat hij zijn best deed weer wat orde in zijn dagen te scheppen. Hij kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst een behoorlijke maaltijd had gehad. Als hij zijn leven weer wilde oppakken kon hij maar beter fatsoenlijk gaan eten, in plaats van op junkfood, een broodje als het zo uitkwam en afhaalpizza's te leven. Mel had hem ham, appels en melk gebracht... wanneer ook weer? Het leek jaren geleden.




  Hij reed naar de boerenmarkt. Hij kocht een Cornish Roek- kip, nieuwe aardappelen, sla, grote tomaten, rode uien en een avocado. Er lagen verse perziken op het rek, en aan Mel denkend nam hij er zes mee. Niets van wat hij had gekocht was erg opwindend, maar het was in elk geval echt voedsel, het rook naar aarde, naar bladeren en naar zijn herkomst, in tegenstelling tot spullen uit de vriezer of simpele dingen zoals hamburgers. Toen hij zijn karretje naar de kassa duwde liep hij Sarah Mahoney tegen het lijf, en beantwoordde hij de glimlach van een van de assistenten uit de boekhandel van Joanne Mayfield.




  Er bestonden nog meer mensen. Zelfs al was zijn eigen wereld tot stilstand gekomen, de aarde ging door met draaien.




  Het was pas midden op de middag, maar hij marineerde de kip in een mengsel van olijfolie, zout en peper, verse kruiden en Franse mosterd en zette ze in de oven. Hij maakte een fles Chardonnay open. Later zou hij de aardappelen wel opzetten en een salade maken van de tomaten en de avocado, die met gesnipperde ui bestrooien en begieten met een vinaigrette van echte moutarde de Dijon, honing en goddelijke groene Spaanse olijfolie.




  Van de koele wijn drinkend bladerde hij doelloos in een kookboek en las hier en daar een recept door. Er waren niet genoeg uren in een dag om je in de meer verfijnde takken van de gastronomie te verdiepen, maar garnalenteriyaki, geroosterde lamsmedaillons, risotto, gepocheerde zalm en omeletten moest hij aankunnen. Hij had altijd van lekker eten gehouden, en als kind had hij veel meer tijd bij zijn moeder in de keuken doorgebracht dan Neil.




  Hij kwam een gekleurde afbeelding van een perzikentaart tegen, met de gehalveerde vruchten in een soort puddinglaag gedrukt; het geval was met gebrande suiker bedekt en met glaceersel afgewerkt. Dat moest het recept zijn dat Lisa had uitgeprobeerd, er zat een botervlek op de pagina en er lagen een paar suikerkorrels in de vouw. Hij likte aan zijn vinger, pikte ze op en stak ze in zijn mond, terwijl hij aan haar dacht zoals ze in de keuken had gestaan in een verwassen roze denim rok met een wit sporthemdje, terwijl ze roerde, toevoegde, proefde, hier en daar suiker morste, en een mes met een rest boter eraan op het kookboek liet vallen.




  De telefoon ging en hij sprong op, wensend, hopend dat zij het was, maar al wetend dat het niet zo zou zijn. Misschien was het zijn moeder; met haar medeleven omgaan was bijna net zo moeilijk als met zijn eigen verdriet kampen. Hij nam op, en zijn hart kromp ineen tot een samengebalde knoop van verlangen en eenzaamheid, maar hij onderdrukte die emoties resoluut.




  'Met Ben Andersen.'




  'O, hallo, meneer Andersen. Hoe maakt u het vanavond?'




  'Prima.' Herkende hij die stem?




  'Goed, laat ik eerst even zeggen dat ik niet probeer u iets te verkopen, maar misschien bent u geïnteresseerd in...'




  Het honingzoete geflikflooi van een ijskoude telefonische verkoper. 'Nee.' Hij legde de hoorn neer.




  De keuken begon naar gebraden vlees te ruiken en hij schonk nog een glas Chardonnay in. Die gloeide in zijn maag, een gouden gloed, in de kleur van de wijn, toen hij naar de woonkamer liep. In een la, onder een pakje papieren servetten die over waren van Kerstmis, lag een tafelkleed dat ze als huwelijkscadeau hadden gekregen. Het was gemaakt van batist en met de hand geborduurd met gele margrieten met groene blaadjes. 'Het is werkelijk prachtig,’ had Lisa gezegd, en ze was op de vloer neergeknield om naar het kaartje te zoeken waarop stond wie hun dat geschenk had gestuurd, 'maar hemeltje, over onderhoudsintensief gesproken'.




  'Wat wil dat zeggen?'




  'Dat we failliet gaan aan de wasserijrekeningen als we het gebruiken. Er is geen sprake van dat je zoiets in de wasmachine kunt stoppen; ik zal het naar een speciale stomerij moeten doen.'




  Het gevolg was dat het nooit was gebruikt. Hij schudde het los en spreidde het uit over de tafel. Hij dekte voor twee, vond een stel groene wijnglazen en legde twee bijpassende groene glasplaatjes neer bij wijze van placemats. Hij pakte een foto van Lisa die toevallig door een kennis was gemaakt op hun huwelijksdag, een informeel plaatje van hoe ze haar hoofd omdraaide, lachte, met haar zwarte haren, toen langer, over haar gezicht slierend als de Venus van Botticelli, met een krans witte bloemen in een kroontje op haar hoofd.




  Hij stapelde boeken op de stoel en zette de foto erbovenop. Toen salueerde hij met zijn glas. 'Lisa,' zei hij, inmiddels lichtelijk aangeschoten. 'Ik hou van je. Ik zal altijd van je blijven houden. Ik mis je. Ik heb je nodig.' Hij zette een paar kaarsen op tafel en stak ze aan.




  De tomaten voelden warm en zwaar aan in zijn hand. Toen hij ze naar zijn gezicht bracht rook hij een fractie van wat ze beloofden, maar ze haalden het niet bij die van zijn moeder. Hij sneed ze in schijfjes, snipperde er verse basilicumblaadjes over en dacht terug aan die zomeravonden, als hij eropuit werd gestuurd om tomaten te plukken en hij tussen de bladeren naar de plompe vruchten tastte die de geur van zomerse hitte op hun weelderige rode schil droegen. Misschien dat hij er het jaar daarop een paar in de achtertuin zou planten, en ook maïs, er ging niets boven verse maïs.




  Hij nam de kip uit de oven en sneed ze in stukken, diende plakken donker en licht vlees op en voegde er de aardappelen in de schil aan toe, die hij met boter en gehakte peterselie had bedekt. Hij roerde wat van zijn witte wijn door het kookvocht en goot dat er ook overheen, droeg zijn bord naar de tafel, bracht ook de salade, voorzag die van de dressing en nam plaats. Ze lachte hem toe vanaf de andere kant van de tafel, onwerkelijk in het geflakker van de kaarsvlammen. Hij miste haar verschrikkelijk. Was het door de tranen in zijn ogen of




  door de wijn die hij had gedronken dat haar beeltenis bewoog en vervaagde? 'Lisa,’ zei hij. 'Ik hou van je.'




  Hij pakte zijn vork op en schonk nog een glas wijn in. En at.




  Verdergaan.




  Later op de avond rinkelde de telefoon nogmaals en hij bracht zonder de minste hoop de hoorn naar zijn oor.




  'Benjamin?'




  'O, hallo Peter.'




  'Hoe gaat het met je, Benjamin?'




  'Prima. En met jou?'




  'Met mij gaat het heel goed, dank je. Ik bel je omdat ik gisteravond een telefoontje heb gehad.'




  'Van Lisa.'




  'Ja.'




  Ben was verbaasd over de kalmte waarmee hij die informatie tot zich nam. Nog maar kort geleden zou zijn hart zijn gaan gonzen als een stemvork, in afwachting van het bericht dat Peter zou overbrengen, in de hoop op een speciaal zinnetje waaruit hij kon opmaken dat ze nog steeds van hem hield. Inmiddels wist hij wel beter. 'Hoe is het met haar? Maakt ze het goed, en is ze... eh... gelukkig?'




  'Ze maakt het goed,’ zei Peter. 'Of ze gelukkig is weet ik niet. Ze heeft me verteld dat ze naar Californië gaat verhuizen.'




  Nee, dacht hij. Dat is echt te ver weg. Al die tijd was hij, ondanks dat er geen hoop was, toch blijven hopen dat ze terug zou komen. Dat hij op een dag thuiskwam en zij er was, opgekruld in een hoek van de bank of aan het kokkerellen in de keuken.




  Hij dacht terug aan haar brede lach en haar zwierende haren en gaf een klap met de hoorn tegen zijn schouder. Dus dat was dat. Ze ging weg. Er was geen hoop meer. 'Waar in Californië?'




  'Dat heeft ze niet gezegd.'




  'Weet je dat zeker?'




  'Natuurlijk weet ik het zeker,’ zei Peter op bitse toon. 'Mijn ogen werken niet, Benjamin, maar mijn oren zijn nog heel goed.'




  'Sorry.' 'Ze weet dat het mij niets uitmaakt. Ik ga haar toch niet bezoeken. Dat kan ik niet. Trouwens, zoals je wel zult hebben gemerkt is het een heel terughoudende jonge vrouw, je zou welhaast zeggen: afstandelijk.' Peter sprak met haperende stem. 'Ze heeft geen gemiddelde opvoeding genoten. Door de omstandigheden werd ze gedwongen tot zelfstandigheid. En ze was altijd heel anders dan haar medeleerlingen.'




  'Ik hield juist van haar omdat ze zo anders was.'




  'Ik ook,’ zei Lisa's vader.




  'Heb je haar dat ooit gezegd?' vroeg Ben in een opwelling.




  'Dat was niet nodig, dat wist ze wel.'




  'Ik geloof van niet. Ze denkt dat je niet van haar houdt. Dat ze voor jou niet meetelt.' Een maand of een week eerder had hij zich niet kunnen voorstellen dat hij op zo'n persoonlijke manier tegen zijn schoonvader had durven spreken.




  Aan de andere kant van de lijn was het stil. Toen zei Tan met zwakke stem: 'Dat is onzin.'




  'Hoe dan ook, dat is wat ze denkt.'




  'Juist ja.'




  Het was even stil. 'Als ze naar Californië gaat, red jij je dan?' vroeg Ben ten slotte.




  'Net als ik altijd heb gedaan.'




  'Ik kan je af en toe komen bezoeken als je wilt.'




  'Het is aardig van je dat je daaraan denkt,’ zei de oude man met zijn hoge, precieze stem. 'Maar ik heb veel vrienden. En een routine die ik door de jaren heen heb verfijnd, en een huis waarmee ik vertrouwd ben. Een aangename manier van leven.'




  Ben vond het moeilijk te geloven dat iemand die blind was zijn leven als aangenaam beschreef.




  Alsof hij zijn gedachten kon lezen voegde Tan eraan toe: 'Blindheid hoeft geen ramp te zijn, weet je.'




  'Natuurlijk niet.'




  'En jij, Benjamin, hoe redt jij het in je eentje?'




  'Ik red het, zou je kunnen zeggen.'




  'Mijn dochter moet dingen verwerken.' De oude man schraapte zijn keel. 'We moeten hopen dat het niet te lang duurt voordat ze haar oplossingen heeft gevonden, nietwaar Benjamin?'




  'Waarom zeg je dat?'




  'Omdat ik denk dat je niet eeuwig op haar zult blijven wachten.'




  Hij wilde een ontkennend antwoord geven en benadrukken dat hij bereid was op Lisa te wachten zolang het nodig was, maar hij kon niet door de muur van pijn heen kijken die haar afwezigheid had opgeworpen.




  'Ik houd van haar,' zei hij zacht. 'En ik hield van ons kind. Zeg dat maar tegen haar als ze je weer belt.'




  Aan de andere kant van de overdekte brug in Parris verslechterde de weg en werd de bebouwing schaarser. Ben reed langs armoedige, beschotte Victoriaanse huizen op verwaarloosde erven, roodgeschilderde boerderijen met het lompe silhouet van hun op schildwachten lijkende silo's, nu en dan een kerk, en een veilingschuur waar hij in het begin van de Zomer op een schommelstoel van gedraaid essenhout had geboden waarin hij zich Lisa voorstelde met de baby aan' de borst. Hij was op het idee gekomen door de herinnering aan het gebons en gekraak van zijn grootmoeders schommelstoel op de houten vloer van haar huis in Concord; hij wilde de traditie waarin hij was opgegroeid voortzetten. Hij was dagenlang aan de schommelstoel bezig geweest, om de vuilkorst die er in de loop van de jaren was aangekoekt eraf te krabben, het hout tot op de nerf af te schuren, het in de olie te zetten, op te wrijven, en weer in te oliën tot de nerf erdoorheen glansde.




  De bergen kwamen dichterbij. Naarmate hij hoger klom, kwamen er rotsblokken uit de grond omhoog, groeiden er bomen langs de weg en stroomden er beekjes vanaf hoger gelegen gebied langs de rotsen omlaag. In deze tijd van het jaar waren het niet meer dan streepjes vocht; in het natte seizoen zouden het flinke watervallen worden.




  Bij Weston Notch strekten de bergen zich voor hem uit, laag na laag groen geboomte met al een spoor van herfstkleuren: groenbruin, geel en het eerste vleugje rood. Tussen de bomen was in de verte de zilveren streep van het meer te zien. Als hij bij een dergelijk vergezicht aankwam vroeg hij zich altijd af




  waarom Lisa niet dezelfde sensatie ervoer als hij. Nu ze op afstand van hem was begreep hij dat het gewoon haar soort landschap niet was. En waarom zou het ook? Hij kreeg een kleur toen hij eraan terugdacht dat hij had geweigerd te geloven dat een plek die voor hem zoveel betekende haar niets zei.




  Hij stopte bij het winkeltje in Hallam Cove, zette de motor af en stapte uit de auto. Frank Oakes, de eigenaar van het zaakje, stond bij de potkachel in het midden van het vertrek met een boswachter van het Nationale Park te praten. 'Wat voert jou hierheen, Ben?' vroeg hij.




  'Het huis opruimen,' zei Ben.




  'De zomer is weer bijna voorbij.'




  'Dat zeggen ze.'




  'Hoe gaat het trouwens verder?' Franks stem klonk vol medeleven.




  'Prima, Frank. En met jou?'




  Ben pakte een ijzeren mandje op. 'Ik heb wat leeftocht nodig,' zei hij. 'Een inval op het laatste moment.'




  'Ze zeggen dat het van 't jaar vroeg gaat sneeuwen,' zei de boswachter.




  'Dat heb ik horen verluiden.'




  'Stel je voor, ze brengen hier 's winters sneeuwploegen naartoe. Nog nooit vertoond. Vroeger zaten we maandenlang van de buitenwereld afgesloten.'




  'Soms was het om gek van te worden,' zei de boswachter.




  'Soms moest ik de honden opeten, in die tijd, om niet te verhongeren.' Frank grijnsde een mond vol gele tanden bloot. 'Vóór jouw tijd, Ben.'




  'En als de honden op waren,' zei de boswachter, 'begonnen we aan de kinderen.'




  'Of aan de vrouw.'




  De mannen brulden van de lach terwijl Ben tussen de volle schappen door liep en brood uit het rek nam, en bacon en een pakje worstjes uit het koelvak, plus sinaasappelsap, appels, eieren en een doos melk. Er was voldoende blikvoedsel in het huis en voorraad in de vriezer; hij zou niet van honger omkomen.




  De afslag lag vijf kilometer verderop aan de snelweg. Hij voelde vlinders in zijn buik. Dit was voor het eerst dat hij weer




  naar het meer ging sinds Lisa was weggegaan. Misschien dat de Ben Andersen die hij destijds was geweest - bergbeklimmer, echtgenoot en aanstaand vader - in een parallel universum nog steeds bestond, maar nu was er slechts een schim van die Ben aanwezig, verzwakt en kwetsbaar.




  Hij gaf richting aan hoewel er niemand op de weg was en bonkte van het asfalt het zandpad op, langs de brievenbussen en de borden met de namen erop van de huizenbezitters aan deze kant van het meer: Andersen, Forster, Sherman, Abrams, Cheney. Als jongens hadden Neil en hij elke zomer met de jongens van Cheney gespeeld, en met Howie Abrams en Dickie Forster. Ze hadden tenten opgezet, stiekem sigaretten gerookt, elkaar schuine moppen verteld, op een kluitje in de zware, oude roeiboot gezeten die Howies vader aan zijn gammele steiger aan de oever had liggen. Ze waren destijds intiemer met elkaar geweest dan broers, maar hij had hen in geen jaren meer gezien. Vaag herinnerde hij zich te hebben gehoord dat Dickie met een Frans Melsje was getrouwd en in Parijs woonde, en dat Howie een auto-ongeluk had gehad en aan zijn ene oog blind was geworden. De typische geur van die zomers kwam terug: een warme huid, zonnebrandolie, uitgebleekt hout, de rook van de barbecue. Zoveel samen doorgebrachte avonden; de kinderen deden eindeloos spelletjes onder de bomen, terwijl pa en ma en tante Evie martini dronken, en de hamburgers naast in folie verpakte maïskolven en kippenpootjes lagen te sissen.




  Zijn leven.




  Het pad was zacht door de lagen afgevallen bladeren van jaren her. Hij reed voorzichtig, met de levendige herinnering aan de smaak van aardappelsla en barbecuesaus op zijn tong. Hij stopte voor het huis. De waterspiegel erachter glinsterde in de middagzon. Hij hees de papieren zak met boodschappen van de achterbank, zocht in zijn zak naar de sleutels en maakte de voordeur open.




  Het was benauwd in huis, de hitte kleefde aan de houten wanden en onder de plafonds. De slordige woonkamer zag er nog steeds zo uit als hij zich van vroeger herinnerde. Zand op de vensterbanken. Een hartvormige vlek op het haardkleedje. Een slaapzak die opgerold achter de bank lag. Pocketboeken met ezelsoren. Vol herinneringen. Hij had gehoopt dat Lisa een deel van die plek zou worden, net als Neils vrouw. Maar zij had iets anders gewild, en Rosie zou nooit in die hangmat schommelen of zandkastelen bouwen op het strand, of 's zomers het meer in duiken of proberen paling te vangen onder het wateroppervlak.




  Hij zette de boodschappen op het aanrecht en maakte de deur naar de veranda open. De hangmat hing nog steeds tussen twee bomen. Daar was het gebeurd, bedacht hij. Daar was ze toen ze de baby verloor.




  Hij ging het trapje af en liep langzaam over de dennennaalden naar de hangmat. Toen hij dichterbij kwam zag hij een stuk verkleurd gras, een paar nog stijve sprieten, en een kleine, met bloed bedekte dennenappel. Haar bloed. Dat van Lisa. Of van Rosie? Hij verdrong de beelden die hem dreigden te overweldigen: Lisa die hier lag, waarschijnlijk te dommelen, en dan ineens de pijn, die steeds erger werd, weeën misschien, terwijl haar tengere lichaam het kind probeerde uit te drijven dat ze droeg, en niemand om haar bij te staan, en het bloed dat uit haar weggulpte en stolde op het gras; ze durfde zich niet te bewegen uit angst dat het erger zou worden, maar ze wist nog niet dat de baby al dood was.




  Hij draaide zich abrupt om. Aan de voet van de verandatrap trok hij een takje van de rosmarijnstruik. De scherpe geur deed hem aan al die verloren, gouden zomers denken. Aan de stem van zijn vader: grote jongens huilen niet.




  Maar dat doen ze wél.




  Joanne stond met een hand op het autoportier het huisje in ogenschouw te nemen. Het zonlicht viel schuin door de stralend gekleurde bladeren van de berken en esdoorns en verlichtte de stammen van de pijnbomen. 'Ik was vergeten wat een fantastische aanblik het geeft, zo met dat water op de achtergrond,’ zei ze.




  'Ja.' Mel begon met het uitladen van de tassen uit de openstaande achterklep van de auto. Met haar armen vol liep ze over het spaanderpad tussen de geasfalteerde parkeerplaats en de ingang.




  Joanne pakte hun wandelschoenen, liet een doos kruidenierswaren op haar heup balanceren en volgde Mel. In huis aangekomen zette Mel de koelbox op het aanrecht en begon met uitpakken.




  'Op een bepaald moment wilde Eric dat we hier permanent gingen wonen, wist je dat?'




  'Jemig, wat een nachtmerrie.'




  'Dat zei ik ook tegen hem. Hij had er zelfs over dat we ons eigen voedsel zouden gaan verbouwen en onze eigen aardappels rooien. Kun je het je voorstellen?'




  'Eerlijk gezegd niet. Wat heb je gedaan, je poot eens een keer stijf gehouden?'




  'Voor die ene keer, ja. Ik heb gezegd dat het enige dat ik over aardappels wilde weten, is of ze gekookt of gebakken moeten worden, met zure room en bieslook,’ zei Mel. 'Bovendien zou het ten minste vijf maanden lang onmogelijk zijn geweest om naar Butterfield te gaan, en ik was niet van plan mezelf zó lang van de wereld af te zonderen.' Ze zweeg even. 'Zelfs niet voor een paar dagen in feite.'




  'Zag hij de redelijkheid van je argument in?'




  'Ik vrees van niet.'




  'En toen?'




  'Heb ik gezegd dat hij daar mocht gaan wonen en dat ik in de stad bleef.'




  'Flinke Meld.'




  'Dat weet ik.' Mel lachte, weinig op haar gemak, ze werd niet graag aan die avonden vol ruzie herinnerd, waarbij Erics gezicht donker van woede was, en van verbijstering dat zijn vrouw voor het eerst in hun huwelijk weigerde hem zijn zin te geven.




  Ze pakte een fles witte wijn uit de koeltas en zocht naar een kurkentrekker. 'Het is toch niet te vroeg voor een glas alcohol?'




  'Schat, daar is het nooit te vroeg voor.' Joanne keek waarderend in het rond. 'Je hebt een boel gedaan sinds mijn laatste bezoek,’ zei ze. 'Nogal... eh... on-Ericse dingen, als ik het zo mag zeggen.'




  'We hebben altijd nogal verschillende ideeën over de inrichting gehad.'




  'Ik houd meer van de jouwe.'




  'Ik ook.' Mel schoof de glazen deuren open en liep het terras op om de twee Adirondack-stoelen af te vegen. De vrouwen gingen achterovergeleund zitten met de wijn op een laag klaptafeltje tussen hen in.




  De hitte was drukkend en bleef aan de betimmering en de wanden van het huis hangen, zodat ze de kracht ervan in hun rug voelden. Ze zaten met hun blote voeten op de balustrade van de veranda geleund, terwijl de zon op het water blakerde met de schittering van een diamant.




  'Goden, wat is het hier heet.' Joanne wiste haar gezicht af. 'Het is vast tegen de veertig graden.'




  'Als de zon onder is wordt het behoorlijk fris.' Mel staarde naar omhoog. 'Gek hè, dat de lucht hier in de herfst blauwer is dan in de zomer.'




  'Dat is het verschil tussen ons,' zei Joanne. 'Ik merk zulke dingen niet eens op.'




  'Is het niet heerlijk?' Mel spreidde haar armen uit. 'Ik vind het zalig de aarde onder mijn schoenen te voelen en de bossen te ruiken. Misschien dat we een hert zien, het bos wemelt ervan. En vossen, er zijn bendes vossen. De laatste keer dat ik hier was, zag ik een hele familie hier vlak voor het huis spelen.'




  'En kilometers in de omgeving geen levende ziel te bekennen,' zei Joanne laconiek. 'Is dat niet geweldig?'




  'Er zijn hier meer mensen dan je denkt. Als het donker wordt zie je allerlei lichtjes in het bos en om het meer heen. Je bent toch niet bang, hoop ik? We zijn hier toch eerder samen geweest?'




  'Dat weet ik. Ik vond het toen ook al vreselijk.'




  'Niet waar.'




  'Welles. Ik ben alleen meegegaan om jou gezelschap te houden.'




  'Ik heb nooit geweten dat je bang was,' zei Mel.




  'Ik denk dat het agorafobie is.'




  'Je had Jamie mee moeten nemen, zoals ik voorstelde.'




  'Hij wilde naar zijn vader.' Joanne slaakte een diepe zucht. 'Weet je, op zijn stuntelige, botte manier was Gordon toch best een goeie vent, en ook al is hij weggelopen met Miss Leeghoofd, ik heb hem misschien toch niet genoeg kans gegeven.'




  'Wat krijgen we nou? Dat is voor het eerst dat ik je ook maar iets positiefs over hem hoor zeggen.'




  'Misschien begin ik weekhartig te worden.'




  'O Joanne, wordt alsjeblieft niet weekhartig. Daar kan ik niet tegen. Blijf gewoon de kribbige oude mopperpot die je altijd bent geweest.'




  'Goed dan.' Joanne grinnikte. 'Ga je mee zwemmen?'




  'Het water is ijskoud.'




  'In deze hitte is niets me te koud.'




  'Geen zwempakken.'




  'Wat maakt dat uit?' Joanne had haar blouse al uit.




  'Goed.' Mel stond op en trok haar T-shirt uit, maakte haar bh los en prutste aan de sluiting van haar spijkerbroek. 'Wie er het laatst in is moet koken.'




  Naakt rende ze het trapje van de veranda af naar de oever van het meer. De grond was zacht onder haar voeten en glibberig van de dennennaalden. Platte stenen, begroeid met goudkleurige kringen korstmos lagen ingebed in het helgroene mos. Joanne kwam haar achterna gedenderd toen ze het strookje bijna spierwitte zand bereikte dat een strandje vormde, en snelde langs een bos verstrengelde, takkenachtige troep het water in.




  De kou was onverwacht ijzig, als een elektrische schok. De adem stokte haar even in de keel. Ze bleef stokstijf staan, onwillig om nog een millimeter van haar lichaam aan de koude over te geven, en besloot toen om de duik in het donkere water te wagen. Met een paar onhandige slagen zwom ze verder, tot ze tot aan haar middel in het water stond.




  'Tralala... lala,' zong ze. Ze deinsde opzij toen Joanne erin plonsde en een sproeiregen druppels vloeibare kou over haar heen joeg. 'Ik heb gewonnen!'




  'Je hebt beloofd dat je voor me zou koken,' beschuldigde Joanne haar hijgend en lachend. 'De enige reden dat ik hier ben.' Ze draaide een rondje in het water en sloeg met vlakke handen op de waterspiegel, tot er een fontein om haar heen opspatte. 'Jemig, ik bevries.' Haar haar stond alle kanten op, met piekige uiteinden die donkerder waren dan de rest. Haar zware borsten met bruine tepels, brede heupen en gigantische dijen deden Mel denken aan het badhuis in Boedapest, aan die naakte vrouwen met hun weelderige, voedende lichamen. Ze keek naar haar eigen vertrouwde lijf, het kippenvel, het blonde, krullerige schaamhaar onder het wateroppervlak, de bleke vlekken van haar dijen in het goudbruine water, en ze voelde zich bedroefd.




  Aan de kant hing de hangmat nog steeds tussen de pijnbomen. Ze probeerde niet terug te denken aan drie weken daarvoor, aan Lisa's doodsbleke gezicht, en het trage druppelen van haar bloed op de dennennaalden.




  Alsof ze haar gedachtegang volgde, zei Joanne: 'Nog steeds niets van Lisa gehoord?'




  'Ze heeft contact opgenomen met Ben, maar ik heb nog niets gehoord.'




  'Ik vraag me af waar ze heen is.'




  'Wie weet?' Mel zei het luchtig. Ze zag iets bewegen bij de keukenramen van het huis van Andersen. De zon scheen warm op haar rug toen ze water in haar handen schepte en het naar Joanne gooide, de druppels goudkleurig tegen de zon; ze deed het nog een keer, zodat Joanne, die achteruitdeinsde om ze te ontwijken, struikelde en bijna viel. Er glinsterde een regenboog door de lucht.




  'Pas op jij...!' Joanne ploegde door het ondiepe stuk, haar gulle mond breed lachend toen ze uit het water oprees en zich op Mel stortte. Ze hielden elkaar even vast, in een poging greep te krijgen op de modderige bodem; hun vingers gleden over ledematen die glibberig waren door het water, grepen zich aan een dolfijnzachte huid vast, tot ze allebei als een kluwen bibberend vlees gierend van het lachen in het diepere water vielen.




  'Grote goden!' hijgde Mel. 'Hemel, wat is dat koud!'




  Even hielden ze elkaar nog beet, met hun gezichten en monden vlak bij elkaar, met lachende ogen en langs elkaar strijkende borsten. Toen gilde Joanne: 'Ik ga eruit.'




  'Ik ook.'




  Hijgend en puffend, met hun haren op hun schedel geplakt, plonsden ze naar de oever, over de stenen en de grond springend naar de warme treden van de verandatrap.




  'Jeetje, dat water is ijskoud.'




  'Waar zijn mijn voeten gebleven?' kreunde Mel.




  'Als ik mijn kleren niet meer aan krijg sterf ik nog aan longontsteking.'




  . 'Jij mag het eerst onder de douche,’ zei Mel. 'Ik moet er niet aan denken dat je onder mijn ogen bezwijkt.'




  Hij sloeg hen een poosje gade door het keukenraam. Hij had nog nooit vrouwen van die leeftijd naakt gezien. Hij was geroerd door de manier waarop ze met de onbekommerdheid van kinderen ronddartelden, met hun gezicht naar de zon gekeerd, het licht van hun natte lijf weerkaatsend, van de ronding van een schouder, de curve van een borst. Hij herkende Joanne Mayfield van de boekwinkel, een grote, onbehouwen vrouw, twee keer het formaat van Lisa - hij kapte die gedachte af, omdat hij hier speciaal naartoe was gekomen om de spoken te verjagen. Mel Shermans haar glinsterde in de zon. Gesponnen goud, als van maïspluimen. Van boven en van onderen. Haar borsten waren... Hij merkte dat hij een kleur kreeg. Hij deed zijn best zijn blik af te wenden, maar had er moeite mee niet te blijven kijken.




  Als ze hier alleen was geweest had hij misschien de moed opgebracht om later langs haar huis te gaan. Behalve Peter Tan was zij zijn enige schakel met Lisa. Onverwacht keek Mel in de richting van het huis, en snel deed hij een stap naar achteren. Hij hoopte dat ze hem niet had gezien; hij wilde niet dat Joanne en zij langskwamen om sympathie te betuigen die hij niet nodig had en hem aan te staren met zo'n verdraagzame, begrijpende blik op hun gezicht. Hij vroeg zich af of hij bezig was het vermogen te verliezen met mensen in contact te komen. Zelfs met zijn eigen familie. De paar dagen die hij onlangs bij zijn moeder in Boston had doorgebracht waren stroef en verstikkend verlopen. Hij had ernaar verlangd hier terug te zijn, weg van de mensen. Toen hij tegen haar zei dat hij terug moest naar Butterfield had ze zijn hand tussen haar handen genomen. 'Ga nog niet,’ zei ze. 'Blijf nog een poosje hier, Ben.'




  'Dat kan niet.'




  'Maar het is allemaal nog zo vers en rauw...'




  'Mama,’ zei hij. 'Ik moet naar huis.'




  Haar gezicht betrok. Even later zei ze vriendelijk: 'Natuurlijk.'




  Hij begreep dat hij haar zonder het te willen had gekwetst. Zijn hele leven was haar huis het zijne geweest, het ouderlijk huis. Hij nam aan dat het voor iedere ouder moeilijk was onder ogen te zien dat kinderen groot worden en zich een eigen thuis maken. Hij merkte dat ze eenzaam was nu zijn vader was overleden, en hij was de moed gaan waarderen waarmee ze een nieuw leven had opgebouwd, met de bridgeclub, de tuiniersvereniging en het werk dat ze deed.




  Onwillig om haar bezorgde blik te ontmoeten wendde hij zich af. 'Ik moet echt terug, mama. Er zijn verplichtingen waar ik niet onderuit kan.' Hij zei er niet bij dat hij op een van Kim Bernhards bouwprojecten aan het werk moest, want hij wilde niet dat ze met haar ogen zou knipperen... mijn zoon, de bouwvakker.




  'Maar na wat je hebt...' Ze beet op haar lip, verlangend hem te helpen, de dingen gemakkelijker voor hem te maken. 'Je kunt het uitleggen. Dan begrijpen ze het wel.'




  Hij had de neiging te vragen hoe iemand in vredesnaam zou kunnen begrijpen wat hij doormaakte. 'Met begrip kan ik geen rekeningen betalen,’ zei hij.




  'Je weet dat ik je met plezier uit de brand help.'




  'Bedankt, mama. Maar zo simpel ligt het niet.'




  Buiten lachten en gilden de beide vrouwen, en ineens voelde hij boosheid opwellen. Een deel van hem benijdde hen, en een ander deel wilde naar de oever van het meer toe rennen om naar hen te schreeuwen, te vragen hoe ze het waagden zo vrolijk te zijn terwijl hij zoveel verdriet had.




  Verder op het meer, klein door de afstand en vaag door de zindering van de hitte, zag hij iemand in een roeiboot zitten met een vissnoer over de kant geworpen. Een vogel cirkelde vlak boven het water, dook plotseling, verdween en kwam weer te voorschijn met een glinsterende streep zilver in zijn bek. Vlak langs de waterkant kwamen twee kinderen op een zelfgemaakt vlot langsgeboomd, en toen hij hen zag werd hij herinnerd aan de zomer dat Neil, Rory en hij een vlot hadden gebouwd, de planken aan elkaar gesjord, het te water gelaten en het onder de oppervlakte zien zinken alvorens weer naar boven te komen. De opwinding toen ze aan boord klauterden, behoedzaam in het midden op een kluitje bij elkaar; Rory vroeg of hij ook mocht bomen, met het argument dat het niet eerlijk was, waarop hij in het water viel, en gedrieën kregen ze de slappe lach...




  Hij kneep zijn ogen dicht tegen de herinneringen aan het verleden, en tegen de toekomst die er niet zou zijn.




  De vensterbank van het keukenraam was stoffig. De stem van Mel Sherman weerklonk in zijn hoofd: het stof zal zich gewoon verzamelen in de hoeken... was dat wat ze had gezegd? De maan zal wassen en afnemen.




  Er stond een dode twijg in een glazen pot, met een zwarte en een witte veer. Op het afdruiprek stonden omgekeerde koffiebekers. Hij trachtte zich voor de geest te halen wat hij de laatste keer had klaargemaakt toen hij hier was: hamburgers en een blik soep. Iemand moest hier zijn geweest om op te ruimen en alles af te wassen. Alle sporen uit te wissen. Mel Sherman weer? Hij streek met de veer langs zijn arm. Eerder die zomer hadden Lisa en hij die gevonden op het fijne zand bij een hoop strandafval - natte takken, half verrotte' stengels van de guldenroede en stukjes schelp van de zoetwatermossel - dat langs de waterkant opeen gehoopt lag.




  'Het is een adelaarsveer,' zei Lisa.




  'Nee, schatje, hij is van een havik of een reiger of zo.'




  'Van een adelaar,' hield ze vol. 'Ik durf het te wedden. Kijk maar, hij is donker aan het uiteinde. Net als die de Indianen- opperhoofden droegen.' Lachend had ze hem achter haar oor gestoken. 'Lijk ik niet op een squaw?'




  'Nee,' had hij gezegd. 'Je lijkt op het mooiste persoontje van de hele wereld dat ik nu ga kussen.'




  Zou de rest van zijn leven uit herinneringen aan haar bestaan? Als Lisa er was geweest had hij tegen haar gezegd dat het hem niet kon schelen waar ze woonden, dat ze terug naar New York konden gaan als zij dat wilde, overal waarheen ze maar wenste, als ze maar bij hem terugkwam, en ze weer samen konden zijn.




  Hij had attenter moeten zijn op haar behoeften. Dat zag hij nu wel. Ze had zo dikwijls gezegd dat ze liever in de stad woonde, dat ze zich hier in de heuvels verloren en kwetsbaar voelde. En hij had gezegd dat ze er wel aan zou wennen, dat hij er was om voor haar te zorgen en er altijd voor haar zou zijn. Hij had haar nooit erg serieus genomen, had aangenomen dat ze overdreef, dat haar geklaag deel uitmaakte van hun liefdevolle wederzijdse plagerijtjes.




  Wat hem vreselijk kwelde was dat hij misschien geen herkansing kreeg. Ik zou het zo anders doen, de volgende keer, zei hij tot zichzelf terwijl hij hun voormalige slaapkamer binnenliep. Het beddengoed was verdwenen, het dekbed lag opgerold op het voeteneind van de kale matras, met de kussens erbovenop. Hij wendde zich af, bestudeerde zijn ongeschoren gezicht in de spiegel en zag zijn slordige haar en bloeddoorlopen ogen.




  In de diepte van de spiegel die de kleur van groenig water had leek hij iemand die aan het verdrinken was. Hij vroeg zich af of Lisa in haar nieuwe leven ooit aan hem dacht, of ze ook maar in de verte vermoedde hoe erg hij haar miste.




  Zo zijn de dingen nu eenmaal, had Mel gezegd. Hij stelde zich de maan voor die over de rand van de aarde viel, het geluidloze vallen van het stof, hij zag bloemen bloeien en weer verwelken, rivieren eindeloos naar de oceaan stromen.




  Hij kneep zijn ogen dicht terwijl buiten de vrouwen ronddartelden.




  Negen uur. Het was begonnen te regenen, met licht getik op de betimmering, en gekletter op de ramen die aan weerszijden van het huisje de wanden vormden. In een deken gewikkeld zaten de beide vrouwen ieder aan een kant van de grote bank tegenover de open haard in het vuur te staren, waarop Mel nu en dan houtblokken gooide die aan de ene kant van de haard lagen opgestapeld.




  'Dat was echt verrukkelijk,' zuchtte Joanne. 'Ik kan me minstens een maand niet meer bewegen. Je bent zo'n goede kokkin.' Ze liet zich onderuitzakken, zodat ze vrijwel horizontaal lag, met haar voeten uitgestrekt naar de vlammen. 'Weet je wat je zou moeten doen?'




  'Nou?'




  'Een restaurant beginnen. We kunnen dichterbij dan Burlington echt wel zoiets gebruiken. Je zou elke avond van de week volzitten.'




  'Dan had ik nooit meer tijd om ergens heen te gaan, zoals hiernaartoe.'




  'Waarschijnlijk niet. Als jij kon kiezen waar je heen mocht reizen,' vroeg Joanne lui, 'waar zou je dan naartoe gaan?'




  'Dit hier zou niet zo'n gekke plek zijn.'




  'Nee, serieus.'




  'Ik ben serieus.'




  'Kom op, Mel. Dit hier?'




  'Wat mankeert eraan?'




  'Het is haast om de hoek van de plek waar je de afgelopen vijfentwintig jaar hebt gewoond, dat mankeert eraan. Niet bepaald avontuurlijk, toch?'




  'Dat laat ik aan anderen over.'




  'Moest je niet doen. Je hebt maar één leven, vriendin van me, je moet de wijde wereld in, dingen doen, avonturen beleven, léven.'




  'Misschien houd ik er niet van om dapper te zijn.'




  'Wat zielig.'




  'Dit is de laatste keer dat ik jouw glas bijvul.' Mel leunde naar voren en schonk nog wat Zinfandel bij uit de fles die ze van thuis uit de kelder had meegebracht.




  'Goed dan. Volgende vraag: die abortus.'




  'Daar wil ik niet over praten.'




  'Ik ook niet. Ik vroeg me alleen af wat voor geheimen je nog meer voor me verborgen hebt gehouden.'




  'Het zouden geen geheimen zijn als ik ze had verteld.'




  'Het is niet eerlijk. Ik vertel jou altijd alles.'




  'Het dunste boek ter wereld,’ zei Mel.




  'Welk boek?'




  'Het boek met de titel: Het geheime leven van Joanne May field.'




  'Nou, in elk geval houd ik niets achter.'




  Mel kwam overeind en ging naar de keuken. Ze kwam terug met een fles champagne en twee schone glazen. Vanachter de kussens van de bank trok ze een in fraai papier gewikkeld pakje met fladderende linten eraan te voorschijn.'Wat is dat?' vroeg Joanrie.




  'Je bent bijna jarig. Was je dat vergeten?' Mel dacht aan de citroencake die thuis in Butterfield in haar vriezer lag, de vierde, de enige die Jamie uiteindelijk goed genoeg voor zijn moeder had bevonden. De andere had hij zelf opgegeten. Het plan was de taart de dag vóór Joannes feest te ontdooien en te versieren.




  'Vergeten dat ik de grote vijf-nul nader?' zei Joanne. 'Was dat maar waar.'




  'Zeg jij niet altijd dat vrouwen er met het klimmen van de jaren beter op worden?'




  'Ja, maar als het over mij gaat ligt het anders.'




  'Daarom zijn we zo dol op je, Joanne. Omdat we het suikergoed onder het cement zien.'




  Joanne lachte. 'Ik zie alleen het suikergoed onder het suikergoed. En erbovenop. En eromheen.' Ze trok aan de vetrol boven haar middel. 'Hemel, ik ben de laatste jaren zo vreselijk aangekomen.'




  'Hetgeen je diepste wezen niet verandert.'




  'Misschien niet. Het probleem is,' verzuchtte Joanne, 'dat de mannen opraken die jong genoeg zijn om lekker mee te neuken maar oud genoeg om interessant te zijn.'




  'Flauwekul. Hoe het ook zij, ik vond dat we maar alvast een klein inleidend feestje moesten houden, met ons tweetjes.'




  'Wat ben je toch een schat.' Joanne boog zich naar voren en liet haar hand even op Mels mouw rusten. 'Mijn liefste vriendin.'




  'Maak dit maar eerst even open.' Terwijl Joanne het zeegroene vloeipapier van het pakje afwikkelde trok Mel de folie van de champagnefles af en begon de ijzeren beugel los te draaien.




  'O, jemig,' zei Joanne. 'O, Mel, wat prachtig.' Ze liet de handbeschilderde zijden sjaal over haar vingers glijden. 'Wat mooi!'




  'Ik heb hem gekocht toen we in Boston waren,' zei Mel. 'Toen jij probeerde bij te komen van een wodkakater. Hij schreeuwde echt "Joanne" naar me.'




  'Oost-Indische kers,' zei Joanne. Ze sprong overeind en omhelsde Mel, en kuste haar op beide wangen. 'Mijn lievelingsbloemen. En geel en oranje, mijn lievelingskleuren.'




  Mel genoot van de aanraking met het grote lichaam van haarvriendin, de pure, eerlijke geur van haar huid, en haar verweerde gezicht. 'Hij zal prachtig bij je zijden jasje staan. Of bij je groene blouse.' Ze kenden elkaars garderobe even goed als hun eigen.




  'Ja hè?' Joanne deed hem om haar hals. 'Ik vind hem prachtig.'




  Mel liet langzaam de kurk van de champagnefles opkomen. 'Op verjaardagen. En op de warmste, wijste, geestigste vrouw ter wereld.'




  'Ik? Daar drink ik op.' Joanne bewoog haar glas heen en weer. 'Vind je het niet enig hoe die bubbels in een rechte lijn opstijgen?' Ze rimpelde haar neus. 'Betekent het dat ik volgende week niets meer krijg?'




  'Ik zei toch dat het alleen maar een inleidend feestje is. Volgende week zijn er allerlei mensen bij en heb je het te druk. Ik dacht het goed was als we samen iets deden, zodat je in elk geval zou luisteren als ik tegen je zei: dank je.' Mel klonk met haar glas tegen dat van Joanne. 'Voor alles.'




  Voordat ze naar bed gingen, liep Mel de veranda bij haar slaapkamer op. De koude hemel stond vol sterren. De maan hing boven de bergen, een bleke, zilveren 'schijf in het nachtblauw van de lucht. De weemoed van het veranderende seizoen beving haar. Aan haar linkerzijde lag het huis van Andersen, bijna onzichtbaar tegen het sterkere duister van de nacht. Er was een licht aangegaan, er moest iemand van de familie gekomen zijn voor het weekend.




  Het meer leek van zilver. Ze bedacht hoe goed ze zich hier altijd voelde. Zo sterk, zo zelfverzekerd. Ze mijmerde over haar verloren liefdes, haar jeugd en de verspilde kansen, en de compensatie die door rijpheid wordt verstrekt.




  Het houten plankier trilde zacht toen Joanne naast haar kwam staan.




  'Nieuwe maan,' zei ze. 'Welke wens ga je doen?'




  'Dat weet ik niet.'




  Joanne sloeg haar arm om Mels middel. 'Wens dan iets voor mij. Dan wens ik iets voor jou.'




  Mel leunde tegen Joannes schouder, met een hart dat zwol van liefde. 'Ik zal alles voor je wensen,' zei ze. 'Alles wat je hartje begeert.' Haar vriendin. Haar lieve vriendin. Ze wilde Joanne zeggen hoeveel ze van haar hield, dat ze haar al het mogelijke goede toewenste. 'En we zullen het geen van beiden ooit hardop zeggen, goed?'




  'Goed.'




  Ze ontwaakte uit een onrustige slaap, opnieuw verscheurd door verlies. Ze draaide haar hoofd in haar kussen en voelde de snikken op komen zetten als stormachtige wolken. Het verdriet stroomde als water uit haar weg. Geheimen, bekende en verzwegen. Alles dat nooit was geweest, alles dat had kunnen zijn. Hoe kun je rouwen om iemand die je nooit hebt gekend?




  En toch gebeurt het.




  De grond was vochtig door de regen van de afgelopen nacht, en het was een stuk koeler. Hoewel de lucht onbewolkt was, droegen Mel en Joanne een fleece-jack toen ze het smalle pad langs de beek opgingen die in het meer uitmondde. In het begin liep het gemakkelijk, langs de waterloop die om de grote rotsblokken heen dartelde en kronkelde die daar in een paleologisch tijdperk zo'n vijfhonderdduizend jaar geleden waren neergeworpen.




  Na een poosje werden de oevers steiler. Naarmate ze hoger klommen week het pad van de beek af en werd de hoek van de helling steiler, om plaats te maken voor gegroefde kliffen die dichterbij kwamen en hoger werden, tot Mel en Joanne langs de rand van een ondiepe kloof liepen. Boven hun hoofd werd het geboomte - inmiddels voornamelijk pijnbomen en esdoorns - dichter, zodat de hemel slechts sporadisch zichtbaar was, en de lucht werd prikkelender. Beneden hen bruiste en kolkte het water.




  Na een uur begon Joanne te hijgen en te puffen. 'Ik ben hier niet aan gewend. Hoever is het nog?' hijgde ze. Haar gezicht zag rood en was met zweet bedekt.




  'Niet ver meer.' Mel sprak over haar schouder. 'We kunnen elk moment het geluid van de waterval horen. Wat betekent dat we bijna bij de top zijn.'




  'Ik krijg beslist een hartaanval.' Joanne klapte voorover en greep naar haar borst. 'Waarom zoek ik niet een prettig rotsblok op om op te zitten wachten tot jij terugkomt?'




  'En als ik je nou vertel dat daarboven een MacDonald is?' zei




  Mel lachend. 'Waar je een Big Mac met dubbel kaas en alle frieten kunt krijgen die je maar kimt verstouwen?'




  'Dan noem ik je een leugenachtige sadist.'




  'Echt waar, Jo, we zijn er bijna. Nog maar een paar honderd meter. Daarna is het vlak.'




  'In dit stadium heb ik al zoveel energie geïnvesteerd dat ik net zogoed door kan gaan,' zei Joanne berustend.




  'Kijk daar nou eens,' zei Mel. 'Is het niet fantastisch? Water, rotsen, bomen.' En in de lucht boven hen zweefde een adelaar, zo dichtbij dat ze zijn zachte witte buikveren konden zien rimpelen in de wind.




  'Fantastisch.' Joanne liep naar de rand van de kloof, hield zich aan een berkenstam vast en leunde naar voren om een blik te werpen op het water diep onder haar.




  Mel greep haar beet bij de achterkant van haar mimosagele fleece-jack. 'Ik zou maar niet zo dicht bij de rand gaan als ik jou was. Het is nogal glibberig na die regen. Bovendien kunnen die dunne boomstammetjes gewoon in tweeën breken.'




  Zwijgend liepen ze een poosje achter elkaar door. 'Je bent nooit zo'n frisseluchtfanaat geweest,’ zei Joanne.




  'Ik heb pas na het overlijden van Eric ontdekt hoeveel ik van wandelen houd.'




  Toen pas was ze begonnen met het wandelen over de bergpaden, en was ze gaan genieten van het helende proces van het afstand scheppen tussen haarzelf en de lege ruimten van haar leven. In het begin had ze het moeilijk gevonden, maar geleidelijk aan was haar lichaam gewend geraakt aan de diverse afstanden die ze aflegde, aan het plezier om haar kuitspieren te gebruiken en de bijbehorende bewegingen van haar heupen en dijbenen en voeten. Eerst kon ze niet meer dan een kwart van de omtrek van het meer afleggen. Met blaren op haar voeten en pijnlijke spieren. Maar geleidelijk aan had ze ervaren dat haar lichaam alles aankon dat ze ervan vergde, en zelfs meer. Op een ochtend was ze vroeg vertrokken, en had ze tot haar verbazing, nadat ze op de terugweg de kaart van de streek had geraadpleegd, ontdekt dat ze meer dan dertig kilometer had afgelegd. Stukje bij beetje had ze de kennismaking met haar eigen innerlijk hernieuwd, na al die jaren van de helft van een paar te zijn geweest.




  'Als ik ooit opnieuw op deze aarde terugkeer,’ onderbrak Joanne haar gedachtegang, 'vraag ik om tien kilo lichter te mogen zijn.'




  'De volgende keer ben ik al gelukkig met niet-afhangende schouders, zodat mijn beha niet aldoor afglijdt.'




  'Ik zou in dat geval graag langere armen hebben. Ik heb van mijn leven nog geen jack of trui gekocht waarvan de mouwen niet over mijn handen vielen. Je gelooft niet wat ik al heb uitgegeven om mijn mouwen te laten inkorten.'




  Toen het pad een bocht naar rechts maakte hoorden ze het gedempte gedreun van vallend water. 'Het zijn niet de Niagara- watervallen,’ zei Mel. 'Maar toch behoorlijk indrukwekkend.'




  'Maar goed ook, na alle inspanning die ik heb geleverd.'




  'We zijn er.' Mel wees op een rotsblok dat uitstak over het pad en zei, toen Joanne zich bij haar voegde: 'Moet je kijken.'




  Voor hen, aan de andere kant van een diepe cirkel die uit de rotsen was gehakt, stortte een waterstroom over de rand van de kliffen heen zo'n vijfentwintig meter omlaag in een donkerbruine poel alvorens dansend en spetterend tussen de rotsen door naar het meer te verdwijnen. Een regenboog glinsterde aan de overkant van het ravijn, waar het zonlicht de sproei- nevel ving.




  'In het voorjaar is er natuurlijk veel meer water, als de regens komen en de sneeuw smelt.' Mel ging op de rotsblokken boven de waterval zitten en zocht in haar rugzak.' 'Hier. Gerookte zalm en kwarkbroodjes. Druiven. Gedroogde vijgen.'




  'Heerlijk.' Joanne leunde met haar rug tegen een steen en ritste haar jack open. 'Je hebt gelijk, Mel, dit is echt geweldig. Moet je die regenboog zien.'




  'Een regenboog brengt toch geluk?' Onder Joannes jack zag Mel een glimp van de zijden sjaal die ze haar de dag ervoor had gegeven. 'Hé, die heb ik niet bij L L Bean's gekocht,’ protesteerde ze.




  'Ik weet dat het niet direct een sjaal voor buitensport is,’ zei Joanne met een schuldige uitdrukking op haar gezicht. 'Maar hij staat zo mooi bij dit jack.'




  'Hij heeft een fortuin gekost, zorg dat je hem niet verliest.'




  'Ja mama.'




  Ze zaten een poosje zwijgend te eten; toen zei Joanne loom: 'Ik hoop dat er in elk geval op mijn grafsteen geschreven zal staan dat ik het leven bij de ballen heb gegrepen.'




  'Dat heb je zeker.' Mel moest lachen. 'En het leven is niet het enige.'




  'Reken maar van yes, schat.'




  'Toch,’ zei Mel, 'zit je met al je praatjes nog steeds hier in Butterfield, terwijl je overal heen had gekund, van alles had kunnen ondernemen. Misschien ben ik niet de enige mislukkeling.'




  'Gelul,' zei Joanne.




  'Goed dan, als jij kon kiezen, waar zou je dan heen gaan?'




  Joanne was ongewoon stil. Toen zei ze langzaam: 'Als kind hadden we een ruillerares op school, een Melsje uit Nieuw- Zeeland. Ze vertelde ons over die plek daarginds, die Rotorua heette. Ze zei dat het er fantastisch was, vol sissende geisers en modder uitbrakende poelen, en van die kokend hete meren, en stoom die pal voor je uit de grond opsteeg. En het hele dorp stonk naar zwavel. Ze zei dat het net de hel was zonder de hooivorken, dat is me altijd bijgebleven.'




  Mel glimlachte. 'Waarom ben je daar niet al jaren geleden naartoe gegaan?'




  'Waarom doen we nog niet de helft van wat we zouden willen? De reis is niet direct goedkoop, plus hotels en een auto huren... en toen Gordon en ik uit elkaar gingen, kwam ik nogal krap te zitten. Trouwens, ik moet de kost verdienen, de kinderen grootbrengen.'




  'Een echte Moeder Courage,’ zei Mel. Ze keek op haar horloge en kwam overeind. 'Kom op. We moesten maar eens gaan.'




  Joanne kreunde. 'Jij bent zo rusteloos. Ik begin het net naar mijn zin te krijgen.'




  'We moeten het huis nog opruimen,’ zei Mel.




  'Dat hoeft niet zo lang te duren. We gooien alles in de auto en rijden weg. Terug naar de beschaving, godzijdank.'




  'Doe nou niet alsof je niet hebt genoten.'




  'Met jou is het altijd genieten, lieverd.'




  'Met jou ook.' Mel hing haar rugzak om en begon het pad af te dalen.




  Joanne volgde haar. 'Hé, rustig aan zeg!' zei ze. 'We doen niet mee aan de marathon.'




  'Sorry.' Mel hield even in tot haar vriendin haar had ingehaald.




  'Ik voel me zo verrekte gezond,' klaagde Joanne. 'Dit is echt niet goed voor me.'




  Mel stond stil en ademde diep in. De zon stond inmiddels hoog aan de hemel en de warme harslucht was bedwelmend. Op het neerstorten van het water achter hen na was het stil in het bos. Er ritselde iets in de ondergroei langs het pad en ze bukte zich om te kijken wat het was.




  'Grote goden.' Joanne passeerde haar. 'Niemand vertelt je ooit dat afdalen even erg is als klimmen. Mijn arme knieën.'




  'Je moet het vaker doen. Dan raak je snel genoeg in vorm.' Mel zag Joannes brede achterkant langs het pad omlaag bewegen, en ze bedacht hoe prettig ze het samen hadden, hoe goed ze elkaar kenden, bijna als een oud, getrouwd stel. Onder hen, in de kleine kloof, kolkte en klotste het water op weg naar het meer.




  'Het volgend voorjaar,' zei Joanne over haar schouder, 'kom ik elk weekend, dat beloof ik je.'




  'Dat zei je vorig jaar ook.'




  'En ik zeg het volgend jaar weer.' Joanne was om het rotsblok verdwenen dat vooruitsprong over het pad. Mel volgde haar in een rustig tempo, hief haar hoofd op naar stukjes lucht en ademde de geur van bladeren, varens en mossen diep in haar longen. Als Joanne niet bij haar was geweest, was ze door- geklommen, voorbij de waterval en verder, tot op het hoger gelegen gebied, en dan over de top heen naar beneden, door een dicht bos net als dit, er zich één mee voelend, deel van het al.




  Ook zij liep om de uitstekende rots heen. Boven het gedempte gedreun van de waterval uit hoorde ze de langgerekte kreet van een vogel. Voor haar uit liep het pad nog zo'n zestig meter steil naar omlaag.




  Ze liep nog even verder en kwam toen abrupt tot stilstand. Waar was Joanne? Ze had voor haar uit moeten lopen, maar was er niet. Aan de rechterkant lag de rand van het kleine ravijn, links een bijna loodrechte wand van rotsblokken en struikgewas. Mel keerde zich om om het pad af te spieden, en haar oog werd getroffen door de oranje wond van vers afgerukt hout. Het onderste deel van een dunne stam stond nog over de kloof gebogen, de rest was afgebroken.




  Geen vogel, maar...




  'Grote God! Joanne!' Mel liet zich op de rand van de kloof zakken en schoof verder. Vochtig gras. Langbladige varentjes. Helgroen van sterrenmos, geelgroen van veenmos. Ze klemde haar handen in elkaar en haar keel zat dicht toen ze naar beneden tuurde.




  Twaalf meter lager lag het gele jack van haar vriendin als een mosterdvlek uitgespreid over de rotsen aan de oever van de beek. Joannes benen lagen half in het water. Zelfs vanhier af was duidelijk te zien dat het ene gebroken was. Ze bewoog zich niet.




  'Joanne!' schreeuwde Mel nogmaals, ofschoon ze wist dat ze niet gehoord werd. 'Lieve God!' Haar stem zweefde over de zonloze ruimte van het ravijn en de helgele vlek op de rotsen, om te verdwijnen in het gedonder van de waterval.




  Joannes val was gemakkelijk te volgen via de gebroken stammetjes en de afgerukte struiken waaraan ze zich had vastgegrepen. Flarden kleding wapperden van takken en stronken en de grauwe, kale boomstammen die aan weerskanten van de kloof stonden. Het was onmogelijk langs de steile rotswand af te dalen.




  In plaats daarvan rende Mel langs het pad omlaag, waarbij haar schoenen over de vochtige bodem glibberden en gleden en haar voeten onzacht in aanraking kwamen met de keien die uit het pad omhoogstaken, zodat ze diverse keren struikelde en bijna te vallen kwam. Al rennend tolden de gedachten door haar hoofd over wat er gebeurd kon zijn. Ze zag het maar al te duidelijk voor zich: Joanne had zich voorovergebogen om naar het water te kijken, was te dicht naar de rand gegaan en had zich aan een boomstam vastgegrepen toen ze uitgleed op de natte ondergrond, die was afgebroken en haar halsoverkop naar beneden had doen tuimelen.




  Toen ze terugdacht aan die glimp van het gele jack, de uitgespreide armen en de in denim gehulde benen die zo achteloos over de stenen verspreid lagen, stokte bij Mel de adem in haar keel. Het hele rampenscenario schoot door haar hoofd heen. Joanne met een gebroken rug, gekneusde ribben, ingeklapte longen, gebroken ledematen en hoofdwonden. Wellicht stervende. Misschien zelfs - die mogelijkheid was te erg om in overweging te nemen - zelfs al dood. Maar Joanne kon onmogelijk stervend of al dood zijn. De afstand vanaf het pad was nog geen vijftien meter; de ondergroei moest haar val hebben gebroken. Ze kon absoluut alleen maar geschrokken zijn. Half bewusteloos misschien. Een hersenschudding hebben. En een gebroken been. Maar voor de rest moest ze in orde zijn.




  Toen het pad op het niveau van de bedding kwam, hield het geleidelijk aan op. Met stokkende adem draaide Mel van het pad af en daalde af over de glibberige zwarte keien die de smalle oever vormden. Ze deed haar best eroverheen te klauteren, maar hield er vervolgens besluiteloos mee op. Was het, in plaats van te proberen stroomopwaarts bij Joanne te komen, niet verstandiger haar te laten liggen waar ze lag en hulp te gaan halen? Maar dat zou betekenen dat ze zich terug naar het huisje moest haasten, wat minsten twintig minuten zou duren, om vervolgens op de eerstehulpdienst te wachten, een boswachter of de ziekenauto van het dichtstbijzijnde gehucht en mee naar het pad te nemen, wat uren kon duren.




  Wat moest ze doen? Hulp gaan halen of eerst bij Joanne gaan kijken, om haar in elk geval een beetje te verleggen zodat ze niet meer in het water lag, en haar te troosten en te verzorgen? Het was geen moeilijke keuze. We zouden om een uur of twee bij het huisje terug zijn, bedacht ze, met een blik op de rotskliffen en de roerloze lucht, die haar, het nietige figuurtje aan de oever van de rivier, leken te beschuldigen. Tegen twee uur terug, dat was alles.




  Met raspende ademhaling begon ze aan de klim stroomopwaarts. Het was koud hier aan de waterkant. Ofschoon het bijna twaalf uur was, leek de zon niet in de engte te kunnen doordringen, en de eerder zo blauwe hemel was bedekt met grijze wolken. Joanne had een hekel aan kou. Wat dacht ze terwijl ze daar lag? Ze wist dat Mel zou komen. Wat er ook gebeurde, daar was ze zeker van. Als ze tenminste nog kon denken. Als ze nog leefde.




  Het had niet mogen gebeuren. Zei ze het hardop, of dacht ze het alleen maar, terwijl ze zich aan de glibberige keien vastgreep, haar evenwicht verloor en naar steunpunten zocht die onder haar handen weggleden? Een keer gleed ze uit en viel hard op haar knie, en heel even was het doodstil in het bos, op het bonken van haar hart, het pompen van haar longen en het stuwen van het bloed door haar aderen na, terwijl ondraaglijke pijn door haar hele lijf gierde. Ze probeerde op te staan en voelde dat haar been meegaf.




  Naderhand had ze er geen idee van hoe lang het duurde voordat ze eindelijk de vlek van Joannes fleecejack zag. 'Ik kom eraan!' schreeuwde ze, haar longen inspannend tegen het gebrul van de waterval. 'Hou vol, Joanne, hou vol, liefje.'




  Uitglijdend, struikelend en vloekend legde ze de laatste paar meter af en knielde naast haar vriendin neer op de stenen. Een grote hoeveelheid bloed was over de rotsen heen gespat. Joanne lag nog in dezelfde houding, maar toen Mel haar hand pakte draaide ze langzaam haar hoofd om en glimlachte. Haar ene wang was geschaafd en opengereten.




  'Waarom duurde het zo lang?' zei ze met zwakke stem. Het bloed sijpelde uit haar wonden. Haar ogen stonden vreemd, alsof ze aan een andere vrouw toebehoorden, aan een ander gezicht.




  Mel was sprakeloos van opluchting.




  'Je dacht dat ik de pijp uit was, hè?' Joannes lippen waren nagenoeg onzichtbaar tegen de klamme grauwheid van haar huid. Haar gele fleece en witte T-shirt dat ze eronder droeg waren gescheurd en de rafelige uiteinden zaten onder het bloed.




  'Geen moment,' loog Mel. Joannes linkerhand hing slap aan haar pols; haar handpalmen waren geschramd en met aarde en bladeren bedekt. Mel boog zich over haar heen. 'Kun je je bewegen?'




  Joanne schudde haar hoofd. Haar ogen stonden angstig. Het ene oog was opengesperd en de pupil was vergroot tegen de nauwelijks zichtbare iris. 'Mijn rug doet zeer.'




  'Ik ga je benen uit het water leggen,' zei Mel met heldere stem. 'Ik denk dat er een gebroken is.'




  'Ik voel niets,’ zei Joanne.




  Mels hart verkilde. Voorzichtig kroop ze om Joannes lichaam heen en tilde eerst het ene been uit het water op de stenen en toen, met haar handen onder de kuit, het andere. Ze zag duidelijk het uitstekende gebroken bot onder de met bloed bevlekte spijkerbroek die eroverheen zat. Toen ze het bewoog moest Joanne hoesten. Met bloed vermengd schuim verscheen in haar mondhoek, en Mel voelde zich wit wegtrekken. Een van Joannes longen moest doorboord zijn, waarschijnlijk door een gebroken rib. Net zoals bij Lisa werd ze overweldigd door een gevoel van hulpeloosheid. Ze wist niet wat ze moest doen, wat ze mogelijkerwijs kón doen.




  Ze deed haar rugzak af en trok haar jack uit, dat ze zorgzaam over Joannes gescheurde fleece legde. 'Luister,’ zei ze, pogend haar ongerustheid te verbergen. 'Ik krijg je met geen mogelijkheid in mijn eentje hier weg. Ik moet absoluut hulp gaan halen.'




  Joanne klemde haar vingers met verbazingwekkende kracht om de hare. 'Nee,’ zei ze. 'Laat me niet alleen.'




  'We hebben geen andere keus,’ zei Mel. Ze pakte het uiteinde van de zijden sjaal die ze Joanne de avond daarvoor, in een andere, veiliger wereld, had gegeven en veegde voorzichtig het bloederige schuim weg. 'Zelfs al was er op dit moment iemand op het pad boven ons, dan nog zouden ze me niet horen boven het lawaai van het water uit.'




  'Had mijn zaktelefoon mee moeten nemen,’ zei Joanne. Ze grijnsde spookachtig met haar bleke gezicht. 'Bijna gedaan.'




  'Die was hier beneden van weinig nut geweest.' Mel probeerde haar vingers los te wrikken. 'Laat me hulp gaan halen. Ik kom direct terug, dat beloof ik je. Onmiddellijk.'




  Joanne klemde zich nog steviger aan haar vast. 'Ik ga dood, hè.'




  'Doe niet zo belachelijk,’ zei Mel op boze toon. 'Natuurlijk niet.'




  'Laat me niet doodgaan, Mel.'




  'Dat was ik ook niet van plan. Maar ik moet je heel even alleen laten.'




  'Ik wil niet in mijn eentje sterven.'




  'Luister.' Mel bracht haar mond dicht bij Joannes oor. 'Je gaat niet dood, hoor je me? Ik wil het niet hebben. Volgende week ben je jarig. Je moet een feest geven in de boekwinkel. En vergeet de kaartjes niet die ik voor dat concert in Boston heb.'




  'Dat mag ik niet mislopen,' zei Joanne, en deze keer ging haar glimlach al verloren voordat hij zich helemaal kon vormen.




  Hoewel ze wilde huilen, dwong Mel zich tot glimlachen. 'Sorry, maar ik ben bang dat doodgaan niet op de agenda staat.'




  'Ik ben bang,' zei Joanne. Haar gezicht vertrok, haar lippen trokken weg van haar tanden en er welde een traan op uit haar ene oog die langs haar gezicht omlaagliep.




  'Ik ben hier, lieverd, ik ben bij je.' Beelden schoten door Mels geest, een plakboek van hun vriendschap; hoe ze samen oesters aten in Bar Harbour, tranen met tuiten huilden bij Now, Voyager, hoeden pasten in Boston, meeklapten op het ritme op het jazzfestival in Montreal, plannen maakten, geheimen deelden, om zoveel dingen hadden gelachen. Om alles.




  'Laat me niet alleen doodgaan,' herhaalde Joanne.




  Haar stem klonk zwakker, en Mel deed haar uiterste best kalm te blijven. 'Wil je je mond weleens houden? Denk aan je kinderen.'




  'Mijn arme kinderen...'




  'Denk aan... Nieuw-Zeeland, aan de plaats die je wilt gaan bezoeken.'




  'Rotorua,' mompelde Joanne. Ze kuchte licht en er bubbelde nog meer bloed uit haar mond, roder deze keer, donkerder.




  'Laat me nou hulp gaan halen,’ zei Mel met onvaste stem en trillende lippen terwijl ze het weer afveegde. 'Alsjeblieft, Joanne. Want als je niet... als je niet...' De hete tranen liepen over haar gezicht en ze veegde ze af met de rug van haar hand, en ze maakte tegelijkertijd de andere los uit Joannes greep. Ze trok haar sweatshirt uit en schoof het met oneindige zorg onder het hoofd van haar vriendin. Als Joanne haar rug had bezeerd, wilde ze niet het risico nemen haar wervelkolom nog meer te beschadigen. Ze pakte haar rugzak en haalde er een extra paar sokken uit. Zachtjes trok ze die over Joannes koude handen.




  'Ik ben zó terug, liefje,’ zei ze, alsof Joanne een klein kind was. 'Zo snel ik kan. Wacht op me. Ik ben zó terug, ik zweer het.'




  Joanne sloot haar ogen. 'Haast je.'




  Vanuit het keukenraam had hij hen zien vertrekken. Allebei in jeans en wandelschoenen, Mel in een sweatshirt, met een kleine rugzak om, en Joanne droeg een gele fleece. Niet bepaald een uitrusting voor een trektocht van een hele dag, dus hadden ze waarschijnlijk alleen maar een wandeling van een paar uur gepland. Vooral in verband met de weersverwachting van die ochtend. Het weerbericht beluisteren was voor hem even automatisch als ademhalen. Om te horen dat er ondanks het mooie begin van de dag weer regen werd verwacht, gevolgd door een koudefront en harde wind uit Canada.




  Hij bracht de ochtend door met weinig omhanden. Liep naar de winkel voor de krant. Veegde blad op dat gevallen was. Dwong zich naar buiten te gaan en de hangmat los te maken, in het meer in de week te leggen en aan de hoeken van de veranda te drogen te hangen.




  Tegen de middag werd de lucht bewolkt en begonnen de boomtoppen heen en weer te schudden. Kleine witte kopjes rimpelden de waterspiegel van het meer en rolden naar het strandje beneden het huis. Hij ging naar een voetbalwedstrijd kijken, dronk een biertje, pakte een jaar oude National Geographic op en las over het verval van het Great Barrier Reef, en de fiesta in Sevilla. Hij keek op zijn horloge. Het ging hem niet aan, maar door zijn gewoonte in de gaten te houden wat er op de berg gebeurde luisterde hij met een half oor of hij de vrouwen al terug hoorde komen naar het huis van Sherman.




  Rusteloos ging hij op de achterveranda staan en keek over het meer naar de hogere heuvels. Het ging hem niet aan... maar uiteindelijk toch wel. Hij had zoveel zomers als vrijwilliger bij de reddingsbrigade gewerkt, was er zo op getraind en zo ervaren dat het bijna een reflex was om de mensen in de bergen in het oog te houden. Weer keek hij op zijn horloge. Ze hadden inmiddels absoluut terug moeten zijn.




  Ten slotte veterde hij zijn bergschoenen dicht. De temperatuur was gedaald en hij had een paar extra truien in zijn rugzak gestopt alvorens het pad naar de waterval op te gaan dat de beide vrouwen eerder op de dag hadden genomen. Het was glibberig, het pad was nog modderig na de regen van de avond ervoor. Bij elke bocht verwachtte hij hen tegen te komen, maar er was geen spoor van hen te bekennen. Toen het pad steiler werd en uit de richting van de beek de berg opwond langs de rand van het ravijn versnelde hij zijn pas, niet op zijn gemak door de stilte en de verlatenheid.




  Plotseling werd zijn aandacht getrokken door een in tweeën geknapt jong boompje op de rand van de kloof. Toen hij dichterbij kwam zag hij vertrapt gras en een reepje stof. Zijn hart begon sneller te kloppen en de adrenaline joeg door zijn bloed, en hij zette zijn rugzak neer en leunde voorzichtig naar voren om over de rand te kijken. Niets onheilspellends te zien. Hij zette zijn hakken schrap en boog nog verder naar voren. Vrijwel recht onder waar hij stond zag hij Joanne Mayfield liggen, met uitgespreide armen, haar gele jack half bedekt door Mels groene sweatshirt. Geen spoor van Mel; was dat een goed of een slecht teken?




  Hij schuifelde naar achteren tot hij weer veilig op het pad stond, pakte zijn rugzak op en begon de weg die hij was gekomen hardlopend af te leggen. Al rennend tastte hij in zijn borstzak naar zijn mobiele telefoon en toetste het nummer van de eerstehulp in, hoewel hij wist dat de kans klein was dat het apparaat hier werkte, zo diep onder de luifel van het geboomte.




  Een stuk voor hem uit verscheen Mel onverwacht op het pad. Ze steunde tegen een rotsblok en boog zich dubbel om haar ademhaling onder controle te krijgen. Toen ze een blik over het pad wierp zag ze hem op haar af komen. Ze deed haar mond open en zei iets dat hij niet verstond. Met een uitzinnige blik op haar gezicht kwam ze naar boven gelopen, naar hem toe, struikelde en viel bijna.




  Hij was bij haar, pakte haar bij de arm. Hij rook haar zweet. En iets anders. Hij herkende het direct. De zure stank van de angst. 'Gaat het een beetje?' vroeg hij.




  'Met mij wel,' zei ze, moeizaam ademhalend door haar overbelaste longen. 'Maar niet met Joanne Mayfield. Ze is gevallen, een eindje verderop. Ze is...'




  'Ik heb het gezien. In wat voor toestand verkeert ze? Kun je me dat vertellen?' Nogmaals drukte hij de toetsen op de mobiele telefoon in. En dirigeerde Mel voorwaarts terwijl hij sprak. 'Is ze bij kennis?'




  'Min of meer. Heeft in elk geval een gebroken been. En iets ernstigers. Haar rug denk ik.' Het afgrijzen klonk in Mels stem door. 'Ze bloedt nogal. En haar hoofd...'




  'Wat is er met haar hoofd?' Zijn stem klonk kalm, gezaghebbend.




  'Haar ogen staan vreemd. En ze zegt dat ze niets voelt. Ik denk... ik denk echt... ik ben bang dat ze... dat ze...' Mel drukte haar vuisten tegen haar gezicht om die gedachte tegen te houden '... doodgaat.'




  Hij schudde zijn hoofd en keek fronsend naar zijn zaktelefoon. 'Ik krijg geen gehoor. Ik kan maar beter snel naar haar toe gaan. Misschien moet ze gestabiliseerd worden.'




  'O God.' Ze snikte nu, de tranen stroomden langs haar gezicht. 'O God, Ben... ik ben zo...' Ze begon te rillen, haar hele lijf schokte en haar tanden klapperden.




  Hij legde zijn hand op haar arm. 'Je doet het heel goed, Mel.' Hij zwaaide zijn rugzak van zijn schouder en haalde er een trui uit. 'Doe die aan.'




  'Ik-ik kan het niet.' Ze leek de controle over haar lichaam te hebben verloren.




  Hij trok haar naar voren en hield haar met zijn ene arm tegen zijn borst aan terwijl hij met de andere vlug de trui over haar hoofd schoof en haar armen in de mouwen stopte. Hij omhelsde haar kort en liet haar toen los. 'Ik ga voorop, en jij komt achter me aan, in je eigen tempo,' zei hij. 'Als ik naar je vriendin heb gekeken en de schade kan inschatten laat ik je bij haar achter en ga naar een plek waar de telefoon werkt en ik de eerste- hulp kan bellen, oké?'




  Ze knikte. 'Oké.'




  Ze had het nog nooit van haar leven zó koud gehad. Ze zag hoe hij met zekere tred langs de oever van de beek liep. Haar eigen lijf leek niet tot enige actie in staat.




  'Mel,’ riep hij met scherpe stem over zijn schouder. 'Kom in beweging. Ze heeft je nodig.'




  'Ja, goed.' Als ze nog een stap moest doen wist ze zeker dat ze in elkaar zou zakken.




  'Ze heeft je nodig,' zei hij weer. 'Laat haar niet in de steek.'




  'Ik kom eraan.' Met beklemde borst en al pijnlijke benen begon ze hem te volgen.




  Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren? dacht ze. Het is mijn schuld. Ik heb Joanne gevraagd mee te gaan, ik heb te veel aangedrongen, ze is alleen meegegaan voor mijn plezier, zodat ik zou ophouden met zeuren. Ze heeft een hekel aan wandelen. Ze heeft de pest aan lichaamsbeweging, ze zat veel liever op de veranda koffie te drinken en te lezen, maar ik heb mijn vriendin gedwongen, mijn lieve vriendin die nu misschien wel doodgaat, misschien al dood is.




  De kiezelstenen langs de beek maakten plaats voor keien en rotsblokken. Ze klauterde eroverheen. Haar knie was opgezwollen en pijnlijk. Voor haar uit sprong Ben van de ene steen op de andere, tot hij bij de plek was waar Joanne lag. Hij knielde neer en legde zijn hoofd tegen haar borst, en haalde toen een rode eerstehulpdoos uit zijn rugzak. Toen Mel zich bij hem voegde begon hij met uiterst behoedzame vingers Joannes lichaam te onderzoeken: haar nek, borst, benen.




  'Goed gedaan,' zei hij, overeind komend. Hij nam de afgebroken troep aan de voet van de klif in zich op, raapte een stevige tak op en ontdeed die met zijn zakmes van twijgen en bladeren. Hij keek Mel aan. 'Niet geweldig, maar het beste dat we onder de omstandigheden doen.' Voorzichtig trok hij de met bloed bevlekte sjaal van Joannes hals en begon haar verdraaide been tegen de tak aan te binden.




  'Wat vind je van haar toestand?' vroeg Mel, onwillekeurig fluisterend.




  'Niet al te rooskleurig. Maar haar vitale organen zijn stabiel, wat gunstig is.' Hij glimlachte haar toe.




  Hij leek zo zelfverzekerd dat er een pak van haar hart viel. 'Wat moet ik doen?'




  'Haar pols voelen.'




  Mel zocht naar een ader op Joannes pols en voelde dat die onregelmatig klopte, vlak onder de huid. Er was meer bloed dan tevoren, een dun stroompje sijpelde tussen de gladde zwarte rotsen omlaag naar het water. Ze legde haar hand op Joannes wang en schrok van de lage temperatuur.




  Ben zocht nog twee takken en stroopte ze af. 'Ik probeer een geïmproviseerde brancard te maken,’ zei hij. Hij wierp een blik op Mel en vervolgens op Joanne en schudde zijn hoofd. 'Maar ze is waarschijnlijk te zwaar voor ons. Trouwens, met die hoofdwonden zou het te gevaarlijk zijn zonder een derde persoon erbij om haar nek stil te houden. Geef me je handdoek eens.'




  'Wat?'




  Hij gebaarde naar het handdoekje dat ze aan haar middel had gegespt om het zweet van haar voorhoofd te kunnen vegen. 'Gelukkig heb ik er ook een bij me.'




  Hij rolde ze in elkaar, zodat ze een dikke prop vormden en schoof die oneindig voorzichtig onder Joannes nek. De uiteinden sloeg hij onder haar kaak over elkaar. Hij stak zijn hand uit. 'Je riem ook, graag.'




  Ze maakte de gesp los, trok de leren riem uit de lusjes van haar broek en keek toe hoe hij hem centimeter voor centimeter verschoof en daarna de handdoeken ermee vastzette. 'Een neksteun,’ legde hij uit. 'Ik weet niet hoe ernstig haar ruggengraat beschadigd is, maar we mogen geen risico nemen.'




  Hij pakte zijn rugzak en stopte er een paar keien in. 'Jij ook,’ zei hij.




  Mel vulde haar rugzak ook met stenen en schoof die naar hem toe.




  'Ze mag zich niet bewegen,’ verklaarde hij, en plaatste de verzwaarde zakken aan weerszijden van Joannes hoofd.




  Hij wees naar de waterkant, waar hout en takken uit de hoger gelegen stroomopwaartse richting waren neergekomen. 'Breng dat stuk drijfhout eens hier, Mel. En dat ook.'




  Ze was dolblij dat hij de leiding had genomen. Ze greep het uiteinde van het stuk boomstronk beet dat hij had aangewezen, sleepte het hijgend door het gewicht over de keien en ging terug voor het andere. Hij legde ze naast Joannes lichaam, zo dichtbij als mogelijk was, en verankerde ze met nog meer stenen. Toen rolde hij zijn jack in de lengte op en legde de rol tussen Joannes benen, van het dijbeen tot de enkel. Met een rol verband uit de eerstehulpdoos bond hij haar voeten en enkels bij elkaar zodat ze nu zogoed als immobiel was.




  'Als ik zelf ooit in nood raak weet ik wie ik mee moet nemen,’ zei Mel, in een poging tot grappenmaken, om het gevoel van onheil te verminderen dat als een zich uitbreidende olievlek aan de rand van haar bewustzijn lag.




  'Jij zou goed gezelschap zijn.' Hij glimlachte haar geruststellend, bemoedigend toe. 'Je hebt er prima aan gedaan haar warm te houden en haar benen uit het water te halen. Zonder jou was ze er veel erger aan toe geweest.'




  'Zonder mij was ze hier helemaal niet geweest,’ zei Mel. Ze beet hard op haar lip, vastbesloten niet in te storten waar hij bij was.




  Hij wierp haar een koele blik toe. 'Hoezo, heb je haar soms geduwd?'




  'Nee, maar...'




  'Stel je dan niet aan.' Zijn bruuskheid gaf meer troost dan geruststellende woorden hadden kunnen doen. 'Blijf hier en hou mevrouw Mayfield gezelschap tot ik terugkom. Wat er ook gebeurt, zorg dat ze zich niet verroert, goed?'




  'Goed,’ zei ze met onvaste stem.




  In snel tempo liep hij over het pad naar beneden en draaide zich toen om. 'Ze mag absoluut haar nek niet bewegen,’ riep hij.




  Mel knielde achter Joanne neer en legde haar handen tegen haar hoofd. Ze zei de naam van haar vriendin, en vroeg zich af of het goed was wat ze deed. Misschien was het beter voor Joanne als ze bewusteloos bleef.




  'Ik zei toch dat ik terugkwam,’ zei ze, niet wetend of Joanne haar kon horen, in de hoop contact te maken en haar terug te roepen vanwaar ze was. 'Ik zei het toch, en nu komt alles goed, ze komen je hier weghalen. Stel je voor, ik trof Ben Andersen op het pad, en hij is hulp gaan halen.'




  Joannes oogleden trilden.




  'Hij gaat de eerstehulp bellen. Die zullen je per helikopter naar het ziekenhuis brengen en je weer in elkaar zetten.'




  'Net als Humpty Dumpty,’ murmelde Joanne lispelend en moeizaam.




  Mels hart sprong op van vreugde. 'Niet zoals Humpty Dumpty,’ zei ze, 'want die konden ze niet meer in elkaar zetten, weet je nog wel? Maar jou lappen ze weer prima op.'




  'Mijn been...'




  'Ja, dat is gebroken, maar dat is niets, je kunt rondstrompelen met gips en iedereen zal het reuze met je te doen hebben...'




  'Ik voel het niet. Ik voel niets. Kan me niet bewegen.' Paniek verspreidde zich over Joannes bebloede gezicht. Ze begon zwakjes te worstelen.




  'Hou je stil,’ zei Mel, en ze drukte haar handen steviger tegen Joannes hoofd aan. Ze voelde warm bloed op haar vingers, en kleverige haarlokken. 'Ben wil dat je je niet verroert tot ze naar je rug kunnen kijken.'




  'Wat heeft hij...'




  'Niet bewegen. Ben heeft stukken hout en stenen en allerlei troep om je heen gelegd,’ zei Mel. 'Hij was fantastisch.' Ze dacht terug aan de zachtaardige manier waarop hij Joanne had aangeraakt, en de zorg die hij tentoon had gespreid.




  'Zo stom...' zei Joanne.




  'Hoezo?' De stenen begonnen pijnlijk in Mels knieën te steken.




  'Je zei nog dat ik niet... wilde de beek zien... het is niet jouw schuld,’ zei Joanne. 'Niet jouw schuld, hoor je me?' Haar kuch ging over in gesteun. Het bloed glinsterde op haar haren. Vers bloed, donkerrood. 'Weet je wat ik gisteravond heb gewenst?'




  'Je zei dat je het nooit zou vertellen.'




  'Heb gewenst dat jij weer verliefd zou worden.' Ze sloot haar ogen.




  Mel voelde haar weer wegglippen. 'Ik ga met je mee naar Nieuw-Zeeland als je wilt,’ zei ze. 'We kunnen samen gaan. Om die modderpoelen te zien. Het is veel leuker met ons tweeën.'




  Joanne gaf geen antwoord.




  'En weet je wat: nadat we gisteren naar bed gingen heb ik iets bedacht waar ik echt graag naartoe wil. Toen je me gisteravond vroeg...'




  Gisteravond... onvoorstelbaar lang geleden. Sinds de avond ervoor was de tijd uitgerekt, lang en dun geworden. De veilige zones van het verleden waren nu onbereikbaar veraf, vergeleken met dit angstaanjagende heden, '...kon ik niets bedenken waar ik verschrikkelijk graag heen wilde, maar ik zou dolgraag een lange trektocht maken, het Appalachenpad en de Rockies en misschien naar Schotland, of zelfs de Andes. Zou dat niet geweldig zijn, daar in die ijle lucht te lopen in de blakerende zon en besneeuwde bergen overal om je heen, en de lama's en mensen met hoge hoeden en... en... o, Joanne, word wakker en zeg iets tegen me, Joanne.'




  Er kwam geen reactie. Mel hoorde het gedempte geraas van de waterval verderop langs de beek, en dichterbij het gedruis van water over de rotsen. Hoog boven haar was een streep lucht te zien, en wuivende boomtoppen. Een vogel wiekte traag over hen heen, en zweefde weg. Ze rilde. Ze voelde het zwakke kloppen van Joannes hart. De rest van haar leven zou ze zich de natte keien herinneren, de gebarsten rotswand aan de overzijde van het kolkende bruine water, en de sijpelende beekjes die als tranen over de verweerde huid liepen. Ze hoefde alleen haar ogen maar te sluiten om daar weer te zijn, luisterend naar de beek, met haar stervende vriendin in haar armen.




  'Joanne!' drong ze aan. 'Word wakker. Kom terug.'




  Niets.




  De afwezigheid groeide. Ze werd vervuld van leegte, volkomen en absoluut. En woede. Ze wilde schreeuwen, slaan, iets vernielen. Het leven. Het lot. Iets. Wat dan ook.




  'Joanne!' zei ze met scherpere stem.




  Er bewoog iets in het lichaam dat ze zo stevig vasthield. 'Mijn benen.'




  'Wat is ermee?'




  'Kan ze niet bewegen...'




  'Dat zei ik je al, Ben heeft je zo stevig ingebonden als een indiaanse baby.'




  'Voel niets...'




  'Je hebt het koud, daar komt het door.'




  '... een slecht teken.' Joannes woorden klonken lispelend. Ze probeerde haar hoofd om te draaien, maar Mel vergrootte de druk van haar handen. 'Zou niet meer kunnen... rolstoel... liever dood.'




  'Je gaat niet dood,' zei Mel op scherpe toon. 'Hou daarmee




  op. Ik zei je toch dat Ben Andersen de eerstehulpdienst is gaan bellen. Ze zijn onderweg.'




  'Ben?'




  'Ja. Dat zei ik toch.' Waren Joannes hersens door de val beschadigd?




  'Arme Ben... en Lisa ook.' Joannes stem klonk alsof ze bijna in slaap was.




  'Ik weet het.'




  '... niet jouw schuld...' mompelde Joanne. 'Altijd al... een onhandige klungel...'




  'O, Joanne.'




  'Je moet het grijpen...'




  'Wat?'




  'Grijp het... bij de ballen.' Joanne deed haar ogen open. 'Niet... vergeten.'




  'Dat zal me nooit lukken met jou in de buurt,’ zei Mel. De tranen sprongen haar in de ogen.




  'Dorst...'




  'Een momentje.' Voorzichtig reikte Mel naar de waterfles die naast haar op de stenen lag. Ze boog zich onhandig voorover en hield hem aan de lippen van haar vriendin.




  'Geheimen...' zei Joanne even later, iets luider.




  'Ja?'




  'Heb ik bewaard.'




  'Ik heb ook geheimen bewaard,’ zei Mel. 'Dingen die ik je had moeten vertellen.' Was het draaglijker geweest, bedacht ze nu, met het grauwe, bebloede gezicht van haar vriendin tussen haar handen, als ze jaren geleden over de abortus had gesproken, zoals ze zo graag had willen doen? Zou het verschil hebben gemaakt als ze het had uitgesproken, in plaats van het voor zich te hebben gehouden tot pas een paar weken terug in Boston?




  'Maakt niet uit. Ik heb... ook niet verteld.'




  'Wat?'




  'Don Cunningham en ik..'




  'Wat? Heb je een verhouding met hem gehad?'




  Joanne knikte.




  'Dat geloof ik niet,’ riep Mel uit, die deed alsof ze stomverbaasd was.




  'Hoe dacht je... dat ik... de boekhandel... kon doen?' Een schim van Joannes vroegere grijns huiverde om haar mond.




  Mel kon de aanblik van de trillende oogleden van haar vriendin niet verdragen, in het gezicht waaruit het leven welhaast leek weg te ebben. 'Toch niet die stinkende ouwe Cunningham? Dat geloof ik niet!'




  Ze trachtte haar tranen te bedwingen en keek naar de wond op Joannes hoofd. Het sweatshirt dat ze er enige tijd daarvoor opgelegd had was zwart van het stollende bloed. Een straaltje vloeistof liep uit haar ene oor. O, Joanne... mijn vriendin. Mijn lieveling.




  Ze bleef maar rillen. De kou kwam niet alleen van het water en de natte zonloze rotsen, maar kwam vanbinnen uit, heel diep uit haar hart. 'Niet Don,' fluisterde ze, alsof dat er iets toe deed, en niet het verschrikkelijke gevoel van verlies dat door haar heen sneed, de onstuitbare golf verdriet.




  Ben ging met haar mee naar de lounge die bij de intensive care hoorde.




  'Dat hoef je niet te doen,’ zei ze, nerveus door haar ongerustheid.




  'Ik blijf hier tot de dokter naar buiten komt,’ zei hij. 'Om te horen wat hij te zeggen heeft.'




  Ze gingen in het morsige vertrekje zitten wachten, samen, maar toch apart. Een ficus met glimmende bladeren stond in de ene hoek, een helgroene varen hing uit een standaard bij de deur, beide een onwelkome herinnering aan gezondheid en kracht. Aan de wanden hingen ingelijste landschapsfoto's: een zeilboot met een ballonfok die over Lake Champlain gleed, een landweg in de herfst, en een suikerbietenschuur. Boven hun hoofd wierp het zoemende fluorescerende licht naargeestige schaduwen die de kleur uit de muren en de vloer, de kleding en de huid wegzogen en alles tot een paddestoelachtig wit terugbracht.




  Ben bladerde een smoezelig tijdschrift door, gooide het weer op tafel en pakte een ander op, dat hij ook weer neersmeet; hij stond op en liep rond met zijn handen in zijn zakken, rekte zich uit en ging weer zitten, en pakte weer een tijdschrift.




  'Je hoeft niet te blijven.' De woorden glipten uit Mels mond, zo licht als lucht. Ze wist niet eens zeker of ze ze had uitgesproken, tot hij zijn hoofd schudde.




  'Ik wil het zelf.'




  'Ik red me wel.' In de verte hoorde Mel gemompel van stemmen en onverwacht gelach ergens vandaan komen. Rolstoelen werden nu en dan door de gang geduwd. Een keer werd er een jonge man met bebloed gezicht langsgeduwd op een brancard. De tijd verstreek, zwaar van dreiging. Ze hoorden iemand luidkeels vloeken en de stem van een verpleegster die hem suste.




  Mel werd bevangen door een kou die uit het diepst van haar botten kwam en zich verspreidde tot ze begon te rillen en te klappertanden.




  Ben sloeg haar zwijgend gade, ging toen naar de hal naar de koffiemachine en kwam met twee geplastificeerde papieren bekertjes terug waarvan hij er haar een overhandigde. Ze nam een slokje en trok een vies gezicht; ze wilde het op het bekraste tafeltje voor haar neerzetten, maar hij hield haar tegen. 'Opdrinken,’ zei hij.




  'Het is veel te zoet,’ klaagde ze. 'Ik gebruik geen suiker in mijn koffie.'




  'Opdrinken,’ zei hij, en gehoorzaam dronk ze het kopje leeg, en voelde de suiker en de cafeïne door haar bloedbaan trekken, waardoor haar uitgeputte energie weer werd aangevuld.




  Ze sloeg haar armen om zich heen, hield zichzelf vast in een poging het niet uit te schreeuwen van angst. Joanne zou beter worden, het moest, iets anders was niet mogelijk. Weer zag ze het gele jack en de natte stenen voor zich, het bloed, en de vreemde manier waarop Joannes ogen er hadden uitgezien. Maar dat was normaal, dat gebeurde als je je hoofd had bezeerd. Hersenschudding, zei ze bij zichzelf. Joanne had een hersenschudding. Dat overkomt zoveel mensen, en die worden zonder problemen beter. Ze drukte haar vingers in haar handpalmen. Joanne werd weer beter. Het moest gewoonweg.




  De roestvrijstalen deuren die toegang gaven tot de operatiekamer zwaaiden open en er verscheen een brancard die door een verpleeghulp werd geduwd. Mel stond op en deed een stap naar voren in de gang.




  'Joanne?'




  Maar het jonge lichaam op de brancard was van iemand anders, een blonde jongen van tien of twaalf jaar met goudblonde wimpers, de langste die Mel ooit had gezien. Aan het andere einde van de gang verscheen een dikke vrouw, met een vertrokken mond in een gekweld gezicht en uitgestrekte armen die luidkeels riep: 'Mijn lieve jongen, mijn schat, mijn lieveling, is alles goed met mijn jongetje, is het goed met hem?' met achter haar nog twee blonde jongens, ouder, verscheurd tussen gêne om hun moeders ongebreidelde vertoon van bezorgdheid en hun eigen ongerustheid over de toestand van hun jongere broertje.




  'Mijn lieveling, mijn knulletje...' De snikkende vrouw verdween door de gang, het gepiep van de wielen stierf weg.




  Ben pakte haar bij de arm en leidde haar naar de lounge terug. Mel ging weer met een plof op de met skai beklede bank zitten. Haar lichaam voelde sloom en ongecoördineerd aan, het vlees leek los te komen van haar botten en haar ledematen waren slap. Ze zat voorover en bedekte haar gezicht met haar handen. Ze probeerde te bidden; half gevormde zinnen zweefden door haar hoofd, zoals 'alstublieft' en 'help' en 'laat haar beter worden' en nogmaals 'alstublieft', schaamteloos smekend. Ze zag de lettergrepen, als lichtblauwe vlinders, opwaarts spiralen naar een onduidelijk idee van God.




  Het duurde nog twee uur voordat de chirurg verscheen, een man met een grauw gezicht in groene operatiekleding, met een masker om zijn nek. Het was inmiddels al laat, bijna twee uur in de morgen, en hij zag eruit alsof hij in geen dagen had geslapen.




  Mel kwam overeind. 'Wat is het nieuws?' vroeg ze. Er trokken weer rillingen door haar lichaam.




  'Bent u familie?' vroeg hij kortaf, te moe voor beleefdheden.




  'Nee, ik was... We waren bij haar toen het ongeluk gebeurde.'




  Ben kwam bij Mel staan. Hij knikte naar de arts. 'Hallo Jim. Je ziet er moe uit.'




  'O, Ben. Ik had je nog niet gezien. Ja, ik ben bekaf. Het was een zwaar karwei.'




  'Mel is mevrouw Mayfields beste vriendin,’ zei Ben. 'Dus vertel ons maar wat er aan de hand is.' Hij nam Mels hand in de zijne, en op haar gemak gesteld door zijn ruige warmte was ze blij alles aan hem te kunnen overlaten, zoals het stellen van de vragen, waardoor haar last een beetje werd verlicht.




  'Wat zal ik zeggen?' De chirurg wreef met twee vingers in zijn ogen. 'Haar toestand is stabiel. We hebben de inwendige bloedingen gestelpt en haar een bloedtransfusie gegeven. Haar zo goed mogelijk weer in elkaar gezet. Een pen in haar been. Moesten haar milt verwijderen. Hebben haar op een goed moment een shot adrenaline gegeven toen de bloeddruk zakte, maar die is nu weer honderdtien over tachtig.' Hij keek Mel onderzoekend aan. 'Zegt dat u iets?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik wil alleen weten of alles met haar in orde is.'




  'Ze leeft nog, als u dat bedoelt. In orde is een ander verhaal.'




  Mel deed haar ogen dicht. Voor welk snippertje van Joannes leven was ze verantwoordelijk?




  'Ze is in de verkoeverkamer,' zei de chirurg. 'Daar blijft ze tot ze bijkomt uit de narcose en we tevreden zijn over haar toestand - niet dat we postoperatieve complicaties verwachten - en daarna wordt ze naar de intensive care gebracht.'




  'En daarna?' vroeg ze zenuwachtig. 'Wat is de langetermijn- prognose?'




  'Dat valt nu niet te zeggen. De eerste vierentwintig uur zeker nog niet. Het was een hele val; ze heeft ernstige beschadigingen aan het hoofd en de wervelkolom.' De arts draaide zich om toen er weer een brancard langsgereden werd. 'Ik kom zo,' riep hij naar de verpleeghulp die hem voortduwde.




  'Zal ze weer kunnen lopen?' vroeg Mel.




  'Dat weten we voorlopig nog niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Waar we ons meer zorgen over maken zijn de verwondingen aan haar hoofd. Toen we bezig waren is er enige stilstand in de bloedcirculatie geweest.'




  'Wat wil dat zeggen?' Mel voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken, waardoor ze plotseling misselijk en duizelig werd. Ze wankelde en voelde Bens hand aan haar elleboog.




  'Er was een... Door een aanzienlijke daling van de bloeddruk was er onvoldoende bloedtoevoer naar de hersenen.'




  'Lieve God.' Er schoten visioenen door haar hoofd: Joanne in een rolstoel, met wiebelend hoofd en een lege blik; een plant die de eenvoudigste handelingen niet meer kon verrichten en gevoerd moest worden, en luiers droeg, in godsnaam, Joanne zou het haten. 'Wilt u zeggen dat Joanne misschien... een hersenbeschadiging heeft?'




  'Dat is een mogelijkheid. De bloedtoevoer naar de hersenen is maar kort onderbroken geweest, maar desalniettemin moeten we het feit onder ogen zien dat ze, in het ergste geval, waarvan hier hopelijk geen sprake is, als de narcose is uitgewerkt misschien nog niet honderd procent helder is.'




  'Wat bedoelt u precies?'




  'Dat ze...' Hij aarzelde, veegde over zijn mouw en keek naar Ben. 'Ze kan in coma zijn.'




  Ze trok hem aan zijn mouw. 'In coma?'




  Hij knikte somber. 'Het is nog te vroeg om er iets van te zeggen. Maar we, jullie, de familie, moet je voorbereiden op die mogelijkheid.'




  'Maar...' Het woord bleef in haar keel steken. Hoe kon dit gebeuren, twee vriendinnen die door het bos wandelden en lachend van de zon genoten? En dan ineens dit gruwelijke.




  Hij verwijderde zich van haar, en reageerde op haar ongerustheid met een vermoeide glimlach. 'Het spijt me, maar meer kan ik voorlopig nog niet zeggen. We moeten afwachten.'




  'Hoe liggen de kansen?' vroeg Ben. Hij verstevigde zijn greep om Mels hand. 'Over het geheel genomen.'




  De dokter kuchte, keek hen aan door zijn montuurloze bril en wendde zijn blik af. 'Haar toestand is kritiek. Ik kan niet goed...'




  'Procentsgewijs?' zei Ben.




  De internist bewoog zijn hand op en neer. 'We doen ons best...'




  'Kom op, Jim.'




  'Niet meer dan vijftig, zestig procent vrees ik. Het kan beide kanten opgaan. We hopen ons binnen vierentwintig uur een beter beeld te kunnen vormen.'




  'Vijftig pro...' Mel was bang dat ze zou flauwvallen. 'Grote God.' Ze drukte haar hand tegen haar mond. 'Zal ze weer kunnen... functioneren?'




  'Dat is mogelijk.' De dokter knikte. 'Dat is heel goed mogelijk. In het begin natuurlijk niet. Maar uiteindelijk, met intensieve therapie, is het meer dan waarschijnlijk. Zoals ik al zei, we weten pas meer over een aantal uren.' Hij trok aan zijn oorlelletje. 'Woont u in de buurt?'




  'Ja.'




  'Dan raad ik u aan naar huis te gaan en later terug te komen.'




  'Ik weet niet...' Mel keek naar Ben. Weggaan zou lijken alsof ze Joanne in de steek liet. Anderzijds kon ze hier voorlopig weinig doen. Ze keek op haar horloge, zonder de cijfers te zien. 'Dat geeft de gelegenheid haar familie te bellen. Dat gaat gemakkelijker vanuit mijn huis.'




  'Zal ik je rijden?' vroeg Ben.




  Ze stond op het punt te weigeren, maar realiseerde zich dat hij iets wilde, ja moest doen. 'Dat zou fijn zijn.'




  Ze liepen naar de parkeerplaats. 'Ik kan wachten en je weer hier terugbrengen,' zei Ben.




  'Graag.'




  Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar zijn Jeep. Toen hij het portier van de passagierskant openmaakte ving ze zijn blik op en even keken ze elkaar zwijgend aan. Ze schraapte haar keel en wilde iets zeggen toen hij een stap naar haar toe deed en haar naam zei.




  'Mel...' Zijn vingers sloten zich vaster om haar arm.




  'Ben...'




  De stilte duurde voort. Ten slotte wendde Mel haar hoofd af. Ze klom in de Jeep en keek recht voor zich uit terwijl Ben aan de bestuurderskant instapte en zonder haar aan te kijken schakelde en zijn voet van de koppeling liet opkomen.




  Bij haar huis aangekomen stuntelde ze met de sleutels en opende de voordeur. 'Koffie?' zei ze, het lege huis binnengaand. 'Of iets sterkers?'




  'Heb je cognac?'




  'Daar.' Mel wuifde met haar hand. 'Ga je gang.'




  'Niet voor mij,' zei hij. 'Voor jou.'




  'Ik moet Joannes ex bellen.' Ze trok haar schouders op en liet ze weer vallen. Ze pakte de telefoon op en legde toen weer neer. Ze bedekte haar gezicht met haar handen. 'Hoe moet ik het hem vertellen? En Jamie ook. Hij logeert bij zijn vader.'




  'Er bestaat geen eenvoudige manier om slecht nieuws over te brengen.' Ben duwde haar een glas cognac in de hand. 'Drink dat eerst op.'




  'Jenevermoed?' 'Precies.'




  Ze draaide het nummer van Gordon Mayfield. Toen hij eindelijk opnam, duidelijk rozig van de slaap, zei ze: 'Met Mel Sherman.'




  'Er is iets met de kinderen,' zei hij, onmiddellijk wakker.




  'Niet met de kinderen.'




  'Wat dan? Op dit uur van de nacht kan het geen goed nieuws zijn.'




  Mel kreeg een dikke keel. Hoewel haar mond de woorden vormde kwam er geen geluid.




  'Hallo?' zei Gordon. 'Mel... ben je daar nog?'




  Ze bracht een verstikt geluidje uit. 'Ik-ik...'




  'Joanne,' zei hij vlak.




  'Het is... ja.'




  'Rustig aan maar,' zei hij, de advocaat die gewend was aan gestresste cliënten.




  'Ze is... ze is...' Mel begon te snikken.




  'Ze is dood.' Hij klonk vermoeid en hij had een brok in zijn keel toen hij eraan toevoegde: 'Waarom ben ik daar al die tijd bang voor geweest sinds ik ben weggegaan?'




  'Nee. Zo is het niet. Ze... Ze is niet dood.' Op de een of andere manier kreeg Mel het voor elkaar uit te leggen wat er was gebeurd.




  Er klonk een langgerekte zucht aan de andere kant van de lijn. 'Hoe moet ik het Jamie vertellen?' vroeg Gordon.




  'Ik weet het niet.'




  'Weten Tom en Lucy het al?'




  'Nog niet. Tom zit in New York en Lucy logeert bij een vriendin in Californië.'




  'Dat is waar ook.'




  'Wil je dat ik ze bel?'




  'Ik denk dat ik het beter zelf kan doen.' Nogmaals een diepe zucht. 'Jij moet er ook kapot van zijn,' voegde hij er zacht aan toe. 'Ik weet hoe close Joanne en jij zijn.'




  'Ja.' Kapot, verpletterd, nergens meer.




  'Is er iemand bij je? Iemand met wie je kunt praten?'




  'Niet echt...' Plotseling gaapte er een leegte. Er was niemand om mee te giechelen, je weer een schoolMelsje te voelen, om




  mee te lachen. Ze hoorde Ben in de keuken bezig. 'Nou ja, toch wel.'




  'Ik kom morgen,' zei hij. 'Red je het tot die tijd?'




  'Ja.' Ze had geen andere keus. Natuurlijk redde ze het.




  Het leek maar een paar minuten later toen de telefoon ging. Het was Tom. 'Wat is er gebeurd?' riep hij met gebroken stem.




  'We waren in het bos aan het wandelen en je moeder is gevallen.'




  'Ik snap het niet.' Achter Toms woorden wachtten de tranen erop bevrijd te worden. 'Wat deed ze daar trouwens? Ze heeft een bloedhekel aan de natuur. Wat dééd ze daar?'




  'Ze logeerde bij mij in mijn huisje,' zei Mel, klaar voor het verwijt.




  Hij stortte in. 'Mel, waarom?' En toen barstte hij in snikken uit, huilde als een kind, en zij probeerde hem te kalmeren, te troosten, maar het lukte niet, en wat moest je in vredesnaam zeggen tegen een jongen van zeventien die huilde door de telefoon, en mama zei met een stem die hij als kind moest hebben gebruikt, mam, mams, doodsbang dat hij haar nooit meer zou zien zoals ze was, altijd was geweest?




  'Tom,' zei ze zacht, met een zere keel. 'Tom,' terwijl hij huilde in de hoorn.




  'Mama,' zei hij weer, met een klein stemmetje aan de andere kant van de lijn. 'Ik kan het... Ik kan het niet bevatten, ik kan het gewoon niet geloven.'




  'Ik vind het heel erg voor je, heel erg.'




  'Ik begrijp het niet,' zei Tom met brekende stem. 'Ik hield van haar,’ alsof zijn liefde haar had moeten beschermen, zijn moeder onkwetsbaar maakte.




  Toen ze neerlegde bleef ze met haar hand op de telefoon zitten en staarde nietsziend naar de muur. Wat ze bovenal wilde was Joanne bellen, zoals ze jarenlang zo vaak had gedaan, om deze verschrikkelijke gebeurtenis met haar te bespreken en haar robuuste, troostende reactie te horen.




  Ben Andersen verscheen vanuit de keuken met een kop koffie in zijn hand. Hij had ook brood met ham en tomaten klaargemaakt, en ineens realiseerde ze zich hoe lang het geleden was dat ze iets had gegeten.




  'Dank je wel,’ zei ze, dankbaar voor zijn meeleven. Toen ze een hap nam zag ze bloed, opgedroogd en schilferig, op de rug van haar handen zitten. Joannes bloed. Ze rende naar de keuken en draaide de kraan open, en zag het verkleurde water in de gootsteen vallen en weglopen. Joannes levensbloed. Plotseling misselijk, drukte ze haar natte hand tegen haar mond in een poging niet te kokhalzen.




  Toen ze zich omkeerde stond Ben naar haar te kijken. Hij strekte zijn armen uit, en ze gaf zich er zwijgend aan over, legde haar hoofd tegen zijn schouder en aanvaardde het soelaas dat hij bood.




  'Als jij er niet was geweest,’ zei ze met verstikte stem, 'leefde ze niet meer.'




  'Misschien zal ze nog wensen dat dat zo was.'




  'Zeg dat niet.'




  'Ik wou dat ik iets kon doen,’ zei hij. Tets kon zeggen.'




  Ze voelde zich licht, gewichtloos, alsof ze zou wegzweven als hij haar losliet. Zijn stevige, warme lichaam werkte troostend. 'Ik kan het niet aan,’ fluisterde ze, huilend tegen zijn borst. 'Ze had zoveel te geven... ze had zo'n groot hart.'




  'Dat weet ik.'




  De telefoon begon te piepen. 'Ik moet even opnemen,’ zei ze zonder zich te bewegen.




  'Goed.' Hij bleef haar vasthouden.




  Zijn ogen leken van water, water van de zee, van het meer. 'Dank je dat je hier bij me bent,’ zei ze. 'Dank je, Ben.' Zachtjes, met tegenzin, maakte ze zich los en liep naar de telefoon.




  Gordon Mayfield en zijn kinderen arriveerden de dag daarop en reden regelrecht naar het ziekenhuis. Uitgeput en diepbedroefd wachtte Mel hen in Joannes huis op. Toen ze eindelijk door de deur kwamen, zagen ze eruit alsof ze een pak slaag hadden gehad. Tom, die was aangekomen in de zomervakantie, sloeg zijn armen om haar heen. Mel omhelsde Lucy, die haar hoofd diep in haar hals drukte. Toen ze haar armen naar Jamie uitstak duwde hij zijn bril op en fronste met trillende lippen zijn wenkbrauwen, en barstte toen in tranen uit.




  'Mama,’ huilde hij. 'Mama.'




  'O liefje,’ zei Mel sussend, hem tegen haar borst aan drukkend, 'o, mijn kleine Jamie.' Ze zag hem weer als peuter, als kind van vier, van zeven, ernstig, vroegwijs, nooit zonder een boek. Ze dacht aan de citroencake in de vriezer, die nooit met kaarsjes zou worden versierd. 'Geloof je dat er twee soorten liefde zijn?' had hij haar een week daarvoor gevraagd, uilachtig met zijn ronde brillenglazen en zijn mond met glaceersel besmeurd. 'Of is liefde altijd hetzelfde?'




  'Natuurlijk niet. Bedenk eens op welke manier je van je moeder houdt, van je zusje...'




  'Soms,’ onderbrak hij haar.




  '...en van Gargery. Dat is allemaal liefde, maar je ziet wel dat ze niet hetzelfde is.'




  'Misschien.'




  'Het punt is dat je ervan moet genieten als je de kans hebt, want in welke vorm dan ook, liefde is een kostbaar goed.'




  Nu keek hij snuffend naar haar op. 'Gaat mama dood?' zei hij.




  'Ze wordt weer beter, Jamie,' zei Tom, en hij streek zijn broertje over zijn haar. Hij leek zijn kindertijd achter zich te hebben gelaten en de volwassenheid te zijn binnengetreden. 'Je kent mams toch.'




  Verbeeldde ze het zich, vroeg Mel zich af, of ontweek Tom haar blik? Ze dacht dat ze het beeld van de door het water donker gekleurde stenen, de bruisende beek, de massa bladeren en die zwavelgele vlek op de bodem van de kloof, zo hel als de lente en bijtend van dreiging, nooit meer zou kwijtraken.




  Gordon Mayfield legde zijn handen op Mels schouders. Het was een lange, nog steeds knappe man met een fijnbesneden, expressieve kop, een dikke bos grijs haar en een gebruinde huid. 'Het is verschrikkelijk,' zei hij. 'Ik weet niet hoe we het... In dat ziekenhuisbed lijkt ze zo...' Hij had roodomrande ogen. Hij liet zich zwaar op de oude bank zakken en zijn kinderen kwamen om hem heen staan, Lucy bij zijn schouder, Tom rechtop en Jamie over zijn schoot hangend als een klein kind.




  Mel voelde zich overbodig en ging koffie zetten. De vertrouwdheid van Joannes keuken, met de gele muren die ze samen in het paasweekend opnieuw hadden geschilderd, trof haar als een dolksteek. De afwezigheid van Joannes sprankelende persoonlijkheid werd nog versterkt door herinneringen: het Sabatier-mes dat Mel voor haar had gekocht, de beker met het lelijke gezicht dat Joanne altijd aan Sarah Mahoney deed denken, het met rood lint omwonden maïspoppetje, de antieke kersenhouten zoutpot die ze op een garage-uitverkoop hadden gekocht.




  Mel zette de koffiebekers en een glas sap voor Jamie op het blad en droeg het naar de huiskamer. De anderen leken zich niet te hebben verroerd. Ze zette het blad op de geblutste salontafel en ging toen met ineengeklemde handen, met vochtige handpalmen van het zweet, voor hen staan. Lucy knipperde met haar ogen om wakker te blijven na haar lange vlucht vanaf de westkust en begon toen met haar mond wijdopen en schokkende schouders te huilen.




  'Ik wilde even...' Mel wilde haar schuld bekennen dat ze




  Joanne mee naar het meer had genomen. Maar toen ze ademhaalde om verder te gaan besefte ze hoe oneerlijk het was hen ook nog met haar verdriet te belasten terwijl ze zelf al zo veel te verstouwen hadden. Ze zou die extra kwelling alleen moeten dragen. '... zeggen dat als er iets is waarmee ik kan helpen...'




  'Bedankt, Mel.'




  Ze schonk de koffie in en deelde die rond. Gaven ze haar de schuld van wat er was gebeurd? Haatten ze haar?




  Gordon leek ongerust te zijn. 'Wat kunnen we het beste met de boekhandel doen?'




  'De twee assistentes, Karen en Wendy, zijn behoorlijk ingewerkt,’ zei Mel. 'Ze kunnen gewoon doorwerken. Het zal wel lukken, tot er nieuwe boeken moeten worden besteld; ze weten in elk geval hoe ze de lopende zaken moeten regelen.'




  Tom verloor ineens zijn zelfbeheersing. 'Ik kan het niet geloven,’ zei hij. Zijn stem haperde en brak. 'Mams, in een rolstoel. Dat zeiden ze in het ziekenhuis. Ze moet misschien in een...' Hij boog zijn hoofd en zijn schouders schokten.




  Gordon wierp een blik op zijn oudste zoon. 'Zou het niet beter zijn de winkel te verkopen? Als ze niet in staat is om te... om te lopen bedoel ik. Later. Ik bedoel niet meteen, maar...'




  'Pap, laten we de moed nog niet opgeven, ja?' Lucy legde haar hand op haar vaders knie.




  'We moeten niet het ergste denken voordat we zekerheid hebben,’ zei Mel. Ze merkte dat iedereen zich concentreerde op Joannes mogelijke verlies van mobiliteit, om niet aan ergere opties te hoeven denken. 'Trouwens, ze dacht er zelf al over de boel te verkopen. Tenminste, van product te veranderen.'




  'Te veranderen?'




  'We hebben het daar nog pas geleden over gehad en ze zei dat het tijd werd om verder te kijken, iets anders te gaan doen.'




  'Zoals?'




  'Nu, je gelooft het niet, maar ze had het in alle ernst over een reformwinkel.' Ondanks haar ellende moest Mel toch glimlachen.




  'Joanne?'




  'Mams die biologische groenten verkoopt?' zei Tom.




  'Van die rimpelige appeltjes en kruiden en dat soort dingen?'




  Jamie duwde zijn bril op zijn plaats. 'Dat lijkt me niks voor mama.'




  'Ik kan het me niet voorstellen,’ zei Lucy met haar ogen vol tranen en haar mond in een halve glimlach gekruld.




  'Ik wel!' zei Gordon. 'Ongeveer drie minuten!'




  En plotseling schoten ze allemaal in de lach, ze schaterden, en vielen zowat om bij het idee van Joanne met haar wilde haardos te midden van zakken peulvruchten, emmers basmatirijst, biologisch-dynamische natuurvoeding, met carob bedekte rozijnen, knabbels van sojabonen en suikervrije muesli.




  'Zie je het al voor je?' hijgde Lucy met een rood gezicht van het lachen. 'Mams die tofu verkoopt?'




  Mel knikte en veegde de lachtranen uit haar ogen. 'Kwark,’ waagde ze.




  'Toe maar,’ zei Gordon.




  'Vegetarische kaas!'




  'Lekkere carobchocola.'




  'Kruidenthee!' zei Lucy, die probeerde op adem te komen. 'Ze haat het spul, echt waar.'




  Het gelach ging weldra in huilen over.




  Toen de anderen weer naar het ziekenhuis gingen, keerde Mel naar haar eigen huis terug. Het huis was vol levenloze schaduwen toen ze met onzekere tred door de donkere kamers naar de keuken liep. De klok op het fornuis gloeide zachtgroen en liep twintig, dertig, veertig seconden achter bij de klok op de magnetron. Ze deed de koelkast open en zag kartons melk en potten mayonaise, een pot bosbessengelei die ze de week daarvoor op de boerenmarkt had gekocht, caloriearm smeersel en in vetvrij papier verpakte ham uit de delicatessenzaak op de meent, en de vlekkerige naaktheid van kippenboutjes die in een polystyreen bakje lagen. Ze wist dat ze iets moest eten, maar de gedachte aan voedsel en de fysieke activiteit van het bereiden en opeten stond haar tegen. Ze deed de deur dicht, pakte een banaan van de fruitschaal op het aanrecht en stroopte hem langzaam af, tot ze weer misselijk dreigde te worden. Ze vouwde hem dicht en legde hem op de sinaasappelen en appelen terug.




  In de woonkamer ging ze uit het raam naar de donkere voortuin staan kijken. Een straatlantaarn, gedempt door de bladeren van de grote esdoorn, wierp een zwakke oranje gloed over de Japanse kwee en de rozen. Met een afwezig gebaar streelde ze het rozenhouten beeldje. Ze wilde met iemand praten, maar er was niemand. Ze had geruststelling nodig en een hand om vast te houden. Ze had in en buiten Butterfield meer dan genoeg vrienden, maar niemand die haar pijn en schuldgevoel zou kunnen verlichten, niemand die kon begrijpen dat zij eigenlijk in het ziekenhuis had horen te liggen en niet Joanne, dat ze, ondanks dat ze dankbaar was dat zij daar niet lag, het zich nooit zou kunnen vergeven wat er was gebeurd.




  Ineens dacht ze aan Ben.




  Ze aarzelde met haar hand boven de telefoon en draaide toen langzaam zijn nummer. Zou hij het erg vinden? Zou hij begrijpen dat ze troost nodig had? Op voorhand hoorde ze zijn ondersteunende stem al: ik kom eraan, en direct voelde ze zich rustiger worden.




  De telefoon ging over, vijftien, twintig keer voordat hij ten slotte met een klik in een hees gezoem overging en ze de hoorn neerlegde.




  Buisjes. Tientallen buisjes. In haar neus, in haar mond, aan haar arm bevestigd en onder de lakens uitkomend om te voeden en te registreren. Surrealistisch, werk in uitvoering, installatiekunst.




  Mels hoofd was veel te zwaar voor haar hals. Het bleef voorover op haar borst vallen. Ze knipperde met haar ogen tot ze weer wakker was. Haar oogleden voelden aan als schuurpapier en haar mond was droog en stonk. Hoelang zat ze al aan Joannes bed? Uren? Dagen? Een mensenleven lang, wachtend, pratend, hopend op een teken, de een of andere aanwijzing.




  Een paar keer had Joanne geniesd, met kleine hinnikjes die het laken deden schudden dat haar borst bedekte. Nu en dan verdraaide ze haar hoofd op het kussen, mompelde ze iets, met haar lippen iets vooruitgestoken. Een keer klonk het als een woord: 'wil niet' of 'weet niet', en een keer als 'nee'.




  Ze zag er vreselijk uit. Haar kleur was slecht, een wasachtige grauwe tint die Mel aan koude gekookte aardappelen deed denken. De ene kant van haar gezicht was doorkerfd met dikke rode korsten en haar gesloten ogen waren gezwollen, met de huid eromheen angstaanjagend paars tegen haar bleke wangen. Het meeste hoofdhaar was afgeschoren, waardoor haar schedel waar die zichtbaar was zo kwetsbaar als die van een baby leek. Verband. Gips. En die verrekte buisjes, het waren er zoveel dat het moeilijk was Joanne onder al die plastic buizen terug te vinden.




  Toen Mel haar voor het eerst na de operatie terugzag, was het alsof ze een stomp in haar maag kreeg. Hoe kon iemand met zoveel verwondingen ooit beter worden? Hoeveel kans was er dat Joanne ooit haar oude leven weer kon oppakken? Toch bleef de verpleging de dagen daarop positief.




  Ze kwamen en gingen, onderzochten Joanne, voedden haar, wasten haar en verzorgden de noodzakelijke lichaamsfuncties. Gek, bedacht Mel nu en dan, dat het lichaam, zelfs als de geest afwezig was, doorging met om voedsel en water té vragen en zich te ontlasten. 'De vitale signalen zijn stabiel. Haar respons op externe stimuli is zoals voorheen,' zeiden ze. 'We zien geen enkele achteruitgang.'




  'Maar ze wordt niet wakker. Ze is niet... aanwezig,' zei Mel vertwijfeld, na een lange nacht aan het bed van haar vriendin te hebben gezeten, terwijl ze haar slappe hand vasthield en naar haar uitdrukkingsloze gezicht keek.




  Beverley, de verpleegster, een Melsje half zo oud als Mel, wierp een blik op Joanne en legde haar vinger op haar lippen. 'De gehoorfunctie is heel gevoelig bij een coma,' zei ze zacht. 'Laten we proberen positief te blijven. Accepteert u gewoon dat ze er is, ergens.'




  'Is ze er nog?' Is het nog de vriendin die ik heb gekend? wilde Mel vragen. 'Hoe weet je dat zo zeker?'




  'Vertrouw maar op mij.'




  'Maar hoe weet je dat, Beverley?'




  'Je moet vertrouwen hebben, Mel!' Beverley liep verder, haar gedachten kennelijk al bij iets anders. 'Je moet vertrouwen hebben.'




  Vertrouwen: Mel wist niet of ze nog genoeg vertrouwen had om Joanne weer gezond te zien, of dat er iemand bestond die zoveel vertrouwen had. Ze had samen met Gordon een bezoekschema opgesteld, maar tussen haar beurten aan Joannes bed in kon ze niet slapen. Nu moest ze haar oogleden weer opduwen. Ze was uitgeput. Nu en dan hallucineerde ze en zag ze witte uilen door de deur van Joannes kamer komen, een tijger onder haar bed liggen, en hield ze gesprekken met mensen die niet aanwezig waren, met Hillary Clinton of de premier, en een keer zelfs met Galen Koslowski. Soms kwamen er onsamenhangende zinnen uit haar mond als ze met de verpleegsters sprak, en dan keken ze haar met beroepsmatig medeleven aan, alsof ze dat allemaal al eerder hadden gezien.




  Ze leken allemaal sprekend op elkaar, bedacht ze, terwijl haar brein steeds langzamer functioneerde, alsof de batterij leegraakte. Goed in vorm, slank, blond, mooie kleine kontjes en grote voeten. Waarschijnlijk leken die groter dan ze waren door die witte schoenen. I love you hut yo' feet's too big... Soms vroeg ze zich af of ze gek aan het worden was, of dit onafgebroken waken haar hersencellen uitholde en dementie veroorzaakte.




  Ze verschoof op de met vinyl beklede stoel en hoorde het kussen piepen, alsof haar beweging pijn veroorzaakte. Het was een ongemakkelijke stoel, stug, met rubberen strippen als armleuning. De afgelopen dagen was hij als een tweede huid gaan aanvoelen.




  Ze wenste wanhopig naar haar normale leven te kunnen terugkeren en vroeg zich daarna af of er nog zoiets als een normaal leven bestond. Deze kamer, deze stoel, die gestalte in het bed, Joanne en toch weer niet Joanne, maakte nu haar normale leven uit. Ze had aangeboden bij de familie Mayfield in te trekken, om de rol van de verzorgster van het gezin over te nemen, 's avonds eten voor hen te koken en Jamies broodtrommeltje in te pakken, maar Gordon had zijn hoofd geschud en haar met een blik vol medeleven een kneepje in haar arm gegeven.




  'Concentreer jij je nou maar op Joanne,' zei hij. 'Ik hou me wel met de kinderen bezig. Ze hebben op het ogenblik stabiliteit nodig.' En ondanks dat ze wist dat het niet zijn bedoeling was had ze zich weer buitengesloten gevoeld en hadden al die jaren met haar vriendin zinloos geleken.




  Als ze naar huis ging om te eten, te douchen en zich om te kleden keek ze soms rond naar haar vertrouwde bezittingen en herkende ze die niet. Als ze met haar vingers over het zachte hout van het beeldje in haar slaapkamer ging of een bekende mok uit de keukenkast pakte, vroeg ze zich af waar ze vandaan kwamen, van wie ze waren, wie dat kussen of die tandenborstel had uitgekozen. Ze sliep zelden in haar eigen bed, maar plofte in plaats daarvan op de bank neer, waar ze onmiddellijk in een diepe, bodemloze slaap viel waaruit ze een paar uur later weer wakker werd omdat ze wist dat ze weer naar het ziekenhuis moest. Dan nam ze snel een douche, haalde een kam door haar haren, bang dat Joanne eindelijk was ontwaakt en om haar riep, om iets riep, om wat dan ook.




  Ze vond tijd om de galerie te bellen, een paar brieven te ondertekenen en in te stemmen met wat Carla voorstelde, maar de Koslowski-expositie leek ver weg en onbelangrijk, iets dat er niet langer toe deed.




  Ze pakte de hand van haar vriendin, bracht die naar haar mond en kuste hem. Als Joanne het had gezien was het lachwekkend geweest. Maar ze zag het niet.




  Soms las Mel hardop voor uit Great Expectations, dat altijd al op Joannes toptienlijst van boeken stond die ze wilde meenemen als ze naar een onbewoond eiland ging. Soms praatte ze gewoon maar wat.




  'Ik wou dat je wakker werd,' zei ze nu. 'Ik wil je horen lachen, niet dat er veel te lachen valt, dat weet ik wel, goeie God, weet ik veel, maar ik wil je over Gordon vertellen, dat hij gisteravond thee heeft gezet, toen we terugkwamen uit het ziekenhuis.'




  Ze had het gevoel dat ze al dagenlang op die manier aan het praten was. Ze had een zere keel, maar ze wist zeker dat als ze op de juiste knop drukte, het codewoord kon bedenken, Joanne in staat zou zijn zich uit het moeras op te trekken waarin ze zich bevond en antwoord zou geven.




  'Hij deed twee theezakjes in de pot en vulde die met koud water uit de kraan, en zette de pot daarna drie minuten in de magnetron. Kun je het je voorstellen? Is dat niet aandoenlijk?' Mel gaf een kneepje in de vingers van haar vriendin. 'Wat een manier om thee te zetten. En het ergste was nog dat hij niet eens zo slecht smaakte, eerlijk niet; niet dat hij smaakte zoals die fatsoenlijk gezette pot met een beetje van die Earl Grey erdoor die we hebben gekocht toen we de laatste keer naar Boston gingen, weet je nog, Joanne, hoor je me, maar zeker niet zo slecht als ik had verwacht, en een stuk beter dan de troep die we langs de weg naar Burlington kregen.'




  Er kwam geen reactie van de roerloze gestalte op het bed. Soms meende Mel tijdens haar wake een fractie van een beweging te bespeuren in de hand die ze in de hare hield, of een ooglid te zien trillen, of een mondhoek te zien vertrekken. Maar als het er al was geweest, was het te zwak en te kort om een reactie te kunnen zijn op wat ze had verteld.




  'O, Joanne,' zei ze zacht, 'ik mis je zo vreselijk, meer dan je je kunt voorstellen. Ik mis je lach, je grappen en je grofheid, en laten we wel wezen, je grote mond, en als je me kunt horen, Joanne, als je het niet eens ben met wat ik zeg, of als jij ook iets te melden hebt, aarzel dan niet om tussenbeide te komen. Ik bedoel maar, wanneer heb jij je ooit laten weerhouden om te protesteren? Zoals die keer dat we het weekend naar New York waren, en je ruzie kreeg met die vent in de bar van het hotel, het St. Regis als ik me goed herinner, omdat hij tegen de vrienden met wie hij was - volslagen vreemden voor je, nooit eerder van je leven ontmoet - maar door bleef zeuren over boeken en schrijvers en zo, en jij je er zo nodig mee moest bemoeien. Jullie kregen een knallende ruzie over Ernest Hemingway, weet je nog? En jij zei dat ze hem in de wieg hadden moeten smoren, en hij haalde naar je uit, jullie waren allebei zo dronken als een tor, en de bedrijfsleider kwam erbij en probeerde je tot reden te brengen, en toen gaf je hem ook een lel. O, Joanne, het was vreselijk, en ik deed mijn best, en de barkeeper ook, en zelfs die piccolo, maar o nee, jij weigerde te luisteren naar iedereen die iets positiefs over Hemingway dorst te zeggen. Hem een male chauvinist pig noemen is een belediging voor de varkens, schreeuwde je, en uiteindelijk... O Joanne, geef antwoord, want ik wil van alles vertellen, en als je niet luistert ga ik mijn adem niet verspillen, vooral niet als ik intussen iets nuttigs zou kunnen doen, zoals in mijn galerie werken, die tussen haakjes heel goed loopt, dank je, heel goed in de running is tot Kerstmis, niet dat het al Kerstmis is, maar het is zoals ze zeggen, het begint elk jaar vroeger, en mijn Koslowski-tentoonstelling komt eraan, en de voorbezichtiging wordt vast heel saai als jij er niet bij bent.'




  Ze nam een slokje water uit het glas op het nachtkastje. God zij gedankt voor Carla, die zo efficiënt de laatste details van de expositie afhandelde.




  Ze zweeg even, haalde diep adem en ging verder. 'Tom heeft gisteren het gras in jullie achtertuin gemaaid,' vervolgde ze, 'en ik heb de bladeren onder de grote oude esdoorn bijeengeharkt, en als je me niet gelooft: ik heb blaren op mijn handen om het te bewijzen, en zoals ik al zei moet die boom nodig een stuk gesnoeid worden, voordat er iemand dodelijk wordt getroffen door een vallende tak. Vooral omdat ik dat waarschijnlijk zal zijn. O, ik wilde dat je wakker werd, Joanne, ik wou zo graag dat je terugkwam en weer mijn vriendin was.'




  De tranen schoten Mel in de ogen. Het was iets dat een kleuter zou zeggen. Wil je mijn vriendinnetje zijn? Ze pakte het glas water weer op; ze had een dikke keel en een beklemde borst. Gordon Mayfield zou haar weldra komen aflossen, en dan was ze weer vrij om naar haar lege huis te gaan en in haar eentje op de bank te zitten, omhuld door schuldgevoel en wroeging, tot het tijd was om terug te gaan.




  Ze had nooit geweten niet ze een spraakwaterval zo lang kon volhouden. In het begin was haar hoofd sneller dan haar mond, wanhopig op zoek naar iets om te zeggen, om zinnen te vormen en iets zinnigs te bedenken. Maar daarna had ze haar gedachten gewoon in willekeurige volgorde laten opkomen en praatte ze tegen Joanne op de losse manier die ze samen hadden ontwikkeld, in het vertrouwen dat ze ieder in staat waren het verband tussen het ene onderwerp en het volgende te leggen, of moeiteloos de conversationele zijpaden te bewandelen zonder het spoor bijster te raken. Ze had geen idee of het iets uithaalde of dat ze gewoon haar tijd aan het verspillen was. Ze concentreerde zich op woorden als 'Gordon' en 'Jamie' en 'boekwinkel' en 'Nieuw-Zeeland', sleutelwoorden, waarvan ze hoopte dat ze zouden doordringen in de nevel waarin Joannes brein was gehuld.




  'Weet je nog,’ begon ze weer, en plotseling rolden de tranen over haar wangen en welde verdriet in haar borst op als een groot, zwaar brok dat haar dreigde te verstikken.




  Zoveel weet je nog. Zoveel gedeelde herinneringen.




  'O, Joanne, word wakker,’ fluisterde ze. 'Knijp in mijn hand, knipper met je ogen, glimlach, wat dan ook, zodat ik weet dat je me hoort. Word alsjeblieft wakker, zodat ik me niet meer zo vreselijk schuldig hoef te voelen, want ik ga er kapot aan. Word wakker, Joanne. Alsjeblieft!'




  Maar er kwam geen respons. Geen kneepje, geen geknipper, geen lachje. Niets als reactie op al die woorden. Niets om Mels ellende te verzachten.




  Hij had bloemen voor Joanne gekocht, rozen, donkeroranje, met een takje van iets wit kantachtigs en wat groen om het te completeren. Ze zou het natuurlijk niet beseffen, er geen donder om geven of hij wel of niet iets meebracht, maar toen hij die avond op weg naar huis langs de bloemist reed had hij besloten dat het een troost voor de familie zou zijn als ze wisten dat er mensen waren die zo betrokken waren dat ze bloemen meebrachten.




  Het was al laat toen hij de parkeerplaats van het ziekenhuis opreed. Hij zette de motor af en keek naar de lucht, die bezaaid was met de felle, heldere sterren die een voorbode van de naderende herfst waren. Het najaar was altijd zijn favoriete seizoen geweest. Hij hield van het gevoel dat de dingen zich naar binnen keerden, de dagen korter werden en de aarde in het duister werd gehuld. Hij hield van de prikkelende dagen en het bijten van de vorst in de grond; alles leek sterker te geuren en er helderder uit te zien. En de kleuren, zoveel tinten rood: wijnrood, vermiljoen, karmijn, veenbessenrood, en de gelen: alles van het lichtste citroengeel tot omber en mosterdkleur, en oranje als vuur of koper-




  Zijn mond vertrok. Het kon hem geen sodemieter schelen welk seizoen het was. Lente, zomer, herfst, winter, wat deed het er verdomme toe, zonder Lisa om het mee te delen?




  Hij liep de lange gangen door en tuurde in de donkere vertrekken. Hij wist dat Joanne nog op de intensive care lag, nog steeds in coma. Hoe hield Mel zich eronder? Het was rustig op de afdeling, de meeste mensen sliepen of waren van de wereld door hun medicijnen. Niemand vroeg wat hij kwam doen; misschien dat de bloemen voor zichzelf spraken.




  Toen hij bij Joannes kamer kwam brandde het licht en zag hij Mel bij het bed zitten, met haar rug naar de deur. Ze hield de hand van haar vriendin vast en lag met haar hoofd op de dekens.




  Hij vroeg zich af wat hij moest doen. Toen liep hij op zijn tenen naar binnen en legde de bloemen op de hoge ziekenhuistafel die aan het voeteneinde van het bed stond.




  Toen hij zich omdraaide tilde Mel haar hoofd op.




  'Ben.' Het klonk alsof ze uitgevloerd was.




  'Hallo.' Hij schrok ervan hoe ze was veranderd. Ze leek wel tien jaar ouder dan een paar dagen daarvoor. Ze had schaduwen onder haar donkerblauwe ogen en zo te zien was ze behoorlijk afgevallen.




  'Je hebt bloemen meegebracht,' zei ze, en hij wist niet of ze dacht dat ze voor haar waren of niet. Misschien had hij er voor haar ook mee moeten brengen; zij zou er meer van hebben genoten dan Joanne.




  'Hoe gaat het met haar?' vroeg hij.




  Ze staarde hem wezenloos aan, en kwam toen met een schokje tot zichzelf. 'Ze weten het niet. Het kan zijn dat ze een hersenbeschadiging heeft. Ze heeft misschien... ze weten het niet zeker.'




  'Voor als ze wakker wordt,' zei hij onhandig en legde ze op het voeteneinde van het bed. 'Misschien vindt ze het leuk om deze rozen te zien.'




  'Ze is dol op rozen,' zei Mel. 'Het zijn haar lievelingsbloemen.'




  'Fijn.' Er stonden al tientallen vazen met bloemen in de kamer, en even voelde hij zich belachelijk zoals hij daar stond. 'Ik denk dat ze er al meer dan genoeg heeft gekregen.'




  'Wie heeft er nu ooit genoeg rozen?' Ze glimlachte vermoeid. Hij zag de uitputting in haar ogen. 'Of abrikozen,' zei ze. Er trok een nietszeggende uitdrukking over haar gezicht.




  'Abrikozen?'




  Ze staarde hem aan en besefte dat ze met haar ogen open in slaap was gevallen, dat die woorden vanuit haar onderbewuste kwamen. 'Hoezo?'




  'Je zei iets over abrikozen.'




  'Echt waar? Ik ben er dol op. Gek op abrikozen. Perziken ook.' Het klonk alsof ze van over een oceaan van moeheid tegen hem sprak.




  'Juist ja. Nu...' Hij stak zijn hand op ten afscheid en liep weg. De geboende vloer piepte onder zijn schoenzolen. Vanuit de donkere vertrekken aan weerszijden kwam een verzameling verschillende geluiden: gekreun, gezucht en onsamenhangende zinnen. Mel was duidelijk aan het eind van haar krachten. Zelf haar haren zagen er verflenst uit, niet zozeer blond als wel kleurloos. Ze had waarschijnlijk niet eens gemerkt dat hij weg was gegaan. Een coma, hersenbeschadiging... Arme Mel. Arme Joanne ook, natuurlijk. En ze had kinderen, herinnerde hij zich. Twee op de middelbare school, plus een jonger jongetje dat hij in de boekwinkel had gezien, opgekruld op een bank, met een boek.




  Perziken... Hij glimlachte even. Waar kwam dat vandaan? Hij moest denken aan de punten perzikentaart die Lisa altijd meebracht uit haar favoriete deli in de Village. En de vruchtentaart die ze een paar maanden na hun huwelijk voor hem had gebakken.




  'Ik wed dat ik weet wat dat is,' had hij gezegd, met een onzekere blik op het gebak.




  'Weet je zeker?'




  'Bijna zeker.'




  Ze trok een pruilmondje, en de kuiltjes verschenen als schaduwen in haar wangen. 'Het is een perzik-passievruchtentaart.'




  'Net wat ik dacht!' Hij had een flink stuk afgesneden. 'Hoe wist je dat dat mijn lievelingstaart is?' Hij had het schaaltje gepakt dat midden op tafel stond. 'En ik wed dat dit de een of andere caloriearme slagroom is om erop te doen.'




  'O schat,' zei ze. 'Wat ben je toch knap.'




  Niet aan haar denken.




  Niet aan haar...




  Hij droomde steeds dat ze terugkwam, maar naarmate de tijd verstreek leek de mogelijkheid van een tweede kans voor hen elke dag kleiner.




  Hij reed de korte oprit voor zijn huis op en zag dat er op de bovenverdieping licht brandde. Zijn hart begon te bonken als een stoomhamer. Hij was toch niet vertrokken zonder al die lampen uit te draaien! Iemand moest ze hebben aangedraaid... Ze was terug! Ze zat binnen op hem te wachten!




  Hij sprong uit de auto en liep enthousiast naar de voordeur. Maar die was op slot, en hij moest naar zijn sleutels zoeken. Zijn stemming sloeg om toen hij ze liet vallen en zich bukte om ze op te rapen; ze was niet teruggekomen, ze zou nooit terugkomen. Hij liet zichzelf binnen en, onwillig zijn fantasie los te laten, rende hij met twee treden tegelijk de trap op terwijl hij haar naam riep: 'Lisa! Lisa'. Tranen deden zijn stem breken als glasscherven.




  Misschien kwam ze af en toe langs als hij op zijn werk was. Hij stelde zich voor dat ze onder de appelboom door naar de voordeur kwam gehold, de hal binnenging, zo kleurig als een vlinder in de middagzon. Hij zag haar door het huis lopen, voorwerpen aanraken met haar stompe vingers, schilderijen rechthangen, en in de halspiegel kijken. Misschien hoopte ze dat haar beeld daar zou blijven hangen, zodat hij als hij erlangs kwam uit zijn ooghoeken een glimp van haar lach zou opvangen. Misschien stond ze 's avonds buiten voor het raam naar hem te kijken. Misschien luisterde ze als hij Mozart voor haar draaide, en zou ze terugdenken aan wat ze samen hadden gehad.




  Hij wist echter heel goed dat het allemaal onzin was, en tevergeefs doorzocht hij de kamers alvorens de slaapkamer binnen te stommelen en op zijn bed neer te vallen, opnieuw in zwarte wanhoop verzonken. Hij verlangde naar haar vlugge, heldere aanwezigheid in zijn leven, naar de vederlichte aanraking van haar lippen. Zelfs naar de ruzies die ze hadden. O, haar terug te hebben, speels en mooi, met haar sardonische visie op het leven, op de liefde, op hem.




  Die nacht droomde hij van zijn dochter, een zwartharig schepseltje dat naar hem glimlachte, maar dat toen hij zich bukte om haar op te tillen opzwol als een monsterlijke gerookte vis terwijl haar ledematen en trekken geleidelijk aan verdwenen en werden opgeslokt door opgeblazen, met bloed bevlekt vlees.




  Overstuur door zijn nachtmerrie stond hij op en ging aan het raam van de slaapkamer die Lisa en hij hadden gedeeld naar het aanbreken van de dageraad staan kijken. Gewoonlijk zag hij haar in een onduidelijk oord wonen, zonder bekende plekken of mensen, in een vaag Chicago, een nevelig Californië. Hij trachtte zijn verlangen en behoeften haar kant op te richten. Lisa... waar ben je? Wat doe je? Ben je gelukkig of ongelukkig? Mis je me even erg als ik jou?




  De omtrekken van de voorwerpen beneden hem - de auto, de appelboom, de rand van de schuur - vervaagden in het beschaduwde licht. De hemel was purpergrijs, nog steeds zwaar van waterdamp, ofschoon het die nacht had geregend. Net boven de stad was de wolkenlaag opengebroken, een wond met felverlichte randen die dwars door de lucht liep en een verblindende streep goud en appelgroen onthulde die werd weerspiegeld op de natte daken. Prachtig, bedacht hij. Verder- weg lagen de heuvels met hun intens groene tinten die door de herfst waren aangeraakt, overgoten met het melkachtige licht dat de voorbode van een op handen zijnde storm is.




  De afgelopen weken had hij zich uitgehold gevoeld, alsof het verdriet een spatel was die hem had schoongeschraapt, zodat hij aanvankelijk de emotie niet kon thuisbrengen die hem nu als een aangename gewaarwording overspoelde. Toen het hem wel lukte was hij van zijn stuk gebracht. Hij duwde het gevoel weg, verbaasd en schuldig dat hij een esthetisch genoegen kon smaken te midden van zijn ellende. Hij dacht aan Joanne. Wat voor toekomst stond haar te wachten? En haar kinderen? Had hij het recht zich te beklagen, terwijl hij leefde en gezond was, en er dingen als een zonsopgang en goede wijn bestonden, en bergen om te beklimmen? Hij was tenminste in staat iets te voelen. Wat ging er in Joannes hoofd om? Ging er wel iets om? Hij dacht terug aan het gevoel van Mel in het holletje van zijn armen, met haar bleke gezicht op zijn schouder, en haar behoefte aan troost waar geen troost mogelijk was.




  Eens, jaren terug, was hij met zijn vader aan het meer, en zaten ze samen op de veranda te luieren met een biertje in de hand. Ze keken naar een zwaluw die over de waterspiegel scheerde en naar het bezige gedoe van de duikers. Het was een zwoele dag vroeg in de zomer, te heet om veel te doen, en ze waren er met de boot opuit geweest en teruggekomen met verbrande schouders en een sliert baarzen, waar ze behoorlijk trots op waren. Argeloos, zonder na te denken wat hij zei, had hij gevraagd: 'Zijn mama en jij gelukkig?'




  'Dat zou ik denken.' Professor Andersen glimlachte voor zich heen. 'Ja, ik kan wel zeggen dat we gelukkig zijn.' Hij zweeg even. 'Maar het geluk is geen bestemming, het zit 'm in de reis. Wat het tot een tamelijk ongrijpbaar product maakt. Als je probeert het vast te pinnen, is het gemakkelijk genoeg om allerlei soorten voorbehoud en beperkingen te vinden, met redenen waarom dit moment minder gelukkig is dan een ander, waarom je vorige week gelukkiger was dan nu, tot je het plotseling kwijt bent.'




  'Wat ik werkelijk bedoelde is: ben je je ervan bewust dat je gelukkig bent?'




  'Voortdurend. Dat bedoelde ik met die ongrijpbaarheid. Analyseer het niet, aanvaard het gewoon. Erken dat het een geschenk is, en vraag je niet af waar het vandaan komt.'




  'Ik neem aan dat mams en jij een behoorlijk goed huwelijk hebben, hè?'




  'Ja, dat is waar. Heel goed, al met al.'




  'Al met al?' Geschrokken ging Ben rechtop in zijn stoel zitten. 'Hoe bedoel je?'




  'O, er is een tijd geweest dat het niet zo best ging,' zei zijn vader.




  Hij had willen vragen wat voor moeilijkheden er waren geweest, maar durfde het niet. Hij had blindelings aangenomen dat zijn ouders probleemloos gelukkig waren. Om op deze onduidelijke manier te horen dat het hun niet altijd voor de wind was gegaan verontrustte hem; uit lafheid had hij niet verder gevraagd, voor het geval de simplistische visie uit zijn kindertijd onvermijdelijk geweld zou worden aangedaan, door onthullingen die hij niet had verwacht en waarvan hij niets wilde weten: andere vrouwen, andere mannen, onwettige kinderen, financiële problemen, beschamende bekentenissen die het beeld van zijn kindertijd onherroepelijk zouden veranderen als zijn vader zich uitsprak.




  Ouders waren echter niet verplicht gelukkig te zijn, of halfgoden zoals hun kinderen van hen verwachtten. Hij dacht terug aan de vruchtbare ogenblikken toen hij voor het eerst besefte dat zijn vader niet onfeilbaar was, toen hij zijn moeder voor het eerst zag huilen. Het waren angstaanjagende momenten, door het gevoel dat er iets mis was waar hij niets aan kon doen. Vanaf die tijd, toen hem eenmaal een blik op hun kwetsbaarheid was vergund, wist hij dat hij nooit meer op de oude manier over hen zou kunnen denken.




  Weer ging er een week voorbij. Augustus ging over in september.




  De eerste zending werk van Koslowski arriveerde bij de Vernon Gallery. De vrachtrijder sjouwde de drie zware kratten de galerie binnen en zette ze voorzichtig op de geboende essen- houten vloer neer. Hij overhandigde een bundel papieren ter ondertekening en haalde een envelop uit de aktetas die hij bij zich had. 'Deze zat er ook bij,’ zei hij. 'Speciale zending, die bij de andere formulieren hoort. Die vent drong er nogal op aan.'




  'Welke vent?' vroeg Mel.




  'Waar ik het spul heb opgehaald. Die plek in Soho. Zijn atelier.'




  'U bedoelt meneer Koslowski?'




  'Ja, die. Nogal een ongeduldig type. Liep de hele tijd achter me aan op de trappen. Schreeuwde tegen me. "Je moet hem persoonlijk overhandigen," zegt hij. "Ik houd je er persoonlijk verantwoordelijk voor als er iets misgaat." "Kijk, meneer, ik ben maar een boodschappenjongen,’" maar hij luistert niet. "Persoonlijk overhandigen," roept hij met een harde stem, terwijl de mensen op straat stilstaan om te kijken wat er aan de hand is, alsof er een opstopping of zoiets was.'




  'Het is een tamelijk opgewonden type,’ stemde Mel toe.




  'Zeg dat wel. Was niet eens behoorlijk aangekleed. Stond daar in zijn kamerjas op de stoep alsof het zes uur in de ochtend was in plaats van twaalf uur in de middag.'




  'Het artistieke temperament,’ zei Carla.De vrachtrijder knikte. 'Dat zou ik ook zeggen. Geen schoenen aan zijn voeten, zijn haar door de war, en niks aan onder zijn kamerjas, zoals ik persoonlijk kan bevestigen. Hoe dan ook, hier is de brief, en ik overhandig hem persoonlijk, zoals hij me heeft opgedragen.'




  Mel nam de witte envelop aan en keek naar het slordige zwarte handschrift: WIE DIT BETREFT!!! Ze was verbaasd over de complexe gevoelens die haar bevingen. Ze herinnerde zich de briefjes die onder de deur van Galens atelier werden doorgeschoven, de onverwachte ansichtkaarten uit Rome of Calcutta terwijl zij dacht dat hij in Oregon was, en de boze brieven die naar recensenten werden gestuurd die zijn werk niet begrepen. Ze herinnerde zich zijn glimlach en zijn tedere handen. En hoe ze zich, destijds, nog nooit van haar leven zo ongelukkig had gevoeld, of zo volledig levend.




  In het kantoor achter de galerie ging de telefoon en Carla haastte zich op te nemen. Terwijl Mel zich met de papieren onledig hield bestudeerde de vrachtrijder de schilderijen aan de wand. 'Ik hou van de manier waarop die vent de sneeuw wit heeft geschilderd,' zei hij, met een blik op een wervelende kleurenmassa die Mount Mansfield onder een sneeuwdeken voorstelde. 'Maar als je goed kijkt is-ie niet wit. Echte sneeuw is niet echt wit.'




  'Dat weet ik.' Mel tekende de kwitantie en zette haar handtekening ook nog onderaan diverse pagina's.




  'Gek, al dat blauw en groen en die paarsige kleuren, die er toch als wit uitzien, hè?'




  Weer glimlachte Mel.




  De vrachtrijder knikte. 'Ja, zo'n schilderij zou ik wel in mijn huis willen hebben. Het zal wel duur zijn, hè?'




  'Niet zo duur als over vijf jaar,' zei Mel. Ze trok een la open en rommelde erin. 'Hier. Ik weet dat het niet hetzelfde is, maar het is een herinnering.' Ze overhandigde hem een van de brochures van haar vorige tentoonstelling. 'Pagina 4. Daar staat een reproductie van dat schilderij op.'




  'Nou zeg, bedankt!'




  Terwijl Carla koffie ging zetten ging Mel aan de tafel in haar kantoor zitten en maakte de envelop open die de vrachtrijder voor haar had meegebracht. Een A4-tje, uit een schrijfblok gescheurd, met duidelijke zwarte letters en een massa uitroeptekens. De beeldhouwer had zo hard op het papier gedrukt dat hij er op sommige plaatsen doorheen gegaan was.




  Wie dit betreft,




  Alle stukken zijn duidelijk van een label voorzien.




  haal ze niet door elkaar!!




  contour IV moet in een hoek worden gehangen, d.w.z. tussen twee muren.




  Harbinger moet in het water staan.




  Aan deze voorwaarden moet worden voldaan!




  Galen Koslowski




  'Wat denk jij ervan?' zei Mel terwijl ze de brief aan haar assistente overhandigde.




  Carla bestudeerde hem nauwlettend. 'Nou, het lijkt me nogal duidelijk.' Ze moest lachen. 'Het klinkt alsof hij nogal van de kaart is.'




  'Hij is excentriek, maar niet gek. Hij is... hij is een van de aardigste mensen die je je maar kunt voorstellen. Hij is alleen erg gefrustreerd.'




  'Waarover?'




  'Net als een heleboel creatieve mensen denkt hij dat niemand zijn werk begrijpt.'




  Carla legde haar hand stevig op Mels schouder en trok een ernstig gezicht. 'Zorg dat je geen fout maakt, mevrouw Sherman. Stel dat je Contour IV in een bak water zet, in plaats van Harbinger, bijvoorbeeld. Wat bedoelt hij trouwens met die bak water?'




  'Dat hoort gewoon bij zijn manier van werken. Hij heeft er waarschijnlijk een marmeren of granieten bassin bij gedaan dat we met water moeten vullen.'




  'Is gewoon kraanwater goed genoeg?' zei Carla. 'Of moet het designwater zijn? Moet ik een voorraad Evian inslaan of zo? En jeetje zeg! Moet het met of zonder koolzuur zijn?'




  'Ik vrees dat hij dat niet heeft aangegeven,’ zei Mel.




  'Ik heb weer een telefoontje gekregen van dat stel in South Burlington,’ zei Carla. 'Ze zijn uitgenodigd voor de voorbezichtiging en brengen een stel bevriende kunsthandelaren mee die over zijn uit Parijs.'




  'Mooi zo.'




  'En de Boston Globe heeft bevestigd dat ze een interview komen afnemen.'




  'Het spijt me dat er zoveel op jou neerkwam toen ik... in de problemen zat. Eerst met Lisa Andersen, en nu met die arme Joanne.'




  'Maak je geen zorgen.' Carla klopte Mel op haar schouder. 'Je kunt beter naar mevrouw Mayfield gaan. Trouwens, ik vind het heerlijk, dat weet je toch.'




  'Als dit allemaal voorbij is moeten we eens praten, en alles beter organiseren, goed?'




  'Mij best.'




  'Afgesproken. Laten we de boel eerst maar gaan uitpakken.'




  Het was acht uur 's avonds, maar Mel was nog steeds in de galerie bezig met het inspecteren van de tentoonstellingsstukken. Nu zoveel van zijn recente werk op één plek bij elkaar stond was het makkelijk te zien hoe Koslowski's werk zich door de jaren heen had ontwikkeld. Aanvankelijk hoekig, donker, vol kronkelige vloeiende vormen die de toeschouwer, zij het met tegenzin, dwongen te delen in gruwelen waarmee die zelf geen ervaring had, spraken de vroege Koslowki's tot de duistere regionen van de menselijke ziel. Daarna volgde een periode van uitbundigheid, misschien zelfs vreugde, waarin zijn stukken bloeiden als een roos, alvorens het werk druk, ongericht en minder zuiver van vorm werd. Inmiddels had hij, alsof hij een besluit had genomen, abrupt zijn nieuwe manier van werken verlaten en was hij op een soberder stijl overgegaan.




  Ze stond stil bij een zwaar stuk basalt. 'Vrouw'. Een vrouwelijk lichaam, zwaar en gedrongen, afgesneden bij de dijen en schouders. De steen was niet afgewerkt, op de zware borsten en de gezwollen buik na, die glanzend waren gepolijst. Het was een zuiver, sterk beeld, duidelijk beïnvloed door primitieve vruchtbaarheidssymbolen en toch onmiskenbaar Koslowski.




  Nog een recent werk trok haar aandacht. Het was getiteld 'Geboorte', het was slechts een gezicht dat uit de steen oprees en dat was vertrokken door een uitdrukking die van alles kon betekenen: pijn, verdriet of extase. Of misschien wel alledrie.




  Ze vroeg zich af of ze 'Eerste Liefde', haar beeldje, ook zou exposeren. Een teder, persoonlijk stuk, dat hij speciaal voor haar had gemaakt, maar ze was er niet zeker van of het bij de rest zou passen. Ze zou er nog even over nadenken voordat ze een beslissing nam.




  In Butterfield ging alles gewoon door: de kunstnijverheids- beurs, de historische optocht, en de gemeenteraadsvergaderingen, gebeurtenissen waaraan Mel normaal gesproken zou hebben deelgenomen. Sinds Joanne in coma lag was haar leven echter ingekrompen. Nu en dan deed ze de noodzakelijkste boodschappen; voor het overige verdeelde ze haar tijd tussen haar huis, het ziekenhuis en als het even kon de galerie. Ze was nu thuis. Er brandde een vuur in de open haard in de woonkamer; buiten rukte een harde wind aan de verkleurende bladeren en smakte ze tegen het raam.




  Jamie zat naast haar op de bank en keek een prentenboek door. 'Mama zei dat ik iets interessant zou vinden dat Orlando heet,' zei hij, uit het boek opkijkend. 'Maar die Engelse schrijfster heet Veronica Woolf of zoiets. Nee, niet Veronica... Virginia.'




  'Je bent zeker bij de O?'




  'Ja, maar ik kon het niet...' Hij keek naar het vuur en beet op zijn lip. 'Ik wist wel dat ze niet Orlando de Marmelade-kat bedoelde, dat ik trouwens al honderd keer heb gelezen, maar... op het ogenblik lijkt het wel alsof het makkelijker is iets te lezen dat ik al ken.'




  'Minder veeleisend,' zei Mel.




  'Ja. En ik hou echt van plaatjes. Het is een soort... troost, hè?'




  Ach, mijn arme kleine Jamie, dacht ze. Als jouw wereld in duigen valt heb je tenminste altijd je boeken nog. 'Toen ik klein was vond ik het zo leuk dat Orlando zijn horloge om zijn staart droeg,' zei ze.




  Jamie zette grote ogen op. 'Wauw! Bestond hij al toen jij klein was?'




  'Jij discrimineert op leeftijd, klein varken.' Mel trok hem dichter tegen zich aan. 'Hoe is het met Gargery?'




  'Hij is verdrietig,' zei Jamie. 'Ik heb hem vanochtend mee uitgenomen en hij sjokte alleen maar. Normaal holt hij...' Jamie perste zijn lippen op elkaar en zweeg even '... holt hij de hele weg.'




  'Wil je iets eten?'




  'Ik heb in het ziekenhuis al een hamburger gegeten.' Hij sloeg het boek op zijn knieën dicht. 'Mel, zal mama beter worden?'




  Ze kon zoveel zeggen, hem zoveel leugens vertellen. 'Schat, ik weet het niet.'




  'Wat gebeurt er met ons als... als ze doodgaat?'




  'Je hebt een lieve vader. Tom, Lucy en jij gaan dan waarschijnlijk bij hem wonen.' Dat wist ze omdat Gordon en zij dat al als scenario voor het ergste geval hadden besproken. 'Dan blijven jullie bij elkaar.'




  Jamie slaakte een diepe zucht, en wilde iets zeggen maar stokte. Ineens lag hij snikkend tegen haar aan en schudde zijn hoofd heen en weer. 'Ik wil niet dat ze...'




  'Jamie, Jamie.'




  'Ik droom de hele tijd van haar. Soms is ze er, maar niet echt. Soms blijft ze maar vallen... Soms val ik samen met haar. En als ik wakker word hoor ik Lucy of Tom huilen. Of mezelf.'




  Mel hield hem tegen haar borst en wiegde hem heen en weer. Ze hield haar hand over zijn hoofd heen gevouwen, alsof hij een pasgeboren baby was, zacht tegen haar handpalm, en haar tranen vielen op zijn haar. Hij was te jong om zo'n last te moeten torsen, maar wie kon die voor hem dragen?




  Zo zaten ze nog steeds toen Lucy en Gordon arriveerden. 'Hoe is het met haar?' vroeg Mel terwijl ze het antwoord al wist.




  'Hetzelfde,' zei Gordon. 'Nog steeds hetzelfde.'




  Lucy zette haar tas neer. Ze keek naar haar broertje en fronste haar voorhoofd in een poging niet in te storten waar hij bij was. Verstrooid ging ze met haar vingers door haar lange loshangende haren.




  Het was een gebaar dat Mel al honderden keren had gezien. Joanne had haar kinderen altijd met haar gedeeld, zoals zoveel andere dingen, waardoor ze Mel een erfenis van met hen verbonden herinneringen naliet: Lucy in haar eerste lange jurk, op weg naar de Prom, Tom die de eerste prijs won met klarinetspelen tijdens het landelijk muziekconcours, de tranen en het misbaar toen Carl Longstrom de veertienjarige Lucy aan de dijk zette, Tom die in de tuin uit een boom viel, maaltijden en picknicks en tochtjes naar zee en spelletjes honkbal.




  Gordon boog zich over de rugleuning van de bank en legde zijn hand op Mels schouder. 'We boffen maar dat we jou hebben,' zei hij. Zachtjes streek hij zijn zoontje over het hoofd.




  Mel veegde met haar vrije hand haar tranen af. 'Ik ben hier de gelukkige.'




  'We hebben je altijd al als familie beschouwd, dat weet je toch,' zei Lucy ineens. Ze sprak haperend, zoals iedereen op dat moment deed in een poging de herinneringen uit het verleden met woorden van het heden te vervlechten. 'Met Kerstmis, Thanksgiving, verjaardagen en sleetjerijden op de Hammer Hill. En al die picknicks in de zomer.' Met een snik trok ze haar schouders op en wendde zich af. 'Ik kan maar beter naar het ziekenhuis gaan om Tom af te lossen. Ga je mee, Jamie?'




  Jamie aarzelde. Toen kwam hij overeind en rechtte zijn schouders. 'Goed.'




  Lucy pakte hem bij de hand en liep naar de deur. 'We zien je straks wel weer, paps.'




  'Goed, schat.'




  Bij de deur aarzelde Lucy, draaide zich om en stond met gebogen schouders naar de vloer te staren. 'Ik vind dit afschuwelijk, pap.'




  'Wij allemaal, liefje.' Gordon liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar en Jamie heen.




  'O, papa...' Lucy leunde tegen zijn schouder. 'O God, het is zo afschuwelijk. Hoe mama daar ligt, alsof ze er niet meer is. Ik kan het niet verdragen.'




  'Rustig maar, lieverd.' Hij streek haar over haar haren en gaf haar een kus op haar oor. 'Het komt wel goed. Het komt uiteindelijk allemaal goed.' De rituele woorden uit de kindertijd, een magische bezwering uit de tijd dat kinderen nog geloven dat hun ouders almachtig zijn.




  'Pap...'




  'Vrouwen als je moeder geven het niet zomaar op. Voor we het weten is ze weer bij ons terug, en dan zullen we al die rust en stilte missen.'




  'Pa-ap...' Maar Lucy kon alweer een beetje lachen; ze wilde hem zo graag geloven, overtuigd worden. Jamie zei niets. Zijn gezicht stond bedrukt. Hij weet het, bedacht Mel. Hij is op het ergste voorbereid.




  'Misschien zal het niet de mama zijn die we gewend waren,' zei Gordon. 'Maar ze komt terug, op de een of andere manier.' Hij hield zijn dochter op armlengte, met zijn handen op haar schouders. 'Tussen haakjes, de feestdagen komen eraan, en je weet hoe dol je moeder op feesten is.'




  'Ik zou je zo graag geloven.' Lucy plantte een kus op haar vaders wang en trok de voordeur open, waardoor er een koude windvlaag naar binnen woei.




  'Ik zou het maar doen.' Het was de stem die vaders gebruiken om spoken te bezweren, en Mel zag dat zelfs Lucy half en half overtuigd was.




  'Tot straks,' zei ze, en toen waren zij en Jamie vertrokken, de deur achter zich dichtslaand.




  Gordon slaakte een zucht. 'Als ze als klein kind was gevallen, haar knie had geschaafd of haar vinger geklemd, kwam ze op me afgerend, en dan blies ik over de zere plek, zei dat het toverij was en dat het al beter was. Het werkte verdorie ook nog, in negentig procent van de gevallen.' Hij ging weer zitten. 'Mijn kinderen betekenen alles voor me,' zei hij eenvoudig. 'Ze zijn mijn hele leven.'




  'Je hebt geluk dat je zo'n goede verstandhouding met ze hebt.' Mel kon in deze vermoeide, bedroefde man maar weinig gelijkenis ontdekken met het monster dat Joanne zo dikwijls had beschreven.




  'Joanne is een grootmoedige vrouw. Daarom is ze na de scheiding hierheen verhuisd, zodat ze niet te ver van me af zouden wonen. Ik betwijfel of ze ooit een kwaad woord over mij tegen hen heeft gezegd.' Hij draaide zich om en keek Mel recht aan. 'Die heeft ze waarschijnlijk allemaal voor jou bewaard.'




  'Nou...'




  'Het geeft niet, Mel. Ik kan het me voorstellen. Ik weet hoe ze is als ze op dreef is.'




  Zwijgend bleven ze even bij elkaar zitten. 'Joanne wilde altijd een keer naar Nieuw-Zeeland,’ zei Mel toen er weer zo'n losse gedachte bij haar opkwam. 'Ik dacht dat ik misschien met haar mee kon gaan als ze... als...'




  'Er is geen enkele reden waarom ze dat niet allang had kunnen doen.'




  'Behalve het geld.'




  'Het geld?' Hij trok zijn wenkbrauwen op.




  'De boekwinkel draait niet echt met verlies, maar er blijft na aftrek van de kosten niet erg veel over. Ze kan de vlucht niet betalen.'




  'Flauwekul.'




  'Hoe bedoel je?'




  Gordon pakte zijn koffiekopje op. 'Ik ben de tel kwijt hoe vaak ik al heb aangeboden een ticket naar Auckland voor haar te kopen.'




  'O ja?'




  'Ik zit niet bepaald krap, Melissa,’ zei hij. 'En ik heb al het materiële comfort dat ik nodig heb. De belangrijkste mensen in mijn leven zijn de drie kinderen en - of ze dat nu leuk vindt of niet - Joanne. Waarom zou ik het haar niet gunnen dingen te doen die ze graag wil?'




  'Misschien wil ze zich niet verplicht voelen.'




  Hij boog zijn hoofd en tuurde haar vanonder zijn wenkbrauwen aan. 'Het punt is dat ze niet in haar eentje durft te reizen.'




  'Joanne? Dat kan ik me niet voorstellen.'




  'Ze is voor een heleboel dingen bang.'




  'Spinnen, dat weet ik,' zei Mel.




  'Het leven,' zei Gordon kort en bondig.




  'Maar ze zegt altijd tegen me dat ik het leven bij de ballen moet grijpen, eropuit trekken en leven, dat soort dingen.'




  Hij glimlachte vermoeid. 'En ze heeft je ongetwijfeld talloze keren verteld dat ze de boekhandel zou gaan verkopen, Franse les nemen, een trektocht door Afrika maken, saxofoon leren spelen.'




  'Ja...'




  'Hoeveel van die dingen heeft ze echt gedaan?'




  'Niet veel.' Mel dacht erover na. 'Geen enkel eigenlijk.'




  'Joanne denkt altijd dat er ergens achter de regenboog een beter leven bestaat. Niets is ooit echt goed genoeg, maar ze doet geen moeite haar dromen te verwezenlijken, uit angst dat ze tegen zullen vallen.'




  'De boekwinkel is een droom die ze heeft verwezenlijkt.'




  'De boekhandel kopen was de zwaarste beslissing die ze ooit heeft genomen, maar ze was als de dood dat hij onder haar handen op de fles zou gaan. Uiteindelijk is ze langzaamaan begonnen, omdat ik heb toegezegd haar financieel te zullen steunen.' Hij wierp haar een onderzoekende blik toe. 'Ik wed dat je dat ook niet wist.'




  Mel maakte een beweging met haar hoofd die ja kon betekenen. Maar nee, in feite had ze het niet geweten.




  Hij zakte achteruit tegen de leuning van de bank. 'O God, Mel, als ik denk aan de manier waarop ik mijn leven heb verknoeid. Al die verloren jaren met mijn kinderen door één ogenblik van gekte, toen ik er met een grietje van kantoor vandoor ging. Joost mag weten wat me bezield heeft. Ik wist op de dag dat ik wegging al dat het een vreselijke vergissing was, dat Joanne de enige was van wie ik hield.'




  'Dat begon ze zich net te realiseren,' zei Mel, terwijl ze bedacht dat zij alles van fouten maken af wist. 'Misschien dacht zij er net zo over, hoewel ze het nooit openlijk zou toegeven.'




  Gordon wreef met zijn handen over zijn gezicht. 'Jezus. We nemen die stomme, impulsieve, ingrijpende besluiten zonder goed na te denken, en tegen dat we de waarde ontdekken van wat we kwijt zijn is het te laat. Dan kun je niet meer terug.'




  'Moeilijk misschien. Maar niet altijd onmogelijk.'




  Hij glimlachte kort en legde zijn hand op de hare. 'Ik moest maar weer eens naar Joannes huis om te kijken of er iets te eten is voor Tom als hij terugkomt uit het ziekenhuis.'




  Bij de voordeur gaf hij haar een klopje op haar schouder. 'Ze komt spoedig bij ons terug,' zei hij. 'Dat weet ik zeker. Dezelfde oude vrolijke Joanne, die ons betuttelt, ons zegt hoe we ons leven moeten inrichten en tegelijkertijd een puinhoop van het hare maakt.' Ineens zag hij er onzeker uit. 'Ze komt toch terug hè?'




  Mel knikte. 'Natuurlijk.'




  De telefoon ging en ze rende erheen om op te nemen, terwijl Gordon treuzelde in de deuropening. 'Hallo?'




  'Mel! Met Lucy. O Mel, raad eens!'




  'Wat is er gebeurd?'




  'Mam... ze is bijgekomen!'




  'Dat is... hemeltje, dat is fantastisch! Dat is...'




  Jamie trok zijn zus de hoorn uit de hand. 'Mama is wakker geworden. Zomaar ineens. Ze zei hallo Jamie.' Zijn stem buitelde als een zwaluw, sprankelend van blijdschap. 'Ze vroeg wat ik aan het lezen was.'




  'Wacht even, schat, dan kun je het aan je vader vertellen.' Mel overhandigde de hoorn aan Gordon, die terug was gekomen in de kamer en nu naast haar stond. De lucht in haar borst leek zo te zijn uitgezet dat ze bang was te zullen ontploffen. Joanne weer wakker, in leven? Het was bijna te veel om te bevatten.




  'O, mijn...' zei Gordon met stralende ogen terwijl hij naar zijn kinderen luisterde. Er rolde een traan langs zijn wang, die hij wegveegde. 'Echt waar? Echt iets voor... Ja, ik ben helemaal... ik kom direct... Ja, geef haar een kus van me, liefje. Ik kom eraan.'




  Hij legde de hoorn neer en haalde diep adem. 'O, Mel,' zei hij. Hij hield zich vast aan de leuning van de bank. 'Ik heb me flink gehouden omwille van de kinderen, maar al die tijd geloofde ik niet... vreesde ik het ergste.'




  'Ik ook.' Mel greep zijn hand. 'Ik kan het nauwelijks geloven.'




  'Lucy zei dat Jamie en zij daar ieder aan een kant van het bed over een Melsje uit Lucy's klas zaten te praten, een zekere Suzie, toen Joanne plotseling haar ogen opendeed en zei dat ze altijd al een hekel aan Suzies moeder had gehad, en toen vroeg ze wat Jamie aan het lezen was.'




  Ze keken elkaar breed lachend aan. 'Ik ga ervandoor naar het ziekenhuis, kom mee,' zei Gordon.




  'Nee, dit is iets voor de familie.'




  'Maar je bent familie, dat weet je toch.'




  'Ik ga later wel.' Ze drukte haar handen tegen haar mond. 'O Gordon, ik ben zó gelukkig.'




  'Ik ook.'




  Toen hij weg was liep Mel door het huis, nam dingen op en legde ze weer neer. Ze keek naar de telefoon, had behoefte haar vreugde met iemand te delen. Ze draaide Bens nummer, maar er werd niet opgenomen. Toen ze neerlegde hoorde ze een auto bij het huis stoppen en iemand het pad oprennen, met twee treden tegelijk de verandatrap nemen en net zo lang met de koperen klopper op de deur rammen tot ze opendeed.




  'Joanne is weer beter!' Het was Ben.




  'Ik weet het, ik weet het!'




  'Ik ging bij het ziekenhuis langs om te informeren hoe het ging,’ zei Ben terwijl hij binnenkwam en de deur achter zich sloot. 'Ze zeiden dat ze een kwartier geleden is bijgekomen uit haar coma.'




  'Het is geweldig.' Mel omhelsde hem. 'Wonderbaarlijk!' Ineens werd ze weer nuchter. 'Zal het blijvend zijn?'




  'Wie weet, Mel. Maar het is toch een goed teken? Daarom heb ik champagne voor je meegebracht.' Hij zwaaide met een fles naar haar.




  'Als je er zo mee schudt is hij straks een en al bubbels.'




  'Wat maakt het uit!'




  Mel lachte, wervelde door de kamer, wilde springen, dansen, vliegen en voelde zich alsof haar de wereld teruggegeven was.




  In de keuken maakte Ben boven het aanrecht de fles open terwijl Mel twee flûtes onder de hals hield en erin slaagde de helft van de inhoud op te vangen.




  'Op Joanne,’ zei Ben, een van de glazen van haar aanpakkend. 'Op... ik weet het niet... het leven en de liefde en... het geluk.'




  'Daar drink ik op.' Mel bracht het glas naar haar mond. 'O, Ben, ik kan bijna niet geloven dat ze eindelijk weer bijgekomen is.'




  'Het is pas een eerste stap,’ zei hij, ineens op zijn hoede.




  'Ik weet het. Er moet nog van alles gebeuren. Onderzoek, prognoses, die dingen. Ik weet dat we er nog lang niet zijn. Maar toch...' Ze stak haar glas uit voor nog wat champagne. 'Ze is zó lang bewusteloos geweest dat het de moeite waard is het te vieren.'




  Ben drukte de toets van de radio in die Mel op een van de planken had staan. Iets jazzachtigs vulde de keuken en hij huppelde heupwiegend en met zijn vingers knippend om de tafel heen. 'Yeah, man,' gromde hij met net zo'n keelgeluid als Mick Jagger. 'Go, baby, go!' terwijl Mel lachend tegen de rand van het aanrecht hing. Deze kant van hem had ze nog nooit gezien, ze had nooit gedacht dat hij zo vrolijk kon zijn. Hij pakte de champagne uit haar hand, zette die op tafel en sloeg zijn armen om haar heen. Samen zwierden ze in het rond op de maat van de muziek. 'Ik voel me zo verrekte goed,' zei hij. 'Zo... wat is het woord dat ik zoek?'




  'Onwezenlijk?'




  'Ja, zoiets.'




  Hij hield zijn hand op haar lendenen en drukte haar tegen zich aan. Ze legde haar hoofd op zijn schouder, rook zijn zweetlucht en deed haar ogen dicht. 'Mmmm,' zei ze.




  Hij zong luidkeels met de radio mee.. 'In the mist of memory...' Zijn mond streek lang de rand van haar oor.




  '...lover, you'll always be...' murmelde Mel.




  Lachend maakten ze het liedje af: '...here in my deep purple dream.'




  Hij hield haar een stukje van zich af. 'Soms komen er in dit ellendige leven toch nog dingen goed, hè?'




  'Soms. Misschien.' Mel kon het nog steeds niet echt geloven.




  Luchtig kuste hij haar op het topje van haar neus. 'Hou die gedachte maar vast.'




  Mel las nog twee hoofdstukken uit Great Expectations voor. Bij tijd en wijle, in de zanderige, grauwe uren middenin de nacht, leken Pip, Miss Havisham en Estella werkelijker dan zijzelf. Soms leek het alsof ze nooit ergens anders was geweest dan tussen de vier perzikkleurige wanden van deze ziekenkamer, die gevuld was met bloemen die Joanne niet kon zien, en met boeken en tijdschriften die ze niet las. Op een tafel onder de neergelaten blinden van het raam stond een anderhalveliterfles champagne, als symbool van vertrouwen, nu de uitzichtloosheid nogmaals over hen was neergedaald.




  Mel kwam terug van een van de pauzes die ze zich tijdens de moeilijke tijdsspanne tussen middernacht en zonsopgang veroorloofde en trof Beverley fronsend aan terwijl ze iets op Joannes staat schreef. 'Het gaat niet zo best,' zei de verpleegster. 'Haar pols is een stuk minder.' Ze zag er bezorgd uit.




  'Wat zegt de dokter?'




  'Ze denken erover haar nogmaals te opereren en vocht te verwijderen om de druk te verminderen.' Ze pakte het horloge beet dat op de voorkant van haar uniform hing en tuurde erop. 'Ik ben zo snel mogelijk terug.'




  Mel drukte haar vingers tegen haar slapen. 'Maar je zei dat haar pols goed was.'




  'Dat was ook zo, lieverd, maar vanochtend ging hij nogal achteruit.'




  'Komt het wel weer goed?' Joanne lag rustig op het bed, met een glad, uitdrukkingsloos gezicht, waaruit elke emotie was weggestreken.




  Beverley keek haar aan. 'Je moet vertrouwen hebben, Mel,' zei hij met vriendelijke stem.




  Het leek onvoorstelbaar dat Joanne pas twee dagen daarvoor was ontwaakt, tegen haar kinderen had gepraat en zwakjes een grapje had gemaakt. Tegen dat Mel en Ben, vrolijk door de champagne, naar het ziekenhuis waren gereden, werd hun meegedeeld dat ze een terugval had. Sindsdien was ze weer in coma. 'Ze deed gewoon haar ogen dicht,' had Gordon hulpeloos gezegd, 'en heeft ze niet meer opengedaan. De kinderen waren er kapot van. Wij allemaal.'




  'Ik had er zo graag bij willen zijn toen ze wakker werd.'




  'Dat weet ik.' Gordon wreef verdrietig over de stoppels op zijn kin. 'In elk geval hebben Lucy en Jamie met haar gesproken. We moeten maar hopen dat het nog een keer gebeurt, en dan langer.'




  Mel trok de stoel dichter bij het bed, ging zitten en pakte de hand van haar vriendin. Het geschoren deel van Joannes hoofd glinsterde een beetje, en toen Mel zich naar haar toe boog zag ze dat het haar weer begon aan te groeien.




  'Joanne!' zei ze dringend, zó hard in haar vingers knijpend dat ze kraakten. 'Joanne, word wakker! Kom terug!' Maar zoals gewoonlijk kwam er geen reactie van de roerloze gestalte op het bed; er was niets dan het zwakke gepiep van de monitor en het vocht dat op gezette tijden uit de fles drupte die aan een standaard aan de andere kant van het bed hing.




  Soms had Mel het gevoel dat het gemakkelijker was het op te geven en Joanne gewoon te laten wegdrijven. Maar dat zou voor de tweede keer verraad betekenen. Vermoeid pakte ze het boek dat ze op het nachtkastje had laten liggen en sloeg het open bij de bladwijzer met reclame voor boekhandel Mayfield. 'Great Expectations,’ zei ze. 'Weet je nog dat we gebleven zijn bij het gedeelte waar meneer Jaggers ertoe komt die lieve Joe Gargery op de hoogte te brengen van - tussen haakjes, Gargery de beagle loopt er tegenwoordig zo treurig bij dat Jamie het niet meer kan verdragen, dus doe je best eens bij ons terug te komen, wil je, voor hem, en voor ons? Hoe dan ook, meneer Jaggers legt uit dat Pip grote verwachtingen koestert en probeert Joe het verlies van zijn knechtje te vergoeden.' Ze streek de bladzijden glad en begon te lezen.




  Tip is van harte welkom,’ zei Joe, 'en kan gerust zijn gang gaan, naar eer en geweten, wat ik hem niet hoef te vertellen. Maar als u denkt dat geld mij het verlies van het kind kan vergoeden...' Een moment was Mel niet in staat verder te lezen.'... het kind dat naar de smidse kwam, en altijd mijn beste maatje was!' las ze moeizaam. Ze legde het boek op het bed. 'Altijd de beste maatjes geweest, hè Jo?' zei ze zachtjes.




  'Beste maatjes...' De stem was hees en zwak, maar de woorden waren niet mis te verstaan.




  'Joanne!' Onmiddellijk was Mel alert.




  De vrouw in het bed schraapte met zichtbare moeite haar keel. Ze draaide haar hoofd om op het kussen, had haar ogen open en keek Mel aan.




  'Je... je hebt iets gezegd.' Mel trilde over haar hele lijf en stond op het punt in tranen uit te barsten die niets met verdriet te maken hadden, maar met een gevoel dat zo diep ging dat ze het nauwelijks kon bevatten. Een kind baren moest dicht in de buurt zijn van dit bijna orgastische gevoel van triomf en opluchting. 'Je bent terug...'




  Zachtjes pakte ze de hand die met de palm naar boven op het dek lag. Waar de donkere korsten begonnen te helen was de huid ruw en geribbeld door het littekenweefsel. Ze kneep in de vingers en voelde enige druk als antwoord.




  Joannes bleke gezicht rimpelde een fractie door wat duidelijk een poging tot glimlachen was. Haar tong bewoog langzaam over haar gebarsten lippen en Mel pakte het tubetje zalf op het nachtkastje en wreef er iets van om de mond van haar vriendin.




  'Watisser aan de hand?'




  'Je ligt in het ziekenhuis, lieverd.'




  Rimpels van onbegrip vormden zich tussen Joannes wenkbrauwen. 'Mijn kinderen...'




  'Die maken het goed, Jo. Ze missen je verschrikkelijk. Lucy ziet er fantastisch uit, Jamie is minstens twee centimeter gegroeid, en Tom heeft een nieuwe vriendin. Maar zonder jou is er niets aan, voor geen van ons allen.'




  Joannes hand bewoog zich langzaam over de dekens. 'Ziek'n... huis?' Weer trok ze rimpels in haar voorhoofd.




  'Ja.'




  'Waarom?'




  'Weet je nog dat je met me mee bent gegaan naar het meer?' vroeg Mel.




  Een zwak knikje.




  'Je bent gevallen,’ zei Mel. Ze keek naar het donkere vlak van het raam. Het was inmiddels lichter, de dag brak aan. Ze zag al een roze gloed boven de daken van de stad uitrijzen, en de contouren van de witte spits van de anglicaanse kerk. Het eerste licht. Het uur dat de weerstand van het lichaam het laagst is. Het uur dat mensen sterven.




  Alsof ze de plot van een film probeerde te reconstrueren liep ze de volgorde van de gebeurtenissen na die van de waterval, de blauwe lucht, het vogelgezang en het diepe geritsel van de bladeren hadden geleid naar het glibberige gras aan de rand van het klif, en naar een gele vlek op de donkere stenen eronder, en Ben Andersens efficiënte maatregelen, en de helikopter die door de lucht zwenkte.




  'Altijd de beste maatjes,’ zei Joanne heel duidelijk.




  Mel glimlachte naar het bleke gezicht op het kussen. 'O, Joanne, ik kan je niet zeggen... ik ben zo...' Ze snufte. 'Wat een giller hè?'




  'Wat een giller,’ echode Joanne zwak.




  Haar hand verstevigde de greep om Mels vingers en verslapte toen. En toen, terwijl Mel glimlachend naar haar bleef kijken, gleed ze onverwachts weg. Geluidloos, als een zwemmer die zich op weg naar dieper water uit de kust verwijdert en zich steeds verder naar een grotere stilte toe beweegt, gleed ze weg, tot ze uiteindelijk uit het zicht verdween.




  Ben zat met een beker koffie in zijn handen geklemd. De avond ervoor, zoals de meest avonden, was hij op de bank in slaap gevallen en wakker geworden in een koude kamer, waar het grauwe ochtendlicht door de gordijnen sijpelde. Zo ging het momenteel. Naar bed gaan had geen zin. Hij had koffie gezet, en bedacht dat het de week daarop zijn verjaardag was. Hij verwachtte die dit jaar alleen te moeten vieren. Vorig jaar was hij nog in New York. Lisa had hem mee uit eten genomen, en toen ze in hun appartement terugkwamen had ze de deur opengedaan en het licht aangeknipt, en zaten er dertig of veertig mensen in de woonkamer die 'surprise!' riepen. De meesten had hij nog nooit van zijn leven gezien.




  Hij hoorde een auto van de weg afdraaien en de korte oprit oprijden, om de appelboom heen, en bij de voordeur stoppen. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Nogal vroeg voor bezoek. Hij stond op, schoof de gordijnen opzij en zag Mel op de veranda staan. Ze hield de kraag van haar marineblauwe mantel dicht onder haar kin.




  Hij rende naar de voordeur en rukte hem open. 'Is ze weer bijgekomen?'




  'Ben.' Ze boog haar hoofd, maar niet voordat hij had gezien dat haar mond was vertrokken van smart. Ze liet haar schouders zakken en probeerde zich te beheersen. 'Ik wilde het jou als eerste vertellen, omdat je... zonder jou... jij was erbij toen...'




  'Kom binnen,' zei hij zacht.




  Mel bedekte haar gezicht met haar hand en kneep haar ogen dicht. 'O, Ben...' Het was een kreet van pijn. 'Ze is gestorven. Ze is gestorven.'




  'Wanneer?'




  'Twee uur geleden. Twee uur... ' Ze leek verbaasd, maar hij kon niet zeggen of het kwam doordat het zo kort leek of zo lang.




  'O, wat erg, Mel.'




  'Ze...' Mel drukte de rug van haar handen tegen haar ogen en zag er totaal verloren uit. 'Ze had niet hoeven sterven.' Ze schudde haar hoofd. 'Mijn beste vriendin,' zei ze met een hoge, kinderlijke stem. 'En nu is ze dood.'




  'Kom binnen,’ zei hij weer. Toen ze bleef waar ze was sloeg hij zijn arm om haar schouders. 'Kom, Mel.' Hij leidde haar het huis in.




  'Ik wilde het je alleen komen vertellen.' Met een vage blik keek ze om zich heen. 'Het is nog te vroeg. Ik hoop dat je het niet erg vindt.'




  'Natuurlijk niet. Ik was toch al op.' Hij pakte haar bij de hand en bracht haar naar de zitkamer. 'Wat is er gebeurd? Ik dacht dat het goed met haar ging.'




  Mel ging zitten en plukte aan de stof van haar jas. 'Het ene ogenblik was ze nog bij me in de kamer,’ zei ze met een verbijsterd klinkende stem. 'En het volgende moment was ze... was ze er niet meer.' Ze snikte even, een vochtige inademing, en viel toen stil. Onder haar jas droeg ze een blauwe zijden blouse; hij zag een gouden ketting, en haar halskuiltje. 'Ik zat bij haar bed en ineens praatte ze tegen me.' Mels schouders schokten. 'En toen keek ze me aan en... ging ze heen. Ik keek naar haar, Ben, ik dacht dat ze nog meer zou zeggen, en in plaats daarvan ging ze... ging ze recht onder mijn ogen dood.'




  Hij legde zijn handen op haar armen en trok haar tegen zich aan. 'Mel, Mel...'




  'Ik zat daar,’ zei ze, en ze trok zich een stukje terug zodat ze hem kon aankijken. 'Ik zat daar naar haar te glimlachen, en ze was al stervende.'




  'Dat is nog niet zo'n slechte manier om dood te gaan,’ zei hij. Hij herinnerde zich een Chinese klimmer op de Anapurna die was gaan hallucineren toen ze tijdens een sneeuwstorm in hun tent bij elkaar gekropen zaten. Ze hadden hem alle zuurstof gegeven die ze konden missen, maar het hersenoedeem was al te ver gevorderd. Ze wisten dat zijn kansen om de nacht te overleven minimaal waren, dat niemand iets voor hem kon doen. Hij zou de uitdrukking op het gezicht van de man nooit vergeten toen hij te midden van vreemden op zijn dood wachtte. 'Denk eraan dat het laatste dat ze zag het gezicht van haar beste vriendin was. Iemand van wie ze hield.'




  Mel staarde hem aan. Het wit van haar ogen had de kleur van papier. De vermoeidheid van de afgelopen dagen stond in haar gezicht geprent. 'Daar had ik nog niet aan gedacht.'




  'Met een glimlach,’ zei hij. 'Dat is goed.'




  Ze bleven een poosje zwijgend zitten en koesterden hun eigen verdriet. Ze zei eenvoudig: 'Ik hield van haar.' Ze glimlachte triest. 'Veel meer dan ik ooit van mijn man heb gehouden. Ze was... ze was mijn enige familie.'




  Hij maakte een onduidelijk, sussend geluid.




  Ze bleef onrustig aan de marineblauwe wol plukken. 'In het begin denk je dat alles van een leien dakje zal gaan. Je denkt dat je de mijlpalen in de verte kunt zien, en dat je er alleen maar op af hoeft te koersen, en ze te passeren, op weg naar de volgende.' Ze schudde nogmaals haar hoofd. 'Zo zit het helemaal niet in elkaar. Als je jong bent hou je geen rekening met de... met de verliezen.'




  'Als je geluk hebt hoeft dat ook niet.'




  'Ik zal nooit meer naar het meer kunnen gaan,' zei ze. 'Niet na wat er is gebeurd. Eerst Lisa. Nu Joanne.'




  Hij legde zijn hand op haar rusteloze vingers. 'Dat is de reden waarom ik in ons huis was toen Joanne is gevallen. Ik moest terug naar de plek waar Lisa de baby had verloren. Nadat ze...' Hij kneep zó hard in zijn koffiebeker dat de botten door de huid van zijn knokkels heen schenen. Onder de ringvinger van zijn linkerhand zat een halfgenezen litteken, waar hij zich met een beitel had gestoken. 'Ik moest gewoon. Dat zal ook voor jou gelden.'




  'Misschien.'




  Hij wilde haar omhelzen, haar troosten, maar ze bleef stokstijf tegen zijn arm zitten. De laatste keer dat hij haar had aangeraakt, was hij in staat geweest, tenminste, dat hoopte hij, haar wat soelaas te bieden. Ze beefde. De warmte van haar lichaam drong door de mouw van zijn sweatshirt heen. Ze rook naar vanille en gestreken katoen.




  Ze snufte tranen weg en probeerde haar gezicht af te vegen, maar hij boog zich dicht naar haar toe en zette zachtjes zijn duimen in de tranen die uit haar donkerblauwe ogen drupten. 'Huil maar, Mel. Soms is dat het enige dat erop zit.'




  'Ik huil niet om mezelf,’ zei met onvaste stem. 'Ik huil om ons allemaal. Om Joanne. Om haar kinderen. Om Lisa. Om jullie kind.' Ze deed haar ogen dicht. 'Om alle verloren kinderen.'




  Ze zag er zo hulpeloos uit. Hij voelde een diepe behoefte haar te troosten en te koesteren. Toen hij haar dichter tegen zich aan trok, kroop ze tegen hem aan. Hij bracht haar hand naar zijn mond. 'Mel,’ zei hij. Haar vingers voelden koud aan tegen zijn lippen. 'Mel.'




  Hij keek op haar neer en duwde haar in het kuiltje van zijn schouder. Ze had haar mond een beetje open. Hij voelde haar lichaamswarmte en het kloppen van haar hart onder haar blouse. Haar handen waren lang en slank, met kortgeknipte, ongelakte nagels. Ze droeg geen trouwring, alleen de saffier.




  Toen ze haar hoofd ophief en hem aankeek trok er een serie beelden aan zijn geestesoog voorbij: Mel, tegen een zonbeschenen rotsblok geleund, haar glinsterende lijf toen ze met Joanne in het meer dartelde, haar mond bij kaarslicht, haar glimlach, haar vanillegeur. Er was ergens een feestje, hij stond bij een boekenkast aan een beklimming te denken die hij in Zwitserland had gedaan waarbij zijn voet was uitgeschoten en hij zich plotseling realiseerde dat hij een fout had gemaakt, dat hij had kunnen doodvallen. Hij had de dood in de bergen menigmaal onder ogen gezien, en wist dat het gevaar onverbrekelijk bij het beklimmen hoorde, dat, hoe voorzichtig je ook was, elke stap je laatste kon zijn, maar dat maakte het niet minder fascinerend. En toen hij opkeek had hij Mel naar hem zien lachen en had hij haar bijna marineblauwe ogen gezien, en haar dikke, witgouden haar, en herinnerde hij zich dat hij haar in het verleden 's zomers bij het meer had gezien, aan de rand van het water, alleen.




  Zonder zich te verbazen begreep hij dat dit moment er al geruime tijd aan zat te komen. Ze had steun nodig en hij had het gevoel dat hij de enige was die haar die kon bieden. Hij legde zijn hand onder haar kin en tilde haar hoofd op. Heel even gingen haar lippen van elkaar en drukte ze haar lichaam tegen hem aan. 'Mel,’ zei hij.




  'Ik wil...' Kreunend draaide ze haar hoofd af. 'Ik heb...'




  Hij hief haar gezicht op naar het zijne en kuste zacht haar natte oogleden.




  Mel was verbijsterd over de kracht van de gevoelens die zo plotseling bezit van haar namen. Ze wilde, móést eenvoudig zijn mond op de hare voelen en zijn goudgerande krullen aanraken. In die flits van het ogenblik stelde ze zich de aanraking van zijn huid voor, hoe hij door haar witte slaapkamer liep en zelfverzekerd zijn kleren uitdeed, en het kraken van de matras als hij bij haar in bed stapte. Ze zag zijn hoofd al naast haar op het kussen en wist hoe fris hij zou ruiken, hoe jong.




  Ze verlangde ernaar door te gaan, hem aan te raken, hem te proeven en haar verdriet in het wonder van hun lichamen te begraven, haar smart in lust te verdrinken. Een duistere warmte draalde in haar buik. Haar gezicht gloeide. Hij hield zijn mond op haar mond, zijn handen op haar borst. Ze deed haar ogen dicht, voelde hoe zijn kracht naar haar uitging, zijn wang tegen de hare, zijn zoekende lippen. Wat hij haar ook te bieden had, hoe tijdelijk ook, ze wilde het aannemen. Ze dacht terug aan de jongen in het witte overhemd tijdens haar huwelijksreis, die naar haar lonkte en de brug overstak en onder een overdekte galerij verdween in God weet welke tuin van geluk.




  Hij bracht haar hand naar zijn mond, kuste alle knokkels, draaide hem om en drukte zijn lippen tegen haar handpalm. Hij legde zijn grote handen tegen haar gezicht en bracht het dichter bij het zijne. Hij kuste haar, met kleine kusjes, op haar voorhoofd, haar wenkbrauwen, haar oor en in haar halskuiltje. De stoppels op zijn kin raspten langs haar huid. Een van hen kreunde, maar ze had niet kunnen zeggen wie. Het was voldoende daar samen met hem te staan, voor even afgeschermd van de buitenwereld met zijn verlammende misère.




  Met zijn rechterhand bleef hij haar gezicht vasthouden, terwijl de linkerhand onder haar jas gleed. Hij had koude vingers en ze rilde licht. Hij raakte haar borst aan, streelde haar tepel door het kantstrookje van haar bh heen, en ze verdraaide haar hoofd om hem in de ogen te kunnen kijken terwijl haar tepels verhardden onder zijn aanraking.




  'Ben,' zei ze. 'Ik heb je nodig.' En weer: 'Ik heb je zo nodig.'




  Hij trok de zijden blouse over haar hoofd, tastte achter haar rug, maakte haar bh los en liet de bandjes van haar schouders glijden. Met ernstige ogen keek hij naar haar borsten, en stak toen zijn handen uit om ze vast te houden alsof ze oneindig zeldzaam en kostbaar waren. Hij boog zijn hoofd om ze met zijn lippen te liefkozen.




  De hitte van het vuur verwarmde haar; het geflakker van de vlammen streek even licht over haar lichaam als zijn tong toen ze de knoopjes van zijn overhemd losmaakte. Ze was onwennig en onhandig; het was jaren geleden dat ze een man had ontkleed. En toch, hoe gemakkelijk keerden de liefdesgebaren terug. Terwijl zij het hemd van zijn schouders schoof, trok hij zijn armen door de mouwen, zodat zijn tors naakt was. Ze omhelsde hem en drukte haar borsten tegen zijn borst aan.




  Hij trok de ritssluiting van haar rok omlaag en schoof die langzaam over haar heupen naar beneden, terwijl zij haar lichaam meebewoog om hem te helpen. Ze hielp hem uit zijn spijkerbroek en streek met haar handen over zijn rug en heupen en billen. Zijn buik was hard en plat, met een strook goudblond haar die naar zijn kruis liep. Hij duwde haar naar omlaag tot ze op haar rug lag en ging naast haar liggen; beiden naakt, huid tegen huid. Hij schoof zijn hand onder haar rug en hield haar tegen zich aan. Zijn huid was zacht, bijna zijdeachtig. Ze spreidde haar hand over zijn hart uit en voelde het krachtig kloppen onder haar vingers.




  Ze wist dat ze hoorde te zeggen: 'We zouden dit niet moeten doen, jij bent met een andere vrouw getrouwd, het is verkeerd'. In plaats daarvan werd ze, toen hij haar kuste en met zijn mond over haar lichaam ging, over haar borsten heen naar onder haar armen en omlaag naar haar buik, vervuld van de begeerte om te bezitten en te worden bezeten. Ze wist dat iemand zijn verstand moest gebruiken, maar waarom zij? Waarom werd verstandigheid altijd het juiste gevonden? Ik heb hem nu nodig, bedacht ze. Ik heb hem nodig om me te laten zien dat er, al is het maar voor even, nog iets anders dan verdriet bestaat. Ze hoorde zich dingen zeggen als 'ja' en 'o' en 'alsjeblieft'.




  Joanne was dood, maar zij leefde. Vier het, zei ze tot zichzelf. Voel je voor deze ene keer eens niet schuldig. Zijn tong smaakte nog naar de wijn van de avond ervoor. Hij stak zijn hand tussen haar dijen en betastte het natte gebied. Langzaam liet hij zijn vinger naar binnen glijden en ze voelde dat ze elk moment kon ontploffen. Toen hij bij haar binnenging voelde ze zó'n geweldige dankbaarheid dat ze, toen ze klaarkwam, in luid gesnik uitbarstte, zich oprichtend om bij hem te komen, plotseling ineenkrimpend, zich daarna aan hem vastklampend en hem onbeweeglijk in haar vasthoudend terwijl ze zich om hem heen kronkelde. Langzaam voerde hij zijn tempo op, tot hij met een kreet klaarkwam en ze hem zijn zaad in haar lichaam voelde uitstorten.




  Stilletjes begon ze te huilen; de tranen liepen langs haar wangen. Ja, zij leefde nog, maar Joanne was heengegaan. Joanne zou haar kinderen nooit meer kussen, of een man aanraken met liefde, met lust. Joanne lag daar stijf en koud, voor altijd alleen.




  'Niet huilen,' zei Ben.




  'Ik kan er niets aan doen. Ik ben hier met jou, en zij is... Het is maar een oogwenk tussen leven en dood.'




  Ze trok zijn hoofd op tegen haar borsten. Jarenlang had ze haar hart niet durven openen voor een emotie als liefde, want liefde was gevaarlijk. Liefde kon je, als je ze toeliet, doden. Haar huwelijk had haar een karig gevoel van warmte geschonken, maar in de gulheid van Bens manier van vrijen en de rijke geur van zijn lichaam ervoer ze een allesoverweldigende bevrediging.




  Ze reed naar de dam boven het stadje. Op deze koude, loodgrijze ochtend was daar niemand. Het water was roerloos, glad. De bomen werden in het water weerkaatst, en ook de grauwe rotsen, als volmaakte spiegelbeelden, zo glad als verf op de gereflecteerde grijze lucht. Ze kwamen hier altijd in de vakantie, Joanne en zij en de twee kinderen. Picknicken, barbecuen. De kinderen plasten rond, zwommen, speelden frisbee. Twee vrouwen, twee kinderen. Een gezin. Gelukkig.




  'Jij hebt de echtgenoot, ik heb de kinderen,' zei Joanne soms, en Mel bedacht: ik weet wel wie ik liever had gehad.




  Ze herinnerde zich dat ze, toen Eric pas overleden was, huilend zei: 'Eric en ik deden alles samen...'




  En Joannes nuchtere stem: 'Niks van waar, schat. Ik ben degene met wie je dingen doet. Altijd al. Niet met Eric.'




  Niet met Eric. Nooit met Eric.




  Haar huid hield het rijke aroma van de liefde nog vast. Nog geen uur geleden had ze Bens zijde verlaten, en ze verlangde nu alweer naar hem, naar de geur van zijn haar, zijn lange gestalte naast haar, zijn glinsterende blonde stoppelbaard. Ik wil hem aanraken, proeven, ruiken, hem weer helemaal voelen, steeds opnieuw, bedacht ze ademloos, haar handen wrijvend tegen de kou. Ik wil in hem verdrinken.




  Ooit had ze dromen gehad. De wereld was een plek vol mogelijkheden geweest. Al dat ze hoefde doen was haar handen uitsteken om ze te pakken. Joanne leek meer op me dan ik me realiseerde, dacht ze. Met al haar stoere uitspraken was ze even bang geweest om haar kansen te grijpen. Keuzes te maken.




  Zij was mijn hartsvriendin, peinsde Mel, en nu ligt ze op een plank in het lijkenhuis, met blauwe plekken en verwondingen. Nooit zal ik meer haar gulle glimlach zien, haar onbedaarlijke gelach horen, haar valse gezang, of haar zien dansen bij de radio met een glas wijn in haar hand, of haar haar kinderen zien liefkozen. De tijd zou de wonden verzachten, maar ze nooit helen.




  Een paar herfstbladeren dwarrelden door de laaghangende lucht. Een vis sprong op en rimpelde de waterspiegel van de dam. Na een paar minuten was het water weer even glad als tevoren.




  Wat trek je aan voor de begrafenis van je beste vriendin? Je geliefde, vijftig jaar oude vriendin die altijd zei dat ze absoluut honderd wilde worden. De vriendin die je de rest van je leven zou missen. En een andere vraag: was het betamelijk naar de begrafenis van je beste vriendin te gaan met de liefkozingen van je minnaar nog vers op je huid, met je mond nog gezwollen van zijn kussen? Mel glimlachte en bedacht dat het in het geval van deze bepaalde vriendin dik in orde was.




  Door haar kleerkast rommelend herinnerde Mel zich een andere begrafenis, die van Cath Delaney, die veel te jong aan kanker was gestorven, waar Joanne in een roodleren jas met bijpassende laarzen en een lange roze sjaal om haar hals gewonden was verschenen.




  'Rood wijf,' had Mel haar toegefluisterd toen de rouwenden de kerk uit schuifelden en om de rechthoekige kuil in de grond gingen staan. 'Sarah Mahoney heeft je net in de peiling gekregen en ziet eruit alsof ze in katzwijm zal vallen.'




  'Ze is gewoon jaloers,' zei Joanne. 'Geen mens zal ooit rood dragen op haar begrafenis. Er komt trouwens vast geen mens op haar begrafenis, het ellendige oude kreng. Hoe dan ook, zwart staat me niet. Ik houd van kleur.'




  Mel vond een sjaal in tere schakeringen mauve en purper. Ze liet hem tussen haar vingers door glijden: ze had hem het laatst gedragen toen Joanne en zij naar Boston gingen.




  'We hebben pret gehad, nietwaar?' fluisterde ze, de zijde tussen haar handen verfrommelend. 'Geweldig veel pret.'




  Het leven met Joanne was één groot feest geweest. Waar zij was werd altijd gelachen, het leek altijd of je op een fuif was. Er waren zoveel herinneringen, onlosmakelijk deel van het levenspatroon dat Mel voor zichzelf had geweven. En nu was het feest voorbij.




  Door ontroering bevangen sloeg Mel haar armen om haar bovenlijf. Ze had zich niet meer zo verscheurd van verdriet gevoeld sinds ze pas in Butterfield was aangekomen; ze had gehoopt zoiets nooit meer te zullen meemaken. 'Joanne,’ murmelde ze. Vanaf het eerste begin hadden ze een stevige vriendschap onderhouden, die op wederzijdse steun en genegenheid was gebaseerd. Hoe kon ze zonder haar verder leven?




  Ze pakte een lavendelkleurige wollen rok uit de kast en een bijpassende linnen blouse. Op de plank erboven lag de hoedendoos van lila moiré-zijde, afgezet met paars leer. Ze trok hem naar voren, haalde het deksel eraf en tilde de hoed eruit. De herinnering aan de viooltjes steeg op uit het gedroogde boeketje dat in het vloeipapier lag.




  Ze hing de amethisten ketting die nog van haar moeder was geweest om haar hals, en een gouden kettinkje met een hartvormig medaillon dat ze twee jaar daarvoor van Joanne cadeau had gekregen. Buiten hingen de regenwolken laag boven de heuvels, zo zwaar als beton. De bomen schudden in de wind. De week daarvoor, voordat Joanne was gestorven, leek het nog pas het einde van de zomer. Nu was het al een koude herfst en lag de winter op de loer. Bepaald geen weer voor een strohoed. Mel wreef wat make-up op haar gezicht, pakte een lippenstift om haar bleke mond aan te zetten en zocht in haar la naar een zonnebril om haar ogen achter te kunnen verbergen.




  Ze stapte in de auto, zette de motor aan en draaide de verwarming hoog. Ze legde haar jas op de passagiersstoel. Op het punt de oprit uit te rijden aarzelde ze; ze zette de wagen van de handrem en schudde haar hoofd.




  'Draag hem op mijn begrafenis...' hoorde ze Joannes stem, en ze zag haar glimlach weer voor zich. Mel trok de handrem weer aan, stapte uit, liep haar huis in en rende naar boven naar haar slaapkamer. De tranen brandden in haar ogen toen ze de mooie paarse hoedendoos pakte en mee naar de auto nam.Toen ze stopte bij de nette stenen muren die het kerkhof omgaven blies een ijzige regen haar in het gezicht, stak in haar ogen en doorweekte de zwarte leien grafstenen. Een vlaggetje bij een graf flappperde en knapte, bladeren wervelden in de plotselinge koude windvlagen onder de bomen door. Zwarte jassen, zwarte auto's, grimmig onder natte zwarte boomtakken, zwarte paraplu's en een snijdende wind. Ze had ter ruste moeten worden gelegd op een zonnige dag, met een blauwe lucht en vogels die zingend door de lucht dartelden.




  Mel trok haar jas dichter om haar lichaam, als om de pijn in haar binnenste in te sluiten. Ze voelde alleen nog maar verdriet. Dat een simpele wandeling door de bossen was uitgelopen op dit troosteloze ogenblik leek haar onbegrijpelijk. Lucy stak haar hand in de hare, en ze hield haar stevig vast toen het Melsje begon te snikken. Ze had nog steeds niet de gelegenheid gehad over haar allesverterende schuldgevoel te praten. Aan haar andere kant pakte Gordon Mayfield haar arm terwijl Tom met zijn arm om zijn zusje heen geslagen stond, met zijn hand op Mels schouder. Geslonken door zijn verlies stond Jamie verloren tegen haar aangeleund.




  Achter het kerkhof reed het verkeer over de Main Street. Toen ze de kist in de grond lieten zakken, reden de auto's langzamer om toe te kijken. Mel vroeg zich af of er iemand was die wist wie er werd begraven, of ze stopten uit respect of gewoon uit nieuwsgierigheid. Een rode vrachtauto reed met gierende banden langs over het asfalt, met een jonge man aan het stuur in een Grateful Dead-T-shirt die een sigaret aanstak terwijl hij uit het raampje keek. Wat zag hij? Wat voelde hij? Had hij er ook maar het flauwste vermoeden van dat deze kist vijftig jaar leven en vitaliteit, gelach en ervaring bevatte?




  Een heftige regenvlaag sloeg in Mels gezicht en ze knipperde met haar ogen en deed een stapje naar achteren. Gordon verstevigde de greep op haar arm, alsof hij bang was dat ze zou flauwvallen. Aan de andere kant van het graf zag ze Ben aan het einde van de rij mensen naar haar kijken, de spanning van de afgelopen weken duidelijk zichtbaar in nieuwe lijnen om zijn mond en onder zijn ogen. De jongensachtigheid was van zijn gezicht verdwenen, met iets dat naïveteit geweest kon zijn, onschuld. Ze dacht terug aan hun vrijpartij die ochtend, aan zijn bedreven mond, terwijl ze in zijn armen lag en zijn gladde huid kuste. Konden de mensen zien dat zij minnaars waren? Dat ze geen van beiden die nacht of de nacht daarvoor hadden geslapen, dat ze van elkaar waren bezeten?




  We zijn twee gewonde mensen, peinsde ze, die het geluk hadden elkaar te vinden, elkaar te kunnen helpen. We zijn gezegend. Ze glimlachte hem toe. De liefde was zó onverwacht gekomen dat ze er nauwelijks erg in had gehad. Nu, bedacht ze, ik heb je lief om vele redenen. Omdat je naar me luistert. Omdat je je hoofd scheef houdt en naar mijn mond kijkt, zodat je de woorden eruit ziet komen. Omdat je, als je blik op mijn gezicht rust, niet meer op afstand bent. Maar vooral omdat ik, als je me aanraakt, niet meer mezelf ben, maar uit vuur en lucht besta, een schepping van de elementen ben. Omdat je me de Mel hebt teruggegeven die ik eens was.




  Wat voor een vrouw was ze om die dingen te bedenken terwijl de kist van haar liefste vriendin in de koude aarde neerdaalde? Joanne had het vast prachtig gevonden. 'Jij harteloos kreng!' zou ze hebben gezegd, met lachrimpeltjes om haar ogen. 'Je beste vriendin is dood en jij bent gelukkig?'




  Toen de laatste woorden waren gesproken liepen de mensen terug naar hun auto. Mel bleef een ogenblik aan de rand van het graf staan kijken naar het met modder bespatte hout, en dacht nogmaals terug aan de val van het pad, aan de gele vlek op de stenen.




  Vaarwel, Joanne. Mijn vriendin. Mijn kracht. Mijn schild.




  Ze draaide zich om en liep met nietsziende blik weg.




  Het was druk in de kamer. Het leek alsof de halve stad was gekomen om afscheid te nemen van de mevrouw van de boekwinkel. Voor de plek waar Joannes gezinsleden hand in hand bij elkaar zaten waren stoelen in een halve cirkel neergezet.




  'Joanne zou ervan hebben genoten te weten dat ze zo geliefd was,' zei Gordon. Zijn gezicht zag grauw, was gegroefd van zorgen en verdriet. 'Ze heeft vaak tegen me gezegd dat ze niets liever wilde dan een grote opkomst bij haar begrafenis.' Hij trok een grimas. 'Ze zou het heerlijk hebben gevonden erbij te zijn, om na te kunnen gaan hoeveel van jullie er waren gekomen.' Er klonk gelach. Lucy wreef over haar ogen. Gordon sprak nog een paar minuten, en beschreef een jongere Joanne die ze niet hadden gekend, maar die ze zich levendig konden voorstellen. Lucy las een gedicht van Emily Dickinson voor, en kreeg een brok in haar keel bij de laatste strofe; Tom las een stukje voor dat hij over zijn moeder had geschreven toen hij nog op de middelbare school zat. Ten slotte stond Jamie op. Ongewoon netjes, in een te groot jasje dat van Tom was geweest, met een stropdas om en blinkend gepoetste schoenen aan, duwde hij zijn bril op zijn plaats. 'Ze is nog steeds mijn moeder,' zei hij. Zijn stem brak. 'En ik hou van haar. Dat is alles.' Hij ging weer zitten en staarde naar zijn knieën.




  Mel had de hoedendoos op haar schoot. Toen Gordon aangaf dat zij aan de beurt was om iets te zeggen stond ze op en greep in de doos. 'Joanne en ik hebben deze samen in Boston gekocht, eerder dit jaar,’ zei ze met vaste stem. 'Zodra ze hem in de etalage zag staan zei Joanne dat ik hem moest kopen, en dat heb ik dus gedaan, want zoals jullie weten had ze veel overredingskracht, of moet ik zeggen: was ze nogal dwingend?' Gelach ging als een warme golf door het vertrek. 'Het is geen begrafenishoed, geen rouwhoed. Maar dat geeft niet.'




  Ze zette de hoed op en duwde hem op zijn plaats. Haar ogen stonden vol tranen. 'Ik draag deze hoed voor haar,' zei ze. 'En ik hoop maar dat jullie hem mooi vinden, want ik was er niet zo zeker van dat hij me stond, en...' Ze keek naar het plafond. '... wat je ook zegt, Joanne, ik weet het nog steeds niet.'




  Ze wendde zich weer tot de mensen voor haar. 'Ik ga een gedicht voorlezen waarvan ik altijd heb gevonden dat het Joanne weergeeft zoals ze geweest zou zijn als ze was blijven leven.' Ze zweeg even, glimlachte naar de aanwezigen, voelde een waas van tranen in haar ogen en knipperde ze weg. 'Het heet "Waarschuwing".' Ze schraapte haar keel terwijl haar neus al prikte van de tranen.




  Als ik een oude vrouw ben zal ik paars dragen, las ze.




  Met een rode hoed die er niet bij past, en me niet staat.




  En ik zal mijn pensioen uitgeven aan cognac en zomerhandschoenen,




  En aan satijnen sandaaltjes, en zeggen dat we geen geld voor boter hebben.




  Ze schraapte nog een keer haar keel toen ze bij de laatste regels kwam:




  Maar misschien moet ik alvast een beetje oefenen,




  Zodat de mensen die me nu kennen niet te erg schrikken en verbaasd zijn,




  Als ik ineens oud ben, en paars ga dragen.




  Ze zette de paarse hoed af en hield hem met beide handen vast. 'Ze heeft jarenlang geoefend,’ zei ze met een halve glimlach. 'Dat was Joanne Mayfield. Dat was mijn vriendin.'




  Toen ze ging zitten stond Gordon Mayfield weer op. 'We willen Joannes leven vieren,’ zei hij, 'en tevens om haar rouwen. Het was een bijzondere vrouw, echt heel speciaal, dus als jullie herinneringen aan haar hebben, deel die dan met ons.'




  Iemand van de Bibliotheekcommissie prees Joannes toewijding aan boeken en lezen. Een van Lucy's schoolvriendinnen zei hoe gastvrij Joanne altijd was geweest. Anderen namen hun beurt. Het was kenmerkend voor de dode dat de meeste aanwezigen met een lach vol genegenheid over haar spraken.




  Daarna werd er wijn geschonken en eten geserveerd. Het lawaai zwol aan; Tom en een stel van zijn vrienden begonnen gitaren te stemmen en zachtjes te zingen, liedjes uit zijn moeders jeugd, de Beatles, Joan Baez en Peter, Paul & Mary. Ze had altijd van liedjes gehouden die ze kon meezingen, en de mensen vielen in met de overbekende woorden.




  Mel liep rond, sprak met vrienden, mompelde woorden. Er valt eigenlijk niets te zeggen bij een gelegenheid als deze, bedacht ze, en toch doen we zo ons best, alsof woorden iemand terug kunnen brengen, of de klap verzachten. Ze ging naast Ben staan, voelde zijn vingers langs de hare strijken en keek naar hem op.




  'Meneer Mayfield heeft gelijk,’ zei hij. 'We moeten behalve rouwen ook vieren. Niet alleen de dood herdenken. Ook het leven.'




  'Ja.' Ze knikte en liep verder.




  Toen ze langs de ingang kwam glipte er iemand het vertrek binnen. Mel had even tijd nodig om zich te realiseren wie het was, toen steeg het bloed naar haar gezicht.




  'Lisa!' zei ze.




  'Ik móést gewoon komen.' Lisa sloeg haar armen om Mel heen. 'Ik heb het pas gisteren gehoord van Joanne. Het spijt me zo. Ik... wat moetje zeggen als er zoiets gebeurt?'




  'Niets,' zei Mel hoofdschuddend. 'Helemaal niets.'




  'Het was zo'n fantastische vrouw.' Lisa zag er gespannen en vermoeid uit. En tegelijkertijd had ze iets nieuws, iets sereens over zich, alsof ze tot een vergelijk met zichzelf was gekomen.




  'Wat het alleen maar erger maakt.'




  'Arme Joanne. Arme Mel. Je zult er wel kapot van zijn.'




  'Ja.'




  'Ik vind het zo vreselijk. Ik had nooit weg moeten gaan zonder contact met je op te nemen.' Lisa omhelsde Mel nogmaals kort. 'Het leek allemaal meer dan ik aankon.'




  Mel deed haar best te glimlachen. 'En hoe gaat het nu?'




  'Gaat wel.'




  'Waar woon je?' Mel vond het moeilijk Lisa's zwarte ogen te ontmoeten. 'Wat zijn je plannen?'




  'Plannen?' Lisa glimlachte kort. 'Ik heb het opgegeven plannen te maken. Die schijnen altijd te mislukken.'




  'En wat doe je momenteel?' Over Lisa's hoofd heen zag Mel Ben met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht in hun richting staren.




  'Ik geef les in kunst en keramiek. In Montpelier,' zei Lisa. 'Aan een kleine privé-school.' Ze trok Mel aan haar arm. 'Vertel niet tegen Ben waar ik ben.'




  Ben was opgestaan en kwam tussen twee stoelen door op hen af. Voordat Mel nog iets kon zeggen was hij bij hen.




  Lisa werd bleek. 'Hallo Ben.' Ze keek hem niet aan.




  'Ik kan mijn ogen niet geloven dat jij hier bent.' Zijn blik flitste naar Mel, en heel even trok hij zijn mondhoeken op.




  'Ik ben hier niet voor ons, voor jou of mij,' zei Lisa. 'Ik kom voor Mel.'




  'Lisa...' Hij stak zijn hand naar haar uit terwijl zij een stap naar achteren deed. 'Kunnen we praten?' Hij keek naar Mel en ze zag iets verontschuldigends in zijn blik.




  'Ik ben nog niet bereid ergens over te praten,’ zei Lisa.




  'Goed. Best.' Hij trok zich terug, zodat er ruimte tussen hen ontstond. 'Enig idee wanneer dan wel?'




  'Misschien wel nooit.' Ze keek hem nog steeds niet aan.




  'Juist ja.' Ben deed een stap naar Mel toe. Ze voelde de warmte van zijn arm tegen de hare. 'Zal ik...' Hij aarzelde en keek naar Lisa. 'Ik zal je spullen naar het huis van je vader sturen.'




  'Hou ze maar.' Lisa klemde haar handen in elkaar; nog steeds hield ze haar gezicht afgewend. 'Ik heb alles wat ik nodig heb al meegenomen.'




  Een kleur kroop naar zijn wangen. Hij balde zijn handen tot vuisten en kreeg een afstandelijke, vijandige uitdrukking op zijn gezicht. 'Mij best.' Met een ruk liep hij bij hen weg. De deur ging open en viel met een klap achter hem dicht.




  'O jee.' Lisa beet op haar lip.




  Mel was woedend in Bens plaats. 'Je hebt geen reden om zo... zo gemeen, zo rancuneus te doen,’ zei ze. 'Het lijkt me dat je beter door kunt gaan. Probeer in plaats van zo boos te zijn liever om hem te vergeven.'




  'Ik had geen idee dat hij hier zou zijn.'




  'Natuurlijk was hij hier. Als hij er niet was geweest, was Joanne gestorven op de plek waar ze is gevallen.'




  'Mevrouw Sherman?'




  Mel draaide zich om. Er stonden twee mannen naast haar, onwennig in overhemd met stropdas gekleed, met een sportcolbertje van hun brede schouders hangend. 'Ja?'




  De kleinste van de twee schudde haar de hand. 'Jim Trotter. Dit is Bill Faraday. U herinnert zich ons vast niet,’ zei hij, 'maar wij maakten deel uit van het eerstehulpteam dat uw vriendin heeft gered toen ze is gevallen.'




  'Het is zo jammer dat ze het niet heeft gehaald,’ vervolgde Faraday. 'Ze was er destijds al slecht aan toe, moet ik zeggen, maar je blijft altijd hopen.. Ben Andersen heeft het fantastisch gedaan.'




  'Zoals altijd,’ zei Trotter.




  'Bedankt voor uw komst,’ zei Mel. 'Ik weet dat mevrouw




  Mayfield alles wat u voor haar heeft gedaan, erg gewaardeerd zou hebben.'




  'We wilden u alleen zeggen...' Samen gingen ze weer weg.




  'Ik was niet bepaald aardig tegen Ben, hè?' zei Lisa.




  Mel trok koeltjes haar wenkbrauwen op.




  'Ik herken mezelf gewoon niet meer.' Lisa's ogen vulden zich met tranen. 'Ben keek naar me alsof hij me haat.'




  'Vind je het gek.' Mel keerde zich van haar af. Aan de andere kant van het vertrek stond Gordon Mayfield met Karen en Wendy, de assistentes van de boekhandel, te praten, en achter hen stond Jamie er in zijn eentje eenzaam en verloren bij, terwijl de tranen over zijn gezicht liepen.




  'Ik moet gaan,' zei ze. Ze ging op weg, maar draaide zich nog even om. Ze bedacht hoe ellendig, hoe gekwetst Lisa eruit zag en raakte even haar arm aan. 'Het allerbeste,' zei ze.




  De laatste bezoeker was vertrokken en de kamer was leeg, op de restanten van de bijeenkomst na. 'Ik ga nu,' zei Mel. Sinds Lisa's komst en Bens abrupte vertrek had ze zich rusteloos en niet op haar gemak gevoeld.




  'Bedankt Mel.' Gordon sloeg zijn armen om haar heen. 'Voor alles. Niet alleen voor vandaag.'




  Jamie pakte haar hand. 'Kom je straks terug om bij ons te eten?' vroeg hij met een blik naar zijn vader voor toestemming.




  'Ja, doe dat,' zei Gordon. 'Dat zouden we fijn vinden.'




  Mel schudde haar hoofd. 'Nee, bedankt. Maar ik ben vanavond liever alleen.'




  'Mam zou het leuk gevonden hebben, hè' zei Tom. 'Ze was dol op feestjes.'




  'We hebben haar een mooi afscheid gegeven,' beaamde Mel.




  Gordon legde zijn arm om haar heen. 'Blijf aan de goede dingen denken, Mel.'




  'Ja. Dat zal ik doen.' Mel stak haar hand op ten afscheid.




  Vermoeid en verdrietig liep ze naar de parkeerplaats. Er waren de afgelopen drie weken te veel emoties geweest. Te veel zieleroerselen, te veel oprakelen van het verleden. Ze wilde weer bij Ben zijn. Ze wilde niets anders voelen dan wat ze voelde als ze bij hem was.




  Toen ze bij het parkeerterrein kwam stond hij tegen haar auto geleund met een somber gezicht op haar te wachten. 'Laten we gaan,’ zei hij. 'Waarheen?' 'Doet dat er iets toe?' 'Nee, helemaal niets.'




  Toen ze besefte waar hij heen wilde, legde ze haar hand op zijn arm. 'Nee, Ben,’ protesteerde ze. 'Daar ben ik nog niet aan toe. Daar liggen te veel slechte herinneringen.'




  'Die moet je een keer onder ogen zien.'




  'We hebben haar vandaag pas begraven.' Het afschuwelijke ervan trof haar opnieuw: haar heerlijke, levenslustige vriendin was niet meer dan een lichaam in ontbinding dat in een houten kist onder de grond lag.




  Ze had al spijt van hun impulsieve vertrek uit Butterfield. Hier ben ik niet opuit, bedacht ze. Ik doe dit soort dingen niet. Toen Ben uitvoegde om een vuilniswagen in te halen, hoorde ze echter Joannes meelevende stem in haar achterhoofd: dan wordt het tijd dat je ze eens wèl doet.




  Ben pakte haar hand en hield hem in de zijne. 'Je moet je angsten in het gezicht zien,’ zei hij gedecideerd. 'Net als die oude zegswijze dat je direct weer op het paard moet gaan zitten als het je heeft afgeworpen. Hoe langer je wacht, des te moeilijker het wordt.'




  'Ja, maar...'




  'Zie het maar als therapie, voor ons allebei.'




  'Therapie...'




  'Wat mij betreft gaat het niet alleen om Lisa,’ zei hij.




  'Om wie dan?'




  'Mijn neefje.' Voordat ze kon vragen wat hij bedoelde ging hij haastig verder. 'Weet je nog wat je me vertelde toen Lisa wegging? Je zei dat je het gebeurde niet kunt veranderen, dat je het een deel van jezelf moet laten worden.'




  'Ik ben er nog niet aan toe,’ herhaalde ze.




  'Jammer,’ zei hij. 'We zijn er bijna.'




  Ze slaakte een zucht, haalde haar schouders op en bracht een onwillig lachje op. 'Goed dan.'




  Ze hielden halt om boodschappen te doen bij de winkel op de hoek in Hallams Cove en reden daarna naar Mels huisje. Toen ze uit de auto stapte, keek Mel omhoog naar de met sterren bezaaide hemel. Een dun sikkeltje maan hing boven het groenzwarte bos. Het was warm toen ze hier voor het laatst was; nu stak de koude, zuivere lucht als een speer door haar longen.




  Ben maakte de haard aan terwijl zij uien sneed, biefstuk grilde, tomaten halveerde, brood sneed en wijn in groene glazen schonk. Hij had de kaarsen ook aangestoken, wat de donkere kamer een zachte, intieme sfeer verleende. Maanlicht lag als een dunne streep zilver over het water, dat vlak was door de kou.




  Ze schoven een van de zitbanken dicht bij de haard en aten zittend voor het vuur. Het leek slechts een paar dagen geleden dat Mel hier voor het laatst was geweest; het verbaasde haar dat er al bijna twee weken voorbij gegaan waren na Joannes val. Ze dacht terug aan het dolfijnachtige gevoel van Joannes naakte lichaam tegen het hare in het meer, de kracht van haar armen toen ze in het maanlicht op de veranda stonden, de zijdeachtige Oost-Indische kers, de champagne en het gelach. Vriendschap. Dingen die nooit terug zouden komen.




  Ineens barstte ze in snikken uit.




  Ben pakte haar hand. 'Wat is er, lieve Mel?'




  'Ik wou... zo graag...'




  'Wat? Dat het niet was gebeurd?'




  'Dat ik... dat ik iets tegen Joannes gezin had kunnen zeggen. Maar ik kon het niet, ik kon het niet, ze leden al zo, maar ik wilde zo graag schuld bekennen. En vergeven worden.'




  'Waarvoor?'




  'Het was allemaal mijn schuld, mijn schuld. Als ik haar niet had meegenomen, was ze daar in de eerste plaats niet geweest. Ze heeft, had een hekel aan wandelen en frisse lucht en het platteland.'




  'Ze was een volwassen vrouw,’ zei Ben. 'Niemand heeft haar gedwongen tot iets wat ze niet wilde. Het was haar eigen keus om hier met jou naartoe te gaan.'




  'Ze zou niet zijn gekomen als ik me niet had beklaagd dat ik alleen was, en geen gezin had zoals zij.'




  'Niemand kan jou de schuld geven, Mel.'




  'Behalve ikzelf. Uiteindelijk moet ik de verantwoordelijkheid nemen voor wat er is gebeurd.'




  'Was het ook jouw schuld geweest als ze een auto-ongeluk had gehad op weg naar jouw huis voordat jullie hierheen gingen?'




  'Dat... dat weet ik niet.'




  'Of als ze van de trap was gevallen op weg van haar huis naar de auto?'




  'Misschien, in zekere zin.'




  'Waar beginnen de consequenties? Misschien is het wel de schuld van je man dat Joanne dood is, want hij heeft dit huisje van mijn moeder gekocht. Of moeten we mijn moeder de schuld geven, omdat ze het hem heeft verkocht?'




  'Je doet belachelijk.' Ze draaide aan de saffieren ring om haar vinger.




  'Niet belachelijker dan jij, door de verantwoordelijkheid voor iets op te eisen wat je niet hebt gedaan.' Hij draaide haar gezicht naar het zijne. 'Het is geen kwestie van schuld. Je hebt niets verkeerds gedaan.'




  'Voor mijn gevoel wel.'




  'Nee.' Hij kuste de zijkant van haar hals, net onder haar oor. 'Weet je nog wat ze schreef toen je man overleed?'




  '"Het stof zal gewoon in alle hoeken blijven vallen. De maan zal wassen en weer afnemen. De bloemen zullen bloeien en verwelken. Rivieren zullen naar de zee blijven stromen"? citeerde Mel zacht.




  'Precies,’ zei Ben. 'En de afgelopen weken heb ik beseft hoe waar dat is. Voor ons allebei. Ik ben er een expert in, geloof me. Ik heb mezelf de schuld gegeven van alles wat er fout ging, al zolang ik me kan herinneren. Maar het leven gaat door, en in plaats van nutteloze spijt te hebben moeten we leren de mensen die we hebben verloren met ons mee naar de toekomst te nemen.'




  Hij deed zijn schoenen en sokken uit en leunde tegen de kussens, met zijn voeten naar de vlammen. Hij miste twee tenen van zijn linkervoet. Mel boog zich naar voren en streelde zijn voet, en ging met haar vingers over de geribbelde ruimte waar eerst tenen hadden gezeten en die nu leeg was. 'Bevriezing,' zei hij, vooruitlopend op haar vragen.




  'Wanneer?'




  'Drie jaar geleden.'




  'Waar?'




  'In de Himalaja.'




  'Doet het pijn?'




  'Soms. Niet vaak.'




  Ze krulde haar vingers om zijn duim heen, als bij een baby. 'Ik heb in een boek gelezen over de Everest-expeditie van 1996. Was het net zo in Alaska: de ijzige vrieskou, de harde wind en de hoogteziekte?'




  'Ongeveer hetzelfde.' Hij verschoof, zodat hij rechtop zat, dicht bij haar. Hij hief zijn glas op naar de vlammen. 'Momenteel interesseert het me meer dat ik hier met jou ben.'




  Ze begon te lachen. 'Weet je nog dat je daarboven bij Fitch's Gulley aankwam en mij zag zitten?'




  'Zeker wel.'




  'Je zag er zo boos uit.'




  'Niet boos, meer verbaasd.'




  'Dat een oud dametje als ik dat hele eind had geklommen?'




  'Nee, helemaal niet.'




  'Het leek me anders van wel.'




  'Het was...' Hij glimlachte bij zichzelf. 'Ik had me niet gerealiseerd hoe mooi je was. Je haren in het zonlicht...' Zijn grote hand bedekte haar kruin. 'In sprookjes heeft de prinses altijd haren van gesponnen goud. Tot ik jou die dag zag, wist ik niet wat dat betekende.'




  Haar maag krampte samen. Met kleine schokjes, zo scherp als elektriciteit, die vonkten over haar huid. 'O, Ben...'




  'Ik heb je gezien,' zei hij. 'Die middag, toen Joanne en jij in het water waren.'




  'Ik dacht al dat er iemand in het huis was.' Met een steek door haar hart dacht ze terug aan dat zorgeloze, als een regenboog stralende moment.




  Hij legde zijn hand over haar borst. 'Toen ik je toen zag, drong het tot me door hoe mooi je was.'




  'Vind je dat nog steeds?'




  'Nu vind ik je nog mooier dan mooi.'




  Hij kuste haar, en ze proefde de smaak van de wijn op zijn tong. Haar keel trok samen. Dit moment zal ik de rest van mijn leven koesteren, bedacht ze. De warmte van zijn handpalm, de schaduwen op zijn gezicht, het kaarslicht, het maanlicht, het licht van de vlammen door een groen glas heen, als slokjes champagne uit het glas van een ander.




  Behalve dat het deze keer haar eigen glas was, zelfs al zat er geen champagne in.




  Ze keerde haar mond naar de zijne, vol dringende begeerte. Ze legde haar handen op zijn rug, voelde zijn ruggenwervels onder zijn hemd en de vorm van zijn schouderbladen. Ze knoopte zijn overhemd los, keek naar het spel van licht en schaduw op zijn tors, betastte een voor een zijn ribben en voelde het solide kloppen van zijn hart. 'Ben... Ben,' zei ze. Onder haar hand voelde zijn huid koel en zijdeachtig aan. Ze drukte haar lippen op zijn buik, deed haar ogen dicht en snoof zijn heerlijke lucht op.




  Hij woelde met zijn hand door haar haren. Ze voelde de warmte tussen zijn dijen en het bewegen van zijn lichaam. De jaren van onderdrukte begeerte, van ontkende gevoelens zouden nooit terugkomen of worden herbeleefd. Die had ze weggegooid, en genoegen genomen met het op een na beste, en willens en wetens de vurigheid van haar langverloren geliefde ingeruild voor de koele kussen van haar echtgenoot. Ze had haar leven verspild. 'Vrij met me,' zei ze heftig, bezeten door passie, haar eigen stem ternauwernood herkennend. 'Hou van me.'




  'Dat doe ik.' Hij maakte de knoopjes van haar lavendelkleurige blouse los en trok het crèmekleurige zijden hemdje over haar hoofd. Het vuur verwarmde haar blote borsten toen hij tussen haar benen knielde. Hij liet zijn handen over haar lichaam glijden, bleef dralen op haar heupen, haar borsten, haar schouders. Hij boog zijn hoofd en kuste het maïskleurige haar tussen haar dijen. 'Mijn mooie, mooie Mel,' murmelde hij.




  Ze greep hem bij zijn haren en trok hem dichter tegen haar aan. Zelfs toen ze haar heupen naar hem optilde en de heftige lust ervoer toen hij in haar kwam, drupten er tranen tussen haar oogleden door. 'Ja,’ hijgde ze, zich krommend terwijl hij haar vasthield en met gezwollen lippen naar haar keek. 'O ja.'




  Ze kwamen de ochtend daarna laat uit bed, na urenlang met elkaars lichaam te hebben gespeeld, en met een trefzekerheid door elkaars fysieke domein te hebben gewenteld, gerend en gegaloppeerd alsof ze het zelf hadden geschapen.




  'We gaan vanochtend een wandeling maken,' zei Ben terwijl hij brood sneed en toost voor Mel klaarmaakte, terwijl zij sinaasappelsap uit een pak inschonk en de stamper van de koffiepot naar beneden duwde.




  'Is dat een mededeling of een vraag?'




  'Laat ik het anders stellen.' Hij zweeg even en keek over het meer naar de bergen in de verte. 'Ik ga wandelen. Heb je zin om mee te gaan?'




  'Ja. Maar ik heb het je gezegd: ik zal daar nooit meer heen kunnen gaan.'




  'Mel.' Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast.




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan het echt niet. Niet na wat er is gebeurd.'




  'Het is ons allebei overkomen.' Plotseling stond zijn gezicht bedroefd. 'Je moet. Wij moeten het doen.'




  'Nog meer therapie?'




  'Ja.' Hij kuste haar heftig. 'Maar dit niet. En dit. En dit.'




  'Wat is het dan?' Ze voelde zich vochtig en skeletloos, verzadigd van lust.




  'Dit is liefde.'




  Het woord bleef in haar bewustzijn hangen. Licht als een luchtbel, zwaarder dan beton. Het voelde aan als liefde. Ze legde haar vinger over zijn mond.




  'Het is waar,' hield hij vol. 'Dat weet je best.'




  Ze glimlachte en bewoog haar hoofd even heen en weer.




  'Zeg dat je van me houdt,' vroeg hij dringend.




  Ze kon hem zich als kind voorstellen, gretig, onbezonnen, eisend wat hij nodig had en krijgend wat hij vroeg. Een kind, zestien jaar jonger dan zij. Kind. Moeder. Jong. Oud. Ze bedacht treurig dat alle liefde ter wereld het verschil in jaren tussen hen niet kon uitwissen. Ik heb al zo veel langer geleefd dan hij, ik ben zo veel eerder begonnen dat deze relatie niet kan blijven duren.




  'Ik hou van je,’ zei ze.




  Haar lichaam was zo anders dan dat van Lisa. Zachter, ervarener. En toch ook zo duidelijk onervaren. Beladen met haar verleden. Ze reageerde op hem op een manier die hij niet kende. Terwijl hij uitkeek over het meer voelde hij dat hij was toebedeeld met een geweldig groot voorrecht. Mel. Melissa. Hij was jonger dan zij. Nou, en? Het enige dat telde, was dat het Mel was en dat hij van haar hield.




  Hij leunde tegen het aanrecht. 'Ben je klaar?' vroeg hij.




  'Waarvoor?'




  Hij hield van de precisie waarmee ze sprak. 'Wat dan ook.'




  'Helemaal.'




  'Ook om nu te gaan wandelen?' Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar hij was haar voor. 'Je moet, Mel. Ik ben bij je. En ik moet ook. Dus kunnen we elkaar hierdoorheen helpen.'




  'Goed dan.'




  Het zou een kruisweg voor haar zijn, bedacht hij. Eerst moesten ze langs de tweesprong, waar het pad van de beek afboog en omhoogkronkelde. Dan zouden ze bij het punt komen waar ze hem langs het pad naar beneden had zien komen en om hulp had geroepen. Daarna de plek waar Joanne van de rand van de rotsen was gestort. En de waterval verderop, boven de boomgrens, waar de beide vrouwen moesten hebben gezeten om het uitzicht te bewonderen alvorens terug te gaan.




  Hij pakte Mels hand en hield die stevig vast. 'Niet bang zijn,’ zei hij. Haar hand voelde zo warm aan, veel zachter dan die van Lisa. Hij draaide zijn vingers om in de holte van de hare.




  'Ik zal het proberen,’ zei ze. Haar gezicht straalde vertrouwen uit, als dat van een kind.




  Ze klommen naar boven tot waar de koele zonneschijn als goud op de toppen van de hoger gelegen bomen schitterde. Ofschoon de zon uit een wolkeloze lucht scheen was het koud op het pad. Er lagen bladeren met bevroren randen onder de bomen. Bij de bocht waar het pad naar boven leidde, weg van de beek, gaf hij haar een kneepje in haar hand. 'Ik ben bij je,' zei hij.




  Hoger op het pad staarde ze naar de plek waar ze hem op haar af had zien rennen. Ze wankelde, stond stil en schudde haar hoofd. 'Het lukt niet,' zei ze. 'Ik kan het gewoon niet vergeten... de leegte nadat ze was gevallen, ik keek om me heen, en achter me, en ik wist zeker dat ze er niet was, terwijl ik zeker wist dat ze... dat ze er moest zijn.'




  'Doorlopen,' zei hij.




  Toen ze bij de plek kwamen waar Joanne was gevallen stond hij stil. Het afgebroken boompje stond er nog steeds, hoewel het breukvlak waar het was afgeknapt verweerd was. 'Ik had het haar nog gezegd,' zei Mel met een vertrokken gezicht. 'Op weg naar boven liep ze veel te dicht langs de rand, en ik zei haar dat dat gevaarlijk was. Het had de nacht tevoren geregend en de grond was nog nat.'




  'Dat weet ik nog.'




  'Ik trok haar opzij,' zei Mel. 'Greep haar bij haar jack en trok haar van de rand weg.'




  'Je hebt het haar nog gezegd?'




  'Ja.'




  'Maar op weg naar beneden deed ze het weer?' Hij glimlachte even naar haar, met zijn hoofd schuin. 'Jouw schuld? Dacht ik niet.'




  Mel beet even op haar lip. 'Nee,' zei ze uiteindelijk. 'Nee.'




  'Kijk!' wees Ben. 'Zag je dat?'




  'Wat?'




  'Een sneeuwuil. Die zie je niet dikwijls overdag. En hier.' Hij wees naar een bijna onzichtbare schaduw tussen de bomen. 'Herten, daar zitten de bossen hier vol mee.' Hij sloeg zijn arm om haar schouders. 'Een van de dingen die ik zo fijn van je vind, is dat je graag hierboven bent.'




  Naarmate ze verder klommen steeg de temperatuur, totdat ze gedwongen werden hun jacks uit te doen. Bovenaan het pad, waar de helling vlakker werd en langs de stroom liep die vanaf de hoger gelegen heuvels naar omlaag kwam om uit te monden in de waterval en verspreide rotsblokken plaats maakten voor losse steentjes en struikgewas, bleven ze hijgend in de heldere, prikkelende lucht staan.




  'Wat is het prachtig,' riep ze uit, haar rugzak afgooiend. 'Het ruikt zoals op de eerste scheppingsochtend.'




  Ben deed zijn rugzak ook af. Hij trok haar in zijn armen en wreef zijn neus in haar hals. Hij ging met zijn handen onder de bescherming van haar kleding en streelde de botten van haar rug. Hij prutste aan haar blouse, maakte een schouder bloot en kuste die.




  'O,' kreunde ze. 'Dat kan ik niet doen.'




  Toen hij haar kleren losmaakte en zijn hand op haar borst legde, rilde ze van genot. Hij voelde haar smelten, voelde haar terughoudendheid, haar droefheid oplossen, vrijkomen en wegspoelen op een stroom liefde. Vroeger was hij altijd een buitenstaander geweest, had hij zichzelf zien voelen. Met Mel was hij deel van een geheel.




  Voordat ze weer verder gingen, hief ze haar armen op naar de zon. Het gebaar had iets heidens, iets primitiefs. Toen ze zag dat hij naar haar keek lachte ze hardop, sloeg haar armen om zijn hals en legde haar hoofd op zijn schouder. 'Je hebt me zoveel gegeven,' zei ze.




  Het was twee uur in de ochtend. Ze lagen hand in hand in bed, in een wirwar van beddengoed, te praten. Ben had champagne uit de koelkast en twee glazen naar boven gebracht.




  'Waarom heb jij geen kinderen?' vroeg hij.




  'Mijn man wilde er geen,' zei ze luchtig, zoals altijd als iemand haar die vraag stelde.




  'En jij liet de beslissing aan hem over?'




  Ze deed haar mond open om ja te zeggen, ja, ik heb Eric de verantwoordelijkheid gelaten. Maar ze ontdekte dat ze hier, bij Ben, geen leugens wilde vertellen. 'Nee,' zei ze. 'Het was mijn beslissing.'




  Hij bespeurde iets belangrijks. 'Waarom?'




  'Omdat... ik wil er echt liever niet over praten... maar jaren terug heb ik een abortus ondergaan.'




  Hij was stomverbaasd. 'Echt waar?'




  Ze raakte de zijkant van zijn kaken aan. 'Je moet inmiddels wel de indruk hebben dat niemand is wat hij lijkt.'




  'Maar waarom zou je je er door een abortus van laten weerhouden een gezin te stichten? Of was het zo'n klungelige toestand?'




  'Ik dacht het niet. Het was gewoon...' Ze staarde in de telescoop van de verstreken jaren. Het was allemaal zo onvoorstelbaar lang geleden. '... gewoon zo, dat als ik geen kinderen kon hebben met de man van wie ik hield, ik ze met niemand wilde. Vooral niet met Eric.'




  'Je kunt ze toch nog steeds krijgen?'




  'Misschien wel. Maar het stadium dat ik ze wenste is allang voorbij.'




  Al die tijd, bedacht ze, al die jaren, en dankzij de man van wie ik nu houd, een man die bijna jong genoeg is om het kind te zijn dat ik nooit heb gekregen, ben ik verbaasd dat die rauwe wond eindelijk is geheeld. Ze dacht terug aan haar huwelijksreis, de bruine vlindertjes in de heuvels boven Florence, waar ze boterbloemen onder Erics kin had gehouden en met een gevoel van paniek gedacht: wat heb ik gedaan, wat heb ik in vredesnaam gedaan?




  Ze nam zijn hand in de hare en peinsde: maar nu is dat allemaal voorbij. Ik ben die ik ben. Ik heb een ander bestaan opgebouwd, waarin ik niet meer hoef te rouwen om mijn lege baarmoeder. Ik ben tevreden.




  Hij schonk nog wat champagne in en wendde zich tot haar.




  'Vertel me eens over je neefje,' zei ze.




  Hij nam langzaam een slokje uit zijn glas en liet het op zijn buik rusten. Condensdruppels rolden langs de rand en vielen op zijn borst; de plotselinge kou maakte dat hij kippenvel kreeg. 'Het was zo'n leuk joch, altijd vol plannen: zwemmen bij maanlicht, midden in de nacht picknicken op het meer, dronken worden van witte wijn die hij uit de drankkast had gejat.' Hij knipperde de tranen weg die plotseling in zijn ogen staken en wreef met zijn hand over zijn borst. 'Hij leefde volgens zijn eigen regels, dat vond ik prachtig. En toen...'




  Mel pakte zijn hand.




  'Toen werd hij gedood.'




  'Hoe?'




  'Het was een ongeluk. Een stompzinnig ongeluk. We reden op onze nieuwe fietsen over de hoofdweg van de heuvel af. Hij reed voorop, en in plaats van in te houden bij de bocht reed hij juist harder en raakte onder de wielen van een vrachtauto die van de andere kant kwam. Ik heb het niet gezien, maar wel gehoord.' Hij knarste met zijn tanden. 'Ik zal dat geluid nooit vergeten. En de stilte.'




  'Niet jouw schuld, Ben.'




  'Nadat Rory was gestorven,’ zei Ben, alsof hij haar niet had gehoord, 'stortte mijn tante Evie in. Het was vreselijk iemand zo te zien wegkwijnen. Op het laatst nam ze een overdosis.'




  'Daar kon jij niets aan doen.'




  Een complexe uitdrukking trok over zijn gezicht. 'Ik wist dat Rory's dood niet mijn schuld was. Dat wist ik heel goed. Maar die van tante Evie...'




  'Waar beginnen de consequenties?' vroeg Mel, zijn eigen woorden citerend. 'Denk eens goed na, Ben. Het is net als met Joanne. Het was je neefs keuze om zo snel die heuvel af te rijden, niet de jouwe. Het had niets met jou van doen.'




  Hij haalde diep adem. 'Ik probeer het te geloven, echt waar.'




  'Is dat de reden dat je klimt, en al die zomers besteedt aan het werken met de Mountain Rescue? Omdat je Rory niet hebt kunnen redden probeer je de rest van de wereld te redden?' Teder, vol liefde, hield ze haar hand tegen zijn wang. 'Ben,’ zei ze. 'Mijn Benjamin.'




  Hij draaide zich om, zodat hij de bleke, tere aderen van haar pols kon kussen en over het zachte weefsel tussen haar vingers likken. 'Waarom kijk je zo bedroefd?'




  Ze glimlachte vaag, maar gaf geen antwoord.




  'Je houdt toch van me, hè?' vroeg hij dringend.




  'Ja.' Haar stem klonk zó zacht dat hij zich voorover moest buigen om haar te kunnen verstaan.




  'Ik ook van jou.'




  'Maar morgen moet ik terug,’ zei ze.




  'Nee.'




  'Echt waar. Ik moet een tentoonstelling organiseren.'




  'Nog één dag,’ bedelde hij. Hij wilde niet naar de echte wereld terug om de franjes van zijn leven weer op te pakken.




  'Het kan echt niet.'




  'Bel je assistente. Zeg dat je een gebroken been hebt of de griep, wat dan ook. Maar ga nog niet terug. Alsjeblieft, Mel, alsjeblieft.'




  Uiteindelijk belde ze Carla en zei dat ze nog te verdrietig was om na Joannes dood aan werken te denken en dat ze de dag daarop terugkwam.




  Ze was vergeten dat een dergelijk ongecompliceerd geluk bestond. Ergens beneden in het dal lagen Butterfield, haar plicht en de verwachtingen. Voor even was ze gelukkig hier in de bergen, en de wereld aan haar voorbij te laten gaan. Lisa, Joanne, het verleden en de toekomst bestonden momenteel niet. Weldra zou ze terug moeten om te gaan werken en te rouwen; terug naar de eenzaamheid, maar een paar kostbare uren lang was ze in staat, ja, had ze het recht zich in Ben te verliezen. Ze sloeg hem gade terwijl hij sliep. De vorm van zijn gezicht, de lijn van zijn mond en de manier waarop zijn haar groeide bezorgden haar zo'n gevoel van verrukking dat ze ervan schrok. Hij is een deel van mij, peinsde ze, haar vinger uitstekend om het uiteinde van een krul aan te raken of naar hem toe leunend om zijn verse zweetlucht in te ademen, en dat zal altijd zo blijven.




  En toch werd ze de ochtend daarop, hun laatste ochtend, toen ze naast zijn grote lijf lag met haar vingers door de zijne gevlochten, weer door de gedachte aangegrepen dat deze vreugde niet voor haar was bestemd. De regen spetterde onophoudelijk tegen het raam. Ze zag de toppen van de sparren bewegen tegen een van water verzadigde lucht.




  Ben steunde op zijn elleboog om naar haar te kijken, kuste haar borst en tilde haar hand op. 'Ik hou van je.'




  Ik houd ook van jou, wilde ze zeggen. O, meer dan je je kunt indenken.




  'De steen in die ring heeft dezelfde kleur als je ogen,’ zei hij.




  'Dat zei degene die me de ring heeft gegeven ook.'




  'Wie was het?' Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: 'Toch niet je man?'




  'Eric geloofde niet in het cadeau geven van sieraden.'




  'Waar geloofde hij eigenlijk wel in?'




  'In zichzelf.'




  'Hield hij van je?'




  'Dat weet ik niet.'




  'Waarom ben je met hem getrouwd?'




  'Hij was eenzaam,’ zei ze. 'Ik ook. En... en volkomen anders dan de man met wie ik vóór hem was.'




  'De man die je de ring gaf?'




  'Ja. Eric was heel gewoon, heel erg doorsnee en conventioneel.'




  'Waarom is iemand als jij met zo'n man getrouwd?'




  'Ik denk dat ik dacht dat gewoonheid en doorsnee een soort toevluchtsoord zouden betekenen. Dat het conventionele aantrekkelijker was dan passie. En...' Ze aarzelde.




  'En wat?'




  'Mijn vader...' zei ze. 'Mijn ouders waren al wat ouder toen ik werd geboren. Ik was door hem niet gewenst. Geen enkel kind, niet alleen ik. Hij... hij hield niet echt van me.' Ze deed een poging tot lachen. 'Ik weet dat het dwaas is, maar op een dag holde ik naar huis met een tekening die ik op school had gemaakt, een groen paard. Ik was er zo trots op! Ik zei: "Kijk eens naar mijn tekening, papa, het is een paard." En hij zei alleen maar: "Paarden zijn niet groen." Ik was verpletterd. Hij keek niet eens op, sloeg gewoon de pagina van zijn krant om.'




  'Wat een klootzak.' Hij herinnerde zich ineens hoe Lisa over haar vader dacht.




  'Ik denk dat ik Eric als een vaderfiguur heb gezien,’ zei Mel. 'Een vader die van me zou houden. Mijn tweede kans.'




  'Jij bent mijn tweede kans.'




  'O, als dat toch eens...' Ze kon wel huilen.




  'Het is de waarheid, Mel.' Hij draaide haar gezicht naar zich toe en kuste haar, drukte zijn mond in de hare terwijl hij zacht haar borsten vasthield. Hij liet zijn vingers over het litteken onder haar borst huppelen. 'Hoe kom je daaraan?'




  'Een ongeluk, toen ik een jaar of zeven was,’ zei ze. 'Ik viel van de grote glijbaan recht op een kinderwagen die een van de moeders daar had laten staan en haalde me open.'




  Ze herinnerde zich het geschreeuw nog, het bloed, de uitdrukking van afgrijzen op haar moeders gezicht, haar gefascineerdheid door de hechtingen die een ladderpatroon in haar vlees vormden en de zwarte draadjes die vroegen om eruit getrokken te worden.




  'Je zou denken dat ze nu wel verdwenen moesten zijn,' zei hij.




  'De wond wel,' zei ze. 'Littekens verdwijnen niet.'




  Het witte licht uit het raam glinsterde op de honingkleurige haartjes op zijn huid. Ze tilde zijn hand op, streek de huid over zijn knokkels glad, trok rondjes over het litteken op zijn duim en langs de contouren van zijn nagels.




  Zijn huid, zijn vingers, zijn lichaam. 'Ik heb mijn leven lang dingen opgekropt,' zei ze abrupt. 'Ik dacht dat het goed was beheerst te zijn, andere mensen niet met mijn emoties op te zadelen.'




  'Zo zit ik ook in elkaar.'




  'Sommige dingen moet je beslist voor jezelf houden.'




  'Maar geheimen kunnen gaan etteren. Geheimen kunnen een soort abces vormen. Als je ze doorbreekt kim je genezen. Als je dat niet doet kan de infectie zich door je hele lijf verspreiden.' Of, soms, dacht Mel, wordt de last gewoon te zwaar om te dragen.




  'De man die je de ring gaf,' zei Ben. 'Wist hij dat je zwanger was?'




  Haar antwoord was ontwijkend. 'Ik zou voor hem door het vuur zijn gegaan. Vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten betekende hij alles voor me. Hij was het licht van mijn leven. Maar net als mijn vader wilde hij geen kinderen. En dus heb ik hem nooit verteld dat ik zwanger was. Ik kon absoluut geen kind geboren laten worden van een vader die het niet wenste, die er niet van zou houden.' Ze had tranen in haar ogen. 'En dus heb ik het... het vermoord.'




  Ze had die woorden dikwijls gedacht, maar nooit, zoals nu, hardop uitgesproken. Hier, met het geluid van het meer op de oever, het tikken van de regen op het dak en het gehuil van de wind door de bomen, klonken ze melodramatisch, hysterisch.




  'Was het een jongen of een Melsje?' vroeg Ben op rustige toon.




  Lange tijd was het stil.




  'Melissa...'




  'Dat weet ik niet.'




  'Hebben ze je dat niet verteld?'




  'Ik heb er niet naar gevraagd.' Mel wreef heftig met haar handen over haar gezicht. 'Ik wilde het niet weten. Ik wilde alleen maar dat het... voorbij was.'




  'Dat is begrijpelijk. Vergeeflijk.'




  'Hoe kan dat nou? Ik heb het kind dat ik droeg gedood, alleen maar omdat ik ongelukkig was.' Mel dacht terug aan de wegen die achter haar wegsnelden, de kilometers die zich vermenigvuldigden tussen New York en haar, vluchtend, vluchtend, op zoek naar een thuis, een eigen plek, ergens waar ze zich kon nestelen en veilig voelen. Ze had het gevoel dat het pas vorige week was geweest, de pijn, de eenzaamheid, het gevoel dat haar lijf zou openbarsten en haar hart als een gebutste pruim op de grond zou rollen.




  'En heb je het de vader nooit verteld?'




  'Dat had geen enkel verschil gemaakt.'




  'Weet je dat zeker?' Hij pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen, streek haar vochtige haren achter haar oren. Gebaren van liefde.




  'Ja.' Ze moest er zeker van zijn dat ze gelijk had. 'Absoluut zeker?




  Maar wat zou er gebeurd zijn als ze in New York was gebleven, in plaats van weg te vluchten? Als ze die vreselijke middag een andere beslissing had genomen, toen de wending die haar leven zou nemen nog in het ongewisse verkeerde. Ze had het Galen willen vertellen, maar een blik vooruit naar de jaren die voor haar lagen en de herinnering aan haar kille vader speelden door haar hoofd, en ze had gezwegen. Ze had haar tas ingepakt en was vertrokken, zomaar, en ze had toen al geweten dat ze een onherstelbare fout had gemaakt.




  'Weet je waar de vader van je kind is?'




  Mel knikte.




  'Misschien zul je je beter voelen als je het hem alsnog vertelt.'




  'Hij is niet het soort man...' ze brak af.




  'Hoe weet je dat? Misschien is hij veranderd. Mensen veranderen soms.'




  'Hij niet.'




  'Dat weet je niet. Jij bent ook veranderd, waarom hij dan niet?' Ben kuste de blanke binnenkant van haar pols. 'Ik hou van je,' zei hij.




  Ze raakte zijn mond aan met haar vinger. 'Ik ook van jou,’ zei ze.




  Later op de ochtend, toen ze nog wat treuzelden aan het ontbijt, zei ze: 'Heb je nog iets van Lisa gehoord?'




  'Niets.'




  'Ze probeert nog steeds te verwerken wat er is gebeurd.'




  'Hoelang moet dat nog duren?' Hij roerde in zijn koffie, nam een slok en schudde zijn hoofd. 'Ik heb een hoop tijd gehad om over haar vertrek na te denken. Ik weet dat het beter was geweest als ik thuis was geweest toen ze de baby verloor. Maar ik was er niet. Hoeveel echtgenoten verkeren er niet in dezelfde positie als ik? Er zijn situaties waaruit je niet zomaar weg kunt lopen. Dat weet jij heel goed. Ik ben zo snel mogelijk teruggekomen. Ik wilde helpen, het met haar delen, maar op de een of andere manier konden we niet communiceren.' Hij dacht terug aan Lisa's gezicht, haar geopende mond in een gehuil van woede en smart, en voelde zijn borst krimpen. 'Ik dacht altijd dat we zo'n sterke... zo'n idyllisch huwelijk hadden. En toen de eerste beproeving kwam mislukte het.'




  'Mensen reageren verschillend op verdriet.'




  'Weglopen lost niets op.' De manier waarop Lisa bij Joannes begrafenis tegen hem had gesproken, stak hem nog steeds. 'Ik ben nog niet bereid ergens over te praten,’ had ze gezegd, en hij had toen gezien dat ze daar waarschijnlijk nooit toe bereid zou zijn. Wat er ooit tussen hen had bestaan was verdwenen. 'Laten we er maar over ophouden.'




  Mel werd wakker met een barstende hoofdpijn en een stijve nek, en ontdekte dat ze zonder koffie zat. De boiler scheen ermee opgehouden te zijn, zodat ze niet kon douchen, en toen ze met pijn en gedeprimeerd bij de galerie aankwam bleek ook daar de koffie op te zijn, er was zelfs geen pot oploskoffie meer. Ze zocht alles af en vond een paar zakjes kamillethee van Carla. Kamille, om een drukke dag mee te beginnen? Nee, dank u zeer.




  Na enig nadenken had ze besloten 'Eerste Liefde', haar eigen beeldje, bij de tentoonstelling te voegen. Ze bracht het naar het kantoor en zette het voorzichtig op haar bureau. Het lampje van het antwoordapparaat knipperde en dus nam ze de hoorn op, klemde die tegen haar schouder en bladerde door de papieren op haar bureau terwijl ze de berichten afluisterde. Er was geen enkele belangrijke boodschap bij, behalve de laatste. Koslowki's agent. 'Er is iets gebeurd. Bel me. Maakt niet uit hoe laat'.




  Wat was dat nou weer? Koslowski zou wel weer hebben opgespeeld, en nog meer onmogelijke voorwaarden geëist. Net wat ze nodig had. Boos toetste ze de cijfers van de mobiele telefoon van de agent in, hoorde hem opnemen en zei wie ze was.




  'U zult dit niet leuk vinden,' zei hij.




  'Vertel op.'




  'Hou u vast, mevrouw Sherman.'




  'Doe ik.'




  'Eh... hoe moet ik het zeggen?''In uw moerstaal.' Ze tastte naar een kop koffie die er niet stond.




  'Om het bot te zeggen: Galen wil de tentoonstelling afgelasten.'




  'Afgelasten?'




  'Ja.'




  'U maakt een grapje, hè.'




  'Was het maar waar,' zei de agent ernstig. 'Ik heb hem gezegd dat hij dat niet kan maken, maar je kunt net zogoed tegen een muur praten.'




  Uit woede kneep Mel zó hard in de hoorn dat ze bang was dat hij zou breken. 'Enige bijzondere reden?'




  'Flauwekul waarmee hij gisteren kwam aanzetten. Last van kosmische vibraties of iets dergelijks...'




  'Op wat voor planeet leeft die vent?' bitste ze, terwijl ze koortsachtig overwoog wat de mogelijkheden waren.




  '... heeft het idee dat er in Vermont iets vreemds aan de hand is.'




  'Waarschijnlijk kan hij niets doen als ik hem gewoon negeer.'




  'Behalve dat u weet hoe hij is.'




  'Dat weet ik,' zei ze. Maar al te goed.




  'Hij zou u kunnen vervolgen.'




  'Dan geef ik tegenspel.' Mel dacht even na. 'Stel dat ik uw bericht niet heb gekregen.'




  'Dan zou hij weinig kunnen uitrichten, neem ik aan.'




  'Ik hoef het niet eens over de kosten te hebben die heb gemaakt, en de tijd die ik heb geïnvesteerd, want daar weet u alles van, en als u het niet weet kunt u het zich wel voorstellen.'




  'Vertel mij wat.' De agent kuchte. 'Ik weet niet waar hij op het ogenblik aan is...'




  'Is hij aan de drugs?' Die had hij nooit gebruikt. Zelfs geen stickie.




  'Bij wijze van spreken, voorzover ik weet is hij altijd clean geweest. Maar hij kwam gisteravond naar mijn huis en begon over de liefde en het leven te praten, waar het allemaal goed voor is, dat soort dingen. Dat hij zijn leven had verknoeid, nooit de juiste vrouw gevonden, al die blabla. En toen boog hij




  zich ineens naar voren en zei dat hij van plan was persoonlijk naar Vermont te gaan om zijn stukken terug te halen.'




  'Hij moest eens durven.' Vruchteloos deed Mel een poging haar nekspieren te masseren.




  'U hebt nooit meegemaakt dat hij een woedeaanval kreeg...'




  O ja, dacht ze, nou en of. En dat hij lachte, sliep, me bij de hand nam en zo voorzichtig de binnenkant van een schelp aanraakte dat je in tranen zou uitbarsten, en bij de zee stond met de wind in zijn haren en schreeuwde uit pure vreugde omdat hij leefde.




  '... en u hebt mij nooit meegemaakt als ik er een heb,' zei ze, haar gedachten onderdrukkend.




  'Geloof mij maar, hij is niet gemakkelijk tegen te houden.'




  'Dat ben ik ook niet.' Boven in haar rug kwamen knopen van spanning opzetten, onder haar schouderbladen. Ze zag al anderhalf jaar werk door de plee verdwijnen. 'Help me om me hieruit te redden. Als hij van plan is te komen, hoe reist hij dan?'




  'Waarschijnlijk per auto.'




  Mel was stomverbaasd. 'Heeft hij dan leren rijden?'




  De agent lachte. 'Ja, dat zou je kunnen zeggen. Min of meer. Persoonlijk zou ik niet met hem in een auto stappen, tenzij ik heel zeker wist dat mijn vrouw en kinderen goedverzorgd achterbleven. Waarom vraagt u dat?'




  'Ik bereken hoe groot de kans is dat hij echt komt.'




  'Klein, zou ik zeggen. Hij heeft totaal geen richtingsgevoel, kan een rood licht niet van een groen onderscheiden en schijnt als een magneet te worden aangetrokken door geparkeerde auto's.' De agent begon te lachen. 'Wat een kerel! Je moet wel van hem houden, zelfs al zeikt hij je aan alle kanten af. Mijn vrouw zegt altijd dat als ze hem eerder had ontmoet...'




  Ik reed hem overal heen, wilde Mel zeggen. We vertrokken, reden de snelweg op, op weg naar een plaats waarvan de naam hem aansprak: 'Chesapeake Bay, ik moet onmiddellijk naar Chesapeake Bay.' Of Kennebunk: 'Wat een mooie naam, Melis- sa.' Of Bumpkin Island. 'Eén keer van ons leven moeten we over Bumpkin Island lopen, honingbijtje, we moeten daar vanmiddag nog heen.' En ze gingen, zij reed en hij zat op de passagiersstoel met zijn hand op haar dijbeen en dreef haar voort, kreten van bewondering slakend over de vorm van de bomen, het licht op een vensterruit, een vrouw die een kind droeg of een oude man op een bank. Hij ging vooral op in huizen, in de vorm, de kleuren, de details en de beplanting. Hij was net als Joanne, vol leven en energie, klaar om te genieten van wat zich ook maar voordeed. Soms dacht ze dat ze het huis in de Maple Street alleen maar had gekocht omdat Galen het zo mooi zou hebben gevonden.




  'Hij kan het niet maken,' zei ze. 'We hebben een overeenkomst. Ondertekend door beide partijen.'




  'Dat weet ik. Heb ik hem ook gezegd. Ik sta geheel aan uw kant. Ik vond alleen dat ik u moest waarschuwen.'




  'Bedankt.'




  De stem van de agent veranderde. 'U spreekt vermoeid.'




  'Ik ben verdomme ook vermoeid. Ik heb een hoop werk in deze expositie gestoken, en daar komt nog bij dat mijn... mijn beste vriendin pas is overleden en ik absoluut niet op dit soort flauwekul zit te wachten.'




  'Het spijt me dat te horen, mevrouw Sherman.' Hij leek oprecht betrokken.




  'Een agent met een hart?' zei Mel droog. Ze zweeg even terwijl de opties door haar hoofd schoten. 'Bestaat er een kansje dat u bereid bent uw heiligste principes op te offeren voor een vrouw die u nog nooit hebt ontmoet?'




  'U komt over als een vrouw met pit. Ik denk dat ik mijn nek wel voor u durf uitsteken. Het ligt eraan wat u wilt.'




  'Galens telefoonnummer.'




  'Dat kan ik niet geven. Bescherming van de privacy van mijn cliënt, u kent dat.'




  'Misschien kunt u voor één keer een uitzondering maken.'




  'U bedoelt, in de verwarring op goed geluk wat getallen op- ratelen?'




  'Zoiets.'




  'Dan is het niet mijn schuld als het toevallig zijn nummer bleek te zijn, nietwaar?'




  'Kan iedereen gebeuren.'




  Ongeduldig toetste ze de cijfers op haar toestel in. Liet de telefoon eindeloos overgaan. Kom op, verrekkeling... Na een stuk of tien keer sloeg het antwoordapparaat aan. Ze wachtte niet op de boodschap, maar hing op en draaide opnieuw, en hing weer op als het antwoordapparaat werd ingeschakeld. Dat hield ze vijf minuten vol, en ze stelde zich voor dat hij in bed lag te vloeken en naar een glas drank op de grond tastte, behalve dat ze onlangs in een artikel had gelezen dat hij geheelonthouder was geworden. Op de begeleidende foto zag hij er vreemd uit, in een keurig linnen jasje over een paars T-shirt, gladgeschoren en met zijn woeste haardos samengebonden in een keurige paardenstaart. De interviewster had bevestigd dat hij de hele tijd een glas water voor zich had, geen sprake van wodka, ze had het eigenhandig voor hem ingeschonken.




  Neem verdomme die telefoon op, in vredesnaam... Mel toetste voor de zesentwintigste keer de cijfers in, en ten slotte werd er opgenomen. Dat werd tijd, klootzak...




  'Wat heeft dit te betekenen?' brulde een stem. Die van Koslowski. 'Ben je helemaal gek geworden?'




  'Volkomen geschift,' zei ze. Even hield ze haar adem in bij het horen van zijn stem en klopte haar hart sneller.




  'Ik lig te slapen,' riep hij uit. 'Met wie spreek ik?'




  'Mevrouw Sherman. Van de Vernon Art Gallery.'




  'Waarom belt u zo vroeg?'




  'Uw agent heeft me zojuist verteld dat u de tentoonstelling wilt annuleren waar ik ruim anderhalf jaar werk aan heb gehad, en ik wil u even zeggen dat als u het waagt een vinger uit te steken naar de werken die ik de komende drie weken in mijn galerie exposeer, u een proces van jewelste aan uw broek krijgt.'




  'Die stukken zijn mijn kinderen,' zei hij.




  Plotseling voelde Mel een pijnsteek in haar rechterslaap. 'Wat een pretentieuze flauwekul.'




  'Pardon?'




  'Uw kinderen? Maakt u een geintje?'




  'Waarom zou ik?'




  'Ze zijn toch te koop, nietwaar?' Ze zat echt ook nog op koppijn te wachten, bedacht ze, toen haar hoofd begon te kloppen. 'Ik bedoel maar, als iemand u er goed geld voor geeft neemt u dat aan, toch?'




  'Natuurlijk.'




  'Meneer Koslowski, ik weet niet hoe dat in Polen gaat, waar u volgens mij vandaan komt, maar in dit land verkopen de mensen gewoonlijk hun kinderen niet telkens als ze geld nodig hebben.'




  Het was geruime tijd stil. Toen zei Koslowski timide: 'Ik moet ervan leven.'




  'Ik ook. En ik heb net een hoop tijd en geld besteed aan het samenstellen van deze expositie, en er is geen sprake van dat u ze gaat annuleren.'




  'Maar ik moet wel.'




  Op de achtergrond hoorde ze politiesirenes janken, het geluid kwam door zijn ramen heen. 'Helemaal niet.' Ze drukte de hoorn dichter tegen haar oor aan. Klonk er een slaperige stem naast hem, iemand die zich omdraaide onder het dekbed en zijn naam mompelde?




  'U hebt iets vreemds over u, mevrouw Sherman,' zei hij. Tets... raars. Ik vraag me af hoe veilig mijn werk in uw handen is.'




  'Of het veilig is of niet, u hebt weinig keus, meneer Koslowski. We hebben een contract getekend, weet u nog?'




  Weer was het stil.




  'Hoe was uw naam ook weer?' vroeg hij ten slotte.




  'Sherman.'




  'Uit Vermont.'




  'Dat klopt.'




  'Hebben we elkaar ooit ontmoet? Uw stem klinkt...'




  'Nee.'




  'Tja, mevrouw Sherman uit Vermont, ik waarschuw u dat...'




  Ze verloor haar geduld. 'En ik waarschuw u, meneer Koslowski uit New York, dat u me geen kunstjes moet flikken, want dan bent u nog niet klaar met me.' Mel smeet de hoorn op de haak.




  Wat was het ook weer dat Joanne altijd zei: laat de klootzakken je niet klein krijgen. Nu, dat zou haar niet gebeuren. Als




  Koslowski hierheen kwam en probeerde de spullen weg te halen, waartoe hij zoals ze wist heel goed in staat was, zou ze hem goed te grazen nemen. Ze stelde zich de commotie voor die er zou ontstaan als het tussen de beeldhouwer en haar tot een handgemeen kwam. Koppen in de kranten. Foto's. Geweldige publiciteit, hoewel niet het soort dat ze zocht.




  Haar hoofd bonkte. Haar hart ook. Wat herinnerde ze zich die stem nog goed uit het verleden, met nog steeds die onmiskenbare Midden-Europese klinkers, en die schaamteloze minachting voor andere mensen. Ze had altijd gedacht dat het puur egoïsme was; misschien was ze te blind, te naïef geweest om in te zien dat het gewoon drammerigheid was, een manier om zijn zin te krijgen. Net als Ben met zijn bergen.




  Carla arriveerde met koffie, koekjes, appels en een paar broodjes van Chris's Place. 'Ik bedacht dat we misschien tussen het werk door moeten lunchen,' zei ze.




  'Ik heb nu alleen trek in koffie. De koffie hier is op en ik lijd aan een ernstig cafeïnegebrek.'




  'Hier.' Carla schoof een kan naar haar toe. 'Ik had gisteren geen tijd om iets te kopen.'




  'Maakt niet uit.' Mel deed de stekker van de kan in het stopcontact. 'Het is pas halftien en ik voel me alsof ik er al een hele dag op heb zitten.' Ze leunde naar achteren in haar stoel. 'Raad eens wat er is gebeurd: Koslowski probeert de expositie af te gelasten.'




  'Je maakt zeker een geintje. Je denkt toch niet dat...'




  'Zelfs Koslowski zo stom zou zijn?' De beide vrouwen keken elkaar aan. 'Of wel?' zei Mel weifelend.




  'Elke keer als de deur opengaat tussen nu en de opening denk ik dat hij het is.' Carla rolde met haar ogen. 'Keef mai main beelden teroeg,' zei ze theatraal, met een zwaar Oost-Europees accent. 'Het zal dolle pret zijn als hij komt aanzetten om de hele tentoonstelling leeg te halen.'




  'De eerste vijf minuten misschien,' zei Mel. 'Daarna kon het weleens vervelend worden.'




  'Goeie publiciteit in elk geval.' Carla nam een slokje koffie. 'Je vraagt je wel af hoe zo'n mafkees zich in het normale leven staande houdt.'




  'Ik zou hem geen mafkees willen noemen. Alleen excentriek.'




  'Hoe dan ook, ik heb medelijden met zijn vrouw. Of vrouwen. Persoonlijk hou ik meer van voorspelbaar dan van excentriek.' Carla wierp een blik op haar horloge, nam haar voeten van tafel en stak ze weer in haar schoenen. 'Geef mij maar mijn aardige, betrouwbare Walter. Ik wil dat hij elke ochtend precies om vijf over zeven gaapt, uit bed komt en koffie zet, mij ook een kopje brengt, vervolgens vraagt wat ik die dag ga doen, in de spiegel kijkt, over zijn kruin wrijft en vraagt: "Schat, denk je dat ik kaal begin te worden?" en dan zeg ik: "Nee, Walter, je wordt niet kaal," en dan haalt hij zijn pak uit de kast en zegt: "Schat, welke das zal ik hierbij dragen?" en dat zeg ik hem dan, elke dag gaat het zonder mankeren hetzelfde. Soms heb ik zin om te zeggen: "Neem een dag vrij, Wally-lief, kom terug in bed en laten we hartstochtelijk de liefde bedrijven," of ik denk erover te zeggen dat hij die handbeschilderde das met naakte vrouwen moet dragen die zijn broer Herman hem zes jaar geleden met Kerstmis heeft gegeven, maar dan zou hij zó schrikken alsof je een puppy een schop geeft of het dak er plotseling door een orkaan wordt afgerukt.'




  'Carla...'




  'Ja?'




  'Ben jij ooit in de verleiding geweest?'




  'Om bij het circus te gaan?' Carla dacht hierover na, met haar hoofd naar één kant. 'Misschien een paar keer, in het verleden, toen ik nog het figuur had voor die strakke roze maillots. Maar daar groei je overheen, vind je niet?'




  'O ja?'




  'Nou, dat heet volwassen worden. Met jezelf in het reine komen. Je beperkingen accepteren.' Carla kwam uit haar stoel en plantte een kus op Mels haar. 'Hoewel ik moet zeggen dat jij er fantastisch uit zou zien in een maillot met pailletten.' Ze spoelde haar koffiebeker af in het gootsteentje en zette hem op het aanrecht. 'Goed, Melden. Aan de slag. Er moet een tentoonstelling worden ingericht.'




  Mel pakte de telefoon en voerde herhalingsgesprekken: jullie hebben gezegd dat je komt, ik verheug me erop je te zien-, ze waarschuwde de pers, een geweldige opkomst, iemand van de Globe, iemand van Herald, veel bladen. De avond van de opening kwam steeds dichterbij.




  Tegen halfacht die avond was ze bekaf. Carla was een uur daarvoor naar huis naar haar man gegaan, maar Mel wilde een poosje alleen zijn om van de stilte te genieten en in haar galerie rond te lopen om te zien hoe de expositie eruitzag in de ogen van het publiek, en ervoor te zorgen dat alles zo goed mogelijk op zijn plek stond.




  Ze kwam langs de 'Harbinger', een blok graniet dat aan één kant glanzend was gepolijst en aan de andere kant ruw was gelaten. Het was een krachtig stuk werk, maar het kwam pas goed tot zijn recht als het, zoals de bedoeling was, in het water stond in de granieten schaal die de beeldhouwer erbij had geleverd. Het spiegelende oppervlak bewoog en veranderde door de zwakke maar constante trilling van het water, en de beweging van het water deed de steen rimpelen. Ze had een spotje op het stuk uitgeprobeerd om het vloeiende van het beeld te accentueren.




  'Prachtig,' zei ze hardop. Het was onmogelijk er met je handen van af te blijven. Ze boog zich voorover, liet haar vingers over de gepolijste vlakken gaan en voelde dat ze bleven haken op de ruwe facetten.




  Het was een wonder van de schepping, van creativiteit, dat iemand als Galen Koslowski zulk verbijsterend mooi werk maakte. Of waren de ongerijmdheden, de wisselende stemmingen en de onvoorspelbaarheid juist een essentieel onderdeel van het creatieve proces?




  De telefoon in haar kantoor ging over en haastig nam ze op.




  'Vernon Gallery.'




  'Ik had geen idee dat u daar nog zo laat zou zijn,' zei een stem.




  Mel was ineens buiten adem. 'Waarom belt u dan, meneer Koslowski?'




  'Omdat ik wil weten of u mijn werk precies zo hebt opgesteld als ik wens.'




  'We hebben uw instructies naar de letter opgevolgd,' zei ze.'Precies zoals u wenste. U zult voor deze ene keer tevreden zijn.'




  'Voor deze ene keer?'




  'U bent moeilijk tevreden te stellen.'




  'Dat is waar.' Hij wachtte een tel en zei toen kortaf: 'Ik bied mijn excuses aan voor mijn onbeschoftheid vanochtend. En natuurlijk zal ik uw expositie niet verstoren.' Hij kuchte. 'Ik hoop ten zeerste dat alles goed verloopt.'




  'Daar sta ik voor in,’ zei Mel. 'Natuurlijk gaat alles goed.'




  Ze had het gesprek willen voortzetten maar legde de hoorn neer en liep naar haar auto. De temperatuur daalde. Ze raakte altijd een beetje uit haar doen door de abrupte overgang van het sprankelende herfstweer naar de winterse kou, terwijl elke dag hen dichter bij de ijzige schoonheid van een winter in Nieuw Engeland bracht. Plassen raakten van de ene dag op de andere dichtgevroren, en langs de rand van goten en stoepen lag een dikke ijslaag.




  Terug in Maple Street maakte ze koffie. Toen ze de beker naar haar lippen bracht, bedacht ze: wat kan het mij ook schelen. In het souterrain lagen rekken met wijn, tientallen flessen waarvan Eric altijd zei dat hij ze voor een heel speciale gelegenheid bewaarde. Mel pakte er een van zijn plek en nam hem mee naar de keuken. Dat tekent precies mijn leven met hem, bedacht ze, wachten op een speciale gelegenheid die nooit kwam.




  Ze schonk een glas in, zocht iets te eten en pakte de telefoon om Ben te bellen, maar het nummer was in gesprek. Mijn lieve Ben, dacht ze. Zijn geur, zijn glimlach, zijn zachte vingers op mijn huid en de hartstocht in zijn ogen.




  In de woonkamer zakte ze op een van de banken neer en wikkelde de wollen plaid om zich heen die over de leuning hing. Aan de muur boven de haard staarde grootmama Sherman zoals gewoonlijk op haar neer, met een blik vol ijskoude verachting.Precies Eric... die zelfzuchtige, koele Eric. Opstandig schonk Mel haar glas nog eens vol, nam een flinke teug en kwam overeind. Ze reikte omhoog, rukte het schilderij van de muur en droeg het naar de gang. Toen maakte ze de voordeur open en smeet het naar buiten, in de koude, natte duisternis. De oude feeks kon totaal niets terugdoen; al wat die onheilspellende blik nog kon afkeuren was de afgebladderde verf van de veranda. Ze rende naar boven naar haar slaapkamer en haalde de sereen stralende icoon van zijn haak tussen de ramen. Weer beneden, hing ze die op de plek van grootmoeder Sherman en deed een stap naar achteren om het resultaat te bekijken. Perfect. Precies goed. Ineens voelde ze zich heerlijk. Ze had dat al jaren eerder moeten doen, zoals Joanne haar altijd op het hart had gedrukt. Ze had de moed moeten opbrengen toe te geven dat haar huwelijk, haar veilige, saaie huwelijk, haar omlaag had gehaald.




  Nu ze de eerste stap had gezet, waarom opgehouden bij de schilderijen? Morgen zou ze het Leger des Heils bellen, verf- stalen bekijken en nadenken over nieuwe gordijnen. Joanne zou tevreden zijn geweest. Ze leunde achterover in de kussens van de bank. Misschien zou ze zelfs overwegen te verhuizen en ergens anders opnieuw beginnen. Een week terug zou ze iets dergelijks voor onmogelijk hebben gehouden. Nu leek het niet alleen mogelijk, maar onvermijdelijk.




  De bel ging, gevolgd door de klopper. Ben? Glimlachend liep ze naar de gang en deed de deur open.




  Lisa stond op de stoep, bij de verandatrap, alsof ze klaar was om weg te rennen. Ze had een tas over haar schouder hangen. Ze droeg een roodwollen hoed, over haar oren getrokken, en een bijpassende sjaal om haar hals. Ondanks de scherp getekende botten in haar gezicht leek ze net een kind. 'Ik weet dat het al laat is...' zei ze. Achter haar kletterden, schuin in het gele licht van de straatlantaarns, koude regenstralen zwaar in het gras neer.




  'Kom erin.' Mel voelde een steek schuldgevoel door zich heen flitsen. Zou Lisa de liefdesgeur ruiken die als kostbare balsem uit haar opsteeg? Zag ze Bens kussen op haar lichaam, de zoete, glanzende merktekens van zijn passie?




  Lisa deed de deur dicht en duwde Mel zachtjes voor haar uit door de gang in de richting van de warme keuken. 'Je ziet er moe uit. Laten we koffie drinken,' zei ze, ontspannen en vertrouwd met Mel en Mels huis. Als vanouds. Als een vriendin.




  Of een dochter.




  'Ik heb al gezet,’ zei Mel. 'Wat doe je hier?'




  'Ik ben gekomen om met Ben te praten.' Lisa had kringen onder haar ogen en nieuwe holtes onder haar jukbeenderen.




  Mel voelde haar schuldbewuste bloed kloppen. 'O.'




  'Ik heb nagedacht over wat je zei. Ik wilde mijn excuus aanbieden voor de manier waarop ik me heb gedragen op Joannes begrafenis,’ zei Lisa, en ze overhandigde Mel een mok koffie.




  Mel bracht de beker naar haar lippen. Ik heb ook rechten, wilde ze zeggen. Ik verdien ook een stukje geluk. 'En eh... wat zei hij?'




  Lisa haalde haar schouders op. 'Hij wilde er niets van weten. Hij was kwaad, Mel, echt kwaad.' Lisa speelde met haar lepeltje en draaide het nerveus om en om tussen haar vingers. 'Je kent Ben...'




  'Ja.'




  '... en hij wordt niet gauw boos. Maar ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij wilde me over de miskraam heen helpen, maar hij wist niet hoe, en in plaats dat te beseffen, heb ik mijn best gedaan hem zo diep mogelijk te kwetsen.'




  'Heb je hem dat verteld?'




  'Ik heb het geprobeerd.' Lisa's mond trilde enigszins. 'Nadat ik de baby had verloren voelde ik me zo... gewond. Ik denk dat ik een zenuwinzinking had. Ik heb zulke dwaze, wrede dingen gedaan. Ik heb een paar dingen achtergelaten die hij me had gegeven toen we pas verliefd op elkaar waren, alleen om hem te kwetsen. En nu houdt hij niet meer van me. Als je had gezien hoe hij naar me keek, zo koud en afstandelijk, alsof ik onzichtbaar was.'




  'En eh... wat ga je nu doen?'




  'Wat kan ik doen? Ik moet gewoon toegeven dat we nooit met elkaar hadden moeten trouwen.'




  'Geloof je dat echt?'




  Een moment staarde de jonge vrouw in het niets. Toen zei ze zacht: 'Nee. Natuurlijk niet.'




  'Hou je nog van hem?'




  Lisa zweeg even. Toen zei ze: 'Ja.'




  Mel schraapte haar keel. Ergens diep vanbinnen voelde ze




  een hartbrekend verdriet opwellen. 'Dan...' Ik kan dit niet, dacht ze. Ik kan het eenvoudig niet.




  'Wat dan?'




  'Z-zeg hem dat dan.'




  'Hij zou niet eens luisteren.' Lisa bracht haar handen naar haar gezicht. 'Hij is reuzekoppig. Als hij eenmaal een besluit heeft genomen zal hij daar nooit op terugkomen.'




  'Kun je een besluit nemen aangaande de liefde?'




  'Hoezo?'




  'Over de liefde... heb je daar ooit iets over te beslissen?' Mel pakte een stoel en ging zitten. 'Ik heb dat ooit gedaan,' zei ze langzaam. 'En ik heb er altijd spijt van gehad. Het was het stomste, meest destructieve dat ik ooit heb gedaan. Het heeft mijn leven verwoest. Een paar van de beslissingen die ik in dat verband heb genomen hebben me mijn leven lang achtervolgd.'




  Lisa keek haar aan met een frons tussen haar donkere wenkbrauwen.




  'Neem niet de verkeerde beslissing.' Mel drukte haar handen op haar hart. 'Als je... als je nog steeds van Ben houdt... laat hem dan niet gaan.' Elk woord leek een grafsteen die op het kerkhof van haar liefde werd geplant.




  'Hij zei dat hij een ander had. Hij had die blik, Mel.' Lisa's gezicht rimpelde alsof er een koude windvlaag overheen trok. 'Je weet wel, zo'n stralende blik die mensen hebben als ze verliefd zijn.'




  'Ja.' Ik weet het, ik weet het. Zijn handen op mijn gezicht, de geur van zijn huid, zijn mooie gezicht boven het mijne... O, kan ik dat opgeven, moet ik dat weer verliezen?




  Lisa haalde haar tengere schouders op en liet ze weer zakken. 'Ik kom niet meer naar Butterfield terug. Tenminste, voorlopig niet. Maar ik wilde deze keer niet weggaan zonder afscheid te nemen. Ik heb geen contact opgenomen toen ik vertrok omdat ik bang was dat je het zou afkeuren. Dat kon ik er niet nog eens bij hebben. Dus ben ik gewoon...' ze spreidde haar handen, begon in de tas te rommelen die ze bij zich had en haalde er iets uit dat in vloeipapier was verpakt. 'Ik heb een van mijn nieuwe stukken voor je meegebracht.'




  Mel pakte het voorzichtig uit. Ze hield een ovale kom in haar handen die bedekt was met een dik, honingkleurig glazuur. De zijkanten golfden naar binnen en naar buiten en verdubbelden zich, zodat de kom bijna gevoerd leek. Eenvoudig, sterk, mooi. 'O,' zei ze.




  'Het is heel anders dan al mijn vorige werk,' zei Lisa onzeker. 'Vind je het mooi?'




  Mel draaide het stuk om in haar handen en voelde de tranen achter haar ogen prikken. 'Als je mijn professionele mening wilt...'




  'Graag.'




  '... zou ik zeggen dat je eindelijk je stem hebt gevonden. Dit is echt verbijsterend.' Het vooruitzicht van het verdriet week naar de achtergrond toen Mel al koortsachtig begon te bedenken hoe ze een tentoonstelling zou organiseren, een artikel schrijven en de publiciteit verzorgen. 'Heb je er nog meer gemaakt?'




  'Een paar.' Lisa aarzelde. 'Eerst dacht ik dat ik de klei moest versieren, maar ik heb geëxperimenteerd met het verfijnen van de vorm tot hij zo basaal en elementair was dat decoratie overbodig bleek. De klei zelf is mooi genoeg.'




  'Hoe krijg je dat glazuur zo glanzend?'




  'Ook door ermee te experimenteren. De laatste tijd bak ik de potten minstens drie keer om ze tot leven te laten komen.'




  'Prachtig.' Mel keerde de eenvoudige, functionele vorm om in haar hand.




  'Ik heb er ook een voor Ben gemaakt,' zei Lisa. 'Maar ik wilde het niet aan hem geven toen ik eerder op de avond bij hem was, uit angst dat hij hem tegen de muur zou smijten of zo. Ik vraag me af of jij... of jij hem de pot een keer zou willen brengen.'




  'Geef hem zelf maar.'




  Lisa schudde haar hoofd. 'Het juiste moment is voorbij.' Regendruppels lagen als diamanten op haar zwarte haren.




  De telefoon ging en de beide vrouwen staarden er verschrikt naar alvorens Mel opnam.




  'Melissa? Mel, met mij.' Bens stem, dringend. 'Er is vanavond iets gebeurd...'




  'Hallo,' zei Mel geforceerd opgewekt.




  'Wat is er aan de hand?' 'Ik kan nu niet praten. Ik heb bezoek.' Aan de andere kant van het vertrek stond Lisa naar het werkstuk te kijken dat ze voor Mel had gemaakt. De beenderen in haar hals leken zo teer als vogelbotjes. 'Ik bel je nog.' Mel legde de hoorn neer.




  'Alles in orde?' vroeg Lisa. Ze glimlachte; heel even plooide de huid onder haar ogen, kreeg ze kuiltjes in haar wangen en leek het alsof de oude Lisa terug was.




  'Prima.'




  'De tentoonstelling kan nu elk moment worden geopend, nietwaar?'




  'Volgende week.'




  'Komt de beeldhouwer Koslowski over uit de stad?'




  'Ik hoop van niet.'




  'Heb je me niet verteld dat je hem van vroeger kent?'




  'Van jaren geleden.'




  'Dat moet opwindend zijn geweest.'




  'Jazeker.'




  'Maakte hij je aan het lachen?'




  'Meestal aan het huilen.' Mel herinnerde zich het voortdurende verhevigde levensgevoel, de keuzes, de dromen, de magische mogelijkheden, de schitterende verruiming van de alledaagse werkelijkheid. 'Ik had het allemaal,’ zei ze onverwacht.




  'Had wat?'




  'Ik had het allemaal en heb het weggegooid.' Impulsief greep ze Lisa's handen en kneep er stevig in. 'Lisa, doe niet wat ik heb gedaan. Laat het je niet ontgaan.'




  'Er is niets meer om me te laten ontgaan.' Lisa zocht haar spullen bij elkaar, liep naar de gang en trok haar jas aan. 'Zo is het het beste.' Ze trok de hoed over haar haren. 'Dank je wel dat je... dat je mijn moeder was.'




  'Mensen laten hun moeders niet zomaar in de steek,’ zei Mel. Het verbaasde haar dat ze zo rustig bleef.




  'Misschien zien we elkaar later wel weer een keer. Als ik weer in het juiste spoor ben.'




  'Ik zou graag meer van je nieuwe werk zien,’ zei Mel. 'Ik wil het in de galerie laten zien. Ik wil er graag een tentoonstelling van maken, als je genoeg hebt. Niet waar we het van de zomer over hadden, maar echt een van jouw werk.'




  'Ik neem contact op.' Lisa sloeg haar armen om Mel heen. 'Ik houd van je,’ mompelde ze. 'Ik mis je. Maar voorlopig moet ik mijn eigen weg vinden.' Ze deed de deur open, stapte naar buiten, de veranda op en liep de treden af naar het pad naar de zijkant van het huis. Ze zwaaide een keer kort en verdween.




  Mel pakte de telefoon op.




  Op de veranda brandde licht, en ook in woonkamer achter de gordijnen. Ben parkeerde op de weg en rende door de regen het stenen pad op. Toen Mel de deur voor hem opendeed, glimlachte hij blij en volgde haar naar de woonkamer.




  'Ik was bang dat ik je vandaag niet meer zou zien,' zei hij. Hij keek naar de icoon aan de muur boven de open haard. 'Je hebt de kamer veranderd hè?'




  'Een beetje,' zei ze. 'Maar cruciaal.' Haar stem klonk vreemd.




  'Ik zie het.' Hij merkte dat er iets was wat hij niet zag, niet begreep. Ze stond aan de andere kant van de kamer en zag er streng uit. Ze had haar haren uit haar gezicht opgestoken in een strakke wrong, en had een raadselachtige uitdrukking in haar blauwe ogen. Hij betwijfelde of hij wilde weten wat de boodschap van die blik inhield. Wroeging welde op in zijn borst, een schuldgevoel over zijn gedrag eerder op de avond, toen hij zijn voordeur opendeed en Lisa op de stoep zag staan. Ze had een poging gedaan haar excuus aan te bieden voor haar houding bij Joannes begrafenis, maar hij had niet willen luisteren. Hij had haar gezegd dat hij verliefd was geworden op iemand anders, en was toen diep getroffen door de uitdrukking van pijn op haar gezicht. Zijn eerste opwelling was naar haar toe te gaan en haar in zijn armen te nemen, haar te troosten, te mompelen te alles goed kwam, maar hij had zich gedwongen te blijven waar hij was.




  'Ik kan hier niet mee doorgaan,' zei Mel zonder inleiding.




  'Waarmee?'




  Boven haar jukbeenderen tekenden zich grauwe schaduwen af. 'Jij en ik...'




  'Wat bedoel je?'




  Ze leunde met haar hoofd tegen de muur achter haar. 'Lisa en jij...' De zin stierf weg.




  'Hoezo Lisa en ik?' vroeg hij vriendelijk.




  'Jullie... jullie moeten weer opnieuw beginnen.'




  Hij zag hoeveel die woorden haar kostten. 'Ik vind van niet.'




  Mel bracht een hand naar haar keel. Haar blauwe ogen hadden een smartelijke uitdrukking. 'Ik heb erover nagedacht, ik kan aan niets anders meer denken, en dit, wat wij samen hebben, kan niet blijven.'




  Hij negeerde de hand die ze ophief om hem tegen te houden, liep op haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. 'Ik houd van je.'




  'Het is niet juist.'




  'Als ik vind van wel, en jij ook, is het goed.' Ze hield haar lichaam zo stijf als een standbeeld. 'Geneer je je erover dat je van me houdt?'




  'Nee!' Ze deed haar ogen dicht. 'Absoluut niet. Maar jij... zie je niet dat er een herkansing voor jullie is?'




  'Lisa en ik hebben het gehad.'




  'We m-moeten elkaar n-niet meer zien.' Haar kin trilde.




  'Dat meen je niet,’ fluisterde hij in haar haren.




  'Jawel.' Ze hijgde enigszins.




  'Dat zou mijn hart breken.'




  'En het mijne,’ zei ze. 'Maar... harten kunnen helen.' Ze staarde hem aan, zijn lieve Mel met haar heldere blik. 'Wij horen niet bij elkaar. Jouw plaats is bij Lisa. En ik...' Heel licht schudde ze haar hoofd. 'Ik weet niet precies bij wie ik hoor. Maar niet bij jou, Ben. Mijn mooie Ben. Ik ben te oud voor jou.'




  'Je man was veel ouder dan jij. Wat is het verschil?' Toch wist hij dat ze gelijk had, ook al verachtte hij zichzelf erom.




  De tranen sprongen haar in de ogen. 'Dat is een van die valse trucjes die de natuur met vrouwen uithaalt.'




  'Je leeftijd kan me geen bal schelen,’ zei hij boos.




  'Nu misschien nog niet. En ook niet over een maand, over een jaar of zelfs twee jaar. Maar vroeg of laat wél. Dan kijk je naar me en vraag je je af waarom je in bed ligt met iemand die oud genoeg is om je moeder te zijn. En waarom er geen kinderen zijn.'




  Hij werd bevangen door een gevoel van onheil, alsof er trompetten in zijn oren schalden, muren omvielen en vernietiging door de lucht raasde. 'Ik heb nooit ook maar één moment aan je leeftijd gedacht,’ zei hij.




  'Omdat je een goed mens bent.'




  Hij herinnerde zich dat Lisa hetzelfde had gezegd. Je ruikt goed, had ze gezegd, met haar handen om zijn gezicht gevouwen. 'Nee.' Hij wist niet dat hij nu eigenlijk ontkende. De herinnering, de mogelijkheid, de onontkoombaarheid van de omstandigheden?




  'Jij wilt kinderen, Ben.'




  'Niet als jij ze niét wilt.'




  'Dat is niet waar.' Mel legde haar hand op de rugleuning van de stoel. 'Ik heb tegen je gelogen toen je me vanochtend belde. Ik zei dat ik bezoek had. Ik zei dat het niet iemand was die jij kende. Het was Lisa. Ze kwam zeggen dat ze niet meer naar Butterfield terug zou komen. Ze heeft dat voor je achtergelaten.' Mel knikte naar iets dat naast hem op tafel stond. 'Het is een exemplaar van haar nieuwste werk.'




  'Ik wil het niet hebben,’ zei hij.




  'Maak het eens open.'




  'Hou hier alsjeblieft mee op.'




  'Maak open, Ben.'




  De kom was ovaal van vorm, met de ronde volheid van een ei. Net als een ei bevatte hij een dooier, een zachte, vruchtbare tweede laag met een verschillend glazuur, en tegelijkertijd vormden ze samen iets krachtigs en stevigs, en oneindig kwetsbaars. Hij nam hem voorzichtig in zijn handen. Hij stelde zich voor dat ze aan de draaischijf zat, met haar glanzende haren die ontsnapten uit de glimmende vlinderspeldjes en voor haar gezicht vielen, terwijl haar kleine, gevoelige handen over de natte klei streken. Lisa de pottenbakster. De kunstenares. Zijn vrouw. 'O God,’ zei hij zacht, de ophanden zijnde verandering aanvoelend.




  'Is het niet schitterend?'




  Hij tilde de pot op. 'Haar andere werk was mooi, maar dit is zoveel...' Hij kon het juiste woord niet vinden.




  'Rijper,’ zei Mel.




  Hij keek naar de pot in zijn handen. Er stroomde iets glorieus door hem heen, en uit hem weg, zoals de wolk ijskristallen op de top van de Everest.




  'Ze vertelde me dat jullie ruzie hadden,' zei Mel.




  Hij trok een gezicht. 'Dat is aardig van haar. De waarheid is dat ik ruzie maakte. Zij niet.'




  'Ze wil bij je terugkomen. Ze wil naar huis.'




  Naar huis... Lisa en hij weer bij elkaar. Thuis. 'Je weet niet wat je zegt,' zei hij bars. Hij had pijn onder zijn ribben, er zat een leegte.




  'Ze houdt van je,' zei Mel. De woorden waren als bijtend zuur in haar keel.




  'Heeft ze je dat gezegd?' 'Ja.'




  'De vorige keer bleek de liefde niet genoeg.'




  'Probeer het nog eens,' zei Mel. Ze zag lijkbleek. 'En nog eens, als het moet. Jullie hadden het zo goed samen.'




  'Lisa is niet meer wie ze was toen ik met haar trouwde.'




  'Natuurlijk niet. Hoe zou ze ook, na wat er van de zomer is gebeurd?' Mel keek naar de ring aan haar hand. 'Hoe zouden wij allemaal?'




  'Ik wil jou,' riep hij uit.




  'Ik heb je al eerder gezegd dat je haar moest gaan zoeken.'




  'Dat was toen.'




  'En dit is nu, Ben. Maar de reden is hetzelfde. Je houdt van haar.'




  'Ik houd van jou.'




  'O, Ben.'




  'Ons huwelijk is mislukt.'




  'Het lukte prima totdat ze de baby verloor.'




  Hij spreidde zijn armen wijd uit. 'Het is te laat.'




  'Het is nooit te laat.'




  Hij liep naar de open haard en schopte tegen de houtblokken, waardoor er een wolk grijze as opsteeg. 'Klote,' zei hij. 'Klote, klote.' Hij drukte zijn gezicht in zijn handen.




  'Ga haar zoeken, Ben. Zeg dat je wilt dat ze naar huis komt.'




  'Mel, ik hou van jou.'




  'Ik hou ook van jou. Maar,' ze dwong zich de woorden uit te spreken, 'maar we zijn niet voor elkaar bestemd.'




  'Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Het is uit tussen Lisa en mij. Ik heb haar zelfs verteld dat ik... dat ik verliefd ben op een ander.'




  Kwaad veegde ze over haar natte wangen. 'Ben,’ zei ze op scherpe toon.




  'Ja?'




  Beloof me één ding.'




  'Wat je maar wilt.'




  'Zweer dat je haar nooit ofte nimmer vertelt dat ik het was, hoezeer je ook wordt getart, hoe erg jullie ook ruzie hebben. Nooit.'




  Hij was uit het veld geslagen door haar heftigheid. Hij wilde haar hand pakken. 'Die vraag zal nooit aan de orde komen, aangezien zij en ik uit elkaar zijn.'




  'Ik weet waar ze is,’ zei Mel kortaf.




  'O ja?'




  'Ze heeft me verzocht het niet aan jou te zeggen...'




  De uitdrukking op zijn gezicht werd grimmiger. Het bloed bonsde in zijn oren. 'Bewijst dat niet precies wat ik zeg?'




  '... maar ik denk dat je het hoort te weten,’ zei ze.




  'Je kunt haar vertrouwen beter niet beschamen,’ zei hij, boos nu.




  Hij pakte Lisa's pot en liep snel de kamer uit. Hij trok de voordeur open en liep de verandatrap af. Het licht viel als een plas champagne over de natte voortuin. Hij rende het pad naar de straat af. Een opstekende wind schudde de sparren in de tuin bij de buren en zwiepte vlagen regenwater naar omlaag. In het huis ertegenover zag hij mensen om de tafel heen zitten in een kamer met sapgroene muren, een vrouw die koffie inschonk uit een zilveren pot, en iemand die zijn hoofd achter- overgooide van het lachen.




  Hoorde hij haar werkelijk 'Ik hou van je' zeggen toen hij in zijn auto stapte, of was het slechts het bloed dat in zijn oren gonsde, het bonken van zijn hart, en zijn behoefte aan haar die hij nooit zou kunnen bevredigen? Want hij wist dat ze de waarheid sprak, dat er voor hen beiden geen hoop was.




  Hij startte de motor, trok op van de trottoirrand, waarbij de achterwielen slipten op het gladde wegdek, en reed weg met zijn schouders opgetrokken tegen haar stem, tegen mogelijkheden en verkeken kansen.




  Ze hoorde hem zijn auto starten, zag de beweging van zijn koplampen tussen de bomen door, en het weer invallende duister. Ze dacht aan zijn handen aan het stuur, zoals hij er met één vinger op trommelde terwijl hij reed. Ze dacht aan zijn lichaam, sterk en door littekens gemerkt, en aan de streep blonde haren op zijn buik. Aan zijn gezicht in rust, met die zongebleekte wenkbrauwen, de volle lippen, en aan de manier waarop zijn ogen oplichtten als hij zich gelukkig voelde.




  Die herinneringen zouden haar straf vormen. Zoals ze ooit haar ongeboren kind uit haar buik had laten weghalen, zo scheurde ze nu haar geliefde los van haar hart. Destijds had ze gehandeld zonder de waarde te beseffen van wat ze verloor, zonder zich volledig bewust te zijn van de consequenties; nu kende ze de waarde van wat ze had weggegeven.




  Ze werd verscheurd door het besef van de oneerlijkheid van de dingen. Ik wil mijn echte leven terug, dacht ze, behalve dat dit mijn echte leven is en ik geen andere keus heb dan het te leven. Het ware leven was dat wat er om je heen gebeurde terwijl je nog wachtte tot het zou beginnen, en als je niet oppaste bleef je te ingespannen wachten om het te herkennen.




  Ze deed de voordeur dicht en leunde ertegenaan. Je breekt mijn hart, had hij gezegd. Ze voelde het geluid van haar eigen hart terwijl het in stukken brak, in scherven, vermorzeld werd, in duizend stukken viel. Als je het juiste deed, waarom deed die hoogstaande morele houding dan zo verschrikkelijk veel pijn?




  Ik wacht op mijn grote liefde... had ze geschreven, dertig jaar geleden. Van de ene grote liefde was ze weggevlucht, en de andere had ze zojuist weggestuurd.




  Die nacht lag ze met wijdopen ogen wakker, vol verlangen naar Ben. Het maanlicht zweefde door de halfopen ramen naar binnen; de mousselinen gordijnen golfden zacht in de wind, naar binnen, naar buiten, naar binnen, naar buiten, als longen die pompten om iemand in leven te houden, een hart te laten kloppen. Maar haar hart was in winterslaap; ze leefde nog, maar dat was alles.




  Toen ze eindelijk in slaap viel droomde ze van vliegen, van vleugels die tussen haar schouders uitbotten en haar door de blauwe lucht heen droegen, ver van hem verwijderd.




  Met de opening van de Koslowski-tentoonstelling in het vooruitzicht, over tien dagen, was ze in staat zich in de laatste voorbereidingen te storten en hem uit haar hoofd te zetten. Maar toen de telefoon twee dagen daarna ging en ze zijn stem hoorde, bonkte haar hart op pijnlijke wijze.




  'Mel, ik hou van je.'




  Ze staarde uit het raam naar de regen die in heftige vlagen over de beelden viel die buiten op het grasveld voor de galerie stonden.




  'Mel, doe me dit niet aan.'




  'Ga Lisa ophalen en neem haar mee naar huis.'




  Geruime tijd was het stil. Toen zei hij langzaam: 'Dan zal ik haar eerst moeten vinden. En ik heb geen flauw idee waar ze uithangt, dus hoe moet ik dat voor elkaar krijgen?'




  Regen buiten, en regen in mijn hart, dacht Mel. Door die vraag had hij zelf het antwoord gegeven. 'Ze geeft les,' zei ze. 'Aan een privé-school in Montpelier.' Zachtjes legde ze de hoorn neer.




  Niet aan hem denken, sprak ze zichzelf streng toe.




  Niet doen.




  In het begin kon hij nauwelijks geloven dat ze hem in alle ernst had weggestuurd. Hij had aangenomen dat ze wel van gedachten zou veranderen. Maar hij had haar inmiddels al meer dan een week niet gezien. Ze weigerde zijn telefoontjes te beantwoorden. Als hij naar de galerie belde zei de assistente dat ze er niet was. Hij was naar haar huis gegaan, maar ze deed niet open. Een keer, toen hij in zijn Jeep, die hij aan de overkant van de straat had geparkeerd, naar buiten zat te kijken, zag hij haar de woonkamer ingaan, in een blauwe jurk met de kleur van haar ogen. Hij was gek op de manier waarop ze door de kamer liep. Op een gegeven moment was ze naar het raam gelopen om naar buiten te kijken, met een lachje op haar gezicht, maar als ze de Jeep al had gezien liet ze dat niet blijken. Dacht ze aan hem, aan de liefde die ze zo'n korte tijd hadden gedeeld?




  Maar geleidelijk aan, met elke traag voorbijgaande dag, begon hij de waarde in te zien van wat ze had gedaan, het offer dat ze ter wille van Lisa en hem had gebracht. Wanhopend zag hij tevens in dat ze gelijk had gehad. Vooral omdat hij diep vanbinnen altijd al had geweten dat zijn verhouding met Mel niet blijvend kon zijn. Hij zou hun relatie de rest van zijn leven bij zich blijven dragen. Ze zou zijn toekomst bepalen, daar was hij heel zeker van. Maar ze kon geen deel uitmaken van zijn heden.




  Montpelier, schreef hij steeds weer opnieuw op het vel papier dat voor hem lag. Geel papier, blauwe lijntjes, zwarte inkt. Het zwart van Lisa's ogen. Het zwart van het tapijtje op de vloer van haar New Yorkse appartement. Wat was daarmee gebeurd? En met de zwarte tafel en de stoelen? Ik was toen zoveel jonger, bedacht hij. Overlopend van hoop.




  Montpelier. Daar was Lisa. Op een afstand van maar een uurtje rijden of zo. Een vonkje in de winterse duisternis.




  Als je iemand wilde vinden in Montpelier, het kleinste provinciestadje van heel Amerika, gewoon als een spelletje, niet omdat je het echt wilde vinden, hoe moest je dan beginnen? In de eerste plaats moest je een lijst van de privé-scholen in de omgeving te pakken zien te krijgen, zoveel konden er dat niet zijn; dan moest je ze bellen om te vragen of ze een lerares in dienst hadden die Lisa heette. Als je iemand echt wilde vinden moest je dat soort dingen doen.




  Zelfs als je haar niét wilde vinden. Als je haar, laten we zeggen, alleen maar een brief wilde schrijven, dan moest je dat doen. Om wat uit te leggen? Dat de fouten die waren gemaakt konden worden hersteld? Dat hij door die ene vrouw ten slotte had begrepen hoeveel hij voor die andere voelde? Montpelier, schreef hij op zijn blok, Montpelier.




  Hij sloeg de pagina om.




  'Lieve Lisa.' Hij keek naar die twee woorden. Lieve. Lisa. Hij streepte het woord 'lieve' door.




  'Ik wou dat ik wist waar je was en wat je deed,' schreef hij.




  'Ik wou dat je hier bij me was.'




  Hij hield op, en tikte met de pen tegen zijn tanden. Ze was naar het huis gekomen en weer weggegaan. Omdat hij had geweigerd te luisteren naar wat ze probeerde te zeggen. En misschien was dat wat er mis was geweest met hun huwelijk. Ze hadden gepraat, maar niet met elkaar. Ze hadden gelachen en elkaar liefgehad, maar op een dieper niveau hadden ze misschien geen verbond gesloten dat stevig genoeg was om een levenslang partnerschap op te grondvesten.




  Toen ze die avond was weggegaan had ze over haar schouder nog naar hem omgekeken, en herinnerde hij zich dat de vorm van haar wang, haar kaaklijn, hem ooit tot tranen toe had bewogen. Ze had hem gezegd dat ze was veranderd, maar hij had niet geluisterd. 'Jij zei dat ik maar een andere vrouw moest zien te vinden,' zei hij. 'Nu, die heb ik gevonden.' Hoe had hij zo wreed kunnen zijn.




  Ze had hem aangestaard en was toen de gang door gelopen. Hij hoorde de voordeur achter haar dichtslaan, een motor starten en banden door de sneeuw knerpen. En hij had daar staan denken: dus zo eindigt een huwelijk, met deze stille terugtrekking, zonder afscheid, met dit emotieloze vertrek. Alsof ze nooit intens en diep van elkaar hadden gehouden. Alsof hij er nooit toe had gedaan.




  Hij legde zijn pen neer, schoof zijn stoel naar achteren en maakte nog een kop koffie klaar. Als Lisa nu aan de deur kwam, zou het dan enig verschil maken? Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en woelde door zijn slordige haar, liet zijn vingers over zijn gezicht gaan en betastte het litteken onder zijn oog. Op de een of andere manier verbaasde het hem niet dat ze hem had verlaten; hij had al nooit begrepen wat ze in hem zag.




  Toch had Mel met klem beweerd dat Lisa van hem hield. En hem bezworen haar te gaan zoeken. Hij ging weer zitten en keek naar de pen en het papier voor hem. Nam de pen weer op.




  Ik mis je, Lisa, schreef hij. Dat was waar. Maar was dat liefde? Was dat genoeg om een huwelijk weer een kans te geven?




  En Rosemary, ons dochtertje. Ik mis haar ook.




  Hij pakte zijn mok weer op. De woorden zaten in zijn hoofd, hij voelde ze bewegen, de woorden die alles zeiden als je maar wist wat je ermee aan moest. Hij dacht terug aan Rory, snel en flitsend als een kogel, de dode Rory die hem zoveel jaren had achtervolgd. Hij dacht aan de ronding van Rory's rug voor hem, die geel met zwart, glimmend als een kever, van hem weg de heuvel afsnelde en gedood werd door een vrachtwagen, louter door zijn eigen schuld.




  Ik mis haar ook, schreef hij, ik heb pas kortgeleden begrepen dat er geen oplossing bestaat voor wat er is gebeurd. Het enige dat we kunnen doen is ons erbij neerleggen. Ermee leren leven. Het een plek geven.




  Hij hield even op en fronste zijn wenkbrauwen. Was dat echt wat hij wilde zeggen? En wat wilde hij nu eigenlijk zeggen? Wilde hij eigenlijk wel iets zeggen?




  Ik wou dat we weer opnieuw konden beginnen. Maar dat kan niet. Je kunt je voet niet twee keer in dezelfde rivier zetten. Ik weet dat je niet terugkomt. Ik weet dat het voorbij is tussen ons, en dat ik door moet gaan met mijn leven. En jij met het jouwe.




  Ik hoop dat je, waar je ook bent, gelukkiger zult zijn.




  Hij staarde naar het vel papier dat voor hem lag en schreef onderaan de tekst: ik hou van je, Lisa.




  Hij scheurde het vel van het schrijfblok af, verfrommelde het en gooide het naar de gootsteen. Ik hou van je... Hij legde zijn hoofd op zijn handen. Was dat waar?




  Mel en hij hadden elkaar iets enorm waardevols te bieden. Ook dat moest een plek in zijn leven krijgen. Het moest een geheim blijven, dat hij met niemand anders kon delen, iets dat alleen zij en hij kenden. Hij dacht aan haar lange, slanke voeten met de roze paarlemoeren nagellak, en de aarzelende manier waarop ze haar tenen spreidde als ze liep. Hij dacht aan de knobbeltjes van haar ruggengraat, haar volle borsten, die als vruchten in zijn handen rustten, en de ontroerende welving van haar buik.




  En toch...




  Als het Lisa was van wie hij hield, en als hij haar ging zoeken, wilde hij haar zeggen dat hij vanaf het moment dat hij haar tussen de kaarsvlammen had gezien had geweten dat er voor hem nooit een ander zou zijn. Hij had ongelijk gehad, maar dat zou hij zeggen.




  Er kwamen herinneringen naar boven: New York in de regen, Lisa's slapende gezicht op het kussen, een adelaarsveer op het strand, het langs elkaar strijken van hun huid en de zoete geuren van de liefde. Het nauw luisterende, bijzondere patroon van het geluk. Hij wilde haar laten weten wat voor gevoelens ze bij hem had opgewekt. Hoe - hij aarzelde en dacht na - ze wellicht weer gevoelens voor elkaar konden opbrengen.




  Ergens.




  Ooit.




  Een dezer dagen.




  Misschien.




  Als hij geluk had.




  Maar kun je de liefde meten? Kim je zoiets gevoelsmatigs verklaren? Woorden komen uit het hoofd, en de liefde zetelt in het hart. Met woorden alleen kon hij slechts een fractie van zijn emoties weergeven.




  Hij dacht na over de woorden op het papier. Die ontoereikende, nutteloze woorden. Hij bedacht dat er een betere manier moest zijn.




  Hij parkeerde aan de overkant van de brede straat met veel bomen waar de Hanson School was gelegen. Achter een muur die werd onderbroken door een hoog ijzeren hek stond een imposant gebouw in de stijl van een achttiende-eeuws Frans landhuis. Twee bladerloze kastanjebomen stonden aan weerszijden van de korte oprit naar de treden van het bordes. Onder de bomen glinsterde de rijp in de koude namiddagzon. Melsjes kwamen van de speelplaats de stoep opgezwermd en stonden in groepjes met elkaar te praten en te wachten tot ze door hun ouders werden opgehaald, of kropen in de auto's die vooraan in de rij langs de stoep stonden te wachten. Ben draaide het raampje omlaag naar de prikkelende koude lucht en hoorde Melsjesstemmen als vogelgekwetter door de overhangende takken opklinken.




  Na een poosje waren de groepen kinderen uitgedund, tot er alleen nog een paar oudere over waren, die naar elkaar toegebogen ergens over discussieerden of hun hoofd achterovergooiden in een plotselinge uitbarsting van gelach. Volwassenen haastten zich de treden af met boeken of paperassen in hun hand en met een zware tas over hun schouder. Leden van de faculteit, besloot Ben. Leraren. De staf, of hoe ze het op een dergelijke school ook noemden.




  Zou Lisa ook te voorschijn komen? Zo niet, dan probeerde hij het de volgende dag nog een keer. Als hij haar niet zag zou hij uiteindelijk de school binnengaan en met de secretaresse gaan praten die hem door de telefoon had gezegd dat ze inderdaad een kunstdocente hadden die Lisa Tan heette. Hij zou uitzoeken waar haar klaslokaal was en dan buiten blijven wachten tot de les voorbij was, net zoals toen hij zestien was, toen hij verliefd was geworden op een cheerleader die Donna Partridge heette.




  Er kwam een man naar buiten, die even bleef staan om de deur open te houden voor een vrouw achter hem. Die vrouw was Lisa. Ze keek op naar de man en legde haar hand op zijn arm.




  Zonder verder nadenken stapte Ben uit de Jeep en rende naar haar toe, het verkeer ontwijkend en het boze geclaxonneer negerend. 'Lisa!' riep hij. De lucht rook fris en schoon, met een zweem vorst, en de hemel was van een zuiver, wolkeloos blauw.




  Ze draaide zich om. Ze mompelde iets tegen de man naast haar, die Ben belangstellend bekeek alvorens heftig te knikken en weg te lopen. Langzaam, met gefronste wenkbrauwen, kwam ze naar haar man toe.




  'Hoe wist je waar ik was?' vroeg ze.




  'Mel heeft me verteld dat je lesgeeft in Montpelier.'




  'Ik heb haar gevraagd niets te zeggen.'




  'Mel is... een wijze vrouw,' zei hij. 'Ze dacht dat het beter voor ons was als ik het wél wist. Kunnen we ergens koffie gaan drinken? Ik wil met je praten.'




  'Valt er dan iets te bepraten?'




  'Ja,' zei hij gedecideerd, ineens zeker van zichzelf. 'Zeker.'




  'Er is een gelegenheid aan de rand van de stad,' zei ze. 'Misschien vinden we daar een plaatsje voordat de naschoolse menigte komt opzetten.'




  Hij pakte haar bij de elleboog en leidde haar naar de Jeep. Het was voor het eerst in maanden dat hij haar aanraakte. Onder haar jack voelden haar botten teer en fijn aan. Een paar zilveren oorringetjes accentueerden de curve van haar rechteroor. Hij had die niet opgemerkt toen ze de week daarvoor naar zijn huis was gekomen.




  Ze gidste hem door de straten van de voorstad naar een kleine winkelpromenade. Hij vond een parkeerterrein aan de achterkant van een bank en haalde een plastic tas uit de Jeep, waarna ze samen zwijgend over een snel volstromend parkeerterrein liepen, langs een Blockbuster Video, een supermarkt, een stomerij, een boekwinkel en een zaak met een etalage vol handbedrukte lappendekens en kussens.




  Ze vonden een tafeltje en gingen tegenover elkaar zitten. Een serveerster kwam hun bestelling opnemen, latte voor haar en cappuccino voor hem.




  'En,’ zei Lisa. 'Waar wil je over praten?'




  'Ik wilde je zeggen...' Hij aarzelde. Hij wilde dat ze glimlachte en het hem gemakkelijker maakte. Mel zweefde ergens in zijn achterhoofd. 'Ik wil mijn excuses aanbieden. Toen je die avond bij me langskwam heb ik je niet veel kans gegeven.'




  'Nee.'




  Hij wilde dat ze ergens anders waren, niet in dit dampige restaurant dat al snel volliep met kinderen en hun moeders. 'Ik had moeten luisteren naar wat je te zeggen had.'




  'Het doet er niet meer toe.'




  'Waarom niet?' Haar onverschilligheid stak hem.




  Haar zwarte ogen stonden ondoorgrondelijk. 'Je hebt me verteld dat je verliefd bent geworden op iemand anders.'




  Hij herkende dit als het beslissende moment. Zijn toekomst hing van zijn antwoord af. Wat hij ook zei, hij zou een vrouw verraden van wie hij hield. Mel had hem gesmeekt het nooit van haar aan Lisa te vertellen, maar hij was er de man niet naar om een valse voorstelling van zaken te geven. Hij was gewend open en eerlijk te zijn.




  'Ik...' Hij bracht zijn koffiekopje naar zijn mond om zijn antwoord nog even te kunnen uitstellen en dacht aan Mel. Jij hoort bij Lisa... Hoe zwaar was het voor haar geweest dat te zeggen? 'Dat heb ik alleen gezegd omdat ik boos was. En misschien een tikje aangeschoten.'




  Er trok een trilling over haar gezicht, die haar huid glad en rimpelloos achterliet. 'Bedoel je dat het niet waar is?'




  'Nee, ik...' Hij slikte. 'Ik heb het gezegd om je te kwetsen.'




  'O, Ben.'




  'Wat er van de zomer is gebeurd,’ zei hij. 'De baby. We kunnen het niet ongedaan maken.'




  Hij stak zijn hand uit en pakte de hare, waarbij hij zijn koffie omstootte. Het hete vocht liep over de tafel en op zijn schoot, maar hij schonk er geen aandacht aan. 'Laten we het opnieuw proberen,’ zei hij, zonder precies te weten of hij het meende. Aan het tafeltje naast hen draaiden twee vrouwen die daar met hun dochters zaten hun hoofd om teneinde naar hem te kijken.




  Eerst gaf ze geen antwoord. Toen glimlachte ze even. 'Denk je dat dat kan?'




  Spijt en verlangen verstikten zijn keel; verlangen naar de onschuld die ze eens hadden bezeten, en spijt om wat hij ging verliezen. Een moment was hij bang dat hij tranen in zijn ogen zou krijgen. Hij wilde dat hij zijn woorden terug kon nemen, zodat ze geen van beiden in verlegenheid gebracht zouden worden.




  'Of ik denk dat het kan?' herhaalde hij langzaam. Ja. Het woord klonk in zijn hoofd. Mel had gelijk. 'Ja, dat denk ik.'




  'Ben...'




  'Ik heb erover gedacht een stuk land te kopen. Aan het meer. Ik was van plan daar een huis voor ons te bouwen en er te gaan wonen.' Hij keek naar de plas koffie en haalde er zijn vinger doorheen, zoekend naar de juiste woorden.




  'Ik ... ik weet het niet.'




  'Goed,' zei hij. Hij was niet van plan aan te dringen. Onder zijn oor klopte het zó luid dat het lawaai in het café tijdelijk vervaagde. 'Maar er is iets dat ik erg graag zou doen. Dat betekent dat je met me mee moet gaan naar Butterfield.'




  'Nu?'




  'Nu direct.'




  'Waarom?'




  Hij pakte de tas en zette die op tafel. 'Hierom.'




  'Wat is dat?'




  'Een laatste herinnering,' zei hij. Een verpletterend verdriet hield zich ergens in zijn borst schuil. Daar zou hij later wel mee afrekenen. Hij vroeg zich af hoe het zover had kunnen komen, terwijl er zoveel liefde was geweest, en nog? 'Ik wil dat we het samen gaan planten.' Hij maakte de tas open en er steeg een zoete, doordringende kruidengeur uit op. 'Het is een rosmarijnplant. Ik dacht...' Zijn stem brak. 'Ik dacht dat het een goede manier is om haar te gedenken. Rosie.' Dit is rosmarijn. Dat is ter gedachtenis. Hij praatte snel verder, wilde niet dat ze een schampere opmerking maakte. 'Ik heb je verteld over mijn neef Rory.'




  'Ja,' zei ze vriendelijk.




  'Ik heb mezelf altijd de schuld gegeven, hoewel ik wel heb begrepen dat het niets met mij te maken had. Maar mijn vader heeft bij ons huis aan het meer een rosmarijnstruik geplant, ter




  nagedachtenis aan hem en mijn tante. En ik dacht... ik dacht dat we hetzelfde konden doen voor onze dochter. Voor Rosemary.'




  'Luister, Ben, ik wil echt...'




  Hij onderbrak haar nogmaals. 'Wat je ook zegt of doet, Lisa, vergeet niet dat ik haar ook mis. Ze was ook mijn kind. En wat er in de toekomst ook gebeurt, ze zal altijd mijn oudste kind, onze eerste baby blijven. Altijd.'




  Ze keek hem even aan en deed toen haar ogen dicht. 'Dat weet ik. En ik heb daar nooit rekening mee gehouden.' De tranen drupten tussen haar oogleden door en rolden langzaam over haar wangen.




  'Ik wilde je geen pijn doen,' zei hij, en hij stak zijn hand uit naar de hare. Zo klein. Hij wreef met zijn duim over de trouwring die ze nog steeds droeg.




  Ze bewoog haar hoofd heen en weer, maar zei niets.




  'Ik heb je nooit ofte nimmer willen kwetsen,' zei hij.




  Ze deed haar ogen open en beet op haar lip. 'Ik jou ook niet.'




  De serveerster kwam aanlopen met een doekje in haar hand en begon de koffie op te deppen die hij had gemorst. 'Uw broek is helemaal nat,' zei ze. Aan het andere tafeltje keken de moeders en de dochters belangstellend toe.




  Onhandig veegde hij zich af. 'Dat is niet erg.'




  'Zal ik een paar papieren handdoeken brengen?'




  'Niet nodig,' zei Ben.




  'Breng ons de rekening maar,' zei Lisa. 'We zouden toch net weggaan.'




  Ze liepen het café door naar de kassa en betaalden.




  'En... ga je mee?' vroeg Ben toen ze over het parkeerterrein liepen. Zijn natte broekspijpen plakten klam tegen zijn dijbenen aan.




  Ze stond midden op het parkeerterrein. Een paar koude regendruppels kwamen naar beneden. 'Is het wel zo'n goed idee?'




  'Ja,’ zei hij.




  'Misschien kan ik de nacht in... het huis doorbrengen.'




  'Ik breng je morgen hier terug.' Hij keek naar de al donker wordende lucht. 'We kunnen het struikje morgenochtend planten.'




  'Of we kunnen langs een tuincentrum gaan en een pot kopen, en het daarin zetten,' zei Lisa.




  'En het volgend voorjaar overplanten.'




  'Ja.'




  Ze keken elkaar ernstig aan; toen maakte hij het portier van de Jeep open en hielp haar op de passagiersplaats. Ze reden naar Butterfield en wisselden wat neutrale zinnetjes uit. Lisa zat er rustig bij, met haar handen netjes in haar schoot gevouwen. Ben had te veel hartenpijn en spijt om te kunnen praten. Als hij zweeg kon hij zichzelf wijsmaken dat alles weer in orde was en dat ze weer een echtpaar waren.




  Mel had gelijk. Hij kreeg een kleur en ervoer zo'n intense zelfverachting als hij nog nooit eerder had hoeven voelen. Hij had van Mel genomen, en maar zo weinig teruggegeven. Terwijl hij over de donkere wegen reed, onder de sterrenhemel, dacht hij weer aan haar stem, haar glimlach, en dat hij zichzelf misschien te hard viel. 'Je hebt me zoveel gegeven,' had ze gezegd. Misschien had er uiteindelijk wederzijds genezing plaatsgevonden.




  Toen ze het huis van Adams naderden, nam Lisa het woord. 'Is er iets te eten in huis?'




  'Niet veel. We kunnen een pizza bestellen of zoiets.' Zoals ze in het verleden zo vaak hadden gedaan, zich op het kleedje bij de haard installeren om naar de televisie te kijken, en intussen een Romano of Margerita met alles erop en eraan naar binnen te werken en die weg te spoelen met een fles goedkope Italiaanse wijn. 'Anders heb ik alleen eieren en kaas. En brood. En een paar tomaten. En pasta natuurlijk.'




  'We kunnen een kaasomelet maken.'




  'Of langs de winkel gaan als je wilt.' Daar was hij wat huiverig voor, voor het geval ze iemand tegenkwamen die ze kenden. Hij had geen zin om uit te leggen dat ze niet weer bij elkaar waren. Dat zou te moeilijk zijn, te pijnlijk.




  'Nee.'




  'Het huis is een beetje een puinhoop,' zei hij toen ze de oprit opreden.




  'Ik ben hier laatst nog geweest, weet je nog? Toen viel het reuze mee.'




  Hij wendde zich spontaan naar haar toe. 'Ik heb me die avond als een verwend kind gedragen.'




  'Ik ook.' Ze boog zich naar hem toe en even dacht hij dat ze hem zou kussen. 'We hebben er allemaal recht op ons nu en dan slecht te gedragen.'




  'Dat had je vier maanden geleden niet gezegd.'




  'Ik ben een beetje volwassen geworden,’ zei ze.




  'Ik ook.'




  Hij reed de oprit op en parkeerde onder de appelboom, die nu zwaar was van het overrijpe fruit dat hing weg te rotten. Het werd donker. Een sikkeltje nieuwe maan hing al boven de weilanden aan de andere kant van het pad, die er kleurloos en bleek bij lagen, op het diepe groen van de pijnbomen na.




  Hij legde een verkreukelde krant en een halfopgebrand houtblok bij de asresten in de open haard en hield er een lucifer bij. Lisa zat op de oude, met blauwe stof overtrokken bank naar hem te kijken alsof ze op visite was.




  'Wil je iets drinken?' vroeg hij. Hij voelde zich vreselijk opgelaten, alsof het hun eerste afspraakje was.




  'Een glas witte wijn, alsjeblieft,’ zei ze. Ze maakte geen aanstalten hem naar de keuken te volgen of glazen te pakken. De moed zonk hem in de schoenen. De boodschap die ze uitstraalde was duidelijk genoeg. Dit is mijn huis niet meer. Dit is niet langer mijn huwelijk. Hij vroeg zich af hoe ze de rest van de avond zouden doorkomen. Hij kon maar beter een bed voor haar opmaken in de logeerkamer. Hij kreeg een kleur bij het idee dat ze dat zelf zou moeten voorstellen. Hij balde zijn handen tot vuisten en drukte ze tegen zijn borst. 'Alsjeblieft,’ zei hij zachtjes. 'Alsjeblieft...'




  Alsjeblieft wat? Hij had geen idee.




  Hij nam twee glazen en een fles uit de koelkast mee naar de huiskamer. De haard brandde lustig, en Lisa was bij het opgevlamde vuur gaan zitten en gooide er stukjes aanmaakhout op.




  'Niemand kan het laten met vuur te spelen, hè,’ zei ze.




  'Daar zijn twee redenen voor,’ zei hij, zich er pijnlijk van bewust dat ze beleefd converseerden. 'De eerste is omdat vuur zoiets essentieels is. De andere omdat letterlijk iedereen denkt dat niemand zo'n goed vuur maakt als hij.'




  Ze lachte. 'Waarschijnlijk heb je gelijk.'




  Hij verwijderde de kurk, schonk de glazen in en overhandigde haar er een. 'Al plannen gemaakt voor Thanksgiving? Kerstmis?' vroeg hij onhandig.




  'Kerstmis? Dat is nog ver weg, nietwaar?' Ze keek naar haar handen en draaide aan de gouden ring om haar vinger. 'En jij?'




  'Mama wil dat ik weer naar Boston kom. Neil en zijn gezin komen ook.'




  'En ga je?'




  'Ik heb nog niets besloten.' Hij ontweek haar blik.




  Ze hadden zich voorgenomen dat jaar in Butterfield te blijven, zij drietjes, Lisa, hij en de baby. De afgelopen kerst had Lisa het huis versierd met takjes die ze met witte verf en iets glimmends had bespoten, had ze overal versieringen opgehangen, van kristal en zilver en het rood van moerbeibessen, en het donkere trappenhuis met zilveren lichtjes getooid, en overal witte kaarsen neergezet. Sommige roken naar kaneel en kruiden, en als ze allemaal brandden, kreeg het oude huis een warme gloed die het normaal gesproken niet bezat. Ze waren op kerstavond naar Boston gereden om bij zijn moeder te gaan logeren en waren de dag na Kerstmis vertrokken, verlangend om weer thuis te zijn. Toen ze de met sneeuw bedekte halfronde oprit naar hun huis opdraaiden had hij zo'n overweldigend gevoel ervaren van er thuis te horen dat zijn hart wel een ballon leek die uit zijn borst probeerde te ontsnappen.




  'Thanksgiving, Kerstmis, dat is iets voor gezinnen, vind je niet?' zei ze.




  Hij vulde haar glas bij en zei: 'Mijn schuld, ik weet het, maar de laatste keer dat we hier waren hebben we niet erg veel gepraat. Vertel eens over je nieuwe baan, en hoe het verder gaat.'




  'Wel aardig.' Ze trok een gezicht. 'Ik heb die baan alleen aangenomen omdat ze me onbeperkt gebruik van de ovens en de draaischijven in het atelier hebben toegezegd. Het bleek alleen dat hun idee van onbeperkt niet overeenkwam met het mijne.'




  'Maar je hebt toch wel kunnen werken?' Hij pakte de kom op die ze bij Mel had achtergelaten. 'Een schitterend stuk werk. Het is het mooiste dat ik ooit van je heb gezien.' Hij dacht aan Mel die het hem had overhandigd, aan de pijn die haar gezicht had overschaduwd. Dank je, wilde hij zeggen. Dank je voor alles. Dat je me hebt liefgehad, me hebt genezen. Dank je wel, mijn edelmoedige Mel.




  Lisa bekeek de kom met onderzoekende blik, alsof ze hem voor het eerst zag. 'Ja, ik ben er wel blij mee.'




  'Heb je trek?' vroeg hij.




  'Ja!' Voorzichtig zette ze haar glas neer. 'Ik zal je wat zeggen,' zei ze. 'Als je zin hebt, kunnen we pestosaus maken. Die eerste keer, toen je naar mijn flat kwam, zei je dat er dan van alles kon gebeuren. Ik weet niet hoe het voor jou was, maar bij mij heeft het in elk geval gewerkt.'




  Ze had een kuiltje in haar wang; het leek jaren geleden dat hij dat had gezien. Die eerste keer... Het was destijds zo gemakkelijk gegaan. Te gemakkelijk misschien. Hij sloeg zijn armen om haar heen en glimlachte naar haar opgeheven gezicht. 'Ik ben er klaar voor,' zei hij.




  'Tjonge, wat een pesto.' Lisa schoof haar stoel naar achteren en legde haar hand op haar buik. 'Ik plof zowat.' Haar rode mond glom van de olie toen ze door de kaarsvlammen heen naar hem keek.




  'Ik ook.' Hij schonk de glazen nog eens bij.




  'Het gekke is,’ zei ze, haar ellebogen op tafel plantend, met haar gezicht in haar handen, 'dat ik het merkwaardige gevoel heb dat er, zoals je zei, van alles kan gebeuren.'




  'Enig idee wat dat "van alles" inhoudt?'




  Ze liep om de tafel heen en boog zich om hem op zijn mond te kussen, de hare glibberig op de zijne, geurend en opwindend. Maar toen hij zijn armen naar haar uitstak glipte ze weg.




  Toen ze naar boven, naar bed ging, blies hij de kaarsen uit. Hij hoorde water door het ouderwetse sanitair ruisen, de radiatoren knallen en de pomp gieren. In de huiskamer gloeide het vuur nog na en lagen de houtblokken tot as verteerd op elkaar. Hij draaide de lampen uit, deed de voordeur op slot en liep langzaam naar boven. Hij droomde niet. Lisa was terug. De avond was gelukt. En de rest zou met Gods hulp volgen. Misschien. Mels beeld, met haar haren in de kleur van maanlicht, haar nachtblauwe ogen, zweefde even achter zijn oogleden. Hij voelde zich niet schuldig, had alleen een geheime liefdeservaring. Wat er tussen hen had plaatsgevonden was noodzakelijk geweest, voor hen beiden. De korte tijd die ze hadden gedeeld had hen verrijkt en gesterkt, hun de kracht gegeven hun leven weer op te pakken.




  Hij lag in bed, alleen, en luisterde naar het geluid van Lisa in de andere slaapkamer. Even dacht hij het geluid van zachte voetstappen in de gang te horen, haar blote voeten op de gewreven vloer, en hoopte hij dat ze naar hem toe kwam. Toen hoorde hij de deur van de kinderkamer opengaan, en na een poosje weer zachtjes dichtgaan.




  Ik zal dit voorrecht nooit meer vanzelfsprekend vinden, bedacht hij. Ik zal nooit meer iets zomaar veronderstellen. Ergens in zijn achterhoofd hing het beeld van de bergen waarvan hij zoveel had gehouden, ver weg, geheimzinnig, eeuwig, altijd met de banieren van ijskristal in hun kielzog, onoverwinnelijk. Hij realiseerde zich ineens dat ze, hoe vaak hij de top ook zou bereiken en zo dicht bij de hemel staan als voor een mens maar mogelijk was, altijd onoverwinnelijk zouden zijn.




  In Lisa's atelier vonden ze een van de goedkope aardewerken potten die ze altijd in tuincentra kocht - van die fantastische glazuren! - en vulden hem met de potgrond die in het voorportaal van de schuur lag opgeslagen.




  Samen plantten ze het roosmarijnstruikje, drukten de aarde om de wortels aan en begoten het met regenwater uit de ton achter het huis. 'Ben,' zei Lisa, met haar hand in de zijne. 'Dit was een geweldig goed idee.'




  'Het kwam door de naam,' zei hij. 'Rosemary, is for remembrance. Uit een tekst van Shakespeare. Elke keer als we het zien kunnen we aan haar denken.'




  'Aan alles dat ze had kunnen doen, had kunnen worden.'




  'Ja, daar heb ik ook aan gedacht.'




  Ze keek hem met stralende ogen aan. 'Nu kunnen we verder, Ben. Besef je dat?'




  'Ja.' Hij hield haar een eindje van zich af. Haalde diep adem. En nog eens. 'Lisa.'




  'Ja?'




  'Ik beloof je dat ik nooit meer ga klimmen.'




  Ze legde haar vinger op zijn lippen. 'Doe nooit beloften




  misschien niet kunt houden.'




  'Maar ik meen het.'




  'Sst,’ zei ze.




  Aan de andere kant van de velden stonden de bomen tegen de heldere lucht, vlammend, schitterend, met daarachter de omringende bergen. Witte vogels vlogen onverwacht op en wiekten door de lucht, en het zonlicht bescheen de onderkant van hun vleugels. Een vos kwam uit het lange gras te voorschijn en gluurde behoedzaam in het rond alvorens de weg over te trippelen, waarbij zijn vacht heel even oplichtte in een straal zonlicht. Mel zag zijn wrede gele ogen en zijn glimmende natte neus.




  Boven haar joeg een windvlaag een golf vlammend gekleurde bladeren naar omlaag, om ze weer op te tillen over de weg voor haar, rood, abrikoos, saffraangeel en pruimkleurig, als een vlucht exotische vlinders. Haar leven op deze plek bestond uit talloze kleine momenten zoals dit, beelden die als met verf op het doek van haar geest werden gepenseeld. Deze velden, deze heuvels, die hemel waren haar even vertrouwd als haar spiegelbeeld; het genoegen dat ze haar verschaften was ooit noodzakelijk geweest voor haar welbevinden.




  De laatste keer dat ze de weg vanuit Butterfield naar het zuiden had genomen was Joanne bij haar geweest. Deze keer ging ze Joannes kinderen bezoeken. Toen ze Gordon had gebeld met het voorstel had hij enthousiast gereageerd en haar verteld dat ze haar hadden gemist, en hoopten dat ze zou blijven logeren.




  'Nee,’ had ze gezegd. 'Mijn tentoonstelling is al over drie dagen.' Ze voegde er niet aan toe dat ze behalve het verlangen om te zien hoe Tom, Lucy en vooral Jamie het maakten, de behoefte voelde iets te ondernemen, wat dan ook, om te zorgen dat ze niet aan Ben hoefde te denken.'Jamie,’ zei ze, en ze sloeg haar armen om hem heen. 'O Jamie, lieverd, hoe gaat het met je?'




  'Best.' Hij leek langer dan toen ze hem de laatste keer had gezien, en afstandelijker. Hij nam haar mee naar binnen in Gordon Mayfields superkeuken, pakte een sierlijke chroom- stalen ketel op en vroeg of ze thee wilde. 'Of koffie. Er is een cafetière, en nog een speeltje; paps is gek op gedoe met zijn koffie.'




  'Thee is prima.' Ze trok een stoel bij en ging zitten. De smetteloze aanrechten en de glimmende vloer leken in de verste verte niet op de warme, gezellige keuken waarin hij was opgegroeid. 'Hoe bevalt je nieuwe school?'




  'Gaat wel.'




  'Wat ben je aan het lezen?' Ze dook in haar tas en haalde er een pakje uit. 'Hier is een boek voor je. Bewaar het tot je weer bij de c bent.'




  Hij pakte het op. 'Misschien hoef ik niet te wachten. Ik heb het patroon al doorbroken.'




  'Is dat een goed of een slecht teken?'




  'Goed, dacht je niet?' Er klonk een nieuwe rijpheid in zijn stem door. 'Ik had al zoveel van die vaste gewoonten. Pap zegt dat dat prima is als je oud bent, maar niet als je twaalf bent.'




  'Je vader heeft waarschijnlijk gelijk,’ zei ze ernstig. 'Maak het dan maar open.'




  Hij scheurde het papier eraf. Zijn gezicht lichtte op. 'The catcher in the rye, perfect. Dat staat op mijn lijst.' Hij bukte zich en gaf haar een kus op haar wang. 'Bedankt, Mel.'




  'Hoe gaat met Gargery hier?'




  'Hij houdt niet van het verkeer, maar voor de rest gaat het prima. Lucy heeft hem net meegenomen voor een wandeling met haar nieuwe vriendje. Tjonge, wat een griezel is dat.' Hij schonk heet water in een pot en pakte twee bekers, die Mel nog herkende uit Joannes huis. 'Pap en ik denken dat Gargery is afgevallen.'




  'Dat was hard nodig.'




  'Ja.'




  'En hoe gaat het met je vader?'




  'Hij... ik denk dat gelukkig niet het juiste woord is, omdat hij




  mam heeft verloren, maar hij is echt heel blij dat wij bij hem wonen.'




  'Dat denk ik ook. En jij, Jamie, gaat het goed met je?'




  'Gaat wel,' zei hij langzaam.




  'Het heeft tijd nodig,' zei ze. 'Misschien wel de rest van je leven.'




  'Dat dacht ik ook al.'




  'Weet je wat het lievelingsboek van je moeder was?'




  'Nou?'




  'Great Expectations.'




  'Dat is van Charles Dickens.'




  'Daar heeft ze de naam van Gargery vandaan.'




  'Echt waar?' Hij verwerkte die informatie. 'Misschien ga ik dat nu eerst lezen. Als je het niet erg vindt. Dan bewaar ik The catcher in the rye voor daarna.' Hij duwde zijn bril op zijn plaats. 'Pap zegt dat ik misschien oud genoeg ben voor contactlenzen.'




  Tranen van emotie welden op in haar keel. 'Lekkere thee,’ zei ze.




  'Ja. Lapsang Souchong heet 't. Ik ben op het ogenblik erg bezig met verschillende theesoorten. Een van paps' cliënten is thee-importeur en hij heeft me een paar dagen geleden zijn opslagruimten laten zien. Dat was reuze interessant.'




  Gordon en Tom kwamen tegelijk met Lucy thuis. 'O Mel, we hebben je zo gemist,’ zei Lucy en ze sloeg haar armen om Mel heen. Ze zag er goed uit, ze scheen zelfs gelukkig te zijn. Tom ook; net als zijn broertje leek hij de afgelopen weken een laagje zelfvertrouwen te hebben ontwikkeld. Ondanks de wond die de dood van hun moeder had geslagen, gingen ze alledrie verder, zoals het hoorde. Zoals ze wel moesten. Doorgaan, peinsde Mel. En ik moet ook verder.




  Lucy en haar vriend, een knappe tweedejaars van de Brown Universiteit en niet in het minst een griezel, zoal Mel constateerde, had aangeboden te koken.




  'Dit heet spana copitta,’ zei Lucy en ze zette een ovenschotel op tafel in Gordons keurig ingerichte eetkamer, 'en het is heel erg lekker.' De vriend had een geraffineerde, citroenachtige salade klaargemaakt die onder andere sperziebonen, artisjokharten, mango's en rijst bevatte. Ze dienden knoflookbrood op, en aardappelen in de schil met gesmolten kaas erover, en schijfjes tomaat met pestosaus. 'Vegetarisch, zoals je ziet,' zei Lucy.




  'Soms krijgen we biefstuk,' zei Tom.




  'Vooral als het mijn beurt is om te koken,' zei Gordon. 'Steak is ongeveer het enige dat ik aankan.'




  'Als het mijn beurt is maak ik gebraden kip,' zei Jamie. 'Met gebakken aardappelen. Geweldig.'




  'Wat zijn jouw plannen, Mel?' zei Gordon terwijl hij een fles wijn ontkurkte.




  'Ik kan alleen maar tot aan mijn expositie denken,' zei ze. 'En daarna... wie weet.' Ze voelde zich net een vlieger, vrij maar aan een touwtje.




  'Weet je wat je moest doen, Mel?' zei Jamie.




  'Wat dan, lieverd?'




  'Naar die plaats gaan waar mama het altijd over had. In Nieuw-Zeeland.'




  Ze glimlachte. 'Nou, nee.'




  'Waarom niet?' vroeg Gordon zacht. 'Wat weerhoudt je?' Ze herinnerde zich dat hij haar had verteld dat Joanne altijd te bang was geweest om in haar eentje te reizen. Ik ben ook bang, dacht ze.




  'Nee, echt,' drong Jamie aan. 'Ik heb alles over Nieuw-Zeeland gelezen. Die plaats, Rotorua, klinkt echt te gek. Modder en dampen en stinkende poelen. En dan heb je die mensen, de Maori, de oorspronkelijke bewoners, die oorlogskano's hebben en veren mantels, en van die fantastische houten beelden met uitgestoken tongen. Ik wou dat ik kon gaan.'




  'Ik neem je een keer mee,' zei ze.




  'Echt waar?'




  'Als je slaagt voor je eindexamen.'




  'Dat is cool.'




  'Misschien wil je tegen die tijd niet met een oude dame op reis,' zei ze met een glimlach naar hem, zijn vader, zijn broer en zijn zus.




  'Ik wil altijd met jou mee, Mel,' zei hij.




  'Slijmerd,' zei Lucy, maar ze lachte. 'Je hoort bij de familie,' zei ze en stak haar hand naar Mel uit.




  'Dank je wel lieve schat.'




  Toen ze dag daarop terugreed, voelde ze zich tevreden. Ik hoef me geen zorgen meer te maken om Joannes kinderen, bedacht ze. Gordon had het overgenomen waar Joanne was opgehouden. Het waren goeie kinderen, en hij was een goede vader.




  Er was een bladzijde omgeslagen, het leven ging door. Uit het leed was ook iets goeds voortgekomen.




  Op de ochtend van de voorbezichtiging trof Mel, toen ze bij de galerie aankwam, een wagen van het ups-transportbedrijf aan die stond te wachten. De bezorger, een andere dit keer, liep achter haar aan naar binnen met een houten kratje en zette het op haar bureau.




  'Ik dacht dat we alles al hadden,' zei Mel.




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb opdracht gekregen dit te bezorgen, dat is alles wat ik weet.' Toen ze de benodigde papieren tekende, legde hij een envelop voor haar neer. 'Plus deze.'




  Toen hij wegreed, ging ze aan tafel zitten en maakte de zakelijke brief open die hij had achtergelaten. Er zat nog een envelop in waarin weer een briefje van Koslowski zat. Net als het eerste was het op een A 4'tje gekrabbeld, in vette zwarte letters, verlevendigd door hoofdletters en uitroeptekens.




  Mevrouw Sherman,




  Dit is 'Verloren Liefde', mijn meest recente werk. ' Ik zeg met nadruk dat het MIJN PERSOONLIJK BEZIT is en dat het niet, ik herhaal NIET TE KOOP is!!!!




  Galen Koslowski




  Zijn meest recente werk! Uiterst voorzichtig, met trillende vingers van verwachting, brak ze het kratje open en haalde het stuk uit de verpakking. Ze blies het zaagsel weg, likte aan haar vinger en tipte een stukje houtkrul op.




  'Verloren Liefde': ik herhaal NIET TE KOOP!!!!




  'O Galen,' zei ze zacht. Ze draaide de saffieren ring om aan haar vinger, zodat de stenen het licht uit het raam opvingen en er een blauwe vonkenregen vanaf spatte.




  Deels vroeg ze zich af of ze zich niet vergiste en die woorden een geheime boodschap bevatten, een persoonlijke code, die zei dat wonden kunnen helen maar littekens blijvend zijn. Met een ander deel van haar hersenen was ze al op zoek naar een plekje voor de beide beeldjes. Moest dat van haar het eerste zijn dat de mensen zagen als ze binnenkwamen, met 'Verloren Liefde' als laatste stuk? Ze zou snel moeten zijn en alles vóór die avond moeten veranderen.




  Alsof iemand een hap uit haar hart had genomen dacht ze aan Joanne, en wenste ze weer dat zij er was om mee te overleggen. Meer dan wat ook miste ze die ontspannen, luchthartige gesprekken.




  Maar liever niet aan Joanne denken. Of aan de eenzaamheid. Ze had geen tijd te verliezen. Nu even niet.




  'Ging dat goed of niet!' Carla bevrijdde haar voeten uit haar pumps en legde ze op tafel in het kantoor van de galerie. De laatste genodigden waren een minuut of tien daarvoor vertrokken en eindelijk konden ze er hun gemak van nemen.




  'Het was geweldig, absoluut geweldig.' Mel schonk het restant van een fles Chardonnay in een glas en gaf het aan haar assistente. 'Op ons.'




  'En op ons toekomstige succes.'




  'Momenteel ben ik hier al gelukkig mee.'




  Glimlachend klonken de beide vrouwen met hun glazen tegen elkaar. 'Je hebt gelijk,' zei Carla. 'Ik geloof niet dat ik nog energie genoeg heb om aan de toekomst te denken.'




  'Je hebt veel meer gedaan dan nodig was.'




  'Ach...' Carla haalde haar schouders op. 'Ik voel me net zo betrokken als jij. En als je er ooit over denkt deze zaak te verkopen...' Ze liet de onuitgesproken vraag in de lucht hangen.




  'Dat houd ik in gedachten,' zei Mel. Ze keek Carla met een blik vol genegenheid aan. 'Jij hebt een extraatje verdiend.'




  'Daar zeg ik geen nee tegen.'




  'Dat regelen we morgen.' Mel knakte haar stoel achterover en deed haar ogen dicht. 'Goeie genade. Ik ben gevloerd.'




  'Gaat het wel? Als je het niet erg vindt dat ik het zeg: je ziet er de laatste dagen niet al te best uit.'




  'Ik heb heel slecht geslapen. Ik leef op koffie en adrenaline.'




  'Misschien slaap je beter nu de expositie op gang is.' Carla bracht haar glas naar haar mond. 'Dat stuk dat vanochtend is aangekomen ziet er prachtig uit, zo midden in de ruimte, vooral samen met dat andere dat jij hebt ingebracht. Ik wist niet dat je al iets van Koslowski bezat.'




  'Dat is deels de reden waarom ik deze tentoonstelling heb bedacht.'




  'Als ze te koop waren had je ze wel vijf keer kunnen verkopen.'




  'Ik weet het.'




  'Heb je gezien dat alle mensen van de pers die we hebben uitgenodigd zijn gekomen? Is het niet geweldig?'




  'Ik popel om de recensies te lezen.' Geeuwend deed Mel haar ogen open. 'Godzijdank zijn er geen rampen gebeurd.'




  'Ik was er ven bang voor toen Helen Dinges, die vrouw van de cadeauwinkel, rode wijn over het witte pakje van Lindy Keilerman morste.'




  'Daar was Lindy niet echt blij mee, hè. Zou ik ook niet zijn, ik weet toevallig wat ze voor dat pak heeft betaald, want ik heb naar precies hetzelfde in het wijnrood gekeken.'




  'Nu,' Carla rimpelde kieskeurig haar neusje. 'Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben opgevoed met de gedachte dat een dame na Labor Day geen wit draagt.'




  'Wie zegt dat Lindy Kellerman een dame is?'




  'U hebt een scherpe tong, Miz Sherman, weet u dat wel?'




  'Rita Bernhard zag er oogverblindend uit, vind je niet?'




  'Zij kan het zich permitteren. Dat was een Donna Karan wat ze aanhad.'




  Mel lachte. 'Ik geloof dat het ergste moment was toen rechter Mahoney in de watersculptuur ging zitten.'




  Toen was ik echt bang dat we in de problemen zouden raken. Als Kim Bernhard er niet was geweest... over een snelle reactie gesproken. Jeetje! Kun je je voorstellen wat meneer Koslowski had gezegd als hij erbij was geweest? "lek doe oe een prozes aan!'" Ze keek op haar horloge. 'Ik moest maar eens op huis aan.'




  Mel greep de hand van de andere vrouw. 'Bedankt, Carla, voor alles. Je bent echt een kanjer.'




  Ze hoorde Carla's voetstappen wegsterven over de houten vloer van de galerie. Er klonk gekraak en het geklingel van de oude trekbel, en een bons toen de deur achter haar dichtviel. Het werd tijd dat ze zelf ook naar huis ging. Maar ze bleef waar ze was. Ze schonk een restje wijn in haar glas en dronk het langzaam op.




  Wat voelde ze zich moe! En ondanks het succes van de avond, verloren. Het verlies drukte haar terneer. Was Joanne er maar bij geweest. Door de jaren heen waren er zoveel bijeenkomsten en feestjes geweest waarbij ze met hun tweeën hun schoenen hadden uitgeschopt en bij het restant van een fles wijn alles nog eens hadden doorgenomen, de avond herbeleefd, herdacht hadden. Ze verlangde naar de scherpe observaties van haar vriendin, haar bijtende commentaar, naar het samen lachen dat ze altijd deden en haar levendige kijk op de dingen. Niets was nog hetzelfde zonder haar.




  Ze bevestigde mijn leven, bedacht Mel. Zoals ouders dat doen, of behoren te doen. Kijk papa, het is een paard, de hoek omslaan, zonlicht door de takken van de bomen in de straat, de oude hond van Rudy Howard, die midden op de weg lag te slapen. Draait daar uiteindelijk het leven om? Om mijn tekening aan papa te kunnen laten zien?




  Mijn verdriet.




  Het was nu een week geleden dat ze Ben had gezien. Ze had een boodschap op zijn antwoordapparaat achtergelaten met het verzoek niet naar de opening te komen, en hij was weggebleven, hoewel ze half had gehoopt dat hij toch zou komen. Hoewel uitgeput, was ze opgeladen, in de wolken, ze wilde praten, juichen, vertellen. Maar er was niemand om haar opwinding mee te delen.




  Behalve...




  Misschien...




  Langzaam stak ze haar hand uit naar de telefoon, en toen ze dat deed ging hij over. Het geluid galmde door de stille galerie, ketste af op de stenen beelden en deed het oppervlak van de watersculptuur rimpelen. Met een ruk nam ze de hoorn op.




  'Vernon Gallery.'




  'Mevrouw Sherman.'




  Haar neerslachtige stemming klaarde op, haar droefheid verdween. 'Meneer Koslowski. Ik wilde u juist bellen.'




  'Hoe is het vanavond gegaan?'




  'Ongelooflijk! Fantastisch!'




  'Dat is prachtig.'




  'Drie stuks verkocht binnen een halfuur,' zei ze. 'Is dat niet geweldig? En minstens drie of vier mensen zullen zogoed als zeker later iets kopen.'




  'U moet wel heel goed zijn in uw vak,' zei hij.




  'U bent ook lang niet slecht in het uwe... Plus het feit dat mijn assistente Carla en ik de afgelopen anderhalf jaar met dit project bezig zijn geweest.'




  'Het klinkt alsof het de moeite waard was.'




  'Nou en of. Drie verkopen binnen een halfuur? Als dat niet goed is. En de tentoonstelling gaat morgen pas officieel open.'




  'Dat is inderdaad heel goed.' Hij leek onder de indruk. 'Zijn er veel mensen geweest?'




  'Bijna tweehonderd.'




  'Mevrouw Sherman, u bent duidelijk een genie.'




  Ze moest lachen. 'Godzijdank zijn ze niet allemaal tegelijk gekomen. Mijn galerie is vrij klein.'




  'Ik wilde dat ik erbij had kunnen zijn.'




  'Mmmm,' zei ze neutraal.




  'U lijkt er niet mee in te stemmen. U hebt ongetwijfeld gehoord over mijn reputatie van wildeman.'




  Niet alleen van gehoord, ik heb je in actie gezien, dacht ze. 'Wie niet?'




  'Daar is niets van waar.'




  'Niets?'




  'Feitelijk had ik vanavond willen komen. Als verrassing. Ik heb zelfs een auto gehuurd om naar u toe te rijden, maar helaas heb ik een deuk in iemands spatbord gereden, en toen de politie klaar was, was het al te laat.'




  'Ik wed dat u een slechte chauffeur bent.'




  'Ja, ik vrees het ook. Ik ben te laat van huis gegaan.'




  'U bent een prachtige avond misgelopen,' zei ze.




  'Dat extra stuk dat ik gisteren heb gestuurd, is dat veilig aangekomen?' '"Verloren Liefde"?' zei Mel. 'Dat was een hele verrassing.' Ze aarzelde. 'Ik wilde u vragen... wie heeft er model voor gestaan?'




  'Er heeft niemand voor geposeerd.'




  'Ik dacht misschien... iemand die u kent.'




  'Iemand die ik heb gekend. Ik heb het uit... uit mijn hoofd gemaakt. Uit mijn herinnering. Ze was toen nog jong, wij allebei. Ik vroeg me af hoe ze nu zou zijn, veranderd door de jaren, ouder geworden. Dit stuk is het resultaat.'




  'Het is een mooi beeldje.'




  'Het is nostalgisch werk. Beschrijf eens voor me hoe u het hebt geëxposeerd.'




  'Nu,' Mel schonk nog wat wijn in haar glas en leunde achterover. 'Ik heb er diep over nagedacht. Of ik het als sluitstuk zou plaatsen, weet u, om de mensen te laten zien wat u tegenwoordig maakt. Maar uiteindelijk heb ik het bij het bijbehorende exemplaar gezet.'




  'Het bijbehorende exemplaar?'




  'Ja, ze leken zo goed bij elkaar te passen, ter illustratie van de schade die de tijd aanricht en om aan te tonen dat het lichaam van een vrouw zelfs op middelbare leeftijd nog mooi kan zijn.'




  Het bleef geruime tijd stil. Ze hoorde glas tegen glas klinken en een diepe ademhaling, bijna als een zucht. Stilte.




  'Meneer Koslowski?'




  'Het bijbehorende exemplaar,' herhaalde hij.




  'Mevrouw Sherman...'




  'Ja?'




  'Er bestaat geen bijbehorend exemplaar.'




  'O, jawel. Een houten beeldje, dat u lang geleden hebt gemaakt.'




  'Getiteld?'




  'Eh... "Eerste Liefde".'




  Weer was het een poos stil. 'Aha,' zei hij ten slotte, de klinker rekkend. 'Ik heb me dikwijls afgevraagd waar dat beeldje was gebleven.'




  Zwijgend bleven ze aan de telefoon zitten. De glimmende vloer van de galerie strekte zich uit in het halfdonker, hier en daar verlicht door de paar spotjes die Mel had aangelaten.




  'Ze heeft me verlaten,’ sprak Koslowski in de stilte. 'Die mooie vrouw die er model voor stond. Ik heb nooit geweten waarom. Ik was er kapot van. Het stomme is dat ik toen, op het ogenblik van scheiding, pas wist hoeveel ze voor me betekende. Zonder haar kon ik niet werken. Ik had haar nodig. Zij was mijn inspiratiebron.'




  'Waarom bent u haar niet gaan zoeken?'




  'Waar? Waar had ik moeten beginnen? Amerika is zo groot. Ze had getrouwd kunnen zijn, haar naam hebben veranderd. Ze had zelfs naar een plek als Vermont kunnen gaan.'




  'Dat is heel goed mogelijk.' Mel legde haar voeten op tafel. 'Desondanks hebt u nog heel wat goed werk gemaakt.'




  'Goed, ja. Maar zonder hart. En bovendien realiseerde ik me dat ik niet de rest van mijn leven kon verknoeien met op haar te wachten, want dan had ik nooit meer iets fatsoenlijks kunnen maken.'




  'Dus u bent er nu overheen.'




  'Wat denkt u, mevrouw Sherman? Ben ik eroverheen? U hebt mijn nieuwste werk gezien.'




  'Meneer Koslowski, ik...'




  'Ja, mevrouw Sherman?'




  Vanuit haar kantoor zag Mel de hele expositie voor zich. 'Het stuk "Geboorte" is absoluut schitterend.'




  'Is het verkocht?'




  'Ik heb het zelf gekocht, voordat de tentoonstelling van start ging.' Ze vulde haar glas bij en lachte, zonder speciale aanleiding.




  'Het klinkt alsof u gelukkig bent,’ zei hij.




  'Dat ben ik ook.'




  'Hebt u kinderen, mevrouw Sherman?'




  'Nee.'




  'Waarom niet?'




  'Ik...' Waar ben ik mee bezig? vroeg ze zich af. Even aarzelde ze. 'Toen ik jong was heb ik een abortus ondergaan.'




  'O nee toch...' Hij haalde sissend adem. 'Juist.'




  'Ik heb het mezelf nooit vergeven. Daarna vond ik niet dat ik het verdiende kinderen te krijgen.'




  'Ik heb er ook geen.'




  'Waarom niet?'




  'Aanvankelijk omdat ik vond dat ik geen kinderen op deze wereld moest zetten. En tegen de tijd dat ik was veranderd, was de enige vrouw met wie ik kinderen had willen hebben vertrokken. Ik vraag me dikwijls af wat voor vader ik zou zijn geweest. Ik hou van kinderen, maar misschien had ik de verantwoordelijkheid wel te zwaar gevonden. De vrouw van wie ik hield wilde kinderen met me en ik weigerde.'




  'Daarom is ze misschien wel vertrokken.'




  'Ik heb er nu spijt van. Heel veel spijt.'




  'Misschien komt u haar op een dag weer tegen.'




  Hij slaakte een diepe zucht. 'Als dat gebeurt zal ik haar in elk geval vragen me die icoon terug te geven die ze uit onze flat heeft meegenomen.'




  Mels mondhoeken krulden omhoog. 'Weet u zeker dat u die haar niet cadeau hebt gegeven?'




  'Maar op voorwaarde dat we samen zouden blijven.'




  'Een Indiase schenker.'




  Hij grinnikte, met een rijk, warm geluid. Ze hoorde wijn in een glas schenken. 'Gisteren moest ik naar een feest.'




  'Hebt u ervan genoten?'




  'Niet in het minst. Wat een tijdverspilling,' zei hij, en ze herinnerde zich andere feesten, lang geleden, en hem, met zijn wild wuivende haardos, licht vangend in zijn glas terwijl hij gesticuleerde en zijn hoofd schaterend achterovergooide. 'Hoewel, ik heb een man ontmoet die net uit Polen kwam, een begaafd kunstenaar, die het ver zal brengen, dat weet ik zeker. We hebben het over Warschau en Krakau gehad, over wat zich daar in de kunstwereld afspeelt. En toen ik hem hoorde praten bedacht ik dat ik misschien maar naar mijn land terug moest gaan. In elk geval voor een bezoek. Ik heb daar nooit eerder de moed toe gehad.'




  Heb je nog steeds nachtmerries, wilde ze vragen. Word je nog steeds 's nachts met een schok wakker en steek je je handen uit naar iemand, om in haar haren uit te huilen? Mis je mij, zoals ik jou altijd heb gemist, zelf als ik in de armen van mijn jonge minnaar lag?




  'U lijkt bijna even moe als ik me voel,' zei ze.




  'Niet moe. Alleen maar... oud.'




  'U niet,’ zei ze.




  'En ik slaap niet altijd zo best. Ik voel me ook - waarom vertel ik u dat? - eenzaam. En u, mevrouw Sherman? Bent u ook eenzaam? Of leidt u een leven van sociale genoegens? Ik stel me u daar voor, omgeven door koeien en boterbloemen, de koningin van Butterfield, de supergastvrouw.'




  'Een society-vlinder? Nauwelijks.'




  'En meneer Sherman?'




  'Hoezo?'




  'Misschien sleept hij u mee naar plechtigheden en zaken- diners, waar u sprankelt en straalt.'




  'Meneer Sherman is al geruime tijd overleden.'




  'Juist ja. En natuurlijk mist u hem.'




  'De enige die ik mis, is Joanne, mijn beste vriendin, die een paar weken geleden is gestorven. Zij vormde zo ongeveer mijn enige familie.'




  'Dus u bent ook eenzaam.'




  'Ja.'




  'Soms betekenen vrienden meer dan degenen die worden verondersteld je naaste familie te zijn.'




  'Dat is absoluut waar.'




  'En ik heb bijgedragen tot uw zorgen in wat voor u een moeilijke tijd moet zijn.'




  'Zo gaan de dingen nu eenmaal. Met ups en downs. Het beste is om van de ups te genieten en de downs te verdragen. De moeilijkheid is...' Mel perste haar lippen op elkaar.




  'Huilt u, mevrouw Sherman?'




  'Nu u het vraagt, meneer Koslowski, ik geloof het wel.'




  'Als ik bij u was,' zei hij, 'zou ik uw hand vasthouden. Dat is niet veel, maar het zou u laten zien dat u nog een vriend hebt, al is het maar een chagrijnige, armoedige oude beeldhouwer als ik.'




  Ondanks zichzelf moest ze lachen. 'Bent u chagrijnig?'




  'Een beetje. Er zijn hier in New York zoveel dingen waar ik stapelgek van word. Zaktelefoons bijvoorbeeld. Waarom moeten de mensen op straat lopen telefoneren? Waarom kunnen ze niet wachten tot ze thuis zijn?' 'Ja, dat is vreselijk irritant.'




  'Iets anders waar ik de pest aan heb, is hoe het er in restaurants aan toe gaat. De ober noemt zijn voornaam en ratelt dan zo snel de speciale gerechten af die ze die avond hebben dat je je er niet een van herinnert als hij klaar is. Waar is de menukaart? vraag ik die Ryans en Damons dan. Ik wens geen toneelstuk in drie bedrijven aan te horen, zeg ik, geef me de kaart maar dan kan ik zelf lezen wat je in huis hebt. Arugula, wat is arugula?'




  'Iets groens dacht ik.'




  'In het laatste restaurant waar ik was kende ik de helft van de gerechten niet die ze me wilden voorzetten. Arugula. Radicchio...'




  'Carambola's', zei Mel.




  'Poha-bessen.'




  'Triticale.'




  'Pompano. Wat zijn dat voor dingen? Waar komen ze vandaan? Laatst kreeg ik een bak verlepte sla voorgezet en ik vroeg Ryan, of misschien Damon, ik zeg: waarom geef je me verlepte sla? Sla hoort knapperig en versgeplukt zijn, niet verlept, niet klaar voor de vuilnisbak.'




  Mel lachte hardop.




  'U hebt een aantrekkelijke lach,' zei hij. 'Van welke cuisine houdt u het meest, mevrouw Sherman?'




  'Van van alles en nog wat.'




  'Ik ook. Maar de ouderwetse gerechten hebben mijn voorkeur, met namen die ik ken.'




  'Ik ben het helemaal met u eens. De laatste keer dat ik in Boston was,' zei Mel, 'heb ik in een Russisch restaurant gegeten.'




  'Ik ken ook een Russisch restaurant in Boston, ik vraag me af of het hetzelfde is.'




  'Hoeveel zullen er zijn?'




  'Laat me eens raden wat u hebt gegeten: borsjt, en pirozki, nietwaar?'




  'Het zijn standaardgerechten, meneer Koslowski. We hebben ook blini's genomen. En vis.' Mel giechelde, en vroeg zich af of ze te veel wijn had gedronken. 'Geen arugula in elk geval, maar een behoorlijke hoeveelheid wodka.'




  'Mevrouw Sherman!' zei hij. 'Ik wil u geen mevrouw Sherman noemen. Het is belachelijk om zo formeel te doen. We zijn inmiddels vrienden geworden.'




  'Heus waar?'




  'Ik dacht het wel. Ik weet dat ik u aardig zal vinden. Dat doe ik nu al. Ik heb het gevoel dat ik u al jaren ken. De formele mevrouw Sherman. De capabele mevrouw Sherman. De soms verdrietige mevrouw Sherman.'




  Ze hoorde de stoel waarop hij zat kraken. Ze hoorde de wind buiten de bomen schudden, en de regen boven tegen de dak- lichten slaan. Een auto reed voorbij, met knerpende banden over het natte wegdek. 'Mensen van onze leeftijd zijn nu eenmaal van tijd tot tijd verdrietig,' zei ze. 'We hebben lang genoeg geleefd om onze portie verlies en rouw te hebben meegemaakt.'




  'Natuurlijk. Wat mij op de been houdt is de zekerheid dat het geluk om de eerstvolgende hoek op me ligt te wachten. Of om de daaropvolgende.'




  'Denkt u niet dat je niet op geluk moet rekenen, om het te kunnen vinden?'




  'Nee, nee. Dat is een verkeerde benadering. Je moet altijd alles verwachten.'




  'Gelooft u in herkansing, meneer Koslowski?'




  'Absoluut. Zonder enige twijfel.' Zijn stoel kraakte weer. 'Een ogenblikje.




  Ze hoorde holle geluiden aan de andere kant van de lijn en het geluid van Mahlers Symfonie nr 2. Toen hij de hoorn weer oppakte zei ze zacht: 'De Auferstehung-symfonie, een van mijn favorieten.'




  'Dat dacht ik al.'




  Mel glimlachte stilletjes voor zich heen. Ze zaten al drie kwartier aan de telefoon; ze had het gevoel dat ze de hele nacht door kon praten. 'Waar bent u op het ogenblik mee bezig?'




  'Nergens mee. Maar ik ben ergens over aan het denken.' Zijn stem ging op die vertrouwde manier omhoog, door de opwinding die aan het begin van een nieuw kunstwerk voorafging. 'Ik heb een stuk marmer, uit Zuid-Amerika. Groen marmer, met prachtige gouden aders. Ik heb het al jaren, en het lag te wachten op het juiste tijdstip.'




  Ze herinnerde zich de opslagplaats vol steenblokken, met overal marmerstof, platen graniet, leisteen en brokken zandsteen, en Galens ogen die oplichtten als ze naar iets keken dat voor haar gewoon de zoveelste kei was. 'En nu is het zover,' zei ze.




  'Het komt eraan,' verbeterde hij. 'Op het ogenblik kijk ik er alleen naar, probeer ik te zien wat erin verborgen zit en erop wacht naar buiten te komen.'




  'Net als Michelangelo.'




  'Ik durf mezelf in de verste verte niet met hem te vergelijken, maar inderdaad. En, mevrouw Sherman, vertel eens, wat hebt u voor toekomstplannen?'




  'Voorlopig probeer ik met het heden in het reine te komen.'




  'Nog meer tentoonstellingen, wellicht?'




  'In elk geval twee waar ik over aan het denken ben, net als u met uw stuk marmer.'




  'En verder? Een bezoek aan New York misschien?'




  Ineens kwam het in haar op. Opgewonden ging ze rechtop zitten en zette haar voeten op de grond. Jamie had precies de juiste suggestie gedaan. Ze begreep niet waarom ze het niet eerder had gezien. 'Nee. Niet aan New York. Aan Nieuw-Zeeland.'




  'Waarom?'




  Mel fronste haar voorhoofd. 'Het klinkt krankzinnig, dat weet ik. Maar Joanne...'




  'Uw vriendin die gestorven is?'




  '... ja. Ze droomde er altijd van daarheen te gaan, naar een plaats die Rotorua heet, en ze heeft het nooit gedaan, ook al had ze de kans.'




  'Waarom niet?'




  'Haar ex-echtgenoot heeft me verteld dat ze bang was in haar eentje te reizen.' En dan die andere angst, bedacht Mel. De angst dat de reis, eenmaal ondernomen, het niet zal halen bij de verwachtingen. Dat de werkelijkheid het niet blijkt te halen bij de droom. Maar dat is de prijs die je moet betalen, het risico dat je moet nemen. Het was niet haar droom, maar desondanks stelde ze zich blauwe luchten voor, woeste landschappen, vogels met enorme vleugels die boven leeuwkleurig gras zweefden. 'Ik ben ook bang,’ zei ze. 'In mijn eentje naar onbekende oorden reizen... maar toch ga ik. Ja, ik ga.'




  Carla zou een gat in de lucht springen als ze mocht waarnemen in de galerie, met salarisverhoging, en de kans haar eigen oordeel in te zetten. De reis zou een afronding betekenen. Een nieuwe start. Meer dan dat, het zou een reis zijn die overal toe kon leiden. De kansen zweefden haar als libellen voor de geest.




  'Ik kan met u meegaan,’ zei hij zacht. 'Als u bang bent.'




  'O...' zei ze. 'Meneer Koslowski.' Er stonden tranen in haar ogen.




  'Huilt u alweer, mevrouw Sherman?'




  'Ja, meneer Koslowski, ik geloof van wel.'




  Voordat ze vertrok, reed ze naar de dam en ging met haar handen diep in haar zakken naar het bevroren water staan kijken. Haar adem hing als rook in de lucht, heel melancholiek. De wind joeg poedersneeuw in haar gezicht, met kleine prikjes kou. Donkere vogels wiekten traag boven het water en verdwenen tussen de zwarte toppen van de pijnbomen. De kou had de kleur uit de bomen verdreven, uit de lucht, uit de winterse heuvels. Ze wandelde hier altijd met Joanne en de kinderen, in de kerstvakantie. Nu zag ze haar vriendin van haar wegzweven, als een tijdsvervormend ruimteschip in de verte verdwijnen, steeds verder, tot ze niet meer dan een lichtend speldenprikje in een hemel vol sterren was.




  En ook Ben zette een nieuwe koers uit. Soms ving ze een glimp van hem op, als hij over de meent liep om bloemen te kopen. Dikwijls was Lisa bij hem, vaak genoeg om Mel ervan te overtuigen dat die twee hun vroegere leven samen weer hadden opgepakt. Sarah Mahoney had haar verteld dat Ben nu voor Kim Bernhard werkte.




  De lucht was zo scherp als glas. Ze verbeeldde zich dat ze de geuren van voorbije zomers rook: rozen, jasmijn, seringen. Diep vanbinnen, als een zilveren vis op de bodem van een onpeilbare poel, als een paling onder de waterspiegel, wist ze dat als ze het durfde erkennen, haar keuzen, dromen en magische mogelijkheden nog steeds bestonden. Ik heb al zo lang in de veiligheid geleefd, peinsde ze. Ik zal in de toekomst beter kunnen leven dan in het verleden.




  Vanaf het vliegveld nam ze een taxi naar de stad. In het hotel hing ze haar kleren op, pakte de icoon uit en legde hem op het bed. Ze keek naar haar beeld in de spiegel, zag het gezicht van haar moeder achter het hare, en voor het eerst dat van haar vader. Ze tilde het witblonde, dikke haar op uit haar hals en voelde het gewicht in haar handen. De saffieren ring schitterde aan haar vinger. Ze glimlachte bij zichzelf.




  De vertrouwde straat was nauwelijks veranderd sinds ze er voor het laatst uit was weggelopen, vijfentwintig jaar daarvoor. Bij de delicatessenzaak op de hoek hield ze stil om roggebrood te kopen, en de grote Poolse ingelegde uien waar Galen zo dol op was, ongezouten boter, plakjes gerookte ham en pastrami. Ze droeg de bruine papieren zak naar de bekende stoep, haalde de sleutel te voorschijn die ze al die jaren had bewaard en liet zichzelf binnen. Twee verdiepingen hoger hoorde ze het geklop van een hamer op steen. Ze haastte zich voort. Steeds sneller. De stenen traptreden vlogen weg onder haar voeten. Ze rende de gang door en draaide de deurknop om - hun deurknop - en merkte dat de deur zoals gewoonlijk niet op slot was. Ze duwde hem open en zag hem met zijn hoofd naar één kant geobsedeerd naar de steen vóór hem staren, groen, met goud dooraderd.




  Hij keek op. Deed zijn mond open om iets te zeggen en deed hem weer dicht. Hij begon te glimlachen, steeds breder, waardoor het vertrek oplichtte. De wereld oplichtte.




  'Meneer Koslowski,' zei ze.




  'Mevrouw Sherman.' Hij opende zijn armen. 'Melissa. Mijn honingbijtje.'
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