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      Twaalf

    


    
      


      “Zouden we het nou wel doen, dadelijk krijgen wij die honden achter ons aan.” André wijst naar de waarschuwende woorden op het bord, dat tegen de ijzeren spijlen van de poort bevestigd is:

    


    
      


      AUTOSLOPERIJ ROEST ZACHT


      Open van 9.00 u. tot 17.00 u.


      Bezoekers melden bij de receptie


      Verboden toegang voor kinderen zonder begeleiding.


      Dit terrein wordt na sluitingstijd bewaakt door honden.


      Betreden op eigen risico.

    


    
      


      Eddy C. spuugt op de grond. “Jongen, dat bord stelt echt niks voor. Hassan en ik zijn hier al zo vaak geweest na sluitingstijd. Nog nooit een hond gezien, hè Has.”

    


    
      “Wat?” Hassan doet de koptelefoon van zijn walkman af. Uit de dopjes schettert rockmuziek: “Knockin’ on heaven’s door” van Guns N’ Roses.


      “Geen honden. Daar.” Eddy C. wijst tussen de spijlen.


      Hassan knikt en drukt op de stopknop. Hij duwt de klep van zijn Chicago Bulls-cap omhoog. “Shit, allemaal bluf, joh. Geen kip, geen mens en ook geen hond.” Hij kijkt André grijnzend aan. “Er ligt hoogstens misschien ergens een lijk in een auto, een of ander verkeersslachtoffer dat ze vergeten zijn eruit te halen.”


      “Pech voor dat lijk, ligt-ie op het verkeerde kerkhof,” grinnikt Eddy C. “Voor lijken ben je toch niet bang, hè André? Die doen echt niets, die zijn alleen maar bleek en stijf en...”


      “Hé, C. Blijven jullie hier de hele tijd staan kletsen of gaan we erover?” zegt Anke plotseling. Ze stapt naar voren en duwt Eddy C. opzij. “Help mij eens een handje, Hassan.”


      Hassan gaat met zijn rug tegen de poort staan. “Oké, stap maar op.” Anke zet haar voet in zijn handen en klimt tegen het hek op. André kijkt vol bewondering naar haar, als zij soepel als een kat langs de spijlen omhoog gaat en even later met een zachte plof aan de andere kant neerkomt. “Makkie, jongens, nu jullie.”


      André zucht onhoorbaar. Die Anke durft ook alles: van de hoge duiken, op een brommer door de stad scheuren, spijbelen. Voetballen kan ze ook als de beste. Anke heeft altijd blauwe plekken. Geen enkel meisje is zoals zij. En bovendien is ze nog knap ook, denkt André. Als zij nu toch eens met hem...


      “Vooruit André, wat sta je naar Anke te staren. Ga je nou mee of durf je niet?” Hij krijgt een duw in zijn rug van Eddy C. Hassan staat inmiddels al naast Anke aan de andere kant van de poort en Eddy C. klimt vlug als een aap omhoog.


      Vooruit dan maar, denkt André. Hij gooit zijn rugzak over de poort en hijst zichzelf aan de spijlen op. Eigenlijk is dit niks voor hem: stiekem verboden terrein binnendringen om rond te snuffelen in autowrakken. Het idee is van Eddy C. Hij en Hassan zijn hier al vaker geweest. Slooprovers, noemen ze zichzelf. Zakken vol met schatten hebben ze ervandaan gesleept: kapotte autoradio’s, zekeringen, koplampen, cassettebandjes, aanstekers, parkeerschijven. Allemaal onbruikbare troep, volgens André. Hij is deze keer alleen maar meegegaan omdat Anke erbij is. Hij snapt trouwens niet wat zij eraan vindt. Kapotte autoradio’s zijn niet haar hobby en al die andere troep ook niet. Misschien vindt ze het spannend om ‘s avonds over een verlaten autokerkhof te sluipen, denkt hij. Anke houdt nou eenmaal van uitdagingen.


      André springt omlaag, landt op zijn voeten en rolt om. Als hij overeind krabbelt, reikt Anke hem zijn rugzak aan. “Dank je,” mompelt hij en wordt een beetje rood. Gelukkig is het al aan het schemeren, dus ze heeft het vast niet gezien.

    


    
      “Zware rugzak,” zegt ze. “Wat zit daar allemaal in?”

    


    
      André haalt zijn schouders op. “Boeken voor mijn broer Michiel. De Kinderboekenweek is gisteren begonnen en hij had een paar boeken besteld bij “De Boekepier”. Ik moest ze voor hem ophalen, omdat ik vandaag toch langs die zaak kwam.”


      “Koopt hij zoveel, jouw broer?” zegt Anke. “Ik vind lezen ook wel leuk, maar ik geef mijn geld liever aan iets anders uit. Cd’s bijvoorbeeld.”


      “Ik ook,” zegt André haastig, blij dat Anke zomaar met hem praat. “Maar Michiel is een echte leesfreak. Volgens mij is hij een beetje gestoord, want hij leest alleen maar griezelverhalen. En als hij zo’n boek uit heeft, zegt hij steeds: Allemaal onzin. Schrijvers liegen altijd.’“


      Anke schiet in de lach. “Waarom leest hij die dingen dan? Maffe broer heb jij, hoor. Lijk jij veel op hem?”


      “Nee, helemaal niet,” zegt André. “Ik houd niet van griezelverhalen. Daar krijg ik nachtmerries van.”


      Ze lopen het zandpad vol kuilen en bobbels op, dat uitkomt bij het gebouw van de receptie en de enorme hal, die daarachter ligt. Het terrein strekt zich uit tot aan de horizon en is bezaaid met autowrakken, rechtop, half weggezakt in de modder, sommige op elkaar, op hun kant, of ondersteboven met de wielen in de lucht. Ergens midden op het terrein staat een hijskraan, reusachtig, als een brontosaurus in een prehistorisch landschap van schroot en oud ijzer.


      “Oké,” zegt Eddy O, “we doen ‘t volgende: we klimmen op die wagens en lopen over de daken naar het einde van het terrein. Achteraan staan de beste karretjes, nog niet door andere slooprovers geplunderd.”

    


    
      “Hoe weet je dat?” vraagt André.

    


    
      Eddy C. glimlacht. “Omdat het een lange, gevaarlijke weg is om er te komen. Overal ligt ijzer en glas, dus als je van een dak afflikkert...”


      Hij knipoogt naar André en klimt via de bumper van een verroeste Opel Kadett op het dak. De anderen volgen hem en het dak van de Opel Kadett deukt in onder hun gewicht.


      “Springen!” roept Eddy C. en hij zweeft al door de lucht en landt met een bons op de auto ernaast. Anke staat haast net zo snel naast hem. Hassan volgt, terwijl de walkman al weer rockmuziek in zijn oren pompt. Hassan brult luidkeels mee en danst op het dak van de auto.


      “Waar blijf je André?” roept Eddy C. Samen met Anke springt hij alweer naar het volgende dak. André hoort de doffe bonzen waarmee hun voeten deuken in de daken stampen. Anke gilt van plezier en Eddy C. schreeuwt met haar mee.


      Waarom gaan ze zo hard? denkt André, en waarom maken ze zo’n herrie? Als iemand ons hoort zijn we erbij. Stel je voor dat hier toch waakhonden rondlopen! Hij is voorzichtiger dan de anderen, bang dat hij van zo’n dak afdondert en kan hen nauwelijks bijhouden. De druppel, die hij plotseling op zijn gezicht voelt, maakt hem niet geruster. Ook dat nog. En die stomme boeken van Michiel drukken steeds zwaarder op zijn rug. Volgende keer haalt hij ze zelf maar op, denkt André. Hijgend blijft hij staan op het geblutste dak van een Peugeot en kijkt omhoog. Meer druppels op zijn gezicht. Regen! Het is een lichte motregen, maar toch! Zo te zien zit er nog een heleboel in die donkere wolk daar boven. Hij hangt als een dreigende schaduw boven het sloopterrein en verduistert het hele gebied. Ver weg klinkt zwak een rommelend geluid.


      “Jongens, laten we teruggaan,” roept André. Hij ziet de springende gestalten in de verte, Ankes wapperende haren, hij hoort zwak haar vrolijke lach. Ze horen hem niet, of misschien willen ze hem niet horen. Dan maar doorzetten en hijgend springt André naar het volgende dak. De regen tikt steeds sneller op de stalen daken, ratelend, als het geluid van een computertoetsenbord. De daken worden glimmend.


      Als Anke maar niet uitglijdt, denkt André. Je kunt een flinke rotsmak maken op de ijzeren rommel, die overal tussen de auto’s op de grond ligt. Als om hem gerust te stellen, klinkt plotseling Ankes stem uit de verte. “André, ben je er nog?”


      Op slag vergeet André de regen en de gladde daken. Zij roept hem. Niet Eddy O, niet Hassan, maar Anke denkt aan hem! Even heeft hij het gevoel dat hij vleugels heeft en hij zweeft naar het volgende dak. “Wacht op mij.”


      Zijn voet glijdt weg, André valt op zijn rug, schuift een eind door, van het dak af en belandt met een smak op de motorkap van de auto. Zijn achterhoofd knalt onzacht tegen de voorruit. Het duizelt voor zijn ogen en vloekend wrijft hij over zijn achterhoofd. Geen bloed, wél een flinke buil. Gelukkig is hij niet met zijn hoofd door de ruit geslagen. Hij draait zijn hoofd en kijkt naar de voorruit. Er zit een ster in het glas. Een felle bliksemschicht zet het autokerkhof even in een helder wit licht. André ziet zijn eigen gezicht, weerspiegeld in de ruit. En door zijn gezicht heen, achter de voorruit, kijkt een wit, benig gezicht hem grijnzend aan. Een doodskop, met twee zwarte gaten. Op de bestuurdersplaats in de auto zit een geraamte, draderige resten kleding hangen als spinnewebben om zijn botten en aan zijn ribbenkast. De onderkaak van de doodskop zakt omlaag en de arm van het skelet gaat omhoog.


      André ziet dit gedurende de twee seconden dat de bliksemflits duurt. Dan is het donker en rolt de donder met het geluid van omvallende rotsblokken door de lucht.


      Een moment kan hij geen adem krijgen, dan duwt hij zichzelf met een schreeuw achteruit, van de motorkap af. Zijn broek scheurt langs de zijkant open aan een uitstekende rand van de bumper. Hij komt op zijn knieën in de modder terecht en blijft roerloos zitten. Met wijd opengesperde ogen staart hij naar de voorruit, waarachter het nu donker is. De anderen hebben zijn angstschreeuw gehoord en zijn teruggekomen.

    


    
      Licht van een zaklantaarn schijnt op André’s gezicht.

    


    
      “Wat is er met jou gebeurd?” zegt Eddy C. “Heb je een spook gezien?”


      André wijst naar de voorruit. Hij kan nauwelijks uit zijn woorden komen. “Daar... achter die ruit... een skelet. Keek mij aan.”


      “Shit, wat raaskalt hij nou?” zegt Hassan, die zijn walkman afzet. “Een skelet?”

    


    
      “Hij... het zwaaide naar mij.”

    


    
      Anke kijkt een beetje bezorgd naar André. Haar natte haren plakken tegen haar gezicht. Eddy C. zegt niets, hij veegt de regendruppels van zijn bril en richt de zaklantaarn op de auto. “Oké, we doen ‘t volgende: ik ga kijken en jullie wachten hier.” Hij trekt het portier van de wagen open en schijnt met zijn lantaarn in de donkere cabine. De lichtvlek glijdt over de gescheurde bekleding van de stoelen. De achterbank is voorover gekieperd. Eddy C. kijkt een keertje rond en zegt dan: “Het is oké, André. Er is hier niemand.”


      “Echt niet?” zegt André, met een bibber in zijn stem.


      “Niemand,” zegt Eddy O, terwijl hij met zijn zaklamp nog eens door de wagen schijnt. Het duister kruipt telkens weg voor de lichtvlek. Op de stoelen na is de cabine volkomen leeg. Vlak voor hij het portier wil dichtsmijten, ziet hij op de vloer bij het gaspedaal iets wits glinsteren. Nieuwsgierig raapt hij het op en bekijkt het. Een botje. Misschien een botje van een of ander dier, denkt Eddy C. Hij smijt het weg in de regen en is het alweer vergeten.


      André’s gezicht is nog bleek van de schrik en zijn benen zijn slap, maar hij slaagt erin een flauwe glimlach te voorschijn te toveren. “Ik... ik raakte in paniek, denk ik. Ik was opeens gek van angst. Stom! Kwam zeker doordat ik met mijn hoofd tegen die ruit aan knalde. En toen die bliksemflits.”


      Hassan slaat hem op zijn schouder. “Geeft niks, man. Kan iedereen overkomen. Shit, ‘t is ook mijn schuld. Die flauwe grap over een lijk in een auto was van mij.”


      André is opgelucht dat niemand hem uitlacht om zijn idiote gedrag. Ook Anke niet. Een skelet dat zijn arm opsteekt, hoe verzint hij het! Zelf begrijpt hij er niets van. Maar de angst die hij voelde was echt. Wat zal Anke nu van hem denken? Hij durft haar nauwelijks aan te kijken. Ze staat over de voorruit gebogen en wrijft met haar hand over de ster in het glas. “Dat was een flinke klap. Doet je hoofd niet vreselijk zeer?”


      “Oh, geen centje pijn, hoor.” André schudt zijn hoofd. “Welnee, slooprovers kunnen wel tegen een stootje, hè André,” zegt Eddy C. en hij geeft André een stomp tegen zijn schouder.


      Aah, net of er hamertjes tegen zijn achterhoofd slaan. Niks laten merken, ik ben geen watje, denkt André en hij glimlacht krampachtig naar Anke. Boven hun hoofd flitst opnieuw een bliksemschicht en even zien ze elkaar als spookgestalten in het witte licht. Dan barst de bui echt los, alle douchekoppen in de hemel worden opengedraaid, de regen klettert neer op de daken van honderden auto’s, die in ijzeren trommels veranderen. Het autokerkhof wordt een slagwerkorkest. Het geluid is oorverdovend.


      “Kom mee, we moeten schuilen,” roept Eddy C. “Daarachter heb ik een bus zien staan. Kunnen we met z’n allen in.” De anderen verstaan hem nauwelijks door het lawaai van de regen, maar ze trekken hun jassen over hun hoofd en volgen voorzichtig het licht van de zaklantaarn tussen de wrakken door. Voetje voor voetje schuifelen ze door de plassen water. Overal liggen velgen, bumpers, kapotgeslagen ruiten en andere gevaarlijke voorwerpen waar je je aan kunt verwonden, of over kunt struikelen. Eddy C. blijft staan en gebaart dat ze vlug moeten komen. Met zijn jas over zijn hoofd ziet hij er in de neerstriemende regen uit als Quasimodo, de gebochelde klokkeluider van de Notre Dame. Als ze bij hem zijn, zien ze in een felwitte lichtflits een autobus staan, alsof hij daar zojuist door de bliksem neergezet is. Aan één kant zijn de wielen diep weggezakt in de modder. De bus is aan de voorkant ingedeukt, de bumper ligt er half af en één koplamp is verbrijzeld. Zonder dat hij het kan verklaren, huivert André, als hij naar de bus kijkt. In de paar seconden dat de lichtflits duurt, ziet hij dat de zijkant beschilderd is met vreemde figuren: geraamten, spoken, vleermuizen. En er staan woorden op, die moeilijk leesbaar zijn, doordat de letters verbleekt zijn.

    


    
      “Griezelbus,” zegt André.

    


    
      Een keiharde donderslag davert over het autokerkhof en doet de grond onder hun voeten beven.


      “Wat zei je?” roept Anke in zijn oor.


      “Ik probeerde te lezen wat er op die bus geschreven staat. Griezelbus, of zoiets.”


      “Zo te zien een oude carnavalswagen,” roept Eddy C. “Maakt niet uit, we kruipen erin. Daarbinnen zitten we tenminste droog.” Het portier van de bus staat half open en een voor een klimmen ze naar binnen.

    


    
      “Shit, eindelijk droog,” zegt Hassan.

    


    
      André aarzelt, voor hij als laatste instapt. Er is iets aan de bus dat hem niet bevalt, maar hij weet niet wat het is. Misschien de geur, een vreemde, haast dierlijke geur. Net of je een donkere grot binnenstapt, waar een monster ligt te slapen zonder dat je het weet.


      Kom op, stel je niet zo aan! mompelt hij tegen zichzelf. Eerst zie je een skelet en nou denk je dat er een monster in een bus zit.


      Snel stapt hij in. Het is stikdonker in de bus. Eddy C. schijnt met zijn zaklantaarn in het rond. De straal wordt steeds zwakker. In het schijnsel zien ze meteen dat er iets vreemds aan de hand is: alle stoelen in de bus staan achterstevoren.


      “Moet je zien,” zegt Hassan. “Dit was zeker een bus voor mafkezen die alleen maar achteruit wilden rijden. Geen wonder dat hij op de sloop staat. Het valt nog mee dat het stuur aan de voorkant zit!”


      Een fladderend geluid maakt hen alle vier aan het schrikken en zelfs Eddy C. deinst terug, als uit het duister iets zwarts met flapperende vleugels te voorschijn komt. Ze duiken in elkaar als het met een hoog piepend geluid over hun hoofden vliegt en door de deuropening in de regen verdwijnt.


      “Shit, wat was dat?!” zegt Hassan geschrokken. André voelt zijn hart in zijn keel bonzen. Eddy C. begint keihard te lachen.


      “Een vleermuis. Die had ons mooi te pakken. Hij was hier zeker al aan zijn winterslaap begonnen en wij hebben hem gestoord.” Eddy C. lacht nog eens, een tikkeltje overdreven, om niet te laten merken dat hij toch wel geschrokken was.


      André voelt zich opgelucht. Een vleermuis, dat was alles. Gelukkig geen monster.


      Eddy C. schijnt met de zaklantaarn door de hele bus om te controleren of er verder nog verrassingen verborgen zijn. In het haperende licht zien ze alleen maar de ruggen van de omgekeerde stoelen en een aan flarden gescheurd gordijn, dat ongeveer in het midden van de bus hangt. Achter het gordijn zijn de zitplaatsen er allemaal uit gesloopt. Daar staan alleen een lange tafel en een oude leunstoel, een enorm gevaarte met dikke leren kussens.


      “Rare inrichting heeft deze bus,” zegt Hassan hoofdschuddend. De zaklantaarn van Eddy C. begint steeds vaker te knipperen.


      “Konden we maar meer licht maken,” zegt Anke. “Die lamp houdt het niet lang meer uit. En een beetje verwarming zou ook niet gek zijn.”


      “Ik heb een aansteker,” zegt André. “Daarmee kun je je handen verwarmen.” Hij haalt een wegwerpaansteker met het opschrift “De Boekepier” uit zijn zak en geeft hem aan Anke. “Ik heb hem eigenlijk meegenomen voor Michiel, maar jij mag hem hebben.”


      Anke glimlacht naar hem. “Lief van je.” Ze beweegt haar hand heen en weer boven het vlammetje. “Lekker warm.”


      André knikt een beetje verlegen. “Als je je hand maar niet verbrandt.”


      “Oei, zo te zien staat André in vuur en vlam,” grinnikt Eddy C.


      André bloost alweer, maar Anke steekt haar tong uit. “Jij zou niet op het idee komen om een meisje een aansteker te geven, als ze het koud heeft C.”

    


    
      “Ik niet. Ik zou haar liever zelf verwarmen.”

    


    
      “Zeker met die koude handen van jou!” zegt Anke. “Ik zou hard weglopen.”


      Plotseling valt het licht van de zaklantaarn uit. Op het bibberende vlammetje van de aansteker na is het volkomen donker in de bus. De regen klettert als stalen spijkers op het dak van de bus en een nieuwe bliksemflits verlicht de ramen, gevolgd door een knetterende donderslag.


      “Shit, kijk daar!” Hassan wijst naar de hijskraan, die ongeveer honderd meter van de bus vandaan staat. “De bliksem is in die kraan geslagen.”


      Anke stopt de aansteker in haar zak en kijkt over Hassans schouder naar buiten.


      In het duister vlamt een wit licht op boven op de kraan. Een regen van blauwe vonken siddert langs de hals van de kraan omlaag, tot aan de grond en kruipt daar zigzaggend verder als een spoor van blauw licht langs stukken ijzer, via bumpers, van auto tot auto, vonkend en spetterend. Met hun gezichten tegen de ruit gedrukt kijken André, Eddy O, Hassan en Anke ademloos naar het blauwe licht, dat als een slang in de richting van de bus kronkelt.


      “Dekking, het komt hierheen!” gilt Eddy C. Maar voor iemand zich kan bewegen, is de blauwe straal al met een enorme vaart bij de bus gekomen. Op het moment dat hij zich in de voorkant van de bus boort, spatten er vonken uit het dashboard, alle lampjes beginnen te flikkeren. De claxon loeit éénmaal, kort en heftig en rondom alle ramen zijn lijsten van blauw licht te zien. De bus beweegt, als een stervend dier dat een laatste stuiptrekking maakt en schudt op zijn vering. Door de schok vallen ze allemaal omver. Iedereen gilt van schrik. “Shi-it!” roept Hassan. Zijn walkman klettert op de vloer en schuift door het middenpad naar achteren. In de bus hangt de geur van zwavel, van kortsluiting. Het volgend moment flakkert de binnenverlichting in de bus aan en uit en weer aan. Ook het lampje van de radio brandt nu en uit de luidsprekers klinken opeens ruisende, krakende en fluitende tonen.


      “Wat gebeurt er?” fluistert André. Iedereen ligt op de vloer en hij voelt een paar benen van iemand anders onder zich. De binnenverlichting flikkert nog steeds, alsof hij twijfelt wat hij zal doen, en besluit dan om te blijven branden. In de zachte gloed kijken de kinderen elkaar met bleke gezichten aan.

    


    
      “Zou je even van mij af willen gaan?” zegt Anke.

    


    
      “Oh, sorry!” Vlug gaat André rechtop staan. Hij steekt zijn hand uit, maar Anke krabbelt zelf overeind.


      “Sorry,” zegt André nog eens, maar Anke glimlacht even. “Geeft niks, slooprovers moeten tegen een stootje kunnen, volgens C.”


      “Gelukkig, hij doet het nog!” jubelt Hassan. Hij is op zijn knieën naar achteren gekropen en heeft zijn walkman gevonden.


      Allemaal staan ze nu weer overeind, verbaasd dat de duisternis verdwenen is, doordat de verlichting boven de raampjes blijft branden. De radio sputtert nog steeds. Door het geruis heen wordt zelfs vaag een stem hoorbaar, onduidelijk en ver weg, een geheimzinnig gefluister.


      “Hoe kan dat?” zegt André. “Een bus die al zolang op het autokerkhof staat, heeft toch geen stroom meer. De accu moet dan toch leeg zijn.”


      Eddy C. kijkt peinzend naar de radio. “Oké, ik weet het al. Het komt door die blikseminslag. Zag je hoe die bliksemstraal naar ons toe kroop en in de bus sloeg? Ik denk dat de accu door die opdonder op de een of andere manier opgeladen is.”


      “Dank u, voor deze verhelderende uitleg, professor O,” zegt Hassan, “maar ik heb nog nooit zo’n maffe bliksemstraal gezien. Zoals hij op ons afkwam! Shit, net of ie jou sokken rook, C.”

    


    
      “Die ruiken lekkerder dan de jouwe.”

    


    
      “Nou, in elk geval hebben we nu licht,” zegt Anke. “Zo te zien moeten we hier nog een poosje blijven.” De regen druipt in stroompjes langs de ruiten en daarachter is niets dan inktzwarte duisternis.

    


    
      “Wie heeft er kaarten bij zich?” roept Hassan.

    


    
      Voor iemand antwoord kan geven, houdt het geruis van de radio abrupt op en helder en duidelijk dreunt een stem uit de luidsprekers. “Welkom bij De Griezelbus. Een programma voor griezelaars en griezelaressen.” Een claxon toetert, gevolgd door het geluid van een startende motor.


      “Hé, De Griezelbus, dat staat ook op deze bus,” zegt André.


      Terwijl het geluid van de motor wegsterft, komt de stem er weer overheen. “Goedenavond lieve kinderen. Het is weer Kinderboekenweek en dus tijd voor ons gezellige voorleesprogramma: De Griezelbus. Ook vanavond hebben we weer een bus vol gezellige verhalen voor de hele familie. Ons vorige programma ging over doodgewone voorwerpen, waar vreemde verhalen aan verbonden waren. Maar nu is het tijd voor liefde. Verhalen over alles waar je van houdt: papa’s en mama’s, oma’s en juffen, knuffelbeesten en nog meer. Dus zet je schrap, doe je gordels om en sluit ramen en deuren want hier is jullie presentator: P. Onnoval.” Er klinkt een holle lach, en vervolgens schalt “Thriller” van Michael Jackson door de bus.


      “Te gek,” zegt Eddy C. “Griezelverhalen en nog goeie muziek ook. Ik hou wel van horror, da’s kicken!” Hij gaat languit dwars over twee stoelen liggen.


      “Waardeloos, man,” zegt Hassan. “Griezelverhalen en liefde, dat kan helemaal niet. Ik luister liever naar Guns N’ Roses.” Hij kiest twee andere stoelen uit, trekt de klep van zijn Chicago Bulls-cap over zijn ogen en draait de volumeknop van zijn walkman open.


      “Oké,” zegt Eddy C. “Wij gaan lekker met onze poten op de bank liggen luisteren, tot de regen opgehouden is. En Hassan bekijkt het maar.”


      André gaat op de stoel naast Anke zitten en zet zijn rugzak op de grond.

    


    
      “Gek, hè.”


      “Wat?”

    


    
      “We zitten in een Griezelbus en luisteren naar een programma dat De Griezelbus heet.”


      “Ja, nou je het zegt. Wel toevallig,” zegt Anke. “Zou die bus vroeger van dat radiostation geweest zijn?”


      “Zou kunnen. Misschien gingen ze ermee op tournee. Net zoiets als de Telekids-roadshow, maar dan een rijdende griezelshow.”


      Anke knikt en kijkt naar buiten, waar de regen op de autowrakken klettert. “Het was vast geen succes, anders stond deze bus niet op de sloop.”


      “Thriller” van Michael Jackson eindigt met een griezelige lach en de stem klinkt weer uit de luidsprekers. “Hallo, kindertjes. Zitten of liggen jullie lekker? Hier is jullie grote vriend Onnoval en zo dadelijk begin ik met het eerste verhaal. Maar nu eerst een reclamespot van onze sponsor, de stichting G.G.G., Geesten, Geraamten en ander Gespuis.”


      De stem van de presentator galmt alsof hij uit een kale, stenen ruimte komt, een badkamer of een grafkelder.

    


    
      


      Bliep bliep.

    


    
      Dreigende pianoklanken rollen uit de luidsprekers. Fluisterende vrouwenstem:

    


    
      “Bent u ook zo bang voor daglicht?


      Kruipt u ook in uw kist bij de eerste zonnestraal?

    


    
      Nu is er: “Vampierzorg”. Zonnebrandcrème met ultra-hoge beschermingsfactor 130. Met gratis daglichtdichte zonnebril.

    


    
      “Vampierzorg”. Zodat de dag net zo veilig is als de nacht!”


      Bliep bliep.

    


    
      


      “Hoor je dat, Hassan?” roept Eddy C. “Vlug naar de drogist om zo’n tube te halen en er kan je niets meer gebeuren.” Maar Hassan hoort niets. Hij luistert met zijn ogen dicht naar zijn walkman.

    


    
      “Vreemde reclamespot,” zegt André. “Dat kan niet serieus bedoeld zijn.”


      “Het wordt nog veel vreemder,” zegt de galmende stem van de presentator, alsof hij André verstaan heeft. “Houd je moeder of vriendin vast en zet je oren open, hier komt het eerste verhaal.”


      André wil de raad van de presentator best opvolgen, maar hij durft Anke niet vast te pakken. Dan maar samen met haar naar het verhaal luisteren, denkt hij. Dat kan ook spannend zijn. Misschien pakt ze mijn hand wel als het echt griezelig wordt. Hoewel? Kleine kans, Anke is niet zo gauw bang.


      Een nieuwe bliksemflits splijt het duister achter de ramen twee seconden open, als de presentator met een hese stem begint te vertellen. Vreemd genoeg is het niet meer zo koud in de bus, denkt André, alsof tegelijk met de radio de verwarming aangeslagen is. Of komt het doordat hij nu zo dicht bij Anke zit?


      

    

  


  
    


    
      Lieve papa en mama

    


    
      


      Jacobs vader kwam laat in de ochtend de keuken binnen met een pleister op zijn hals. Hij zag er bleek en vermoeid uit. Jacobs moeder keek hem bezorgd aan. “Wat zie je er uit, schat. Zware nacht geweest?”

    


    
      Vader knikte. “Er is een nieuwe verpleger bij gekomen. Die vent weet van toeten noch blazen en ik moet hem inwerken. Hij weet niet eens hoe hij een infuus moet inbrengen, zonder dat het bloed eruit spuit. Ik weet niet waar ze hem vandaan hebben.”


      Jacobs vader was verpleger in het Abraham van Helsing-ziekenhuis en had onregelmatige werktijden.


      Mopperend stommelde hij door de keuken, opende kastdeurtjes en deed ze weer dicht, alsof hij eigenlijk niet wist wat hij zocht.


      “Ik snap trouwens niet waarom ze die knaap aangenomen hebben. Hij ziet er zo ongezond uit als een lijk, alsof hij zelf een bloedtransfusie nodig heeft.”


      Moeder zette een bord gebakken eieren met spek voor hem neer, vaders lievelingskostje na een nacht hard werken. “Arme schat, je zult wel honger hebben. Vergeet die nieuwe nou maar en ga gauw zitten, ik heb alles al klaar.”


      Nog steeds mopperend schoof Jacobs vader aan tafel naast Jacob, die nog geen woord gezegd had. Hij had zijn bord al leeg en was verdiept in een spannende Donald Duckstrip, waarin Donald verkleind was tot poppeformaat, doordat hij zich geprikt had aan een naald met krimpgif, die verborgen zat in een voodoopop.


      Met een zucht legde Jacob het tijdschrift weg. Gelukkig was het goed afgelopen met Donald. Toen keek hij nieuwsgierig naar zijn vader.

    


    
      “Hé, pap, waarom heb je een pleister op je hals?”

    


    
      “Wat? Oh, dat!” Afwezig wreef vader over de pleister. “Scheerwondje, da’s alles.”


      Hij sneed een stuk van zijn gebakken ei af en prikte het aan zijn vork. Het volgende moment spuwde hij het stukje kokhalzend terug op het bord, zodat Jacob en moeder er allebei van schrokken.

    


    
      “Wat is er, schat? Heb je je verslikt?”

    


    
      Jacobs vader schudde zijn hoofd, trok een vies gezicht en schoof het bord van zich af.

    


    
      “Het smaakt niet.”

    


    
      Moeder keek verbaasd naar hem. “Het smaakt niet? Dat is voor het eerst in tien jaar dan. Voor gebakken eieren met spek kan ik je anders midden in de nacht wakker maken.” Met een beledigde uitdrukking op haar gezicht begon ze de braadpan af te wassen.


      “En ik zeg dat het niet smaakt!” zei vader en sloeg hard met zijn vuist op tafel, zodat lepeltjes als kleine acrobaten van de schoteltjes omhoog veerden en op de tafel duikelden. Jacob hield zich muisstil. De spanning in de keuken was opeens te snijden. Zijn vader had nog nooit met de vuist op tafel geslagen. Het maakte Jacob bang. Maar plotseling zei vader zacht: “Ik heb gewoon zin in iets andeis. Ik heb zin in bloed... worst.” De woorden kwamen traag uit zijn mond en het was net of hij niet tegen moeder sprak, maar tegen zichzelf.


      “Als je bloedworst wilt, ga je het zelf maar halen in de supermarkt.” Jacobs moeder was nog steeds beledigd. Ze stak haar hand uit naar de koordjes van de luxaflex.


      “Dorst heb ik ook,” ging vader op dezelfde trage manier verder, alsof hij moeder niet eens gehoord had.


      “Vreselijke dorst! Een groot glas helder rood... Doe dicht!” riep hij en hield zijn handen afwerend voor zijn gezicht. Jacobs moeder had de luxaflex open gedraaid, zodat het ochtendlicht de keuken binnenstroomde. Geschrokken deed moeder de luxaflex dicht. Ze was haar boosheid al vergeten.


      “Wat is er toch met jou aan de hand? Je bent echt niet in orde, geloof ik. Zal ik de dokter maar waarschuwen?”


      Vader schudde zijn hoofd en duwde zichzelf moeizaam overeind van de stoel. “Niet nodig. Slaap, dat is alles wat ik nodig heb.” Hij strompelde de keuken uit en trok de deur achter zich dicht. Ze hoorden hem de trap op gaan. Moeder draaide zich om naar Jacob en haalde haar schouders op. “Nou ja, iedereen heeft wel eens een baaidag, zullen we maar zeggen.”

    


    
      


      Twee dagen later was de pleister verdwenen en was er een lelijke, rode plek zichtbaar. Jacob zag zijn vader nauwelijks, want hij werkte ‘s nachts en sliep overdag. Het was Jacob wel opgevallen, dat hij er bleker uitzag dan eerst. In elk geval klaagde hij niet meer over de nieuwe verpleger. Hij vond hem nu zelfs een aardige kerel en zei dat ze samen uitstekend bloedtransfusies konden uitvoeren. Dat ging voortaan prima. Er werd geen druppeltje bloed meer gemorst, zei hij.

    


    
      ‘s Nachts kon Jacob niet slapen. Hij vond het helemaal niet leuk dat zijn vader zo vaak laat moest werken. Bovendien was het de laatste tijd superongezellig in huis. Overdag moesten de gordijnen en de luxaflex dicht, omdat vader als hij opstond geen daglicht wilde zien. Daar kreeg hij hoofdpijn van, zei hij. Vriendjes uitnodigen was er dus ook niet bij, want wie wilde er nu in zo’n donker huis komen spelen? Bovendien zouden ze dan muisstil moeten zijn tot vader wakker werd en dat was meestal pas tegen zes uur, als het buiten al donker werd. Terwijl Jacob lag te woelen en te draaien, hoorde hij een kreet uit de slaapkamer van zijn ouders. Het was de stem van zijn moeder, dat wist hij zeker. Hij luisterde een poosje. Daarna hoorde hij een mannenstem. Was vader al terug van zijn werk? De wekkerradio gaf vijf over twaalf aan. Zo vroeg was vader meestal nog niet klaar met werken. Bovendien had Jacob de voordeur niet gehoord.


      Hoe was hij dan binnengekomen? Jacob wist zeker dat hij de voordeur niet gehoord had en ook geen voetstappen op de trap. Jacob begreep er niets van.

    


    
      


      De volgende ochtend kwam moeder de keuken binnen in haar peignoir. Ze had de kraag hoog opgeslagen en droeg een shawl om haar hals.

    


    
      Misschien heeft ze keelpijn, dacht Jacob. Moeder liep naar het aanrecht zonder iets te zeggen. Ze zag er bleek uit, met roodomrande ogen.


      “Hoi,” zei Jacob. Ze draaide zich traag naar hem om en glimlachte. Het was een flauwe glimlach en Jacob had het gevoel dat ze hem niet aankeek.

    


    
      “Komt papa niet ontbijten?”

    


    
      Moeder zette een ketel met water op. “Hij slaapt nog, hij is vannacht pas om vier uur thuisgekomen. Het was erg druk.”


      Jacob keek haar niet begrijpend aan. Vier uur? Hoe kon dat nou? Hij had toch zelf gehoord dat vader rond middernacht al thuis was! Met een snorkend geluid haalde hij zijn neus op. Anders zei moeder daar altijd iets van, maar deze keer scheen zij het niet eens te horen. Ze goot water in de theepot, zette de mand met brood op tafel en keek opnieuw naar Jacob met die flauwe glimlach. Het gaf Jacob een raar gevoel; zo keek ze anders nooit. Hij wendde zijn blik af, naar het raam, waar het ochtendlicht langzaam tussen de lamellen van de luxaflex door kroop.


      Moeder volgde zijn blik en ze knipperde met haar ogen.


      “Ik... denk dat ik ook nog maar even ga liggen, Jacob. Ik ben een beetje moe.” Ze boog naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang. Haar lippen voelden ijskoud aan.

    


    
      “Hoef je zelf niet te eten?” vroeg Jacob.

    


    
      “Nee, ik heb geen honger.” Ze schudde haar hoofd. Door de beweging viel de shawl om haar hals een beetje open. Jacob zag een lelijke rode plek op haar hals.


      Een zuigzoen? dacht Jacob. In elk geval geen scheerwondje.


      “Tot ziens, Jacob,” zei moeder en ze liep snel de deur uit. Jacob keek haar na zonder zich te verroeren. Raar, twee duffe ouders met iets aan hun hals.

    


    
      


      De hele ochtend was Jacob met zijn gedachten niet bij de les. Telkens opnieuw zag hij de rode plek op de hals van zijn moeder voor zich. En vader die zo raar deed, sinds hij dat scheerwondje had. En waarom zei moeder dat vader pas om vier uur was thuisgekomen, terwijl Jacob zijn stem al veel eerder gehoord had. Ze verzwijgen iets voor mij, dacht Jacob.

    


    
      Plotseling voelde hij een hand op zijn schouder en geschrokken keek hij op. Het was de meester. “Ga je niet even wat frisse lucht scheppen, Jacob? Of wil je de middagpauze in de klas doorbrengen?” Verdwaasd keek Jacob om zich heen. Het klaslokaal was al leeg. Door het raam zag hij de kinderen op de speelplaats. Op de klok was het tien over twaalf. Hij had zelfs de zoemer niet gehoord.


      “Is er iets aan de hand, Jacob?” zei de meester. “Kan ik je ergens mee helpen? Heb je misschien problemen?” Jacob schudde zijn hoofd en stond snel op.


      “Nee, dank u. Ik moet gewoon...” Hij wist niet wat hij moest zeggen, pakte zijn lunchtrommeltje en liep snel naar buiten. Daar ging hij op een muurtje zitten en keek naar de anderen die overbleven tussen de middag en lopend of zittend hun brood opaten. Het was een gewone dag, net als anders. En toch was er iets veranderd. Jacob snoot zijn neus en dacht aan zijn vader en moeder, die nu waarschijnlijk allebei nog lagen te slapen en pas vanavond wakker zouden worden. Hij schudde zijn hoofd. Het was krankzinnig. Hij nam een hap uit zijn boterham, maar hij had geen honger en stopte de rest van het brood terug in het trommeltje. Hij moest er met iemand over praten. Iemand moest hem raad geven. Er was maar één persoon die alles over dit onderwerp wist. Hij stond op en liep naar de fietsenstalling. Zoals hij verwacht had, vond hij Wouter daar, samen met Fleur. Sinds een jaar was het dik aan tussen die twee en in de pauzen zaten ze altijd samen te smoezen op een stil plekje. Ook nu stonden ze in een donker hoekje, achter de fietsenrekken. Hij hoorde Fleur giechelen.


      “Poeh, ik ben helemaal buiten adem,” zei Wouter. Jacob schraapte zijn keel en kuchte overdreven hard. “Wouter?”


      Wouter draaide zich om en kwam toen uit de schaduw te voorschijn. Hij was een magere jongen met een bril en strokleurig haar. Jacob zag een rode vlek op Wouters mondhoek. Fleur gebruikte al lippenstift, wist André, maar dat interesseerde hem nu niet.


      “Wat is er?” zei Wouter, terwijl hij met zijn mouw over zijn mond veegde.


      “Ik moet je even spreken, Wouter.”


      Wouter aarzelde en keek naar Fleur. “Moet dat nou? Ik ben net Fleur aan het helpen met haar huiswerk.” Fleur giechelde, maar Jacob deed of hij haar niet hoorde,


      “Het is echt belangrijk.” Hij keek Wouter haast smekend aan.


      Wouter zuchtte en krabde op zijn hoofd.


      “Nou vooruit dan, als het echt zo belangrijk is...”


      Jacob knikte heftig.


      Fleur kuchte. “We waren nog niet klaar, Wouter.”


      “Straks gaan we verder, Fleur,” zei Wouter. “Oefen jij maar vast wat.”


      “In mijn eentje, zeker,” riep Fleur.


      Wouter liep met Jacob mee naar de uitgang van het fietsenhok. Daar gingen ze op de bagagedragers van twee oude fietsen zitten.


      Wouter duwde zijn bril recht. “Vertel maar.”


      Jacob aarzelde en haalde zijn zakdoek te voorschijn. Hij wist niet goed hoe hij moest beginnen. Het hele verhaaJ leek te belachelijk voor woorden. Luidruchtig snoot hij zijn neus, bekeek het resultaat in zijn zakdoek en vouwde die toen weer dicht.

    


    
      “Jij weet toch alles van vampiers, Wouter?”


      Wouter knikte en keek Jacob afwachtend aan.


      Jacob schraapte zijn keel. “Wat ik wilde weten, waaraan, of nee, hoe weet je of iemand een vampier is? Geworden is, bedoel ik.”


      Wouter leek verbaasd. Hij had nog nooit gemerkt dat Jacob belangstelling had voor vampiers.


      “Simpel. Vampiers hebben geen spiegelbeeld. En ze kunnen niet tegen daglicht, daarom slapen ze overdag altijd, tot de zon ondergaat.”


      Jacob slikte een keer en knikte moeizaam. “Maar waardoor wordt iemand dan een vampier?” Eigenlijk wist hij het antwoord al, maar hij wilde het toch uit Wouters mond horen.


      “Doordat hij door een vampier gebeten wordt. Meestal in de halsslagader. Jacob, waarom vraag jij dat allemaal? Wil jij soms een boek over vampiers gaan schrijven?”


      “Wouter, waar blijf je nou? Ik sta te rillen van de kou, kom maar voelen,” riep Fleur van de andere kant van het fietsenhok.


      Wouter stapte van de bagagedrager af. “Ja, ja, ik kom al.” Hij knipoogde naar Jacob. “Fleur krijgt altijd koude rillingen van breuken.”


      “Nog één ding!” zei Jacob snel. “Hoe kun je jezelf tegen vampiers beschermen?”


      “Knoflook, “antwoordde Wouter. “Daar kan een vampier niet tegen. En met een kruisbeeld kun je hem vaak ook wegjagen.” Hij grinnikte even. “Maar het veiligst is natuurlijk om hem re doden, als hij ligt te slapen. Sla een houten staak dwars door zijn hart, prop knoflook in zijn mond en hak zijn hoofd er al. Dan weet je zeker dat hij nooit meer zal opstaan.”


      Jacob knikte. Zijn mond voelde droog aan. “Stel dat jouw ouders in vampiers veranderd waren, Wouter. Wat zou jij dan doen?”


      Wouter krabde op zijn hoofd en dacht even na. “Toch een houten staak door hun hart slaan, knoflook in hun mond proppen en hun hoofd er afslaan.”


      “Wouter, waar blijf je?” riep Fleur.


      Jacob keek Wouter vol ongeloof aan. “Je eigen ouders?!”


      Wouter glimlachte. “Je kunt ze niet echt doden, Jacob, want vampiers zijn al dood, of on-dood, liever gezegd. Gedoemd om eeuwig te leven en bloed te drinken. Je kunt ze dus alleen maar van hun vampierbestaan verlossen, voordat ze jou te grazen kunnen nemen.”


      Hij sloeg Jacob op zijn schouder. “Waarom, Jacob? Zijn jouw ouders soms in vampiers veranderd?” Grinnikend om zijn grap liep Wouter terug naar Fleur. Jacob staarde Wouter na. Hij kon er niet om lachen.


      


      Ik lijk wel gek, dacht Jacob, terwijl hij de groentewinkel binnenliep. Hij aarzelde even, maar liep toen naar de toonbank.


      “Zeg het maar,” zei het meisje, dat daar ongeïnteresseerd kauwgom stond te kauwen.


      “Knoflook,” zei Jacob.


      “Eén bolletje?” vroeg ze en hield het omhoog.


      Jacob schudde zijn hoofd. “Doe die hele krans maar.”

    


    
      Het meisje trok haar wenkbrauwen op en stopte zelfs even met kauwen.


      “Mij best.” Ze deed de hele streng knoflook in een papieren zak. Jacob verborg de zak onder zijn jas en fietste even later terug naar huis.


      Zijn moeder was op, maar ze droeg nog steeds haar peignoir en de shawl om haar hals. De gordijnen en de luxaflex waren dicht en er hing een bedompte sfeer in huis.


      “Mogen de gordijnen niet open, mama?” vroeg Jacob. “Het is hier zo donker. “


      “Liever niet,” zei ze. “Ik voel me niet zo goed en van dat licht krijg ik nog meer hoofdpijn.”


      Ze gebruikt hetzelfde smoesje als papa, dacht Jacob. “Het is trouwens toch al bijna donker buiten, dus het heeft weinig zin om ze nu nog open te maken, “ zei moeder. Ze glimlachte en in het halfduister zag hij haar witte tanden schitteren. Toen trok ze haar neus op. “Ik ruik iets vreemds aan jou, Jacob.” Hij zag dat ze angstig een stap naar achteren zette.


      “Ik... ik ben vergeten schone sokken aan te trekken, mama,” zei hij gauw, ging toen snel naar zijn kamer en verborg daar de knoflookkrans onder zijn kussen. Hij ging op de rand van het bed zitten met zijn hoofd tussen zijn handen.


      Waar ben ik toch mee bezig? dacht hij. Welk kind geloofde nu dat zijn ouders in vampiers konden veranderen. Dat bestond toch niet. Vampiers waren maar verzinsels in boeken.


      Misschien ben ik wel overspannen, dacht Jacob. Of ik heb een of ander geheimzinnig virus te pakken, waardoor mijn hersens beetje bij beetje afbrokkelen en ik langzaam krankzinnig word.

    


    
      Maar ze kunnen niet tegen licht. En die vlekken in hun hals dan? zei een stemmetje in zijn hoofd.


      “Nou en? Dat bewijst toch niks,” zei Jacob tegen het stemmetje. Hij sloeg zichzelf tegen zijn voorhoofd. Dombo! Zie je wel, nu zat hij ook al hardop tegen zichzelf te praten. Hij was beslist gek aan het worden. Met een zucht liet hij zich achterover op zijn bed vallen.


      


      Toen hij zijn ogen opende, was het elf uur op zijn wekkerradio. Elf uur! Hij was zomaar in slaap gevallen. En zijn moeder had hem niet eens wakker gemaakt voor het avondeten. Hij ging rechtop zitten en luisterde. Het was doodstil in huis.


      De stilte van een grafkelder, dacht hij en huiverde. Hij merkte dat zijn maag knorde. Honger! Hij dacht erover vlug naar beneden te gaan en iets te eten te maken. Maar hij verroerde zich niet. Beneden was zijn moeder. Hij besefte dat hij voor het eerst van zijn leven bang was voor haar. Misschien stond ze wel op hem te wachten. Nee, dank je lekker, dacht hij. Plotseling hoorde hij de treden van de trap kraken. Het licht van de overloop scheen onder zijn deur door. Ze kwam er aan!


      Even raakte Jacob in paniek. Hij stond op, ging weer zitten en keek hulpeloos links en rechts om zich heen. Voetstappen op de overloop. Jacob schoot met kleren en schoenen aan onder de deken en deed of hij sliep. Langzaam ging de deur van zijn kamer open en lichtviel naar binnen.

    


    
      “Jacob,” fluisterde zijn moeder. Haar stem klonk vreemd en had een hese klank. Jacob lag doodstil en gaf geen antwoord.


      “Jacob, slaap je?”


      Hij opende zijn ogen tot spleetjes en zag haar in de deuropening staan, nog steeds gekleed in de kamerjas.


      Het is gewoon mijn moeder, dacht Jacob. Er is niets aan de hand. Mijn fantasie is op hol geslagen.


      Hij gluurde naar haar, nog steeds zonder antwoord te geven. Toen stokte zijn adem. Aan de muur op de overloop hing een grote spiegel in een koperen lijst. Die was nog van Jacobs oma geweest. Hij hing zo, dat Jacob vanuit zijn bed altijd de deuropening van zijn kamer en zijn bed weerspiegeld zag. Ook nu zag hij langs zijn moeder de deuropening in het glas. En hij zag het spiegelbeeld van zijn bed en zijn hoofd, dat half boven de deken uitkwam. Het enige dat in de spiegel ontbrak, was zijn moeder.


      “Jacob, mag ik binnenkomen?” fluisterde zij. “Wil je geen nachtzoen van mama?”


      Ammehoela, dacht Jacob en hij stootte zijn adem uit, die hij ongemerkt wel tien seconden had ingehouden.


      “Nee!” schreeuwde hij. “Je mag er niet in. Ga weg!” Met zijn hand graaide hij onder zijn kussen, vond de knoflookkrans en smeet hem naar de deur. Zijn moeder deinsde met een kreet terug en trok toen de deur met een klap dicht. Jacob sprong uit bed en begon van alles voor de deur te schuiven, bureau, tafel, boeken, en de kist met oud speelgoed. Hijgend wankelde hij naar achteren. Zo, voorlopig was hij veilig. Hij luisterde, maar op de overloop klonk geen enkel geluid meer. Blijkbaar had zijn moeder het al opgegeven.


      Jacob steunde met zijn arm tegen de muur en wreef over zijn gezicht. Gebeurde dit allemaal wel echt? Verbeeldde hij zich niet alles? Misschien was zijn moeder wel naar de telefoon gerend om een dokter te bellen voor hem. Of het gekkenhuis.


      Van buiten drong een geluid zijn slaapkamer binnen. Iemand riep hem. Jacob liep naar het raam, opende het en keek omlaag. Daar stond zijn vader, die omhoogkeek. Maanlicht bescheen zijn gezicht en hij glimlachte tegen Jacob.


      “Hoi, jongen, wij moeten eens even serieus met elkaar praten,” zei hij.


      Mij best, dacht Jacob, maar waarom moet dat midden in de nacht? En waarom staat hij daar beneden?


      “Ik kan het allemaal uitleggen,” zei Jacobs vader vriendelijk. “Wacht, ik kom naar boven, dat praat makkelijker.”


      Toen zette hij zijn handen tegen de muur en klauterde recht tegen de voorgevel omhoog. Zijn nagels klauwden zich vast in de voegen tussen de bakstenen. Een moment stond Jacob met open mond naar zijn vader te kijken, die snel dichterbij kwam.


      “Nog even geduld, Jacob, ik ben zo bij je.” Hij lachte en Jacob zag de lange hoektanden glinsteren in het witte licht van de maan.


      Jacob wilde weglopen, maar hij kon zich niet verroeren. Het leek of zijn handen vastgevroren zaten aan de vensterbank. De hand van zijn vader klauwde al over de rand van het raamkozijn en toen verscheen zijn gezicht voor het raam.


      “Hè, hè, daar ben ik dan,” hijgde hij. “Dat valt nog niet mee, zo’n klimpartij.” Maar hij zag er helemaal niet moe uit en zijn gehijg leek meer aanstellerij. “Mag ik binnenkomen in jouw kamer, dat praat wat prettiger.” Jacob rukte zijn handen los van de vensterbank en deed een stap terug. “Nee!”

    


    
      Hè, doe niet zo flauw,” zei zijn vader. “Je moet mij eerst uitnodigen om binnen te komen in jouw kamer. Zo werkt dat nu eenmaal bij ons.”


      Nee!” riep Jacob en deed nog een stap naar achteren. “Jij bent een vampier. Ga weg!”


      Jacobs vader keek hem bedroefd aan. “Nou nou nou, zo praat je toch niet tegen je vader. Natuurlijk ben ik een vampier. Nou én? Het is reuzeleuk om vampier te zijn. Wij zijn wel on-dood, maar wij houden nog steeds evenveel van jou.”


      “Dat zal wel!” zei Jacob. Hij keek met een mengeling van ongeloof, verbazing en angst naar het hoofd van zijn vader, dat voor zijn raam zweefde, terwijl hij rustig met zijn handen aan het raamkozijn hing.


      “Echt waar, Jacob, ’t is dolle pret. Je kunt vliegen, tegen muren opklimmen en met een beetje oefening kun je je zelfs in een vleermuis veranderen. Weet je dat de wereld er vanuit de lucht schitterend uitziet?”


      “Ja?” zei Jacob dromerig en een moment stelde hij zich voor hoe hij vrij als een vogel boven de wolken zweefde.


      “Prachtig, niet?” zei zijn vader, alsof hij Jacobs gedachten las en waarschijnlijk deed hij dat ook.


      Zijn gezicht bleef vriendelijk en als hij zijn mond gesloten hield, zodat die vreselijke hoektanden niet te zien waren, zag hij er gewoon uit als vader, alleen een beetje bleekjes.


      “Hoe ben jij in zon... zo’n ding veranderd?” vroeg Jacob.

    


    
      Zijn vader keek hem aan, alsof hij schrok, maar het was net niet overtuigend genoeg.


      “Nou zeg, ik beschouw mijzelf niet als een ding, Jacob. En ik wil ook niet dat jij dat doet. Als ik geweten had hoe geweldig het is om vampier te zijn, was ik het veel eerder geworden. En...”


      “Hoe is het gebeurd?” Jacob voelde geen angst meer, maar woede. Hoe durfden ze! Zomaar vampiers worden, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was, zonder hem iets te vertellen. Achterbaks vond hij het. Gemeen.


      Zijn vader zuchtte. “Het was die nieuwe verpleger, waarover ik verteld heb. Hij heeft mij gebeten. In het begin had ik een bloedhekel aan hem. Maar toen ik ontdekte hoe fijn het is om vampier te zijn, mocht ik hem steeds meer. Nu zijn we dikke maatjes. Bloedbroeders bijna.”


      “Dat scheerwondje,” zei Jacob. Zijn vader haalde zijn schouders op, wat een knap stukje werk was omdat hij nog steeds alleen met zijn handen aan het raamkozijn hing. “Een leugentje om bestwil, Jacob. Meer niet.”


      “En mama?”


      Vader keek Jacob een poosje zwijgend aan. “Tja, zij is mijn vrouw. Wat moest ik anders? Ik kan toch moeilijk als vampier door het leven gaan, terwijl jullie eh... iets anders zijn. En zij vindt het prima zo.” Vader hees zichzelf langzaam op de vensterbank. “Nu alleen jij nog, Jacob. Het is zo gebeurd. Je merkt er haast niets van. Vraag me nou of ik binnen wil...”


      “Terug!” schreeuwde Jacob en hij hield plotseling een kruisbeeld in zijn uitgestrekte armen, ook een erf- stuk van zijn oma. Terwijl zijn vader praatte, had hij dat achter zijn rug van het nachtkastje gepakt. Het gezicht van zijn vader vertrok tot een afschuwelijk masker, hij ontblootte zijn hoektanden en blies als een wilde kat. Zijn ogen gloeiden als vuur.


      “Weg!” schreeuwde Jacob met een snik in zijn stem. “Weg! Laat me met rust!”


      Even zag Jacob de handen van zijn vader als twee witte vlinders voor het raam fladderen, toen stortte hij omlaag. Jacob liep naar het raam en keek over de vensterbank. Zijn vader viel eerst een meter of twee omlaag, maar veranderde tijdens zijn val in een vleermuis, die piepend weer omhoog vloog en razendsnel met een boog verdween door het openstaande raam van de andere slaapkamer.


      Jacob sloot zijn raam, legde het kruisbeeld op de vensterbank en ging in het donker op zijn bed zitten. Ze waren in huis, allebei, maar ze konden niet bij hem binnenkomen. De deur was gebarricadeerd, de knof- lookkrans hing om de klink en het kruisbeeld schitterde in het maanlicht op de vensterbank. Hij was veilig, straks zou het licht worden en dan... Hij zou wel zien. Jacob kon niet meer nadenken, het leek of er een heel nest vleermuisjes in zijn hoofd rondfladderde. Hij ging op zijn zij op het bed liggen met zijn gezicht naar de deur en viel bijna meteen in slaap.


      


      Het ochtendlicht wekte hem. Hij had een zwaar gevoel in zijn hoofd en een herinnering aan een heel nare droom. Zijn spieren waren verkrampt, want hij had de hele nacht in dezelfde houding gelegen.

    


    
      Opeens schoot hij overeind. Nu herinnerde hij zich alles weer. Hij keek naar het raam. Daglicht! Nu sliepen zijn ouders. Nee, nu sliepen de vampiers. Hij keek naar de wekkerradio. Kwart over elf. Goeiedag! Hij had zich grandioos verslapen. De school was al lang begonnen. Het maakt niet uit, dacht Jacob, vandaag kan ik toch niet naar school.


      Hij stond op, sleepte de spullen weg, die voor de deur stonden en liep de overloop op. Het was doodstil. Hij keek even naar de slaapkamerdeur van zijn ouders. Ze waren daar, hij wist het zeker, en zij zouden daar blijven tot de zon onderging. Snel liep hij de trap af, ging de keuken in en van daaruit naar buiten, naar de schuur. Geen tijd voor ontbijt, honger had hij toch niet, zeker niet met het onsmakelijke karwei in het vooruitzicht.


      In de schuur zocht hij een stok, een dikke houten stok. De wandelstok van zijn oma, die was wel geschikt, dacht Jacob. Hij moest alleen de krul er afzagen en er een scherpe punt aan snijden. Alles bij elkaar had hij daar een uur voor nodig.


      Hij bekeek zijn werkstuk met tevredenheid. De punt was vlijmscherp geworden. Nu had hij een staak. Scherp genoeg om er een... Hij dacht niet verder. Nadenken had geen zin. Dat maakte het alleen maar moeilijker. Hij rommelde wat in de gereedschapkast van zijn vader en haalde er de zware klauwhamer uit. Daarmee moest het lukken. Hij keek naar buiten waar de zon vrolijk scheen boven de pereboom in de tuin.


      “Vooruit dan maar. Het is een smerig karwei, maar iemand moet het toch doen,” zei Jacob tegen de zon. Dat zinnetje had hij eens gelezen op een sticker achter op de vuilniswagen. Het werk op een vuilniswagen leek hem nu een droomberoep vergeleken bij wat hij moest gaan doen. Hij giechelde op een vreemde manier. Met de hamer in zijn ene hand, de staak in de andere en lood in zijn schoenen liep Jacob het huis in.


      


      Er hing nog steeds dezelfde doodse stilte in huis. Jacob stond onder aan de trap en keek omhoog. Daarboven moest het gebeuren. Een simpel karweitje: even twee vampiers doorboren met een houten staak. Hij slikte eens. Met elke traptrede kwam de deur boven op de overloop dichterbij. De hamer voelde loodzwaar aan toen hij voor de deur stond. Hij luisterde. Geen geluid. Vampiers hoorde je niet ademhalen, dacht hij. Ze waren on-dood. Toen duwde hij de deur open en stapte naar binnen. Het was donker in de kamer, want de gordijnen waren uiteraard gesloten. Tamelijk donker, maar niet helemaal. Hij zag het grote bed midden in de kamer staan. Het was keurig opgemaakt. En het was leeg.


      Geschrokken keek Jacob om zich heen, bang dat zijn vampier-ouders zich achter de deur of onder het bed verstopt hadden om hem te bespringen. Maar er was niemand. Waar waren ze dan? Ze konden toch niet weg zijn? Of wel? Nee, hij wist zeker dat ze er waren. Hij voelde het. Hij keek opnieuw rond in de slaapkamer. Zijn blik bleef rusten op de grote hoge kleerkast, die bijna een hele muur in beslag nam en tot aan het plafond reikte. In die kast had hij zich vroeger vaak verstopt, als hij niet naar bed wilde. In die kast was het stikdonker en toen hij klein was, was hij wel eens bang geweest dat hij zou verdwalen russen de jurken, japonnen en jassen, die er hingen. Hij deed hei licht aan en legde de hamer en de staak op de grond. Toen liep hij naar de kleerkast en trok de twee deuren tegelijk open.


      Een ogenblik bleef hij staan, knipperend met zijn ogen van verbazing. Hij had verwacht dat zijn ouders op de bodem van de kast zouden liggen. Maar ze lagen niet. Ze hingen omgekeerd, als vleermuizen, te slapen, hun knieholten om de koperen roe gehaakt, die voor kleerhangers bestemd was. Allebei droegen ze een kamerjas, die als vleugels achter hun schouders omlaag hing en tot op de bodem van de kast reikte. Moeders haar hing ook omlaag in een punt, als de haren van een penseel. Ze hadden hun armen netjes voor hun borst gevouwen. Ze sliepen vredig, in doodse stilte en zagen er volkomen weerloos uit.


      Jacob stond roerloos als een stenen beeld voor de kast en keek naar zijn ouders. Nu moest het dus gebeuren. Er was geen gevaar want het zou nog uren duren voor de zon onderging. Hij raapte de hamer en de staak op. Zijn hand klemde zich stevig om de steel van de hamer, terwijl hij met zijn andere hand de staak op de borst van zijn vader zette.


      Dwars door het hart, had Wouter gezegd. Een paar rake klappen en het zou gebeurd zijn. Hij had besloten om de knoflook in de mond en het hoofd afhakken achterwege te laten. Dat was een beetje te veel van het goede, vond hij. De staak moest maar voldoende zijn.


      Als in een droom keek hij naar de omgekeerde gezichten van zijn ouders. Langzaam bewoog zijn hand met de hamer naar achteren. En terwijl hij keek begon de hand, waarmee hij de staak vasthield te bibberen. Eerst was het een lichte trilling, die door zijn arm vibreerde, maar de beweging werd steeds heviger. Zijn hand ging met korte schokjes heen en weer, alsof hij een zware boormachine in bedwang probeerde te houden. Hij kon niets doen om het bibberen te laten ophouden. De hamer in zijn andere hand voelde loodzwaar aan, alsof de hele kamer eraan hing. Jacobs ogen begonnen te prikken en hij voelde hoe zijn wangen nat werden. Met een klap viel de hamer op de grond en daarna kletterde de houten staak op de vloer van de kast.


      Hij kon het niet! Al waren ze vampiers, ze bleven zijn ouders. Hijgend stond Jacob voor de kast, alsof hij zojuist een hoge berg beklommen had. Het was of hij nu pas helder kon denken en begreep wat er aan de hand was.


      Als ik hen dood, heb ik niemand meer, dacht hij. Ja, hij had de school en de kinderen uit zijn klas, maar daarvan was niemand eigenlijk een echte vriend. Niemand hield van hem, zoals zijn ouders van hem hielden. En ze hielden nog steeds van hem, had vader gezegd, ook al waren ze on-dood.


      Jacob bewoog zijn schouders. Het leek of er opeens een zware last van hem was gevallen. De keuze was simpel: zijn ouders of de rest van de wereld en eigenlijk hoefde hij er niet meer over na te denken.


      Hij pakte de staak en de hamer op en gooide ze uit het raam.


      Het zou even wennen zijn, die lange hoektanden in zijn mond. Maar nu hoefde hij gelukkig geen beugel meer te hebben. Hij besefte dat hij de zon nooit meer zou zien. Maar ach, alles went, dacht Jacob. En de maan geeft ‘s nachts ook licht. Er kwam een vredig gevoel over hem nu hij een besluit genomen had. Op zijn gemak deed hij zijn schoenen uit, stapte in de kast en ging met gekruiste benen tegen de achterwand zitten, precies tussen de hangende hoofden van zijn ouders. Hij gaf hen allebei een zoen op hun ijskoude wangen en liet zijn hoofd tegen de achterwand van de kast rusten. Nog een uur of vijf en de zon zou ondergaan. Wat zouden ze blij zijn hem te zien. Ze moesten maar loten wie hem mocht bijten. Nee, mama, dacht Jacob. Ik heb liever dat mama het doet. Tot die tijd kan ik misschien een dutje doen, om vast te wennen aan het slapen overdag. Met een glimlach sloot Jacob zijn ogen en wachtte...


      

    

  


  
    
      Dertien


      

    


    
      Bliep bliep.


      Beschaafde mannenstem:


      “Dwaalt u ook altijd rond door het duister?


      Bang dat anders uw mooie bleke teint verdwijnt?


      Probeer nu de Blacklight zonnebank. De gezelligste manier om uw bleekheid te behouden en te verbeteren.


      Met ultrazwart licht, voor gevoelige huidjes.


      De Blacklight zonnebank, veilig en gemakkelijk.


      Voor de vampier van deze tijd.


      Goedgekeurd door de stichting G. G. G. “


      Bliep bliep.

    


    
      


      “Akelig verhaal,” zegt André. “En dan die reclames. Net of het allemaal echt is.” Het verhaal heeft hem bang gemaakt, maar hij durft toch niet Ankes hand te pakken. Dan weet ze meteen wat voor een watje hij eigenlijk is.


      “Zijn jullie er nog kindertjes?” fluistert de presentator. “Ik hoop dat jullie genieten van dit fijne programma. Mooie verhalen, leuke reclamespots en een lieve presentator. En er komt nog veel meer! We hebben een lange, lange avond voor de boeg.” Hij zwijgt en André merkt dat hij tijdens de stilte automatisch zijn oren spitst. Een kort moment meent hij dat hij tussen het gekletter van de regen door een klagend gehuil hoort. Hij kijkt naar Anke.


      “Hoorde je dat?”


      “Wat?”


      “Ik dacht...”

    


    
      “Geinig programma is dit!” roept Eddy C. “Ik zou best een vampier willen zijn. Das kicken, joh. Lekker vliegen, de hele nacht op blijven en af en toe iemand bijten.” Hij grijnst met ontblote tanden. “Ik weet wel wie ik zou bijten. Die meid in groep acht, hoe heet ze ook weer? Yolanda. Die zou ik best eens willen bijten in haar...”


      “Pff, jij wel, C.” zegt Anke. “Als zij maar naar jou kijkt, ben je net een stoplicht dat op rood springt.” Eddy C. doet net of hij het niet gehoord heeft en buigt zich naar voren, naar Hassan, die nog steeds aan zijn walkman gekluisterd zit en niet naar het verhaal geluisterd heeft. Eddy C. tilt de Chicago Bulls-cap van Hassan op.


      “Hé, Hassan, zet dat ding eens uit, man. Ik heb een gaaf idee. We moeten hier een keer een griezelfeest houden. Lekker de meiden de stuipen op het lijf jagen. Dan nodigen we Yolanda ook uit. Ik verkleed mij als vampier.”


      Hassan schudt zijn hoofd en grijnst. “Daar hoef jij je niet voor te verkleden, C. Ze schrikken vanzelf wel als ze jou zien.”


      “Ik zie het helemaal zitten,” gaat Eddy C. onverstoorbaar verder. “Spotjes aan het plafond, draagbare cd-speler, enge muziek.”


      André luistert niet naar Eddy C. Hij kijkt naar buiten. Bewoog daar iets in het duister? Net of er twee kleine rode lichtjes opgloeiden. Een donkere gedaante schiet laag over de grond langs de bus. Wat was dat? Een grote kat? Een hond? Zouden ze hier toch waakhonden hebben? Of is zijn verbeelding alleen maar op gang gebracht door de woorden van de radiopresentator? André drukt zijn voorhoofd tegen de ruit, maar er is niets meer te zien. Alleen de stille, donkere vormen van honderden autowrakken in de regen.


      “Ja, ja, ‘s nachts is alles anders,” jubelt dc presentator uit de luidsprekers. “Dan hoor je dingen die je anders nooit hoort. Dan zie je dingen die je anders nooit ziet. Dan doe je dingen die je anders nooit doet. Vooral als je naar De Griezelbus luistert.”


      Heeft hij het tegen mij? denkt André, of ben ik nou gek? Nee, dat kan niet. Stemmen uit radio’s praten niet echt tegen je. Ze praten tegen iedereen en niemand. Maar het onrustige gevoel dat hij heeft, wil niet verdwijnen.


      Misschien heb ik last van claustrofobie, denkt hij en meteen ziet hij de betekenis van dat woord duidelijk voor zich in schoolbordkrijtletters: engtevrees, ziekelijke angst om in dichte ruimten te zijn. Zo had de meester het twee dagen geleden nog op het bord geschreven.


      Nooit eerder last van gehad, maar nu misschien wel, in deze dichte, slecht verlichte bus met niets dan duisternis eromheen.


      Wat het ook is, het gevoel wordt alleen maar erger.


      Weg, denkt André, ik moet hier weg, voor het te laat is.


      Opeens staat hij op. “Zullen we gaan?”


      Anke kijkt op en ziet de gejaagde uitdrukking op zijn gezicht. “We kunnen toch beter even wachten? Het giet verschrikkelijk.”


      “Ja, maar ik...” André aarzelt en kijkt om zich heen. Hassan ligt met zijn voeten te stampen op de maat van de muziek uit zijn walkman. Eddy C. zit op zijn vingers te tellen hoeveel personen hij voor zijn griezelfeest wil uitnodigen. Voelen zij het dan niet? “Ik... ik mag niet te laat thuiskomen,” zegt hij tegen Anke. Anke trekt aan zijn mouw. “Ga nou even rustig zitten. Je ouders snappen heus wel dat je ergens schuilt. Mijn ouders zullen eerder boos worden als ik helemaal doorweekt thuiskom.”


      André wrijft over zijn ogen. Misschien heeft Anke gelijk. Hij knikt en gaat weer zitten. Ze glimlacht en legt onverwacht haar hand op zijn hand. Dat is een fijn gevoel, waar hij rustig van wordt. Anke is ook niet bang, dus er is niets aan de hand, denkt hij. Opeens snapt hij niet wat hem bezielde. Het zou natuurlijk hartstikke stom zijn om nu in de stromende regen naar buiten te gaan. Het is veel leuker om hier naast Anke te zitten!


      “Nee, met dit beestenweer kun je beter binnen blijven,” zegt de presentator vrolijk. André fronst even zijn wenkbrauwen. Maar Anke lacht. “Waar hij zit, regent het blijkbaar net zo hard als bij ons.”


      “Ja,” zegt André, “daar lijkt het op.”


      “Tijd voor het volgende verhaaltje. En nu we het toch over dieren hebben: in dit prachtige programma over alles wat wij lief en leuk vinden, mag een huisdier natuurlijk niet ontbreken. Huisdieren zijn immers onze beste kameraden.”


      “Nou en of,” zegt Eddy C. “Ik wou dat ik Yolanda’s huisdier was, dan kon ik lekker bij haar op schoot zitten.”


      “Waarschijnlijk zou ze jou buiten aan de ketting leggen, C.,” zegt Anke, “in de regen.”


      

    

  


  
    Lievelingsdier


    


    “Oké, luisteren, jongens,” zei meneer Ton en hij klapte in zijn handen. “Zoals jullie allemaal weten is her morgen 4 oktober, en dat betekent...”


    “Dierendag,” vulde Jeroen aan.


    “Precies, Dierendag. En daarom mogen jullie allemaal een huisdier meebrengen naar school. leuk, of niet?


    “Ja!” schreeuwde de hele klas.


    “Oké, spullen opruimen en oprotten,” zei meneer Ton. “Ik ben benieuwd wat jullie morgen meebrengen. Als het maar geen krokodillen of giftige slangen zijn, voegde hij er glimlachend aan toe. “Verder mag alles.” Ties stak zijn vinger op. “Moet dat, meneer?”


    “Moet wat, Ties?”


    “Een huisdier meebrengen.”


    Meneer Ton zuchtte onhoorbaar. “Alleen als je er een hebt, natuurlijk.”


    “O, dus het moet,” zei Ties.


    


    “Neem jij ook een huisdier mee?” vroeg Jeroen aan Ties. Ties was een stille jongen. Hij droeg altijd de versleten kleren van zijn broer, die meestal een maat te groot waren. Zelfs zijn schoenen waren altijd voorgevormd door de voeten van zijn broer. Jeroen dacht niet dat Ties een huisdier had.


    Ties haalde zijn schouders op. “Ik zie wel. Wij hebben wel een huisdier, maar ik weet niet of ik hem mee mag nemen.”


    “Wat is het voor een dier?” vroeg Jeroen.


    Ties haalde opnieuw zijn schouders op. “Weet ik niet. Wij noemen hem gewoon: “Huisdier”.


    Jeroen keek hem verbaasd aan. Wie wist er nu niet wat voor huisdier hij had. Soms dacht hij echt dat Ties een beetje achterlijk was. “Is het een groot dier?” vroeg Jeroen.


    “Valt wel mee,” zei Ties. “Niet groter dan de meeste. Maar hij vreet de oren van onze kop.”


    “Ja, dat heb je met huisdieren,” zei Jeroen. Ties kletst maar een eind raak, dacht hij. Ik wed dat hij morgen niks bij zich heeft.


    “Doei,” zei Ties. Hij stak zijn handen in zijn zakken en slenterde naar huis.


    


    De volgende dag had iedereen zijn lievelingsdier bij zich. Alleen Ties was nog niet op school verschenen. Jeroen had Lama, zijn grijze Siamese kat meegenomen. Lama zat tussen Jeroens voeten, onder de bank en blies naar Sam, de herdershond van Boukje. Op en onder de banken zaten katten, marmotten, konijnen en cavia’s. Frank had een papegaai in een hoge kooi meegebracht en bij Trude stond zelfs een geit, met een touw vastgebonden aan haar tafeltje. Alles mocht, had meneer Ton gezegd, als het maar geen krokodillen of gifslangen waren.


    Waar blijft Ties? dacht Jeroen. Zie je wel dat hij geen huisdier heeft. Hij durft gewoon niet te komen.


    Hoe langer hij daarover nadacht, hoe waarschijnlijker hem dat leek. Arme Ties. Best zielig voor hem. Daarom had hij gisteren natuurlijk gezegd dat hij een huisdier had dat ze alleen maar “Huisdier” noemden. Waarschijnlijk schaamde hij zich en had hij 'lo gauw geen dier kunnen verzinnen.


    De deur ging open en Ties kwam binnen. Iedereen gaapte hem aan. Ties zeulde een doos van een groot iv toestel met zich mee en zette die op zijn tafeltje,


    “Zo, Ties. Blij dat je er bent,” zei meneer Ton. “En wat voor dier heb jij bij je?”


    Ties haalde zijn schouders op. “Huisdier” noemen wij hem, “maar wat hij precies is, weet ik niet.”


    “Oh, nou, dat geeft niet, Ties. Haal hem maar uit de doos. Misschien kunnen we dan samen ontdekken wat voor dier het is.”


    “Nee,” zei Ties.


    Meneer Ton keek Ties stomverbaasd aan. “Wat zeg je?”


    “Huisdier mag niet uit de doos,” zei Ties. “Dat heeft mijn moeder gezegd.”


    “Oh, nou dan niet,” zei meneer Ton. “Dan maak je de doos alleen maar even open, zodat wij kunnen kijken wat voor diertje jij hebt.”


    “Nee,” zei Ties.


    Meneer Ton fronste zijn wenkbrauwen en de kinderen in de klas begonnen te grinniken.


    “Er zal wel een muis in zitten,” fluisterde Boukje.


    “Of een teddybeer,” giechelde Frank.


    “Doe niet zo flauw, Ties,” zei meneer Ton. “Je hebt jouw huisdier toch niet voor niets meegebracht? Laat ons even kijken.”


    “Ik heb Huisdier meegebracht omdat u zei dat wij een huisdier mee moesten brengen,” zei Ties. “Maar mijn moeder heeft gezegd dat ik de doos niet mag openmaken. Huisdier is erg happig op vreemden, ziet u.” Er werd nog harder gegrinnikt in de klas.


    “Erg happig? Je bedoelt natuurlijk: niet erg happig.”


    Ties dacht even na en schudde zijn hoofd. “Mijn moeder zei: erg happig. Daarom mocht hij eigenlijk niet mee. Maar ik zei dat het moest van u.”


    Meneer Ton fronste zijn wenkbrauwen. “Jij maakt ons nu wel erg nieuwsgierig, Ties. Je kunt jouw diertje toch wel heel even uit die doos halen? Alleen maar om hem te laten zien. Daarna mag hij meteen weer terug in de doos.”


    “Nee,” zei Ties.


    Zie je wel, dacht Jeroen. Er zit helemaal geen dier in die doos. Ties doet maar alsof, omdat hij niet de enige wil zijn zonder huisdier. Maar zo zet hij zichzelf voor gek, want iedereen heeft hem door. Ook meneer Ton begreep het. “Goed, Ties. Houd jij je doos maar dicht. Wij gaan nu eerst de andere dieren bekijken. Je mag om de beurt vertellen hoe je huisdier heet en hoe oud hij is en wat je nog meer over hem kwijt wilt.”


    Tijdens de rest van de ochtend waren de meegebrachte huisdieren ontzettend mak. Het leek wel of ze allemaal deze ochtend uitgekozen hadden om stil te zijn. Jeroen merkte dat Lama de hele tijd met zijn oren plat in zijn nek onder de tafel bleef liggen. Sam de herdershond zat stil met zijn staart tussen zijn poten naast de stoel van Boukje. De overige katten en honden in de klas hadden dezelfde angstige houding en als ze voorgesteld werden, kostte het veel moeite om ze voor de klas te krijgen. De meeste dieren jankten zacht en moesten meegetrokken worden. De knaagdieren zaten allemaal stilletjes te rillen in de armen van hun baasjes.


    Dit is niet normaal, dacht Jeroen. Meneer Ton had het ook in de gaten. “Ik geloof dat onze huisdieren een beetje zenuwachtig zijn, vandaag,’’ zei hij. “Geen wonder, want ze zijn niet gewend aan elkaars gezelschap. En ze zijn natuurlijk voor de eerste keer op school. Dat is even wennen, dat weten jullie zelf misschien ook nog wel.”


    Toen kwam er een geluid uit de doos van Ties. Iedereen keek verbaasd op. Het was een zacht geluid, alsof een dier met zijn nageltjes aan de kartonnen wanden krabde. Ties vertrok geen spier en zat zwijgend naast de doos.


    Hij geeft niet op, dacht Jeroen. Nou zit hij stiekem aan de doos te krabben, zodat wij denken dat er toch iets in zit.


    Sam, de hond van Boukje, begon opeens luid te janken.


    “Stil maar,’’ zei Boukje en ze aaide hem over zijn kop. Sam jankte opnieuw en drukte zijn kop angstig tegen Boukjes benen aan.


    Ties maakt de dieren zenuwachtig met zijn gekrabbel, dacht Jeroen. “Au,” zei hij. Lama, die op zijn schoot lag, had zijn nagels in Jeroens bovenbeen gezet.


    “Waarom doe je dat?” fluisterde Jeroen. Toen zag hij de verwijde pupillen van Lama. De kat was doodsbang.


    In de doos van Ties werd opnieuw gekrabbeld. Meneer Ton streek door zijn haar en liep naar het tafeltje van Ties.


    “Ties, ik denk dat jouw diertje intussen net zo zenuwachtig is als alle andere dieren. Maar hij zit opgesloten en kan helemaal niets zien. En dan wordt het alleen maar erger. Dat is niet leuk voor hem. Zullen we de doos toch maar even openmaken, zodat hij wat frisse lucht krijgt? Ik beloof je dat niemand het tegen je moeder zal vertellen.”


    Gemeen van meneer Ton, dacht Jeroen. Zo zet hij Ties nog meer in zijn hemd.


    “Nee,” zei Ties. “Het mag niet.” Opnieuw werd er gekrabbeld in de doos en hij verschoof zelfs een klein eindje.


    Hoe doet hij dat nou? dacht Jeroen. Zit er een touwtje aan de doos waar hij stiekem aan trekt, of zo?


    Sam jankte onrustig en dook zo snel onder de tafel van Boukje dat de tafel omviel. Lama sprong plotseling uit Jeroens armen en schoot als een schicht de gordijnen in. Alle katten ontsnapten nu bij hun baasjes en volgden Sam, de hoogte in. De honden hieven een klaaglijk gehuil aan. Alle kinderen kwamen van hun plaatsen en probeerden hun huisdier gerust te stellen. Toen Trudes geit op hol sloeg en haar tafeltje meetrok, verloor meneer Ton zijn geduld. “Ik ben het beu, Ties. Je hebt jouw huisdier meegebracht en blijkbaar zorgt het voor veel onrust onder de andere dieren. Ik wil weten wat er in die doos zit. Ik hoop voor jou dat het geen giftige slang is, of een alligator, of een wandelende rak. “


    “Nee, niet doen!” zei Ties, maar meneer Ton luisterde niet en trok het deksel van de kartonnen doos open. Hij duwde de flappen opzij en boog zich over de doos. Ties keek paniekerig rond in de klas, alsof hij hulp zocht. Jeroen voelde opeens een soort bewondering voor hem. Die Ties kon echt wel goed toneel spelen.


    Het gejank en gepiep van de dieren verstomde, toen er een laag onaards gegrom uit de doos kwam. Het volgende moment gebeurde alles zo snel, dat Jeroen zijn ogen niet kon geloven. Het was opeens duidelijk dat Ties geen toneel had gespeeld. Het hoofd van meneer Ton verdween in de doos, toen zijn schouders en armen.


    Dat kan niet, dacht Jeroen. Die doos is veel te klein voor meneer Ton.


    Het leek op een fantastische goocheltruc. Maar meneer Ton zat al tot aan zijn middel in de doos en werd er steeds verder in getrokken. Alleen zijn benen staken er nog uit en ook die verdwenen, alsof ze in elkaar schrompelden. Uit de doos kwamen grommende, smakkende, krakende en slokkende geluiden. De kartonnen wanden stulpten in en uit en de doos stond te schokken en te schudden op Ties zijn tafeltje. Iedereen staarde met grote ogen naar de doos. Het laatste wat ze van meneer Ton zagen, waren zijn schoenen, die over de rand in de doos verdwenen. Het was doodstil in de klas. Plotseling klonk er een keiharde boer uit de doos en de schoenen van meneer Ton werden weer de klas in geworpen. Daarna was het stil.


    Jeroen kon zich niet verroeren. Net als de anderen zat hij met open mond naar de doos te kijken. Het was Ties, die de stilte verbrak. Hij zuchtte, stond op en vouwde de kartonnen flappen van de doos dicht.


    “Het moest,” zei hij met een treurige stem. “Huisdier is geen krokodil en ook geen giftige slang.” Hij streelde met zijn hand de bovenkant van de doos. “Ik had meneer Ton gewaarschuwd. De doos mocht niet open. Dat had mijn moeder gezegd.” Toen tilde hij de doos op en liep hoofdschuddend de klas uit. Boukje was de eerste die begon te gillen.


    

  


  
    
      Veertien


      


      Het verhaal is uit en het regent nog steeds keihard.

    


    
      Af en toe verlicht een bliksemflits de autowrakken.

    


    
      Prachtig, een meester die opgevreten wordt. Had ik maar zo’n huisdier,” roept Eddy C.

    


    
      Uit de radio komt nu geheimzinnige orgelmuziek, kennelijk bedoeld om het programma nog griezeliger te maken.


      “Eddy geniet echt van die verhalen,” zegt André tegen Anke. “Ik niet, maar het vervelende is dat ik steeds wil horen hoe het afloopt.” Hij zucht eens. “Ik zal er wel een paar nachtmerries aan overhouden. Heb jij dat ook wel eens?’


      Anke schudt haar hoofd. “Ik heb twee broers. Dat zijn pas echte griezels. Die schieten hun snot als propjes door de kamer. Of ze trekken expres de wc niet door als ze hun grote boodschap gedaan hebben.”


      “Bah.”


      “Precies, zegt Anke. “Ze huren ook altijd de afschuwelijkste horrorfilms bij de videotheek, en dan liggen ze te rollen van het lachen voor de buis. Hoe meer afgerukte armen en gespleten hooiden, hoe meer lol ze hebben. Met zulke broers heb je geen nachtmerries nodig.”


      André knikt en kijkt weer voor zich uit. Ik heb ook geen nachtmerries nodig, maar ik weet zeker dat ik ze wel krijg, denkt hij.


      “Wat kijk je zorgelijk, André,” zegt Eddy C. “Het is toch gezellig hier.”


      “Ik moet opeens denken aan dat skelet dat ik in die auto zag zitten.”

    


    
      “Ach man, dat heb je je gewoon verbeeld. Ik heb die auto toch gecheckt. Er zat niemand in. Of denk je dat jouw skelet stiekem uit de auto is gekropen om een eindje te wandelen.” Eddy C. slaat zich lachend op zijn knieën om zijn eigen grap.


      “Natuurlijk niet,” zegt André. Hij kijkt naar buiten. Waarom heeft hij toch telkens het gevoel dat daar iets is, gehurkt tussen de autowrakken? De duisternis zit als zwart plastic tegen de ruiten geplakt. Stel je voor, denkt hij, dat opeens een witte hand dat plastic openscheurt en er een spierwit doodshoofd voor de ruit verschijnt. Een schedel zonder ogen of neus, met afgebrokkelde tanden.


      “Hé, een skelet, dat is een goed idee voor mijn griezelfeestje,” zegt Eddy C. “Dat zetten we ergens in de hoek. Of achter het stuur! Das kicken.”


      Bam! Een harde bons tegen de ruit, vlak naast Eddy C. “Sode... Wat was dat?” Eddy C. schiet overeind.


      Hassan zet verbaasd zijn koptelefoon af. “Shit, C., je schreeuwt nog harder dan Axl Rose. Word je niet goed, of zo?”


      “Er sprong iets tegen de ruit,” zegt Eddy C. Hij kijkt naar buiten, maar houdt zijn gezicht een eindje van de ruit vandaan.


      “Ik heb niets gehoord,” zegt Hassan. “Ik hoor alleen die shitregen.”


      Met haar mouw veegt Anke de ruit schoon. “Niets te zien, C. Waarschijnlijk was het een vogel, die verdwaald is in de regen.”


      “Of een verdwaald skelet,” zegt André, half als grap, maar zijn hart klopt in zijn keel van schrik.


      “Hou toch op over dat skelet, man,” zegt Eddy C. Hij klinkt boos, maar stapt snel nog iets verder weg van de ruit.


      “Een vogel, dat was het. Dat dacht ik eigenlijk meteen al. Niks aan de hand.”


      Kijk, denkt André. Eddy C. is écht geschrokken, anders reageerde hij niet zo. Dus zo stoer is hij ook weer niet.


      “Nog steeds zin in een griezelfeestje, Eddy?” vraagt hij. Anke schiet in de lach en stoot hem met haar elleboog aan.


      “Reclame!” roept de presentator plotseling, zo onverwacht, dat ze allemaal verschrikt opkijken.


      

    


    
      Bliep bliep.


      Kauwende en slurpende geluiden.


      Gillende stem, die wegsterft.


      Zware, galmende stem:


      “Nu bij Mac Mick: De Monsterburger.


      Hij is groot, hij is sappig, hij is rauw.


      En hij eet: jou!


      Met liters ketchup.


      Bliep bliep.”

    


    
      


      “Oké, laten we maar gaan,” zegt Eddy C. “Het is toch een saaie bedoening in die bus. Ik bedoel, die reclames zijn wel leuk, en zo, maar...”


      Zie je wel, nou wil hij opeens weg, denkt André. Hij is ook bang. Ik ben niet de enige.


      “Mij best,” zegt Hassan. “Die regen houdt vast niet meer op, vanavond.”

    


    
      “Goed dan,” zegt Anke en André knikt. Hoe eerder hij de bas uit kan> hoe liever. En misschien wil Anke zijn hand buiten in het donker ook wel vasthouden. Ze lopen naar de deur. Eddy C. trekt aan het handvat, maar de deur gaat niet open.


      “Verrek, heb jij die deur dichtgedaan, André?”


      André schudt zijn hoofd. “Ik heb hem niet aangeraakt.”


      “Dat moet! Jij bent het laatst ingestapt! Stom van je, nu kunnen we er niet uit.” Eddy C. rukt aan het hand vat, maar de deur blijft potdicht.


      André wordt rood. “Ik zeg je toch dat ik die deur niet dichtgedaan heb!”


      “Wees lief voor elkaar, luisteraars” klinkt de stem van de presentator. “De avond is nog lang en de Griezelbus zit nog vol verrassingen. Voor elk wat wils.”


      “Doe niet zo opgefokt, C. Zo’n deur werkt toch automatisch,” zegt Anke. “Hij is natuurlijk vanzelf dichtgegaan, toen de bliksem insloeg en de bus weer stroom kreeg. Op hetzelfde moment dat de radio begon, denk ik.”


      “Das waar,” zegt Eddy C. “Slim bedacht, Anke. Voor een meisje. Sorry, André, het is jouw schuld niet.


      Hassan loopt naar het dashboard. “Hier moet ergens een knop zitten, waarmee je die deur kunt openen. Hij drukt op alle knoppen, die hij ziet, maar er komt geen beweging in de deur.


      “Shit, niks werkt, alleen die radio,” zegt Hassan. “We kunnen er niet uit, jongens. Wat nu?” Iedereen kijkt naar Eddy C. Hij steekt zijn handen op. “Oké, geen paniek, daar schieten we niets mee op. Gewoon rustig blijven en proberen iets te bedenken.” Hij begint door het gangpad op en neer te lopen. “We kunnen natuurlijk een ruit stukslaan.”

    


    
      “Waarmee?” zegt Hassan. “Dat glas is hartstikke dik, man. Dat krijg je niet kapot. Slecht idee.”


      “Nou, jij hebt een harde kop, Has. Probeer het daar eens mee.”


      “Na jou,” zegt Hassan. “Mijn hoofd is te kostbaar.”


      “Jullie zoeken het maar uit,” zegt Anke. “Zolang we niet weg kunnen, ga ik zitten. Het ergste wat ons kan overkomen is dat we hier moeten overnachten.”


      “Ja, dat is waar,” zegt André. Opeens vindt hij het een aantrekkelijk vooruitzicht om samen met Anke een nacht in de bus door te brengen. Zo’n kans krijgt hij nooit meer. Misschien gezellig tegen elkaar aan in slaap vallen. Wat kan er per slot van rekening gebeuren? Wij zitten hier veilig, denkt hij. Wij kunnen er niet uit, maar er kan ook niemand in.


      “Ik weet zeker dat geen enkele luisteraar het in zijn hoofd haalt om weg te gaan,” zegt de presentator. “De Griezelbus houdt je aan de radio gekluisterd op dit donkere uur.”


      “Shit, dat kun je wel zeggen, ja!” Hassan draait het bandje in de walkman om. “Ik zet nog wat muziek op, dan kan ik beter denken.” Eddy C. rekt zich uit. “Als we toch hier blijven, ga ik lekker pitten in die leunstoel achter het gordijn.”


      “Durf je wel alleen daar te gaan zitten?” vraagt André. “Het is erg donker achter in de bus.”


      Eddy C. kijkt naar het gordijn. Daarachter is de bus vol schaduwen. Maar Eddy C. wil zich niet laten kennen. “Nou en? Kan mij wat schelen! Zo’n luie stoel zit veel lekkerder dan die rottige zitplaatsen. Wek mij maar als het licht wordt. Voor mijn ontbijt heb ik graag een kopje thee en een zachtgekookt ei.” Fluitend loopt hij naar de leunstoel, achter het gordijn.

    


    
      “Stoer!” fluistert Anke. “Wedden dat hij binnen een kwartier weer terug is!”


      Van mij mag hij daar blijven, denkt André, zolang Anke maar bij mij is.


      “Lieve vrienden en vriendinnen, nu krijgen we weer iets heel anders. Een verhaal, speciaal voor de eenzame harten onder ons. Voor iedereen, die zo graag een lief vriendinnetje wil.”


      “Hier moet je naar luisteren, André, ’ roept Hassan. “Dit is echt een verhaal voor jou.” Hij grijnst naar André en zet zijn koptelefoon op.


      

    

  


  
    
      Lief vriendinnetje


      


      “Sanne, ga alsjeblieft vanmiddag met je vriendinnetjes spelen,” zei mama. “Zie je niet dat ik bezig ben? Je loopt de hele tijd in de weg.”


      Mama’s gezicht was rood aangelopen. Ze had een doek om haar haar gebonden en was de vloer aan het dweilen.


      “Ik heb niemand om mee te spelen,” zei Sanne. “Ze zijn allemaal weg.”


      “Kijk nou wat je doet!” riep mama en ze greep vertwijfeld naar haar voorhoofd. “Heb ik net die tegels gedweild, maak jij er weer vieze vegen op met je schoenen. Naar buiten.”


      Sanne zuchtte en liep naar de achterdeur. Als mama in haar schoonmaakstemming was, viel er niet met haar te praten. Ze sloeg de keukendeur achter zich dicht en liep de tuin in.


      Met wie moest ze nu gaan spelen? Al haar vriendjes en vriendinnetjes waren op vakantie. Tegenwoordig gingen veel gezinnen ook in de herfstvakantie weg. Naar een bungalowpark, of even naar Spanje, waar het rond deze tijd nog altijd warm was. Sanne niet. Papa werkte in een schoenenmagazijn en hij kon niet zomaar vrij nemen. Bovendien vond hij een weekje in een bungalowpark veel te duur. Sanne zuchtte nog eens. Ze was jaloers op Desiré en Annet, die nu lekker lagen te poedelen in een subtropisch zwembad. Het was niet eerlijk verdeeld in het leven. Ze keek een poosje dromerig naar de lucht en fantaseerde dat ze zelf in een subtropisch zwembad lag. Ze kon het water zelfs voelen, haar neus was nat. Maar het was alleen maar een regendruppel, die op haar neus viel. Gelukkig zette de regenbui niet echt door.

    


    
      Boos schopte Sanne in een berg bladeren, die bijeen- gewaaid was onder de uitgebloeide pereboom. De bladeren stoven op als een ballet van gele, donkerbruine en paarse herfstkleuren. Sannes voet stootte tegen iets hards, dat onder de bladerhoop lag. Een wit bot kwam te voorschijn, ongeveer zo lang als Sannes onderarm. Sanne bukte zich en raapte het op. Hoe kwam dat ding nu in hun tuin terecht? Het bot was wit en zag er schoon uit.


      “Pssst!”


      Sanne draaide zich om. Bij het poortje stond een meisje, dat ze nog nooit gezien had. Ze had krullend, blond haar, waardoor ze er engelachtig uitzag. Naast haar stond een grote, gitzwarte hond.


      “Mag ik dat bot hebben?” vroeg het meisje.


      Sanne keek haar verbaasd aan. “Is dat dan van jou?”


      Het meisje giechelde en schudde haar hoofd. Ze legde haar hand op de kop van de hond, die onbeweeglijk naast haar stond. Hij hijgde en zijn tong hing half uit zijn bek.


      “Natuurlijk niet. Het is van Hans. Hij verstopt zijn botten op de gekste plaatsen en dan moet ik ze zoeken. Het is een spelletje.”


      Hans! Vreemde naam voor een hond, dacht Sanne. Ik zou eerder verwachten dat zo’n hond Torro heet, of Panter. Zoiets past veel beter bij hem. Hans! Ze lachte eventjes inwendig.


      Ze liep naar de poort en gaf het bot aan het meisje.


      “Dank je,” zei zij. “Nu moet ik de andere botten nog vinden. Hij heeft er nog meer verstopt.

    


    
      “Zal ik meehelpen?” vroeg Sanne. “Ik heb niemand om mee te spelen en ik heb toch niks te doen. Mijn vriendinnen zijn allemaal ergens anders.”


      “De mijne ook,” zei het meisje en ze keek een kort moment dromerig langs Sanne in de verte. “Natuurlijk is Hans er, maar die zegt haast nooit iets.”


      Sanne keek naar de hond en lachte. “Dat begrijp ik. Zullen wij dan vriendinnen zijn? Ik heet Sanne.”


      “Ik ben Imme,” zei het meisje. Ze stak het bot onder haar arm. “Kom, dan gaan we gauw de rest zoeken.” Sanne was het subtropisch zwembad op slag vergeten. Ze deed de poort open en liep met het meisje mee. Imme droeg een lichtblauwe, gebloemde jurk, waardoor ze nog engelachtiger leek.


      “Maar waar moeten we zoeken?” zei Sanne. “Ik heb geen idee waar je botten kunt vinden.”


      Het meisje lachte. Haar stem tinkelde als belletjes in de avondlucht. “Ik wel, ik ken Hans langer dan vandaag. Ik weet wel op wat voor plekjes hij zijn botten verstopt.”


      Ze bleef staan voor een vuilniscontainer. “Hierin bijvoorbeeld. Zoiets vindt hij een leuke verstopplaats.” Ze tilde het deksel van de container op. Er kwam een vieze geur van rottende groenten uit de container. Sanne trok haar neus op. Ze vroeg zich af hoe een hond een bot in een container kon verstoppen. Dat zou een knappe truc zijn. Maar Imme graaide met haar hand tussen slijmerige kroppen sla en stinkende kolen die lagen te rotten.


      “Zie je wel! Ik wist het wel,” riep ze en triomfantelijk haalde ze een met groene viezigheid overdekt bot uit de container te voorschijn.

    


    
      Sanne was stomverbaasd. Hij heeft het echt gedaan! dacht ze. Hij heeft dat bot in die container verstopt. Ze keek vol ontzag naar de zwarte hond, die weer roerloos naast haar nieuwe vriendin stond.


      “Wat knap, zeg. Ik ben benieuwd waar hij de rest verstopt heeft.”


      “Knap?” Imme keek haar op een merkwaardige manier aan. “Vind je? Ik vind het alleen maar vervelend dat hij van die vieze plaatsen kiest.”


      Ze liepen verder de straat uit, tot Imme bleef staan bij een boom. Ze kreunde. “Oh, nee hè, ik weet zeker dat hij er daarboven een tussen de takken verstopt heeft. Wat een rotstreek.”


      Sanne vond het nu toch te dol worden. “In die boom? Wil je zeggen dat Hans ook in bomen kan klimmen?”


      Imme keek haar verbaasd aan. “Waarom niet? Dat heeft hij wel vaker gedaan. Maar ik heb er een hekel aan om in bomen te klimmen, dat weet hij. Vroeger, heel lang geleden ben ik eens uit een boom gevallen.” Er kwam een verdrietige trek op haar gezicht.


      Sanne schudde haar hoofd. Ze geloofde er niets van. Misschien hield Imme haar wel voor de gek. Maar toch zag ze er heel serieus uit en ze keek met een angstige blik naar boven.


      “Weet je wat, ik klim er wel in,” zei Sanne. “Ik kan heel goed klimmen en ik heb toch mijn spijkerbroek aan.”


      “Oh, dank je wel,” zei Imme. “Dat vind ik heel aardig. Je bent een echte vriendin.”


      Sanne trok zichzelf op aan een dikke tak, zwaaide haar benen eromheen en zat in de boom.


      “Ik zie niets,” zei ze.


      “Hoger,” riep Imme. “Hij verstopt ze altijd zo hoog mogelijk, om mij te pesten.”


      Sanne klom naar de volgende tak. Kierewiet, dacht ze. Geen enkele hond kan zo hoog in...


      Haar gedachte brak af. Daar, op een splitsing van twee takken lag een botje, van ongeveer tien centimeter lang. Die Hans was een wonderhond.


      “Ik heb het,” riep Sanne naar beneden.


      “Zie je wel, ik wist het wel.” Imme maakte van plezier een dansje om de boom. Van boven gezien, leek het of ze zweefde en haar voeten de grond niet raakten.


      De zwarte hond stond onbeweeglijk en volgde Sanne met zijn ogen, terwijl ze uit de boom klom.


      “Hebben we ze nu allemaal?” vroeg Sanne, “of heeft Hans er nog meer verstopt?”


      Imme stopte met dansen. “Nog twee. Hij zei dat hij er vijf verstopt heeft.”


      Sanne keek naar de zwarte hond. Glinsterden zijn ogen op een intelligente manier, of dacht ze dat maar?


      “Vijf? Kan Hans dan ook tellen?”


      Imme keek haar weer met die vreemde blik aan. “Natuurlijk kan hij tellen. Hij is niet dom, hoor!”


      “Dat zei ik ook niet. Laten we die andere twee maar gauw zoeken voor het donker is.” De schemering was al ingevallen en vlijde zich steeds dichter om hen heen. Ze vonden de twee botten. Eentje lag op het dak van een schuurtje en het andere stak uit de knalpijp van een auto. Sanne was opgehouden zich te verbazen over de verstopplekjes, die Hans uitgekozen had. Misschien was Hans wel een circushond, die allerlei kunstjes kon. Of anders hield Imme haar gewoon voor de gek. Hoe komen ze eigenlijk aan zoveel botten? dacht Sanne. “Kom, nu moeten we de botten terugbrengen,” zei Imme. “Ga je mee?”


      Sanne knikte. Mama was vast en zeker nog nier klaar met de schoonmaak.


      “Waar breng je ze naartoe?”


      “Daarheen, natuurlijk.” Imme wees naar een groot ijzeren hek, dat half open stond. Nu pas zag Sanne dat ze voor de poort van de begraafplaats stonden. Boven de stenen muren waren bomen zichtbaar. Imme duwde tegen de ijzeren poort, die piepend verder open zwaaide en ze liep naar binnen.


      Sanne bleef voor de poort staan. Dat kon toch niet waar zijn. Imme zal die botten toch niet uit een graf gestolen hebben?


      “Kom je nog?” riep Imme.


      Sanne aarzelde even, maar liep toen ook de begraafplaats op. Onder de hoge bomen heerste niets dan stilte. Stenen grafzerken stonden in keurige rijen naast elkaar. Sommige overdadig versierd met bloemen en keurig schoongemaakt, andere begroeid met mos, verwaarloosd, met alleen wat uitgebloeide struikjes ervoor.


      “Daarachter moeten we zijn,” zei Imme. Op deze stille plek klonk haar stem anders, als een fluistering met echo’s. Achteraan waren de oudere graven, waarvan sommige zelfs meer dan honderd jaar oud waren. De namen en de data waren nauwelijks meer te lezen. Imme bleef stilstaan voor een graf met een vierkante marmeren zerk.


      “Hier is het.”


      Het graf zag er uit als een rechthoekige, stenen kist met een zwaar, stenen deksel. Het was een dubbelgraf, groot genoeg voor twee personen.


      Sanne kreeg het opeens erg koud. Ze keek naar de zwarte hond, die doodstil naast Imme zat, met zijn ogen op het graf gericht.


      “Komen die botten uit dit graf?!” Sannes stem was nauwelijks hoorbaar. “Heeft Hans de botten hier opgegraven?”


      Immes lach schaterde hard over het kerkhof en werd van alle kanten weerkaatst door de grafzerken.


      “Opgegraven? Jij bent een grappenmaker.” Met één hand schoof ze het deksel van het graf opzij, alsof het niets woog. Sannes mond viel open van verbazing. Er kwamen twee doodskisten te voorschijn, en van allebei stond het deksel open. Een kist was leeg. In de andere lag een geraamte.


      Sanne was zo geschokt, dat ze alleen maar sprakeloos in het graf stond te kijken. Ze zag dat er verschillende botten ontbraken bij het skelet: een sleutelbeen, een rib, een gedeelte van een onderbeen...


      De hond had de botten van een geraamte geroofd! En Imme had hem geholpen door het stenen deksel te verschuiven. Hoe Imme die zware plaat van zijn plaats kreeg, was trouwens ook een raadsel. De hond bewoog zijn oren en blafte luid.


      “Stil, Caspar,” zei Imme. “Straks maak je iedereen wakker.”


      Sanne keek naar Imme. “Waarom noem je hem opeens Caspar? Hij heet toch Hans.”


      Er kwam een glimlach op Immes gezicht. “Hoe kom je daar nou bij? Hij heet Caspar. Hij is de hond van de kerkhofbeheerder en hij speelt altijd met ons. Hans ligt daar!” Ze wees naar het geraamte in de kist. “Hans, word eens wakker. Ik heb je botten gevonden, allemaal. Samen met mijn nieuwe vriendin.”

    


    
      Sanne voelde hoe haar benen slap werden. Het geraamte in de kist ging plotseling rechtop zitten. Een rat vluchtte weg uit zijn borstkas. Imme wierp de botten in de kist. “Hier, zet ze zelf maar weer op de juiste plaats.” Het skelet strekte een hand uit en begon de botten één voor één aan zichzelf te bevestigen. Sanne moest zich met twee handen aan de stenen rand van het graf vasthouden. Ze zag de hoge bomen heen en weer deinen voor de maan, die te voorschijn gekomen was. Ze moest alle moeite doen om niet van haar stokje te gaan. Als in een droom hoorde ze de stem van Imme vlak naast haar, maar toch ver weg.


      “Ik vond het een rotstreek van je, Hans, om dat ene botje in een boom te verstoppen. Je weet dat ik gestorven ben door uit een boom te vallen. Als je nog eens zoiets doet, speel ik niet meer met je.”


      Sanne hoorde een zacht, jongensachtig gegiechel uit de doodskist komen.


      “Morgen is het mijn beurt, hoor,’ ging de stem van Imme verder. “Dan mag jij gaan zoeken en blijf ik in de kist.”


      Sanne keek haar vriendin alleen maar aan.


      “Doe jij dan mee?” vroeg Imme. “Gaan wij morgen samen lekker eerst mijn botten verstoppen en mag Hans ze zoeken.”


      Sanne kon geen antwoord geven. Terwijl ze zich stond af te vragen of ze droomde, zag ze de inscriptie op de grafsteen. “Hier rusten onze dierbare kinderen Imme Sonders (1896-1906) en Hans Sonders (1897- 1909)”.

    


    
      Imme legde haar hand op Sannes arm. De hand was koud als ijs. De huid was doorschijnend geworden, waardoor duidelijk botjes zichtbaar werden. Sanne sperde haar ogen verschrikt open, alsof ze met één klap uit een verdoving ontwaakte. Toen ze Imme aankeek, zag ze een doodshoofd met lang blond haar. Sanne draaide zich om en rende weg.


      “Wacht nou, alsjeblieft,” riep Imme haar met een klagende stem na, maar Sanne stopte geen moment. Ze stoof langs de grafzerken. Uilen krasten hoog tussen de bladeren. Sanne keek niet meer om. Ze rende het kerkhof af en trok de ijzeren poort dicht. Toen rende ze de straat in, rechtstreeks naar huis, zonder te stoppen. Ze trok de keukendeur open en rende naar binnen.


      “Oh nee!” zei haar moeder. “Kijk eens wat je nou weer doet.” Op de keukenvloer was een spoor van zand en zwarte aarde te zien.


      


      De volgende middag zat Sanne stil met een boek op de bank. Het regende dat het goot. Ze probeerde te lezen, maar kon haar gedachten niet bij het boek houden. Nog steeds probeerde ze voor zichzelf te verklaren wat er gisteren gebeurd was, maar het lukte haar eenvoudig niet. Nu, een dag later leek alles een verzinsel, iets wat ze gefantaseerd had, terwijl ze achter in de tuin een griezelboek had zitten lezen.


      “Sanne, wat doet die jongen daar in de regen?” vroeg haar moeder opeens. “Is dat misschien een vriend van jou? Hij staat al een hele tijd in onze tuin te kijken.”


      “Wie?” Sanne liep naar het raam, terwijl haar hart sneller begon te kloppen.


      Bij de poort stond een jongen met lang, bruin krullend haar in de stromende regen. Hij had een opvallend bleek gezicht en droeg iets wat leek op een fluwelen jasje. Naast hem stond een grote, zwarte hond. Sanne verroerde zich niet.


      Hans, dacht ze.


      De jongen stond daar lange tijd doodstil, alsof hij geen last had van de regen. Hij keek rond in de tuin, alsof hij iets zocht. Ten slotte schudde hij zijn hoofd en liep langzaam verder. Sanne keek hem na terwijl hij langs het hekje wandelde, tot ze hem niet meer kon zien. Pas toen kon ze zich weer bewegen. Ze sprong op en stootte per ongeluk een schemerlamp om.


      “Pas toch op, Sanne!” zei mama. “Wat was er nou met die jongen aan de hand?”


      “Niets,” antwoordde Sanne. “Helemaal niets. Hij is gewoon dood.”


      Mama keek Sanne vreemd aan. Ze zette de schemerlamp recht en knipte hem aan. Toen schudde ze lachend haar hoofd. “Jij hebt soms een raar gevoel voor humor, Sanne.”


      

    

  


  
    
      Vijftien


      


      “Jullie zijn dus gewaarschuwd, luisteraars,” fluistert de presentator. “Denk goed na, voor je je vriendinnetje omhelst. Oei, oei! Misschien voel je plotseling alleen maar botjes en ribben.”


      “Wat een kletskoek,” zegt André, maar hij kijkt toch even stiekem naar Anke. Gelukkig, ze is niet in een geraamte veranderd. Meteen is hij boos op zichzelf. Idioot dat hij zulke rare dingen denkt. Dat is de schuld van de presentator. Die doet de hele tijd of het allemaal echt is.


      “Nou, Yolanda zit gelukkig goed in haar vel, hoor,’ roept Eddy C. van achter uit de bus. “Ze is zelfs een beetje mollig. Je voelt haar ribben niet eens.”


      “Mollig? Doe niet zo melig, C.” zegt Anke. “Ik dacht dat jij ging pitten. En trouwens, jij hebt alleen maar een grote mond. Je hebt Yolanda nog nooit aangeraakt.”


      “Dat denk jij!” roept Eddy C.


      “C. is soms net zo erg als die broers van mij,” zegt Anke tegen André. “Gelukkig ben jij heel anders.” Ze legt haar hand op zijn knie.


      André bloost en kijkt naar de grond. Daar ligt iets, onder de stoel voor hem. André bukt zich en raapt het op. Het is een zwarte pet. Vlak boven de klep zit een zilveren doodskopje als embleem.


      “Dat lijkt een soort chauffeurspet,” zegt Anke. “Die is vast van de chauffeur van deze bus geweest.”


      “Wel raar, dat doodskopje,” zegt André.


      “Zet hem eens op.”


      “Nee, joh, zo’n vies oud ding.”


      “Eventjes maar, kijken hoe hij je staat.” Giechelend trekt Anke de pet uit André’s hand en zet hem op zijn hoofd. De pet zakt over zijn oren.


      “Staat je best wel,” zegt Anke. “Alleen had de vorige eigenaar een groter hoofd dan jij.”


      Maar André voelt zich opeens een beetje raar met die pet op. Net of er een ijskoude band om zijn voorhoofd zit. Snel zet hij de pet weer af. Hij merkt dat er zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd staan.


      “Wat is er, je kijkt zo verschrikt,” zegt Anke.


      “Niks voor mij, die pet. Geef hem maar aan Eddy. Die houdt vast wel van petten en hij heeft een groter hoofd dan ik.”


      Anke werpt de pet naar achteren. “Vangen, C., een pet voor jou. Die lag hier onder de bank.”


      Eddy C. komt uit zijn stoel en zet de pet meteen op.


      Hij past hem prima. “Gave pet, joh. Ik zou een kei- goede taxichauffeur zijn. Ligt er toevallig ook een leuk autootje onder die bank? Een rode Ferrari lijkt me wel wat.”


      

    


    
      Bliep bliep.


      Claxon van een auto: Tuut tuut!


      Mannenstem: Zoekt u een snellere auto?


      Een echte snelheidsduivel'?


      Een monster op wielen?


      Kies dan de nieuwe Fiat Zombie.


      Daarmee rijdt u ze allemaal van de weg.


      Fiat Zombie.


      Garantie en gratis onderhoud tot lang na uw dood


      Bliep bliep.


      

    


    
      Eddy C. brult van het lachen. “Horen jullie dat? Ik zeg dat ik een autootje wil en dan krijgen we toevallig een autoreclame.”


      “Vreemd,” mompelt André.


      Een knetterende donderslag davert over de bus en het autokerkhof wordt enkele seconden felwit verlicht. Opeens gaat André naar voren zitten.


      “Zag je dat?”


      “Wat?”


      André brengt zijn gezicht dichter bij de ruit. “Daar stond iemand, tussen de autowrakken.”


      “Waar dan?” Anke knijpt haar ogen tot spleetjes om iets te kunnen zien in de duisternis.


      “Daar is hij!” roept André.


      Anke meent een magere figuur tussen de wrakken te zien, maar het volgende moment is hij weer weg.


      “C., Hassan, kom gauw, daar buiten is iemand!” roept Anke. Eddy C. komt meteen aanhollen en trekt de koptelefoon van Hassans hoofd af.


      “Kom op, Has, herrie maken.” Met z’n vieren beginnen ze tegen de ruiten te bonken en te schreeuwen.


      “Help, hierheen. Wij zitten vast. Haal ons hier uit!”


      André schreeuwt zijn keel schor. Maar na een poosje zwakken hun stemmen af. Als er iemand is, heeft hij hen niet gehoord.


      “Shit,” zegt Hassan. “Weet je zeker dat je iemand zag?


      André knikt. Terwijl hij nog steeds naar buiten kijkt, ziet hij tussen de wrakken iets roods gloeien. Even maar, als ogen die snel open en weer dicht gaan. Maar hij is nergens meer zeker van. Waarschijnlijk is het allemaal zijn fantasie.


      Hij schudt zijn hoofd. “Ik heb me vergist, denk ik.”


      “Ik dacht ook dat ik iets zag,” zegt Anke. “Maar helemaal zeker weet ik het niet. Het is te donker om iets te kunnen zien.”


      Eddy C. schudt zijn hoofd. “Pech, dan ga ik maar weer terug naar mijn stoel. Die zit in elk geval lekker.”


      Anke veegt met haar hand over André’s voorhoofd. “Je zweet!”


      “Dat komt omdat hij zo dicht bij jou zit,” zegt Hassan.


      André voelt dat hij rood wordt.


      “Ach, zet je koptelefoon op en hou je mond,” antwoordt Anke fel.


      Hassan knipoogt naar André en zegt lachend:


      “Misschien willen onze knuffelbeertjes wel even achter in die stoel zitten. Kunnen ze lekker ongestoord knuffelen.”


      Voor André kan antwoorden, zegt de presentator: “En nu een verhaal over een echte knuffelbeer, lieve luisteraars. Van knuffelberen houden wij allemaal. Houd je eigen knuffelbeer goed vast want het volgende verhaal is niet geschikt voor jeugdige speelgoedbees- ten.


      Hassan kijkt met open mond naar de radio. “Shit, hij hoorde zeker wat ik zei.” Van verbazing vergeet hij zijn koptelefoon op te zetten.

    


    
      

    

  


  
    
      Liefdewerk


      


      De poppendokter hield één keer in de week spreekuur in een klein kamertje achter het speelgoedmuseum. Hij droeg een witte jas, net als een echte dokter. Zijn zwarte haar was strak achterover gekamd en hij had magere, witte handen met lange vingers. Op planken langs de muren stonden glazen potten vol ogen, dozen met beentjes, armpjes, knopen, tongetjes en haren. Met naald en draad, schaar en lijmpot, lapte de poppendokter kapotte poppen en speelgoedbeesten op. Frank vond hem maar een vreemde man, want het leek wel of hij er plezier in had om scherpe naalden in kapotte beren, konijnen, tijgers en pinguïns te steken. Het was duidelijk dat hij zijn best deed om er als een echte dokter uit te zien. Om zijn nek hing een stethoscoop en uit de borstzak van zijn witte jas stak een thermometer.


      Belachelijk, dacht Frank, alsof poppen een hartslag hebben en je hun temperatuur kunt meten. Maar waarschijnlijk was dat voor kleine kinderen geloofwaardiger, dan wanneer hij een overall droeg met een schaar in de zak.


      In elk geval zorgde hij er wel voor dat kapotte knuffelbeesten er weer als nieuw uitzagen.


      Frank keek eens rond. Uit een glazen pot keken tientallen kraalogen hem aan. Daarnaast stond een andere pot, waarin verschrompelde, zwarte dingen in water zaten. Pruimen misschien? dacht Frank. Overal om hem heen zaten, stonden en lagen poppen in rekken aan de muren. Hij voelde hun glazen ogen naar hem kijken en hij verbeeldde zich dat hij een gekrioel van honderden poppegedachten in zijn hoofd opving. “Wanneer mag ik naar huis?” “Mijn beentje doet zeer. ' “Ik ben bang voor de dokter.” “Wanneer zet hij mijn oor weer er aan?” “Hij doet mij pijn.” “Ik voel me al een stuk beter.” “Waarom sta jij ons zo aan te gapen?”


      Frank grinnikte. “Vooruit, geef je beer maar aan de dokter,” zei hij tegen Nele. Nele was vier jaar. Frank had haar meegenomen naar de poppendokter, omdat haar teddybeer zo erg gescheurd was, dat het vulsel er voor de helft uit verdwenen was. Nele hield de beer stevig onder haar arm geklemd en keek met een benauwd gezicht naar de man in de witte jas.

    


    
      “Hij gaat Beer toch geen pijn doen?”


      De dokter stak zijn hand uit en zijn glimlach onthulde heel veel roze tandvlees en korte, stompe tanden. “Natuurlijk doe ik hem geen pijn, meisje. Ik ben toch een dokter, ik maak hem weer beter.”


      Aarzelend gaf Nele de beer af. De poppendokter pakte de beer aan en bekeek hem aandachtig.


      “Een prachtig exemplaar, zo maken ze ze tegenwoordig niet meer.” Plotseling stak hij twee vingers in de scheur op Beers buik en pulkte een handvol vulsel eruit.


      “Niet doen!” schreeuwde Nele.


      Het leek of de poppendokter haar niet hoorde. “Dit is allemaal ouwe troep. Die moet vervangen worden,” zei hij en trok nog meer vulsel uit de buik van Beer.


      Nele was spierwit geworden en er glansden tranen in haar ogen. Beer hing als een slap vod in de handen van de poppendokter.


      “U hoefde hem alleen maar dicht te naaien!” zei Frank.


      De poppendokter keek hem aan door de spiegelende glazen van zijn ronde brilletje.


      “Jongeman, wie is hier de dokter? Ik weet heus wel wat er moet gebeuren met zieke beren. Ga maar even een ijsje halen met je zusje. Over een uurtje kun je de beer weer ophalen.” Hij legde Beer op zijn werktafel en schoof een felle lamp erboven. Frank zag dat hij een tang uit een la te voorschijn haalde.


      “Kom, Nele, we gaan een ijsje halen,” zei Frank. Nele spartelde tegen, maar Frank trok haar mee het kamertje uit. De poppendokter keek niet meer op. Vlak voor Frank de deur uit liep, zag hij hoe de poppendokter met de tang één van beer zijn ogen eruit trok. Snel sloot Frank de deur.


      “Ik wil bij Beer blijven,” jammerde Nele, terwijl ze door het speelgoedmuseum naar de uitgang liepen.


      “Eerst een ijsje eten,” zei Frank. “Je moet de dokter niet storen. Je wilt toch dat Beer gemaakt wordt?”


      “Ik vind die dokter niet lief,” zei Nele. “Hij mag Beer geen pijn doen.”


      “Doet hij ook niet,” zei Frank. “Wees nou maar niet ongerust. Je zult zien dat Beer over een uurtje weer zo goed als nieuw is.”


      Maar zelf was hij er niet zo gerust op. Die poppendokter was een vreemde snuiter en hij ging niet erg zachtzinnig te werk. Als er toch iets misging met Beer, zou Nele woedend op Frank zijn. Waarschijnlijk zou zij het hem nooit vergeven, dat hij haar had meegenomen naar de poppendokter. Een uur later stonden ze weer in het kamertje van de poppendokter. Frank had zich niet ongerust hoeven te maken. Beer zag er zelfs beter dan nieuw uit. De scheur in zijn buik was op vakkundige wijze bijna onzichtbaar dichtgemaakt. Zijn ogen waren vernieuwd en glommen als nooit tevoren. Zelfs de vale, versleten plekken op zijn vacht waren verdwenen. Beer glansde van levenslust en hij zag er dik en gezond uit.


      De poppendokter tilde Beer op en gaf hem aan Nele.


      “De patiënt is opgeknapt en mag weer naar huis. Tevreden zo?” Nele sloot Beer in haar armen en knuffelde hem haast plat.


      “Ho, ho, kijk uit dat je hem niet wurgt,” zei de poppendokter en hij deed of hij echt bezorgd was. Nele zag er dolgelukkig uit en Frank was opgelucht. Hij had zich voor niets ongerust gemaakt. Misschien was de poppendokter een beetje vreemd, maar hij was in elk geval een vakman.


      “Hoeveel kost het, meneer?” vroeg hij.


      De poppendokter stond op en keek Frank met een strakke glimlach aan. “Het kost je op de cent af... niets.”


      “Niets?” Frank had van zijn ouders vijf en twintig gulden gekregen. Die kon hij dus lekker in zijn eigen zak houden, dat was mooi meegenomen.


      “Niets,” herhaalde de poppendokter met nog steeds die strakke glimlach op zijn gezicht. “Ik doe dit puur uit liefdadigheid. Het is liefdewerk. Het geluk van een klein kind is voor mij een grotere beloning dan geld.”


      Hij kwam achter de werktafel vandaan en liep naar de deur. “Zo, nu moeten jullie gaan, want ik heb nog veel werk te doen. Er zijn nog een heleboel andere kin deren, die ik gelukkig moet maken.”


      


      Van het geid kocht Frank een mes met een doodskop op het handvat. Een schitterend piratenmes was het* vlijmscherp en van glinsterend staal. Frank wilde al lang zo’n mes hebben, alleen was het te duur geweest. Maar nu, dankzij de poppendokter, had hij het toch te pakken.


      Natuurlijk hield hij het mes verborgen op zijn kamer, want zijn ouders zouden erg boos worden, als ze wisten dat hij een mes gekocht had. Zelfs Nele wist het niet. Maar Nele had toch geen belangstelling voor piratenmessen. Zij was dolblij met Beer en knuffelde hem vaker dan ooit.


      Vader en moeder konden haast niet geloven dat Beer dezelfde oude beer was, die Nele jarenlang geknuffeld, ondergespuugd en besabbeld had.


      “Die poppendokter is een kunstenaar,” zei vader. “Die man heeft gouden handen. Beer ziet er weer gloednieuw uit, nog mooier dan eerst. Ik wou dat hij hetzelfde met mijn ouwe, verroeste Fiat Zombie kon doen.”


      


      Nele werd ziek. Al een paar dagen was ze bleek en ze had flinke wallen onder haar ogen. Maar ze had geen koorts; ze was vooral ontzettend moe.


      “Koorts of geen koorts: in bed!” zei moeder. Nele sputterde niet tegen, maar kroop met Beer dicht tegen zich aan onder de dekens. Frank ging met zijn nieuwe mes de blits maken bij zijn vrienden, die allemaal jaloers werden.


      Na een paar dagen was Neles toestand nog niet verbeterd.


      “Wat is er toch met dat kind?” zei moeder. “Ze is zo slap en lusteloos. Eet haast niets, drinkt heel weinig. Het is net of ze nergens zin in heeft. Ze wil alleen dat Beer de hele tijd bij haar ligt. Verder wil ze niets.”


      De dokter kwam en onderzocht Nele. “Niets om u zorgen over te maken,” zei hij. “Ze heeft geen koorts en waarschijnlijk is ze alleen oververmoeid. Misschien heeft ze slecht geslapen de laatste tijd. Laat haar maar goed uitrusten, dan gaat het vanzelf over.”


      Maar Nele lag nu al een week in bed en de laatste dagen had ze zelfs geen zin meer om te praten.


      “Ze baalt gewoon omdat ze in bed moet blijven,” zei Frank. “Ik zal haar wel eens opvrolijken.” Hij ging naar Neles kamer. Nele lag nog steeds diep onder de deken met Beer naast haar op het kussen. Frank keek even naar het knuffelbeest en opnieuw verbaasde hij zich over het voortreffelijke werk dat de poppendokter geleverd had. In het bed, half onder de deken zag Beer er haast levensecht uit. Het leek of zijn kraalogen glommen van plezier en de glimlach op zijn snuit leek nog vrolijker dan eerst.


      Vergeleken met Beer zag Nele er zeer beroerd uit. Haar gezicht was bleek, met ingevallen wangen. Haar ogen lagen diep in de kassen en staarden naar het plafond.


      “Nele, hoe gaat het?” zei hij zacht. Nele gaf geen antwoord, ze knipperde niet eens met haar ogen. Frank liep naar het bed. Hij bracht zijn gezicht vlak boven dat van Nele en keek haar toen met schele ogen aan.


      “Hé, Neeltje, lach eens tegen je grote broer.” Nele lachte niet. Ze vertrok geen spier en haar ogen hadden een lege, starende blik, alsof ze dwars door Frank heen keken.


      Frank keek peinzend naar zijn zusje. Ze is gewoon koppig, dacht hij. Dan maar de grovere middelen.


      “Nele, als je nu niets zegt, pak ik Beer van je af.” Hij stak zijn hand uit en trok aan een poot van Beer. Meteen draaide Nele haar hoofd met een ruk naar hem en begon te krijsen.


      “Nee! Beer is van mij, laat los!”


      Geschrokken deed Frank een stap terug. Moeder kwam de kamer binnen.


      “Frank, ben je nou helemaal gek. Ze is al ziek en nou zit jij haar ook nog te pesten.”


      Frank haalde zijn schouders op. “Ik probeerde haar alleen maar aan het praten te krijgen.”


      “Noem jij dat praten? Ze krijst de hele buurt bij elkaar.” Moeder ging op de rand van het bed zitten en streek Nele over haar voorhoofd. “Rustig maar, meisje, je moet je niet zo druk maken.”


      Nele gaf geen antwoord. Ze staarde weer met een lege blik naar het plafond en klemde Beer stevig tegen zich aan.


      “In elk geval heb ik geluid uit haar gekregen,” zei Frank. Moeder draaide zich boos naar hem om. “Ga jij nu maar naar je eigen kamer.”


      Beledigd draaide Frank zich om. “Mij best, zoek het dan zelf maar uit!”


      “Wat zei je?”


      “Niets.”


      Voor Frank de deur uit liep, keek Frank nog eens naar het bed van zijn zusje. Hij schrok. De glimlach op de snuit van Beer was veranderd in een valse grijns, waarmee hij Frank spottend aankeek. Heel even maar. Het volgende moment zag Beer er weer even lief en vriendelijk uit als altijd. Hij moest zich vergist hebben. Het kwam vast doordat hij boos op zijn moeder was. Veel te hard trok hij de deur dicht en liep snel naar zijn eigen kamer. Daar ging hij peinzend met zijn piratenmes op bed zitten.


      


      Om drie uur ‘s nachts gilde Nele keihard. Slaperig opende Frank zijn ogen. Op de gang klonken voetstappen en hij hoorde het zachte gebrom van vaders stem. Nele was weer stil.


      Zeker een nachtmerrie, dacht Frank. Hij draaide zich op zijn zij en sliep weer in.


      “Wat was er met Nele vannacht?” vroeg hij de volgende morgen. Zijn vader was al naar het werk.


      “Ik weet het niet precies,” zei zijn moeder. “Papa zei dat ze waarschijnlijk naar gedroomd had. Ze had haar dekens weggetrapt en Beer uit haar bed gegooid, maar ze sliep gewoon.”


      “Zo, dat moet echt een nare droom geweest zijn, als ze Beer uit bed heeft gemieterd.”


      Moeder keek hem boos aan. “Let een beetje op je woorden, wil je? Trouwens, ze is later nog een keer wakker geworden en uit bed gegaan, want vanmorgen lag Beer weer naast haar op het kussen.”


      Frank schudde zijn hoofd. “Vreemde ziekte, hoor. Tegen ons zegt ze niets en voor Beer komt ze zelfs uit bed.”


      Moeder keek hem verbaasd aan.


      “Denk jij dat ze maar doet alsof?”


      Frank schudde zijn hoofd. “Ik zeg alleen vreemd is.”


      De rest van de dag, op school, dacht Frank niet meer aan zijn zusje.


      


      Toen hij thuiskwam, zei moeder: “Pas jij even op Nele? Ik moet nog wat boodschappen halen in de supermarkt.”


      “Oké, mam.” Frank ging naar boven en keek even in Neles kamer. Het was er doodstil. Neles gezicht was haast net zo wit als het hoofdkussen en het zag er nog ingevallener uit dan de dag tevoren. Haar ogen waren wijd open gesperd, maar keken niet naar hem. Ze leken erg groot, doordat Neles gezicht zo sterk vermagerd en bleek was. Het leek wel of Nele langzaam wegschrompelde, dacht Frank en hij begon zich nu pas echt zorgen te maken. Beer was van het bed af gevallen en lag op de grond. Frank pakte Beer op en legde hem naast Nele neer.


      “Hier is je vriendje, Nele, houd hem maar lekker bij je.” Voor het eerst kwam er een teken van leven in Neles ogen. Zij sperde ze nog verder open en Frank zag een mengeling van angst en paniek in haar blik. Ze probeerde haar hoofd op te richten, maar dat lukte niet. Ze was er te zwak voor.


      “Nele, wat is er?” riep Frank en de angst in Neles ogen sloeg bijna op hem over.


      “Weg!” fluisterde Nele, nauwelijks hoorbaar, terwijl haar ogen schuin naar Beer draaiden.


      “Weg? Bedoel je dat Beer weg moet? Wil je hem niet bij je hebben?”


      “Hij... bijt.” Neles stem klonk als het geritsel van bladeren, een fluistering.


      O, o, ze is aan het ijlen, dacht Frank.


      “Het is in orde, Nele,” zei hij. “Ik zal stoute Beer wegzetten. Bijten mag niet.” Hij pakte Beer op en zette hem op een stoel naast het bed.


      “Zo goed?”


      “Weg!” fluisterde Nele.


      “Nog verder weg? Goed dan. Ik leg hem wel in de kast. Stoute Beer, eigen schuld. In de kast met jou.” Frank deed de kastdeur open en legde Beer onder in de kast bij Neles andere speelgoed.


      “Zo, Beer zit voor straf in de kast. Ga nu maar rustig slapen, Nele. Mama is zo weer thuis.”


      Hij dekte zijn zusje toe, gaf haar een kus op haar voorhoofd en liep de kamer uit. Toen hij voorbij de kast kwam, klonk er een zacht gegrom achter de kastdeur. Frank bleef staan en luisterde. Niets.


      Hij grinnikte toen het geluid van een brommer door het raam naar binnen drong. Dat had hij natuurlijk gehoord. Zachtjes sloot hij de deur en liep naar zijn eigen kamer. Hij ging op zijn bed zitten, schoof zijn nachtkastje opzij en pakte het piratenmes, dat hij daarachter verstopt had. Hij gooide het mes in de lucht. Het blanke staal fonkelde in het licht, terwijl het mes buitelend in de lucht klom, op het hoogste punt stopte en toen omlaag viel. Handig ving Frank het mes op bij het handvat. In één vloeiende beweging gooide hij het vervolgens in de richting van de deur, waaraan hij een vierkant bord gehangen had. Op dat bord had hij met viltstift een cirkel met daarin steeds kleiner wordende cirkels getekend. Het mes bleef trillend met de punt in het hart van de cirkel steken. Frank keek in de spiegel aan de muur en wees met zijn wijsvinger naar zichzelf.


      “Bingo!” Hij liep naar het bord en trok het mes eruit.


      Toen kwam er een afschuwelijke kreet uit de kamer van Nele. Van schrik liet Frank het mes bijna uit zijn vingers glippen. Nele schreeuwde en ze schreeuwde niet zomaar: het klonk alsof ze vermoord werd. Zonder zich te bedenken stormde Frank zijn kamer uit en in drie stappen stond hij in de kamer van Nele. Hij werd helemaal koud, toen hij zag wat daar aan de hand was. Nele had alle dekens weggetrapt en lag te kronkelen op het bed. Boven op haar lag Beer. Zijn berepoten waren om Neles nek geslagen en zijn snuit lag in haar hals. Nele probeerde het speelgoedbeest van zich af te duwen, maar blijkbaar was ze er te zwak voor. Ze krijste zonder ophouden. Even vroeg Frank zich af hoe Beer op het bed terecht was gekomen. Hij had hem toch in de kast gelegd, en Nele was te zwak om uit bed te komen.


      “Nele, wat is er aan de hand?” Frank stapte naar het bed en wilde Beer van Nele af trekken. Het lukte niet.


      Beer liet niet los. In plaats daarvan draaide hij zijn kop plotseling om en keek Frank aan. Frank deinsde terug. Zijn hersens konden nauwelijks bevatten wat er gebeurde: Beer bewoog, alsof hij een levend wezen was, in plaats van een speelgoedbeer.


      Het is een truc, dacht Frank. Het moet een truc zijn!


      Zijn ogen zagen echter hoe Beer gromde, zijn lippen optrok en een mondvol roze tandvlees en korte, stompe tanden onthulde, die veel te groot leken voor de kleine berekop.


      Frank bleef stokstijf staan, toen hij de glimlach van de poppendokter op de snuit van Beer herkende. Nu liet Beer Nele los en hij ging op zijn korte, dikke poten staan. Frank stond als verlamd naast het bed. Wat zijn ogen zagen, wilden zijn hersens nog steeds niet geloven. Beer kwam waggelend over het bed op Frank af, terwijl Nele onophoudelijk bleef krijsen. Zijn glazen ogen fonkelden boosaardig. Zijn bek stond wijd open en was een en al roze randvlees en stompe tanden. Beer sprong...


      Eindelijk drong het tot Franks hersens door en hij hief zijn armen op om zichzelf te beschermen tegen de aanval. Hij was vergeten dat hij zijn piratenmes nog steeds in zijn hand hield. De punt stak naar voren en Beer werd er midden in zijn sprong aan gespietst. Beer brulde, gromde en gilde. Hij rolde met zijn kraalogen en spartelde wild met alle vier zijn poten. Vol afschuw keek Frank naar het knuffelbeest dat aan zijn mes kronkelde. Toen had Beer zich los gewerkt en met een bons viel hij op de grond. Onmiddellijk klauwde hij zich aan Franks been vast.


      “Au!” schreeuwde Frank, toen hij de tanden in zijn kuit voelde.


      “Smerig rotbeest!” Frank klemde het mes steviger vast in zijn hand. “Wacht maar, klein monster, nu ga je d’r aan!” Hij greep Beer in zijn nek, tilde hem op en smeet hem tegen de deur. Nele krijste aan één stuk door. Beer kwam grommend overeind, klaar om opnieuw aan te vallen. Maar Frank had het mes al in de lucht gegooid, het opgevangen bij het handvat en het vervolgens in één vloeiende beweging naar Beer geworpen. Tjak! Beer verstijfde, vastgeprikt aan de deur. Zijn poten spartelden niet meer en zijn glazen ogen kregen een doffe blik. Zijn bek klapte dicht, de tanden waren verdwenen en Beer had weer een normale teddyberesnoet met een vriendelijke glimlach.


      “Bingo!” zei Frank.


      Hij liep naar de deur en ging op zijn hurken voor Beer zitten. Het piratenmes had een grote scheur in de berebuik gemaakt. Uit de opening dwarrelden plukken vulsel, steeds meer. Het leek wel of Beer helemaal leegliep.


      “Sorry, Beer,” zei Frank. Hij hield Beer met één hand vast en trok met zijn andere hand het piratenmes uit de deur en uit de buik van Beer. Toen het mes uit de opening te voorschijn kwam, zag Frank pas dat er bloed aan het staal kleefde en dat er nog iets aan zat. Het was een pikzwart ding, dat er uitzag als een verschrompelde pruim, maar het had de vorm van een hart. Toen hij zijn mes naar Beer gegooid had, had hij hem precies in het zwarte hart geraakt.


      Frank staarde naar het verschrompelde ding en allerlei beelden flitsten door zijn hoofd. Het kamertje achter het speelgoedmuseum, wanden vol poppen, de poppendokter met zijn roze tandvlees en zijn korte, stompe tanden, de glazen pot met zwarte, verschrompelde dingen, de poppendokter, die met zijn vingers in Beers lijf wroette en nieuw vulsel in hem gedaan had...


      Frank hield het mes met twee vingers zo ver mogelijk van zich af. Dit hart moest weg. Zo snel mogelijk. Hij gruwde ervan.


      “Wat heb jij daar nou?”


      Geschrokken keek Frank op. Hij had niet eens gehoord dat zijn vader thuis was gekomen en de trap op was gegaan.


      Frank keek vader met wijd open ogen aan.


      “Het hart van Beer!”


      Pas toen viel het hem op hoe stil het was. Nele was opgehouden met krijsen en sliep. Haar ademhaling was rustig en ze had zelfs een lichte blos op haar wangen.


      Vader stapte naar het bed en trok de deken over Nele. “Ik geloof dat ze eindelijk beter begint te worden. Gelukkig.”


      Hij draaide zich om, wees naar het mes dat Frank nog steeds trillend vasthield en keek Frank aan.


      “Vertel.”


      


      De volgende dag had Nele een razende honger. Ze was nog steeds erg mager maar ze zat al weer rechtop in bed en at met smaak een sappige peer.


      “Beer was eerst heel lief,” zei ze. “Hij fluisterde lieve woordjes tegen mij. Maar ik werd zo moe.” Ze keek Frank en haar ouders met grote ogen aan. “Toen werd hij stout! En boos.”


      “Wat deed hij dan?” vroeg moeder, terwijl ze Neles hand streelde.


      “Hij gromde en hij snuifde mijn adem op.”


      “Snoof hij je adem op?”


      Nele knikte heftig en beet in haar peer. “Ja. En ik werd steeds moeier en slapper en Beer werd sterker. En toen wilde hij mij bijten. Stout, hè!”


      Vader knikte. “Hartstikke stout, meid. Maar nu is het gelukkig voorbij.” Ze hadden Beer in de vuilnis- container gegooid, samen met het piratenmes van Frank. Hij wilde het niet meer aanraken, omdat hij


      dan telkens aan het zwarte hart moest denken. Ze den het hart in de tuin verbrand. Er was een zwarte rookpluim uit opgestegen, die als een kleine wervelwind over de daken wegzweefde.


      Vader kuste Nele op haar voorhoofd. “Frank en ik moeten even weg,” zei hij tegen moeder.


      


      De verroeste Fiat Zombie van vader stopte voor de deur van het speelgoedmuseum. Vader zette de auto op de handrem en keek Frank aan.


      “Jij kunt beter in de auto blijven. Ik ga waarschijnlijk dingen tegen die man zeggen, die je nog nooit van mij gehoord hebt.”


      Frank grijnsde. “Ik ken ook wel een paar woorden, die jij nog nooit van mij gehoord hebt. Ik wil mee, want ik heb Nele hier naartoe gebracht.”


      Vader keek Frank een poos zwijgend aan.


      “Oké,” zei hij ten slotte. “Maar jij blijft achter mij staan en je bemoeit je er niet mee. Laat mij het maar opknappen.”


      Ze stapten uit en liepen naar het speelgoedmuseum. Het was gesloten. Op de deur hing een bordje: geopend maandag t/m donderdag van 10.00 u - 17.30 u.


      “Shit, vandaag is het vrijdag,” zei Frank.


      “Niks mee te maken,” zei vader en hij drukte op de bel. “Ik moet die kerel spreken!”


      Hij bleef zijn vinger minutenlang op de bel houden, tot er ten slotte iemand achter de glazen deur verscheen.


      “We zijn dicht!”


      “Doe open,” riep vader en hij bleef op de bel drukken.


      Ze zagen de man geluidloos vloeken, maar hij baalde toch een sleutelbos te voorschijn en opende de deur op een kier. Hij droeg een pet en een uniform met een naamplaatje.


      “Wat wilt u?” vroeg hij met een chagrijnig gezicht. Vader zette meteen zijn voet tussen de deur. “Ik wil die poppendokter spreken, die hier werkt.”


      De uitdrukking op het gezicht van de man veranderde. “Het spijt me, maar dat kan niet.”


      “Het moet!” zei vader. “Hij heeft mijn dochtertje ziek gemaakt. Ik wil hem spreken.”


      “Het spijt mij van uw dochtertje, maar u kunt de poppendokter niet spreken.”


      Het gezicht van vader werd langzaam rood. “Ik blijf hier staan. Ik ga niet weg voor u mij bij die kerel gebracht hebt.”


      De man zuchtte. “Al blijft u hier staan tot sint-juttemis, ik kan u niet bij de poppendokter brengen. Als u hem wilt spreken, zult u moeten wachten tot u in de hemel bent. Of in de hel.”


      “Wat?”


      “Hij is dood! Hartstilstand, waarschijnlijk. Gistermiddag om kwart voor vijf.”


      Frank werd lijkbleek. “Gistermiddag om kwart voor vijf? Toe... toen heb ik Beer met mijn piratenmes...” Hij zweeg en keek vader ontzet aan. Vader begreep het en legde zijn hand op Franks schouder. Hij keek naar het naamplaatje van de man en zei op vriendelijkere toon: “Kunt u ons iets meer over die poppendokter vertellen, meneer Boelen?”


      De man haalde zijn schouders op.


      “Niet veel. Wij kenden hem nauwelijks. Hij werkte de hele week in het achterkamertje. Rare kerel, maar wij hadden geen last van hem.”


      De man kneep één oog dicht. “Tussen ons gezegd en gezwegen, ik heb hem nooit gemogen. Van de doden niets dan goeds, maar hij had een naar karakter.”


      “Wat bedoelt u?”


      “Ik snap niet dat hij poppen repareerde voor kinderen, want hij haatte kinderen. Vaak genoeg kwamen ze huilend uit zijn kamer en soms zag ik hem dan tiaar staan met die strakke glimlach, alsof hij genoot van hun verdriet.”


      Frank dacht aan Nele. Zij had ook bijna in tranen Beer achtergelaten bij de poppendokter.


      “Maar ze waren altijd dolblij als hij hun pop gerepareerd had,” ging de man verder. “Want dat kon hij als de beste. Poppen die hij opgelapt had, zagen er beter uit dan toen ze uit de winkel kwamen. Ze zagen er bijna levend uit.”


      “Zeg dat wel!” zei Frank zachtjes.


      “Hebt u hem gevonden, gisteren?” vroeg vader.


      Meneer Boelen knikte. “Hij lag op de grond achter zijn werktafel. Was met stoel en al achterover gevallen. Hij zag er vreselijk uit.”


      “Hoe bedoelt u?”


      Meneer Boelen krabde aan zijn kin. “Hebt u wel eens een mummie gezien? Zo zag hij er uit. Zijn gezicht was ingevallen, zijn huid zat strak over zijn schedel als een uitgedroogde schil, alsof hij in één klap heel oud was geworden. Eeuwen oud.”


      “Tjonge!” zei vader en hij keek de man verbijsterd aan. “Dus nu wordt hij begraven.”


      Meneer Boelen schudde zijn hoofd en zijn stem daalde tot een gefluister. “Nee. Luister, dit is eigenlijk geheim wat ik u nu ga vertellen. U moet het onmiddellijk vergeten.” Hij zweeg even en keek om zich heen. “We kunnen hem niet begraven.”

    


    
      “Oh nee?”


      “Nee. Toen we hem van de vloer wilden optillen, viel hij gewoon uit elkaar. Ik bedoel, hij verbrokkelde, viel uiteen tot er alleen maar stof over was. Een grijze berg stof of as. Verder niets!”


      “Shit,” zei Frank.


      Meneer Boelen knikte. “Zoiets, ja.”


      “Ongelooflijk!” zei vader. Hij schudde zijn hoofd. Frank dacht aan de kamer met de poppen en de glazen potten vol spullen.


      “Wat doet u nu met zijn kamer? Ruimt u die op?”


      Meneer Boelen krabde onder zijn pet. “Grappig dat je dat vraagt. Toevallig belde vanmorgen iemand of wij nog een poppendokter konden gebruiken. Natuurlijk zeiden wij ja. Poppendokter is een uitstervend beroep, dus wij zijn heel blij dat er toch nog eentje is. Hij kan elk moment komen voor een kennismakingsgesprek.”


      “Goed, wij weten genoeg,” zei vader. “Bedankt voor de informatie. Ga je mee, Frank?”


      Frank voelde zich opgelucht en verward tegelijk. Het was inderdaad ongelooflijk wat ze zojuist gehoord hadden. Net zo ongelooflijk als Beer die tot leven kwam. Toch was dat gebeurd. Opeens wilde Frank er niet meer over nadenken. De poppendokter was in elk geval dood. Hij kon geen zwarte harten meer in knuffelberen stoppen, zodat ze onschuldige kinderen doodziek maakten en langzaam het leven uit hen zogen. Dat was een geruststellende gedachte. Geen voodoo-gedoe meer.


      Ze liepen terug naar de auto.


      “Ik weet niet of ik dat verhaal moet geloven,” zei vader hoofdschuddend. “Ik heb nog nooit zoiets vreemds gehoord. Nou ja, wat er met Beer gebeurde is natuurlijk ook...”


      Op dat moment stopte er vlak achter de Fiat Zombie een witte sportwagen. Er stapte een keurig geklede heer uit. Hij was klein en dik en had zilvergrijs haar. Hij droeg een hoed, een paraplu en een koffertje. Onder zijn arm hield hij een oude versleten clownspop met maar één oog.


      “Kijk, dat zal de nieuwe poppendokter zijn,” zei vader. Hij groette de man, toen ze hem passeerden. De nieuwe poppendokter bleef staan, keek hen aan en glimlachte. Hij had een mond vol roze tandvlees en korte, stompe tanden.


      Frank gaf een gil, rende naar de Fiat Zombie, stapte in en deed zijn deur aan de binnenkant op slot.


      “Frank, wat is er opeens?” vroeg vader, terwijl hij instapte.


      Frank staarde strak voor zich uit. Hij was lijkbleek en er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


      “Rijden,” zei hij alleen maar. “Rijden, zo hard als je kunt!”


      

    

  


  
    
      Zestien


      


      Plotseling klinkt achter uit de bus een gil. Eddy C. komt naar voren gerend. Zijn gezicht is spierwit.

    


    
      “Shit, man, wat is er met jou?” roept Hassan. “Heb jij ook een knuffelbeer gezien?”


      Eddy C. kijkt hen alle drie met een verwilderde blik aan. “Die stoel... Ik lag er lekker in te pitten, maar opeens was het net of hij mij kneep.”


      “Wie?” zegt Hassan verbaasd.


      “Die stoel! De leuningen kwamen op mij af, ik werd bijna geplet. En toen gromde hij!”


      “Wat?” Ze kijken Eddy C. stomverbaasd aan. Dan barst Hassan in lachen uit. “Goeie mop, C. Daar had je ons mooi te pakken. Een knijpende stoel!”


      Maar Eddy C. lacht niet.


      “Oké, ‘t klinkt stom, maar hij gromde echt, ik zweer het.”


      Anke loopt naar achteren en bekijkt de leunstoel. Het is een wanstaltig ding met brede, ronde armleuningen en zware leren kussens. Maar de leuningen zitten op een normale afstand van elkaar en grommen doet de stoel ook niet.


      ‘t Is wel een monsterlijk ding, denkt Anke en even heeft ze het rare gevoel dat de stoel onder zijn leren huid ademt, als een slapend dier. Ze schudt haar hoofd en loopt naar voren.


      “Je hebt gedroomd, C.,” zegt Anke. “Het komt door die griezelverhalen. Daardoor gaan we allemaal rare dingen denken.”


      Eddy C. kijkt haar woedend aan. “En toch is het is waar!


      

    


    
      Bliep bliep.


      “Voelt u zich soms een beetje zenuwachtig?


      Hebt u het gevoel dat muren en stoelleuningen op u afkomen?


      Vampierzuster Bloedwijn geeft u weer rust.


      Drink het en beleef het zelf


      Vampierzuster Bloedwijn, vers uit de halsslagader.


      Nu in handige zakflacons.”


      Bliep bliep.

    


    
      


      “Bekijk het maar, ik blijf hier niet langer,” zegt Eddy C., “al moet ik die deur openbreken.” Hij rent naar voren en de anderen lopen snel achter hem aan.


      De bus is geen veilige schuilplaats meer en iedereen voelt dat. De vreemde reclameboodschappen en de opmerkingen van de presentator hebben opeens een duistere betekenis gekregen.


      Eddy C. haalt een schroevedraaier uit zijn jaszak en probeert daarmee de deur open te wrikken. Het lukt niet, maar plotseling gaat de deur zo snel vanzelf open, dat Eddy C. van schrik de schroevedraaier laat vallen.


      “Hè, hoe kan dat? Zat jij aan het dashboard te knoeien, Hassan?”


      Hassan schudt verbaasd zijn hoofd. “Ik ben nergens aan geweest.”


      “Dit is heel vreemd,” zegt Anke, “hoe kan die deur nou uit zichzelf opengaan?”


      De presentator begint plotseling zachtjes te lachen. “Waarom lacht die vent opeens?” zegt André en hij kijkt over zijn schouder, alsof hij de adem van de presentator in zijn nek voelt.

    


    
      “Doet er niet toe, open is open. We kunnen er eindelijk uit.” Eddy C. trekt de chauffeurspet diep over zijn ogen en wil het trapje af lopen. Meteen plenst de regen in zijn gezicht en op datzelfde moment springt uit het duister iets met een grauw naar voren. André ziet brede, behaarde klauwen, blikkerende tanden en rode ogen, wel vier of zes paar. Hij gilt en springt naar achteren. “Kijk uit!”


      Eddy C. deinst terug. “Sode... wat zijn dat?” Een bijtende pijn snijdt door zijn been en hij schreeuwt het uit.


      “Sluit de deur!” roept Anke. Samen met André trekt ze Eddy C. terug de bus in. Hassan zoekt koortsachtig de juiste knop op het dashboard, maar de deur sluit al weer automatisch en met een jankend geluid wordt de klauw teruggetrokken. Eddy C. staart verbijsterd naar zijn been. De broekspijp is aan flarden gescheurd en daaronder worden bloederige strepen zichtbaar. De anderen pakken hem op en slepen hem naar een stoel.


      Eddy C. kreunt en voelt aan zijn been. Gelukkig zijn het geen diepe wonden, alleen maar krassen.


      “Shit, je hebt geluk gehad, C.,” zegt Hassan, “ze hadden je been eraf kunnen rukken. Zulke klauwen heb ik nog nooit gezien.”


      “Zie je wel, ik had gelijk,” hijgt André. “Er was iets daar buiten!”


      Anke haalt een witte zakdoek uit haar jaszak en bindt die met de kalmte van een verpleegster snel en vakkundig om Eddy C. zijn been. “Het gaat lekker, vanavond, jongens. Nu zijn er al twee broeken aan flarden. Eerst die van André en nu die van jou, C. Jullie lijken mijn broers wel, die komen ook altijd met gescheurde kleren thuis.”

    


    
      “Die broek interesseert mij geen moer,” kreunt Eddy C. “Wat zijn dat voor beesten? Waar komen ze opeens vandaan?”


      “De waakhonden van het autokerkhof,” zegt André, “ik dacht al eerder dat ik ze om de bus zag sluipen.' Hassan kijkt naar buiten door de natte ruit. “Waakhonden? Je grootje. Als dat honden zijn, ben ik Magie Johnson.”


      De regen is iets minder geworden en de maan werpt nu een bleek licht over het autokerkhof. Het lijkt of de autowrakken rondom de bus roerloos, met ingehouden adem toekijken. Doodstille getuigen, met de glinstering van maanlicht in hun koplampen. In het donker sluipen zes gedaanten onrustig heen en weer voor de bus. Ze zijn groot, met ruige vachten en rode ogen die oplichten in het duister.


      “Wolven!” zegt André. “Volgens mij zijn het wolven. Die moeten ontsnapt zijn uit een dierentuin.”


      “Denk je?” zegt Hassan. “Ik heb anders in geen enkele dierentuin ooit wolven gezien met rode lichtgevende ogen. En er is hier binnen een straal van honderd kilometer trouwens geen dierentuin te vinden.”


      “Wat zijn het dan, volgens jou?”


      “Weet ik veel! In elk geval ga ik niet naar buiten om het ze te vragen.” Hassan slaat met zijn vlakke hand tegen de ruit. “Rot op, mislukte honden, zoek maar iemand anders om op te vreten!”


      Een van de beesten draaft in zijn richting en springt omhoog naar de ruit. Even zien ze een woeste kop met gloeiende ogen, ontbloot tandvlees en glinsterende tanden. Hassan deinst terug, als de nagels over de ruit bassen en bemodderde afdrukken van klauwen op het glas achterblijven.


      André kijkt angstig naar buiten. “Wat doen we nu?”


      Niemand geeft antwoord. In plaats daarvan davert de stem van de presentator loeihard door de bus.


      “Hoe later op de avond, hoe gezelliger het wordt. Binnen is het beter dan buiten, nietwaar? Vooral als de mensen binnen zitten en de wilde dieren buiten.”


      “Hij heeft het tegen ons!” zegt André. “Alleen tegen ons.” Zijn stem klinkt vreemd hoog. Niemand zegt iets. “Ach, lieve luisterbeesten, soms als je de kluts kwijt bent, wou je dat er iemand was om je te helpen,” zegt de presentator. “Je ouders, bijvoorbeeld, of de juf van je school. Jullie hebben allemaal vast wel zo’n lieve juffrouw op school gehad waar je stiekem verliefd op was. Ach, zo’n juf... Helaas is hier geen lieve juf, alleen een lieve presentator. En het enige wat ik jullie als troost kan aanbieden is een verhaal over een lieve juf. Ga niet weg, want ik houd niet van weglopers!” De stem krijgt plotseling een boosaardige klank, maar dan lacht de presentator weer. Buiten de bus stijgt een bloedstollend gehuil op.


      

    

  


  
    
      De liefste juf


      


      IJskoude ogen had ze, juf Lilith. Heel lichte ogen, bijna de kleur van bevroren water. Tussen haar diepzwarte haren groeide één spierwitte haarlok, die glansde ais de vacht van een husky, of van een witte wolf, dacht Bela. Verborgen achter zijn brilleglazen volgden zijn ogen de soepele bewegingen, waarmee ze langs het bord liep. Vloeiend, panterachtig. Haar lange, bloedrood gelakte vingernagels glinsterden, als ze met het krijtje sommen op het bord schreef. Als ze het krijtje niet goed vasthield, krasten haar nagels over het bord. Ze had lange vingers en het viel Bela altijd op dat haar middel- en wijsvingers even lang waren. Soms kruisten haar ogen zijn blik en dan flitste er een glimlach over haar gezicht, alsof zij samen een geheim deelden. Tenminste, dat verbeeldde Bela zich graag. Hij zou het nooit hardop durven zeggen, maar in het geheim was hij tamelijk verliefd op haar. Op haar wenkbrauwen, die licht gebogen waren als halve maantjes en die elkaar bijna raakten op een punt vlak boven haar neusbrug. En op haar witte gebit met mooie, sterke tanden.


      


      Bela’s school was klein. Er gebeurde nooit iets opwindends en als juf Lilith er niet geweest was, had Bela het een saaie boel gevonden. Totdat er een maand geleden iets gebeurd was, dat de hele school schokte.


      Toen was meneer Hans van groep zes gevonden bij de rivier, dood. Zijn keel was opengescheurd en hij had er afschuwelijk uitgezien.


      Iedereen wist dat meneer Hans het vriendje was van de juf. Hij was doodgebeten door een hond, werd er gezegd, want de wandelaars die hem gevonden hadden, hadden een hond zien wegrennen van de plek waar hij lag. Een tamelijk grote, spierwitte hond.


      De directeur was de volgende dag in elke klas verschenen om het treurige nieuws te vertellen. Hij was een grote, zware man met een baard en haar op zijn handen. Normaal was hij een indrukwekkende en zelfverzekerde figuur, maar nu zag hij er aangeslagen uit. “Het spijt mij, jongens en meisjes, maar meneer Hans is doodgebeten door een hond.”


      Iedereen was behoorlijk geschrokken. Bela lette sterk op het gezicht van de juf. Zij wist het natuurlijk al, dus ze schrok niet. Er was niets aan haar te zien. Geen glimp van tranen in haar ogen. Vreemd, want meneer Hans was toch haar vriendje geweest.


      Toen de directeur weg was, had Roger opeens geroepen: “Ik geloof er niets van! Honden bijten geen mensen dood. Honden zijn lieve dieren. Wij hebben er twee en ze hebben nog nooit iemand gebeten.” Het had echt woedend geklonken.


      De juf had Roger lang aangekeken met haar noordpoologen. “Wat denk jij dan dat er gebeurd is, Roger?”


      “Een weerwolf.”


      Het leek of de ogen van de juf zich iets vernauwden. “Een wat?”


      “Een weerwolf, juf.”


      Bela lette scherp op de juf. Het leek of ze glimlachte, heel eventjes maar.


      “Hoe kom je daar bij, Roger?”

    


    
      “Gewoon. Omdat het gisteren volle maan was. En met volle maan veranderen sommige mensen in weerwolven. Dan trekken ze erop uit om te moorden. Net als vorige maand. Toen is er ook iemand doodgebeten, dat stond toen in de krant.”

    


    
      Alle kinderen in de klas begonnen te lachen. Een weerwolf! Hoe verzon hij het. Iedereen wist toch dat weerwolven alleen in films en verhalen bestonden! Alleen Bela lachte niet mee met de rest. Hij bleef maar naar de juf kijken. Zij glimlachte niet meer. Ze streek met haar lange nagels door haar haar en keek Roger doordringend aan, alsof zij hem ter plekke met haar ogen wilde bevriezen. Bela dacht dat er elk moment ijspegels uit haar ogen konden schieten.


      “Nou is het genoeg, Roger. Het is al erg genoeg dat meneer Hans dood is. Hoe durf je daar dan grappen over te maken met rare verhalen over een weerwolf!” Zelfs als de juf kwaad was, was ze bloedmooi, dacht Bela. Hij zuchtte eens.


      Roger zei niets meer. Met een beledigd gezicht zat hij achter zijn tafel. “Ik maakte geen grap,” mompelde hij haast onhoorbaar. “Het is echt waar wat ik zei.”


      De juf had scherpere oren dan Roger dacht.


      “Ga jij maar rekenen, terwijl ik ga voorlezen uit De Griezelbus,” zei ze.


      


      Toen de school uit was, was Bela achter Roger aan gehold. Roger liep snel, met zijn handen diep in zijn zakken gestoken en hij stampte met zijn voeten.


      “Roger, wacht even,” riep Bela.


      “Wat is er? Wil jij me ook nog even uitlachen Roger stampte boos verder.


      Bela ging naast hem lopen. “Ik lach helemaal niet, Roger. Ik geloof jou.”


      Roger bleef verbaasd staan en keek Bela achterdochtig aan. “Proficiat, dan ben jij de enige. Kunnen zein de klas ook eens om jou lachen. Bela gelooft ook in weerwolven, ha ha.”


      Ze liepen verder. “Ben je mal,” zei Bela. “Ik geloof misschien wel in weerwolven, maar ik ben niet zo stom om dat rond te bazuinen in de klas.”


      Roger zuchtte en schopte een steentje weg, “Ja, stom van mij, hè. Had ik mijn mond maar gehouden. Iedereen een denkt nu dat ik gek ben.

    


    
      Bela klopte hem op zijn schouder. “Ach, ze zijn het zo weer vergeten. Maar vertel eens, waarom denk jij dat een weerwolf de dader is?”


      Roger haalde zijn schouders op. “Net wat ik zei: vorige maand is er ook iemand doodgebeten toen het volle maan was.

    


    
      Hij aarzelde en keek links en rechts om zich heen. Zijn stem daalde tot een zacht gefluister. “Zal ik je eens wat vertellen: ik denk dat ik weet wie de weerwolf is!”

    


    
      “Oh ja?” zei Bela, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. “Wie dan?

    


    
      “De juf!”


      “De juf? Onze juf?”

    


    
      Roger knikte. “Heb je wel eens goed naar haar oren gekeken? Die zijn erg puntig aan de bovenkant. Dat is een kenmerk van mensen die weerwolf zijn.”

    


    
      “Maar...” begon Bela.

    


    
      “En haar wijs- en middelvingers zijn even lang. Ook een kenmerk van weerwolven. En die nagels van haar! Lang en scherp als klauwen.”

    


    
      “Hoe weet jij dat allemaal?” vroeg Bela.


      “Dat heb ik gelezen in het Griezelhandboek, antwoordde Roger.


      Bela schudde zijn hoofd. “Er zijn zoveel mensen met lange nagels. Dat zijn toch niet allemaal weerwolven?


      “Ze heeft doorlopende wenkbrauwen,” ging Roger onverstoorbaar verder. “Nog een weerwolfkenmerk. En dan die witte haarlok. Al in de middeleeuwen wisten ze dat mensen met zo’n witte haarlok heksenkinderen waren, of weerwolven. “


      “Echt waar?”


      “Ja, volgens mij is de juf die grote, witte hond, die ze gezien hebben. Alleen is het geen hond maar een weerwolf.”


      “Dus je denkt dat zij meneer Hans vermoord heeft? Hij was toch haar vriend.”


      Roger knikte weer. “Nou en? Misschien had ze ruzie met hem.”


      Bela keek peinzend naar Roger, die erg zeker van zijn zaak scheen.


      “En wat wil je nu gaan doen?”


      Roger haalde zijn schouders op. “Weet ik nog niet. Ik kan moeilijk naar haar toe stappen en zeggen: ‘Volgens mij bent u een weerwolf.’ Ik moet haar uit haar tent lokken als het weer volle maan is. Ik bedenk wel iets.”


      


      Dat was nu een maand geleden en in die tijd had Roger het niet meer over weerwolven gehad. Bela dacht dat hij het al weer vergeten was. Hij zat over zijn schrift gebogen en gluurde af en toe naar de juf, die sommen op het bord schreef. Iedereen was aan het werk. Ook Roger zat heel druk te schrijven. De juf liep naar haar tas, die op het bureau stond en maakte hem open om iets eruit te halen. Bela zag dat haar ogen wijd open gingen, toen slaakte ze een afschuwelijke gil. Iedereen ging met een schok rechtop zitten. De juf stond achter haar bureau. In haar hand hield ze een stuk rauw hart, zo groot als een vuist. Er was een blad papier aan vastgeprikt, waarop een wolf met een bloederige muil getekend was. De juf keek er enkele seconden vol afgrijzen naar, smakte het ding op het bureau en stormde toen de klas uit.


      Het was even doodstil. Toen begon iedereen door elkaar te praten.


      “Had ze dat ding in haar tas zitten?”


      “Wat is het eigenlijk?”


      “Hart, kun je zo bij de slager kopen. Katten vinden het lekker.”


      “Maar de juf niet, zo te zien.”


      “Hoe komt het dan in haar tas terecht?”


      Bela zei niets. Hij keek naar Roger, die naast hem zat te glimlachen.


      “Was dat nou nodig?” fluisterde Bela met ingehouden woede in zijn stem. Hij voelde dat zijn tenen zich kromden in zijn schoenen.


      Roger haalde zijn schouders op. “Ik wou gewoon kijken hoe ze reageerde. Haar laten weten dat iemand haar doorheeft. Weerwolven houden toch van rauw vlees? Zag je hoe ze schrok?”


      Bela snoof. “Ja, allicht. Iedereen schrikt als hij een hart in zijn tas vindt. Dat bewijst toch helemaal niks!”


      Op dat moment kwam de directeur met dreunende voetstappen binnen. Zonder iets te zeggen, liep hij naar het bureau. Hij keek fronsend naar het stuk hart, pakte het op en smeet het in de prullenbak. Daarna draaide hij zich weer naar de klas. Zijn ogen gloeiden onder zijn zware wenkbrauwen en hij streek verwoed over zijn zwarte baard.


      “Zo, vertel het maar. Wie heeft dit gedaan?” Hij sprak heel zacht, maar iedereen kon horen dat zijn stem trilde van woede. Niemand zei iets.


      Jullie juf is helemaal van streek. Ze kan de rest van de middag geen les meer geven. Dus vraag ik nog eens: ‘Wie heeft deze misselijke streek uitgehaald?’”


      De directeur liet zijn vuist met een klap op het bureau neerkomen. “Welke lummel heeft dat onsmakelijke ding tussen de middag in de tas van juffrouw Lilith gestopt? Zeg op.”


      Iedereen zat te bibberen. Ze hadden de directeur nog nooit zo woedend meegemaakt. Maar niemand zei iets. Voornamelijk omdat behalve Bela niemand wist wie de dader was. Maar zelfs als de anderen het geweten hadden, zouden ze niets gezegd hebben. Een klasgenoot verraden deed je gewoon niet.


      De directeur keek naar de muur van zwijgende gezichten voor hem. Hij liep een beetje rood aan.


      “Aha, zit het zo. Goed. Jullie pakken nu je taalboek en mogen het helemaal overschrijven. Ik blijf hier zitten, totdat de dader zich meldt.”


      Een paar leerlingen kreunden.


      “Monden dicht!” zei de directeur. “Begin maar te schrijven. Het kan mij niet schelen, al zitten wij hier tot twaalf uur vannacht.” Hij ging op de stoel van de juf zitten en pakte een potlood op, dat hij tussen zijn vingers ronddraaide.


      De taalboeken kwamen op tafel en iedereen begon te schrijven. Langzaam tikten de minuten weg. Bela gluurde naar Roger, terwijl zijn pen woorden op het papier krabbelde. Hij dacht aan de juf. Wat was ze geschrokken. Hij had vreselijk medelijden met haar en zou haar wel willen troosten. Die Roger met zijn stomme plannetjes. Een gloeiende woede sidderde door Belas aderen. Niemand mocht de juf kwaad doen. Niemand. Net als die meneer Hans. Bela treurde er niet om dat hij dood was, want hij wist dat meneer Hans de lieve juf wel eens sloeg. Dat had hij zelf gezien, toen hij op een dag nogal laat de school uit was gekomen. De juf en meneer Hans stonden te praten bij de donkerblauwe jeep van de juf. Plotseling had meneer Hans zijn hand opgeheven en de juf keihard geslagen. Ze was huilend in de auto gestapt en keihard weggereden. ‘s Avonds in bed had Bela er zelf om moeten huilen. De volgende ochtend in de klas had Bela de rode plek op haar wang gezien, ondanks de dikke laag make-up, die ze eroverheen had gesmeerd. Bela had het tegen niemand verteld, maar hij was het nooit vergeten. Meneer Hans had zijn verdiende loon gekregen en Bela had geen traan om hem gelaten.


      Maar nu had Roger zijn liefste juf weer verdrietig gemaakt. Dat was stom van hem. Erg stom! En ik zal het hem vertellen ook! dacht Bela. Iemand die mijn liefste juf pijn doet, is mijn vriend niet meer.

    


    
      Bela keek op en merkte dat hij een hele tijd had zitten dromen. Zijn hand had wel automatisch bewogen, maar er stonden alleen maar krassen in zijn schrift. Op een bepaalde plek was zijn pen zelfs dwars door het papier heen geschoten. Om hem heen zaten de anderen nog steeds te schrijven. De directeur staarde naar de muur achter in de klas, alsof zij er niet waren en kauwde op de achterkant van het potlood.

    


    
      Roger was blijkbaar niet van plan te bekennen, dus het kon wel eens heel Iaat worden.


      In de hal had al vele malen de telefoon gerinkeld. Ongeruste ouders aan de lijn, want het was nu al een uur na schooltijd. De directeur moest telkens de klas uit om uit te leggen wat er aan de hand was.


      Om half zes hield hij het eindelijk voor gezien. Iedereen had schrijfkramp en de directeur zelf zag er ook afgemat uit.


      “Goed,” zei hij. Hij stond op. Hij hield nog steeds het potlood in zijn grote behaarde handen. “Ruim je spullen op en ga naar huis. Als je maar niet denkt dat de zaak hiermee afgelopen is. Ik kom er heus wel achter wie juffrouw Lilith deze streek geleverd heeft. “


      Van onder zijn zware wenkbrauwen keek hij dreigend rond in de klas. “En als ik de dader gevonden heb, is hij nog niet jarig. Ik zal hem persoonlijk...” Krak! Het potlood brak in stukken tussen zijn handen, zonder dat hij het in de gaten scheen te hebben.


      “Ik zal hem persoonlijk van school af trappen. Maak nu allemaal dat je wegkomt.”


      



      


      Het was al donkerbuiten. De lantaarns waren aan en de winterse kou sloeg hen tegemoet. Bela zette zijn kraag hoog op en keek naar de lucht. Sterren glinsterden aan de hemel en achter de kale takken van een kastanjeboom rees de volle maan op.


      Hij keek even naar het klaslokaal en herkende de grote gestalte van de directeur, die voor het raam stonden hen nakeek, Bela keek snel voor zich en zette het toen op een hollen om Roger in te halen, die een eind voor hem uit liep.


      


      “Stom rund dat je bent!”Bela pakte Rogers schouder beet. Roger hield even zijn pas in en liep toen weer verder.“Maak je niet zo druk, joh,”zei hij fel.“Bedankt trouwens dat je mij niet verraden hebt,”vervolgde hij iets vriendelijker.


      Bela liep achter hem aan.


      “Je had het niet moeten doen! Het was een vuile streek, Roger. Mijn juf,mijnjuf is...”


      “Pff, volgens mij deed ze maar alsof.”Roger haalde zijn schouders op.“Ik wed dat ze wel ergere dingen gezien heeft. Opengescheurde kelen en magen waar de darmen uitpuilen. Weerwolven zijn niet zo fijngevoelig.”


      Bela voelde hoe de woede als een zwarte draaikolk in hem begon te wervelen. Ze liepen door een verlaten laan met aan beide zijden kastanjebomen. Achter de kale takken zweefde de maan met hen mee, een grote, ronde bol.


      “Hoe weet jij zo zeker dat ze een weerwolfis?”snauwde Bela.


      “Dat heb ik toch verteld. Haar wijs- en middelvingers zijn even lang, haar...”


      “Klets,”zei Bela.“Ik geloof er niets van.”


      Roger keek hem even aan.“Ach man, wat weetjijvan weerwolven.”


      Bela keek naar de volle maan, een oog van gloeiend wit vuur in de donkere hemel.


      “Zij heeft het niet gedaan,”zei Bela. De maan werdlangzaambloedrood voor zijn ogen.Alles waar hij naar keek werd rood. De bomen, de straat, de huizen.EnRoger.


      “Jij hebt nooit goed op mijgelet, Roger.”Belas stem werd rauwer.“Mijnwijsvingers en middelvingers zijn ook even lang.”Hijhieldzijnhanden met de vingers gespreid vlak voor Rogers gezicht. Rogers mond zakte open, toen hij zag hoe Belas vingers langer werden enzijn nagelsgroeiden. Uitderug van Belas handen groeiden lange haren. Witte haren.


      “Mijn oren zijn ook behoorlijkpuntig, Roger,”grauwde Bela. Met zijn misvormde hand duwde hijzijnharen naar achteren.“Dathebjenooitopgemerkt, hè,stommeling!”


      Roger deinsde achteruit en keek vol afgrijzen naar Bela.Zijnwenkbrauwenpuildenuit,zodat het leek of ze open zouden barsten. Zijn oren kwamen te voorschijn tussen zijn haren. Ze waren spits en werden langer. Roger hapte naar adem.“Jij!”stameldehij.“Jijbent het!”


      “Je had hetniet moeten doen, Roger,”gromde Bela.“Niemand mag dejufverdrietdoen!Meneer Hans niet enjijookniet.”


      
        Zijn stem wasnauwelijks nogmenselijken zijnogenwerden rood.


        Roger dacht even dat hij zou flauwvallen, toen Belas gezicht vervormde tot een wolvesnuit met dichtbegroeid haar.Hij zaghoe Bela zijn jas en trui van zijnlijfbegon te scheuren, waardoor een brede behaarde borst tevoorschijn kwam. Toen zette Rogerhetop een rennen.Hijrende alsof er een brandende lont in zijn achterwerk gestoken was. De kastanjebomen en dehuizen flitsten langs hem. Boven de takken raasde de maan hoog in de lucht met hem mee en de wind suisde in zijn oren. Achter Roger klonk een beestachtig gehuil. Bela probeerde zich van zijn broek te ontdoen, maar was verstrikt geraakt in de pijpen. Hij scheurde de broek met één haal van zijn klauwen open, schopte zijn schoenen uit; een spierwitte wolf, die rechtop op zijn achterpoten stond, sprong overeind. Hij hief zijn kop naar de maan en huilde. Toen liet hij zich voorover zakken en zette op vier poten de achtervolging in.

      


      
        Roger was al bijna aan het einde van de straat. Hij liep wat hij kon, maar Bela kwam met grote sprongen dichterbij. Hij rende op zijn gemak, want hij wist dat Roger geen kans had. In het maanlicht wierp hij een lange schaduw over de straat. Roger rende hijgend over het midden van de weg. Zijn hemd plakte aan zijn rug en angstzweet stroomde langs zijn slapen. Hij kon niet meer, de kracht vloeide weg uit zijn benen en hij wist dat hij verloren was.


        Uit een zijstraat kwam plotseling een donkerblauwe jeep gereden. De bestuurder kon netoptijdopde rem trappen. De jeep maakte een halve draai en stopte met gierende banden precies voor Roger. Hij bedacht zich geen moment, rukte het portier open, sprong naar binnen en trok het portier dicht.


        “Rijden, alstublieft!”schreeuwde hij,“snel!”In de zijspiegel zag hij Bela als een zwarte schaduw met soepele sprongen naderen.


        “Maar, Roger, wat zie jij er uit. Alsof de duivel je op de hielen zit.’

      


      
        Roger keek verbaasd naar de bestuurder. Het was juf Lilith. Ze gaf gas en de jeep spoot de straat uit. In dezijspiegel zag Robertdat de afstand tussen hen en Bela snelgroter werd.Meteenzucht liet hij zich tegen derugleuning zakken.

      


      
        “Roger,je trilt helemaal. Wat is er aan de hand,waarvoor benje op de vlucht?”


        “Voor Bela,”zei Roger.“Hij is een weerwolf.”


        “Wat zeg je me nou?”


        “Hij is echt een weerwolf. Ik dacht eerst dat u het was. Het spijt me van dat hart in uw tas. Maar het is Bela. Hij heeft eerst meneer Hans vermoord en nu wil hij mij vermoorden.”


        De jeep sloeg links af een onverharde weg in, die niet verlicht was. Roger keek nog eens in de zijspiegel. De weerwolf was nergens meer te bekennen. Gelukkig, Bela had het blijkbaar opgegeven.


        “Bela, dus hij isookeen weerwolf,”zei Juf Lilith. Ze klonk niet geschokt, eerder verrast, alsof ze het altijd al vermoed, maar nooit zeker geweten had.“Ik vroeg me al af wie meneer Hans te pakken genomen had.”Roger keek naar buiten in de zwarte nacht. De weg werd steeds hobbeliger. Nergens stonden meer huizen. Nergens waren lantaarns. Ze waren niet meer in de stad. In plaats daarvan reden ze door de polder. Waar ging juf Lilith eigenlijk heen?


        Toen drongen haar woorden pas tot hem door. Ze had gezegd:“Dus hij isookeen weerwolf!”Hij keek opzij.


        De juf lachte en keek naar hem met gloeiend rode ogen. Haar tanden waren opeens scherp en twee keer zo lang. Ze legde haar hoofd in haar nek en Roger zag haar oren, die spits waren en behaard.

      


      
        “Jij had gelijk, Roger,”grauwde de juf.“Jammervoor jou!”Haarklauwen rukten aan het stuur, ze trapte op het gaspedaal en de jeep werd opgeslokt door de duisternis van de verlaten polder, waarboven de volle maan bloeddorstig grijnsde.

      

    

  


  
    Zeventien



    


    “Arme Roger, ik vrees dat hij nooit meer thuisgekomen is.” De presentator grinnikt hees. “Maar ach, zo is het leven: soms zit het mee en soms loop je een weerwolf tegen het lijf. En met weerwolven moet je heel voorzichtig zijn, lieve kinderen. Fijn dat jullie er nog zijn. Ach, weerwolven. In mijn hart heb ik altijd een koud plekje voor weerwolven gehad.”

  


  
    “Schei uit!” schreeuwt André opeens. “Ik wil die stem niet meer horen! Hij probeert ons gek te maken. Hij weet precies wat er hier gebeurt.”


    “Maar hoe kan dat dan?” zegt Anke.


    “Misschien is het een zendamateur, die vlakbij in een van de autowrakken zit,” zegt Eddy C. “Deze bus zit vast vol microzendertjes om ons af te luisteren.”


    André steunt met zijn kin op zijn handen en staart moedeloos voor zich uit. “Ik weet het niet meer. Die presentator speelt een spelletje met ons. Wij kunnen niet uit deze bus, omdat hij dat wil.”


    Hassan knikt. “André heeft gelijk. Eerst ging de deur niet open. En toen hij wel openging, stonden die wolven opeens daar.”


    “Die heeft hij natuurlijk op ons afgestuurd,” zegt Anke.


    Eddy C. kijkt naar buiten. “Ze zijn er nog steeds. Net of ze ons bewaken. Eentje is spierwit, net als de weerwolf in dat verhaal.”


    “Misschien is hij het wel,” zegt André, “misschien zijn wij omsingeld door weerwolven.”


    “Oh, wat is het toch gezellig om naar de Griezelbus te luisteren, lieve luisteraars. Ik zal niet verklappen wat voor verrassingen ik nog voor jullie heb, maar het wordt een waar griezelfeest! Dat beloof ik.”


    “Nou steelt hij ook al mijn idee voor een griezel- feest,” zegt Eddy C. verontwaardigd.


    Hassan slaat tegen de zijkant van zijn hoofd. “Klik. Munt gevallen. Idee! Ik zet gewoon een andere zender op, dan horen we die mafkees niet meer en zijn we daar vast van af. Even wat lekkere muziek. Kunnen we een beetje swingen tot er iemand komt, die ons hier uithaalt.”


    “En die wolven?” vraagt André.


    “Misschien rotten die vanzelf wel op, als ze merken dat ze ons toch niet te pakken krijgen.”


    “Ze gaan niet weg.” André ziet er zo wanhopig uit dat Anke haar arm om hem heen slaat. “Kop op, het komt vast allemaal wel goed.”


    Hassan loopt naar de radio en draait aan de zender- knop.


    “Er zijn wel eens luisteraars, die liever een ander programma horen,” zegt de presentator met een dreigende stem. “Maar dat lukt niet, lieve luisterkinderen. De Griezelbus weet van geen wijken.”


    “Shit, ik kan geen andere zender krijgen,” roept Hassan. “Wat is dit voor een maffe radio?”


    “Voor we verder gaan, nog even een reclameboodschapje. Tot zo, beste vrienden.”


    

  


  
    Bliep bliep.


    Koor van kinderstemmen:


    “Het hagelt, het hagelt

  


  
    “Shit, het lukt niet!” roept Hassan.

  


  
    dikke druppels bloed.

  


  
    “Ik heb alle zenders gehad, maar die kerel is overal met zijn rotprogramma!”

  


  
    Helder rood en lekker

  


  
    “Zet dat ding dan uit, Hassan,” zegt Anke, “dan maar géén muziek. Gewoon stilte.”

  


  
    bloed, bloed, bloedsinaasappels. “


    Bliep bliep.

  


  
    


    Hassan knikt “Oké.” Hij draait de knop om. Klik.


    Stilte. Bijna tegelijkertijd klinken er vier zuchten van opluchting.


    Hassan glimlacht. “Yes! Nu houdt hij eindelijk zijn kop. Shit, simpel, eigenlijk. Hadden we eerder moeten doen.” Hij zet zijn koptelefoon op en draait de volumeknop open.


    “Psssst!”


    “Wie was dat?” geschrokken kijkt André om zich heen.


    “Pssst.”


    “Doe jij dat Eddy C.?”


    “Geintje,” jubelt de stem van de presentator. “Ik ben het. Jullie geliefde presentator Onnoval. Je dacht toch niet dat ik jullie in de steek zou laten? Ik heb nog mooie verhalen te vertellen. En jullie moeten luisteren. Of je wilt of niet, want wat heb je aan verhalen zonder luisteraars? De Griezelbus kun je niet afzetten.”


    Hassan rukt de koptelefoon van zijn hoofd en slingert hem van zich vandaan, alsof het een giftige slang is. “Shit, nu zit die stem zelfs in mijn walkman. Ik hoor hem door de koptelefoon!”


    “Tovenarij,” fluistert André.


    De stem van de presentator komt van alle kanten op hen af, van boven en van onder, van voor en van achter. Onontkoombaar, als een spook dat door de bus rondwaart, dan weer hier, dan weer daar, alsof er overal onzichtbare luidsprekertjes in de bus verborgen zijn.


    “Shit, man,” zegt Hassan. “We zijn de gevangenen van een spookstem. Het lijkt hier wel een spookhuis op de kermis. Alleen de skeletten ontbreken.”


    “Wat niet is, kan nog komen!” fluistert de stem van de presentator, “en als jullie braaf luisteren en lief zijn, krijg je mij ook nog te zien. Straks gaan we rijden. Maar eerst gaan we met de trein naar een lieve oma.”


    André drukt zijn handen tegen zijn oren. Hij wil niet meer luisteren.


    

  


  
    Lieve oma


    


    Tania rende het trapje op naar het perron. Stom dat ze zoveel tijd verknoeid had met het inpakken van haar tas. Als een wervelwind, met wapperende haren, slingerend met haar reistas, stormde ze het perron op. Het perron was verlaten, geen enkele reiziger te zien, maar de trein stond er gelukkig nog. Het was een oud model, zo te zien. Hij zag er vuil uit en zat onder het stof. Maakt niet uit, dacht Tania. Als hij maar rijdt. Ze stapte in en liep snel naar een coupé, waar ze haar tas in het bagagerek tilde en neerplofte.


    Hè, hè, toch nog gelukt. Vanaf het moment dat ze uit de taxi was gestapt voor het station had ze alleen maar gerend. Ze had niet eens gekeken of het wel de juiste trein was. Maar dat kon niet missen; op deze tijd vertrok er geen andere trein, volgens het spoorboekje. Ze blies een haarlok voor haar oog weg en keek toen pas om zich heen. Er zaten maar een stuk of vijf passagiers in de coupé.


    Tegenover haar zat een bleke juffrouw. Ze leek wel van porselein, zo breekbaar zag ze er uit en ze staarde stil uit het raam. Aan de andere kant van het gangpad, schuin tegenover haar zat een priester in een dik boek te lezen. De trein maakte meer vaart en Tania keek naar buiten. Lichten van gebouwen flitsten voorbij in de avondschemering en maakten na een poosje plaats voor uitgestrekte weilanden, met hier en daar wat eenzame koeien. Even later tikte regen tegen de ruit. Het was oktober en de dagen werden steeds korter. Het was nu half zes en als de trein geen vertraging kreeg onderweg, zou Tania om acht uur uitstappen op het station van Zevenburgen, waar oma op haar stond te wachten. Best spannend, dacht Tania. Het was jaren geleden dat ze bij oma geweest was. Toen was ze met haar ouders gegaan, overdag en ze waren dezelfde dag nog terug naar huis gegaan. Van dat bezoek kon zij zich weinig herinneren. Ze was toen vier jaar geweest. Maar nu was ze twaalf en ging ze voor het eerst alleen op reis. Ze zou veertien dagen bij oma blijven.


    Een hele rit, dacht Tania. In de haast van het inpakken was ze vergeten een boek mee te nemen en daar had ze nu spijt van.


    Om de tijd te doden bekeek ze onopvallend haar andere reisgenoten. Aan de overkant van het gangpad, naast de priester, zat een man te slapen met zijn hoed over zijn ogen getrokken. Op zijn schoot stond een aktentas, die hij zelfs in zijn slaap stevig met twee handen vasthield. De priester las met gefronste wenkbrauwen zijn boek. Blijkbaar was het spannend. Tania probeerde de titel te ontcijferen. “It” stond er en Tania grinnikte in zichzelf. Blijkbaar lazen priesters ook wel eens iets anders dan de Bijbel. Maar een griezelboek van de Amerikaanse schrijver Stephen King was wel het laatste wat ze verwacht had. Plotseling merkte ze dat de priester haar over de rand van het boek strak aankeek en ze schrok van de felle blik in zijn ogen. Misschien had hij haar wel horen grinniken. Gauw keek ze langs hem. Achter de rugleuning van de priester stak een arm uit, die helemaal in verband gewikkeld was. En tegenover hem zat een magere man, die somber voor zich uit keek met een starende blik in zijn ogen. Zijn jas leek veel te wijd voor hem en zag er heel oud en versleten uit. Er werd niet gepraat, iedereen leek genoeg te hebben aan zijn eigen gedachten.


    Saai gezelschap, dacht Tania. Ze sloot haar ogen. De trein bonkte in een regelmatig ritme over de rails en even later sliep Tania.


    


    Ze wist niet precies hoe lang ze geslapen had, maar ze schrok wakker doordat de trein even hevig schokte. Inmiddels was het buiten helemaal donker geworden. Tania gaapte en keek op haar horloge. Half acht! Ze had bijna twee uur geslapen. De juffrouw met het bleke gezicht tegenover haar keek nog steeds naar buiten, alsof ze zich twee uur lang niet bewogen had. Om haar hals had de vrouw een zijden sjaaltje gebonden. Plotseling bewoog ze haar hoofd, heel voorzichtig, alsof ze bang was dat het er af zou vallen en keek Tania aan. Ze glimlachte door haar mondhoeken te bewegen. Tania knikte. De vrouw bleef haar aankijken met de glimlach op haar gezicht. Tania voelde zich er ongemakkelijk onder en keek snel de andere kant op. Daar ontmoetten haar ogen die van de priester. Ook hij keek haar strak aan over de rand van zijn boek. Hij had borstelige wenkbrauwen, die elkaar raakten boven zijn neus. Tania vroeg zich opeens af hoe de rest van zijn gezicht er uitzag, want dat bleef verborgen achter het boek. Het viel haar nu pas op, dat zijn handen flink behaard waren, zelfs op zijn lange vingers groeiden haren. De man naast hem was wakker geworden en ook hij keek Tania aan van onder de rand van zijn hoed. Zijn ogen glinsterden en ze hoorde hem zachtjes giechelen. Ze zag dat hij vreemd gevormde oren had, een beetje spits en ze staken onder de rand van zijn hoed uit.


    Waarom kijken ze zo? dacht Tania. Heb ik soms iets van ze aan? De man met de hoed grijnsde en ze zag dat hij iets uit zijn aktentas haaide. Iets zwarts, dat kronkelde tussen zijn vingers. Tania snakte even naar adem. Het was een rat. De man streelde het beest, maar bleef haar intussen aankijken.


    Ze wendde snel haar blik af en keek het gangpad in. De persoon van wie ze eerst alleen zijn arm in het verband gezien had, keek van achter de rugleuning van de priester naar haar. Ook zijn hoofd zat helemaal in het verband. Vieze, vuile lappen waren het. Er zaten twee gaten in, waarachter zijn ogen glinsterden. De magere man in de wijde kleren was gaan staan. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam en zijn hoofd stond een beetje scheef, maar ook hij keek Tania aan. Zijn gezicht had een ziekelijk, geelgroene kleur.


    Die voelt zich niet echt fijn, dacht Tania. Flink last van reisziekte, zo te zien.


    De man bracht opeens zijn arm met een houterige beweging omhoog en wees naar haar. Tania begreep er niets van. Ze werd duizelig van al die blikken die op haar gericht waren, terwijl het doodstil bleef in de trein. Plotseling bewoog de bleke juffrouw zich iets naar voren en ze legde haar hand op Tanias knie. De hand was koud als ijs en instinctief trok Tania haar knie terug. De glimlach op het gezicht van de vrouw veranderde niet en ze bleef haar arm uitgestrekt houden. Ze opende haar mond en fluisterde: “Jij hoort hier niet, liefje.” De woorden streken als een koude ademtocht langs Tania’s gezicht.


    Tania keek de vrouw geschrokken aan. Wat bedoelde zij? Op dat moment gingen de schuifdeuren open en dicht. De conducteur kwam er aan.


    Gelukkig, dacht Tania. Ik loop dadelijk met hem mee naar een andere coupé, want hier zit maar een raar zootje. Snel zocht ze haar kaartje in haar jaszak. Door het gangpad zag ze de conducteur aankomen. Hij droeg een zwart uniform en had een conducteurspet op. Vreemd genoeg liep hij langs de passagiers zonder om een plaatsbewijs te vragen. Hij keek zelfs niet naar hen. Hij liep door tot hij plotseling stilstond voor Tania. Tania keek op en zag hoe de conducteur haar met fonkelende ogen aankeek.


    “Jij hoort hier niet!” zei hij.


    Hij ook al, dacht Tania. Misschien denken ze allemaal dat ik geen plaatsbewijs heb. Snel stak ze haar hand met het kaartje naar hem uit.


    “Ik heb betaald, hoor.”

  


  
    Hij keek naar het kaartje, pakte het aan en beet er in. Toen hij het teruggaf aan Tania, zaten er twee gaatjes in. Tania keek de conducteur verbijsterd aan. Hij lachte en ze zag twee scherpe hoektanden in zijn mond. “Nu nog een echt geldig plaatsbewijs,” zei de conducteur. Hij boog zich voorover naar haar hals. Tania gilde en dook opzij. Achter de conducteur was de priester overeind gekomen. Het boek viel uit zijn handen, die in behaarde klauwen veranderd waren en ook zijn gezicht was nu helemaal behaard. De man met de rat naast hem schoof zijn hoed naar achteren. Hij was geen man. Hij was zelf een reusachtige rat. Tania zag zijn staart op de vloer kronkelen tussen zijn schoenen. Ze kon haar ogen niet geloven en snakte naar adem. Ook de in verband gewikkelde man stond nu naast de priester in het gangpad. De repen verband sliertten om hem heen en vielen langzaam van hem af, waardoor een uitgedroogd, verschrompeld gezicht zichtbaar werd. Tania voelde de adem van de conducteur in haar hals en liet zich van de zitting rollen. In plaats van in Tanias hals beet de conducteur in de bekleding en spuugde stukken stof uit.

  


  
    De trein maakte een heftig schokkende beweging, waardoor Tanias reistas uit het bagagerek viel, boven op het hoofd van de conducteur. Snel kroop Tania tussen zijn benen door. De bleke juffrouw strekte zuchtend haar armen naar Tania uit, maar door de beweging viel haar hoofd van haar schouders. Het kwam precies voor Tania op de vloer terecht. De ogen knipperden en keken Tania aan. Tania schreeuwde van schrik.


    “Jij hoort hier niet, liefje,” zei het hoofd. “Jij bent zo heerlijk... levend!”


    Toen tilden de handen van de bleke juffrouw het hoofd op. Tania wachtte niet, maar kroop op haar knieën naar het gangpad. De priester gromde en stak zijn klauw uit. Maar de conducteur had zich omgedraaid en sloeg de klauw weg.


    “Van mij!” siste hij.


    De priester gromde woedend.

  


  
    Op handen en voeten krabbelde Tania weg, terwijl de twee grommend en sissend stonden te bekvechten. De ratman liet zich op vier poten zakken en kwam achter haar aan. Tania hoorde hem snuffelen en giechelen. Ze sprong overeind schoof de deur open naar het balkon. Snel stapte ze door de deur en schoot hem dicht vlak voor de neus van de ratman. Even keek ze door de ruit. De ratman krabbelde met zijn poten tegen het glas. Het lukte hem nier de deur open te schuiven met zijn rattepoten. Maar achter hem verschenen de conducteur en de priester. De bleke juffrouw stond er met haar hoofd onder haar arm. En daarachter verschenen nog meer gedaanten. Steeds meer, leek het wel. Waar ze vandaan kwamen was een raadsel, want zoveel mensen hadden er niet in de coupé gezeten. Afschuwelijke gezichten zag ze, met ogen die uit de kassen bungelden. Er was ook een man bij met een gebroken nek, die met een bijl zwaaide.

  


  
    Tania draaide zich om en rende de volgende coupé in.


    “Help!” schreeuwde ze. Maar er zat niemand. Alle zitplaatsen waren leeg. Ze hoorde het gesnuif van de ratman en zag hem binnenkomen, gevolgd door de conducteur en de rest.


    “Stop, je hebt geen geldig plaatsbewijs!” riep de conducteur.


    “Jij hoort hier niet, liefje,” krijste het hoofd van de bleke juffrouw.


    De trein snelde verder en langs de ramen raasde de nacht voorbij.


    Tania rende langs de lege zitplaatsen naar de volgende coupé. Leeg. En de volgende was ook leeg. Er waren met uitzondering van haar geen mensen in deze trein, besefte ze met een schok. Want de troep achtervolgers bestond niet uit mensen. Dat was ondertussen wel duidelijk. Het waren wezens van de nacht en ze dacht er liever niet over na wat die met haar van plan waren. Niet nadenken, rennen! dacht ze. De afstand tussen haar en haar achtervolgers was iets groter geworden. De gangpaden waren smal en ze liepen elkaar in de weg, waardoor ze langzaam vooruitkwamen.


    Ik kan hier niet eeuwig blijven rennen, dacht Tania. Straks ben ik aan het einde van de trein en dan is er geen uitweg meer. Ze overwoog om aan de noodrem te trekken, maar dat had geen zin. Voor de trein stilstond, zouden ze haar te pakken hebben. En uit een rijdende trein springen leek haar ook geen pretje.


    Hijgend bleef ze staan. Het toilet, dat was de enige oplossing. Ze moest zichzelf opsluiten in het toilet en hopen dat de nachtwezens haar daar niet zouden vinden. Ze rende door tot ze een smalle deur met de letters wc zag. Snel ging ze naar binnen, sloot de deur en liet zich naast de wc-pot op de vloer zakken. Daar bleef ze doodstil in elkaar gedoken zitten. Een poos hoorde ze alleen het gebonk van de trein, die over de rails voortdenderde, toen gestommel, gegrom, gemompel, geblaas en gesnuif aan de andere kant van de wc- deur. Tania hield zich muisstil. Een ijskoude luchtstroom kroop onder de deur door, maar de geluiden verwijderden zich tot er stilte achter de deur was. Gelukkig, ze waren verder gegaan en hadden haar niet ontdekt. Tania rilde en sloeg haar armen om zich heen. Wat nu? Zodra de trein stopte, moest ze zien te ontsnappen. Misschien kon ze ongemerkt wegkomen. Plotseling schrok ze op. Er kraste iets over de deur. Ze hoorde gesnuffel, toen gegiechel en er werd opnieuw aan de deur gekrabbeld.

  


  
    De ratman! dacht Tania, hij is achtergebleven en heeft mij ontdekt. De deur trilde en ze hoorde h ratman met zijn tanden aan het hout knaagde

  


  
    bewoog niet en hield haar adem in.

  


  
    Ga weg! dacht ze. Ga weg! Laat me met rust.

  


  
    Steeds luider krasten de nagels van de ratman over het hout. Tania keek op haar horloge. Het was tien voor acht. Wanneer stopte die trein? Er was een klein raampje en als de trein stilstond, kon ze daardoor ontsnappen. Maar de trein denderde voort. En nu klonken er weer andere geluiden achter de deur. Gegrom, geblaas, gekakel, gezucht. Ze waren allemaal terug en stonden voor de deur.


    “Kom er uit. Je hebt geen geldig plaatsbewijs,” riep de conducteur.


    “Jij hoort hier niet, liefje.” De stem van de bleke juffrouw klonk haast droevig.


    Er werd op de deur gebonkt. Toen volgden er harde slagen. Die engerd met zijn bijl staat op de deur te bakken! dacht Tania. Er verscheen een barst in het hout. Bam! Weer een slag. Bam! Nog een. Bij elke slag kromp Tania ineen. Ze drukte haar handen tegen haar oren en schreeuwde het uit. Bij de volgende slag schoot het blad van de bijl door de deur en houtsplinters vlogen om Tanias oren. Aan de andere kant van de deur groeide de opwinding. Kreten van triomf, luidruchtig gemompel en de weerwolfpriester huilde bloeddorstig. Tania sloeg haar handen voor haar ogen, maar gluurde tussen haar vingers door naar de ope- ning, die in het hout ontstaan was. De bijl werd teruggetrokken en er kwam een magere hand met lange, witte vingers door het gat naar binnen. Het was de hand van de conducteur. Zijn vingers tastten het hout af, op zoek naar het slot om de deur open te maken.


    “Ga weg!” krijste Tania, maar ze werd overstemd door het krijsende geluid van ijzer schurend over ijzer.


    De trein was aan het afremmen. Ze voelde hoe hij vertraagde. Maar de vingers kronkelden nog steeds als spinnepoten over de deur en vonden het slot.


    “Nee!” riep Tania. Ze sprong overeind, raapte een van de houtsplinters op en stak met de scherpe punt keihard in de hand van de conducteur. Er klonk een woedende kreet aan de andere kant van de deur en de conducteur trok zijn hand terug. Op dat moment stopte de trein met een schok en stond stil. Hijgend stond Tania voor de deur met de houtsplinter als een mes in aanslag.

  


  
    “Durf je hand nog eens naar binnen te steken, slijmerd,” riep ze. Maar er gebeurde niets. Het was stil geworden aan de andere kant van de deur. Geen gegrom en gemompel meer. Ook het gesnuffel en gegiechel van de ratman was opgehouden en hij knaagde niet meer aan het hout. Behoedzaam legde Tania haar oor tegen de deur. Doodse stilte. Ze ging op haar tenen staan en gluurde met één oog door het gat. Er was niemand meer te zien. Ze waren weg.

  


  
    Zou dat een truc zijn? dacht Tania. Ze aarzelde. Ik kan hier niet blijven. Ik moet eruit, want straks vertrekt de trein weer en wie weet wat er dan gebeurt.


    Met trillende handen deed ze de deur van het slot. Voorzichtig duwde ze hem op een kiertje en gluurde naar buiten. Het balkon was leeg. Waar waren ze gebleven?


    Doet er niet toe. Weg wezen! dacht Tania. Ze rende naar de uitgang en sprong uit de trein. Met twee voeten landde ze op het perron en rolde om door de vaart van haar sprong. Het eerste wat ze opmerkte, was dat het koud was. Dunne mistslierten dreven over het perron. Toen dacht ze aan haar tas. Die lag nog in de trein, maar voor geen geld ging ze terug naar binnen. Ze kroop overeind en keek om zich heen. Aan de rand van het perron zag ze op een paaltje een bord met een plaatsnaam staan: Zevenburgen.


    Gelukkig was ze goed aangekomen. Zou oma ergens op haar staan te wachten? Tania hoopte het, want ze moest tegen iemand vertellen wat er gebeurd was. En snel ook. Ze merkte dat ze stond te trillen op haar benen. Ze keek om zich heen. Het was een klein, primitief perronnetje waar ze op stond, een soort eilandje van ronde stenen. Er was geen stationsgebouw, alleen een houten hok met een loket, dat verlaten was. Er stonden twee lantaarnpalen, die een geel licht verspreidden. Het meeste licht kwam nog van de maan, die groot en rond was en iaag boven het landschap hing.


    “Oma, waar ben je?” fluisterde Tania.


    Aan het eind van het perron zag ze gedaanten in een lange rij achter elkaar wegschuifelen. Ondanks de mist herkende Tania hen meteen. De conducteur met zijn pet, de bleke juffrouw met haar hoofd onder de arm, de vele andere wezens, die haar in de trein achtervolgd hadden. Helemaal achteraan liep de ratman op zijn achterpoten. Plotseling keek hij achterom en Tania voelde dat zijn ogen haar dwars door de mist aankeken. Zijn zachte gegiechel waaide over het perron naar haar toe. Toen verdween hij in de nevels achter het perron. Tania huiverde.


    “Kind, ben je daar eindelijk.”


    Tania sprong op van schrik. Achter haar stond een grote, gezette vrouw, gehuld in een omslagdoek met het formaat van een kleine tent. Ze leunde op een stevige wandelstok en in haar andere hand hield ze een pijp, waarin kleine vonkjes opgloeiden. Om haar hals droeg ze een zilveren kralenketting, die glinsterde in het maanlicht.


    “Oma!” riep Tania en van opluchting stak ze haar armen in de lucht.


    Oma trok aan de pijp en blies een sterk gekruide rookwolk in Tanias richting. Tania rook een mengsel van knoflook en tabak. Ze hoestte.


    “Hoe ben je hier gekomen, Tania? Sta je hier al lang?”


    “Met die trein,” zei Tania nog steeds hoestend en ze wees. Toen zakte haar mond open van verbazing. De trein stond er niet meer. Hij was verdwenen, alsof hij was opgelost in de mist.


    “Welke trein?” vroeg oma.


    “Die trein die hier net nog stond,” zei Tania.


    Oma keek haar verwonderd aan en schudde haar grijze hoofd. De zilveren ketting om haar hals rinkelde als de belletjes aan de slee van de kerstman. “Ik zie geen trein.”


    Tania werd bijna boos. “Maar er was heus een trein. Er zaten een hoop rare figuren in en...”


    “Rare figuren? Wat voor rare figuren?”


    Tania aarzelde even, want ze wist hoe belachelijk ze klonk.


    “Nou, vampiers, weerwolven, geesten, zombies, weet ik veel.” Ze zweeg even. Oma moest nu wel denken dat ze een krankzinnige kleindochter had, maar oma keek haar alleen maar zwijgend aan. Ze trok peinzend aan haar pijp en blies een nieuwe knoflookwolk in Tania's richting.


    “Ze zijn net allemaal het perron afgelopen,” zei Tania. “Daarheen!” Ze wees achter het perron, waar de mistbanken haast lichtgevend waren onder de grote, ronde maan. Tussen de nevels zag ze schots en scheef staande stenen omhoog steken.


    “Wat zijn dat?”


    “Grafzerken,” zei oma. “Daarginds ligt het kerkhof van Zevenburgen.”


    “Maar...” Tania keek haar oma met grote ogen aan. Op dat moment kwam er een trein binnenrijden, die kreunend stopte voor het kleine perron.


    “Dat,” zei oma, “is eigenlijk jouw trein, Tania. Je bent in de verkeerde trein gestapt.”


    “Wat was dat dan voor een trein, oma?” fluisterde Tania.


    “Die andere trein is van hen,” zei oma en ze wees in de richting van het kerkhof. “De nosferatu, de vukodlak, de strigoi, zo noemen wij het kerkhofvolkje, de on-doden en de rest. Eenmaal per jaar houden ze hun jaarlijkse uitstapje. Toevallig was dat vandaag.”


    Oma keek Tania met vrolijk glanzende ogen aan. “Je boft dat je levend uit die trein gekomen bent, kindje.” Tania gaapte oma sprakeloos aan. Oma sprak over die wezens alsof ze het over de melkboer of de postbode had. Tania greep omas arm beet en keek angstig om zich heen, terwijl ze het perron af wandelden. Op het kerkhof achter het perron loerden rode ogen naar haar tussen de grafzerken.


    “Bedoelt u dat u elke dag tussen deze wezens leeft?” vroeg ze.


    Oma grinnikte, met de pijp tussen haar tanden geklemd.


    “Niet elke dag. Elke nacht; ze komen normaal alleen ‘s nachts te voorschijn. Hier in Zevenburgen zijn wij gewend aan dat soort dingen.”


    Tania gilde van schrik, toen een zwarte rat het perron op klom en over haar schoenen rende.


    “Kom, kindje, we gaan naar huis, daar brandt de kachel,” zei oma, terwijl ze met haar wandelstok uithaalde en de rat terug de duisternis in mepte.


    “Het is allemaal een kwestie van vooruitzien. Snap je wat ik bedoel?”


    Tania schudde haar hoofd.


    “Kijk, het zit zo. Als je denkt dat het gaat regenen, neem je een paraplu mee, das logisch, hè?”


    Vanuit de lucht dook een vleermuis met fladderende vlerken op hen neer. Zijn blinde ogen glinsterden als bloed en in zijn bek glansden tanden, scherp als naalden. Tania gilde opnieuw en kroop weg onder de grote omslagdoek van oma.


    “Wij hier in Zevenburgen zorgen ook altijd dat wij de nodige dingen bij ons hebben, als wij op pad gaan,” ging oma onverstoorbaar verder. Ze zoog aan de pijp en blies een flinke knoflookwolk naar de vleermuis, die krijsend wegwiekte en halfdood achter het perron neerstortte. Vanaf het kerkhof steeg een bloeddorstig gehuil op. Harige gedaanten op vier poten kwamen achter de grafzerken vandaan en slopen in de richti van het perron. Tania zag hun ogen gloeien in maanlicht. Er verscheen een wolveklauw op de rand van het perron. Tania greep oma’s arm beet.


    “Momentje,” zei oma. Ze plukte een zilveren kraal van haar halsketting. Tania zag nu pas dat de kralen de vorm van kogels hadden. Oma haalde van onder haar omslagdoek een reusachtig pistool te voorschijn, stopte de zilveren kogel erin en vuurde. De knal leek op een explosie. Er volgde een luid gejank. De wolveklauw verdween van de rand van het perron en de gedaanten vluchtten huilend weg in de duisternis van het kerkhof.


    “Kom, doorlopen, Tania,” zei oma grinnikend. Ze blies de kruitdamp weg en stopte het pistool terug onder haar omslagdoek. “Ik heb een pot heerlijke kruidenthee gezet voor ik hier heen kwam en die moet niet koud worden. Ik weet zeker dat je hier een heel prettige vakantie zult hebben.”


    

  


  
    Achttien


    


    “Attentie! Mededeling voor de passagiers. We naderen heel langzaam het einde van het programma. De Griezelbus kan nu elk moment vertrekken naar de eindbestemming.”


    Eddy C. springt op. “Ik weet niet wat hij bedoelt, maar hij brengt mij wel op een idee. Misschien kan ik die bus aan het rijden krijgen.”


    “Hoe dan?” vraagt Anke. “Je hebt toch geen contactsleuteltje.”


    “Ik heb ook geen rijbewijs,” antwoordt Eddy C., “maar ik heb wel handige handjes. Ik krijg zelfs een invalide tractor aan het rijden. Bovendien...,” hij tikt tegen de chauffeurspet, die nog steeds op zijn hoofd staat, “ik ben er helemaal voor gekleed.”


    Maar als Eddy C. op de plaats van de bestuurder gaat zitten, beginnen de wolven juist te huilen.


    “Wat nu weer?” zegt Eddy C. Voor hij op kan staan, gaat de deur open. Een ijzige kou stroomt de bus binnen. In de deuropening staat een magere, hoekige gedaante in een lange, zwarte jas met een hoog opgeslagen kraag. Langzaam, alsof hij moeite heeft om zich te bewegen, loopt hij het trapje op. In het duister achter hem gloeien de ogen van de wolven, maar vreemd genoeg verroeren ze zich niet.


    Ook Eddy C. zit roerloos achter het stuur. Hij kijkt recht in twee lege oogkassen. De gedaante in de jas heeft een wit, volkomen glad hoofd. De jas hangt van rafels aan elkaar en bedekt alleen maar een kale ribbenkast. Uit de gescheurde mouwen steken bleke beenderen.


    “Shit!” zegt Hassan en zijn mond zakt open. “’t Is een skelet.”


    Het skelet strekt zijn arm uit en Eddy C. ziet een bottenhand op zich afkomen.


    “Nee, help,” piept hij. Dan trekt de hand de pet van Eddy C. zijn hoofd en zet hem vervolgens op de kale schedel.


    Eddy C. springt achter het stuur vandaan en rent hals over kop naar het achterste gedeelte van de bus. Gillend en struikelend rennen de anderen achter hem aan, tot ze niet verder kunnen.


    “Hier achter is ook een uitgang,” hijgt Eddy C. “AJs we die open kunnen krijgen...” Nauwelijks heeft hij zijn hand naar de deur uitgestoken, of hij schrikt terug van een boosaardig gegrom. Voor de ruit verschijnt de kop van een wolf. Eddy C. kijkt recht in zijn open gesperde muil.


    “Nee dus,” zegt Hassan. “Geen kans, die rotbeesten zijn op hun hoede.” Verschrikt draaien zij zich om als achter hen ook een dierlijk gegrom klinkt. Daar staat de zware, leren stoel. Het gegrom komt tussen de dikke kussens vandaan, die bewegen als enorme lippen. Langzaam schuift de stoel vooruit.


    “Zie je wel, die stoel lééft, ik zei het toch,” gilt Eddy C. André barst bijna in lachen uit. Na weerwolven en een wandelend skelet, is een levende stoel wel het idiootste wat je kunt bedenken. Jammer genoeg denkt de stoel er anders over. De kussens openen zich als een monsterlijke mond en onthullen tanden, zo groot als pianotoetsen. De stoel maakt een smakkend geluid en hapt.


    “Shit, terug!” schreeuwt Hassan. In de ontstane paniek botsen ze tegen elkaar op, als ze tegelijk omdraaien. André ziet hoe Anke achterover valt. Onmiddellijk opent de stoelmond zich en Anke gilt. André aarzelt geen moment. “Hier, eet dit maar,” roept hij en gooit zijn rugzak in de mond. Hij pakt Ankes arm en trekt haar weg. De kussens klappen dicht en de rugzak is verdwenen. Snel lopen Anke en André achter de anderen aan naar het midden van de bus.


    De verlichting begint opeens aan en uit te knipperen, zodat het lijkt of de bus in een discotheek veranderd is. Telkens zien ze in korte flitsen eikaars bleke gezichten. Van alle kanten kruipen schaduwen als zwarte vlerken naar hen toe. Voor in de bus staat het geraamte naar hen te kijken in het knipperende licht. Achter hen gromt de stoel. Ze kunnen geen kant op.


    “De passagiers worden verzocht rustig plaats te nemen, dan gebeurt er niets,” galmt de stem van de presentator. “De Griezelbus vertrekt.”


    De leunstoel schuifelt terug op zijn plaats en beweegt niet meer.


    

  


  
    Bliep bliep.

  


  
    Claxon: Toet toet.


    “Boek nu voor uw volgende vakantie een reis in deze comfortabele bus met airconditioning en stereo geluid.


    Wilt u een onvergetelijke trip naar Transsylvanië, het land van de vampiers?


    Dat kan, wij zorgen voor overnachting in Hotel Dracula.


    Of wilt u een geheel verzorgde reis naar Kasteel Frankenstein?


    Wij regelen het.


    Waar u ook heen wilt, de Griezelbus brengt u.


    Tot het bittere einde!”


    Bliep bliep.

  


  
    


    Eddy C. kijkt naar de anderen. “Heeft iemand nog een goed idee?” zegt hij met een trillende stem. “Mijn ideeën zijn op.”


    “Ik denk dat we maar het beste kunnen gaan zitten,” zegt Anke. Ze pakt Andrés hand en trekt hem mee naar een bank. Moedeloos nemen ze weer plaats, precies in het midden van de bus. Het is of ze niet goed meer kunnen denken. De presentator is de baas en ze moeten wel doen wat hij zegt. Het is duidelijk dat hij de bus in zijn macht heeft en ermee kan doen wat hij wil. De verlichting brandt plotseling weer zonder haperen en de stoel achter in de bus gromt niet meer. Het lijkt alsof er niets gebeurd is.


    “Volgens mij is dit allemaal niet echt,” fluistert Anke. “Dit is een soort spookbus en die presentator kan laten gebeuren wat hij wil. Hij laat ons denken dat die stoel leeft, hypnose, waarschijnlijk.”


    “Kan wel zijn,” zegt André, “ maar mijn rugzak is weg. Die heeft hij toch maar mooi opgevreten. En dus ook alle nieuwe griezelboeken van Michiel.”


    Anke legt haar hand op zijn arm. “Bedankt, trouwens, dat was heel dapper van je.”


    André knikt een beetje verlegen. “Ik hoop dat het niet voor niets geweest is. We moeten nog zien dat we hier levend uitkomen.”


    Hassan heeft een stuk hout in zijn handen, dat hij op de grond gevonden heeft. “Shit, als die botkop deze kant op komt, sla ik hem aan splinters. Ik laat me niet door een zootje botten te grazen nemen!”


    Maar het geraamte lijkt niet van plan om naar hen toe te komen. In plaats daarvan kijkt hij in de achteruitkijkspiegel om te zien of de pet recht op zijn kop staat.


    “Zo, nu iedereen weer rustig zit, mag ik jullie voorstellen aan de enige echte chauffeur van de Griezelbus. Dames en heren uw applaus graag voor: Beentjes!” De stem van de presentator klinkt nu als een enthousiaste verslaggever bij een sportwedstrijd.


    Het geraamte draait zijn kop en kijkt de kinderen aan met zijn holle ogen. Hij buigt botterig en neemt dan plaats achter het stuur. Bij elke beweging klapperen zijn botten als een loszittend kunstgebit. Een sleutelbos rinkelt tussen zijn klauwen.


    “Kijk, hij mist één vinger,” fluistert Eddy C. “Nu weet ik wat dat voor een botje was, dat ik in die auto zag liggen.”


    “Hij was het, hem heb ik gezien in die auto. Waren we toen maar omgekeerd, dan zaten we nu niet met de brokken,” zegt André. “Ik voelde de hele tijd al dat het niet pluis was op dit autokerkhof.” Hij wordt bijna misselijk, als hij eraan denkt, dat hij even de pet van dat skelet op zijn hoofd gehad heeft.


    “In elk geval heeft C. nu zijn zin,” zegt Anke. “Een griezelfeest met een skelet achter het stuur.”


    


    De chauffeur steekt de sleutel in het contactslot. Klik. Lampjes op het dashboard flikkeren, ruitewissers zwiepen heen en weer, de koplamp die nog intact is, werpt een felle lichtbundel op de opeengepakte autowrakken. In het licht huilen de wolven naar de maan. De motor van de Griezelbus snort, gromt, brult.


    Niemand zegt meer iets. Ze horen hoe de wielen zich slippend uit de modder losmaken. Met een schok, waardoor ze allemaal door elkaar geschud worden, zet de bus zich in beweging en rijdt het pad op, naar de uitgang, ronkend en brullend, als een monster met één helwit oog. De wolven heffen huilend hun kop en verdwijnen dan in het duister tussen de autowrakken.


    “Die zijn gelukkig weg, maar nu zitten we met de bottenman,” zegt Hassan. “Ik hoop dat hij een rijbewijs heeft. “


    “Waarschijnlijk is dat al een jaar of honderd verlopen,” zegt Eddy C. met een somber gezicht.


    De bus maakt steeds meer vaart en hobbelt langs de roerloze autowrakken. De chauffeur kijkt geen enkele keer om. Zijn benige handen liggen vast op het stuur en zijn voet drukt het gaspedaal diep in. In het licht van de koplamp zien ze de poort van het autokerkhof snel op hen aikomen.


    “Stoppen!” gilt Eddy C. “Ziet die idioot niet dat de poort dicht is.”


    In plaats van te stoppen geeft de chauffeur nog meer gas.


    “Die idioot is dood. Hij hoort je niet,” roept Hassan, “hij heeft geen oren. En ogen trouwens ook niet. Zet je schrap, jongens.” Alle vier duiken ze in elkaar. Anke knijpt in André’s hand.


    Het volgende moment ramt de bus de ijzeren spijlen in volle vaart. De poort wordt uit zijn hengsels gelicht en smakt op straat. Vonken springen van het asfalt. De bus rijdt verder, zonder af te remmen en scheurt met piepende banden de weg op.


    “Joepie, we zijn op weg,” juicht de stem van de presentator. “De Griezelbus rijdt weer! Voor uw veiligheid verzoeken wij u om tijdens de rit niet met de chauffeur te praten.”


    “Shit, jammer,” fluistert Hassan. “Ik wilde net een praatje met hem gaan maken over het weer.”


    “Fijn dat jullie er nog zijn, luisteraars, want zonder publiek kan ik mijn verhalen niet kwijt. En ze zijn toch zooo mooi!”


    “Wat een kwijlebal,” zegt Hassan.


    “Sssst, hij kan ons horen,” fluistert Eddy C. met een bleek gezicht. Maar de presentator gaat net zo vrolijk verder. “En nu we lekker op reis gaan, heb ik natuurlijk een gezellig verhaal voor jullie. Een verhaal over een stel lieve kinderen, net als jullie, en een van hun lievelingsspelletjes.”


    “Wat is dit?” zegt Anke opeens. Ze buigt zich voorover en raapt iets op van de grond. Het is een dik boek. “de griezelbus” luidt de titel. Daaronder staat de naam van de schrijver: p. onnoval.


    “Waar komt dat boek vandaan?” vraagt André.


    “Het lag onder dezelfde stoel, waar jij de pet gevonden hebt,” zegt Anke. “Het schoof eronderuit, toen de bus zo schudde.”


    “Schuif knus tegen elkaar aan, luisteraars,” zegt de presentator. “Houd de handen vast, misschien is dit je laatste kans. De bel voor de laatste ronden luidt. Of is het misschien de noodklok? Luister en huiver.” Anke slaat het boek open, zomaar ergens, op bladzijde 315. André schuift wat dichter tegen haar aan.


    

  


  
    Liever niet aanbellen


    


    “Durf jij daar aan te bellen?” zei Mustafa. Hij wees naar het grote oude huis, dat aJs een vreemde eend tussen de gloednieuwe twee-onder-een-kappers stond. Een stenen trap leidde naar de voordeur. De ruiten op de bovenverdieping waren kapot. De ramen op de begane grond waren dichtgetimmerd met planken.


    Johnny keek naar de voordeur, massief, zwaar en potdicht. Nummer 99.


    “Bij die ouwe kast? Waarom? Daar valt geen eer aan te behalen. Er woont niemand.”


    “Volgens mij wel,” zei Mustafa. Hij keek omhoog naar de gebroken ruiten. “ík zag iets bewegen.”


    “Kan niet. Dat huis stond al leeg toen mijn vader nog op een fopspeen sabbelde.”


    “Bel dan aan, Spookbeller!”


    Belletje trekken was de favoriete sport van Johnny en Mustafa. De regels waren eenvoudig: aanbellen en zorgen dat je niet gezien werd. Vooral Johnny was er een kei in. De Spookbeller noemde hij zichzelf.


    “Je hoort mij wel, maar je ziet mij niet”, had hij op school op de muur van het toilet geschreven. Ondertekend met “De Spookbeller”.


    Er was geen huis in de omgeving waar op het bel- knopje niet de vingerafdruk van De Spookbeller stond, met uitzondering van dit oude, leegstaande huis, waar Mustafa en Johnny nu voor stonden.


    “Doe het dan,” zei Mustafa. “Of ben je bang dat een spook zal opendoen.”


    “Lul niet,” zei Johnny en met drie sprongen stond hij boven aan de stenen trap en duwde met zijn duim op de knop van de bel. In de hal achter de deur klonk een schel gerinkel. Johnny grijnsde naar Mustafa. Hij hield de bel ingedrukt, alsof hij het huis wilde uitdagen. Toen liet hij los en luisterde, met zijn oor tegen de deur. Dat hoorde bij de regels. Altijd als hij ergens belletje trok, luisterde hij tot hij voetstappen, of een ander geluid achter de deur hoorde. Dan pas ging hij er snel vandoor, vlak voordat de deur openging. Dat was de kick.


    Maar in dit verlaten huis was natuurlijk niets te horen. Of toch wel? Johnny drukte zijn oor helemaal tegen de deur.


    “Wat doe je?” zei Mustafa, maar Johnny gaf geen antwoord. Hij hoorde iets. Jammerende stemmetjes, snikkende geluiden van kinderen. Er was iets vreemds aan de stemmen. Ze klonken hol, ijl, en het leek of er een soort echo op zat. Toen hoorde hij voetstappen, bonkend, stampend in de hal achter de voordeur. Harde, woedende voetstappen, die snel in zijn richting kwamen. Ze klonken, alsof iemand keihard op een grote trom sloeg, ze dreunden tegen Johnny ‘s trommelvliezen en overstemden de geluiden van de straat. Bom-bom-bom-bom! Hij voelde het hout van de deur trillen tegen zijn wang. De trilling glipte door zijn oor naar binnen en trok door heel zijn lichaam, tot hij hem in zijn vingertoppen voelde. Johnnys nekharen gingen overeind staan. Met twee sprongen was hij van de trap af.


    “Rennen!” schreeuwde hij tegen Mustafa en hij stormde weg. Hij dacht niet na, hij wist maar één ding: hij moest zo ver mogelijk van dat huis vandaan zien te komen. Mustafa kon hem nauwelijks bijhou- den.


    “Wacht even. Wat is er toch?” riep hij, terwijl hij achter Johnny aan holde. Pas toen hij de hoek van de straat om was, bleef Johnny staan. Hij hijgde en kon even niets zeggen. Zijn vingertoppen tintelden nog, alsof hij ze in ijskoud water gedompeld had.


    “Wat is er nou, man? Je doet of je echt een spook gezien hebt.” Johnny schudde zijn hoofd en hapte naar adem.


    “Dat huis... dat huis...” Hij zweeg. Hoe kon hij aan Mustafa uitleggen wat hij gehoord had, zonder belachelijk te lijken.


    “Nou? Wat is er met dat huis?”


    Johnny zei niets en keek om de hoek naar het huis. Het stond daar nog precies hetzelfde als daarnet. De voordeur was dicht. Er was niets bijzonders aan te zien. Toch had hij een angst gevoeld, die volkomen nieuw voor hem was. Die stemmetjes, die voetstappen. Daar binnen was iets. Hij merkte dat zijn hart wild tekeerging. Een moment vroeg hij zich af of Mustafa het kon horen. Mustafa keek hem ongeduldig aan. “Nou? Nou? Nou? Vertel je het nog?”


    Johnny keek Mustafa aan. Een brede grijns trok over zijn gezicht. “Niets,” zei hij. “Er was niets. Ik wilde jou alleen maar even op de kast jagen. Ha ha.”


    “Ha ha,” aapte Mustafa hem na. “Te gek, hoor. Dan kun jij wel goed toneelspelen. Je zag opeens zo wit als een lijk, man.”


    Maar Johnny gaf niet toe. “Dat verbeeld jij je maar. Geef maar toe dat je er mooi in getrapt bent.”


    Mustafa snoof. “Echt niet. De bel deed het niet eens, ik heb niets gehoord.”


    “Echt wel! Ik hoorde hem duidelijk. Jij bent zeker doof.”


    Ze werden het niet eens en gingen een beetje boos uit elkaar.


    


    Het huis liet Johnny niet los. Dagenlang liep hij ermee rond en op de meest vreemde momenten verscheen plotseling de voordeur in zijn geest. Dan hoorde hij de jammerende stemmetjes en de dreunende voetstappen. Hij was er nog een paar maal langs gelopen, maar had niet aangebeld, al had hij wel de neiging gevoeld. Het leek soms of het huis hem riep, dacht Johnny op een avond, toen hij door het raam van zijn slaapkamer naar buiten tuurde. Daar, half verborgen achter de huizenrij aan de overkant van de straat stond het. Tussen twee blokken door kon Johnny een klein stukje van de achterkant van het huis zien. Terwijl hij er ingespannen naar keek, zag hij heel even een groen schijnsel achter een van de ramen. Zijn hart sloeg over. Het schijnsel was al weer verdwenen. Had hij het wel goed gezien? Misschien was het alleen maar de weerkaatsing van een koplamp in de ruit geweest, dacht Johnny. Maar waarom ging zijn hart dan zo tekeer?


    Hij had er genoeg van. Waar maakte hij zich toch druk om? Zo’n stom verlaten huis. Boos trok hij het gordijn dicht en kroop in bed.


    


    Hij kon het toch niet laten en stond weer op het stenen trapje voor het huis. Tussen de stenen onder zijn voeten kronkelde onkruid omhoog, grillig als kleine tentakels. Hij keek naar de voorgevel voor hem. De kapotte ruiten keken zwijgend op hem neer.


    “Denk je dat ik niet durf?” zei Johnny. Hij praatte hardop en zijn stem galmde. Niemand hoorde hem want de straat was verlaten.


    Hij stak zijn hand uit en drukte op de bel. Het gerinkel schalde door de hal. Johnny grijnsde brutaal naar het huis. “De Spookbeller is hier,” zei hij. “Doe maar open, als je durft.” Hij keek omhoog naar de bovenverdieping. De grijns op zijn gezicht bevroor onmiddellijk. Achter de gebroken ruiten waren twee witte bollen verschenen, oogbollen met bloedrode pupillen, die hem strak aankeken. Het huis had ogen gekregen. Johnny deinsde achteruit. Met een klap sloeg de voordeur open. Johnny keek even in een lange gang, een reusachtig keelgat met achterin een grote, roze huig. Toen kroop een vlezig ding met een slurpend geluid naar buiten, een tong, glibberig en zacht, die zich om zijn benen slingerde en hem naar binnen trok.


    “Help!” schreeuwde Johnny, toen hij de peilloze diepte van het keelgat op zich af zag komen.


    Hij sperde zijn ogen wagenwijd open. Het was stikdonker om hem heen en zijn lichaam was ingesnoerd. Zweetdruppels kriebelden in zijn nek. Het duurde even voor hij besefte dat hij in zijn bed lag. Hij had zo gewoeld in zijn slaap, dat de lakens om hem heen gedraaid zaten. Zijn pyjama was doorweekt en hij was kletsnat over zijn hele lijf. Johnny rilde. Wat een afschuwelijke droom was dat. Hij bevrijdde zichzelf uit de lakens en knipte toen het lampje boven zijn bed aan. De vertrouwde dingen kwamen te voorschijn: de poster van Magic Johnson, het model van de tricera- tops uit de film Jurassic Park, de stapel Suske en Wis- keboeken op zijn boekenplank. Hij durfde het nachtlampje niet meer uit te doen, toen hij weer ging slapen.


    De volgende ochtend voelde Johnny zich belachelijk, zodra hij zijn ogen opendeed. Idioot, hij was toch geen klein kind meer dat niet durfde te slapen met het licht uit. De droom was nog slechts een vage herinnering in zijn geheugen.


    “Papa, ken jij dat dichtgetimmerde huis met nummer 99 in de Van Oldenbarneveldstraat?” vroeg hij, toen hij in de keuken aan het ontbijt zat.


    “Dat oude huis?” Zijn vader smeerde een dikke laag chocopasta op zijn brood en nam er een hap van. “Mmmm. Dat ding staat al jaren leeg.”


    “Volgens mij woont er iemand,” zei Johnny.


    Vader schudde zijn hoofd. “Kan ook niet. Het is onbewoonbaar verklaard.”


    Johnny’s moeder was met de fruitpers een sinaasappel aan het uitpersen. Zij zette een glas vers sap voor Johnnys bord neer.


    “Kom er maar niet in de buurt, want zo’n krot kan op een onverwacht moment instorten.”


    “Waarom is het dan niet afgebroken?” vroeg Johnny.


    Vader haalde zijn schouders op. “Dat weet eigenlijk niemand. Er bestaat een of ander vreemd verhaal over dat huis. Opa weet dat nog wel.”


    Johnny pakte zijn boekentas. “Ik ben straks een beetje later thuis.”


    “Waarom?” vroeg moeder.


    “Ik ga na school opa opzoeken.”


    


    “De Oldenbarneveldstraat,” zei opa. “Tjonge, dat is lang geleden dat ik daar geweest ben.” Hij zette glazen limonade neer voor Johnny en Mustafa en een koektrommel, tot de rand toe gevuld met speculaas en stroopwafels. “Pak gerust een koekje, jongens. Pak er maar twee.”


    Johnny was direct na school naar het huis van opa gefietst. Eigenlijk had hij alleen willen gaan, maar Mustafa was achter op de bagagedrager gesprongen. “Ik heb een lift nodig,” zei hij.


    “Maar ik ga naar mijn opa,” zei Johnny.


    “Leuk,” zei Mustafa, “dan ontmoet ik die ook eens. Of houdt hij niet van Marokkanen?”


    Toen kon Johnny natuurlijk niets meer zeggen. Dus zaten ze nu samen aan de salontafel in de kleine, maar gezellig ingerichte aanleunwoning van opa. Mustafa keek naar een collage van foto’s aan de muur. Hij wees ernaar. “Ben jij dat?” vroeg hij. Johnny schudde zijn hoofd. “Dat zijn foto’s van opa, van vroeger.”


    “Goh, hij leek als twee druppels water op jou,” zei Mustafa. Opa ging zitten in een zware leren fauteuil, die rustte op vier houten bollen in de vorm van klauwen.


    “De Van Oldenbarneveldstraat, vroeger kwam ik daar wel,” zei hij. “Toen ik klein was, woonden wij waar jij nu woont, Johnny. Ik stroopte toen de hele buurt af.” Hij grinnikte in zichzelf. “Ik was nogal een beruchte belletjestrekker. Ik wed dat bij sommige huizen nog steeds mijn vingerafdruk op de knop staat.”


    Johnny lachte. Dus hij had het niet van een vreemde.


    “Niet meer, opa. Nu staat er mijn vingerafdruk op.”


    “Wat?” Opa keek Johnny even verbaasd aan. “Oh, ik snap het.” Hij lachte zo hard, dat hij rood aanliep.


    “Dat huis, opa,” zei Johnny, toen opa bedaard was, “papa zei dat er een vreemd verhaal over dat oude huis is. Nummer 99.”


    “Nummer 99.” Opa’s blik werd wazig, alsof hij ver in het verleden staarde. “Staat dat huis er nog steeds?” Johnny knikte. “Er woont niemand. Het schijnt al jaren leeg te staan.”


    “Waarom wil je iets over dat huis weten?”


    Johnny beet een stuk van zijn stroopwafel. “Ik weet het niet precies,” zei hij met volle mond. “Er is iets met dat huis. Ik droom er zelfs van.”


    Mustafa keek hem verbaasd aan. “Oh ja? Heb je niks van verteld.”


    “Nummer 99,” zei opa. “Ik herinner het mij nog goed. Het was hartje winter. Ik was tien. In dat huis woonde Het Monster.”


    “Een monster?” Johnnys nekharen begonnen te kriebelen.


    “Geen echt monster, natuurlijk. Maar wij noemden hem zo: Het Monster. Zijn echte naam wist niemand. Het was een bullebak van een vent. Je weet wel, zo eentje die jonge katjes de nek omdraait. Hij haatte kinderen. Stak je bal kapot, als die toevallig in zijn tuin viel. Stuurde zijn hond op je af, als je aanbelde voor oud papier.” Opa staarde nog steeds naar een niet zichtbaar verleden. Johnny zag dat er kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschenen.


    “Die winter zijn er drie kinderen verdwenen. Het was een heel strenge winter, alle waters waren dichtgevroren en er werd overal geschaatst. Men nam aan dat ze door het ijs gezakt waren en meegesleurd door de stromingen. Ze zijn nooit meer gevonden.”


    Johnny en Mustafa keken zwijgend naar opa. Zijn gezicht was grauw geworden. Hij kneep zijn handen tegen elkaar.


    “Eén van die drie was mijn beste vriendje.” Er kwam opeens een felle blik in opa’s ogen. “Maar ik wist zeker dat ze niet door het ijs gezakt waren. Het Monster had ze te pakken genomen. Ik kon het niet bewijzen, maar ik wist het gewoon.”


    “En toen, opa?” zei Johnny zacht.


    Opa keek hem aan, alsof hij naar een vreemde keek. Zijn oogranden waren vochtig.


    “Toen? Toen ging ik hem sarren. Ik zou mijn vriendje wreken. Ik zou Het Monster jennen tot hij gek werd. Ik ging belletje trekken, ‘s Morgens vroeg, ‘s middags en na school. Dagen lang. Soms ook ‘s avonds.”


    Opa glimlachte plotseling weer. “Ik bedacht fantastische trucs. Ik legde bijvoorbeeld een hondedrol voor zijn deur, met een verfrommelde krant eroverheen en belde dan aan.”


    Johnny begon te lachen.


    “Je snapt het aí,” zei opa. “Het Monster deed de deur open, zag dat er niemand stond en trapte van woede tegen de krant.”


    “Midden in de poep,” gierde Mustafa.


    “Opa toch, wat een rotstreek,” zei Johnny, “zulke dingen doen wij niet eens.” Hij keek Mustafa aan en ze schoten tegelijk in de lach.


    “Maar de mooiste truc was die met de vuilnisbak. Vroeger hadden wij geen containers, maar van die zinken vuilnisbakken, een soort grote, grijze emmers met een deksel en een hengsel. Op een keer hing ik zijn eigen vuilnisbak aan zijn voordeurknop en belde aan.” Opa gierde het uit. “Kun je het je voorstellen? Hij maar proberen die deur open te trekken, maar dat ging niet, want die vuilnisbak zat in de weg.”


    “U was ook een ettertje vroeger,” zei Johnny, “nooit gedacht.”


    “Zeker wel,” zei opa. “Maar goed. Natuurlijk kreeg Het Monster mij door. En op een dag stond hij mij achter de voordeur op te wachten. Nog voordat ik halverwege het tuinpad was, ging de deur open en stormde hij naar buiten in zijn onderhemd, met een bijl in zijn handen.”


    “Goeiendag!” zei Mustafa.


    “Ja, zoiets dacht ik ook,” zei opa. “Het Monster was echt gestoord. Ik dacht dat hij mijn kop eraf zou hakken. Maar gelukkig zit ik nog hier.”


    “Hoe bent u ontsnapt?” vroeg Johnny. Hij had rode wangen gekregen en zat op zijn onderlip te kauwen.


    “Ik ontsnapte helemaal niet. Toen ik hem met die bijl naar buiten zag komen, kon ik me niet verroeren van schrik. Ik bleef gewoon staan.”


    “Maar...”


    “Zoals ik al zei, vroor het ontzettend hard die winter. De stoepen waren spekglad en het stenen trapje voor nummer 99 was net een spiegel van ijs.” Opa nam een slokje thee. “Hij rende in zijn onderhemd het trapje af om mij te pakken te nemen. Maar halverwege het trapje gleed hij uit, smakte neer en brak zijn nek op de stenen treden. Dood. Wil er iemand nog een koekje?”


    “Zo!” zei Johnny en met een zucht Jiet hij zich achterover in de bank zakken met zijn derde stroopwafel.


    “Nee, dank u,” zei Mustafa. “Geen wonder dat dat huis leeg is blijven staan.”


    Opa knikte. “Mensen houden nou eenmaal niet van huizen waar iets vreselijks gebeurd is.” Hij keek opeens treurig voor zich uit. “Hij was dood. Het Monster was dood, maar mijn vriendje heb ik er niet door teruggekregen.”


    


    Het sneeuwde licht, toen ze terugfietsten.


    Mustafa zat diep weggedoken in zijn jas op de bagagedrager. “Raar verhaal, hè. ‘t Zal je maar gebeuren dat een mafkees met een bijl op je afkomt!”


    Johnny knipperde een sneeuwvlok van zijn oogwimper. Hij reed de Van Oldenbarneveldstraat in en stopte midden op straat voor nummer 99. Hij had het gevoel dat het huis naar hem keek met zijn gebroken ruiten.


    Wat zou er gebeuren als ik nog eens aanbelde? dacht hij. Hij stapte af.


    “Wat ga je doen?” zei Mustafa.


    “Aanbellen.”


    Hij stak de straat over en liep de stenen trap op, waar Het Monster zijn nek had gebroken. Mustafa zette de fiets tegen een muurtje en holde achter hem aan.


    “Waarom? Je hebt het al een keer gedaan. Er woont niemand, dat zei je zelf.”


    Johnny keek Mustafa aan. “Ik weet het niet. Dat huis laat mij niet met rust. De vorige keer hoorde ik voetstappen en huilende kinderen. Misschien woont er toch iemand, een zwerver of zo. Ik moet het weten. “


    Hij drukte op de belknop. Meteen hoorde hij het keiharde gerinkel achter de voordeur.


    “Zie je wel, die bel doet het niet eens,” zei Mustafa. “Kan ook niet, want bij leegstaande huizen is de stroom afgesloten.”


    Johnny had zijn hand nog steeds op de drukknop en keek Mustafa verbaasd aan. De bel rinkelde als een gek. Het leek wel brandalarm.


    “Wat klets je nou? Luister dan.”


    Mustafa luisterde heel aandachtig. Hij hoorde niets.


    Johnny liet de bel los. Er klonk een zwak gesnik achter de deur, nauwelijks hoorbaar.


    “Er zijn kinderen daarbinnen,” zei Johnny. “Ze huilen, net als de vorige keer.”


    Mustafa schudde zijn hoofd. Hij begreep niet waar Johnny het over had.


    “Daar, hoor je het? Voetstappen. Er komt iemand aan.


    Mustafa keek zijn vriend bezorgd aan. Er was vast iets mis met Johnny, want het was doodstil daarbinnen.


    Johnny luisterde met zijn oor tegen de deur. Dezelfde donderende voetstappen als de eerste keer weerkaatsten door de haJ achter de deur. Bom-bom-bom. Dezelfde angst als de vorige keer maakte zich van hem meester en zijn hart klopte in zijn keel.


    “Als je dat niet hoort, ben je stokdoof!” riep hij boos, omdat hij dacht dat Mustafa hem voor de gek hield.


    Mustafa dacht hetzelfde van Johnny en schudde zijn hoofd nog eens. “Ik ga hoor. Zoek het maar uit!” Hij draaide zich om en liep de trap af. Johnny zag het niet. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren, want de voetstappen waren oorverdovend geworden.


    Rennen! dacht hij, maar zijn voeten kwamen geen millimeter van hun plaats, alsof de stenen trap hem met grote zuigkracht vasthield. Het was harder gaan sneeuwen en de sneeuwvlokken dwarrelden om zijn hoofd en bleven in zijn haren kleven. Plotseling viel het geluid van de voetstappen weg. Door de vallende vlokken heen staarde Johnny naar de deur. Hij kon nauwelijks geloven wat hij zag. Het massieve eikehout van de deur bewoog, alsof het rubber geworden was. Johnnys armen vielen slap langs zijn lichaam. Uit de deur kwamen twee handen te voorschijn. Houten handen, met vingers, die kronkelden als wormen. De handen strekten zich naar hem uit en uit de deur groeiden houten armen, die steeds langer werden. Johnny keek van de ene hand naar de andere met een wezenloze uit' drukking op zijn gezicht. De handen dansten voor hem op en neer in een soort wiegende beweging, waar hij duizelig van werd. Toen schoten ze naar voren. De armen slingerden zich om hem heen in een keiharde, verstikkende greep. Zijn ribben werden haast plat gedrukt en de lucht werd uit zijn longen geperst. Voor zijn ogen leek de deur in een explosie van miljoenen splinters uiteen te spatten. Het volgende moment trokken de armen hem naar binnen, dwars door de deur heen. Het hout van de deur week gewoon uiteen alsof het water was en sloot zich achter Johnny weer, tot een massief geheel.


    


    Mustafa stond al op het trottoir. “Kom je nog? Die grap heeft nu lang genoeg geduurd,” riep hij en draai de zich om. Johnny was weg. De stenen trap voor de voordeur, waar Johnny zojuist nog gestaan had, was leeg.


    “Johnny? Waar ben je?” Mustafa keek onzeker om zich heen. Was dit weer een grap van Johnny? Maar waar was hij dan? Zo snel kon hij toch niet de straat uit zijn? Bovendien stond zijn fiets er nog. Mustafa liep terug naar de stenen trap. In de sneeuw waren de afdrukken van Johnnys schoenen nog net te zien. Maar er waren geen sporen waaruit bleek dat hij de trap weer was afgelopen. Mustafa blies in zijn handen om ze te verwarmen. Dit was een raadsel. Johnny had hier gestaan en toen was hij zomaar verdwenen. Mustafa keek naar het huis. Er was maar één mogelijkheid: Johnny moest het huis zijn binnengegaan. Hij voelde aan de klink, maar de deur was op slot. Hij drukte op de bel. Die deed het niet, net als daarnet. Maar Johnny beweerde steeds dat hij hem wel hoorde. Er klopte iets niet. Mustafa werd nu pas echt ongerust. Hij bonkte op de deur. “Johnny, Johnny, ben je daar?” Er kwam geen antwoord. Alleen een akelige stilte.


    Ik ga hier niet weg voordat ik weet waar Johnny gebleven is, dacht Mustafa. Ik moet in dat huis zien te komen.


    


    Met een smak viel Johnny op een harde houten vloer. Hij snakte naar adem en keek wild om zich heen. De houten armen, die hem door de deur getrokken hadden waren er niet meer. Hij zat alleen in een schemerige hal op een houten vloer. Op de muren zat roze behang, met een vaag bloemenpatroon dat door de jaren bijna volledig verbleekt was. Er waren twee kamers, allebei donker omdat er planken voor de ramen geslagen waren. Het was doodstil. Zo stil, dat het onnatuurlijk leek. Geen enkel geluid van buiten drong naar binnen, alsof het huis zich op een plek los van de wereld bevond.


    Johnny stond op en keek angstig naar de deur. Het was onmogelijk dat houten handen hem dwars door die deur naar binnen hadden getrokken. Handen groeiden niet uit deuren. En er was nergens een gat te zien. Maar toch zat hij hier in de hal van het huis.


    Ik moet hier uit! dacht Johnny.


    Voorzichtig liep hij naar de deur. Er was niets bijzonders aan te zien. Gewoon een massief, houten deur. Erboven was een smalle, langwerpige ruit van lichtgroen, geribbeld glas, waardoor gedempt licht in de hal viel. De knop draaide gemakkelijk om, maar de deur bleef potdicht. Hij kreeg hem niet open. Ergens ver weg klonk een lachje. Het leek uit de muren te komen, of uit het plafond. Of misschien was het verbeelding. Toen hoorde Johnny een zacht gehuil. De snikkende kinderstemmetjes, die hij al eerder gehoord had. Ze kwamen van boven. Johnny aarzelde. Hij wilde uit het huis vluchten, maar de huilende stemmen klonken zo angstig.


    Misschien worden in dit huis kinderen vastgehouden, dacht Johnny. Hij moest gaan kijken. Heel voorzichtig liep hij de trap op, die met een bocht naar de bovenverdieping voerde. De treden kreunden onder zijn voeten, alsof ze eigenlijk te oud waren om zijn gewicht te dragen. Maar de stemmen waren nu duidelijk hoorbaar en er lag een intens verdriet in. Op zijn tenen liep Johnny verder naar boven. Hij kwam uit op een overloop met drie kamers. Bij twee kamers stond de deur open. Ze waren allebei leeg, dat zag hij meteen. Er zat geen behang op de muur en de vloer bestond uit kale, houten planken. De deur van de derde kamer was gesloten. De huilende stemmen kwamen achter die deur vandaan. Johnny sloop ernaartoe. Behalve de huilende kinderstemmen, klonk er geen ander geluid uit de kamer. Ze zijn helemaal alleen in dit huis, dacht Johnny. Opgesloten, misschien uitgehongerd. Beelden van broodmagere kinderen flitsten door zijn hoofd. Hij drukte de klink omlaag en duwde de deur voorzichtig open. Een ijzige kou kwam hem tegemoet. Door de gebroken ruiten waaide sneeuw naar binnen. Hij stak zijn hoofd om de hoek en keek rond.


    “Hallo,” zei Johnny zacht en stapte naar binnen. “Waar zijn jullie? Je hoeft niet bang te zijn, hoor.”


    De kamer was net zo leeg als de andere twee, maar toch hoorde hij de huilende stemmen. Ze weerkaatsten tegen de muren, leken uit alle hoeken van de kamer op hem af te komen. Johnny begreep er niets van. Waar zaten die kinderen dan? Toen zag hij de kastdeur en met een schok besefte hij dat de stemmen achter die deur vandaan kwamen. Geen wonder dat die kinderen zo huilden, opgesloten in een donkere kast. Wat een onmenselijke streek.


    “Huil maar niet meer,” zei Johnny. “Ik zal jullie eruit laten.” Maar het gejammer hield niet op. De sleutel zat gewoon op de deur. Johnny draaide hem om en trok de deur open. Onmiddellijk hield het gehuil op, alsof het geluid werd weggezogen door de opengaande deur.


    “Kom er maar uit, jullie zijn...” De woorden bleven achter in zijn keel hangen. Uit de kast sloeg hem de muffe geur van een grafkelder tegemoet. Tegen de achterwand lagen drie skeletten, net zo groot als Johnny, met de doodshoofden tegen elkaar, alsof ze rustig lagen te slapen.


    Johnny keek er verbijsterd naar en opeens begreep hij het: de drie kinderen die verdwenen waren; de vriendjes van opa, toen hij klein was, lang geleden. Niet door het ijs gezakt, volgens opa, maar vermoord door Het Monster, meer dan vijftig jaar geleden. En hier, in deze kast, lagen hun geraamten.


    Maar... van wie waren die stemmen dan, die hij gehoord had? Een ijskoud angstig gevoel kroop vanuit zijn voeten naar boven en hij staarde naar de drie skeletten. Plotseling richtte het middelste skelet zijn hoofd op, keek Johnny aan met zijn donkere, lege oogholten en giechelde. Toen keken ook de twee andere doodskoppen hem aan en giechelden eveneens. Met veel gekraak van botten hieven ze hun armen op en wezen met hun vingers naar Johnny. De kaken van de drie doodshoofden zakten open en drie gruwelijke kinderstemmetjes zongen:

  


  
    “Sliep uit, sliep uit.


    Alle kinderen lachen je uit. “

  


  
    Met een kreet sprong Johnny naar achteren, smakte de deur dicht en draaide hem op slot. Achter hem klonk een bulderende lach.


    “Ha, nu ben je erbij, kleine pestkop. Nu heb ik je eindelijk te pakken, misselijke belletjestrekker!”


    Johnny draaide zich met een ruk om. Er was niemand in de kamer.


    “Dacht je dat je aan mij kon ontsnappen?” bulderde de stem. Hij kwam van links.


    “Niemand ontsnapt aan mij.” Van rechts.


    “Ik heb je hierheen gelokt. Lang heb ik moeten wachten, maar ik wist dat je eens zou komen. Nu ben je van mij, net ais je drie vriendjes in de kast.” De stem daverde vanuit het plafond over Johnny heen. Johnny kromp ineen, alsof hij met stenen bekogeld werd en hij wist niet waar hij kijken moest.


    In de muur verscheen opeens een bobbel, die langzaam groter werd. Er vormde zich een gezicht en een lichaam in de muur, alsof iemand zichzelf door een vlies naar buiten werkte. Een man stapte uit de muur te voorschijn. Zijn hoofd stond scheef op een geknakte nek. Hij droeg alleen een onderhemd, pantoffels en een slonzige zwarte broek. Over zijn schouder lag een bijl, die hij met één hand vasthield. Zijn witte haren piekten alle kanten op en er hing een lichtgroene gloed om hem heen, alsof er onder zijn huid neonlicht verborgen was.


    Johnnys benen werden slap. Hij had goed genoeg naar opas verhaal geluisterd om te begrijpen dat deze man Het Monster was. Maar Het Monster was toch al lang dood? Dat had opa zelf gezegd!


    


    Dood of niet, Het Monster stond daar en het sprak.


    “Ik zal je je streken betaald zetten: de poep onder de krant, die vuilnisbak aan de deur.”


    In een flits begreep Johnny hoe het in elkaar zat. Dit wezen was de geest van Het Monster. En hij geloofde dat Johnny opa was!


    Daarom hoorde Mustafa de bel niet, dacht Johnny. Het Monster wil alleen mij, omdat hij denkt dat ik opa ben.


    Johnny rende naar het raam en schreeuwde naar buiten door de gebroken ruiten. “Help! Help!”


    Terwijl hij naar buiten keek, verzwakte zijn stem. Er klopte iets niet. De straat zag er opeens heel anders uit. Weg waren de rijtjeshuizen en de asfaltweg. Aan beide zijden van de straat stonden bomen. Er stonden kleine ouderwetse woninkjes, sommige met daken van stro. Over een klinkerweg tufte een auto voorbij, die Johnny alleen maar ooit in het automuseum gezien had. Aan de overkant werd een kar met melkbussen voortgetrokken door een paard. Alles was wit bevroren. Zo had de wereld er uitgezien op oude fotos, toen opa nog klein was. Niemand hoorde hem roepen, niemand zag hem staan achter de gebroken ruiten. Dit huis keek uit op het verleden. Dit huis leefde in het verleden.


    Toen bestond ik nog niet, dacht Johnny, daarom ziet niemand mij en hoort niemand mij. Hier ben ik een spook.


    Achter hem grinnikte Het Monster. Johnny draaide zich om en zag Het Monster op hem afkomen. Zijn hoofd lag schuin op zijn schouder en zijn ogen waren bloeddoorlopen. De neongloed flakkerde vrolijk om hem heen en er schoten groene vonken uit zijn haren. Met zijn duim streelde hij het scherpe blad van de bijl. Toen hief hij de bijl op. Johnny aarzelde geen seconde. Hij dook onder de bijl door, sprintte naar de deur en rende de overloop op.


    Het Monster lachte. “Je kunt niet ontsnappen. Ik ben overal. Ik ben dit huis.” En opeens dook hij voor Johnny uit de vloer op, zwaaide met de bijl en liet hem neerkomen. Met een klap versplinterde de planken vloer, maar Johnny was al tussen de benen van Het Monster door gedoken en strompelde op handen en voeten de trap af. Half glijdend bereikte hij de houten vloer in de gang. Hij krabbelde overeind en keek om zich heen. Hoe kwam hij hier uit? De voordeur ging niet open, dat had hij al geprobeerd.


    Het plafond stulpte uit boven zijn hoofd en Het Monster kwam er vloeibaar en uitgerekt, als een druppel uit omlaagvallen.


    “Kiekeboe! Daar ben ik weer,” zei hij, terwijl hij vaste vorm aannam.


    “Ben je nu blij?” vroeg Het Monster en hij haalde uit met de bijl.


    Johnny dook in elkaar, de bijl zoefde over zijn hoofd en beet zich vast in de muur.


    “Blijf nou eens een keer stilstaan,” gromde Het Monster. Toen klonk er een luid gerinkel van scherven uit een van de kamers aan de voorkant.


    “Johnny! Johnny, ben je daar?”


    “Mustafa!” Johnny bedacht zich geen moment en spurtte de kamer in. De vloer was bezaaid met scherven. In de ruit zat een groot gat. Een van de planken voor het raam was weggebroken en lag nu in de kamer, tussen de glasscherven.


    “Johnny!”


    Johnny keek door de gebroken ruit. Hij hoorde Mustafa duidelijk, maar hij zag hem niet. Hij keek uit op de straat, die hij boven ook al gezien had, de straat uit het verleden. Een hand pakte zijn schouder beet. Vlak achter hem stond Het Monster.


    “Nu is het afgelopen,” zei hij.

  


  
    Johnny rukte zich los, sprong op de vensterbank en toen door het gat in de ruit naar buiten. Nog meer glasscherven vlogen in het rond. Johnny voelde een snijdende pijn in zijn been. Terwijl hij door de lucht vloog, zag hij de vreemde straat uit het verleden overvloeien in de straat zoals hij die kende. De kastanjebomen, de oude huisjes, de melkboer met zijn kar en paard en de klinkerweg losten op. Rijtjeshuizen, moderne autos en een asfaltweg kwamen te voorschijn, als op een foto in een ontwikkelbad. Het was opgehouden met sneeuwen. En voor het raam stond Mustafa. Johnny kwam boven op hem terecht. Samen vielen ze languit op de grond in de sneeuw.

  


  
    “Oef,” kreunde Mustafa. “Wat doe je toch? Ik maakte me echt ongerust, maar ik wist niet hoe ik in dit rothuis moest komen. Ik heb een plank weggebroken en de ruit ingegooid.”


    Johnny gaf geen antwoord. Hij keek naar zijn been. Er was een scheur in zijn broek waar hij door het glas geraakt was en er verscheen een rode vlek op zijn bovenbeen.


    Alleen maar een snijwond, dacht hij. Mazzel! Voor hetzelfde geld had Het Monster mijn kop er afgehakt.


    Hij keek naar het huis en zag Het Monster achter het raam staan. Hij keek naar buiten. Zijn hoofd ging van links naar rechts, maar het leek of hij Johnny niet zag, of hij dwars door hem heen keek.


    “Hij ziet ons niet!” riep Johnny. “Hij kan ons hier niet zien, ha ha.”


    Mustafa keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. “Over wie heb jij het?”

  


  
    “Het Monster van opa, weet je wel. Tenminste, dat is zijn geest, daarbinnen. Maar hij kan ons niet zien, omdat dit huis in het verleden leeft. Als je in dat huis bent en naar buiten kijkt, zie je de straat van lang geleden, toen opa nog klein was.”

  


  
    “Ik zie niemand,” zei Mustafa.


    Johnny luisterde niet naar hem en sprong als een dwaas voor het raam op en neer. “Joehoe, kijk dan, lelijkerd. Hier ben ik. Je kunt mij lekker toch niet zien.”


    Mustafa keek een beetje bezorgd naar Johnny. “Zullen we nu maar naar huis gaan?”


    “Welnee, hij kan ons toch niet zien.” Johnny stak zijn tong uit en keek scheel naar het huis. Achter de ruit keek Het Monster aarzelend naar buiten. Het leek of hij heel intens luisterde.


    “Hi, hi, je hoort mij wel, maar je ziet mij niet,” schreeuwde Johnny. “Ik ben de Spookbeller.”


    Maar plotseling klom Hei Monster op de vensterbank met de bijl op zijn schouder. Johnny schrok en hield meteen op met springen.


    “Oei, hij komt er aan,” riep hij. “Hij komt naar buiten.


    Het Monster sprong net als Johnny uit het raam. Op het moment dat hij zich van de vensterbank losmaakte, zag Mustafa heel even een groene lichtflits, waarin hij duidelijk de gedaante van een man herkende. Het volgende moment was hij al verdwenen.


    “Zag je hem?” riep Johnny.


    Mustafa knikte, maar zei niets. Hij keek alleen maar met open mond naar de plek, waar hij zojuist één seconde lang een lichtgevende, groene man gezien had.


    “Ik snap het al,” riep Johnny en van opluchting gaf hij Mustafa een dreun tegen zijn schouder.


    “Hij is een geest, die in het verleden leeft. Dus toen hij uit het raam sprong, kwam hij in het heden terecht.”


    “Au,” kreunde Mustafa. “Daarom hoef je mij nog niet te slaan!”


    Johnny lette niet op Mustafas geklaag en gaf hem van puur enthousiasme nog een dreun.


    “In onze tijd is hij onzichtbaar, snap je? Gewoon een onzichtbare geest.”


    “Fantastisch,” mompelde Mustafa. “Ik snap er geen reet van. En wat doen we nu?”


    Johnny dacht even na. Zijn ogen begonnen te glinsteren. “Heb je lucifers bij je?”


    Mustafa zocht in zijn zakken, waar altijd van alles in zat, en vond een doosje lucifers.


    “Wat wil je daarmee? Stiekem een sigaret roken? Ik heb er geen bij me.”


    Johnny keek vlug links en rechts om zich heen. Het was etenstijd en de straat was verlaten. “We steken dat rothuis in brand,” fluisterde hij. “Het is een slecht huis. Alle slechtigheid van Het Monster is er ingetrokken. Het moet vernietigd worden. Het is gevaarlijk.”


    “Zou je dat nou wel doen?” zei Mustafa. “Daar krijgen we last mee, hoor.”


    Johnny haalde zijn zakdoek te voorschijn, streek een lucifer af en hield de vlam onder de zakdoek.


    “Ben je gek. Niemand komt het te weten. Bovendien kunnen ze op deze plek dan een mooi nieuw huis neerzetten.” De zakdoek vatte meteen vlam.

  


  
    “Ik heb extra brandbaar snot,” grinnikte Johnny en snel wierp hij de zakdoek door het raam naar binnen. De vlam sprong over op de droge, planken vloer. Langzaam verspreidde het vuur zich door de kamer.


    “Oh jongen, de boel fikt echt af,” zei Mustafa.


    Johnny knikte met glanzende ogen. “Geweldig, hè! Kom, weg wezen!”

  


  
    Ze liepen naar Johnnys fiets, maar bleven naar het huis kijken. Achter de ruit was nu duidelijk een rode gloed zichtbaar. Rookwolken walmden naar buiten. Op dat moment hoorden ze een kreet die door merg en been ging, als het gehuil van een wild dier. Bij het raam zagen ze een groene flits. Het Monster was zijn huis weer binnengegaan en stond daar met gloeiende ogen tussen de vlammen. Hij sloeg woest met de bijl om zich heen, alsof hij het vuur met bijlslagen wilde doven. Zijn gestalte verdween achter zwarte rookwolken.


    “Wat is hier aan de hand?”


    Geschrokken keken de jongens om. Uit de huizenrij aan de overkant was een man naar buiten gekomen met een hond aan de lijn.


    Johnny keek Mustafa aan met een waarschuwende blik: oppassen, anders zijn we erbij.


    “Brand,” zei hij en hij deed zijn best om er zo onschuldig mogelijk uit te zien. Mustafa knikte heel hard. “Dat ouwe huis staat zomaar in de fik.”


    “Ja, dat zie ik,” zei de man. “Zomaar!” Hij keek peinzend naar het raam, waar steeds dikkere rookwolken uit kwamen. Het vuur had inmiddels via het houten plafond de bovenverdieping bereikt en ook daar werd een rode gloed achter de ramen zichtbaar. Er kwamen nu meer mensen uit de huizen te voorschijn. Al gauw stond er een flinke groep om Johnny en Mustafa heen.


    “Dat huis gaat eraan,” zei de man met de hond. “Eigenlijk moeten we nu dus de brandweer waarschuwen.” Hij maakte echter geen aanstalten om actie te ondernemen. “Eigenlijk wel,” zei Johnny en hij keek Mustafa weer aan. Als de brandweer op tijd was en de brand snel werd geblust, bleef het huis misschien staan en dan...


    “Mooi fikkie,” zei iemand van de omstanders.


    “Aks we snel zijn, kan de brandweer er nog wat redden,” zei de man met de hond.


    “Dat zou zonde zijn,” zei een andere man. “Iedereen zit al jaren te wachten tot dat krot eens afgebroken wordt. Het is een doorn in onze ogen, maar de gemeente doet er niets aan.”


    “Het is een eng huis,” zei een vrouw, die een kamerjas droeg en stond te rillen van de kou. “Ik krijg altijd de rillingen als ik langs dat huis loop. Mijn dochtertje zegt dat het daar spookt. Zij krijgt er nachtmerries »


    van.


    De man met de hond knikte en keek Johnny strak aan.


    “Laten we nog maar even wachten,” zei hij toen. “Er staat geen wind, er is geen gevaar voor de andere huizen. Laten we nog maar even wachten.”


    Johnny zuchtte opgelucht en stapte op zijn fiets. “Kom, Mustafa, ik moet naar huis.”


    Mustafa sprong achterop en de omstanders weken uiteen, toen ze wegreden. Iedereen keek hen met een soort samenzweerderige glimlach na.


    “Ze weten het,” zei Mustafa, toen ze de straat uit waren. “Ze weten dat wij het gedaan hebben.”


    “Nou en!” riep Johnny. “Het kan ze niets schelen. Ze zijn er juist blij mee, dat hoorde je toch.” Hij barstte in lachen uit. “We hebben Het Monster verslagen, Mustafa. We hebben zijn huis verbrand. Ik hoop dat hij zelf ook verbrand is.


    Mustafa schudde zijn hoofd. “Dat geloof ik niet. Ik heb nog nooit gehoord dat je een geest in brand kunt steken.”


    


    Johnny had nog steeds een glimlach op zijn gezicht, toen hij die avond in slaap viel. Hij sliep een dromelo- ze slaap, tot er plotseling midden in de nacht keihard werd aangebeld. Johnny schrok wakker en schoot overeind. Met een slaperige kop stapte hij uit bed, liep naar het raam en deed het open. Hij keek omlaag naar de voordeur. Er was niemand. Nog een keer rinkelde de bel keihard door het huis. Heel even meende Johnny dat hij in het maanlicht een groene gloed bij de voordeur zag. Een moment dacht hij zelfs dat hij een spottend lachje hoorde, dat verwaaide met de wind. Johnny schoof met een klap het raam dicht. Met zijn hoofd tussen zijn handen ging hij op zijn bed zitten. Even later kwam zijn moeder de kamer binnen.


    “Werd jij ook wakker van de bel, Johnny? Ik snap er niets van. Er werd keihard gebeld, maar er stond niemand voor de deur. Wie haalt er nu midden in de nacht zon misselijke grap uit?”


    Johnny keek zijn moeder aan met een bleek gezicht.


    “Ik weet het niet. Misschien was het wel een spookbeller...”


    


    Zijn moeder glimlachte even, terwijlze de kameruit liep “Jij hebt teveel fantasie, Johnny. Gamaar gauwslapen.”


    


    De volgende morgen, toen Johnny naar school wilde gaan, kreeg hij de voordeur niet open. Pas toen hij via de achterdeur naar buiten ging en naar de voorkant van hun huis liep, zag hij wat de oorzaak was. Aan de knop van de voordeur hing een ouderwetse vuilnisbak...

  


  
    Negentien



    


    “Al weer zo’n prachtig verhaal, helemaal voor nietssss,” zegt de presentator met een zoetsappige stem. “Wat worden jullie toch verwend, luisteraars, op deze heerlijke busreisssss. En het is nog niet voorbij.”

  


  
    “Dat verhaal staat in dit boek,” fluistert Anke. “Wat kan jou dat schelen,” zegt André. “Aan een boek hebben we weinig. Of wil je er de chauffeur zijn hersens mee inslaan? Die heeft hij niet!”


    “Ik weet het niet. Misschien vind ik een aanwijzing, iets waaruit blijkt wat dit allemaal te betekenen heeft.”


    André schudt zijn hoofd. “Hoe kun jij toch de hele tijd zo kalm blijven? Het is net of jij helemaal niet bang bent!”


    Er komt even een glimlach om Ankes mond. “Natuurlijk ben ik bang. Ik heb alleen geen tijd om gillend door de bus te rennen. Ik probeer iets te weten te komen over de presentator.”


    André zucht. “Wat heeft dat voor zin? Dit is toch allemaal onzin, zoals Michiel altijd zegt. Alleen wou ik dat die onzin eens ophield.”


    


    Maar de onzin houdt nog niet op. De presentator laat weer van zich horen, ditmaal met de stem van een nieuwslezer.


    “Attentie, attentie, hier volgt een mededeling voor alle weggebruikers. In de binnenstad is een spookrijder gesignaleerd, die op de juiste kant van de weghelft rijdt. Probeer hem niet te waarschuwen met lichtsigna- len en haal hem niet in, want hij rijdt u gegarandeerd van de weg af.”


    “Wat een lolbroek,” zegt André, “shit!”


    Anke kijkt op van haar boek en moet even glimlachen. “Hé, kijk uit, je begint nog op Hassan te lijken. Ik vind je veel leuker zoals je zelf bent.” Verrast kijkt André haar aan, maar Anke leest met een ernstig gezicht weer verder in het boek.


    “De andere verhalen die hij verteld heeft, staan ook in dit boek,” zegt ze. “En er staan er nog veel meer in.”


    “Geweldig, ik krijg nooit genoeg van griezelverhalen,” zegt André met een zuur gezicht. “Staat er misschien ook iets over ons in?” De vraag is half als grap bedoeld, maar het zou hem niet eens verbazen als het werkelijk zo was. Niets lijkt meer onmogelijk, als je in een bus zit, die bestuurd wordt door een skelet met een pet op, denkt hij. Dan voel je jezelf een personage uit een griezelverhaal.


    “Nee, het zijn alleen maar verzonnen verhalen,” zegt Anke. Blijkbaar vindt zij zijn vraag niet eens zo vreemd.


    


    De bus giert door de bocht. Een auto kan maar net uitwijken over het trottoir en komt tot stilstand tegen een boom. De bus rijdt gewoon voort, zo hard, dat hij twee vuilniscontainers van de stoeprand af kegelt. De containers tollen over de straat en hun inhoud vliegt door de lucht en kleddert neer op de daken en ruiten van geparkeerde auto’s.


    “Die knekelkop is een maniak,” zegt Eddy C. “Die rijdt nog erger dan mijn vader.”


    “Laat hem zo maar rijden,” zegt Hassan. “Met een beetje geluk krijgen we snel het hele politiekorps achter ons aan.”


    De chauffeur maakt zich duidelijk geen zorgen over politie. Hij rijdt in volle vaart langs het politiebureau en hij steekt vrolijk zijn middelvinger op naar de verlichte vensters van het gebouw. Tussen zijn tanden neuriet hij met gebarsten stem de “Dodenmars”. Het is voor het eerst dat ze zijn stem horen, voor zover je het een stem kunt noemen. Hij lijkt nog het meest op het geluid van een roestige tandartsboor. De kinderen schuiven onrustig heen en weer op hun zitplaatsen. Er is een dof gevoel over hen gekomen. Lamgeslagen zijn ze, door de gebeurtenissen en doodmoe door het verplichte luisteren naar de verhalen. Er lijkt geen einde aan de rit te komen. Het regent niet meer en de maan is door de wolken heen gedrongen en zeilt door de zwarte lucht met hen mee. De straten zijn verlaten en als ze langs de kerk razen, zien ze dat het op de verlichte torenklok half twaalf is.


    “Half twaalf! We zitten al uren in die rotbus. Waar brengt hij ons eigenlijk naartoe? We kunnen toch niet eeuwig zo blijven rondrijden!” zegt Eddy C. tegen Hassan. André denkt aan zijn ouders. Hoe moet hij hen uitleggen wat er gebeurd is? En zal hij nog wel de kans krijgen om het uit te leggen? Ze zullen nu wel vreselijk ongerust zijn.


    De bus bonkt tegen een stoeprand op, versplintert de omheining van een keurig aangelegde voortuin en vermorzelt de helft van de aanplant, voor hij bonkend weer de straat op rijdt. De inzittenden rollen over de banken en Hassan knalt met zijn hoofd tegen de ruit. Vloekend wrijft hij over zijn slaap.


    “Shit, ik weet het niet, maar als hij zo blijft crossen, eindigen we op het kerkhof.” De chauffeur begint plotseling met een gebarsten stem te lachen, alsof Hassan zojuist een goede mop verteld heeft.


    “Nog even geduld, beste luisteraars. Eerst nog een paar passagiers oppikken,” zegt hij met de stem van de presentator. Dan zingt hij met hoorbaar plezier een duister lied:


    “Mijn moeder was een weerwolf,


    mijn vader een vampier,


    en daarom, lieve kinderen,


    ben ik zo’n lekker dier.”


    “Shit, die presentator kan zelfs buikspreken via de radio,” zegt Hassan. “Dat moeten we melden bij het Guinness Book of Records.”


    Het lied wordt gevolgd door een hinnikend lachje, waardoor André’s nekharen overeind gaan staan. “Nog een paar passagiers? Wat bedoelt hij?”


    “Misschien stapt er dadelijk een filmploeg in,” zegt Hassan. “Blijkt dat alles een grap is en dat we gefilmd zijn met een verborgen camera.”


    “Ja,” zegt Eddy C. “En die chauffeur is gewoon een radiografisch bestuurbaar skelet, net zoals die bootjes met afstandsbediening.”


    “Laten we het hopen,” zegt André. “Hij lijkt anders niet erg op een radiografisch bestuurbaar bootje. Hij heeft niet eens een antenne.”


    Weer bonkt de bus over een stoeprand en raast vervolgens met een vaart zigzaggend een helling af.


    “Een achtbaan is er niks bij,” zegt Eddy C. “Die chauffeur kan beter gaan solliciteren bij een kermis.” “Hoorde ik daar: kermis?” roept de presentator met de stem van een veilingmeester. “Eenmaal, andermaal, verkocht! Proficiat, lieve busreizigers. Hiermee worden jullie de eigenaars van een kermisverhaal. Achtbanen, oliebollen, botsauto’s en vooral: een spookhuis. Oh, wat is de kermis een heerlijke plaats om te zijn.


    

  


  
    Lief kermismonster


    


    Het was al donker toen ze het kermisplein opliepen. In de verte zagen ze het grote verlichte wiel van het reuzenrad ronddraaien. Ze hoorden de sirenes van de botsauto’s en roken de geur van oliebollen. Alle drie waren ze opgewonden.


    “Waar gaan we het eerst in?” vroeg Volkan.


    “Reuzenrad,” zei Johan.


    “Nee, ‘t spookhuis,” zei Rob. “Ik heb zin om lekker te griezelen.”


    “Het spookhuis stelt niks voor,” fluisterde een stem achter hen. ,Alleen maar wat gegil in het donker en papieren geraamten.”


    Tegelijk draaiden ze zich om. Achter hen, in het duister onder de bomen aan de rand van het kermisterrein, stond een woonwagen. Hij was wel twaalf meter lang. Zelfs in het donker zag hij er oud en gammel uit. Op het trapje zat een gebogen figuur met een hoed op, weggedoken in een mantel die tot aan zijn voeten reikte. In tegenstelling tot de andere kermisattracties, was de wagen niet versierd met kleurige lampjes. Er was geen spoor van elektrische verlichting te bekennen. Het enige lichtschijnsel kwam van een kaars, die naast de man stond te branden in een houder. Onder de brede rand van zijn hoed, waren alleen zijn glinsterende ogen zichtbaar. Hij wenkte hen met een kromme vinger. “Kom maar kijken. Als je echt wilt griezelen, moet je bij mij zijn. Voor een gulden laat ik jullie iets zien wat je nog nooit gezien hebt.’


    De stem was schor, alsof er kiezelstenen in zijn keel zaten.


    “Dit is alleen voor de echte durvers. In deze wagen kunnen jullie het Laatste Monster zien.”


    Rob, de grootste en de stoerste van de drie, stapte naar voren. Onder de brede rand van zijn hoed keken de ogen van de man hem glinsterend aan.


    “Wat bedoelt u met het laatste monster?”


    De man grinnikte. Het geluid van knarsend grind. “Precies wat ik zeg: Het allerlaatste monster. Monsters bestaan niet meer, dat weet iedereen. Maar in mijn wagen heb ik het allerlaatste monster op aarde.” De wagen schudde opeens, alsof iets heel zwaars zich daar- binnen bewoog. De man giechelde hees. “Zien? Of niet? Of zijn jullie ook bangeriken, net als de mees- ten?


    “We gaan naar het reuzenrad,” fluisterde Volkan. “Ik vertrouw die kerel niet.”


    Maar Rob bleef staan. Niemand zou ooit kunnen zeggen dat hij bang was.


    “Oké, ik wil dat monster wel eens zien.” Hij gaf de man een gulden. Johan aarzelde, maar toen haalde ook hij een gulden te voorschijn. Volkan schudde zijn hoofd. “Ik ga naar het reuzenrad. Daar wacht ik wel op jullie.” Hij liep weg.


    “Watje,” zei Johan zacht. “Ga jij maar touwtje trekken.”


    De man trok de deur aan de voorkant van de wagen open. “Kom maar mee, durvers.” Hij pakte de kaars uit de houder en liet de jongens binnen. Hij sloot de deur zachtjes. Een smerige lucht sloeg hen tegemoet, de geur van een overbevolkt reptielenhuis. Rob en Johan bleven staan, maar de man duwde hen verder.


    “Verder! Wie A heeft gezegd, moet ook B zeggen. Jullie willen het monster toch zien.”


    “Kan het licht niet aan?” vroeg Rob, “ik zie haast niks.”


    “Geen licht!” zei de man met een felle klank in zijn stem. “Het laatste monster kan niet tegen licht. Maar maak je geen zorgen. Je zult genoeg te zien krijgen. Misschien meer dan je lief is...”


    “Ha, ha, wat een grapjas!” fluisterde Rob tegen Johan.


    Langzaam schuifelden ze vooruit. De vlam van de kaars was zo zwak, dat ze elkaar nauwelijks zagen. De wanden van de wagen bleven verborgen in het duister, maar af en toe zagen ze in een flits knokige gezichten. Maskers, waarschijnlijk, dacht Johan. Hij voelde zich steeds minder op zijn gemak en had het gevoel dat er van alle kanten ogen naar hem loerden. Plotseling wiebelde de wagen en Johan viel tegen Rob aan.


    “Doe niet zo stom,” zei Rob en hij duwde Johan van zich af, maar zijn stem klonk niet helemaal vast.


    “Daar!” Johan wees. In het duister voor hen bewoog iets. Het was te donker om te kunnen zien wat het was, maar het had een zware kop en horens.


    “Het monster!” gilde Johan en van schrik pakte hij Robs arm beet.


    Achter hen lachte de man schurend en hij hield de fakkel omhoog. In het dansende licht zagen ze nu duidelijk het beest waarvan ze zo geschrokken waren. Het was een koe. Een doodgewone koe, die uit een bak stond te eten.


    Rob wilde niet laten merken hoe opgelucht hij was. Hij voelde dat Johan naast hem nog stond te beven.


    “U hebt ons bedrogen!” Rob probeerde boos te kJin- ken, maar zijn stem trilde. “Een koe is geen monster.”


    De koe duwde haar neus tegen Johan aan. Johan aaide haar en begon te lachen. “Wat een lief kermis- monster,” zei hij.


    De man grinnikte met zijn gruizelstem. “Ik geloof dat je het niet begrijpt.” Met één beweging gooide hij zijn hoed en zijn mantel af. Het kaarslicht onthulde een platte, slangachtige kop met honderden kleine, scherpe tanden en een flitsende tong. Draden speeksel dropen uit de bek. In het oranje licht glinsterden zijn gele ogen.


    “IK ben het laatste monster op aarde! De koe is mijn maaltijd...” Toen blies hij de kaars uit en het was stikdonker.


    “En jullie zijn het voorgerecht.”


    De wagen begon heftig te schudden.


    “Rob!” gilde Johan, “waar ben je?” Het enige wat hij zag waren de gele ogen van het monster, die lichtgevend waren in de duisternis. Hij rook de smerige stank, die uit de bek van het monster kwam.


    De uitgang, hij moest de uitgang zien te vinden. Als ze hard renden, konden ze misschien nog ontsnappen. Maar waar was Rob toch? Misschien had het monster hem al opgevreten. Johan werd misselijk bij die gedachte. De gele ogen kwamen op hem af. Hij deinsde achteruit en voelde een hand op zijn bovenarm. Hij schreeuwde. “Johan, hier ben ik,” fluisterde Rob. “Rennen, we moeten hier uit.”


    Ze hoorden het monster grinniken. “Je hoeft niet te fluisteren, want ik hoor jullie toch wel. En ik zie jullie ook, ik heb nachtogen.” De gele ogen glansden van een boosaardige pret, als twee spooklichtjes in het duister. Johan deed een stap naar achteren, struikelde en sleurde Rob met zich mee. De koe loeide, want ze hadden haar voederbak omgestoten. Toen grepen twee staalharde klauwen hen beet en smeten hen door de lucht. Allebei smakten ze tegen de zijwand van de woonwagen.


    “Het valt niet mee om iets te zien in het donker, hè, kleintjes. Voelen jullie de doodsangst al? Loopt het dun al door je broek?” De gele ogen kwamen weer op hen af.


    “Waren we maar naar het reuzenrad gegaan,” piepte Johan.


    Het monster blies een walgelijke stank in zijn gezicht, waardoor hij haast flauwviel.


    “Sta op schijtlaarzen,” gromde het monster. “Probeer dan te ontsnappen, anders is er niks aan.”


    Johan voelde hoe hij opgetild werd en opnieuw door de wagen gesmeten. Rob knalde even later hard tegen hem aan.


    “Hij speelt een spelletje met ons,” hijgde Rob.


    “Waar is hij nou?” fluisterde Johan. Het monster had zijn ogen gesloten en nu zagen ze niets meer. Totale duisternis. Er klonk geschuifel van iets dat zich traag voortbewoog.

  


  
    “Vlug, naar de deur,” siste Rob en hij sleurde Johan overeind. Voetje voor voetje slopen ze in de richting waar ze dachten dat de uitgang was. Hun benen waren slap en hun schouders verkrampt. In de volslagen duisternis leek de wagen zo groot als een voetbalveld. Steeds klonk dat geschuifel achter hen. Maar ze moesten nu bijna bij de uitgang zijn. Rob stak zijn hand naar voren.

  


  
    “Ik voel de klink, geloof ik, fluisterde hij, “we zijn gered.”


    Hij drukte de kJink omlaag, maar het was geen klink. Het was een geschubde klauw.


    “Boe!” zei het monster en opende zijn gele ogen vlak


    voor hen.


    “Mama, “ gilde Johan.


    “Zo mag ik het graag horen,” zei het monster. “Kinderen zijn lekker, maar bange kinderen zijn nog lekkerder. Doodsbange kinderen zijn het allerlekkerst. Jullie zijn rijp voor de slacht.”


    “Help, hij heeft mij te pakken,” gilde Rob. Het monster maakte een smakkend geluid. Johan viel flauw.


    Op dat moment werd de deur opengeduwd en een felle lichtstraal scheen naar binnen.


    In de opening stond Volkan, met een zaklantaarn in zijn hand.


    “Wat is hier aan de hand?” zei hij.

  


  
    Het duurde even voor het tot hem doordrong wat hij in het witte licht van de lantaarn zag: Rob met een spierwit gezicht, verstijfd als een wassen beeld. Johan, bewusteloos op de grond. En tussen hen in stond iets met gele ogen en een opengesperde bek met dubbele rijen weerhaken als tanden. Het monster had de bleke kleur van rottende vis en het leek op een reusachtige opgezwollen ringworm, overdekt met glinsterend slijm. Maar de kop was die van een slang en aan het ïjf zaten zes poten, dun en stakerig als sprinkhaanpoten, met klauwen aan het uiteinde. Volkan zag nog iets. De wanden van de woonwagen waren behangen met schedels en beenderen. Ook aan het plafond hingen schedels aan touwtjes te draaien, als mobielen boven de wieg van een monsterbaby.

  


  
    Straks hangen wij daar ook, flitste het door hem heen. Hij wilde de lantaarn laten vallen en wegrennen, maar hij kon zijn ogen niet van het wezen afhouden. Zoiets kon niet bestaan! Dit wezen moest een vergissing zijn, een foutje van de schepping. Maar de doodsangst op het gezicht van Rob bewees dat het wel bestond. Toen viel Volkan iets op: het monster had zich niet bewogen. Het stond net zo doodstil als Rob en staarde met zijn gele ogen recht in de lamp van de zaklantaarn. De bek hing wijd open boven Robs hoofd en kon dat hoofd elk moment als een eierschaal kraken. Maar de bek klapte niet dicht.


    Opeens begreep Volkan het. Hij is bang voor het licht! Zolang ik in zijn ogen schijn, kan hij zich niet verroeren.


    “Rob,” fluisterde Volkan en hij stak zijn hand uit. “Kom hierheen, heel voorzichtig.” Rob reageerde niet. De angst had hem verlamd. Volkan deed een stap naar voren en bleef met de lantaarn in de slangeogen van het monster schijnen. Hij sloeg Rob in zijn gezicht.


    “Kom op,” snauwde hij. Rob knipperde met zijn ogen. Er ging een rilling door hem heen, toen bewoog hij zijn armen. Heel voorzichtig wrong hij zich tussen de klauwen van het monster uit. Zijn benen trilden zo erg, dat hij bijna in elkaar zakte.


    “Staan blijven!” siste Volkan. “Jij moet Johan naar buiten slepen. Ik moet hém in bedwang houden met mijn zaklantaarn.” Hij keek naar het monster. In de gele ogen gloeide haat, vermengd met angst. Het wezen had zich nog steeds niet verroerd. Op dat moment verzwakte het licht van de lantaarn even. Onmiddellijk schoot de kop van het monster naar voren en de gespleten tong flitste wel een halve meter lang uit de bek.


    “Kijk uit!” schreeuwde Rob. Volkan gaf razendsnel een klap op de achterkant van de lantaarn en het licht scheen weer op volle sterkte. Het monster bevroor en de tong bleef een centimeter boven Volkans hand doodstil in de lucht hangen. Een druppel gif droop er langzaam van af. Volkan deed vlug een stap naar achteren en de druppel spatte voor zijn voeten op de vloer uiteen met een sissend geluid.


    “Snel, sleep Johan naar buiten, voordat de batterij op is en die smerige worm ons alle drie te grazen neemt.” Rob aarzelde geen moment meer. Hij pakte Johans enkels vast, sleurde hem over de drempel en trok hem het trapje af. Onder aan het trapje opende Johan zijn ogen.


    “Een nachtmerrie,” kreunde hij. “Een afschuwelijke nachtmerrie. Ik moet geen frietje speciaal meer eten voor het slapen.”


    Volkan stapte achteruit de deur uit, terwijl hij in de ogen van het monster bleef schijnen.


    “Hoe is het met Johan?” vroeg hij zonder om te kijken. “Een beetje in de war, maar hij kan al weer op zijn benen staan.”


    “Mooi. Dan gaan we er nu van door. Rennen!” Volkan gooide de zaklantaarn naar de kop van het monster, smakte de deur dicht en sprong van het trapje af. Ze renden weg, alsof ze door een kanon waren afgeschoten. Uit de woonwagen klonk een bloedstollende kreet, maar ze keken niet meer om. Ze renden, renden, renden, tot de kermis ver achter hen lag.


    Pas toen ook de geluiden van de kermis hen niet meer bereikten, vertraagden ze hun pas iets, maar ze bleven rennen.


    “Zeg,” hijgde Johan. “Hoe kwam jij eigenlijk aan die zaklantaarn?”


    “Gewonnen,” antwoordde Volkan en hij grijnsde even, “met touwtje trekken.”


    


    De volgende ochtend liepen ze met bonzend hart naar het kermisterrein. Hun gezichten waren bleek en ze hadden wallen onder hun ogen. Alle drie hadden ze nauwelijks geslapen. Zodra ze hun ogen dichtdeden, zagen ze de slangekop van het monster voor zich.


    “Ik slaap nooit meer, zolang dat monster er is,” zei Johan.


    Rob had weer dezelfde stoere houding als altijd, maar hij had net zo weinig geslapen als Johan en Volkan.


    “Misschien heeft iemand een grap met ons uitgehaald,” zei hij. “Was dat monster wel echt? Misschien was het wel iemand in een carnavalsmonsterpak.” Hij aarzelde, alsof hij zijn eigen woorden niet geloofde. “Ik bedoel... ‘t was stikdonker en zo. We hebben hem niet echt goed gezien. Toch?”


    “Ik wel,” zei Volkan. “Ik heb hem heel duidelijk gezien in het licht van mijn zaklantaarn. Die ogen...” Hij schudde zijn hoofd. “Dat monster was net zo echt als jullie en ik!”


    Ze moesten het zeker weten.


    Van ver al zagen ze dat het plein leeg was. Als een dief in de nacht was de kermis verdwenen, weggeslopen met zijn reuzenrad, zijn botsautos, zijn achtbaan, zijn tenten, zijn lichtjes, zijn muziek en zijn woonwagens. Johan zuchtte van opluchting en hij zag hoe ook Rob en Volkan zich op hetzelfde moment ontspanden. Toen liepen ze het plein op.


    “Daarginds was het ergens,” zei Rob.


    Zwijgend liepen ze naar de plek, waar de woonwagen van het monster gestaan had. Nu, in het heldere ochtendlicht leek het allemaal een boze droom. In de bomen aan de rand van het plein floten vogels. Johan keek op.


    “Wat is er?” zei Rob, toen hij de verschrikte blik op Johans gezicht zag. Johan wees. “Daar!”


    Toen zagen Rob en Volkan het ding ook, dat aan een kale tak gespietst was. Het was een afgekloven koeieschedel. De lege oogkassen keken hen treurig aan. “Getver...” zei Rob. Ze keken elkaar aan en dachten hetzelfde.


    “Maar wij hoeven niet bang meer te zijn,” zei Rob. “Het monster is weg. Met de kermis mee naar een andere plaats.”


    “Op zoek naar andere slachtoffers,” zei Johan. “Andere kinderen, die in zijn val lopen.”


    Volkan dacht aan de schedels en beenderen, die hij in de woonwagen had gezien.


    “Ik hoop dat ze dan net zoveel geluk hebben als wij,” zei hij. “Ik hoop dat ze een zaklantaarn meenemen, als ze naar de kermis gaan...”

  


  
    Twintig


    


    Onverwachts remt de bus af, zodat ze allemaal met hun rug tegen de rugleuning gedrukt worden. Hassan draait zich om en kijkt door het gangpad naar voren. ’’Shit, daar is een bushalte en daar staan mensen te wachten. Ze zien er niet uit als een filmploeg,,, voegt hij eraan toe, maar in het verborgen-cameraverhaal geloofde eigenlijk toch niemand.


    “Nou, mooi dat die niet instappen, als ze onze chauffeur zien,” zegt Eddy C.


    Met een schok komt de bus tot stilstand. De chauffeur drukt op een knopje en de deur gaat open.


    Misschien kunnen we er nu uit, denkt André, als we gauw die mensen waarschuwen. Maar voor hij die gedachte kan uitspreken, is de eerste nieuwe passagier al ingestapt.


    “Die is zeker blind,” zegt Eddy C. Hij springt op. “Meneer, u moet ons hel...” Hij zwijgt verschrikt, als hij de man beter bekijkt. Het is een woest uitziende kerel, ongeschoren, met om zijn nek een strop van dik touw. Hij kijkt niet naar de chauffeur en gaat zwijgend vlak achter de bestuurdersplaats zitten, met zijn rug naar de bestuurder toe. Na hem stapt een oud vrouwtje in. Ze ziet er zacht en vriendelijk uit, maar in haar linkerhand houdt ze een reusachtig slagersmes. Ze knikt eventjes naar de chauffeur en neemt plaats naast de man met de strop om zijn nek. Blijkbaar kan zij haar hoofd niet stilhouden. Haar hoofd beweegt zachtjes, alsof ze voortdurend “nee” schudt.


    “Zie je dat?” fluistert André. “Dat zijn geen normale passagiers.”


    Anke knikt en bladert ondertussen door het boek dat op haar schoot ligt. “Aha, die komt hier uit,” mompelt ze tegen zichzelf. Snel slaat ze een paar bladzijden om. “En die andere komt daar vandaan.”


    André begrijpt niet waar ze het over heeft, maar hij heeft geen tijd om erover na te denken, want de volgende passagier stapt in. Hij draagt een lange jas, zwarte kaplaarzen en een zwarte hoed, die overdekt is met zeewier en merkwaardig genoeg druipnat is. Hij ziet er uit als een kapitein uit een oude piratenfilm. Er hangt een doordringende stank om hem heen, die tot achter in de bus te ruiken is.


    “Shit,” fluistert Hassan en Eddy C. slaat zijn hand voor zijn mond om een schreeuw binnen te houden. Ze zijn al wat gewend, na deze avond, maar het gezicht van de kapitein bezorgt hen rillingen van afkeer. De huid is groen en half weggerot rond de mond en de ogen. Waar de neus hoort te zitten, is alleen een smerig zwart gat zichtbaar. Onder de rand van de hoed gluurt één bloeddoorlopen oog de bus in. De andere oogkas is leeg, maar daar beweegt iets in. André voelt de inhoud van zijn maag omhoogkomen. De man brengt zijn hand omhoog en trekt een dikke worm uit zijn oogholte en werpt hem achteloos over zijn schouder. Dan ploft hij neer voor de oude dame met het slagersmes.


    De kinderen kijken roerloos naar de nieuwe passagiers. André voelt zich slap en uitgeput, alsof de aanblik van de binnenkomers hem van zijn laatste restje energie beroofd heeft. Het maakt niets uit, hij kan toch nergens naartoe. Straks word ik wakker in mijn bed, denkt hij, en dan blijkt dat alles een boze droom is.


    Anke bladert nog steeds in de griezelbus. Soms gluurt ze even naar de vreemde passagiers, dan knikt ze en vouwt een hoekje van een pagina uit het boek om. André ziet iets van opwinding op haar gezicht. Intussen is er nog een passagier ingestapt, een jongen, die vreemd genoeg slechts één laars draagt, die besmeurd is met modder. Er is nog iets bijzonders aan hem: hij is doorzichtig, aJs een glasgordijn. Even kijkt hij André recht in het gezicht en André hoort een grinnikend lachje, waar hij het ijskoud van krijgt. De jongen is al gaan zitten, naast de verschrikking met de hoed en de kaplaarzen. Het lijkt of er niemand meer komt, maar nog sluit de chauffeur de deur niet. Alle nieuwkomers staren strak voor zich uit, alsof ze zich niet van elkaar bewust zijn.


    “Geesten,” fluistert Eddy C. onder zijn jas. “We hebben gezelschap gekregen van geesten, net als in dat verhaal van dat meisje in de trein.”


    Anke doet het boek dicht. “Het klopt,” zegt ze. “Net wat ik dacht. Ze komen allemaal uit dit boek.”


    André kijkt haar bezorgd aan. Misschien wordt het allemaal te veel voor haar, denkt hij. Ze slaat wartaal uit. Voorzichtig pakt hij haar pols beet. “Anke...”


    Zij kijkt hem rustig aan. “Ik begin te begrijpen hoe het zit, André.”


    “Hoe wat zit?”


    “Nou kijk, al die figuren daar, komen voor in dit boek van P. Onnoval. Onze presentator is een schrijver en ik denk dat hij hen bedacht heeft.”


    André heeft enkele seconden nodig om te bevatten wat zij zegt. “Dus het zijn geen geesten. Of in elk geval verzonnen geesten.”


    “Ja, zoiets.”


    “Maar hoe kan het dan dat ze bij ons in de bus zitten? Ze zien er griezelig echt uit.” André kijkt even over zijn schouder, maar draait zich snel weer om als de kapitein hem met zijn ene oog strak aanstaart.


    Anke tikt met haar knokkels op het boek en stopt het daarna weg onder haar jas. “Daar ben ik nog niet uit. Misschien komen we daarachter als wij de presentator ontmoeten.” Ze zwijgt even. “En dat zal niet zo lang meer duren, denk ik.”


    Voor in de bus klinkt het kraaiende geluid van een baby. Op het trapje bij de ingang klautert een baby met een luier aan de bus in. Door het gangpad kruipt hij naar een zitplaats. Het is een monsterbaby, met lange hoektanden en spitse oren. Hij sabbelt op een klein wit kastje, een babyfoon, waarvan het snoer om zijn nek gedraaid zit.


    “Klopt, die hoort er ook bij,” zegt Anke.


    De monsterbaby klimt op een zitplaats, terwijl de chauffeur ervoor zorgt dat de deur zich automatisch sluit. Hij start de motor en de Griezelbus vertrekt. Iedereen zit. De kinderen voelen de ogen van de vreemde passagiers in hun rug. Ze horen de onzichtbare jongen grinniken, de man met de strop gromt af en toe en de kapitein maakt borrelende geluiden, alsof zijn longen vol water zitten.


    “Ik hoop dat die freaks op hun plaats blijven zitten,” fluistert Hassan. “Ik zou niet graag die strop om mijn nek voelen. En dat omaatje met dat mes vertrouw ik ook voor geen cent.”


    “Als wij ons stil houden, laten ze ons misschien met rust,” mompelt Eddy C. tussen zijn op elkaar geklemde tanden. Achter hen laat de kapitein een boer. Niemand durft om te kijken.


    Ze zijn bijna opgelucht als de presentator zich weer meldt. “En daar gaan we dan voor de laatste ronde, waarin alles onthuld zal worden, waarna er geen weg terug meer mogelijk is.” De stem daalt tot een diepe, duistere klank. “Om al vast een tipje van de sluier op te lichten, krijgen jullie nog een verhaal van mij, luiste- raars. Na alle vrolijke verhalen over papa’s en mama’s, huisdieren, juffen en andere knuffels, mag een verhaal over een schrijver natuurlijk niet ontbreken. Jullie hebben vast allemaal een lievelingsschrijver, nietwaar? Zo niet, dan moet je er beslist eentje aanschaffen, mij, bijvoorbeeld. Schrijvers zijn de aardigste mensen van de wereld. Echt waar, ik kan het weten, want ik ben er zelf een. En ik lieg nooit, behalve als ik de waarheid niet vertel.”


    “Shit, houd die vent nou nooit zijn kop,” zucht Hassan. André wil zijn handen tegen zijn oren houden, maar bedenkt zich. Wat maakt het uit. Ik heb al zoveel griezelverhalen gehoord, ik zit er zelf midden in en ik ben al doodsbang. Banger kan ik toch niet meer worden. Dus luistert hij. Een nachtmerrie meer of minder maakt toch geen verschil meer.


    

  


  
    Lievelingsschrijver


    


    Lian sloeg met een zucht het boek dicht. Ze huiverde. Heerlijk, wat een lekker griezelboek was dat. Voor de zekerheid keek ze even onder haar bed of daar niet een weerwolf lag, of misschien een afgehakte hand, die nog leefde. Gelukkig, de boel was veilig. Ze keek naar de voorkant van het boek, waarop een vampier zijn mond opensperde en haar aankeek, alsof hij elk moment in haar hals wilde bijten. Jammer dat ze het boek al uit had. Nu moest ze wachten tot er weer een nieuw boek van E.D. Tinbert uitkwam.


    E.D. Tinbert was haar lievelingsschrijver. Al zijn griezelboeken stonden keurig naast elkaar op Lians boekenplank. Ze had ze allemaal minstens twee keer gelezen en sommige wel drie keer. Wat ze ook zo leuk vond was dat E.D. Tinbert zijn boeken altijd aan iemand opdroeg. “Voor Janneke” stond er dan bijvoorbeeld in, of “Voor Hildegonde”. Lian vroeg zich altijd af wie die meisjes waren en heimelijk was ze jaloers, dat hij zomaar een boek aan hen opdroeg. Als hij toch ooit eens een boek aan mij zou opdragen! dacht ze wel eens. Maar dat was natuurlijk alleen maar een wensdroom, want de schrijver kende haar niet eens. Soms kreeg ze nachtmerries van zijn verhalen, maar dat vond ze niet zo erg. Vroeger, toen ze vaak slaapwandelde, was ze wel eens wakker geworden in de kast in de gang in het pikkedonker. Dat was veel enger geweest dan welke nachtmerrie ook.


    Zou hij al weer met een nieuw boek bezig zijn? dacht Lian. Ik hoop van wel. Plotseling bedacht ze dat ze nog nooit een foto van haar lievelingsschrijver gezien had. Vreemd was dat eigenlijk. Ze kende alleen zijn naam van de voorkant van de boeken, maar verder wist ze niets van hem. Was hij getrouwd? Had hij kinderen, huisdieren? Ze wist niet hoe hij er uitzag, ze had nog nooit zijn stem gehoord en toch was het net of ze hem goed kende, door zijn boeken.


    “Je overdrijft, Lian,” zei papa wel eens. “Je doet net of die Tinbert een beroemde popster is.”


    “Nou en?” zei Lian dan. “Hij schrijft hartstikke gave boeken.”


    Papa glimlachte alleen maar als zij haar lievelingsschrijver zo heftig verdedigde. “Ik wou dat jij mij zo aanbad. Maar ik ben alleen maar een eenvoudige kantoorbediende. Dat is niets bijzonders, hè.”


    “Och, iedereen doet wat hij kan,” zei Lian.


    “Volgens mij bestaat die E.D. Tinbert niet eens echt,” ging papa verder. “Misschien is het een schuilnaam van iemand die niet bekend wil worden. Daarom zie je vast ook nooit ergens een foto van hem. Misschien is hij zelf wel een geest.”


    Lian liet haar vader maar kletsen. Hij was gewoon jaloers, dat was duidelijk.


    


    Ze stond op en zette het boek op haar boekenplank.


    Ik schrijf hem een brief, dacht Lian. Dan vraag ik of hij een foto met handtekening opstuurt en wanneer zijn nieuwe boek uitkomt.

  


  
    Lian vond het zo’n goed idee dat ze meteen aan de slag ging. Gek dat ze daar niet eerder aan gedacht had.


    


    Beste E.D. Tinbert


    


    Ik ben Lian en ik heb al uw boeken gelezen. Ik vind u de beste griezelschrijver. Veel beter dan Tais Teng, Eddy Ber- tin en Paul van Loon. Uw boeken zijn pas echt griezelig. Net of het allemaal echt gebeurd is, wat u schrijft. Bent u al bezig met een nieuw boek? “Verscheurde meisjes” vond ik keigaaf! Ik hoop dat er snel weer eentje uitkomt. Waar haalt u eigenlijk al die ideeën vandaan? Wilt u mijn naam een keer in een van uw verhalen gebruiken?. Dat zou ik gaaf vinden. Ik ben ook hartstikke benieuwd hoe u er uitziet. Wilt u mij alstublieft een foto met handtekening sturen? En ook wat informatie graag, want ik wil een boekbespreking doen over “De nagelbijtende vampier”.

  


  
    Schrijf alstublieft terug!


    


    Groetjes van Lian.


    


    P.S. Mijn vader denkt dat u niet echt bestaat en dat E.D. Tinbert alleen maar een verzonnen naam is. Maar daar geloof ik niks van. Schrijft u mij gauw?

  


  
    


    Omdat het adres van de schrijver in geen enkel boek stond, stuurde Lian de brief naar de uitgeverij. Daar zouden ze hem vast wel doorsturen naar E.D. Tinbert. En nu maar wachten op antwoord.


    De dagen kropen voorbij en Lian werd steeds zenuwachtiger. Zou E.D. Tinbert haar brief al gelezen hebben? Misschien was hij op dit moment wel bezig met een antwoordbrief. Als hij tenminste tijd had, want schrijvers hadden het natuurlijk erg druk. Hij was vast en zeker bezig met een nieuw boek.


    Er gingen twee weken voorbij en nog steeds was er geen brief voor haar gekomen. Lian begon de moed op te geven. Misschien had E.D. Tinbert haar brief nog niet gelezen. Misschien had hij hem niet eens ontvangen. Of hij had gewoon geen zin om terug te schrijven, dat kon ook, natuurlijk. Na de derde week gaf Lian het op. Er zou geen brief komen van E.D. Tin~ bert, ze wist het zeker.


    


    Op een dag toen Lian uit school kwam, zei haar moeder: “Lian, er is post voor jou. Een pakketje.”


    Lian was verbaasd en verrast. Er stond geen afzender op het pakketje, alleen haar adres. Snel ritste zij het papier open. In haar handen hield ze een dik boek. De voorkant was pikzwart. Er stond alleen maar met bloedrode letters op geschreven: “Het Nachtmerrie-boek”. En daaronder in kleinere letters: E.D. Tinbert.


    Lian slaakte een kreet van blijdschap.


    Ze begon meteen in het boek te bladeren, maar haar gezicht betrok. Witte bladzijden, en nog eens witte bladzijden, zonder één regel tekst. Het was een dummy: er zitten alleen maar lege bladzijden in, omdat het echte boek nog niet klaar is. Lians gezicht klaarde op. Bij nader inzien was dit toch wel bijzonder. Er was vast bijna niemand die een dummy van een boek van E.D. Tinbert had.


    Haar humeur werd nog beter, toen ze ontdekte dat E.D. Tinbert voor in het boek zijn handtekening had gekrabbeld. Bijna onleesbaar, met grote hanepoten. Toen ze het boek nog eens zorgvuldig doorbladerde, ontdekte ze dat er op de vierde bladzijde geschreven stond: voor Lian.


    Lian gloeide van trots. Dit was bijna net zo gaaf, als dat hij echt een boek aan haar opdroeg. Hiermee kon ze lekker de blits maken bij haar klasgenoten. Alleen jammer dat er geen foto van E.D. Tinbert bij zat, want nu wist ze nog steeds niet hoe hij er uitzag. En hij had ook niet geschreven waar hij de ideeën voor zijn verhalen vandaan haalde. Nou ja, hij had het natuurlijk erg druk.


    


    ‘s Avonds was Lian nog steeds opgewonden over het cadeautje dat E.D. Tinbert haar gestuurd had. Ze had de dummy tussen haar andere griezelboeken gezet, zodat het net een echt boek leek. Ze keek naar de titel op de rug van het boek. In elk geval wist ze nu dat het nieuwe boek van E.D. Tinbert “Het Nachtmerrie- boek” zou heten. Wat voor verhalen zouden erin komen? Vast heel spannende. Lian keek nog een keer naar haar boekenplank en knipte haar bedlampje uit.


    Als het maar niet te lang duurt voor het boek echt uitkomt, dacht Lian nog. Ik kan haast niet wachten. In het donker begon ze te fantaseren over wat er in het nieuwe boek zou komen. Hopelijk een verhaal over een vampier, want daar was ze dol op. Of misschien iets over een verschrikkelijk monster, dat...


    Verder kwam Lian niet, want ze viel in slaap. Bijna onmiddellijk kwam ze in een droom terecht. Het was geen leuke droom, want het ging over monsters, die uit rioolputten te voorschijn kwamen en door ramen de huizen binnendrongen. Lian rolde in haar slaap heen en weer in haar bed. Het zweet stond op haar voorhoofd en ze klauwde met haar vingers aan de lakens, tot ze ten slotte wakker werd en ontdekte dat ze rechtop op de rand van haar bed zat. Haar hart ging hevig tekeer en in haar hoofd weerklonk een geratel, alsof iemand als een razende op een typemachine bezig was.


    Afschuwelijk, wat een nachtmerrie. Lian kon zich niet precies meer herinneren wat ze allemaal gedroomd had, maar er stond haar vaag nog iets voor de geest van een angstige vlucht door donkere steegjes en eindeloze doolhoven, terwijl monsters haar op de hielen zaten. Het was heel griezelig geweest. Eigenlijk nog griezeliger dan de boeken van E.D. Tinbert. Lians angst was gezakt en het geratel in haar hoofd verdwenen. Ze glimlachte. Misschien moet ik E.D. Tinbert eens een paar ideetjes opsturen, dacht ze.


    Ze knipte het bedlampje aan. Alle vertrouwde dingen om haar heen deden het laatste restje angst verdwijnen. Toen zag ze dat er een boek van haar boekenplank gevallen was. Het was de dummy van “Het Nachtmerrieboek”. Blijkbaar had ze het niet goed op de plank gezet. Ze gaapte, stond op en zette het boek weer op zijn plaats. Ze keek nog eens naar de boeken, stapte in bed en deed het licht uit.


    


    De volgende dag lag er een brief voor Lian in de bus.


    Nieuwsgierig sneed Lian de envelop open. Er zat een klein getypt briefje in met een korte boodschap.


    

  


  
    Het Nachtmerrieboek schiet lekker op, Lian.


    Nog een poosje geduld! het wordt beslist de moeite waard en vast en zeker het griezeligste boek dat ik ooit geschreven heb.

  


  
    


    Het briefje was ondertekend met de hanepoothandtekening van E.D. Tinbert.


    Lian sprong een gat in de lucht. Tjonge, E.D. Tinbert hield haar persoonlijk op de hoogte van de vorderingen van zijn boek. Nu werd ze nog nieuwsgieriger naar Het Nachtmerrieboek.


    Vooral voor ze ging slapen sloeg haar fantasie op hol en probeerde zij zich steeds voor te stellen wat er in het boek zou gebeuren. Misschien daardoor werden haar dromen steeds enger. Vampiers, weerwolven, zombies, gruwelijke monsters, ze kwam ze allemaal tegen en elke nacht werd Lian badend in het zweet wakker. Het engste was dat zij in al haar dromen de hoofdrol speelde. Ook schuifelde in alle dromen in de hoeken van haar geest een afschuwelijk wezen rond, zwart, gebocheld met lichtgevende, groene ogen en klauwen, lang en scherp als messen. Hij zat daar alleen maar handenwrijvend toe te kijken en grinnikte af en toe. Soms was het alsof ze hem, terwijl ze sliep, dwars door haar gesloten oogleden heen zag rondschuifelen in het duister van haar slaapkamer.


    


    De volgende ochtend aan het ontbijt vertelde Lian uitgebreid over haar nachtmerries. In het ochtendlicht leken ze niet zo angstaanjagend meer. Papa schudde alleen maar zijn hoofd, wanneer hij haar verhalen aanhoorde, vooral als ze vertelde over de zwarte gebochelde met zijn lichtgevende ogen, die in elke droom terugkeerde, als een gniffelende toeschouwer.


    “Wat een fantasie, wat een fantasie,” zei hij alleen maar.


    Lian besloot nog een briefje naar E.D. Tinbert te schrijven. Misschien kon hij haar aJvast vertellen wanneer het boek uitkwam. Dan kan ik her afstrepen op de kalender, dacht Lian. Vlug ging ze aan de slag:


    

  


  
    Lieve meneer Tinbert,


    


    Nog bedankt voor de dummy van Het Nachtmerrieboek die u mij gestuurd hebt. Ik ben er erg nieuwsgierig door geworden en hoop dat het boek snel af is. Kunt u mij alstublieft vertellen wanneer het boek uitkomt? Ik kan haast niet wachten. Ik krijg zelf nachtmerries, doordat ik mij probeer voor te stellen waar het boek over gaat. Dat komt vast door de titel, denkt u ook niet? Het geeft niet hoor; een nachtmerrie is niet zo erg. Maar ik zou veel liever uw boek lezen. Schrijft u mij alstublieft terug


    


    uw grootste fan, Lian.


    


    P.S. Stuur alstublieft een foto met handtekening van u zelf.


    

  


  
    Er kwam vrij snel antwoord, twee dagen later al. Het was een kort, vriendelijk briefje:

  


  
    


    Lieve Lian


    


    Het Nachtmerrieboek schiet echt heel erg hard op nu. Ik moet je vragen nog even geduld te hebben. Het boek verschijnt gauw, heel gauw! Ik ben aan het laatste verhaal bezig en dat wordt een héél griezelig verhaal over een weerwolf Maar ik zal verder nog niets verklappen. Droom jij ondertussen nog maar lekker verder, griezelgroezelgroetjes van:

  


  
    E.D. Tinbert


    

  


  
    P.S. Die foto krijg je, als het boek af is. Dat beloof ik.

  


  
    


    Lian was meteen in een juichstemming. Spoedig, heel spoedig, schreef E.D. Tinbert. Erg lang kon het dus niet meer duren. Ze prikte de brief op haar prikbord, naast de eerste brief.

  


  
    Die nacht droomde Lian dat haar vader in een weerwolf was veranderd. Hij had behaarde spitse oren, gele ogen en een wolvebek. Met zijn klauwen versplinterde hij de deur van haar slaapkamer en drong naar binnen. Lian gilde in haar slaap, toen de weerwolf op haar bed sprong, haar dekens verscheurde en zijn klauwen in haar keel sloeg. Het was afschuwelijk. Lian werd gillend wakker. “Papa, niet doen!”


    Ze gilde nog harder, toen haar vader de kamer binnenkwam en hield haar handen afwerend voor haar. Maar hij was geen weerwolf. Hij was gewoon zichzelf, in een flodderige pyjama, met zijn haren flink in de war en slaapogen.


    “Jij... jij bent geen weerwolf,” zei Lian.


    “Fijn dat je dat opmerkt,” zei papa. “Maar dit wordt te gek, Lian. Het moet maar eens afgelopen zijn met die griezelverhalen. Je leest te veel van dat soort boeken. Elke nacht horen wij jou kreunen en praten in je slaap.”


    “De laatste tijd heb ik helemaal geen griezelboeken gelezen,” zei Lian. Ze keek haar vader boos aan. “Ik wacht tot het nieuwe boek van E.D. Tinbert uitkomt.”


    Vader streek door zijn warrige haar en keek met een bezorgde blik naar Lian. Ze had flinke wallen onder haar ogen, een teken van slechte nachtrust. Hij wees naar een boek, dat op haar bureau lag. “Oh nee? En dat boek dan? Het Nachtmerrieboek, dat is toch een griezelboek van jouw geliefde E.D. Tinbert? Die spookschrijver. Die man moest beter weten dan kinderen de stuipen op het lijf te jagen met zijn rare verhalen.’ Hij pakte het boek op en sloeg het open.


    “Dat is geen echt boek, papa. Het is een dummy, met niets dan lege bladzijden.”


    Haar vader fronste zijn wenkbrauwen. “Ik zie anders alleen maar volle bladzijden.”


    “Wat?” Lian sprong uit bed en rukte het boek uit de handen van haar vader. Vol ongeloof bladerde ze door het boek. Het was waar: elke bladzijde was bedrukt met tekst. Voor in het boek stond een inhoudsopgave met hoofdstuktitels. Lian verbleekte, terwijl ze de titels las: Monsters uit het riool, Vampier in de klas, Mijn vader was een weerwolf...


    “Wat is er?” vroeg papa. “Je wordt opeens lijkwit, meisje. Ben je misselijk?”


    “Het... het boek! Eerst stond er niets in, maar nu...” Ze gooide het boek van zich af en wankelde.


    Haar vader kon haar nog net op tijd opvangen.


    “Wat is er met dat boek, Lian?”


    “Mijn nachtmerries staan erin. Alles wat ik gedroomd heb, staat in Het Nachtmerrieboek van E.D. Tinbert.”


    “Je bedoelt dat je die verhalen gelezen hebt en dat je er daarna van gedroomd hebt?”


    Lian schudde wild haar hoofd. “Nee. Andersom! Ik bedoel dat ik ze eerst gedroomd heb en dat ze nu opeens in dat boek staan!”


    Papa keek haar een moment aan, zuchtte diep en pakte het boek uit haar handen.


    “Dat kan niet, Lian. Ga nu maar slapen en denk niet meer aan dat boek.”


    Hij hielp Lian voorzichtig in haar bed en dekte haar toe. “Ik denk dat je gewoon een beetje in de war bent. Morgen zie je alles weer helder.” Lian keek angstig naar het boek dat vader nog steeds in zijn hand hield.


    Hij deed het licht uit. “Ga lekker slapen. Ik heb ook nog een paar uur slaap nodig. Morgen moet ik vroeg weg. Vier dagen naar een studiebijeenkomst, weet je nog.” Zachtjes trok hij de deur achter zich dicht.


    Lians gedachten tolden door haar hoofd. Het was onmogelijk! In een boek met lege bladzijden kon toch niet zomaar uit het niets tekst verschijnen. Tenzij het een behekst boek was, maar dat soort dingen bestond niet echt. Alleen maar in verhalen van E.D. Tinbert.


    

  


  
    Lian sliep rustig, tot ze midden in de nacht wakker schrok van een lichtflits. Onweer, dacht ze, maar toen hoorde ze een geluid. Er was iemand in haar kamer. Lians maag trok samen en ze werd stijf als een plank. Ze gluurde door haar wimpers in het duister. Haar kamer was vol met schaduwen en een van die schaduwen bewoog! Hij gleed als een olievlek over de vloer naar haar bureau en groeide daar uit tot een gestalte. Ze herkende de gebochelde zwarte vorm uit haar nachtmerries en zuchtte van opluchting. Ze droomde weer. Ze had wel vaker meegemaakt dat ze in een droom wist dat ze droomde. Heel vreemd was dat, maar wel geruststellend. Als ze wakker werd, zou de gebochelde verdwenen zijn. Lian bleef benieuwd wat hij zou doen. Tot nu toe alleen maar aan de rand van haar dromen verschenen, als iemand die alleen maar toekeek. Ze zag hoe hij met zijn klauwen iets oppakte van haar bureau. Een boek. Toen draaide hij zich om naar haar en Lian zag zijn groene ogen als neonlampen oplichten in het duister. Even sloeg haar hart over. Hoewel het een droom was, leek de zwarte figuur angstaanjagend echt en het was net of zijn adem als een koude wind over haar heen streek. Toen versmolt hij met de andere schaduwen in de kamer en was verdwenen. Zomaar.

  


  
    De rest van de nacht droomde Lian niet.


    


    Meteen toen ze de volgende ochtend wakker werd, dacht Lian aan Het Nachtmerrieboek. Zouden de bladzijden nog steeds vol staan met tekst, of was alles een droom geweest? Ze sprong uit bed en liep naar haar bureau. Daar lag het boek niet en het stond ook niet op de plank tussen de andere boeken. Opeens herinnerde zij zich dat papa het boek had vastgehouden, toen hij het licht uitdeed. Hij had het natuurlijk mee naar beneden genomen.


    “Mama, waar heeft papa mijn boek gelaten.' vroeg ze, toen ze de keuken in liep. Op de tafel stond papas ontbijtbord. Er lagen alleen nog wat kruimels op.


    “Welk boek bedoel je, Lian?”

  


  
    “Dat boek dat E.D. Tinbert mij laatst gestuurd heeft. Dat boek zonder tekst. Papa heeft het vannacht meegenomen uit mijn kamer.


    “Geen idee,” zei mama. “Ik heb niks gezien en papa is al weg. Hij komt pas over vier dagen terug.

  


  
    Lian ging aan tafel zitten. “Dat is waar ook. Misschien heeft hij het boek meegenomen op reis. Als hij het maar niet weggegooid heeft.”


    


    Drie dagen later, op weg naar school kwam Lian langs de boekenwinkel. Ze kon haar ogen niet geloven. Daar lag het in de etalage: Het Nachtmerrieboek van E.D. Tinbert. Hele stapels lagen er. Dus het boek was eindelijk uitgekomen. Ze duwde tegen de deur, maar de winkel was dicht. Het was pas kwart voor negen. Lian kreunde. Nu moest ze wachten tot de middagpauze. Op het schoolplein stond een groepje meisjes bij elkaar. Een van hen was Adinda en haar vader was de eigenaar van de boekhandel. De meisjes stonden te giechelen en praatten opgewonden met elkaar. Lian zag meteen dat Adinda Het Nachtmerrieboek in haar handen hield. Ze voelde een steek van jaloezie. Natuurlijk, voor Adinda was het een koud kunstje om het boek uit de winkel mee te nemen.


    Adinda hield het boek omhoog, zodra ze Lian zag. “Kijk eens Lian. De nieuwe Tinbert. Vanochtend vroeg werd het afgeleverd. Ik ben er al in begonnen. Doodeng, joh.”


    Lian knikte alleen maar. Stomme meid, die Adinda. Ze dééd het erom, want ze wist dat Lian de grootste fan van E.D. Tinbert was.


    “Kom eens,” zei Adinda. Lian had flink de pest in, maar ze liep toch naar Adinda toe, die het boek geopend onder haar neus duwde. “Moet je zien wat hier staat!


    Lian verbleekte, toen ze de opdracht las, die naast de pagina met de hoofdstuktitels gedrukt was: Voor Lian, omdat ik in haar dromen mocht rondneuzen.


    Lian voelde haar benen slap worden. Ze hoefde maar één blik op de inhoudsopgave te werpen om te zien dat de hoofdstuktitels dezelfde waren, die ze drie nachten geleden in de dummy gelezen had.


    “Gaaf, hè,” gilde Adinda. “Hij heeft het boek aan jou opgedragen. Jij pent toch met hem? Alleen dat van die dromen begrijp ik niet.”


    Lian hoorde Adindas stem nauwelijks. De gezichten van de meisjes om haar heen werden wazige vlekken, waarin de monden open en dicht gingen als zwarte gaten. Het schoolplein slingerde heen en weer, als het dek van een schip dat in een storm gevangen zit. De wereld kantelde voor haar ogen en de grond kwam met een reuzenvaart op haar af. Iets, als de vuist van een reus raakte de zijkant van haar hoofd. Daarna was er niets meer.


    


    Stemmen. Lian opende haar ogen. Ze zag een grijs vlak, vanwaar een duivelachtige kop haar aankeek. Zijn lippen waren opgetrokken tot een dierlijke grijns. Uit de linker- en de rechterkant van het hoofd groeiden twee wolvekoppen, die allebei een gevorkte tong uitstaken. Langzaam kwamen boven de kop rode letters te voorschijn: love never dies. En onder de kop stond in letters, die de vorm van slagtanden hadden: Bram Stokers dracula. Het duurde even voor Lian besefte, dat ze naar de filmposter keek, die boven haar bed tegen de schuine wand hing. Die poster had ze gekregen bij een fles frisdrank, herinnerde zij zich. Maar hoe kwam ze in haar kamer terecht?


    “Gelukkig, je bent weer bij bewustzijn.” Lians moeder boog zich over haar heen. Achter haar moeder zag Lian vader met een vreemde man staan praten. Wat deed die hier?


    “Au!” zei Lian, toen haar moeder over haar hoofd streek.


    “Oh, sorry, kindje. Ik was behoorlijk geschrokken, hoor, toen ze je thuisbrachten. Ik dacht dat er iets vreselijks gebeurd was. Papa is eerder teruggekomen van zijn studiebijeenkomst. Je bent op het schoolplein flauwgevallen. Dat komt door te weinig nachtrust, zegt de dokter.


    “Gewoon een paar dagen goed uitrusten en dan kan ze weer naar school,” zei de man. “Gelukkig heeft ze geen hersenschudding en die buil verwijnt vanzelf weer.”


    Mama knikte en liep met de dokter naar de deur. “Blijf liggen, Lian, we laten de dokter even uit.”


    “Papa,” fluisterde Lian.


    Hij draaide zich om op de drempel. “Wat is er, meisje?


    “Het boek, waar heb je de dummy gelaten?”


    Papa trok een wenkbrauw op. “Ik? Ik heb dat boek niet, hoor.”


    Maar jij hebt het toch meegenomen uit mijn kamer, toen ik die nachtmerrie had, vlak voordat je op reis ging?”


    Papa schudde zijn hoofd. “Nee hoor. Voor ik de kamer uit ging, heb ik het teruggezet op jouw boekenplank. Daar.” Hij wees. Maar daar stond de dummy niet meer, dat wist Lian zonder te kijken.


    “Ga maar lekker slapen,” zei papa. “Ik kom straks weer kijken. “ Hij liep de deur uit, de zoldertrap af.


    Lian lag roerloos in bed. Haar hoofd bonsde en zelfs nadenken deed pijn. Ze dacht aan haar laatste droom, die waarin ze de zwarte gebochelde in haar kamer had gezien. Hij had een boek van haar boekenplank gepakt en was toen verdwenen. Dat was een droom geweest, tenminste, dat had ze aangenomen.


    Maar als papa het boek niet had meegenomen...


    Nee! Ze rolde haar hoofd heen en weer op het kussen. Het kon niet waar zijn. Toen zag ze de envelop, die op de grond onder haar bureau lag. Meteen herkende ze het hanepoterige handschrift. Het was een brief van E.D. Tinbert. Lian keek ernaar, alsof het een giftige spin was, die op haar lag te wachten. Hoe kwam die brief daar terecht? Ze wist het antwoord op haar vraag al bijna zeker, maar durfde er niet aan te denken.


    Met de dekens om zich heen geslagen kroop Lian uit bed en pakte de brief op. Haar handen trilden, toen ze de envelop met haar nagel openritste. Er zat een briefje in de envelop en een foto. De foto was genomen op haar kamer. Met flitslicht! Er was een gedeelte van haar bureau op te zien. En op haar bureaustoel zat de zwarte gebochelde gedaante uit haar nachtmerries. Hij was werkelijk pikzwart, een schaduw zonder persoon. In zijn klauwen hield hij Het Nachtmerrieboek. Zijn gezicht had geen gelaatstrekken, alleen zijn felgroene ogen waren zo duidelijk, dat het leek of ze haar vanaf de foto echt aankeken. Dwars over de foto was de handtekening van E.D. Tinbert gekrast. Op het briefje stond:


    

  


  
    Zoals beloofd is hier een foto van mij, Lian. Nu weet je ook hoe ik aan mijn ideeën kom. Veel plezier met Het Nachtmerrieboek.


    


    Lian keek weer naar de foto. Op dat moment kneep het wezen op de foto ée'n oog dicht. Lian gilde van schrik en Jiet de foto los. Terwijl hij naar de grond dwarrelde, vervaagde het beeld en toen het papier de grond raakte, was de foto volledig uitgewist. Het enige wat overbleef was een wit velletje, met daarop een handtekening.


    

  


  
    Eenentwintig


    


    “Zoiets moet het zijn, mompelt Anke in zichzelf. André kijkt haar vragend aan, maar op hetzelfde moment klinkt er een luid applaus achter hem. Voor- zichtig gluurt André over zijn schouder. De nieuwe passagiers zitten enthousiast te klappen. Ondanks hun vreemde uiterlijk, stellen ze een griezelverhaal wel op prijs. Of misschien juist vanwege hun vreemde uiterlijk, denkt André. Hun handen kletsen tegen elkaar aan, terwijl hun gezichten onbewogen blijven. Ze zien er bijna uit als een braaf kleuterklasje van de griezel- school.

  


  
    De bus schudt hevig en staat dan plotseling stil. Het applaus houdt op.


    “Dank jullie, mijn kinderen,” zegt de stem van de presentator. “Wij zijn op onze eindbestemming aangekomen. Deze bus gaat niet verder. Alle passagiers worden vriendelijk verzocht uit te stappen.”


    “Waar zijn we?” fluistert André. Hij kijkt naar buiten en de adem stokt in zijn keel. De maan schijnt op een poort met spijlen. Op de poort is een vierkant bord bevestigd.


    “Hé, zijn we weer terug bij het autokerkhof?” zegt Eddy C. verbaasd.


    André schudt zijn hoofd en wijst naar het bord. “Nee, Eddy, dit is het echte, kijk maar.

  


  
    Begraafplaats Rust Zacht staat in het bord gegraveerd. Open van zonsopgang tot zonsondergang

  


  
    “Shit,” zegt Hassan. “Van de sloop naar het kerkhof. Dat is niet echt een verbetering.”

  


  
    Voor in de bus kJinkt een luid geratel. De chauffeur komt met klapperende botten achter het stuur vandaan. Hij wenkt hen. De andere passagiers zijn opgestaan, hun ogen op de kinderen gericht. De chauffeur wenkt opnieuw.


    “Ik denk dat wij eruit moeten, jongens,” zegt Eddy C. “Wie eerst?”


    Niemand heeft zin om voor te gaan. Wie weet wat hen buiten te wachten staat. De chauffeur knipt met zijn vingerkootjes en de man met de strop stapt het gangpad in, zijn ogen dreigend op Eddy C. gericht. Ook de kapitein en het vrouwtje met het slagersmes komen door het gangpad naar achteren.


    “Help, hij moet mij hebben,” zegt Eddy C. en hij deinst terug, maar de man met de strop steekt een arm uit, pakt hem bij zijn kraag en duwt hem naar de uitgang-


    “Help!” schreeuwt Eddy C.


    Hassan voelt de glibberige hand van de kapitein in zijn nek en het oude vrouwtje port André met het slagersmes in zijn rug, terwijl ze vriendelijk blijft lachen.


    “Ik ga al,” zegt Anke, als de doorzichtige jongen vals grinnikend op haar afkomt.


    Onder aanvoering van de chauffeur verlaat het hele gezelschap de bus. De monsterbaby als laatste, op handen en voeten en grommend als een jong hondje. De babyfoon houdt hij als een kluif tussen zijn tanden.

  


  
    

  


  
    Knarsend zwaait de poort van de begraafplaats open en de chauffeur wenkt. Er zit niets anders op dan hem te volgen.


    Onder het koude oog van de maan lopen ze het pad op. De chauffeur voorop, dan André, Anke, Hassan en Eddy C. en vlak achter hen volgen de vreemde reisgenoten. In een macabere, stille processie lopen ze over het maanverlichte pad. Niemand durft iets te zeggen. Het enige geluid komt van de klikkende en klakkende botten van de chauffeur. Het gras is kletsnat en op het pad glinsteren plassen water in het maanlicht.


    Op kerkhoven groeien bomen en planten altijd twee keer zo hard, heeft André’s vader wel eens gezegd. Dat komt door al die lijken onder de grond. Dat is de beste kunstmest, die je maar kunt hebben. André weet niet of dat waar is, maar de bomen hier zijn uitzonderlijk hoog en ook staan er overal flink uit de kluiten gewassen struiken. Uit het hoge gras steken kruisen en grafstenen omhoog, schots en scheef. Sommige van die graven zijn al heel oud en half weggezakt in de grond. André denkt liever niet aan wat er hier onder de grond verborgen ligt, misschien al honderd of tweehonderd jaar lang. Wat er boven de grond rondloopt is al erg genoeg. Zijn voet zakt opeens weg in een modderpoel en verschrikt trekt hij hem eruit. Achter hem grinnikt de doorzichtige jongen. De chauffeur stapt plotseling van het pad af en duwt de laaghangende begroeiing van een boom als een gordijn opzij en wijst. Achter de boom, op een open plek, staat een eenzame grafsteen, alsof hij expres zo ver mogelijk van de andere graven neergezet is. Aan weerskanten van het graf zijn twee kuilen gegraven. Vier verse graven, die nog niet bezet zijn.


    Beentjes steekt zijn bottenhand uit en maakt een haltgebaar, als een verkeersagent. Maar Anke en de jongens zijn al doodstil blijven staan. Hun benen weigeren verder te gaan. Geen van vieren twijfelt eraan voor wie die kuilen bedoeld zijn.


    We moeten ontsnappen, denkt André. Nu, voor het te laat is. Wij kunnen ons hier toch zomaar niet onder de grond laten stoppen! Waarom? Het enige wat wij vanavond wilden, was een paar oude autoradio’s jatten. Het is niet eerlijk! Hulpeloos kijkt hij naar Anke. Zelfs in het maanlicht op het kerkhof ziet zij er mooi uit, denkt hij. Zij houdt haar armen nog steeds gekruist voor haar lichaam en kijkt fronsend naar de kuilen. Het liefst wil André zijn armen om haar heen slaan en samen met haar wegrennen. Misschien kan het nog, denkt hij en hij kijkt vlug om zich heen. Hun griezelige begeleiders hebben alleen maar oog voor het graf. André doet een stap opzij. Als ze nu...


    Zijn gedachte breekt af en hij verroert zich niet meer. Toen ze het kerkhof opgingen, was het hier doodstil en uitgestorven. Het is nog steeds doodstil, maar intussen is er ongemerkt iets veranderd. Eddy C. heeft het ook gezien en hij klampt zich vast aan Hassan.


    “Wat doe je nou?” vraagt Hassan. Eddy C. knijpt in Hassans arm en wijst.


    Overal boven de graven zijn schimmige gestalten verschenen. Ook onder de hoge bomen staan figuren in lange gewaden, met bleke gezichten en holle ogen, die zwijgend naar hen kijken, als stille wachters. De gestalten verroeren zich niet, maar hun aanwezigheid is voelbaar als een ijzige kou. De bewoners van het kerkhof zijn uit hun rustplaats te voorschijn gekomen. “Shit, het is spokenspitsuur geloof ik,” fluistert Hassan.


    “Daar!” André wijst naar twee grafzerken waartussen ogen oplichten in het duister. De wolven! Ze zijn niet achtergebleven op het autokerkhof, maar komen te voorschijn tussen de graven, zwaaiend met hun dikke staarten. Hoog in de bomen klinkt de eenzame roep van een uil, die maakt dat hij wegkomt. De wolven komen aansluipen in een kring, die steeds nauwer om de kinderen sluit.


    “Shit,” zegt Hassan. “Ik wou dat ik nu een taxi kon roepen.” Hij krijgt een duw in zijn rug van de kapitein. Stilstaan mag niet, ze moeten vooruit, naar het eenzame graf. Met loodzware benen strompelen ze langs de boom naar de open plek. De chauffeur steekt zijn hand op. Het is duidelijk dat hier de reis eindigt. Met knikkende knieën blijven ze alle vier voor het graf staan, terwijl de wolven aan de rand van de open plek toekijken. De andere leden van het gezelschap blijven op een afstandje staan, met een eerbiedige uitdrukking op hun gezicht. Beentjes, de chauffeur neemt zelfs zijn pet af en onthult zijn kale, witte schedel. De grafsteen ziet er nog vrij nieuw uit en het opschrift is duidelijk te lezen: p. onnoval ? -1991. Meer tekst staat er niet op.


    “P. Onnoval? Zo heet de presentator,” fluistert André.


    Anke knikt zwijgend.


    “Shit, dus die vogel is al lang dood,” zegt Hassan. “Waarom laat hij ons dan niet met rust? En wat nu? Verwachten ze soms dat wij in die lege graven gaan liggen?


    André weet niet meer of hij huilen moet of lachen. Het is allemaal volslagen krankzinnig. Deze hele avond lijkt één aaneenschakeling van nachtmerries, als iets wat alleen een gestoorde schrijver kan bedenken.


    Allemaal onzin, zou Michiel zeggen. Schrijvers liegen altijd. Die Michiel, hij moest eens weten. Heel verstandig van hem dat hij nooit met een bus durft te reizen, dan komt hij ook nooit in dit soort idiote situaties terecht.


    Plotseling stijgt er uit de aarde boven het graf van P. Onnoval een dunne mist op, die snel dikker wordt en uitgroeit tot een flinke wolk. Voor hun verbaasde ogen neemt de mist geleidelijk vaste vorm aan. Hij verdicht zich tot er voeten, benen, een romp en armen uit groeien. Nevelslierten veranderen in een zwarte mantel, afgezet met beenderen en botjes. De mist trekt vanuit de hals omhoog en onthult een kaal hoofd met scherpe, uitstaande oren, een spitse haakneus en dunne lippen. Door het linkeroor steekt een gouden ring. De ogen zijn rode bolletjes vol venijnige spot, die de kinderen scherp aankijken. De dunne lippen krullen om tot een glimlach, waardoor lange hoektanden te voorschijn komen, puntig en scherp als naalden.


    “Shit,” hijgt Hassan. “Een vampier!”


    Achter hun ruggen beginnen de chauffeur en de andere kerkhofgangers te applaudisseren.


    “Gegroet, Meester,” zegt de kapitein, met een rauwe stem.


    De vampier maakt een lichte buiging naar hem. “Fijn je te zien, Mordegai. Ik zie dat je je oog weer eens kwijt bent.” De kapitein lijkt ontroerd. Er rolt een traan uit zijn ene oog, maar het kan ook overtollig zeewater zijn.


    “Mijn kinderen,” zegt de vampier, “ze zijn zo trots op hun meester.”


    André en de anderen herkennen de stem, die hen de hele avond verhalen verteld heeft. De vampier richt zijn gloeiende ogen weer op hen. “Ik hoop dat jullie van de verhalen genoten hebben!” Er klinkt een verborgen dreiging in zijn stem. Niemand durft ontkennend te antwoorden.


    “Ze waren geweldig,” zegt Anke plotseling. “Fantastisch, ik heb nog nooit zulke prachtige verhalen gehoord!” André kijkt verbaasd naar haar. Ze legt het er wel erg dik boven op, terwijl ze eigenlijk niet eens van griezelverhalen houdt. Maar de vampier is zichtbaar gevleid. Zijn gezicht straalt. Hij probeert bescheiden te kijken, wat er raar uitziet met die lange hoektanden.


    “Dank je, dank je. Ik wist wel dat ik in jullie het juiste publiek gevonden had. Een schrijver kan niet zonder publiek.”


    “Nou, ik heb enorm gegriezeld,” zegt Anke, “ik deed het zowat in mijn broek.”


    “Mooi, mooi,” jubelt de vampier en André ziet dat hij haast begint te kwijlen.


    Wat doet Anke toch? denkt André. Probeert ze hem dood te slijmen?


    Anke wijst naar Beentjes en de andere figuren. “En zij? Hebt u hen verzonnen?”


    De vampier glimlacht breed. “Precies, meisje. Wat ben jij intelligent. Ik heb hen bedacht en verhalen over hen geschreven en daardoor bestaan ze nu. Ik heb hen geschapen.”


    “Wat knap van u,” zegt Anke. “Net als die leren leunstoel in de Griezelbus. Dat is zeker ook een kind van u?”


    “Precies, precies. Jij begrijpt het helemaal, kind, jij bent de perfecte lezer.”


    André begrijpt ineens wat Anke probeert te doen. Hem aan de praat houden. Uitstel. Misschien komt er hulp...


    Hij kijkt omhoog. Gerafelde wolken drijven langs de maan, waarin de vorm van een doodskop zichtbaar wordt. In de verte slaat een torenklok twaalf keer. Het spookuur. Maar dat is eigenlijk al begonnen vanaf het moment dat zij het autokerkhof opgingen. Het is hopeloos. Veel hulp zal er niet komen op dit nachtelijk uur. Ze zullen het zelf moeten opknappen. Maar hoe? Hem aan de praat houden tot het ochtend wordt? Vampiers moeten verdwijnen als het daglicht te voorschijn komt. Zo dom zal hij niet zijn. Wat dan? André schopt met de neus van zijn schoen door het hoge gras. Zijn voet raakt iets hards en zijn ogen worden groot, als hij ziet wat er verborgen ligt in het gras. Hassan heeft het ook gezien. Hij stoot Eddy C. aan en wijst er onopvallend met zijn vinger naar. Het is een klein kansje, maar kleine kansjes zijn beter dan niets.


    “Zij zijn mijn geesteskinderen,” zegt de vampier. “Hen heb ik geschapen, toen ik nog echt leefde. Duizenden kinderen hebben over hen gelezen en daarom zijn ze echt geworden.”


    “U bent dus een schepper,” zegt Anke, “een kunstenaar.”


    De vampier spreidt zijn armen uit en het lijkt of hij een eindje van de grond komt. Zijn mantel flappert als een paar vleugels om hem heen en de botjes ratelen. Het lijkt niet alleen zo, hij zweeft echt van trots. “Oh, kind, wat zeg je dat toch mooi. Als je eens wist hoe gelukkig jij mij maakt. Het zal mij een genoegen zijn mijn tanden in jouw blanke halsje te zetten.”


    Blijven praten, Anke, denkt André. Blijven praten. Uitstel, uitstel. Haast ongemerkt zakt hij een eindje door zijn knieën, want daar, tussen het hoge gras ligt een houten afrasteringspaal, met een scherpe punt.


    De vampier landt op zijn tenen als een balletdanser. “Weet je,” zegt hij. “Ik heb onder de grond lang liggen nadenken hoe ik een publiek kon bereiken voor mijn nieuwe verhalen. Vroeger was het gemakkelijker. Toen trok ik rond met mijn Griezelbus en las mijn verhalen voor aan een gewillig publiek van bibberende schoolkindertjes.”


    “Wat ging er dan fout?” vroeg Anke.


    André wurmt behoedzaam zijn voet onder de houten paal. Hij kijkt over zijn schouder naar de geesteskinderen van de vampier. Ze mogen niet merken wat hij aan het doen is. Een tweede kans zal hij niet krijgen. Het zweet loopt over zijn rug. Maar de “kinderen” hebben totaal geen belangstelling voor hem, hun ogen zijn op hun meester gericht.


    “Kijk eens hoe veel mijn lievelingen van mij houden,” zegt de vampier, alsof hij geen zin heeft Ankes vraag te beantwoorden. “Vinden jullie mij lief, kinderen?” Ze knikken nederig. “Papa, papa,” brult de monsterbaby. Vertederd strijkt de vampier hem over zijn bol. “Zo is het. Ik ben jullie papa!” Zijn rode ogen glanzen vochtig in het maanlicht, als de monsterbaby zijn hand likt.


    Ik word niet goed, denkt André, wat een walgelijk gedoe.


    Hassan knikt zachtjes. Doorgaan, André.


    “Wat ging er fout?” vraagt Anke nog eens.


    “Wat er fout ging?” Er komt een valse klank in de stem van de vampier. “Ik werd te onvoorzichtig, dat ging er fout. In mijn vorige leven was ik een weerwolf. Een schrijvende weerwolf wel te verstaan. “


    “En toen namen ze u te grazen?” vraagt Anke met een onschuldig gezicht.


    “Ja!” De vampier blaast als een kat, zijn gezicht zwelt op en loopt rood aan. Zijn neusgaten verwijden zich op een beestachtige manier. Zijn vingers krommen zich tot klauwen.


    André verstijft en durft zich niet meer te verroeren. Hij voelt het gewicht van de paal op zijn tenen.


    Rustig aan, Anke, maak hem niet kwaad, want dan kan het wel eens snel afgelopen zijn.


    “Mijn laatste rit met de Griezelbus werd mij fataal. Alles ging goed. Alleen dat ene kleine meisje gooide roet in het eten.”


    “Een klein meisje. Heeft een klein meisje u...”


    “Ja! Vandaag precies drie jaar geleden, tijdens de Kinderboekenweek.” Het antwoord van de vampier is een snauw. “Een klein onnozel wicht. Een onopvallend ding, dat er heel onschuldig uitzag. Heel lief... Liselore heette ze, dat valse kreng. Zij had datgene bij zich, waarmee je een weerwolf kunt uitschakelen: een pistool met een zilveren kogel.” Hij snuift een keer woedend en wordt dan weer rustig. “Enfin, mijn Griezelbus belandde op de sloop. Ik heb een paar jaar de tijd gehad om iets nieuws uit te denken: een radioprogramma. Maar daar had ik luisteraars voor nodig, die kon ik alleen bereiken via de Griezelbus. En gelukkig verschenen jullie toen. Mooier kon het niet: De Kinderboekenweek is weer begonnen en Onnoval verrijst uit zijn graf.”


    Vanuit haar ooghoek ziet Anke dat de jongens ergens mee bezig zijn. Eddy C. schudt haast onmerkbaar zijn hoofd. Niet kijken, betekent dat. Houd hem aan de praat.


    “Ik snap het niet,” zegt Anke gauw. “Dus Liselore schoot u dood met een zilveren kogel. Maar toch staat u hier. Hoe kan dat?”


    “Ha! Dat was een koud kunstje,” roept de vampier. “Weinig mensen weten dat weerwolven na hun dood soms vampiers worden.” Hij steekt zijn kin omhoog naar de maan en sluit zijn ogen. “En dat is maar goed ook, anders hadden zij mij uit voorzorg begraven met knoflook in mijn mond en een houten staak door mijn hart.”


    Het lijkt of zijn huid het maanlicht opzuigt, waardoor zijn gezicht nog bleker wordt. “Maar gelukkig is dat niet gebeurd. Terwijl ik onder de grond lag, stroomden er nieuwe krachten in mij. Van dode weerwolf werd ik een on-dode vampier.”


    “Oh, is dat echt zo?” zegt Anke. “Wat interessant.”


    “Jazeker, liefje,” zegt de vampier en plotseling kijkt hij Anke met vlammende ogen aan. “Maar ik ben nog steeds een schrijver: een vampierschrijver. Vertel ze een verhaal en bijt ze! Dat is mijn motto.” Hij likt langs zijn hoektanden en kijkt verlangend naar Ankes hals.


    Nu! denkt André. Hij wipt de houten paal uit het gras omhoog en Hassan en Eddy C. vangen hem op. Met de paal voor zich uit stormen zij op de vampier af. Zo snel, dat de ‘kinderen van de vampier alleen maar ontzet toe kunnen kijken. Hassan en Eddy C. richten


    de scherpe paal op het hart van de vampier. Grommend springen de wolven naar voren.


    “Af!” beveelt de vampier en onmiddellijk verstijven de wolven. Eddy C. en Hassan schreeuwen het uit, om zoveel mogelijk kracht te zetten, en met hun volle gewicht stoten ze de paal recht vooruit.


    De vampier schudt zijn hoofd. “Ts, ts, dat vind ik nu niet lief na alle mooie verhalen die ik jullie verteld heb.” Met een razendsnelle beweging sluiten zijn handen zich om de scherpe punt, vlak voor die zijn borstkas raakt. Abrupt komen Hassan en Eddy C. tot stilstand, alsof ze tegen een muur aanlopen. Nog steeds glimlachend breekt de vampier de paal in tweeën. Dat kost hem geen enkele moeite.


    “Denken jullie nou heus dat je mij met zo’n stokje kunt uitschakelen.” Er klinkt werkelijk verbazing in zijn stem over zoveel domheid. Hassan en Eddy C. liggen op de grond. De vampier bukt en sleurt Hassan en Eddy C. overeind. Hij trekt de jongens naar zich toe en spert zijn mond wijd open. Zijn hoektanden groeien centimeters. Hassan en Eddy C. schreeuwen van angst en spartelen tevergeefs in de ijzeren greep van de vampier. De kleur van zijn ogen wordt diep, donkerrood.


    André wil iets dappers doen, de vampier in zijn gezicht spuwen of tegen zijn schenen schoppen, maar hij wordt van achteren beetgegrepen door de kapitein en de onzichtbare jongen. Hassan en Eddy C. schreeuwen en trappen om los te komen uit de greep van de vampier.


    “Shit, C. jij wilde toch zo graag een vampier zijn,” roept Hassan. “Nu word je het echt!”


    “Dat was een grapje. Ik wil niet, ik wil niet,” gilt Eddy C.


    “Waarom tegenspartelen,” grijnst de vampier. “Begrijpen jullie het nou nog niet? Ik ben een schrijver. Een groot schrijver. Ik ben niet kapot te krijgen, want ik besta in mijn boek. Ik wil jullie mijn liefde laten voelen.”


    Hij lacht luid en zijn hoektanden glinsteren als messen in het maanlicht. “Hier ben ik de meester van het kerkhof.” Hij wijst met zijn kin naar de spookgestalten onder de bomen en boven de graven. “Zij weten het. Hier zijn zij mijn publiek. Maar ik zal mijn rijk uitbreiden. Jullie bloed zal mij sterken. En jullie worden natuurlijk ook vampiers. Samen zullen wij de stad, het land en daarna de wereld doen beven. En dan zal de hele wereld P. Onnoval kennen.” Hij buigt zich over Eddy C. en de jongen piept van angst, als de scherpe hoektanden zijn huid raken.


    “Bedoelt u soms dit boek?” Anke trekt haar jas open en haalt het boek te voorschijn dat ze in de bus gevonden heeft.


    De vampier kijkt op en er komt een verbaasde blik in zijn bloedrode ogen. “Ja. Dat is mijn boek. Hoe kom jij er aan? Het is van mij. Door dat boek besta ik. Daar heb ik heel mijn hart en ziel in gelegd.”


    Anke steekt haar hand in haar zak. “Dat is dan goed stom,” zegt ze. Haar hand komt te voorschijn met de aansteker, die ze van André gekregen heeft. Plotseling is er een beweging naast haar. Het oude vrouwtje staat daar. Glimlachend haalt ze uit met het slagersmes.

  


  
    “Even wachten, mevrouw,” zegt Anke. Ze stapt opzij, het mes suist rakelings langs haar hoofd en het vrouwtje valt voorover. Het mes boort zich diep in de aarde.

  


  
    De vampier begrijpt wat Anke van plan is. “Niet doen!” roept hij.


    “Toch wel,” zegt Anke. Haar duim draait aan het wieltje van de aansteker. Een zachte klik, het vlammetje licht op en likt aan de griezelbus van P. Onnoval.


    Het oude vrouwtje gilt en de vampier krijst. De greep van zijn handen verslapt en Hassan en Eddy C. vallen op de grond. Eddy C. wrijft met zijn hand over zijn keel. De vampier strekt zijn armen uit naar Anke, zijn vingers gekromd tot klauwen.


    “Nee, niet mijn boek. Er staan zoveel verhalen in, die nog niet verteld zijn.”


    Anke doet snel een stap achteruit. “Pech gehad.” Het vlammetje kruipt tussen de bladzijden en krijgt snel gezelschap van meer vlammetjes. Rook kringelt omhoog uit het boek, de kaft vliegt in brand en de bladzijden krullen om. De vampier krijst het uit. Verbijsterd kijken Hassan en Eddy C. naar hem. Terwijl de vlammen uit het boek slaan, gebeurt er met Onnoval hetzelfde. Vlammen spuiten vanzelf te voorschijn uit zijn armen, zijn benen en zijn lichaam. Rook kringelt traag omhoog, terwijl het vuur zich vastvreet in zijn bleke huid. Het kruipt omhoog naar zijn kaken en de huid van zijn gezicht lijkt te smelten.

  


  
    Een luid gejammer barst los. De ‘kinderen’ van de vampier strompelen uitzinnig van angst rond. Ze weten niet meer wat ze doen. Ze vallen op de grond, kronkelen, alsof ze de pijn van hun meester voelen. De man met de strop trekt het touw om zijn nek strak aan in een poging zichzelf te wurgen, terwijl de monsterbaby zichzelf probeert op te eten; zijn arm zit al tot aan de elleboog in zijn mond. ,

  


  
    De mantel van Onnoval staat in lichterlaaie en zwaaiend met zijn armen, wankelt de vampier als een “ levende toorts op zijn graf. Hij tolt een paar keer om zijn as en valt neer vlak voor André. Van zijn gezicht is niets meer over dan een doodskop met scherpe hoektanden. Maar de mond gaat nog steeds open en dicht en er komen onmenselijke klanken uit. André stapt vol walging achteruit. Achter hem gebeurt ook van alles. Mordegai de kapitein, de man met de strop, het oude vrouwtje en de monsterbaby vervagen, als tekeningen, die uitgegomd worden. De doorzichtige jongen is zelfs al helemaal verdwenen. Terwijl het boek verbrandt, gaat niet alleen de vampier in vlammen op, maar ook zijn geesteskinderen houden op te bestaan. Voor de werkelijke bewoners van het kerkhof is de lol er van af. Zij keren zich mompelend om en stromen als dunne mistslierten terug de aarde in.


    Eddy C. strijkt met zijn hand over zijn hals, waar hij de tanden van de vampier gevoeld heeft.


    “Gaat het een beetje, C?” zegt Anke.


    Hij knikt maar de schrik is nog in zijn ogen te zien.


    “De wolven! zegt André opeens. “Waarom vallen ze ons nu niet aan?” De beesten liggen nog steeds roerloos op hun plaats en bekijken het schouwspel, dat zich op het kerkhof afspeelt. Meteen weet André het antwoord. Ze doen niets, omdat ze geen bevel gekregen hebben. De vampier heeft niet de kans gekregen hen te roepen. Hij dacht alleen maar aan zijn boek.


    Dat ligt nu al half verkoold voor Anke in het natte gras. Maar het blijft branden en de vlammen doven pas als er van het boek niets meer over is dan een hoopje as. De vampier stoot een laatste kreet uit. Hij is een afeichtelijk zwart geblakerd ding geworden, dat door een zuchtje wind als houtskoolsnippers uiteengeblazen wordt. Het wordt opeens doodstil. De wolven janken zachtjes, maar de rode gloed in hun ogen is gedoofd.


    Misschien zijn het toch gewoon honden, denkt André met verbazing. Misschien heeft onze angst en de macht van de vampier hen alleen maar opgeblazen tot iets wat ze eigenlijk niet zijn.


    Hond of wolf, een voor een komen de dieren overeind. Ze kijken even naar het graf van P. Onnoval en rennen dan met soepele sprongen het pad af, achtervolgd door hun langgerekte schaduwen.


    

  


  
    (Nog steeds eenentwintig)


    

  


  
    “Zo, dat was het, geloof ik,” zegt Anke.


    André kijkt naar haar. Wat is ze mooi, denkt hij alleen maar. Dan, zonder zich te bedenken, loopt hij naar haar toe en slaat zijn armen om haar heen. “Jij bent geweldig,” zegt hij. Minutenlang blijven ze elkaar vasthouden, tot er achter hen een kuchje klinkt.


    “Hmm, wij zijn er ook nog,” zegt Eddy C. Zijn gezicht is nog bleek, maar hij lacht al weer.


    “Shit, reken maar,” voegt Hassan eraan toe.


    André en Anke kijken op, allebei met een glimlach op hun gezicht. “Kom erbij,” zegt Anke en alle vier sluiten ze elkaar in de armen. Voor een kort moment hebben zij het gevoel dat zij één zijn en dat geen macht ter wereld hen meer kan breken. Het is een geruststellend, overweldigend gevoel, dat alle doorstane angsten van de avond heel nietig doet lijken. De roes wordt verbroken door krakende en klapperende geluiden.


    Verbaasd kijken ze op.

  


  
    Beentjes. Hem waren ze helemaal vergeten. Hij is de enige die niet in het luchtledige is opgegaan, zoals de rest van Onnovals geesteskinderen. Blijkbaar is hij geen produkt van de verbeelding van de vampierschrij- ver. Hij is echt. Op gammele benen strompelt hij vooruit. De doodskop wiebelt op zijn dunne nek terwijl hij met schokkerige bewegingen dichterbij komt. Als één man draaien de drie jongens en het meisje zich om, zij aan zij, klaar om elkaar te verdedigen. Maar dat is niet nodig. Het skelet beweegt zich voort in de richting van de open graven, naast het graf van P. OnnovaJ. Aan de rand van een van de kuilen blijft hij staan. De doodskop draait met een ruk naar de kinderen, de onderkaak zakt open en vervolgens tikt de chauffeur tegen zijn pet, als een laatste groet. Dan stort hij voorover in het lege graf.

  


  
    “Welterusten, Beentjes,” zegt Hassan. In de verte slaat de torenklok half een.


    “Tijd om naar huis te gaan,” zegt Anke.


    “Dat is de beste opmerking die ik deze avond gehoord heb,” zegt André. Met de handen in elkaar geslagen wandelt de kleine groep terug over het pad. De maan boven de hoge bomen lacht hen nu vriendelijk toe. Een uil daalt met een tevreden roep neer op een tak.


    “Tjonge, Anke, hoe wist jij dat eigenlijk?” zegt Eddy C. “Wat?”


    “Van dat boek. Dat was ontzettend koelbloedig van jou. Die vampier had zijn tanden op mijn keel en toen stak jij net op tijd dat boek in brand.”


    “Ik wist het niet.”


    “Wat?” Eddy C. fronst zijn wenkbrauwen.


    Anke glimlacht. “Ik wist het echt niet. Ik vermoedde wel dat het boek belangrijk was, maar ik gokte alleen maar. Hij schepte zo op over dat boek, dat hij zijn hart en ziel erin had gelegd en zo. Ik wist niets anders te bedenken dan het in brand te steken in de hoop hem af te leiden. Wist ik veel dat hij zelf in brand zou vliegen, dat was mooi meegenomen.”


    “Mooi meegenomen!” Eddy C. slikt een keer duidelijk hoorbaar. “Dus een vampier zet zijn tanden op mijn hals en jij weet niets beters te bedenken dan een boek in brand te steken?”


    Anke knikt. “Ik vrees van wel, C.”


    “Dat... dat is ongelooflijk.”


    Hassan grinnikt. “Shit, C. waar maak jij je nou nog druk om. Toevallig heeft Anke die vampier wél gekild.”


    “Toevallig, ja. Toevallig!” Eddy C. klinkt echt ontdaan. “Maar als het toevallig anders was gelopen, liepen wij hier nu niet. Dan lagen wij alle vier in die graven, vampier te zijn.”


    


    De Griezelbus staat nog steeds langs de stoep voor het kerkhof. Terwijl ze erlangs lopen, gaat er een schok door de bus.


    “Shit, wat krijgen we nou?” zegt Hassan. De bus begint hevig te trillen. Aan de achterkant valt opeens de bumper er af. Dan klinken er vier kleine explosies en de banden lopen sissend leeg. Onmiddellijk daarop klappen de ruiten, één voor één. Duizenden scherven spatten de straat op, alsof er binnen in de bus een druk is ontstaan, die te groot is. De bus beweegt en schommelt op zijn vering, gromt en jankt. Er klinken krakende en brekende geluiden. Vonken spatten op achter de gebroken ruiten en een wit licht, schicht als een bliksemflits van voor naar achteren door de bus. De bus kreunt, jammert, steunt, gromt, schokt in een laatste stuiptrekking en zakt dan schuin tegen de stoeprand aan.


    ,Afgelopen, uit,” zegt Eddy C. “Die kan weer terug naar de sloop.”


    “Hopelijk blijft hij daar dan voorgoed,” zegt André.


    “In elk geval zullen ze mij daar nooit meer zien,” zegt Eddy C. “Ik zoek wel een andere hobby. Schrijven, of zo.”


    Ze keren de Griezelbus de rug toe. Nog nooit heeft het licht van lantaarnpalen er zo mooi uitgezien. De straten bieden een sprookjesachtige aanblik, na de duisternis van het kerkhof. André pakt Ankes hand beet, terwijl ze over het trottoir huiswaarts lopen.


    “Shit,” zegt Hassan, terwiji hij opzij naar Eddy C. kijkt.


    “Wat is er?”


    “Ik zie twee puntjes in jouw nek, C. Ik denk dat hij jou toch een beetje gebeten heeft.”


    “Wat? Nee toch!”


    “Echt waar. Misschien word jij nu toch nog een vampier, C.” Hassan knipoogt naar Anke en André, die hun lach nauwelijks kunnen inhouden.


    Eddy C. slaat allebei zijn handen tegen zijn voorhoofd. “Verschrikkelijk, Has. Nu zit er maar één ding op.


    “Wat dan?”


    “Anke moet mijn boek verbranden.”


    “Jouw boek, heb jij dan een boek?”


    Eddy C. grijnst breed. “Nee, maar ik zal er dus een moeten schrijven. En reken maar dat ik er heel lang over doe, want ik laat mijzelf niet zomaar verbranden door Anke. “ Hij kijkt over zijn schouder naar Anke en André en stompt Hassan tegen zijn schouder. Lachend rennen ze elkaar over het trottoir achterna. “Trouwens, nu kan ik eindelijk Yolanda bijten,” roept hij.


    Anke schiet in de lach. “C. is weer de oude. Die verandert nooit.”


    André knikt. “Dat hoop ik.”


    “Wat bedoel je?”


    André geeft geen antwoord en kijkt naar Hassan en Eddy C., die op een tuinmuurtje geklommen zijn en eroverheen lopen als koorddansers. Natuurlijk maakte Hassan alleen maar een grap over gaatjes in de hals van Eddy C. Maar toen Eddy C. over zijn schouder naar hen keek, meende André heel even iets vreemds gezien te hebben in zijn ogen. Iets roods...


    Nou moet je ophouden! beveelt André zichzelf. Het was gewoon gezichtsbedrog, of het maanlicht, of Eddy C. heeft rode ogen van vermoeidheid, wat dan ook! Het is genoeg geweest. Afgelopen, uit! Niet meer over nadenken. Nooit meer.


    “Niets,” zegt hij. “Ik bedoel niets.” Hij schudt zijn hoofd en legt zijn arm over Ankes schouder.


    Wonderlijk toch! Een paar uur geleden durfde hij er alleen maar stiekem over te denken dat hij zo met Anke zou lopen. En nu... Eigenlijk moet ik Onnoval dankbaar zijn, denkt André. Hij heeft ons bij elkaar gebracht.


    Anke ziet het glimlachje op zijn gezicht en knijpt in zijn hand. “Waar denk jij aan?”


    “Eh... aan mijn broer Michiel. Ik vraag me af wat hij zou zeggen, als hij dit allemaal had meegemaakt.”


    Anke begint te lachen. “Ik weet het wel.”


    “Oh ja? Wat dan?”


    “Wat denk je? Schrijvers liegen altijd, dat zou hij zeggen.”


    André knikt. “Dat is waar,” zegt hij. “Dat denk ik ook.”
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