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			Proloog

			Het glas was ijskoud. Toch bleef ze er met haar wang tegenaan staan, als een achtergelaten kind dat tegen beter weten in bij het raam blijft en uitkijkt naar haar moeder. Onbeweeglijk stond ze, vastgevroren leek het wel. Een moment fantaseerde ze dat het raam open was en de wereld onder een verse laag sneeuw lag. De wereld was stil, al het geluid werd gedempt door de ijzige isolatiedeken. De kou trok door haar huid haar botten in, tot diep in haar lijf.

			Ze ademde schokkerig, hield de lucht in haar longen vast, bang dat uitademen sterven zou betekenen en sloeg toen opnieuw met haar vuist tegen het dikke glas. Ze moest eruit! Eruit! Stilte. Uitademen.

			Alles had ze geprobeerd, voor zover ze bewegen kon, voor zover ze iets kon zien. De illusie dat haar lichaam sterk was, dat haar vuisten zouden winnen van deur of raam, of haar benen, haar voeten, haar schouders, was langzaam overgegaan in het besef dat ze zichzelf alleen maar kwelde. Ze knipperde een paar maal met haar ogen in de hoop haar blik weer scherp te krijgen. Haar ogen deden het niet, ze was een defecte camera die geen brandpunt kon kiezen. Soms was haar zicht een moment helder, vaker liep alles in elkaar over.

			Ze duwde zich iets van de wand af. Alles kantelde, alsof ze in een ruimtesimulator voor astronauten hing. Boven, onder, links, rechts, het waren ineens geannuleerde begrippen, ze tolde alle kanten op. Ze kokhalsde en hapte naar lucht. Even leek het alsof de kamer gevuld was met een onzichtbare, dikke substantie – een glasheldere maar bedompte aspic, die haar het ademen en bewegen belette. Ze wilde gaan zitten, zich langs de muur naar beneden laten zakken, maar zelfs dat lukte niet.

			Ze kon niet opgeven. Mocht niet opgeven. Altijd een kans. Toch? Als zij er niet in geloofde, wie dan wel? Het bestond niet dat ze, net nu het leven eindelijk liep zoals ze altijd had gewild, alles kwijt zou raken.

			Het verdriet. Haar ouders...

			Ze sloot haar ogen. Niet zo raar denken. Paniek werkt tegen je. Slim zijn. De kamer was leeg, ze wist dat er niets te vinden was om het glas mee kapot te slaan, niets om de deur mee open te breken. Voor de zoveelste keer controleerde ze haar zakken, had ze echt geen mobiel, geen nagelknipper, een vijltje, iets? Nadenken. De oplossing was er, maar waar? Wat?

			Wat kon ze nog? Leven in het nu. Nu is te kort. Ze haalde diep adem om te schreeuwen. Niet omdat het zou helpen, maar omdat dat het enige was wat ze kon doen. Ze zag hem. Zijn sterke lichaam, daar, aan de andere kant van het onvermurwbare glas. Zijn prachtige ogen. De woede en de angst. Dat wilde ze niet zien. Ze wilde liefde zien. Schoonheid. Tederheid. Redding.

			==
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			Ariane Zuijdewijck veegde het zweet van haar gezicht. Ze ademde diep in, maar de lucht bevatte veel te weinig zuurstof. Haar hart sloeg snel en dan weer langzaam, alsof het steeds van mening veranderde over wat ook al weer het normale ritme was. Ze duwde haar handen tegen haar borst en rechtte haar rug. Nog maar een uurtje.

			De stewardess zette een bekertje thee naast de ravage van de maaltijd. Kleffe witte rijst met fluorescerende erwtjes en blokjes feloranje wortel, een onherkenbaar stuk witvis in een even onherkenbare saus. De andere helft van de maaltijd lag als stopverf onder in haar maag. Op het witte plastic schoteltje naast het bakje met het hoofdgerecht trilde een felrode, glimmende pudding met de turbulentie mee.

			‘Suiker?’

			‘Nee,’ ze glimlachte naar de vrouw met het knalblauwe mantelpakje. Op het jasje zat een vlek, net onder de borstzak. ‘Dank u.’

			Thee was goed, afleiding, iets te doen, al was het maar iets vasthouden. Daarom had ze die ellendige maaltijd ook deels opgegeten, omdat ze er niet aan wilde denken hoe beroerd ze zich voelde. Eén, soms zelfs twee keer per week vloog ze zonder daar ook maar bij stil te staan de halve wereld over, en toch, zodra de bestemming Schiphol was, overviel haar deze benauwdheid. In Nederland was het alsof ze kromp, een verjongingskuur kreeg en als door een wonder weer terechtkwam in haar puberteit, het moment dat alles begon te schuiven en te veranderen. Die onzekerheid, het gevoel dat je altijd alert moest zijn, dat dingen gebeurden zonder dat je er invloed op had – plotseling, zonder dat iemand iets uitlegde – en het knagende besef dat je toch altijd in alles alleen was, joeg haar al jaren de aardbol over. Maar nu niet meer, ze ging naar huis.

			Ze nam een slok van de smakeloze thee. Haar wangen gloeiden, maar haar schouders en rug waren ijskoud. Aan haar armen en benen leken gewichten te hangen, elke beweging kostte kracht. Die ochtend, in de armoedige hotellobby, toen ze op de taxi wachtte, leek het al alsof ze haar stoel nooit meer uit kon komen. Ze had zich voorgesteld dat ze, zoals die acteur in die Amerikaanse film, de rest van haar leven in hetzelfde troosteloze hotel wakker zou worden. Haar middagen door zou brengen in de ‘gezelschapsruimte’, tussen de meubels van geperst hout die al zeker dertig jaar niet vervangen waren, met zicht op het meisje van de receptie dat zich ook over twintig jaar nog even wanhopig door de dag zou slaan. Ze probeerde haar gedachten te verzetten. Nog een paar dagen en dan was Abhay ook in Nederland. Voor het eerst zouden ze gewoon met zijn tweeën thuis zijn. Samenwonen, huisje, boompje – het leek nog steeds onwerkelijk na al die jaren eenzaam rondreizen. Een echt leven. Haar leven. Nee, hun leven samen.

			Ze schoof naar achteren, probeerde wat meer ruimte te creëren tussen haar volle lichaam en het tafeltje. Wat stonden die ellendig smalle vliegtuigstoelen toch dicht op elkaar. De buurman, al de hele reis misselijkmakend aanwezig met zijn scherpe, knoflookachtige lichaamsgeur, vouwde zijn krant open tot bijna onder haar neus. Dodelijke hittegolf, stond er. Veertig extra sterfgevallen per dag door extreme temperaturen. De krant stonk. De zure lucht van het wereldleed. Het zweet van bange ministers, de stront en de urine van militairen, de zoete walmen van tv-sterren en bekende babes, alles drong in één keer haar neus binnen. Ze draaide haar hoofd weg. Had ze maar niet van plek moeten ruilen met dat meisje dat zo graag bij het raam wilde zitten.

			Het kon niet lang meer zijn. Een halfuur misschien. Stond de airconditioning soms uit, of was de filter van de luchttoevoer verstopt? Het leek wel of de lucht te weinig zuurstof bevatte. Een meter of tien voor haar blokkeerde het karretje waarmee het afval werd opgehaald de doorgang naar het toilet. Ze keek achterom. Ook daar stond een karretje, met thee en koffie. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze thuis was zonder na een week of twee al meteen weer weg te gaan. Maandenlang gewoon rustig Nederland in het vooruitzicht. Met Abhay het nieuwe huis inrichten. Voorlopig niet meer in je eentje in zo’n onpersoonlijke hotelkamer zitten.

			Aan de andere kant van het gangpad zat een vrouw met een baby die gespuugd had. Een scherpe melklucht trok door het gangpad haar kant op. Ze ging flauwvallen, of kotsen. De zakjes zaten in de houder onder het tafeltje, daar kon ze niet bij. Het beste was nog om de boel op het dienblad te braken. Ze moest hier weg. Er was iets mis. Misschien kreeg ze een hartaanval, of een beroerte. Een vriendin van Julia had dat gehad. Het kon zomaar, een aneurysma in je hersenen. Of een hart dat de draad kwijt is. Er gebeurde iets in haar lijf waar ze geen vat op had. Iets vernietigends. Ze moest naar het toilet, weg van al die mensen.

			‘Zal ik dat van u aanpakken, mevrouw? Mevrouw?’

			‘Ik moet, sorry, ik moet even-’

			‘Ogenblik, de kar... komt u maar, kan ik u ergens mee helpen?’

			‘Nee, ik moet gewoon-’

			In het toilet hing een mislukte dennengeur. Ze ging op de wc-pot zitten met haar hoofd tussen haar knieën en haar handen om haar enkels geklemd. Rustig ademhalen. Straks zou het beter gaan. Wie sterft er nou in zijn eentje op tien kilometer hoogte in een toilet? Niemand. Ademhalen. Haar handen trilden. Na een paar minuten kwam ze overeind en keek in de spiegel. Zelfs haar lippen waren wit.

			Ze deed haar ogen dicht en hield haar adem in. Straks landde ze op Schiphol. Niemand in Nederland wist wanneer ze precies thuiskwam. Ze zou haar rode koffer van de band pakken en de taxi naar Amsterdam nemen. Gewoon naar huis. De deur achter je dicht en tussen je eigen spullen wonen. Langzaam voelde ze zich iets opknappen. De druk op haar borst verminderde, haar hart sloeg rustiger. Morgenmiddag pas, na de lunch, zou ze eerst haar moeder en daarna haar broer bellen en zeggen dat ze er was. Geen uur eerder. Helemaal niets ging haar ervan weerhouden een gewoon leven te leiden in haar eigen huis. In de spiegel zag ze dat haar gezicht weer wat kleur kreeg en ze glimlachte naar zichzelf.
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			Het geraamte had een schutkleur aangenomen en pas toen Erik Santema knielde, zag hij dat de hand niet meer compleet was. Hij onderscheidde duidelijk losse kootjes, zelfs een hele vinger. De hand lag los van de arm. Uit het zand stak een bot waarvan hij vermoedde dat het de ellepijp was. Aan de onderkant kleefden aan een stuk huid dat donkerbruin en gerimpeld om het bot hing, dunne rafels roodgekleurde stof. Hij leunde naar voren om de details beter te kunnen zien. De blouse was bedrukt met minieme blauwe bloemetjes. Geen sieraden, geen andere kleding. Hij bedwong de neiging om het zand weg te vegen zodat het duin meer zou prijsgeven en duwde zich weg van de plek waar het stoffelijk overschot lag.

			Moeizaam kwam hij overeind. Het leek alsof hij zijn hoofd stootte tegen de hitte die tussen de duinen ging. Hij wist dat op zijn overhemd donkere zweetplekken te zien zouden zijn en toch trok hij zijn jas uit. Als er nou maar een beetje wind stond, een lichte, frisse bries die hem kon helpen ontsnappen aan de drukkende, vochtige, warmte. Boven hem krijsten om beurten wat meeuwen, alsof ze hem uitlachten.

			Het lichaam was gevonden door een paar jonge toeristen die grote oranje zonnebrillen droegen. Ze stonden een beetje verloren te wachten bij het roodwitte lint dat de vindplaats afschermde. Er waren natuurlijk flauwe grappen gemaakt over de vrijpartij van de jongeren in de duinen, die blijkbaar was uitgemond in een pijnlijke aanval van het geraamte op de rug van het meisje. Het kind was nog steeds ontdaan.

			Routinematig stelde hij een aantal vragen, noteerde hun gegevens en stuurde de twee daarna terug naar de camping. Vervolgens wisselde hij wat beleefdheden uit met de collega’s van de technische recherche die net aankwamen en ging halverwege het duin in het zand zitten om het eerste onderzoek af te wachten. Hij duwde het oortje van zijn iPod in zijn goede oor en liet Miles Davis verder blazen. De kwetsbare tonen van de trompet klonken vreemd luchtig bij het naargeestige werk dat voor zijn ogen uitgevoerd werd.

			Elk bot, elke losse tand, elk sieraad en stukje stof werd apart in plastic verpakt en genummerd. De chef, een vrouw met kort haar en een norse blik, onderbrak het graafwerk regelmatig om iets te bekijken of een foto te laten nemen. Voorzichtig werd het geraamte uitgegraven. Het zand stroomde steeds terug over het lichaam en leek moeite te hebben om het los te laten. Santema stelde zich voor hoe het lijk daar al die jaren gelegen had en hoe het telkens als het bijna aan de oppervlakte was geraakt, weer opnieuw door de droge korrels opgeslokt werd. Hoeveel mensen zouden niet over haar heen gelopen zijn? Misschien had iemand zelfs op haar arm of gezicht gestaan zonder het te merken. Het was een wonder dat ze niet eerder gevonden was. Hij pakte zijn iPod en klikte ‘So What’ weg en ‘Blue in Green’ aan. Het langzame, slepende nummer paste beter bij de situatie.

			De chef stond met een handtas in haar hand. De technische recherche bekeek de inhoud – er leek zelfs een identiteitsbewijs bij te zitten. Iemand noteerde iets op een papier dat hij ongetwijfeld straks in zijn handen gedrukt zou krijgen. Santema wreef over zijn gezicht. De zon was achter de duinen verdwenen en toch bleef hij maar zweten. Als het daadwerkelijk een identiteitsbewijs was, werd het er voor hem niet interessanter op. Hij was goed in het oplossen van moeilijke raadsels, in het vinden van kleine aanwijzingen die een zaak konden kraken. Nu werd de identiteit van het slachtoffer hem zomaar in de schoot geworpen, alsof hij een schaakspel begonnen was met een opstelling waarbij de tegenstander al mat stond.

			Toen de technische recherche klaar was, stond hij op en liep langzaam door het rulle zand naar beneden. De doodsoorzaak was hoogstwaarschijnlijk hersenletsel door een hoofdtrauma, werd hem verteld. Een gat ter hoogte van de slaap verraadde dit. Het lichaam lag er al jaren, en mits de naast het lichaam gevonden zwartleren handtas inderdaad van het slachtoffer was, ging het om Irma van Laar, wier rijbewijs in haar portefeuille zat. Ze had nu begin vijftig zullen zijn, een vrouw van zijn leeftijd, iets ouder. Ook de lange, donkerrode jas van het slachtoffer – van het merk Claudia Sträter – was gevonden en in de zakken zaten een bos sleutels, een zakdoek en wat kleingeld. Ze vroegen toestemming om op te breken en hij knikte. Hij keek toe hoe de bakken met het stoffelijk overschot langs het hek van de camping gedragen werden en schrok toen hij op dat moment een grote groep mensen hoorde schreeuwen en joelen.

			‘Doelpunt,’ zei zijn collega nors. ‘We gaan, dan kunnen we d’r nog wat van meepikken. Hier valt toch niets meer te redden.’

			Santema keek om zich heen. Kwartfinale WK. Het interesseerde hem niets. Deze zaak, die interesseerde hem. Hoe kwam een keurige vrouw, iemand die zich blijkbaar zorgvuldig, maar niet overdreven luxe kleedde, met handtas en al terecht in een graf in de duinen?

			‘Ik kijk nog even rond,’ zei hij. ‘Ik zie jullie straks.’

			Hij begon een helling te beklimmen, het losse zand en zijn gehijg vervloekend. Aan de andere kant van het duin zag hij een geasfalteerd pad. Hij draaide zich om en probeerde in te schatten welke route logischer was, langs camping De Lakens of via de weg. Een lichaam verplaatste je niet zomaar, daar was kracht voor nodig, of een auto. Misschien was ze tenger geweest, en klein. Een kilo of vijftig, dat kon een beetje vent wel tillen of over zijn schouder dragen. Zestig, zeventig kilo dat werd al moeilijker. Daarvoor moest je atletisch zijn, en getraind.

			Hij draaide zich om, zette Miles Davis weer op en begon aan de andere kant van het duin naar beneden te lopen. Hij rook de zee, maar zag het water niet.
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			De taxichauffeur had hardrock aan staan en dat paste wel bij haar stemming. Ariane zat bewegingloos op de achterbank, maar ze had zin om heel hard te rennen, of met iets te gooien. Sinds ze in het vliegtuig was gestapt, was ze onrustig en dat terwijl ze gewoon naar huis ging, wat ze al zo lang wilde en waar ze zo lang naartoe gewerkt had.

			Het was maar een kort ritje en niet veel later stond ze op de zonovergoten Prinsengracht, voor de deur van het pand waar ze een appartement had, onder de oranje vlaggetjes die de buren tussen hun gevel en de boom hadden gespannen. Voetbal. Ergens bij horen. Nu was ze eindelijk ook gewoon eens iemand die thuiskwam van haar werk. Een vrouw in een spijkerbroek, zwarte gympen en een zwart hemdje. Het rossige haar in een lange staart. In het buitenland werd ze te vaak als eregast behandeld door mensen die haar iets wilden verkopen. Hun hotel, de streek, hun verhaal. Daar kwam ze voor en leefde ze van, maar soms had ze moeite met de overdreven vriendelijkheid, de behaagzucht bijna, die daarbij hoorde. Die glimlach was niet voor haar persoonlijk, maar voor de reisjournaliste die aandacht en bekendheid kwam brengen.

			Ze duwde de zware voordeur open en keek tevreden naar het witte marmer, het sierlijke pleisterwerk en de fraai gesneden houten trapleuning. De hal was heerlijk koel. God, wat was het goed om thuis te komen. Ze tilde haar koffer op en liep de steile trap op. De afgelopen tien jaar was ze nooit langer dan een paar weken achter elkaar thuis geweest, en dat voor iemand die het liefst in een joggingboek met een boek op de bank zat. Haar moeder had al zo vaak gezegd dat ze het appartement net zo goed kon verkopen, het was veel beter als ze weer bij hen in de villa kwam wonen. Ze moest bellen. Normaal gesproken skypte of belde ze om de dag, maar de afgelopen maanden met zo’n sterke tegenzin dat haar laatste belletje nu alweer vijf dagen geleden was. Vreemd, hoe oude gewoontes ineens kunnen slijten als de zitting van een oude stoel die plotseling onherstelbaar scheurt. Als ze nu belde moest ze zich meteen melden. Zo ging dat. Vaak logeerde ze de eerste nacht in Nederland bij haar ouders. Het was zo’n beetje een ritueel geworden, landen op Schiphol en direct naar Bloemendaal rijden. Een ritueel waarvan ze kwijt was waarom dat bestond, en toch conformeerde ze zich eraan omdat het op een bepaalde manier geruststellend was. Voor haar moeder. Ze was zo’n vrouw die, ook al belde jij, meteen begon over wat haar bezighield. Als je zelf ook iets wilde zeggen, ging ze gewoon harder praten en ze negeerde het als je iets zei wat haar niet aanstond. Ze zou morgen wel bellen.

			Met een zwaai zette ze haar koffer op de overloop en ze draaide haar voordeur van het slot. Ontspannen, dat moest ze. Ze zou een fles wijn koud leggen en donkerbruin brood met oude kaas eten. Misschien ging de misselijkheid dan over. Haar nieuwste reisgids was een heel eind gevorderd, de deadline was pas over vier weken en de eerste opnamedag van het televisieprogramma dat ze zou gaan presenteren – als die handtekening eindelijk eens werd gezet – was pas over een week of zes. Abhay kwam snel. Ze kon niet wachten om zijn oude boerderij in Ootmarsum eindelijk in het echt te zien. Foto’s en video-opnames had hij voor haar gemaakt. Die had hij met zo’n enthousiasme laten zien dat ze niet hardop had durven twijfelen aan verhuizen.

			Ze zette haar tas en de handbagage op de keukentafel, naast de rieten mand waar de werkster de post verzamelde en liep meteen door naar de slaapkamer. Gewoontegetrouw opende ze het raam en begon haar koffer uit te pakken. Kleding in de wasmand, boek op het nachtkastje, de toilettas terug in de badkamer. Even later liep ze naar de keuken en vulde de waterkoker.

			Nog geen veertig uur geleden had ze op het brede zandstrand van Eli Creek gestaan, op Fraser Island, het meest oostelijke puntje van Australië. Ze had zich afgevraagd of ze toch geen nee had moeten zeggen tegen het deprimerende onderwerp van deze reisgids. Haar nieuwe uitgever, een jonge kerel die nota bene Kwint heette, was er meteen wild enthousiast over geweest, maar zelf had ze zo haar twijfels gehad en drie maanden rondreizen om al die gruwelijke beesten, littekens en ziektes van dichtbij te zien, hadden haar stemming beetje bij beetje naar het nulpunt gebracht, of misschien zelfs daaronder. De laatste tijd had ze juist een hang naar vrolijke dingen, naar een bepaalde luchtigheid. Ze had op het vliegveld zelfs iets van de stapel chicklit gekocht – iets over een briljante advocate die niet weet hoe een wasmachine werkt – terwijl ze anders al snel iets moois van Toni Morrison pakte, of een lekker gruwelijke James Patterson.

			Eindelijk schoot haar te binnen hoe ze het eerste hoofdstuk moest beginnen: Een van de giftigste dieren ter wereld is een doorzichtig kwalletje zo groot als een pinknagel. De vier flinterdunne tentakels van de irukandji scheiden een gif uit dat binnen een paar minuten tot gruwelijke pijnen leidt.

			Dangers of Nature moest het nieuwe boekje gaan heten. Die Engelse titel had Kwint al bedacht voordat er een letter op papier stond. Verhalen over de gevaren van populaire exotische vakantiebestemmingen. Over slangen, giftige kwallen, bijtgrage haaien, woekerende bacteriën en geniepige insecten, die ze nog het meest van alles vreesde, heel gezellig allemaal.

			Onvoorstelbaar dat zo’n iel en doorzichtig diertje zo’n gevaar oplevert. Ik zwem graag, maar de gedachte aan een ontmoeting met dit onzichtbare kwelgeestje hield me veilig op het strand. Hoewel, helemaal veilig was het zelfs daar niet. Voor je het wist stond je midden op de snelweg – het strand van Fraser Island is de enige autoweg – en in de buurt van rotsen was het oppassen voor de uiterst giftige slak van de cone shell.

			Toch – ze kon klagen wat ze wilde – het was best fijn geweest. Eli Creek was een geliefde picknickplek. De rivier stroomde onder een romantische houten brug door naar zee en via een speciaal aangelegd pad van verhoogde vlonders, beschut door loofbomen en palmen, kon je de beek een stuk landinwaarts volgen. Het was de speciale attractie om zo ver mogelijk stroomopwaarts te lopen en dan met je zwemband terug naar zee te raften. Een soort natuurlijke wildwaterbaan, Center Parcs zonder kleedhokjes.

			Ze had een heel stuk gewandeld over het strand dat zich tientallen kilometers uitstrekte. Er was daar niks, alleen lichtblond zand, zo ver je kijken kon. Zelfs de jeeps en campers lieten zich zo vroeg in de ochtend nog niet zien. Alleen de altijd aanwezige dingo’s hielden haar in de gaten vanaf de rand van het strand. Ze had Julia willen bellen, gewoon om even te vertellen hoe vredig het er was, maar toen ze de tijd op haar mobiel zag had ze zich gerealiseerd dat haar vriendin vast in bed lag.

			Ze was omgedraaid om terug te lopen naar de Creek. Wandelen, dat was haar voornaamste bezigheid in het buitenland. Met mensen praten, schrijven en uren wandelen. Na tien jaar aan een stuk door reisverhalen schrijven wist ze soms niet eens in welk land ze wakker werd. Leven uit je koffer, de hele wereld zien, bijzondere mensen ontmoeten, prachtig, en toch was het een opluchting dat het nu eindelijk klaar was. Ze wilde gewoon nergens meer naartoe hoeven. Vastigheid. Rust. Brood halen bij haar bakker om de hoek, zelf haar maaltijden koken, maandenlang wakker worden in hetzelfde bed.

			De irukandji is het handige kleine neefje van de dodelijke dooskwal. Hij werd pas in 2002 ontdekt. Tot die tijd was de doodsoorzaak van het toenemende aantal slachtoffers onder zwemmers vooral een mysterie. De directeur van het lokale ziekenhuis toonde mij een documentaire over twee onderzoekers die, ondanks speciale beschermende kleding, door een minimale aanraking met de kwal vergiftigd werden en urenlang kronkelend van pijn in een ziekenhuisbed lagen. Nog geen teen durfde ik in de Australische wateren te steken.

			De waterkoker sloeg af en Ariane vulde de glazen theepot. Terwijl de thee trok, liep ze door haar kamer en probeerde zich te realiseren dat ze de eerste maanden helemaal nergens naartoe zou gaan. Mooi dat ze haar moeder geen beslag op haar tijd liet leggen. Ze wist nog niet hoe ze daaraan ging ontkomen, maar het zou niet gebeuren dat ze weer eens een tuinproject in de schoenen geschoven kreeg. Of dat haar dagen op zouden gaan aan het begeleiden van haar moeder naar de afspraken met alle artsen waarbij ze zichzelf onder controle had geplaatst.

			Ariane zette de ramen van de woonkamer wijd open, duwde de kaarsrecht liggende kussens van de bank nog rechter, verschoof de fauteuil een centimeter en liep terug naar de keuken. Misschien moest ze haar laptop pakken en wat gaan werken. Nu ze thuis was schoten er constant stukken tekst door haar hoofd, terwijl ze een paar dagen geleden in het hotel nog geen letter op het beeldscherm kreeg.

			De twintig centimeter grote dooskwal – ook zeewesp genoemd – houdt van kalm, ondiep water en zwemt naar de kust als het vloed wordt. Deze dodelijke kwal heeft meer dan zestig tentakels van wel drie meter lang, die elk vijfduizend gifafscheidende cellen bevatten. De zwemmer die deze kwallenbeten oploopt, heeft in feite geen kans op overleven, tenzij onmiddellijk wordt ingegrepen. De pijn is zo intens dat het slachtoffer in shock raakt en verdrinkt voordat de onvermijdelijke hartaanval zijn werk doet.

			Ariane schonk thee in en ging aan de keukentafel zitten. Eerst maar de post doornemen. De reclamefolders die ondanks de stickers toch binnenkwamen, gooide de werkster meteen weg. Een krant had ze natuurlijk niet, ook geen televisiegids of andere abonnementen. Vrienden en kennissen stuurden haar al jaren geen uitnodigingen meer voor verjaardagen, feesten of begrafenissen. Ze was er toch niet. De enige die haar trouw bleven waren de belastingdienst en de goede doelen. Ze legde de blauwe enveloppen aan de kant en nam de rest van de stapel door.

			Daar was er toch weer een. Haar maag implodeerde en ze balde haar vuist. Ze had zo gehoopt dat het afgelopen was, dat die stupide hatemail gewoon zou verdwijnen, zoals er wel meer gewoon verdween als je het simpelweg negeerde. Dit was er weer een van zo’n onlinekunstgalerie waar je naast elektronische ansichtkaarten ook fysieke kaarten kon bestellen. Het was een foto van een naakte vrouwenrug, over de wervelkolom liep een straal bloed. Ze draaide de kaart om en kneep haar lippen op elkaar. Ik ben je niet vergeten, stond er.

			4

			Hij had één oude herinnering die hij koesterde. Soms, als hij bijna geen weerstand meer kon bieden aan de onrust, waar hij ook was, stopte hij acuut met wat hij deed en liep hij weg om de beelden op te roepen die hem kalmeerden. Hij kon het steeds beter, in steeds meer situaties, en dat moest ook wel, want soms leek hij net een puist die op het punt stond open te barsten.

			==

			De kamer was schemerig geweest, het gordijn nog halfdicht en het was er warm, zelfs heet. Zijn vader, een lange man waar hij altijd tegenop moest kijken ook al wilde hij dat niet, stond voor de linker van de twee hoge kasten. Langzaam liet hij zijn handen van boven naar beneden langs de smalle lades glijden, alsof hij met zijn vingertoppen kon zien wat er in lag. Zelf ging hij op zijn tenen staan en hij hield zijn adem in omdat zijn vader precies op zijn ooghoogte een van de lades opentrok. Pas toen zijn vader de lade geheel uit de kast getrokken had en voorzichtig op de tafel in de kleine werkkamer had gelegd, ademde hij uit.

			‘Mooi,’ had hij gezegd, met een stem die hij van zichzelf niet kende. Hij schrok van zijn vreemde gekras, maar hij besteedde er verder geen aandacht aan, want het beeld van de nette rijen geelzwarte vlinders nam hem volledig in beslag. Hij duwde zijn neus bijna tegen het glas van de lade. De beestjes waren van fluweel. De felgekleurde vleugels leken wel te trillen, zo dun en licht waren ze. De lijfjes daarentegen waren stoer, zwart en harig en de donkere kopjes werden versierd door twee dunne voelsprieten met kleine bolletjes aan het uiteinde. In het midden van de rug stak als een sieraad de knop van een enkele speld die het dode insect roerloos boven de met stof beklede plank liet zweven.

			Ze leken hem het zachtste wat hij ooit aan zou kunnen raken. Bijna voelde hij zijn vingers langs de vleugels zweven, de haartjes onder zijn vingertoppen glijden en hij wist zeker dat de vlinders op zijn streling wachtten. Papa zou het glazen deksel vast niet optillen.

			‘Rhopalocera papilionidae graphium tyndareus,’ sprak zijn vader ernstig.

			‘Wat zijn ze klein,’ fluisterde hij, nog steeds met een knik in zijn stem.

			‘Ze hebben geen pijn hoor.’

			‘Het lijkt wel of ze nog vliegen.’

			‘Mijn vader heeft ze lang geleden gevangen.’

			‘Zijn ze zacht? Mag ik ze aanraken?’

			‘Of wellicht heeft hij ze gekocht, dat moet dan in het register staan.’ Zijn vader keek om zich heen alsof hij het boek zocht maar liep terug naar de kast en haalde daar nog een lade uit. ‘Nymphalidae Aglais io,’ zei hij. ‘Dagpauwoog. Die vond je grootvader het mooist.’

			Terwijl zijn vader uiterst voorzichtig de lange tafel vulde met lades en uitlegde hoe het nauwkeurig bijgehouden register werkte, staarde hij betoverd naar de vlinders onder de glasplaten, naar de schitterende dagpauwogen die ooit vrij rondgevlogen hadden. Het insect was zo gruwelijk mooi dat hij voor de tweede keer die dag onwillekeurig zijn adem inhield.

			De dagpauwoog, de vlinder met de vier ogen, twee op de bovenste en twee op de onderste vleugels, was een perfecte weergave van hem. Hij had ook twee gezichten. Bij hem zaten die in elkaar verstopt, hij was een door elkaar gehusseld rommeltje. Het ene moment deed hij wat hoorde, maar het andere moment bedacht hij iets wat hem deed grijnzen en anderen deed gruwen. Hij had er een tijdje over gedaan om te ontdekken dat hij heel anders was dan iedereen. Onbegrijpelijk vond hij het dat zijn vriendjes griezelden als ze de ingewanden van een kat bekeken. Hij vond het juist machtig. Steeds vaker was hij alleen omdat niemand meer mee wilde doen, of omdat ze van hun ouders niet met hem mochten spelen. Hij was een insect. Op het eerste gezicht klein en kwetsbaar, met één klap te doden, maar in werkelijkheid een gruwelijk monster met sterke kaken, klauwen en angels, soms vol doeltreffend gif. Hij had een boek met foto’s van wespen, torren, huismijt, luizen, wel honderd keer vergroot en allemaal even afschrikwekkend.

			‘Goed,’ verstoorde zijn vader zijn overpeinzingen. ‘Zo zielig is het nou ook weer niet. Ze voelen er niets van, hoor, als ze worden ze opgeprikt.’

			Hij zuchtte. Hij vond ze mooi, niet zielig. ‘Zit de speld door hun hart?’

			‘Ik denk het niet.’ Zijn vader liep naar een van de kasten, trok de onderste lade open en pakte een paar doosjes en verschillende houten latten die hij op de bibliotheektafel legde.

			‘Dit is een spanplank.’ Hij toonde een smalle plank waarover in de lengte een gleuf was uitgesneden. ‘Je legt de dode vlinder met zijn lijf hierin. Onderin doe je wat schuim of stof, als het maar zacht is zodat het beestje heel blijft. Dan prik je het lijf op de insectenspeld. Heel precies, volledig recht, anders staat het niet mooi. Daarna spreidt je voorzichtig de vleugels over de plankjes uit.’ Hij opende een doosje met doorzichtige papieren strookjes en een doosje met onnoemelijk dunne naalden. ‘Deze stroken leg je over de uitgespreide vleugels en die prik je met de spelden aan de randen vast. Zo blijven de vleugels heel terwijl ze drogen. Een vlinder is kwetsbaar. Ik heb het mijn vader talloze keren zien doen.’

			Dit was beslist een werkje voor hem. Hij was geduldig. Hij kon priegelen. Wanneer hij met zijn vader viste, haalde hij nog het liefst de onvermijdelijke knoop uit het snoer. Hoe ingewikkelder en hopelozer de klont draad, hoe meer voldoening het gaf om de boel te ontwarren, hoewel vader liever zag dat hij karpers ving. Hij ging een eigen verzameling aanleggen. Niet alleen van vlinders, maar ook van torren en andere insecten. Hij zou ze vangen, bestuderen – hoe ze vlogen, hoe ze probeerden te ontsnappen, hoe ze stierven – en bewaren. Ze zouden van hem zijn en hij zou alle beesten kunnen strelen wanneer hij maar wilde.

			‘Is de vlinder dood als je hem vastspeldt?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk, anders zou het gruwelijk zijn.’

			‘En anders spartelt hij ook tegen,’ zei hij. ‘Dan gaat hij kapot. Hoe maak je ze netjes dood?’

			De nek breken, of wurgen, dat was nog de netste manier van doodmaken, maar hoe deed je dat bij een vlinder?

			‘Daar zijn verschillende methodes voor.’ Papa begon de lades terug in de kast te doen. ‘Je kunt ze bevriezen. Maar soms treedt er dan verkleuring op, dat is jammer.’

			Tussen het opruimen van de lades door, trok zijn vader de bovenste lade van de kast open en pakte een doosje met een heleboel glazen flesjes.

			‘Opa gebruikte meestal een stikpot,’ zei hij. ‘Gewoon een oude jampot, daar gaat de vlinder in en daar deed hij dan wat ethylacetaat, een zwaar verdovend middel, bij. Bedwelmend voor ons, voor een insect dodelijk.’

			Hij pakte een flesje en liet het zien. Het zag eruit als iets wat in een laboratorium hoorde. Het etiket was wit en had twee oranje vierkanten, een met een zwart kruis en een met een grote vlam. Giftige damp, slim bedacht.

			‘Je moet de vlinder er wel lang genoeg in laten,’ vervolgde zijn vader. ‘Anders komen ze weer bij nadat ze opgeprikt zijn. Maar ook weer niet te lang, dan gaan ze schimmelen omdat het vocht niet weg kan. Soms worden de vlinders met dichte vleugels gedroogd, zodat ze later alsnog gehydrateerd en opgeprikt kunnen worden.’

			Nu hij goed keek zag hij dat de glasplaat los op de lade lag. Aan de voorkant zat een inkeping, zodat je de plaat gemakkelijk omhoog kon wippen. Hij draaide zijn hoofd en keek naar de deur van de bibliotheek. Hij haalde diep adem. Eerst nog het cadeau, hij was tenslotte jarig. Hij moest in de stoel zitten, naast grootmoeder – die nagenoeg blind en bovendien stokdoof was en eruitzag alsof ze elk moment in duizend stukjes uit elkaar kon vallen – en dan moest hij heel hard zeggen dat hij erg blij was. Als de volwassenen koffiedronken en eindeloos saai praatten, kon hij wegsluipen. Alleen moest hij iets bedenken voor de andere kinderen, die nooit eens iets zelf konden bedenken en altijd stom achter hem aanliepen. Alsof ze vlinders waren, dacht hij opeens, en hij een wandelende vlinderstruik. Hij fantaseerde over een reus die kinderen verzamelde alsof het vlinders waren. Kasten vol bezat hij. Ze werden achter glazen platen tentoongesteld, de armpjes wijd. De reus bestudeerde heel tevreden zijn bezit, voeten op tafel, colaatje in de hand. Hij was dan wel anders, maar wie was hier nou precies de baas? Hij grijnsde, wreef over zijn gezicht en dacht aan de fluwelen vlinders in de lades. Gehaast deed zijn vader de dagpauwogen terug in de kast en als laatste ruimde hij de gevaarlijke flesjes op.

			‘Laten we maar teruggaan,’ zei hij, terwijl hij een nieuwe lade opentrok en de inhoud vluchtig bekeek. ‘De taart zal inmiddels wel klaarstaan en je moet je cadeau nog uitpakken.’

			‘Ik wil dat leren,’ zei de jongen zacht. Hij keek naar de rug die door de deuropening verdween. ‘Ik wil insecten vangen en leren hoe je ze zo vastprikt om ze te bewaren.’

			‘Kom je?’ vroeg zijn vader vanuit de hal.

			Hij keek om zich heen. De dagpauwogen zaten in de een na bovenste lade. Bij de tafel stonden stoelen. Dat was geen probleem. In de bovenste lade zaten de flesjes met dat verdovende spul. Spannend. Daar kon je vast heel interessante dingen mee doen.

			5

			Ariane had de ramen en gordijnen dicht en de lichten aan, ook al was het juli, bloedheet, en zondagmiddag vier uur. Het waren er maar liefst zeven, meer dan ooit. Meestal was het er maar één.

			Waarom had zij nou weer een verknipte fan die op zo’n vreemde manier haar aandacht vroeg? De meeste post voor haar als auteur werd naar Globe gestuurd, de uitgeverij, maar deze fan was vindingrijk genoeg geweest om haar privéadres te achterhalen. Een paar minuten zat ze bewegingloos aan tafel. Achter haar oogbollen prikte het en haar oren leken onder druk te staan alsof ze in een lift honderd verdiepingen omhooggeschoten was. Haar hart sloeg weer in het onnavolgbare ritme dat het in het vliegtuig gevonden had. Ze drukte haar handen tegen haar borst en probeerde zich voor te stellen dat ze in een hangmat lag, zonnebril op, boek in de hand. Rustig ademhalen, je niet op je kop laten zitten. Ze veegde de kaarten in het laatje van de tafel en schoof dat dicht. De kleine ijzeren ring waarmee je de la opentrok verdween onder het overhangende tafelblad. Zo, weg.

			Ze stond op en controleerde of de voordeur goed dicht zat. In het buitenland voelde ze zich vaak eenzaam, maar nooit alleen. Ze logeerde in volgepakte hotels, beschut tussen de vakantiegangers. Populaire toeristische plaatsen beschrijven, dat was haar specialiteit. Zij belichtte de onverwachte kant van die vaak beschreven streken. De mooie natuur op minder dan een uurtje rijden. De onbekende historie van een stadje in de buurt. De kleine restaurants in de minder drukke wijken. En de laatste maanden de onverwachte gevaren op lieflijke stranden, schitterende bossen, meren en nog pure wildernis. Gadverdamme, dat die stroom angstaanjagende kaarten nou niet gewoon gestopt was. Was ze eindelijk thuis, werd ze bang gemaakt door een of andere eikel met een domme hobby. Niet aan denken. Ze pakte haar mobiel en belde Julia.

			‘Ik ben net aangekomen. Heb je zin in een borrel?’

			‘We zitten bij mijn zus, maar vanavond kan ik wel. Om acht uur, bij jou?’

			Ze koos een chablis, de viognier had een meer uitgesproken smaak en ze wist niet of Julia dat wel lekker vond. In de koelkast had de werkster de standaardvoorraad oude kaas neergelegd, die moest dan maar als borrelhap dienstdoen. Ze gluurde tussen de gordijnen door. Op de gracht zag ze niks ongewoons. Geen obscure types verborgen onder petjes en achter zonnebrillen. Alsof het zo duidelijk zou zijn. Alsof gevaar geen schutkleur had.

			Ze zag de littekens voor zich van de mensen die ze de laatste maanden geïnterviewd had. De foto’s van degenen die het onheil niet overleefd hadden. Van alle nare aspecten van een ongeluk had ze nog de grootste hekel aan de geniepigheid ervan. Niet alleen overviel het je en pakte het je op je zwakste punt, narigheid had ook altijd een dubbele bodem. Heb je je zorgen eindelijk van je af gezet, blijk je een maagzweer te hebben, zoiets.

			Hier binnen waren de geluiden van de stad amper hoorbaar. Nog even staarde ze door het raam naar de gebruikelijke drukte van een zondagmiddag in het zomerseizoen. Autoverkeer, fietsers, groepjes toeristen die rondslenterden, de rondvaartboot die langzaam onder de brug door gleed. Ze kon best wat lekkers halen bij Albert Heijn, die was op zondagmiddag open. Kom op, het was gewoon overdag. Wat kon er gebeuren? Ze klapte haar laptop open. Straks.

			Met zijn centimeters lange harpoen injecteert de slak van de cone shell een sterk gif in zijn vijand. Het tast binnen enkele seconden het centraal zenuwstelsel aan. Hoe kleiner het slachtoffer, des te heftiger de symptomen. De eerste verschijnselen zijn zwakte, ongecoördineerde bewegingen, niet goed kunnen zien en praten. Als de hartspier uitvalt, overlijdt de patiënt.

			In plaats van in haar rampengids alleen gevallen te beschrijven van toeristen of ‘locals’ die gewond waren of zelfs gedood, kon ze beter iets vertellen over de redenen dat sommige dieren soms met zulke sterke wapens uitgerust zijn. De kleine irukandji was bijvoorbeeld zo kwetsbaar dat hij onmogelijk in een aquarium gehouden kon worden. Het beestje overleefde een botsing met de glazen wand niet eens. Die enorme kwetsbaarheid verklaarde het supersnel werkende, extreem effectieve gif.

			Een verhandeling over habitat en voedingsgewoontes van kwallen, dat zou Kwint vast niet in het boek willen. Dat was te lief. De commerciële waarde van ellende was veel groter.

			Ze lachte hardop. Nu zat ze thuis aan de keukentafel te schrijven over ellende terwijl ze dat ook in Australië had kunnen doen, op veilige afstand van hatemail en familie. Lekker op een van de prachtige zandstranden. Regelmatig was ze zomaar een stuk gaan lopen en had ze geamuseerd naar de badgasten zitten kijken. In Australië wemelde het van de gezellige gezinnetjes. Ze waren onontkoombaar, zoals vliegen op een boerderij. Geweldig vond ze het om het geharrewar van een afstand te bekijken. Miniatuurmensjes die hun plek op het strand innamen. Zo uit de verte waren het net plaatjes uit een speelgoedfolder. Barbie en Ken op vakantie met de camper. En dan een palmpje hier en een hangmatje daar. De fiets kan vandaag wel op het rek blijven.

			‘Zullen we even zitten?’ vroeg haar vader lang geleden, op een van de zondagochtendwandelingen die zij samen maakten. Boven aan de duinen bij Parnassia schonk hij thee uit een thermoskan en zij aan zij keken ze naar de vaders die met windschermen vochten, de kinderen die emmers en schepjes tevoorschijn haalden en naar de vloedlijn renden, de moeders die de handdoeken met schoenen en tassen probeerden vast te zetten op het zand.

			‘Vertel eens over de zeemeeuw,’ zei ze dan, terwijl ze tegen hem aan leunde.

			‘Nee,’ antwoordde hij, gewoontegetrouw een ander dier zoekend terwijl hij zijn vrije arm om haar heen legde. ‘Over de jan-van-gent.’

			Boven op de duinen kon ze de wereld aan. Als iemand haar zou vragen wanneer ze het gelukkigst was geweest, had ze die periode genoemd. Als je een jaar of twaalf bent geloof je nog in sprookjes.

			Ze pakte haar glas water en nam een slok. Met haar vrije hand betastte ze de ring van het laatje onder het tafelblad. Wat wil iemand bereiken, vroeg ze zich af, door je een jaar lang elke paar weken een kaart met een lijk te sturen?
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			Julia was, zoals altijd, te laat. Met veel kabaal kwam ze de trap op en eenmaal boven riep ze direct iets over het naar bed brengen van de kinderen, dat ze voorlas uit Roald Dahl en dat ze dit zo leuk vond dat ze vaak te lang doorging en dat ze die middag zo gelachen had om haar zus, die geprobeerd had haar haren te blonderen waardoor het knaloranje was geworden, heel solidair met het Nederlands elftal dat die avond een belangrijke wedstrijd speelde.

			‘Hoe is het?’ vroeg Julia op zo’n manier dat je alleen maar kon antwoorden dat het goed ging. ‘Waar kom je vandaan? Australië toch, en daarvoor was het Mexico, Afrika, nou ja, wat doet het er toe. Ik ben dit jaar nog niet verder gekomen dan de Achterhoek, maar daar zaten wij dan wel weer met de hele familie, erg gezellig met zijn vijfentwintigen in een enorm leuk huis. Badmintonnen, voetballen, volleyballen, je kent het wel, heerlijk. Hier, ik heb kaaskoekjes meegenomen en verse noten.’

			Ariane schonk de wijn in. Julia zag er nog steeds uit als een stewardess. Blond en onberispelijk. Ze kenden elkaar van de middelbare school en van het vliegen dat ze tijdens hun studie als bijbaan hadden gedaan. Ariane was gaan schrijven, columns en artikelen voor het personeelsblad van de luchtvaartmaatschappij – een logische stap vond ze zelf, met haar werk als stewardess en de opleiding aan de School voor Journalistiek. Julia was afgestudeerd als juriste maar werkte al jaren niet meer. Na haar huwelijk met Joost, een oud-klasgenoot van Ariane, kwam al snel de eerste baby. Toen haar oudste dochter haar eerste verjaardag vierde, had ze zichzelf op onbetaald verlof getrakteerd. Nu, tien jaar later, zei ze nog steeds dat ze even een sabbatical hield.

			‘Proost,’ zei Julia. ‘Hoe gaat het met die toptent van je vader? Joost las in de krant dat het bedrijf overgenomen wordt.’

			Ariane hief haar glas. ‘Die deal met de Fransen is afgeketst. Verder weet ik het niet. Ik heb ze nog niet gesproken.’

			‘Ik dacht al, je bent zomaar thuis. Anders ren je altijd meteen naar je moeder.’

			Julia was direct, altijd geweest. Een eigenschap die Ariane vroeger bewonderd had, maar die haar nu een onbestemd gevoel van onbehagen gaf. Ze liepen naar de woonkamer en ploften op de rode bank die het pronkstuk van Arianes huis was.

			‘Ik wil een beetje afstand nemen,’ zei Ariane.

			‘Eindelijk. Heb je nou al met haar gepraat?’

			‘Geen kans voor gehad.’

			‘Je kunt beter gewoon met haar praten over vroeger, en tegen haar zeggen dat je last hebt van haar bemoeizucht.’

			‘Nou-’

			‘Bemoeizucht, zelfzuchtigheid, geen rekening houden met – je weet wat ik bedoel. Ari, alle moeders zijn erg, maar die van jou bepaalt gewoon jouw agenda. Zonder overleg!’

			‘Ze heeft het al zo moeilijk.’

			‘Dat is niet jouw verantwoordelijkheid. Ze kan ook tegen je vader zeggen dat hij minder moet werken. Of meer aandacht van Gilles eisen, je broer kan ook weleens iets doen. Zeg tegen haar dat ze haar sociale leven moet ontwikkelen.’

			‘Ik ga ook met haar praten. Er zijn een aantal dingen-’

			‘Mijn moeder begrijpt dat heel goed. Sinds mijn vader overleden is, is ze van alles gaan ondernemen. Bridge, ouderenfitness. Straks heb je helemaal geen tijd meer voor haar, heb je die deal met de televisiejongens nou al rond?’

			‘De handtekening staat nog niet, maar dat gaat wel lukken.’

			Vier maanden geleden – ze zat op een eilandje ten noorden van Lombok, Indonesië, om over de dodelijke blue ringed octopus te schrijven – belde ineens Gerrie Hinsten, een programmamaakster bij een commerciële omroep die ze nog uit de opleiding kende. Gerrie had haar voorgesteld het nieuwe reisprogramma te gaan presenteren. Een serie over de natuurgebieden en mooie streken in Nederland met informatie over hotels, gastenkamers, restaurants in de buurt. Gerrie had uitgelegd dat ze wilden laten zien wat er in Nederland voor leuks te doen is in de hotellerie en hoe gemakkelijk je dat kunt combineren met allerlei natuurtochten. Je begrijpt dat ik meteen aan jou dacht, had ze gezegd, die serie over buitenlandse dierentuinen van vier jaar geleden deed je geweldig. De voorbereidingen waren al een eind gevorderd, de opnames zouden na de zomer beginnen. Na het telefoongesprek had ze zich niet meer op haar tekst kunnen concentreren. Ongelooflijk, een baan in Nederland. Langere tijd op één plek wonen. Eindelijk de kans om oude vriendschappen nieuw leven in te blazen, een normaal leven op te bouwen. Ze was een cocktail gaan drinken bij een van de strandbars aan de andere kant van het eiland. Daar stond Abhay ineens weer voor haar neus, terwijl dat helemaal de bedoeling niet was. Toen.

			In een razend tempo vertelde Julia over haar kinderen, school, verbouwingen, de nieuwe en natuurlijk zeer verantwoordelijke baan van Joost. Ariane dronk haar glas leeg en luisterde naar haar vriendin. Een verademing na maanden stoere praat van gidsen en hoteleigenaren, tragische verslagen van slachtoffers van haaien en krokodillenbeten en murwgeslagen ouders van kinderen met malaria of andere vreselijke ziektes. Ze pakte schaaltjes uit de kast en vulde die met zoutjes en blokjes kaas.

			Julia schopte haar pumps uit en trok haar benen onder zich. ‘En, hoe voel je je nu je eindelijk besloten hebt een beetje normaler te doen?’

			Die winter, vlak voordat Ariane Abhay ontmoet had, had Julia haar via de mail ineens gevraagd wat ze ervan vond dat haar hele bestaan als eenendertigjarige nog steeds in één enkele Samsonite paste. Ze pakte de wijn uit de koeler en schonk bij. De vraag had haar sindsdien achtervolgd.

			‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei ze.

			Julia was even stil. ‘En dat zeg je nu pas?’

			‘We kennen elkaar nog niet zo lang. Hij heet Abhay, zijn ouders komen oorspronkelijk uit India maar hij is Nederlands. Hij reist ook veel voor zijn werk.’

			‘Nou, kind, eindelijk!’

			‘Hij heeft gevraagd of ik bij hem kom wonen, hij is een boerderijtje aan het restaureren in Ootmarsum, waar hij vroeger altijd de vakanties doorbracht.’

			‘Jij dacht: ik heb wat in te halen, ik pak het meteen groots aan.’

			‘Nu moet ik mijn moeder vertellen dat ik een nieuwe baan heb, de komende tijd in Nederland ben, maar dat ik aan de andere kant van het land ga wonen, met een man die ze nog nooit gezien heeft.’

			‘Een nieuwe baan, een nieuwe vent en dan ook nog een nieuw huis.’ Julia hield haar glas omhoog alsof ze een toast uitbracht. ‘Toe maar.’

			‘Ik weet het,’ zei Ariane zuchtend. ‘Ik ken hem pas vier maanden. Het brave, saaie meisje doet ineens iets geks.’

			Ineens glimlachte Julia gemeend. ‘Mens,’ zei ze. ‘Je hebt groot gelijk, als het goed voelt. En wanneer spreken we iets met zijn vieren af?’

			‘Wil jij ook wat water?’ vroeg Ariane. ‘Ik haal even een kan.’ Ze moest de ramen in de woonkamer opendoen. Zelfs hier in het koele grachtenpand was het verschrikkelijk benauwd. Ze moest aan de slag, het hoofdstuk over de giftige zeedieren moest af. Ze moest haar moeder bellen. Misschien de uitgever, om te vragen of zij ook curieuze post voor haar hadden ontvangen. Misschien moest ze ook langs het politiebureau gaan om eindelijk eens te overleggen wat ze met die kaarten moest. Om te vragen of zij dachten dat ze gevaar liep. Ze wilde Ab bellen, maar hem ook niet ongerust maken.

			‘Ik stap op,’ zei Julia en dronk haar glas in een teug leeg. ‘Morgen is het weer vroeg dag.’

			Ze spraken af snel samen te gaan eten. Toen Julia de deur uit was, plofte Ariane op de bank, dronk het laatste glas wijn en knabbelde het laatste handje nootjes weg. Langzaam daalde haar ademhaling tot diep in haar buik. De spieren in haar schouders deden pijn van de ontspanning.
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			Op hun laatste ochtend samen, een week of twee eerder – op de dag van haar vertrek naar Australië, was Ariane in haar eentje op het balkon van de hotelkamer gaan zitten. Lake Victoria was spiegelglad die dag en de giftige mamba leek heel ver weg. Ze was geschrokken toen Abhay zijn handen op haar schouders legde. Hij zoende haar hoofd, haar oor, haar nek.

			‘Kom even terug naar bed,’ had hij gezegd. ‘We hebben nog tijd zat.’ Ze had zich omgedraaid. Zijn korte zwarte haar stond rechtovereind en over zijn wang liep een vouw. Hij lachte en trok haar omhoog.

			‘Ik heb geen zin om weg te gaan,’ zei ze en duwde zich tegen hem aan.

			‘Ik zie je over een week of twee in Nederland.’

			‘Die lange vlucht straks,’ verzuchtte ze. ‘Gadver.’

			Abhay haalde zijn schouders op. ‘Koop een goed boek. Een laatste reis en je bent voorlopig klaar.’

			‘En dan naar Nederland ja, dat wil ik zo graag en tegelijk zie ik er ook tegenop.’ Ze lachte. ‘Ik ben gek!’

			‘Je kunt niet blijven vluchten.’

			‘Wacht maar tot je mijn moeder ontmoet. Ze bedoelt het goed, maar – ik weet het niet, ik raak in de war als ik met haar praat. Het is net alsof ze alles omdraait. Als je met haar praat weet je binnen de kortste keren niet meer waar je het over hebt.’

			‘Ga dan minder vaak naar haar toe.’

			‘Dat klinkt heel makkelijk als je dat zo zegt.’

			‘En je vader dan? Je bent toch niet bang voor je vader?’

			‘Ik ben helemaal niet bang voor ze. Ik vind ze alleen... verwarrend.’

			‘Als je al jaren rondreist, terwijl je eigenlijk liever thuis wilt zijn, dan is dat in mijn ogen vluchten. En vluchten doe je voor iets waar je bang voor bent.’

			‘Het ligt aan mij, snap je. Mijn moeder wil me in de buurt hebben en tegelijk negeert ze me als ik er ben. Mijn vader is blij als hij me ziet, maar maakt nooit tijd voor me. Gilles heb ik nooit begrepen. Hij heeft een hele sterke band met mijn moeder. Die twee hebben een soort humor waar ik niet in mee kan gaan, een taal die ik niet beheers. Ze benauwen me.’

			Ariane trok haar mond in een grimas en wilde wegdraaien, maar Abhay hield haar schouders vast. Hij probeerde haar aan te kijken, maar ze hield haar ogen gericht op zijn buik.

			‘Ik ben niet bang voor ze,’ zei ze nogmaals, een beetje te nadrukkelijk. ‘Waarom zou ik bang zijn voor mijn eigen familie?’

			‘Ik weet het niet. Jij bent degene die klaagt dat je niet naar huis wilt, blijkbaar vanwege je familie want iets anders kan ik niet bedenken, terwijl je tegelijkertijd tegen mij zegt dat je niets liever wilt dan met mij in Nederland wonen.’

			‘Ik heb zin in een omelet. Ga je mee?’

			Abhay zuchtte lachend.

			‘Wat moet ik met jou, Ariane? Als jij straks op een ontspannen manier met mij in Nederland wilt wonen, zul je toch een keer uit moeten vinden wat je dwarszit.’

			Ze stond bewegingloos. Hij had zoiets al eerder gezegd, Julia ook. Natuurlijk was het zo, maar ze wilde het verdorie niet horen.

			‘Laten we nu nog even ontspannen,’ zei Abhay, alsof hij haar gedachten kon raden. ‘We hebben helemaal geen haast, toch?’ Hij pakte haar hand en trok haar naar het bed. ‘Liggen,’ zei hij zacht. ‘Op je buik.’

			Ze deed wat hij zei en keek hoe hij naar zijn koffer liep en een fles massageolie tevoorschijn haalde.

			‘Speciaal meegenomen,’ zei hij, het etiket bestuderend. ‘Aromatherapie met grapefruit, van een botanische tuin uit Tsjechië, staat al jaren in mijn kast thuis en ik wilde hem deze vakantie per se opmaken.’ Hij grijnsde en schroefde de dop los. ‘Dus nu moet ik opschieten.’

			Abhay masseerde haar schouders en rug, haar billen, haar benen. Een intieme relatie maakte altijd zoveel los. Al die ingewikkelde vragen, ineens wist ze weer precies waarom haar relaties nooit lang duurden. Het was veel prettiger om al die toestanden gewoon te vermijden. Abhays handen vlogen over haar rug en kneedden de spieren langs haar wervelkolom die al dagen stijf en stram waren. Langzaam, centimeter voor centimeter, ontspande haar lijf. Als brugklasser had ze zich een tijdje verloren in romantische stripboeken die ze van een meisje op school had gekregen. Een boodschappentas vol verliefdheid, grote ogen en rode lippen. In elk boekje een stoere man, the one and only, onbereikbaar voor de smachtende heldin en natuurlijk die verlossende kus aan het einde. Ze was er verslaafd aan geraakt. Ze had geen idee hoe lang hij haar masseerde, maar toen hij stopte leek het wel of ze een uur diep geslapen had.

			‘Draai je eens om,’ zei hij.

			‘Maar ik ben vies,’ zei ze. ‘Pak even een handdoek of zo.’

			‘Je bent niet vies, je bent glibberig. Omdraaien. Die lakens wassen ze wel.’

			Ze draaide zich om. Die troep kregen ze nooit meer uit dat laken. Dit kon eigenlijk niet. Abhay pakte de olie en goot een dikke straal op haar buik.

			‘Ab!’ ze kwam omhoog. ‘Niet doen!’

			Hij keek haar verontwaardigd aan en goot nog meer olie over haar heen. De friszoete geur deed helemaal niet denken aan eeuwige vetvlekken en toch zag ze het kamermeisje voor zich, hoofdschuddend op weg naar het management met dat smerige beddengoed van kamer 414.

			‘Niet aan denken,’ fluisterde Abhay, terwijl zijn handen over haar lichaam gleden. Hij pakte de fles, goot de rest van de olie over zijn eigen lijf en smeerde het uit. ‘Lekker spul, had ik eerder moeten weten.’

			Hij kwam op haar liggen en zei dat ze niet moest bewegen. ‘Ontspannen,’ fluisterde hij. ‘Niets doen. Niet piekeren, alleen aan mij denken.’

			Ze sloot haar ogen en probeerde zich te concentreren. Dit was hem, haar one and only, dit moest hem zijn. Als hij het niet was, wie dan wel? Alles aan hem klopte. Hij was lief en liet haar lachen. Hij begreep het werk dat ze deed, de eisen die daaraan gesteld werden, de keuzes die ze daarvoor maakte. Zelf had hij ook werk dat niet kon wachten omdat er een verjaardagsvisite afgelegd moest worden of omdat je partner nou eindelijk weer eens naar de bioscoop wilde. Ze kenden elkaar nog maar kort, en toch wist hij al alles van haar. Hoewel ze het zelf niet moeilijk vond om op te sommen waarom hij beter voor een andere vrouw kon kiezen, maakte hij haar elke keer duidelijk dat er wat hem betrof maar één was.

			Ze streelde Abs rug. Hij kreunde in haar oor. Hij zei iets, maar ze verstond het niet en schaamde zich ervoor dat ze er met haar hoofd niet bij was. Hij kwam omhoog en keek haar aan. Hij kneep zijn ogen een beetje dicht. Dat deed hij vaak vlak voordat hij iets belangrijks ging zeggen, maar hij zweeg, liet zich weer zakken, plaatste zijn ellebogen naast haar schouders en legde zijn handen om haar hals. Met zijn duimen wreef hij zacht langs haar keel.

			‘Jij bent afwezig,’ zei hij. ‘Waarom toch? Geef je nu eens gewoon over, laat me dichterbij komen.’

			Dat mocht hij, als iemand het mocht dan was hij het en toch voelde ze de verkramping, hij had gelijk.

			‘Leg je handen naast je en beweeg niet,’ zei hij. ‘Gewoon stilliggen. Niet bang zijn.’

			Ze liet haar armen op het bed rusten en schrok toen Ab haar keel een beetje dichtkneep. Automatisch hield ze haar adem in en beelden van de ellende die ze de afgelopen tijd had gezien flitsten door haar hoofd, afgewisseld door foto’s van vrouwen in gevaar. Automatisch tilde ze haar handen op om Abhay weg te duwen maar hij schudde zijn hoofd en glimlachte geruststellend. Niet bang zijn, herhaalde ze tegen zichzelf. Zijn handen klemden om haar hals. Niet bang zijn, dacht ze weer, het is Abhay, niet een of andere gek, zo hard kneep hij toch niet? Ab verstevigde zijn greep en stootte in haar. Hij bleef haar aankijken, langzaam het tempo, zijn kracht en de greep rond haar hals opvoerend. Ze snakte naar lucht. Haar hoofd leek op te zwellen, de druk nam toe, in haar hoofd en in haar kruis. Hij kneep nog harder. Ze opende haar mond maar kon niets zeggen, niet meer ademen. Haar onderlijf vloeide weg. Eerst haar vagina, haar buik, haar onderrug en daarna stroomde alles mee. Terwijl Abhay haar verhit aanstaarde, verdampte ze.
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			De ochtend na de vondst van het lichaam in de duinen ging Erik Santema op het schaduwrijke terras van het jachthavencafé zitten en bestelde een koffie. Aan het uiteinde van de steiger lag zijn Bayliner, de sportieve boot die nu al zes weken noodgedwongen zijn thuis was, sinds hij door Ingrid het huis uit was gezet. Nee, wel eerlijk blijven, dacht hij. Sinds Ingrid had verteld van Danny en hij vertrokken was. Ooit had die boot Ingrids hart gestolen en nu hij erop terugkeek, begreep hij dat dit moment het einde van zijn huwelijk had ingezet. Blijkbaar zocht ze iets groots en meeslepends, iets snels, was zijn Citroën ineens niet spannend genoeg meer, moest het een overdreven speedboot worden en later een Ferrari, zo een die Danny met bosjes in zijn showroom had staan, naast de Porsches en andere ellende. Blijkbaar bood zijn baan als rechercheur niet langer uitzicht op de heldenrol waar ze hem zo graag in zag.

			Hij vloekte binnensmonds en nam een slok van de bittere koffie die op het tafeltje was gezet. Uit de regenjas die hij al de hele week doelloos meesleepte haalde hij een kleine blocnote en een pen. Een voor een schreef hij de namen op van de mensen die hij in verband met de verdwijning van Irma van Laar wilde spreken.

			==

			De oudere zuster van het slachtoffer woonde in een bescheiden rijtjeshuis in Haarlem, in een van de kleine straatjes achter het Soendaplein, een wijk waar hij zelf ook naar huizen wilde kijken. Vertrekken uit Amsterdam sprak hem niet aan, maar hij dacht dat een verandering op zijn plaats was. Hij parkeerde zijn auto, trommelde kort met zijn vingers op het stuur, schraapte zijn keel en stapte uit.

			Aan de mengeling van verbazing en berusting op het gezicht van de vrouw die opendeed, zag hij dat ze wist waar hij voor kwam. Ze gaf hem een hand. ‘Ellen van Laar, maar dat wist u waarschijnlijk al. Misschien kunt u beter even binnenkomen.’

			Ze moest achter in de vijftig zijn, schatte Santema. Ze droeg een lange spijkerrok en daarboven een strak, azuurkleurig t-shirt. Haar lichaam leek jong, maar haar gezicht was getekend en rond haar ogen en mond plooide haar huid in talloze minieme vouwen.

			‘Het is Irma hè?’ zei ze toen ze met een kop koffie in de kleine woonkamer zaten.

			‘We vermoeden van wel.’ Santema nam een slok, de koffie was precies goed van sterkte. Hij ontspande iets. ‘Theoretisch is het niet honderd procent zeker.’

			‘Theoretisch.’ Ellen van Laar spoog het uit alsof het een scheldwoord was.

			‘Naast het lichaam is een tas gevonden,’ vervolgde Santema. ‘Met daarin het rijbewijs van uw zuster. De kleding klopt met haar signalement. Ik ga er vanuit dat het Irma is, maar ik kan het nog niet met absolute zekerheid bevestigen.’

			‘Uw absolute zekerheid heb ik niet nodig.’ Ellen van Laar zat kaarsrecht in haar stoel. ‘Ze is het.’

			‘Een collega van mij komt morgen dna bij u afnemen, als u dat goed vindt, zodat we dat kunnen vergelijken met dat van het gevonden lichaam.’

			Ze knikte, zweeg even en toen vroeg ze: ‘Waar?’

			‘In de duinen. Vlak bij Camping De Lakens.’

			Ellens ogen verwijdden zich en Santema keek snel naar zijn koffie toen hij haar tranen zag verschijnen.

			Ineens zette ze haar kopje met een klap op de salontafel. ‘Jullie hebben haar vermissing nooit serieus genomen,’ siste ze. ‘Hoe vaak ik ook kwam, samen met moeder. Weet u wat ze destijds zeiden? Het is vakantie, die ligt vast ergens lekker op een strandje, mevrouw.’

			Ze zweeg lange tijd.

			‘Ze is tenminste gevonden. Nu kan ze begraven worden.’

			Santema leunde voorover. ‘Wat is er volgens u gebeurd?’

			Ellen van Laar keek hem spottend aan, ze trok een wenkbrauw op. ‘Is het zoveel moeite om het dossier te lezen?’

			‘Ik hoor het liever van u.’

			Ellen van Laar stond op. ‘Zal ik dan eerst nog maar wat koffie bijschenken?’

			Toen ze de kopjes gevuld had, vertelde ze hem over de woekerende paniek die ze had gevoeld op de dag dat Irma verdween.

			‘De politie wilde de vermissing niet eens aannemen,’ zei ze. ‘Omdat Irma minder dan vierentwintig uur verdwenen was. Dan telt het blijkbaar niet.’

			Santema voelde zich zwaar, het leek alsof hij diep in zijn stoel werd gedrukt.

			Ellen van Laar keek naar een aantal foto’s in het wandmeubel op de plank boven de televisie. Die roodblonde vrouw die lachend in de camera keek, dat zou Irma wel zijn. De wat streng kijkende man was misschien hun vader, de melancholisch lachende vrouw haar moeder.

			‘Irma had een vriend,’ zei Ellen. ‘Maar ze deed erg geheimzinnig over hem. We hebben vaak gevraagd wie het was, maar ze wilde er niets over zeggen.’

			‘Hoe lang duurde die relatie al?’

			‘Een jaar of anderhalf, iets langer. Eerst heeft ze het een jaar verzwegen. Pas de laatste maanden sprak ze over hem.’

			‘Was het een getrouwde man?’ vroeg Santema.

			‘Dat zeiden wij ook, maar ze lachte ons uit. Ze zei dat er wel meer redenen waren om een relatie verborgen te houden. Wij waren fantasieloos. Dat zei ze. Fantasieloos.’

			‘Wat was uw zuster voor persoon?’

			‘Gewoon. Een hardwerkende vrouw. Ze woonde hier in de Generaal De la Reijstraat. We zagen elkaar veel. We waren vaak bij onze moeder, die hier ook vlakbij woonde. We hadden het goed met zijn drieën.’

			‘Hobby’s? Vrienden?’

			‘Maureen Straathof. Ze kenden elkaar van het werk. Ze had wel contact met nog wat collega’s, maar niet zo nauw. Alleen de vrouw van haar baas, Elisabeth Zuijdewijck, was een goede vriendin. Verder wat mensen van de tennisclub. Ze was wedstrijdsecretaris van de jeugd.’

			‘Was er iets bijzonders binnen die kringen? Een ruzie? Ander soort onenigheid?’

			‘Niet dat ik weet. Als er iets zou spelen, dan had ze me dat denk ik wel verteld.’

			‘Hebt u destijds iemand verdacht?’

			Ellen van Laar zweeg. ‘Niet echt. Haar collega’s reageerden wat vreemd, met name haar baas, Dick Zuijdewijck. Ook zijn vrouw, die vriendin van haar, reageerde gelaten. Een beetje alsof ze opgelucht waren dat ze verdwenen was. Ze werkte bij Zuijdewijck Elinga weet u, dat adviesbureau, als directiesecretaresse. Ze had een goede baan, bij een kantoor met aanzien.’ Weer zweeg ze en kneep haar ogen stijf dicht. ‘Het is toch godgeklaagd,’ zei ze tussen haar opeengeklemde tanden door. ‘Dat hier nu eindelijk iemand van de politie zit. Achttien jaar te laat.’

			==

			Santema startte de auto, parkeerde twee straten verder weer en zette zijn mobiel aan. Hij dacht aan het geraamte dat een vrouw was geweest, die Irma van Laar heette en geboren was op donderdag 14 mei 1959. Irma die opgroeide met alleen haar moeder en haar oudere zus. Die de mavo had afgerond, daarna de havo om naar Schoevers te kunnen, zielsgelukkig was geweest met haar baan als directiesecretaresse bij een prestigieus adviesbureau. Irma die van koken hield, fanatiek tenniste maar nooit hoog in de competitie was gekomen en haar huis ingericht had met grenen meubelen omdat Scandinavië haar trok. Irma die weerloos op de tafel van de patholoog had gelegen, een rommelig geheel van beenderen en wat plukjes haar. Elke vier weken knippen, wassen, kleuren, regelmatig winkelen met haar zus, bezoekjes aan de manicure, een toilettafel met crèmes en geurtjes. Dat was Irma, had Ellen van Laar hem verteld, totdat iemand een hele nacht had gegraven om haar te verbergen.
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			De wekker klonk al om zeven uur. Ariane rekte zich uit. Wat een genot om thuis te zijn. Vandaag geen gezeur. Lekker douchen en dan bij de buurtwinkel verse broodjes halen, jus d’orange, melk, wat broodbeleg. Straks mama bellen en een afspraak maken zonder zich over te laten halen meteen langs te gaan. Morgen, op zijn vroegst. Er was nog een heleboel werk te doen en dat wilde ze afhebben als Abhay in Nederland aankwam. Ze zou haar moeder uitnodigen voor een lunch in Amsterdam om eens echt te kunnen praten. Misschien lukte het haar beter om te vragen wat ze wilde weten, en uit te leggen wat haar dwarszat als ze niet op haar moeders territorium afspraken, maar ergens op een neutrale plek.

			‘Ben je weer eens in de buurt?’ De eigenaar van de kleine winkel om de hoek begroette haar vrolijk. Jaren geleden, toen hij nog geen pinautomaat had gehad, kreeg ze regelmatig een tas boodschappen op de pof mee. De laatste jaren gaf hij haar vaak een stuk fruit. Hij vond altijd dat ze er zo bleekjes uitzag. Ze legde haar boodschappen op de toonbank en bestelde een stuk oude kaas.

			‘Deze keer blijf ik een tijdje,’ zei Ariane. ‘Dus ik kom u regelmatig lastigvallen.’

			Hij lachte en pakte een suikerbrood van de toonbank. ‘Nou, om je welkom te heten dan, een echt Fries suikerbrood. Lekker dik besmeren met roomboter.’

			‘Heel onverantwoord.’

			‘Zeker, en ook heel lekker.’ Hij grijnsde. ‘Dertig euro tachtig alsjeblieft.’

			Het was nog vroeg maar nu al kon je voelen dat het weer een warme dag zou worden, zo een die zou eindigen met een enorme onweersbui. Boven de gevels van de eeuwenoude grachtenpanden hing een zware, donkerblauwe lucht. De stad was nog rustig. Het verkeer begon pas net op gang te komen. Hier en daar stapte een man in pak, of een vrouw in kokerrok de voordeur uit. Maandagochtend. Geen geluier meer voor de meeste mensen. Maar voor haar nu eerst een grote koffie verkeerd, gewoon uit eigen keuken. Ze grijnsde. Ontbijten, hoofdstuk afmaken, dan boodschappen doen, een bos bloemen halen, Kwint bellen, mama bellen. Misschien Gerrie om te vragen of het tv-contract al klaar was. Eigenlijk wilde ze naar Ootmarsum rijden om stiekem Abhays boerderij te bekijken, maar ze had hem moeten beloven alleen samen met hem te gaan. Hij wilde haar gezicht zien als ze het huis voor het eerst in het echt zag. En ze moest een auto kopen. Die huurwagen kostte wekelijks een klein kapitaal.

			Op het moment dat ze de hoek van de Leliegracht omsloeg, zag ze de postbode de post door de bus duwen. Die was er vroeg bij vandaag. Krantenabonnement, dat moest ook op het lijstje. Een ochtendkrant, voor bij de koffie. Ze ademde diep in en hoorbaar uit. Hier hoorde ze. Hier in de grote stad die klein genoeg was om gemoedelijk te zijn, met zijn historie en zijn levendigheid. Vlak bij haar vrienden, haar ouders, haar werk. De gracht glom in de vroege ochtendzon, op het drijvend terras van café P96 maakte de ober de tafeltjes schoon. Tegen Abhay had ze gezegd dat ze haar appartement zou verkopen, maar ineens was ze daar niet meer zo zeker van.

			Ze viste de post uit haar brievenbus. Een brief van de gemeente en alweer een ansichtkaart. Ditmaal van een vrouw die op haar buik op een bed met roze lakens lag. In haar rug vijf bloedende kogelgaten. Fijn dat je er weer bent! Razendsnel ging ze haar huis binnen, haar hartslag gonsde in haar oren. Verdomme. Dit moest afgelopen zijn.

			==

			Terwijl de koffie doorliep gooide ze de la leeg op de keukentafel. Ze had ze nog nooit allemaal bij elkaar gezien en schrok ervan dat het er zoveel waren. Vierentwintig. Het was alsof iemand een ijskoude hand in haar nek legde. Haar huid prikte en ze rilde. Goed, ordenen. Er moest toch een boodschap in zitten.

			Ze probeerde rustig te ademen en haar hart weer langzamer te laten slaan. Alsof ze speelkaarten sorteerde verdeelde ze de kaarten in groepjes. Vrouwen met bloed. Naakte vrouwen. Foto’s waarop alleen bepaalde lichaamsdelen te zien waren. Een naakt vrouwenbeen, de achterkant van een vrouw die wegrent voor een passerende vrachtwagen. Vrouwen onder water. Dit had geen zin, het was te divers.

			Ze schonk een kop koffie in, morste daarbij op het aanrecht en veegde het plasje donkerbruin water weg. Misschien had ze niet naar huis moeten komen, had ze die laatste opdracht voor een artikel over Nederlanders met een hotel in China niet moeten weigeren. Wat had ze hier te zoeken? Ze greep de koffiemok en bekeek de achterkanten van de ansichtkaarten. Balpen. Alles blauw. Beetje kinderlijk handschrift, zwabberende lijnen, scheef. Ik ken jou beter dan je jezelf kent. Ik ben je niet vergeten. Weet je nog?

			Bij de eerste twee, drie kaarten had ze destijds aan haar enige echte ex-vriendje gedacht. Pim. Maar die wist van niks, beweerde hij. Ze geloofde het. Het was niets voor Pim, bovendien was die allang getrouwd, vader van een tweeling. Tussen hen was nooit iets voorgevallen wat dit kon verklaren. Wie dan, had ze zich bij de vierde, vijfde kaart afgevraagd. Iemand van de middelbare school? Van de School voor Journalistiek? Iemand uit het buitenland? Soms had ze daar een korte romance beleefd. Maar hoeveel Nederlanders hadden daar precies tussen gezeten? Niet veel. Een collega, dat kon natuurlijk ook, had ze ineens gedacht bij kaart zes tot en met tien. Een rivaliserend journalist? Een oud-collega purser, of piloot? Ondenkbaar, waarom? Ze kwam er niet uit. Het moest een gestoorde fan zijn, voor zover een schrijvende reisjournaliste überhaupt fans had.

			Hard wreef ze over haar bovenarmen in een poging de kou te verjagen. Nu niet de angst de overhand laten krijgen, nuchter blijven, systematisch onderzoek doen. Alsof het niet over haarzelf ging. Ze moest de ansichten beter bestuderen, de details ordenen en een totaaloverzicht maken, dat zou helpen. Ze veegde de kaarten in haar tas en rende de trap af.
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			In elkaar gedoken rende hij langs de haag. Met elke stap bonkte het gereedschap in de rugzak op zijn wervels. De zaklantaarn, die hij niet aangedaan had, had hij in zijn hand geklemd. Hij liep een heel eind van de huizen vandaan en toch was hij bang dat iemand hem zou zien. Misschien kon de buurvrouw niet slapen en stond ze voor het raam naar buiten te kijken. Misschien liet de buurman zijn hond uit, het was dan wel midden in de nacht, maar je wist maar nooit.

			Verstopt achter het kippenhok wachtte hij tot hij uitgehijgd was. Hier in het verste stuk tuin was geen verlichting. Natuurlijk had hij zijn nieuwe zwarte spijkerbroek, zijn zwarte Puma’s en zijn mooie zwarte jack aangetrokken. Hij had overal aan gedacht.

			Nu moest hij snel zijn, want zelfs al zag niemand hem, ze konden hem misschien wel horen. Hij stopte de zaklantaarn in zijn jaszak en ging voor het nachthok staan. Snel duwde hij de schuif opzij en opende het deurtje. De kippen sliepen op een rij op de stok. Hij boog voorover, pakte het dichtstbijzijnde beest en sloot snel het hok weer. Achter de gesloten deur hoorde hij de kippen beledigd tokken, de kip in zijn hand keek verschrikt om zich heen en probeerde haar vleugels uit te slaan.

			Van tevoren had hij de route doorgenomen en nu rende hij als bezeten door het bos, de kip in zijn twee handen, naar de open plek, een meter of honderd verderop. Hij kende het stuk goed omdat hij er verschillende hutten had gebouwd.

			Tot nog toe vond hij spinnen de meest wonderlijke dieren die hij kende. Spinnen en wormen. Als je een worm doormidden hakte, bleven de twee stukken gewoon bewegen. Een spin bleef lopen als je de poten uittrok. Zelfs met nog maar een of twee poten sleepte het beest zich over de grond verder. Alsof dat dan nog iets uitmaakte.

			Er zwiepten takken in zijn gezicht. Hij stelde zich voor dat er wolven achter hem aan zaten. Bloeddorstige, wilde dieren met maar één gedachte: verscheuren en opeten! Midden op de open plek hield hij stil. De kip protesteerde zacht.

			Hijgend ging hij op de platte steen zitten die hij hier een week eerder voor de gelegenheid naartoe had gesleept. De halve maan verlichtte de open plek en het bos leek daardoor nog donkerder. Met zijn strenge blik bedwong hij de wolven en andere monsters van het duister. Met één hand hield hij de kip vast en hij schudde zijn rugzak af. Een tijdje worstelde hij met de rits – daar moest hij aan denken: altijd touw in je broekzak hebben – en niet veel later kiepte hij de inhoud van de tas op de grond. Hij pakte het dunne draad dat hij speciaal had gekocht. Ineens twijfelde hij. Het idee was de kip te zien lopen zonder kop, dus dan moest hij het beest niet vastbinden. Maar hoe kon hij de kop afhakken als de kip niet bleef liggen? Echt dom, eerst was hij ook al van plan geweest het potje van grootvader weer te gebruiken, alleen had hij toen wel op tijd bedacht dat een bewusteloze kip niet kon lopen.

			Hij keek naar de grijze steen, naar de bruine kip die haar hoofd schokkerig heen en weer bewoog en af en toe boos kakelde. Zijn zusje was bang voor alles wat fladderde. Wespen, bijen, zelfs vlinders vond ze eng. Stom wicht. Hij grinnikte kort bij het visioen van een klein meisje dat een nacht opgesloten zit in een terrarium. Hij had een keer een paar wespen gevangen en ontleed. Hij wilde de angels hebben, maar het werd een kliederzooi en hij kreeg die dingen er maar met moeite uit. Niets was het, zo’n insect, een klein harig niets. Pas als je het duffe beest duizend keer vergrootte was het een monster. Een vlinder bleef prachtig, zelfs duizend keer vergroot had hij niets angstaanjagends, alleen iets kwetsbaars, vluchtigs.

			Hij knielde, zette de bijl klaar en legde de kip op de steen. Zijn linkerhand klemde hij om de hals. Dit was ingewikkelder dan hij had gedacht. Hij moest goed mikken: precies onder de schedel de hals doormidden klieven, in één keer en dan loslaten.

			Zijn moeder had zo vaak verteld van zijn opa die vroeger kippen slachtte. ‘Die kippen renden rond, zonder kop! Echt!’ Op internet had hij filmpjes gezien van Mike the Headless Chicken, die anderhalf jaar geleefd had zonder kop en tenslotte was gestikt in een graantje – zijn baasje voerde hem door het eten gewoon in zijn hals te gooien.

			De kip protesteerde nu hevig en hij had allebei zijn handen nodig om het dier op zijn plaats te houden. Welke gek noemde een kip nou Mike? Of zou het een haan zijn geweest? De kip was nu rustiger, zie je wel, als je maar geduld hebt. Hij pakte de kleine bijl en hief die boven zijn hoofd. Concentreren. In één keer goed. Niet mijn duim. Met een harde klap liet hij de bijl neerkomen op de hals, die veel zachter was dan hij had gedacht. De kop rolde van de steen af en prompt liet hij alles los. Nu moest de kip lopen. Over de open plek. In het maanlicht.

			Er gebeurde niets. Het lijf van de kip lag op de grond. De poten bewogen een beetje, maar het beest stond niet op zoals hij zich had voorgesteld, waggelde niet met de vleugels gespreid door het bos. Had zijn moeder dan gelogen? Dat was onvoorstelbaar. Ja, een leugentje om bestwil, dat deed ze weleens. Ze meldde hem een dag ziek, om samen op de bank films te kijken, ze vertelde dat hij binnen had gespeeld op het moment dat de ruiten van de bouwkeet ingegooid werden, dat soort dingen, dat deed ze wel, maar tegen hém liegen, dat had ze nog nooit gedaan.

			In een opwelling pakte hij het lichaam van de kip op en hield het met de poten boven de grond. Toen hij het beest losliet, viel het gewoon neer. Wat een sof. Met wilde bewegingen stouwde hij de spullen terug in zijn rugzak en slingerde de tas over zijn schouder. Hij had al twee stappen gezet toen hij zich bedacht. Hij liep terug en legde de kip op haar buik op de steen, de vleugels gespreid. De kop hield hij even in zijn hand. Wat was dat ding immens klein vergeleken bij het dikke kippenlijf, geen wonder dat die beesten zo dom waren. Heel precies legde hij de kop in het verlengde van de bloedende nek. Even stond hij te kijken, toen draaide hij zich om en rende door het bos naar huis. Hij zou drie dagen wachten en dan gaan kijken of de kip er nog lag of was opgegeten door een roofdier. Misschien kon hij later maden uit de verrotte kip pulken. Hij had een plank vol potjes thuis, met vliegen, bijen, wespen, hommels. Die sloot hij op en dan noteerde hij in een boekje hoelang het duurde tot ze stierven. Hij wilde heel graag zien hoe een made een vlieg werd en of een jonge vlieg er langer over deed om dood te gaan dan een oude.
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			Een halfuur nadat ze de trap af gerend was, sprintte Ariane de trap weer op. In de gang van het oude grachtenpand was het veel koeler dan buiten, maar zodra ze haar appartement binnen kwam overviel de hitte haar, vooral toen ze eenmaal stilstond. Ze schoof de vitrage dicht en trok haar t-shirt over haar hoofd. Uitzweten, een glas koud water. Die spijkerbroek was een verkeerde keuze, veel te dik en warm. Ook die trok ze uit. Ze zou een linnen broek uit de kast pakken, een hemdje zonder mouwen, geen verstikkende sneakers, teenslippers zou ze de rest van de dag dragen. Vierendertig graden in Nederland was niet te doen.

			In haar ondergoed stond ze naast de keukentafel. Weer kiepte ze de kaarten, en ditmaal ook de kopieën daarvan, op het tafelblad. Ze pakte pen en papier en begon haastig te noteren. Postzegels. Niet alle kaarten hadden een postzegel. Hij moest aan de deur geweest zijn.

			Ze noteerde de titels van de foto’s, de namen van de kunstenaars, jaartallen, alles wat ze aan details kon ontdekken, maar toen ze uiteindelijk het blaadje bestudeerde zei het haar niets. Er leek geen lijn in te zitten, geen herhaling, geen logica. Hij had gangbare postzegels gebruikt – stickers waren dat tegenwoordig, er zou geen speeksel onder kleven – afstempeling op verschillende plaatsen in Nederland. Amsterdam, Den Haag, Rotterdam, Groningen. Wat kon je met die gegevens?

			Verschillende kaarten waren vanaf websites verstuurd. Ze wist zeker dat de afzender daar geen sporen achtergelaten had die hem zouden ontmaskeren. Toch zou ze daar achteraan gaan. Ze noteerde de webadressen en kraste daar twee dikke zwarte strepen onder.

			Geconcentreerd werkte ze verder en begon met het ordenen van de aan haar opgedrongen verzameling. De originele kaarten legde ze op een stapel. De kleurkopieën van de voorkanten knipte ze uit en ze plakte die op de blaadjes waarop ze de achterkanten had gekopieerd. Een voor een plakte ze de blaadjes, op datum, met schilderstape op de muur. Ze stapte naar achteren.

			De eerste vijf toonden vrouwen onder water. De allereerste had een knalblauwe achtergrond, met in het midden een halfverdronken gelaat, het rossige haar van de vrouw waaierde om haar gezicht, het water weerspiegelde het haar alsof de vrouw een baard had. Het was een intrigerend, maar niet schokkend plaatje. Ze had de kaart bewaard omdat ze gedacht had dat de afzender zich wel bekend zou maken en ze hem dan nog eens wilde bekijken. De tekst: Ik weet het nog.

			De volgende drie waren al iets gruwelijker: vrouwen, elk in een wit gewaad, onder water zwevend, de gezichten onherkenbaar, weggedraaid of verhuld door lang haar dat als zeewier ronddreef. De laatste vrouw onder water toonde het gelaat van iemand die leek te schreeuwen. Ze hing ondersteboven, haar lippen waren felrood en uit haar mond ontsnapten luchtbellen. Haar handen hingen gebald naast haar gelaat. Het leek alsof ze in een zinkende auto zat. Je kreeg het benauwd als je er lang naar keek.

			Ze legde haar beide handpalmen op haar voorhoofd, sloot haar ogen en ademde diep in. Vroeger deed ze met haar broer wedstrijdjes adem inhouden. Een keer had ze zo graag willen winnen dat ze haar neus dichtgeknepen had en haar hand over haar mond had gelegd om niet ongewild in te ademen. Gilles kon het langer dan twee minuten, bijna drie zelfs. In haar woedende poging te winnen was ze flauwgevallen. Toen ze bijkwam stond haar vader over haar heen gebogen. Gilles was nergens meer te bekennen.

			Ze richtte zich op de volgende serie: vier foto’s van naakte, vluchtende of gevallen vrouwen. Een vrouw die naakt wegrent voor een vrachtwagen, een vrouw op haar buik, het gezicht in een plas water, een vrouw op de vloer van een kamer, alleen de benen zichtbaar – netkousen en hoge pumps – omdat ze om de deurstijl gekruld ligt, een dode vrouw op een paradijselijk strand, een opstijgend vliegtuig in de stralend blauwe lucht. Weer waren de plaatjes intrigerend maar niet per se gruwelijk. Wat werd ermee bedoeld? De teksten waren naargeestig, maar niks bijzonders: Schoonzwemmen. Ik weet waar je bent. You can run but you can’t hide.

			Ze bestudeerde de andere foto’s: een schreeuwende vrouw, afwerende en vastgebonden handen, een blauw gezicht en profil, vrouwen die in de camera keken, angstig, verdrietig, een met een hand over haar mond. De laatste kaarten waren echt naargeestig. Dode vrouwen, verwrongen op de grond gesmeten, verdronken, blote voeten in het mortuarium – een label aan een teen. Dan de laatste twee: de rug met de bloeddruppel en die met de kogelgaten.

			Ze rilde. Ineens had ze het vreselijk koud en ze trok haar spijkerbroek weer aan en een schoon t-shirt met lange mouwen. Met een kop hete thee ging ze op een stoel tegenover de tentoonstelling zitten. Dit ging veel verder dan ze zich gerealiseerd had. Wat was het verhaal dat hierin verborgen zat? Hiermee moest ze naar de politie. Maar liep ze wel echt gevaar? Het moest gewoon een uit de hand gelopen rotgeintje zijn.

			==

			Ze schrok van het geluid van de telefoon. Het was Gerrie die een afspraak wilde maken om het contract voor het televisieprogramma te bespreken. Ze noteerde het op maandagochtend in haar agenda. Nu ze de telefoon in haar hand hield, vond ze dat ze het onmogelijk nog langer uit kon stellen om haar moeder te bellen. Ze keek op de klok, één uur ’s middags, goed gedaan, geen halfuur eerder dan ze zich voorgenomen had.

			‘Mam, met Ariane.’ Ze hield de telefoon een stukje van haar oor af. ‘Ja, ik ben gisteren thuisgekomen.’

			Ze wachtte tot haar moeder klaar was met commentaar geven.

			‘Ik wil je graag uitnodigen voor een lunch in Amsterdam.’

			Zoals ze al verwachtte had haar moeder hier allerlei bezwaren tegen.

			‘Ik kan je ophalen,’ probeerde ze nog. ‘Nee, niet vandaag. Morgen, kun je dan? Of woensdag.’

			Haar moeder voelde zich niet helemaal lekker.

			‘Ik begrijp het. Natuurlijk kan ik ook jouw kant opkomen.’

			Haar moeders stem klonk onvast.

			‘Gaat het wel goed met je?’

			Ze had papa al in geen dagen gesproken, hij was zo druk met de overname. De artsen hadden geconstateerd dat haar rechteroog in korte tijd veel slechter was geworden. Ze had Gilles al vier keer gebeld maar die was onbereikbaar en ze had geen zin om Regina alweer lastig te vallen.

			‘Ik kom eraan mam, ik stap nu in de auto en ik ben er met een halfuurtje.’

			Ze verbrak de verbinding en staarde naar de sinistere velletjes papier aan de muur. Daar ging ze weer.
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			Abhay had ze ontmoet in Mexico, op een moment dat ze haar hele leven om wilde gooien, maar daarbij beslist niet aan het aangaan van een relatie dacht. Om zes uur ’s morgens had ze zich gemeld bij het hutje van de duikschool op het strand.

			‘How much you weigh?’ had de Mexicaanse gids opgewekt aan Ariane gevraagd. Hij stond naast de bak met het duiklood en hield een riem vast waaraan alvast een paar kilo hing. Ze kon natuurlijk gewoon zeggen dat ze zeventig woog.

			‘Seventy-five,’ antwoordde ze, er toch twee kilo af smokkelend. Het zou pas echt gênant worden als hij aan haar voeten moest gaan hangen om haar naar de zeebodem te krijgen. De gids bevestigde een extra lood aan de riem en stak die haar toe. Alsof het hem ook maar iets kon schelen wat ze woog. Toch nam ze zich voor die avond alleen maar een salade te eten.

			Ze zocht een paar blauwe zwemvliezen van maat negenendertig, pakte een vest maat L uit het rek en een fles perslucht. Op naar de hamerhaaien. Of althans, op naar de plek waar volgens Kwint regelmatig hamerhaaien gesignaleerd werden. Kwint, die op loopafstand van zijn werk woonde en alle vakanties doorbracht in zijn vakantiewoning in Schoorl, vijfentwintig kilometer van huis. Ze begreep nog steeds niet dat hij de baas van het fonds reis en natuurgidsen was geworden. Net zoals ze niet begreep dat ze zelf constant dingen deed die ze helemaal niet durfde.

			Op weg naar de boot bestudeerde Ariane de groep. Een Amerikaans gezin met twee tienerkinderen, een Brits echtpaar met een eigen, professionele uitrusting, vier jonge Duitsers, een mooie Mexicaanse, een zwijgzame man met een getinte huid en kort, rommelig zwart haar. Niet te veel mensen gelukkig. Elk hotel bood duikexcursies aan, liefst vanaf een eigen steiger. Oefenen in het zwembad en dan zonder een meter te veel af te leggen het open water in. Filevaren en zwaan-kleef-aan duiken. Liefst met het hele gezin. Het stikte hier van de Amerikanen. Wat doen we dit jaar jongens? Disneyland of Cozumel, jullie mogen kiezen.

			Na ruim een halfuur minderde de boot vaart. De schipper gooide het anker uit en de duikgids wendde zich tot de groep. Hij legde uit dat ze veertig minuten onder water zouden blijven, op een diepte van ongeveer vijftien tot twintig meter.

			‘Palancar Reef,’ vertelde hij, ‘is ongeveer vijf kilometer lang en de wand loopt tot een diepte van een kilometer. Natuurlijk duiken we in paren. Wie is er alleen?’

			De Mexicaanse, de zwijgzame man en Ariane staken hun hand op.

			‘Goed,’ zei de gids, terwijl hij de mooie Mexicaanse wenkte. ‘Jij met mij en jullie twee samen.’

			De man glimlachte en stak haar een hand toe. ‘Abhay,’ zei hij. ‘Uit Nederland.’

			Ze schrok van de warme klank van zijn stem. ‘Nederland? Ik ook, ik bedoel, ik ben ook Nederlandse.’ Een onverwacht paar mooie ogen en ik begin meteen te stotteren, dacht ze. Ze wurmde haar voeten in de krappe zwemvliezen en stak haar armen door het trimvest dat haar duikmaatje voor haar ophield. Toen hij het voorzichtig losliet trok het gewicht van de fles met perslucht haar zowat achterover.

			‘Duik je vaak?’ vroeg Abhay.

			‘Regelmatig,’ zei ze. ‘Als het uitkomt.’

			De gids vroeg iedereen elkaars flessen en manometers te controleren en kort daarna lieten ze zich achterover in de golven vallen. Zwemmen benaderde vliegen, zweven, om je as draaien zonder te vallen. Vroeger, met haar vader, wandelde en zwom ze. In zee, ook als het water koud was, parallel aan de kust, niet te ver van land, alert op kramp, gevaarlijke stromingen. Ze zwom als een Olympisch kampioen, niemand kon haar ooit bijhouden, maar altijd was ze bang voor het grote zwart onder haar. Ariane zuchtte diep en liet de lucht uit haar vest lopen. Langzaam begon ze te zakken. De eerste meters onder water hing je open en bloot in het niets, een gemakkelijke prooi voor welk zeemonster dan ook. Normale geluiden waren abrupt verdwenen, ook de zwaartekracht gedroeg zich ineens anders. Ze voelde de druk op haar trommelvliezen toenemen, tot het pijnlijk werd en slikte een paar maal om haar oren te klaren. Hier was je geen normaal mens meer, hier zweefde je in slow motion als een houterige robot door het doodstille water, met als enige geluid je eigen sissende en borrelende ademhaling. Je duikbril kon afvallen, dan zag je niets meer. Je kon je mondstuk kwijtraken en van schrik vergeten dat het gewoon aan het uiteinde van de slang zat. In paniek naar boven zwemmen kon gevaarlijk zijn, als je het te snel deed werd je het slachtoffer van de caissonziekte, dodelijke zuurstofbelletjes in je bloed, en als je per ongeluk je mond dicht hield tijdens het stijgen, zwollen je longen als ballonnen tot ze klapten.

			Alle haaien zijn vraatzuchtige rovers, maar van de bijna driehonderdzeventig soorten zijn er slechts vier of vijf gevaarlijk voor de mens. De grote hamerhaai is er daar een van. Haaien hebben een enorme hoeveelheid prooisensoren op hun kop. Ogen, neusgaten, alles doet mee. Er zijn zelfs receptoren die de elektrische signalen ín het zenuwstelsel van een prooi opvangen. Bij de meeste haaien bevinden zich deze sensoren op één plek, maar de hamerhaai gooit zijn gehele t-vormige kop in de strijd, waardoor hij een zeer groot gebied kan scannen. Doordat de neusgaten van de hamerhaai zo ver uit elkaar liggen, ruikt hij exact waar zijn prooi zich bevindt. Maar wat ruikt naar een lekker maaltje, vraag ik me af als ik naar beneden zak in de Atlantische Oceaan. Een rubber duikpak? Nee, toch?

			Tijdens het dalen keek ze onrustig naar de diepte naast het rif, maar het was onmogelijk om in het donkere gat iets te onderscheiden. In de verte, vlak onder het lichte wateroppervlak, zag ze andere duikers in groepjes naar beneden gaan. Boven de kleine poppetjes hing een ketting van luchtbellen. De gids wenkte zijn Mexicaanse en begon aan de tocht. Ariane concentreerde zich op de knalgele koralen, felblauwe of juist bruingestippelde vissen en grillig gevormde rotsen links van haar. Ze probeerde zo weinig mogelijk te denken aan de enorme oceaan die tegen haar rechterzij drukte.

			De hamerhaai is niet geïnteresseerd in mensenvlees, herhaal ik als een mantra wanneer ik in de Mexicaanse wateren een meter of twintig naar beneden zak. Ik weet donders goed dat de grote hamerhaai, wanneer een duiker zich in zijn territorium begeeft, aanvalt om zich te verdedigen. Eén beet van de zaagtanden kan al dodelijk zijn. Meestal sterft het slachtoffer als gevolg van een shock en door bloedverlies.

			Ophouden. Ze moest niet de hele tijd aan het stuk denken dat ze moest schrijven. Die informatie over de grote hamerhaai kon ze trouwens net zo goed van internet plukken. Alsof je die beesten hier ooit tegenkwam. Zelfs de gids had er nog nooit een in levenden lijve gezien. Die Kwint stuurde haar maar lukraak de aardbol over, krampachtig op zoek naar gevaar, hij liet haar met de goedkoopste vluchten reizen, in dubieuze hotels logeren, en trok zich niets aan van jetlags of vrije dagen. Tempo. Deadlines. Inkomsten. Het hoofdstuk over Mexico, dat ze eigenlijk pas over twee maanden zou schrijven, had hij ineens al verkocht aan een maandblad, daarom was ze hier hals over kop naartoe gedirigeerd. Het moest als achtergrond dienen voor een artikel over een man wiens vrouw doormidden gebeten was door een haai en die daar een boek over geschreven had. Ellende imponeerde meer als je het zelf had meegemaakt.

			==

			‘Schitterend.’ Abhay dreef naast haar en kneep zijn ogen dicht tegen de zon.

			Ariane trok haar ademautomaat uit haar mond. ‘Ik begrijp wel dat dit een populaire duikplaats is.’

			‘Ik heb veel gedoken, maar dit was waanzinnig. Die kloof, heb je gezien hoe diep die was? Eén grote donkere spelonk, en daar overheen vliegen met die stroming, waanzinnig.’

			Ariane hield haar adem in en keek nog een keer onder zich waar de zeebodem onzichtbaar in het zwart eindigde. Ze zwom iets dichter naar Abhay toe. De Amerikanen klommen de boot al in.

			‘Tevreden?’ vroeg Abhay. Hij zat naast haar op de boot die hard over het diepblauwe water scheerde.

			‘Zeker,’ antwoordde ze. ‘Heel erg mooi. Bedankt dat je bij me bleef in die kloof.’

			‘Graag gedaan. Als er een deur in had gezeten had ik hem voor je opengehouden.’ Zijn blik was spottend.

			‘Galant.’

			‘Dat zijn mijn Indiase roots, altijd beleefd zijn.’

			‘Daar bof ik dan maar mee.’

			Hij was wel erg enthousiast. Zijn haar stond wild overeind, de afdruk van zijn duikbril was nog zichtbaar rond zijn ogen. Hij grijnsde en onwillekeurig grijnsde ze terug.

			‘Morgenochtend duik ik weer,’ zei Abhay. ‘Jij ook?’

			‘Nee, helaas.’ Ze reageerde zonder erbij na te denken. Een man alleen op reis ontdekt een vrouw alleen op reis. Ze had het al zo vaak meegemaakt.

			Hij zei niets, maar trok zijn wenkbrauwen en zijn schouders op, blijkbaar zijn manier om aan te geven dat hij dat jammer vond. Over drie dagen moest ze het hamerhaai-artikel inleveren en over drie weken de eerste vijf hoofdstukken van de reisgids. Ze had een bandje met interviews, een berg aantekeningen en losse stukjes, maar er zat nog geen lijn in. Het was nog helemaal niks. Alleen de foto’s waren goed gelukt. Ze stonden op haar laptop, keurig gerangschikt, een map per hoofdstuk. Dat was ze ten voeten uit, haar leven paste zo in een paar mapjes.

			De boot naderde de haven. Bij vlagen spatte er fris water op Arianes blote armen. Ze hield van de zee. Als ze ergens ooit een huis buiten zou kunnen kopen, dan moest het recht aan de duinen zijn, aan een boulevard of in een haventje. Met blote voeten in het zand lopen, de wind om je hoofd voelen, neerstrijken op een terrasje, koffie achter glas, fijn zand tot in straten aan de andere kant van het dorp, zo wilde ze het.

			Ze keek opzij, naar Abhay, die over het water tuurde. Hij had vast een rijk leven. Een grote familie, bruiloften, verjaardagen, een paar zussen die hem regelmatig belden met nieuws van het thuisfront, een jongere broer met wie hij naar concerten ging. Hij draaide zich naar haar toe en toen hij zag dat ze naar hem keek, lachte hij breeduit. Zijn vrolijkheid was aanstekelijk. Dit was iemand met humor, hij had iets jeugdigs, iets overmoedigs bijna. Snel keek ze de andere kant op.

			Op het gebied van mannen vond ze dat ze een dubbele moraal had. Een relatie was een serieuze kwestie en zij ging er lichtzinnig mee om. Ze verlangde naar geborgenheid, veiligheid, stabiliteit, maar tegelijkertijd had ze alleen maar korte, hevige, affaires – iets blijvends was daar nog nooit uit voortgekomen. Hoe interessanter de man die ze ontmoette, hoe sneller ze maakte dat ze wegkwam. Voordat ze ging reizen, tijdens de middelbare school, en daarna, tijdens de opleiding aan de School voor Journalistiek, had ze natuurlijk wel wat vaste vriendjes gehad. Met Pim had ze zelfs bijna samengewoond. Ze was diep onder de indruk geweest van het feit dat er iemand van haar hield, iemand die dat niet verplicht was, zoals haar ouders of haar broer. De relatie met Pim duurde totdat hij een baan in Amsterdam kreeg, andere vrienden en heel veel interessante collega’s bij de krant. Het was een onderwerp waar ze liever niet over nadacht. Een relatie leek gewoon niet voor haar weggelegd. Het kon niet met haar beroep. Ze was misschien vijf keer per jaar in Nederland, en dan maar kort. Een week, soms twee. In die paar dagen bezocht ze iedereen die er toe deed: haar ouders en broer, haar oma en Julia en haar gezin. Verder deed ze dan haar rondje langs de redacties waar ze voor werkte en overlegde ze een paar keer met haar uitgever. Met haar oude uitgever Johan was dat plezierig geweest. Aan Kwint moest ze nog wennen.

			Bij het verlaten van de boot pakte Abhay haar duikfles en zwaaide die op zijn nog lege schouder. ‘Zo loop ik tenminste recht.’

			Normaal gesproken had ze een hekel aan dit soort stoer gedoe, maar hij leek het zo vanzelfsprekend te vinden dat ze het liet gaan. Tijdens het schoonmaken en opruimen van de apparatuur moest ze de hele tijd glimlachen. Ze leken wel een stelletje dat routineus het huishouden deed.

			‘Gezellig hè?’ zei Abhay toen ze naast elkaar aan de bak met zoet water stonden en de duikpakken schoonspoelden. Ze lachte en hield snel haar adem in toen ze zich realiseerde dat het geluid dat ze maakte verdomd veel op een giechel leek.

			‘Nou even serieus,’ zei Abhay. ‘Ik maak vanavond curry met garnalen en koriander. Eet je mee? Ik huur een appartement in Hotel Tamarindo, vlak bij Playa Langusto.’

			Ja, dacht ze. Natuurlijk, zeg maar hoe laat. Nee, dit was geen goed idee, ze kon het beter niet doen.

			‘Ik serveer het buiten, op het terras. Señora Eliana heeft een prachtige binnenplaats, waar ze zelf ook altijd rondscharrelt. Al was het maar omdat ze dodelijk nieuwsgierig is. Halfacht?’

			Jouw diner voor mijn aandacht, mijn zoen, mijn lijf. Van ruilen komt huilen.

			‘Hier is een kaartje van het hotel. Ik word geacht ze aan zo veel mogelijk toeristen te geven. De oude dame is niet gek, als ik een nieuwe gast aanbreng krijg ik korting.’

			Geen denken aan. Zo onverstandig kon ze niet zijn.

			‘Halfacht,’ zei ze. ‘Dan ben ik er.’

			13

			Hij keek naar het meisje dat naast hem op het ligbed zat. Er hingen zandkorrels aan haar wang en haar neus glom van het vocht. Ze wilde niet dat hij in haar broek zat. Trut. Eerst met haar haren wapperen en met haar kont draaien en nu ineens preuts doen.

			‘Wil je nog?’ vroeg hij. Hij nam het plastic bekertje en schonk het vol Martini. Ze pakte het meteen terug en nam een slok. Stom. Hij had die slaappil er eerst in moeten gooien en daarna pas bij moeten schenken. Een paar weken geleden had zijn vader, met die overbekende belerende toon van hem, aan tafel verteld over Rohypnol, waarbij hij mama met een donkere blik aangekeken had, alsof het allemaal haar schuld was omdat het slaapmiddel ook aan haar voorgeschreven was. Hij had verteld over hoe het middel in Amerika gebruikt werd om nietsvermoedende meisjes te misbruiken. Die wisten achteraf niets meer van hun ongewilde uitspattingen. Hooguit ervoeren ze wat lichamelijk ongemak. Hij had het tijdschrift waar zijn vader uit citeerde erbij gezocht, maar handige tips hadden daar natuurlijk niet bij gestaan. Het artikel klonk ontzet en zocht naar oplossingen, maar zelf was hij duizelig geweest van de mogelijkheden die het schiep. Het was briljant, voor dit doel veel beter dan de potjes van grootvader.

			‘Jammer dat het te koud is om te zwemmen,’ zei het meisje met lijzige stem. Ze kreeg de woorden maar met moeite uit haar mond en staarde naar het glinsterende water. Haar dikke blonde haren hingen bijna tot op haar dijbenen. Hij bewoog zijn hand richting haar beker. Diep in zijn buik kriebelde het van de spanning. Hij deed het gewoon. Tientallen keren had hij hierover gefantaseerd, het scenario telkens perfecter, zijn erectie steeds sneller hard. Nu ging hij het gewoon doen. Briljant.

			‘We kunnen het toch proberen,’ zei hij. ‘Ik heb wel zin om even te zwemmen.’ Het was een ideale manier om haar uit de kleren te krijgen. Met een snelle beweging streek hij met zijn hand langs haar haren en liet hij de pillen in haar drankje vallen. Ze bewoog iets van hem weg, haar bovenlichaam zwaaide als een tol die bijna uitgedraaid is en met haar vrije arm zocht ze steun bij het bed.

			‘Ben je gek,’ brieste ze ineens. ‘Het is mei. Weet je hoe koud de zee is?’

			‘Durf je je niet uit te kleden? Ben je bang om bloot te zijn?’

			Ze keek hem spottend aan.

			Meiden versieren, het was een hobby geworden. Een verslaving. Hij bleek er tot zijn verbazing een talent voor te hebben. Hoe anders hij ook was, hij kon zich uitstekend voordoen als doodnormaal. Juist die combinatie van anders zijn en tegelijk gewoontjes bleek zeer effectief bij de dames. Het was verdraaid eenvoudig. Regel één: mysterieus doen. Niemand moest grip op je krijgen, dan bleef je lang aantrekkelijk. No problemo. Zijn hele leven al kreeg niemand grip op hem. Regel twee: op onverwachte momenten je volle aandacht geven. Honderd procent, er helemaal in opgaan. Ook dat was kinderspel, hij kon zo goed toneelspelen dat hij het zelf geloofde. Zo eenvoudig was het. Hij kon niet begrijpen dat andere jongens dit niet ook doorhadden.

			Het meisje – hij was haar naam nu alweer vergeten – blies lucht door haar halfopeengeklemde lippen. Haar wangen bolden op. De beker Martini hing scheef. Hij pakte haar hand en bracht de drank naar haar mond.

			‘Neem een grote slok,’ zei hij. ‘Dan krijg je het lekker warm en duiken we het water in.’

			Ze glimlachte onvast en gehoorzaam goot ze alle drank naar binnen. Hij knielde voor haar neer om haar schoenen uit te trekken. Toen hij haar riem losmaakte protesteerde ze nog wel, maar het was zo zwakjes dat hij het amper hoorde. Hij sjorde aan haar broek. Vanzelf ging ze achteroverliggen. Misschien dacht ze dat ze thuis was, in bed. Dat haar moeder haar uitkleedde omdat ze in slaap was gevallen in de auto, op weg naar huis van de verjaardag van een of andere oude tante.

			Weer keek hij om zich heen maar er was niemand op het strand. Ze hadden een flink stuk gelopen en de hele weg zacht gepraat tot ze bij de laatste donkere strandtent aankwamen. De halfvolle maan verlichtte het zand met een waterig schijnsel.

			Natuurlijk verboden zijn ouders hem zo vaak uit te gaan. Diploma halen, een goede opleiding, dat schenen toverwoorden te zijn, maar zelf begreep hij niet zo goed waar al die theorie voor nodig was. Geschiedenis. Wat interesseerde hem Van Oldebarnevelt, Willem van Oranje, het rampjaar 1672 of de Tweede Wereldoorlog? Het was allemaal allang over en uit. De toekomst was veel interessanter. Wiskunde, dat vond hij nog wel lollig, maar veel te makkelijk. Terwijl de hele klas met zijn neus nog aan het papier geplakt zat om een vraagstuk op te lossen, bladerde hij alweer door het boek om te zien of het nog ergens ingewikkeld werd. Soms sprak hij met zijn leraar over de vraagstukken waar hij thuis uit verveling op studeerde. Het theorema van Fermat, het zoeken naar perfecte getallen. Vaak kon zijn leraar hem niet bijbenen, die sukkel had niet eens interesse in zijn zoektocht naar het eerste oneven perfecte getal. Hij zei dat het onmogelijk was. Niets is onmogelijk. Nog maar een paar weken en het was godzijdank voorbij.

			Hij kende alle kroegen en disco’s in de buurt. Soms jatte hij de auto van zijn moeder, een rode Renault. Dan ging hij naar Zandvoort, soms zelfs naar Scheveningen of de binnenstad van Amsterdam. Hij had een voorkeur voor drukke en goedkope tenten. Niemand had hem in de gaten. Nou ja, zijn kleine zusje wel, maar dat kreng kon hij wel aan. Zijn oma had een keer opmerkingen gemaakt, op vakantie. Niemand die haar serieus nam. Mama geloofde geen enkele klacht over hem. Op zijn vader, die hem met haviksogen in de gaten hield, was hij wel alert maar tegelijkertijd vreesde hij hem niet. Die man was zo’n dombo. Hij leek succesvol, maar in werkelijkheid was hij zo ongelooflijk standaard. Baantje, beetje interessant doen, opscheppen over vroeger, vrouwtje onderhouden, beetje gezellig doen met het gezinnetje. Zielenpoot. En maar de baas over hem spelen. hbo economie – omdat hij van het gymnasium afgezakt was naar de havo – alsof dat hem ook maar iets interesseerde. Hij had zich wel ingeschreven, maar zou iets heel anders gaan doen, iets waarbij hij meer vrijheid had. Als hij eerst maar op kamers woonde.

			Jezus, wat had die meid witte benen. Blauw leken ze wel. Op haar rechterdijbeen zat een blauwe plek. Hij boog voorover en trok haar onderbroek naar beneden. Ze had nog niet zoveel haar. Hij voelde haar lippen, niet dik en nat zoals sommige meiden waren, gulzig en hunkerend, nee, deze waren klein en strak. Hij stak zijn middelvinger naar binnen. Ze reageerde niet. Hij trok zijn hand terug, voegde zijn wijsvinger bij zijn middelvinger en stootte wat harder. Nu kreunde ze een beetje, maar niet overtuigend. Ze had haar ogen dicht en lag volledig slap achterover, haar mond stond een klein stukje open. Hij probeerde nog een extra vinger erbij te doen, maar ze was te nauw. Grijnzend opende hij zijn broek. Tijd voor het echte werk. Hij knielde voor haar in het zand en sloot zijn handen om haar heupen. Het wond hem op dat ze totaal niet mee kon doen. Ze wist van niets, was compleet machteloos. Hij trok haar naar zich toe, duwde haar benen zo wijd mogelijk uit elkaar en bestudeerde wat voor hem lag. Open en bloot. Hij pakte zijn pik en stuurde de glanzende eikel naar haar lippen. Ze was van hem. Ze kon hem niet tegenhouden. Ze kon helemaal niets en hij alles. Hier was er maar één de baas.

			Hij probeerde er lang over te doen en dat was moeilijk omdat hij zo opgewonden was. Het leek of zijn pik in een strakke ruimte met tienduizend kleine tongen en handen heen en weer schoof. Elke millimeter van zijn lid werd gestimuleerd, gestreeld, gelikt. Eindelijk deed hij het. Na weken fantaseren en proberen. Aftrekken, telkens weer, was het enige wat geholpen had tegen de spanning. Willoos was ze. Bewusteloos. Zijn pik groot en hard in een nietsvermoedende kut. Groot. Hard. Stoten. Hij kneep zijn ogen dicht en luisterde naar het ruisen van de zee. Naar zijn hijgende ademhaling, naar het geklets van zijn lijf tegen het hare. Stoten. Hij was groot. Sterk. Veel sterker dan zij was.

			Misschien had hij haar te hard genomen, te veel door elkaar geschud, was hij te veel opgegaan in de aanblik van zijn glanzende pik in haar kleine kut, maar pas na een tijdje zag hij het braaksel. Ze had haar ogen nog steeds dicht maar hij zag haar met gestrekte nek en open mond kokhalzen, haar neusvleugels opengesperd, ze schokte en hij stootte nog harder. Een beetje kots stroomde langs haar wang naar beneden, over haar kin, over haar hals. Stoten. Harder. Trut. Harder. Ik steek me in je. Ik boor me door je heen. Groter word ik. Machtiger. Ik bepaal. Ik. Ik. Ik...

			Ze bewoog niet meer. Haar lippen waren blauw. Shit. Dat was nou ook weer niet de bedoeling. Of wel? Langzaam stond hij op. Hij knoopte zijn broek dicht en ging naast haar zitten. Lastig. Wat nu? Mama bellen? Wat kon ze zeggen? Niets wat hij al niet wist. Hij moest dit zelf oplossen. Ze moest verdwijnen. Wat kon hij anders doen? Het was nou niet bepaald zijn schuld dat die meid haar eigen grenzen niet kende. Het had totaal geen zin dat hij hierdoor in de problemen kwam, het was toch al te laat.

			Opschieten dan. Snel probeerde hij haar broek aan te doen, maar kreeg die niet omhoog en liet hem rond haar knieën hangen. Gehaast knoopte hij de veters van haar schoenen dicht. Snel. Sneller. Hij tilde haar op. Zo, met haar blote billen in de lucht, rende hij snel met haar naar het koude water. Reddingszwemmen, dacht hij spottend terwijl hij haar aan haar hoofd door de golven trok. Jezus, zijn hele lijf prikte. Zo ver hij kon bracht hij haar de branding in en ten slotte liet hij haar los. Hij bleef een tijdje naast haar zwemmen, hijgend, de zee benam hem de adem, langzaam met de stroming verder van de kust drijvend, want ze zonk niet meteen. Pas toen hij haar een paar keer ondergeduwd had – het leek verdomd wel alsof ze aan het stoeien waren – bleef ze onder. Binnen een paar uur zouden garnalen en krabben hun weg vinden in haar lichaamsopeningen. Hij wist alles van lijken. Zijn moeder dacht dat hij jeugdboeken haalde bij de bibliotheek, maar vaak zat hij in de wetenschappelijke afdeling te snuffelen. Hij hoopte dat ze flink verteerd zou zijn als ze eenmaal, omhooggetild door lichaamsgassen, boven kwam drijven. Hopelijk ergens ver op zee. Hij stelde zich voor hoe ze daar zou drijven, met haar gezicht naar beneden, de achterkant van haar lichaam gemummificeerd door lijkvet en de voorkant een geraamte. Als in een sterke horrorfilm.

			Toen hij kletsnat over het strand richting duinen liep en ineens een hevige regenbui naar beneden kwam, bedacht hij dat ze gelijk had gehad. Het was veel te koud.
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			Toen ze de zware deur naar de binnenplaats van Hotel Tamarindo opengeduwd had, bleef ze staan. De binnentuin van señora Eliana was een bestraat pleintje, waar galerijen omheen lagen die toegang gaven tot de kamers. Zoete bloemengeur hing zwaar tussen de met vrolijk groen versierde muren. Ze deed een paar voorzichtige passen naar voren. In de lobby van haar eigen hotel was het altijd druk, de telefoon ging, er galmden stemmen, af en toe een hysterisch blije lach. Hier was het veel te rustig.

			‘Si?’

			Bijna maakte ze een sprongetje. De oude dame was uit het niets verschenen. Het vrouwtje was krom. Ze leek overeind te worden gehouden door een geruite jurk en een groot schort, dat ooit wit was geweest. In haar rechterhand hield ze een gieter, die de vrouw helemaal scheef trok. ’Si?’ zei ze nogmaals, met een verbazingwekkend krachtige stem.

			‘Señor Abhay?’ zei Ariane. De vrouw lachte een enorme tandeloze lach en begon te ratelen. Het enige wat ze verstond was ‘Abaii, Abaiii!’

			Ze bracht haar naar de uiterste hoek van de binnentuin waar blijkbaar het appartement van Abhay was. Ze bleef hem lachend roepen en terwijl ze het kleine trapje naar de kamerdeur opliep, stootte ze luid vloekend verschillende keren met haar ijzeren gieter tegen de muur. Señora Eliana maakte zoveel kabaal dat Abhay naar buiten kwam. Eenmaal boven werd ze naar voren geduwd alsof ze een kwijtgeraakt kind was dat naar haar moeder teruggebracht werd. Abhay bedankte señora Eliana uitvoerig voor het begeleiden van zijn bezoek, pakte Arianes hand en manoeuvreerde de oude dame voorzichtig naar de trap. Lachend en scheldend vertrok ze weer, waarna ze mompelend verder ging met het begieten van de planten in de binnentuin.

			‘Sorry,’ Abhay draaide zich naar haar toe. Hij hield nog steeds haar hand vast. ‘Er zit geen kwaad bij, maar als ik dat zo niet doe blijft ze gewoon staan, als het moet een uur.’

			‘Ze zal wel druk zijn met al die planten.’

			Abhay trok haar naar de rand van het terras. Hij liet haar niet los. ‘De mensen hier noemen haar soms Flora, het bloemenvrouwtje. Vroeger was señora Eliana’s man visser, zoals zo ongeveer iedereen toen. Ze kregen vijf zonen, die allemaal op zee omgekomen zijn. Toen de derde verdronk is ze begonnen met het kweken van bloemen, voor de graven. Inmiddels verzorgt ze zo’n beetje het hele kerkhof heb ik begrepen. Inclusief het graf van haar man.’

			‘Hoe weet je dat allemaal?’

			‘Ik ben nieuwsgierig. Wil je iets drinken?’

			Hij liet haar hand los, legde de zijne op haar rug en nam haar mee het appartement in, dat klein en functioneel was. Er lag een rode tegelvloer, de muren waren wit en er stonden grove houten meubelen. Het beddengoed en de gordijnen waren voorzien van Maya-prints.

			‘Ik heb een garnalencurry, en dus witte wijn, is dat goed?’

			‘Lekker.’ Ariane keek om zich heen. ‘Hoe lang ben je hier al?’

			‘Een dag of tien. Hiervoor was ik in Playa del Carmen, aan de overkant. In de Blue Parrot Inn. Vroeger waren dat een paar hutjes aan het strand, nu is het een modern hotel met vooral suites.’

			Hij schonk de wijn in, gaf haar een glas en pakte een bord met tapas uit de koelkast. ‘Zullen we buiten zitten?’

			‘Reis je altijd alleen?’ vroeg ze terwijl ze aan tafel plaatsnamen. Er brandden kaarsen in de lantaarns die aan de muren hingen en op tafel stonden een paar glazen potjes met waxinelichtjes.

			‘Vaak. Jij ook?’

			‘Ben je hier speciaal voor het duiken?’

			‘Ja, hier wel. Maar vertel eens iets over jou.’

			Ariane nam een slok wijn. ‘Ik ben geboren in Bloemendaal. Mijn ouders wonen daar nog. Ik heb een oudere broer, hij werkt in het bedrijf van mijn vader en is getrouwd en heeft twee kinderen. Ik heb de School voor Journalistiek gedaan en schrijf voor mijn brood. Oninteressant hè?’

			‘Verschrikkelijk, wat doe je hier eigenlijk?’

			‘Lekkere tapas. Heb je die zelf gemaakt?’

			‘Tuurlijk. Zelf vind ik de aubergine met munt erg lekker.’ Hij pakte een stuk van de gegrilde groente en stak het in zijn mond.

			Ariane pakte een gebakken garnaal bij de staart en beet het vlees eraf. ‘Deze dan. Lekker met die knoflook en limoen.’ Ze legde het staartje weg en likte haar vingers af.

			Hij grijnsde. ‘Wat brengt jou hier op Cozumel?’

			Hij zag er goed uit. Nu hij hier zo voor haar zat, kon ze er niet meer omheen. Hij straalde iets onbezorgds uit. Hij had vreselijk mooie ogen, donkerbruin, het was een cliché maar daarom niet minder waar: ze glinsterden. Hij droeg een spierwit t-shirt dat strak om zijn bovenarmen zat, die een diepe kleur bruin waren. Zijn zwarte linnen broek was nonchalant gekreukeld en hij liep op leren slippers. Ze had een zwak voor slippers, hoewel ze die zelf bijna nooit droeg. Nog zo’n restje invloed van haar keurige moeder, ze werd er gek van. Snel nam ze nog een plak aubergine.

			‘Nou,’ vroeg hij. ‘Vertel eens.’

			Ze kauwde en gebaarde dat ze haar mond vol had. Liegen wilde ze niet, maar als ze nu over haar werk begon zouden ze daar vast lang over praten. Zo ging het altijd. Iedereen vond altijd dat ze zo’n machtig interessant beroep had.

			‘Wat doet een toerist hier zoal? Waarom wil je dat weten?’

			‘Ik zei toch al dat ik nieuwsgierig ben. Zal ik dan de curry maar gaan halen? En ik schenk je nog eens bij, misschien helpt dat.’

			Aan zijn lach en zijn manier van lopen meende ze te zien dat hij ontspannen was, dat hij het wel grappig vond dat ze verstoppertje speelde. Hij leek haar redelijk onverstoorbaar. Dat vond ze een belangrijke eigenschap voor een man. In een relatie moest je op iemand kunnen bouwen. Waar dacht ze in vredesnaam aan? Ze kende hem net een paar uur.

			Hij vulde de glazen bij. ‘Chablis,’ zei hij. ‘Altijd goed. Ben zo terug.’

			Een ontspannen man, met een zekere humor, die kan koken. Na de maaltijd moest ze maken dat ze wegkwam. Aan de andere kant: ze vond hem leuk. Als ze het goed inschatte dan vond hij haar ook leuk, wat maakte het uit? Bij de gedachte aan seks met hem hield ze haar adem in. Ze keek naar de bloemen om haar heen en liet de lucht langzaam uit haar gebolde wangen lopen.

			‘Heb je het warm?’ Abhay zette twee volle borden met garnalencurry en witte rijst neer. Hij had er verse koriander over gestrooid. Ze was gek op koriander.

			‘Ik zucht omdat ik het zo mooi vind. Hoe ben je hier terechtgekomen? Kende je het?’

			‘Ik ben hier inderdaad vaker geweest. Ik heb van die plekken waar ik graag terugkom. Señora Eliana is een schat.’ Hij knikte naar de oude vrouw die nog steeds op het binnenplein rondscharrelde. Op een terras schuin aan de overkant zaten ook twee toeristen te eten. Iemand had ergens muziek op staan. Jazz.

			‘Wat doe je voor werk?’

			Hij kon onmogelijk een goede baan hebben. Dan had je geen tijd om veel te reizen. Ook dat vond ze belangrijk, een goede baan was onderdeel van stabiliteit. Bovendien zag ze graag dat iemand ergens verstand van had en er met vuur over kon praten.

			‘Ik vertel het, maar op één voorwaarde.’

			‘En die is?’

			‘Dat we er niet de hele tijd over gaan praten.’

			‘Oké.’

			‘Ik ontwerp uitgaansgelegenheden, hotels, bars, discotheken, clubs, restaurants. Dat soort dingen.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen en hij vervolgde: ‘Ik bedenk het concept. De opdrachtgevers vertellen mij wat ze in gedachten hebben. Ze geven me de cijfertjes: aantal meters, capaciteit, hoeveel mensen dus, hoeveel ruimtes, wat het budget is, wanneer het klaar moet zijn. Dan ga ik aan de slag. Ik werk het uit, in woorden, later in beelden en schetsen. Als ik geluk heb dan wordt het ook daadwerkelijk gemaakt.’

			‘Heb je het druk?’

			‘Ik zit nooit zonder werk. Ik reis veel om inspiratie op te doen. Afkijken, zo zou je het ook kunnen noemen.’ Hij grijnsde. ‘Nu jij.’

			‘Op één voorwaarde.’

			‘O?’

			‘Dat we er niet de hele tijd over gaan praten.’

			Hij schoot in de lach. ‘Beloofd.’

			‘Ik schrijf voor Globe, de grootste Nederlandse uitgever van reisgidsen. Daarvoor bezoek ik hotels, maak ik excursies, reis door natuurgebieden, dat soort dingen. Vaak combineer ik dat met het schrijven van artikelen voor tijdschriften. Via Globe, maar evengoed via mijn eigen netwerk.’

			‘Vandaar dat jij ook veel reist.’

			‘Zo is het. De curry is voortreffelijk trouwens.’

			Hij knikte en ze aten zwijgend.

			Dus je kon je brood verdienen met het ontwerpen van horecagelegenheden, daar had ze nooit bij stilgestaan. Natuurlijk, je kon niet zomaar een hotel neerzetten, of even een dansgelegenheid openen, daar zat een gedachte achter. Als het goed was tenminste. Ze vroeg zich af of ze soms een van zijn bedenksels kende, maar wilde het niet vragen. Niet over werk praten, dat hadden ze allebei als voorwaarde gesteld. Ze begonnen tegelijk te praten en zeiden tegelijk sorry.

			‘Ik breng de borden naar binnen,’ zei Abhay. ‘Wil je nog een wijntje? Of liever koffie?’

			‘Doe nog maar een glas.’

			Toen hij terugkwam schonk hij de fles wijn leeg en schoof zijn stoel naast haar. ‘Ik kom even hier zitten.’

			Hij legde zijn voeten op het muurtje van het terras en zakte wat onderuit. ‘Ik ben ernstig lui moet je weten. Ik doe alles rustig aan, probeer zo veel mogelijk in me op te nemen wat ik voor moois zie.’ Hij grijnsde naar haar en knikte toen naar de binnentuin.

			Ongewild praatten ze toch een tijdje over hun werk. Ariane vertelde dat ze het soms moeilijk vond echt in zich op te nemen wat ze zag. Soms leek het alsof ze alles door een camera observeerde, van een afstand, met een filter tussen haar en de wereld, omdat ze het later op moest schrijven. Toen Abhay de tweede fles wijn opende, filosofeerden ze over het toelaten van emoties in je werk. Maakte dat je werk sterker? Of creëerde het juist blinde vlekken? Kon je überhaupt wel zonder emoties werken?

			‘Mijn vader is accountant,’ zei Ariane. ‘Toen ik klein was maakten we wandelingen. Op zondag, heel vroeg in de ochtend, door de duinen. Toen nam hij het familiebedrijf over en sindsdien is hij alleen maar bezig met werk. Emotieloze cijfers, droge jaarrekeningen. Het is alsof hij een fotograaf is zonder interpretatie, zonder oordeel.’

			‘Waardoor is hij zo veranderd?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hoe is hij van een gezellige wandelaar veranderd in een koude accountant?’

			‘Het bedrijf is inmiddels uitgegroeid tot een internationaal adviesbureau, met kantoren in tien grote steden. Ze werken voor beursgenoteerde bedrijven. Fusies en overnames, juridisch advies. Dat soort dingen. Administratie en fiscale kwesties, contractbeheer, veel meer dan alleen accountancy. Hij is heel succesvol. Heeft veel vrienden en zakenrelaties.’

			‘Oké.’

			‘Koud zou ik hem niet willen noemen.’

			‘Maar hij is veranderd.’

			‘Dat wel.’

			‘Waarom dan?’

			Ze zweeg en dacht na. ‘Ik weet het niet precies. Zo rond mijn veertiende verjaardag gebeurden er een paar dingen tegelijk. Het duurde een tijdje voordat ik in de gaten had dat er iets was veranderd en nog langer voordat ik me realiseerde dat die verandering met de gebeurtenissen te maken kon hebben. Niet dat ik ooit begrepen heb hoe het in elkaar zit. Het is thuis ook niet bespreekbaar.’

			Abhay keek haar aan maar zei niets.

			‘Mijn broer, toen drieëntwintig, kreeg een auto-ongeluk en dat zette alles op zijn kop. Heel raar, mijn ouders hebben veel meegemaakt. Voordat ik geboren werd, is een broertje van mij overleden, Paultje. Hij was zes, Gilles, mijn oudere broer, was toen negen.’

			Abhay haalde zijn voeten van de muur en draaide zich naar haar toe. Hij luisterde met zijn hand onder zijn kin naar haar.

			‘Die crisis hebben mijn ouders overleefd. Ze zeggen altijd dat het ze zelfs hechter heeft gemaakt. Dat veranderde na het ongeluk van mijn broer. Ik begrijp het nog steeds niet. Hij had maar een paar schrammetjes. Zo ernstig was het helemaal niet.’

			‘Maar alles veranderde.’

			‘Mijn moeder was altijd al erg gek op mijn broer. Door het verlies van Paultje, denk ik. Na Gilles’ ongeluk werd het nog veel erger. Ze ging helemaal in hem op, zag haar vriendinnen niet meer. Mijn vader nam het familiebedrijf over en was amper meer thuis. Van druk en gezellig veranderde het thuis in leeg en kil.’

			‘En hoe lang is dat geleden?’

			‘Het was vlak voor mijn veertiende verjaardag. Bijna achttien jaar geleden dus.’

			‘Wat, ben je al zo oud?’

			Ze keek hem aan, met een toegeknepen oog en omhooggetrokken bovenlip. ‘Eenendertig, vind jij dat oud?’

			Hij pakte het wijnglas uit haar hand en boog zich naar haar toe. ‘Heel oud,’ fluisterde hij. ‘Verschrikkelijk, ontzettend, heerlijk oud. Maar niet zo oud als ik ben. Misschien wel wijzer.’ Hij kwam nog dichterbij. ‘Verstandiger. Mooier ook. Verleidelijk.’

			Hij ging haar kussen.

			‘Hoe oud ben je dan?’ vroeg ze snel. Wilde ze dit echt?

			‘Achtendertig,’ zei hij. Hij kuste haar. Zijn lippen waren warm en zacht. Natuurlijk wilde ze dit. Ze vond dat het niet hoorde, toegeven aan iemand die je net kende, maar ze wilde het. Graag zelfs. Hij rook vaag naar zeep, gelukkig niet naar aftershave, ze had een hekel aan agressief aanwezige luchtjes. Die deden je alleen maar mooier voorkomen dan je was. Ze opende haar mond en zocht zijn tong. Iemand had haar aangesloten op een elektrisch apparaat dat warme stroom door haar lichaam deed golven. God, wat was dat lang geleden.

			‘Kom,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Naar binnen.’

			Toen ze opstond bedacht ze dat ze dit moment kon gebruiken om weg te gaan. Morgen zou ze de boot nemen naar het vasteland, dan de bus naar Cancun. De vlucht naar Denpasar ging pas ’s middags, de vertrektijd wist ze niet precies. Weggaan en de kans op seks met een lekkere man missen, of blijven. Hij hield haar hand vast en trok haar naar binnen, naar het bed in het kleine appartement. Ze begon zich uit te kleden.

			‘Ik heb geen geduld,’ zei ze. ‘Ineens heb ik geen geduld meer.’

			Toen ze naakt tegenover elkaar stonden dacht ze er nog een seconde aan om weg te rennen. Een net meisje doet zoiets niet. Weer haar moeder. Oprotten nu. Ineens pakte hij haar stevig vast en zijn handen waren overal, net als die van haar. Ze hijgde en hij duwde haar op het bed. Hij zoende haar hals, haar borsten, haar buik. Hij streelde haar benen en zei dat hij haar mooi vond. Heel mooi. Ze lachte omdat ze wist dat dit allemaal spel was. Ik doe alsof ik van je houd, dacht ze, en dan doe jij alsof je van mij houdt. Morgen is alles weer anders. Op dat moment kwam hij in haar en hij bewoog meteen zo heftig dat ze vergat na te denken.

			15

			Hij stond in een vreemde houding, alsof hij elk moment voorover kon vallen. Gefascineerd staarde hij naar de vrouw die voor zijn voeten lag. Hij hurkte. Alsof dicht bij haar zijn nog iets goed kon maken.

			Het hoofd was aan de linkerkant ingedeukt. Zoals de kop van een rubberen pop, zo een met een klein rood mondje en grote blauwe ogen. Die kon je ook helemaal vervormen, maar dan in het midden. Dat deed hij vroeger weleens met de ouderwetse poppen van zijn moeder, dan drukte hij het neusje hard naar binnen en keek hoe het gezicht weer in de normale vorm terugsprong.

			Hij staarde naar de vreemde kuil naast haar wenkbrauw en lachte toen hij bedacht dat deze deuk nooit vanzelf terug zou springen. Ze lag daar slordig op haar rug, met uitgestrekte armen en benen en een gekreukelde bruine rok die met de vloerbedekking vloekte. Haar gezicht wit, zwarte vlekken onder haar ogen, de huid bij haar slaap gemarmerd met fijne adertjes. Hij leunde naar rechts en zo leek ze onbeschadigd. Alleen aan het uiterst traag vloeiende rood naast haar oor kon je zien dat ze gewond was. Haar ogen leken gesloten maar waren het niet. Als je goed keek zag je het witte randje onder de lange, met mascara opgedirkte wimpers. Zo leken ze net de tralies van de vleesetende plant die, in zo’n gruwelijk glimmende viesgele pot, tot vervelens toe in de keuken had gestaan. Misschien probeerden de dunne haartjes het leven binnen te houden, zoals die plant een vlieg.

			Eigenlijk moest hij haar hoofd een slag draaien, zodat alleen de goede kant te zien was. Ze was mooi namelijk, hij had haar meteen mooi gevonden. Ze had een spitse neus die haar iets fragiels gaf. Dunne polsen, een slanke hals, botten die goed zichtbaar waren. Dat kwetsbare maakte hem machtig en ze had niet alleen het fijne lichaam als dat van een kind, ook was er die volle mond, die hem deed denken aan slagroom en bonbons.

			Dat ze hier zo lag was haar eigen schuld. Eerst problemen maken en hem dan zo stupide te lijf gaan. Bovendien, ze had hier helemaal niet meer zullen zijn, hij had haar betrapt, ter verantwoording geroepen. Wat dacht ze wel? Dat ze overal gewoon mee weg kon komen? Dacht ze werkelijk dat hij haar toe zou staan om op zo’n verachtelijke manier zijn leven verder binnen te dringen? En hij – hem – die zou hij op zijn bek willen slaan. Toch was wat er gebeurd was allemaal toeval, noodlot. Haar noodlot. Hij had zo vaak over haar gefantaseerd, maar niet dit, helemaal niet. In zijn fantasie was alles veel langzamer, en bewust.

			Hij kwam overeind, zijn hoofd een maalstroom van uitvluchten, zijn blik gefixeerd op de dode vrouw. Ze wilde hem niet loslaten. Haar parfum bleef maar tegen hem praten, zoet en vrouwelijk en beschuldigend, alle zuurstof uit de kamer drijvend. Hij hoorde haar stem, het huilerige toontje, de zogenaamde onschuld. Ze was niet op haar hoede geweest. Het was hem al zo vaak opgevallen, dat mensen niet op hun hoede zijn. Het hielp enorm. In een flits hoorde hij weer het kraken van haar schedel, de doffe klap op de marmeren vloer, de zucht die haar ontsnapte. Dat was dus alles. Zelfs de dood was een teleurstelling. Toch had hij nog even staan nadenken over het bedwelmende gevoel dat macht hem gaf en hij had gewacht tot zijn erectie afgenomen was.

			Hij stapte achteruit en botste met zijn heup tegen de tafel. Verbaasd keek hij naar het grote bloemstuk met de overdreven glimmende ballen en de onbescheiden rode bladeren tussen de groene dennentakken. Er staken twee gouden kaarsen omhoog uit het groen, ze stonden scheef. Zonder erbij na te denken streek hij herhaaldelijk met zijn handen langs zijn overhemd en daarna langs zijn ribfluwelen broek, alsof er iets aan hem vastplakte wat hij maar niet kwijtraakte. Het zou allemaal opgelost worden. Het werd altijd opgelost.

			Langzaam schuifelde hij achteruit, tot hij bijna bij de deur was. Hij moest hulp vragen. Dit kon hij niet alleen, deze keer had hij de enige persoon ter wereld nodig van wie hij absoluut geen hulp wilde. Als hij nou maar kon vluchten, gewoon kon verdwijnen. Hij zag zijn eigen razende voeten over de kinderkopjes vliegen, hoorde zijn allesoverheersende gehijg en voelde de hitte naar zijn hoofd kruipen. Alleen hij wist wat er gebeurd was en die voorsprong moest hij behouden.

			Zonder zijn blik van de vrouw af te wenden duwde hij met zijn voet de deur verder open en stapte over de drempel. Zodra ze uit zijn blikveld verdwenen was, kon hij weglopen. De wereld achter hem bevroor en alles om hem heen bewoog en leefde en trilde zenuwachtig. In een flits was de onrust weer terug die zich eerder op de dag van hem had meester gemaakt. Hij zocht in zijn jaszak naar de autosleutels. Hij moest opschieten.
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			Ariane gaf flink gas. Ze had een bloedhekel aan de oprijlaan. De naaldbomen, thuja en rododendrons deden haar aan grindpaden en eeuwig groen denken. Met een beetje fantasie hoorde ze kerkklokken galmen. Sterker nog, daar trok grijze rook in slierten door het bos.

			‘Spook,’ hoorde ze Gilles nog zo sissen. ‘Daar! Naast het badhuis.’ Haar broer zag alles, onthield alles en had een ongelooflijk goede timing. Als je van hem wegdraaide, pookte hij precies op het juiste moment met zijn vinger tussen je ribben. Net als een gedachte je schrik aanjoeg, sprak hij iets uit dat nóg enger was. Ze schudde haar hoofd en haalde diep adem. Verbazingwekkend met wat voor snelheid je over zo’n smal weggetje kon scheuren. Wedden dat vader hier altijd zo hard reed? Hij deed geen concessies aan bomen en struiken. Ze duwde het gaspedaal nog verder in en verstevigde haar grip op het stuur.

			Haar hoofd zat vol beelden van dode vrouwen. Zwevend in koud water, in onnatuurlijke houdingen, zowel keurig opgemaakt als grauw en nietsziend starend. Ze moest in actie komen, de hatemail negeren kon niet langer. Straks. Vanmiddag. Of anders morgen. Wat maakte een dag nou uit?

			De bosweg naar haar ouderlijk huis was donker. Voor de griezelreisgids, de ‘gruweltekst’ zoals Abhay die noemde, moest ze volgens haar eigen planning vandaag een stuk schrijven over wandelaars die verlamd waren geraakt door een tekenbeet. Halsstarrig vormde de tekst zich in haar hoofd.

			Ik houd van wandelen. Vroeger liep ik uren met mijn vader door het duingebied. Hij werd blij van een heuvel vol geelwitte ossentong, voor mij gewoon witte bloemetjes op een lange stengel, voor hem een bijzonderheid. Hij gebaarde me stil te staan zodat we een paar zeldzame duinparelmoervlinders konden bestuderen, of een nietsvermoedend damhert. Tegenwoordig maak ik me zorgen als ik wandel. Bomen, struiken, zelfs het gras, alles zit vol teken, vooral in het duingebied. Van de teken in Europa is zo’n dertig procent besmet met de borreliabacterie die de ziekte van Lyme veroorzaakt. Een teek laat zich met behulp van zijn speciale sensoren op warmbloedige lichamen vallen. Het beest boort zijn kop in de huid van zijn gastheer, zuigt zich vol bloed en brengt zo de gevaarlijke bacterie over. Dit gebeurt zonder dat het slachtoffer het merkt: de teek verdooft de huid die hij doorboort.

			Verhuisden haar ouders nou maar eens uit dat verrekte bos, weg van die donkere oprijlaan, naar een leuk huisje in het dorp, om de hoek bij de bakker, op loopafstand van de winkelstraat. Het zou goed zijn voor haar moeder. Een beetje contact. Een dagelijks loopje. Ze remde, nam de scherpe bocht naar links met slippende wielen en bonzend hart en grinnikte.

			Ze minderde vaart. Langzaam reed ze het weidse voorplein op dat voor de villa lag en het leek alsof de donkere bomen en heesters onmiddellijk opzij bogen. Alsof het gebouw van vaalrode stenen en zorgvuldig bijgehouden schilderwerk zich schuilhield voor de ongenode voorbijganger maar zich oprichtte en ruimte maakte voor verwachte gasten. Mama had deze keer roze petunia’s in de bakken onder de ramen en naast de voordeur.

			Het was maar vijftien meter naar de deur, misschien twintig, maar de hitte had haar meteen te pakken. Haar mond was droog, over haar lijf lag een dunne laag zweet. In Nederland leek alles taaier, de warmte, de mensen, de gesprekken. Voor ze de ouderwetse gietijzeren klink naar beneden drukte, veegde ze het vocht van haar gezicht.

			In de hal was het aangenaam koel. Een vage verflucht hing in het huis. Het hout van de brede trap naar de eerste verdieping glom zachtgrijs. De lange bank tegen de muur, de pers uit Kechan met de rode bloemen, de Engelse staande klok naast de deur naar de woonkamer, het zag er al vijftien jaar zo uit. Iets zwaars drukte op haar borst. Misschien de herinnering aan de verveling, het woekerende niks.

			‘Ariane! Schatje! Ben je er al?’ Snel liep haar moeder op haar af, de handen wapperend naast haar gezicht. Over haar bruine jurk tinkelde een lange ketting met kleine goudkleurige blaadjes. ‘Wat heerlijk!’

			‘Hallo mam,’ Ariane glimlachte. Haar moeder greep haar schouders stevig beet en draaide haar hoofd iets de andere kant op om haar goed te kunnen zien. Haar oogziekte vernietigde tergend langzaam het centrum van haar zicht, alleen de dingen aan de rand van haar blikveld waren scherp. Nog steeds moest ze wennen aan de vreemde manier van kijken van haar moeder.

			‘Je ziet er best goed uit,’ stelde haar moeder vast. Ze duwde Ariane iets van zich af en ademde luid in door haar neus, alsof ze zou kunnen ruiken hoe het met haar dochter ging. ‘Kom, ik heb verse munt geplukt voor de thee.’

			‘Wil je iets eten?’ Haar moeder liep al richting de keuken. ‘Zal ik een broodje voor je maken? Ik heb ook soep.’

			‘Even naar het toilet,’ antwoordde ze en ze liep door de gang naar de wc-deur.

			‘Gazpacho,’ zei haar moeder, waarbij de ‘o’ nog nauwelijks hoorbaar was.

			Ze sloot haar ogen en ademde heel langzaam heel diep in. Het raampje van het toilet stond open maar er kwam geen zuchtje frisse lucht door. Ze was duizelig en haar hart ging weer zo raar tekeer. Een hartstilstand werd vreemd genoeg veroorzaakt door veel te snel kloppen. Rustig blijven, niet aan denken, adem inhouden, tot twintig tellen, rustig. Ze bedwong de neiging om heel hard weg te rennen over de bosweg die ze net gereden had, stond op en hield haar handen onder de koude kraan. Ze moest met haar moeder praten, zoals Abhay haar terecht opgedragen had. Niet vluchten. Gewoon praten. Wat vragen stellen, daar was toch niets vreemds aan. Over Paultje, over het ongeluk van Gilles, de periode daarna, de verandering thuis – ze had het volste recht te weten wat die veroorzaakt had.

			==

			Toen Ariane de grote eetkeuken binnen kwam, trof ze haar moeder aan de houten tafel. Betty had haar leesbril op het puntje van haar neus en ze bestudeerde de krant. ‘We dineren in de tuin,’ zei ze zonder op te kijken. ‘De rest van de week. Hier staat dat het nog dágen zo heet blijft. Gilles komt pas laat, want er is vanavond iets belangrijks met voetbal.’

			Ariane ging tegenover haar zitten, op de plek waar haar moeder een groot glas met heet water en muntblaadjes klaar had gezet. Typisch mama. Je dwingen om langs te komen omdat er iets belangrijks was en dan beginnen over het eten. Waarschijnlijk was er helemaal niets aan de hand. Nu was het moment om eindelijk over Abhay te vertellen. Ze ademde in.

			‘Je bent aangekomen,’ stelde haar moeder vast terwijl ze naar de krant bleef staren. ‘Genen, je doet er niets aan.’ Ze zuchtte, sloeg een blad met veel lawaai om en streek het vervolgens glad. ‘En, waar gaat de volgende reis heen?’

			‘Ik blijf voorlopig in Nederland.’

			Betty keek over haar grote leesbril langs Ariane. ‘Je bent ontslagen.’

			Ariane roerde met haar lepel krachtig door het hete water en zag de slappe groene blaadjes in een tornado van water tollen. ‘Ik heb geen baan, mam, ik heb werk. Ik kan niet ontslagen worden. Ik freelance.’

			‘Dus je hebt geen werk meer?’

			‘Ik ga een televisieprogramma doen. Daarvoor moet het meeste werk in Nederland gebeuren en dat komt me wel goed uit, want-’

			‘Televisie?’ Betty sprak het woord uit alsof ze net een lange haar uit de thee had gevist. ‘Ik zou het maar even met papa overleggen voor je je vastlegt.’ Betty keerde weer terug naar haar krant. Ze vouwde het eerste deel om en schoof dat naar haar dochter. ‘Als het om geld gaat, zijn mannen toch een stuk handiger dan vrouwen.’

			Ariane blies een haar uit haar gezicht. ‘Komt papa straks?’ vroeg ze. Ze kon het nieuws over Abhay en haar aanstaande verhuizing net zo goed vertellen als haar vader er ook was, anders moest het twee keer. Ze keek op haar horloge, kwart voor drie. Misschien moest ze hem raad vragen over haar raadselachtige post. Hij zou vast boos worden. Vierentwintig dreigende kaarten en niets ondernemen om het te stoppen. Hoe stom kun je zijn?

			‘Hij zou proberen vroeg te zijn vandaag,’ zei haar moeder, terwijl ze snel door een bijlage bladerde. Ze legde de krant weg en glimlachte. ‘Alles op het laatste moment met die overname. De spanningen lopen behoorlijk op. Nou, wil je soep? Broodjes? Allebei?’

			==

			Na de laatste hap koude gazpacho zuchtte Ariane en ze liet zich achterover in haar stoel vallen. ‘Heerlijk mam. Dat doen ze je in Spanje niet na.’

			Mama glom. Daar was ineens de moeder die ze zich het liefst herinnerde, de moeder uit haar lagereschooltijd, toen de arrogantie nog iets vanzelfsprekends had en de interesse in haar dochter iets natuurlijks.

			‘Ik loop even naar buiten,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Naar Paultjes tuintje.’

			Haar moeder keek met opgetrokken wenkbrauwen richting de vuile soepkommen op tafel. ‘Lopen gaat steeds moeilijker,’ zei ze. ‘Vooral opstaan lukt bijna niet meer. Mijn ogen werken ook al niet mee. Het is weer slechter geworden. Vrijdag om halfelf heb ik een afspraak in het ziekenhuis. De vorige keer ben ik met de taxi gegaan omdat Regina niet kon. Negentig euro voor twee ritjes! Jij moet me maar rijden nu je er bent.’

			‘Kan papa je niet eens brengen?’ vroeg Ariane, terwijl ze de soepkommen omspoelde en in de vaatwasser zette.

			‘Papa?’

			‘Ja, waarom niet?’

			Haar moeder zei niets.

			‘Ik doe even mijn rondje, mam, ben zo terug.’ Ze liep naar buiten, over het terras dat achter het huis lag, langs het zwembad en de siertuin met de buxushagen. Waarom begeleidde haar vader mama nou nooit naar de artsen? Het was toch waanzin dat haar schoonzus Regina dat altijd moest doen. En Gilles dan? Die deed ook nooit wat. De mannen hadden zich heel geleidelijk in de niet onderhandelbare positie gemanoeuvreerd dat artsenbezoek hun zaak niet was. Vroeger kon Gilles dat ook al zo goed. Als de tafel afgeruimd moest worden had hij opeens dringend huiswerk, of moest hij nodig naar het toilet. Met een achteloos gebaar van zijn hand presteerde hij het om ook haar te besturen. ‘Pak even wat cola,’ zei hij als hij aan de keukentafel ging zitten en dan stond ze nog op ook.

			Zonder erbij na te denken nam ze de lange route, via het kruidenwiel en de wilde tuin tot de hoge heggen die het tuintje van Paultje omringden. Ze liep de kleine groene kamer binnen en ging op het bankje zitten. De witte rozen bloeiden uitbundig. De aarde tussen de groene dicentra’s in het achterste stukje tuin was keurig aangeharkt en de zon scheen precies op het hoofd van de kleine, uit stralend wit marmer gehouwen, jongen.

			Toen Paultje stierf was ze nog niet geboren. Dat hield de nachtmerries echter niet tegen. Als kind droomde ze regelmatig van hem, heel soms zelfs nu nog. Een kleine jongen die haar onder water met grote ogen aankeek, water happend alsof het lucht was. Een slap lichaampje dat door de lucht geslingerd wordt terwijl een auto hard doorrijdt. Een kind dat schreeuwt omdat het valt, het geluid van iets wat breekt en dan de stilte. Altijd de stilte.

			Ze zwaaide haar benen naar de andere kant van het bankje en ging met haar rug naar het jongetje dat zoveel vragen opriep zitten. Zo keek ze door de boog in de heg, over het grindpad dat naar de as van het terras liep, dat weer precies recht achter het huis lag. Alles was hier groen. Boven haar hingen de takken van de oude eik. Een teek kon zich over een afstand van drie meter op zijn gastheer laten vallen had ze gelezen.

			De borreliabacterie is een zeer uitgekookte vijand: gewrichten, zenuwstelsel en hersenen worden aangetast. Lyme veroorzaakt vermoeidheid, gewrichtsklachten, verlamming, haaruitval, hartkloppingen, spiertrillingen, concentratiestoornis, duizeligheid, hersenvliesontsteking. De huisarts schrijft vaak een antibioticakuur van een weekje voor, maar de bacterie is extreem moeilijk te bestrijden. Zij omhult zichzelf met een cyste en is daarmee onbereikbaar voor medicijnen en onzichtbaar voor het immuunsysteem. Maanden later kan zij alsnog genadeloos toeslaan. Patiënten worden vaak uitbehandeld verklaard of naar de psycholoog gestuurd. Onbehandelde borreliose kan tot de dood leiden.

			Ze pakte haar mobiel en zocht op internet het telefoonnummer van het dichtst bij haar huis gelegen politiebureau. Een afspraak voor morgen was mogelijk. Tien uur. Lekker vroeg. Rechercheur De Vries. Niet weglopen. Tijd om de hatemail aan te pakken.

			17

			Ze zwom in zee. De golven waren hoog en de kust was zo ver weg dat ze het strand maar met moeite kon zien. Koude golven stroomden langs haar blote buik. Ze was naakt, op een paar loodzware legerkistjes na. Haar handen waren verschrompeld tot theelepeltjes. Elke beweging kostte kracht. Te veel kracht. De klonten aan haar voeten trokken haar naar beneden. Ademhalen was moeilijk omdat de koude zee haar lichaam verstijfde. Onder haar was het donker, dat wist ze zonder dat ze het gezien had. Tientallen, misschien honderden meters ijskoud, zwart water.

			Ariane schrok midden in de nacht wakker en staarde in het donker naar het plafond. Ze knipperde met haar ogen en probeerde het nare gevoel van zich af te zetten. Langzaam werden de houten balken zichtbaar. Boven haar voeteneinde had vroeger een mobile gehangen met tientallen flinterdunne zijden vlinders in allerlei verschillende kleuren. De mobile paste toen zo mooi bij de dekbedhoes met de roosjes. Had ze zich, aangespoord door het lekkere wijntje, toch weer laten overhalen om de nacht bij haar ouders door te brengen. Dom. Heel dom.

			Al jaren was ze veel beter in vertrekken dan in aankomen. Maar waarom kon ze dan niet hard zijn tegen haar moeder en naar huis gaan? Waarom overwoog ze samen met Abhay een hoekbank te gaan kopen, gordijnen uit te zoeken en een eettafel? Je kon er donder op zeggen dat het allemaal ellendig af zou lopen. Op een dag, zomaar, zonder waarschuwing, zou er iets gebeuren waardoor alles anders werd.

			Ze ging rechtop zitten, ineens klaarwakker. Ze moest niet zeuren, geen angsthaas zijn nu een verandering zich aankondigde. Ze gooide haar benen over de rand van het bed. Wat was het verschrikkelijk benauwd. Veel te warm om te kunnen slapen. De druk op haar borst was niks minder geworden, het was alsof ze al dagen een veel te strakke bh droeg. De hele avond had ze haar ouders over Abhay willen vertellen en iedere keer had ze een excuus gevonden om het nog even uit te stellen. Uiteindelijk had ze gedacht dat ze beter ook op Gilles kon wachten, zodat ze hen alle drie tegelijk van haar goede nieuws op de hoogte kon brengen. Gilles was niet gekomen. Nog steeds speelde hij het klaar om haar belangrijke momenten te verpesten. Ze stond op en liep naar de stoel waar haar kleren overheen lagen. Misschien moest ze wat gaan werken. In Jakarta gingen de wekkers, in New York zat iedereen net aan het toetje, wat maakte het uit?

			==

			Zelden heb ik een muggenbult. Ze lusten mij niet. Ik hoor er niet bij. Mijn broer wel, op een vakantiedag lang geleden telde mijn moeder zeventig bulten op zijn rug. Jaarlijks sterven een tot drie miljoen mensen aan malaria. De ziekte wordt veroorzaakt door parasieten die het lichaam binnendringen door een muggenbeet. Malaria tropicana is – zelfs bij behandeling in goed uitgeruste ziekenhuizen – vaak dodelijk. Wereldwijd zijn er miljarden vrouwtjesmuggen van de soort Anopheles, die malaria overbrengt en bloedmaaltijden nodig heeft om eitjes te kunnen leggen. Gelukkig komen ze niet voor in Portugal, waar ik met mijn ouders en broer op vakantie was. In grote delen van Zuid en Noord-Amerika, Afrika en Azië loopt de reiziger van avondschemer tot ochtendgloren groot risico op een beet van een besmette mug.

			De mok thee was gloeiend heet en ze had hem op de vensterbank gezet. De tuin werd verlicht door de maan, die bijna vol was. De haag aan de overkant van het grasveld lichtte op door een rijtje spots en naast de doorgang naar het tuintje van Paultje stonden twee tuinlantaarns zachtgeel te glimmen. Ze kende hem alleen van foto’s. Een jongetje van zes, met sluik donker haar en een nadenkende blik. Je zou hem op schoot willen nemen, zijn hoofd tegen je borst willen drukken en zeggen dat het wel goed zou komen. Je zou hem willen waarschuwen, hem laten beloven voorzichtig te zijn.

			Ze bukte om haar thee te pakken en schoot acuut weer overeind omdat ze iets hoorde. Een ademhaling, een hand die over een stoelleuning schoof, een aansteker die ontvlamde. Ze rook de indringende geur van een sigaret en ze draaide zich om. Gilles zat in de stoel van haar vader, naast de haard.

			‘Dag zus,’ zei hij.

			Zijn gezicht was spits. Zowel zijn neus als zijn kin eindigden in een punt in plaats van een boogje en zelfs zijn jukbeenderen staken scherp uit. Hij had kort zwart haar en een smalle mond. In het zachte schijnsel van de maan had hij iets van een spookverschijning. Ze keek naar de lege stoel aan de andere kant van de haard en vroeg zich af of Paultje en hij op elkaar geleken hadden. Zij leek in elk geval helemaal niet op hem, met haar roodblonde krullen en haar ronde vormen. Iedereen verbaasde zich er altijd over dat ze broer en zus waren.

			‘Gilles,’ zei ze. ‘Wat doe jij nou hier?’

			‘Leuk om je weer te zien. Met jou ook alles goed?’

			Ze zoende hem op beide wangen en rook de eau de toilette die hij altijd gebruikte. Een luchtje van Hugo Boss dat haar vader vroeger ook vaak op had.

			‘Ik had jullie bij het eten verwacht,’ zei ze. ‘Jammer dat jullie er niet waren.’

			‘Voetbal. Wilde ik niet overslaan en Regina had koor.’ Hij grijnsde. ‘Je was al naar bed toen ik aankwam. Ik heb nog even wat gedronken met pap en mam.’

			‘Zit je hier al die tijd? Het is twee uur.’

			‘Ik heb veel om over na te denken.’

			Ariane ging in de lege stoel tegenover Gilles zitten. ‘Iets waar ik je mee kan helpen?’

			‘Ik hoor dat je voorlopig in Nederland blijft.’

			‘Klopt. Ik heb voor een paar maanden werk in Nederland. Een nieuwe baan. Trouwens ook een nieuwe vriend. Abhay. We gaan samenwonen.’ Dat had ze de hele avond niet tegen haar ouders durven zeggen, en bij haar broer vloog het er ineens uit.

			‘Zo.’

			‘Pap en mam weten het nog niet. Zeg er alsjeblieft niks over. Ik vertel het ze morgen, bij het ontbijt.’

			‘Vertel eens iets over die Abhay van je. Interessante naam.’

			‘Wat wil je weten? Hij is achtendertig, zijn ouders komen uit India, ze wonen hier al bijna vijftig jaar en Ab is hier geboren. Hij werkt al jaren als binnenhuisarchitect, waarvan de laatste jaren als conceptontwikkelaar. Voornamelijk hotels, clubs, uitgaansgelegenheden.’

			‘En in zo’n gelegenheid ben je hem tegengekomen?’

			‘Hoe is het met Regina en de kinderen?’

			‘Zijn gangetje.’

			Er viel een stilte. Gilles rookte en schoot met duim en wijsvinger zijn peuk in de haard. Ariane dronk haar thee.

			‘Wat was Paultje eigenlijk voor kind?’ vroeg ze. ‘Ik was vandaag in zijn tuintje en realiseerde me dat mama eenendertig was toen hij overleed. Net zo oud als ik nu ben.’

			Gilles glimlachte. ‘Een gewone zesjarige, eigenwijs, altijd in voor een avontuur. Nergens bang voor. Nu ik erover nadenk, dat kereltje was eigenlijk verdomd zeker van zichzelf.’

			‘Zeker genoeg om met jou in een boomhut te klimmen.’

			‘Hij was gek op ridders, kastelen, draken. Zoals ik al zei, een heel gewone jongen van zes.’

			‘Leek hij op jou?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat ik zeg, leek hij op jou?’

			‘Hij had zwart haar, blauwe ogen. Ik denk het wel.’

			‘Dat bedoel ik niet.’

			Gilles leek van zijn stuk gebracht. Hij pakte nog een sigaret en dacht even na voor hij die aanstak. Pas toen de sigaret half op was gaf hij antwoord. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.

			‘Heb je hem erg gemist?’ vroeg Ariane bijna fluisterend. Paultje was alom aanwezig maar over de emoties die bij hem hoorden werd niet gesproken. Ineens zag ze hem voor zich, bleek en stil in zijn kistje.

			Gilles rookte. ‘Ik weet het allemaal niet meer zo goed, het is te lang geleden,’ zei hij zacht. Hij keek haar aan met een gezicht dat geen enkele emotie verraadde. Ze had nog nooit door durven vragen. Pijnlijke zaken waren voltooid verleden tijd. Tenminste, voor haar ouders en haar broer, zij wilde eindelijk weleens antwoorden, maar ze vreesde het verboden verleden.

			‘Mama gaat trouwens niet zo lekker de laatste tijd,’ zei hij.

			‘Ach, je kent mama toch,’ zei Ariane. Was haar nieuwsgierigheid belangrijker dan zijn pijn? Misschien was nu niet het goede moment.

			Even kneep Gilles zijn ogen iets toe. ‘Ik ben blij dat je voorlopig in Nederland bent,’ zei hij. ‘Misschien kun jij vrijdag met haar naar de oogarts.’

			‘Woensdag komt Ab en dan gaan we naar zijn huis in Ootmarsum, waar we gaan wonen.’

			‘Natuurlijk. Je laat ons voor mama zorgen.’

			‘Pardon?’

			‘Regina doet alles voor haar, weet je dat? Taxichauffeur spelen, het dagelijkse praatje, ze doet zelfs boodschappen voor haar als dat nodig is. Eigenlijk vind ik dat jij dat weleens wat van haar over kan nemen.’

			‘Ik bel haar vaak. Als ik in Nederland ben, geef ik haar alle aandacht.’

			‘Als je in Nederland bent ja, en hoe vaak is dat precies?’

			‘Gilles-’

			Hij stond op. ‘Ik spreek je nog wel,’ zei hij terwijl hij de kamer uit beende. ‘Je blijft toch nog even?’

			Ze keek naar de tuin, die in het licht van de maan iets van een ansichtkaart had. Zo mooi, had ze eens een Volendamse horen zeggen over een bos bloemen, het lijkt wel plastic, zo mooi.

			Het was vreemd om steeds verder terug te kunnen kijken. Nog vreemder was het dat de tijd die ze zich herinnerde als ongecompliceerd, steeds langer geleden was. Ze had er nooit bij stilgestaan dat ze haar lagereschooltijd gelukkig kon noemen en het was ronduit angstaanjagend om je te realiseren dat die tijd daarna, zonder dat ze dat bewust zo had ervaren, veel minder prettig was geweest. Om nog maar te zwijgen van het knagende onvermogen om terug te gaan.

			‘Het is te laat,’ zei de moeder van Obi, zeven jaar en aan malaria lijdend, tegen me. ‘Niemand kan het meer terugdraaien.’

			Ze had gelijk. De besmetting kent een point of no return, waarbij de hoeveelheid parasieten eenvoudigweg te groot wordt om te bestrijden. Binnen dertig minuten na de beet dringen de parasieten de lever binnen, waar zij zich gedurende een tot twee weken vermenigvuldigen. Hierna breken ze uit de beschadigde levercellen en verhuizen naar rode bloedlichaampjes. Daar vermenigvuldigen zij zich opnieuw, om telkens na ongeveer tweeënzeventig uur uit te breken en een veelheid nieuwe bloedlichaampjes te infiltreren. De massa parasieten veroorzaakt verstoppingen in aderen en vernietigt uiteindelijk cruciaal weefsel.

		

	


	
		
			18

			In Indonesië had ze een kamer genomen aan de westkant van Gili Trawangan, de rustige helft van het eiland, waar ze een paar jaar eerder gelogeerd had en waar toen nog helemaal niks was, alleen maar strand en palmen, en zelfs daar hoorde ze nu muziek boven het geruis van de oceaan uit. Misschien moest ze doorreizen naar de westkust van Flores, waar ze lang geleden de dodelijke blue ringed octopus gezien had, toen ze meegegaan was op een rondleiding over het drooggevallen strand. Ach, wat deed het er ook toe. Dat waanidee van Kwint dat ze elk gevaarlijk beest ook zelf gezien moest hebben, was onmogelijk uit te voeren en toch wilde hij haar argumenten niet horen. Ze moest en zou op jacht. Het zou beter zijn als ze eens een beetje stelling nam. Hoe zou Kwint reageren als ze vertelde dat ze voorlopig in Nederland bleef, dat er voorlopig geen nieuwe reisgids kwam?

			Ze was achter de laptop gaan zitten. Voorlopig had ze nog genoeg werk te doen en ging ze even helemaal nergens heen. Zelfs nu Gili Trawangan een boulevard had met hotels, bars en duikscholen was het kleine eiland voor de kust van Lombok een paradijs. Sommige plekken hadden iets betoverends, ook al wilde ze steeds vaker liever thuis zijn.

			Het artikel over de haaien in Mexico was inmiddels klaar. Kwint had gemaild dat het verhaal prima was geworden. Hij had meteen nog wat suggesties doorgegeven voor andere onderwerpen: bijtgrage hondsdolle vleermuizen in Afrika, giftige slangen in Amerika en Azië, killer bees en pas ontdekte giftige rupsen in Zuid-Amerika. Ariane had geantwoord dat ze, voordat ze de rest van de hoofdstukken met hem door zou nemen, volgende week eerst de hoofdstukken die klaar waren zou mailen. Dat was dan weer het voordeel van de ontwikkeling van het paradijselijke eiland, dat er mobiel internet was. Ze kon de bits gewoon vanaf een palmenstrand de internetblubber in gooien en een paar minuten later kwamen die dan aan een regenachtige gracht in Amsterdam weer bovendrijven. En veel plezier ermee. Ze grinnikte en begon te typen.

			Met eb staat het strand vol kleine plasjes. De barman van Hotel Waikiki Beach leidt me van poel tot poel. Ineens blijft hij staan. Een inktvisje van een centimeter of acht ligt in het water. Donkergeel, met vlekken in allerlei tinten bruin. Hij kleurt zo fascinerend lichtgevend blauw dat ik mijn hand uitsteek om hem op te pakken. Dit wonder wil ik van dichtbij zien. De barman geeft me een zetje en schudt zijn hoofd. De beet – die overigens helemaal geen pijn schijnt te doen – van de blauwgeringde octopus leidt binnen drie minuten tot de dood, tenzij het slachtoffer kunstmatig wordt beademd. Er bestaan geen antistoffen tegen de beet van de kleine inktvis, die genoeg gif in zich heeft om zesentwintig volwassen mensen te doden. Vooral kinderen worden het slachtoffer omdat de lichtgevende paarse ringen het beestje op speelgoed doen lijken.

			Haar mobiel piepte. Alweer een sms. Abhay had de laatste dagen steeds berichten gestuurd. Ze wiste het zonder het te lezen. Ze wilde hem geen valse hoop geven. Sterker nog, ze wilde helemaal niet aan hem denken. Ze dacht zo ook al dat ze hem overal zag. Hij zat voor haar in het vliegtuig, was haar taxichauffeur, stond zomaar ergens bij een bushalte, kocht een krant bij de kiosk waar ze stond, en toch had ze hem achtergelaten in Mexico. Als ze aan hem dacht werd ze benauwd, alsof er iets blokkeerde in haar ademhaling, ze werd licht in haar hoofd en uiteindelijk zelfs misselijk. Ze opende het document met ehbo-aanwijzingen voor vergiftiging door de blauwgeringde inktvis, dat ze op internet gevonden had. Concentreren. Gewoon doorwerken. Niet zo kinderachtig doen over een kerel die je bent tegengekomen.

			De eerste symptomen zijn wazig zien, overgeven, niet meer kunnen praten en slikken. Na drie minuten stopt de ademhaling. Eerste hulp wordt verleende door het aanleggen van een drukverband op de plek waar het gif het lichaam is binnengekomen, om verdere verspreiding van de neurotoxine tegen te gaan. Het belangrijkste is om mond-op-mondbeademing toe te passen tot er medische hulp is.

			==

			Met het nieuwe hoofdstuk veilig in haar laptop en een hoofd vol gif en noodmaatregelen, liep Ariane langs de hotels aan de oostkant van het eiland en maakte een paar foto’s van de omgeving. De zee was turkoois, en het uitzicht was ronduit adembenemend. Voor de deur van de hotels lag een breed wit zandstrand, hier en daar stond een grote palmboom. Precies wat je van een tropisch eiland verwachtte. Voorspelbaarheid kon ook heel fijn zijn.

			Ze draaide zich om en liep terug naar de rij bars die aan het strand lagen. Abhay was ongetwijfeld boos. Ze was uit Mexico vertrokken zonder hem zelfs maar gedag te zeggen. Abhay had haar gevraagd te blijven, maar wat had het voor zin? Weer zo’n affaire die niets op zou leveren, ze kende geen relatie die werkte. Het huwelijk van haar ouders stelde al jaren niets meer voor. Aan de muur in de woonkamer de foto’s van lachende gezichten, armen om elkaar heen, vakantiekiekjes van momenten dat iedereen samen was, en gelukkig, of althans, tamelijk gelukkig. Het was een werkelijkheid die allang niet meer bestond. Het behang van een huwelijk. Verliefdheid overvalt dan misschien twee mensen tegelijkertijd, maar het tempo waarin verliefdheid liefde wordt en liefde verdampt is maar al te vaak verschillend. Later, over een paar jaar, als ze weer in Nederland woonde, kon ze altijd nog proberen iemand te vinden om gemoedelijk hand in hand mee te lopen, net als al die stelletjes hier.

			Iemand legde zijn hand op haar schouder en ze draaide zich om. Er schoot een rilling over haar ruggengraat en haar maag leek gevuld met gloeiend ijs. Het was Abhay. Hij was haar achterna gereisd. Hij was de halve aardbol over gevlogen – alleen maar om bij haar te zijn. Hij moest de uitgeverij gebeld hebben.

			‘Hoe kun je weten,’ stamelde ze. ‘Waarom kom je naar me toe, wat als ik-’

			Abhay lachte, zweeg en keek haar ineens serieus aan. Ze slikte. Als je de liefde van je leven tegenkwam en je rende weg, dan moest je wel vreselijk dom zijn. Dom of arrogant. Als diezelfde man niet opgaf en je achterna reisde, en je zei dan weer nee, wat was je dan? Was er iets erger dan dom en arrogant?

			‘Als ik zeg dat ik over een week in Singapore moet zijn,’ zei Abhay, ‘stelt je dat gerust? Of ben je dan teleurgesteld?’

			Ze had geen idee.

			‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Ik moest zeker weten dat ik niet gek was.’

			Ze moest hem wegsturen. Als ze dat nu niet deed dan zou ze het niet meer tegen kunnen houden. Ze wilde niet kwetsbaar zijn. Met recht. Als je je luiken openzet moet je niet zeuren als er meer dan alleen maar zonneschijn naar binnen komt.

			‘Je bent niet gek,’ zei ze. Ze zweeg en hij streelde haar hoofd, kuste haar gezicht.

			Ze slikte. ‘Ik was op weg naar een cocktail.’

			Hij pakte zijn rugzak en sloeg zijn arm om haar heen, haar voorzichtig meetrekkend. ‘Ik was op weg naar jouw hotel.’

			==

			Toen ze naakt tegenover elkaar stonden, had Ariane de vreemde gewaarwording dat haar armen, haar buik en haar borsten naar hem toe gezogen werden, en dat tegelijkertijd haar hoofd en benen weg wilden. Een veilige afstand nemen. Of blijven, je ogen sluiten voor alles wat mis kan gaan, hersenen inschakelen op standje onnozel, lichaam op standje ontvangen, nee, handelen, aanraken, geven. Niet bang zijn.

			Abhay kwam naar haar toe en liet zijn vingers langs haar gezicht gaan, hij streek langs haar hals, haar borsten – vond hij ze niet te groot? – en haar buik – te gewelfd – en hij knielde om haar heupen, dijen en benen – te dik – te kunnen strelen. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op zijn aanraking. Hij kwam overeind en volgde hetzelfde pad over haar lichaam nog eens met kussen. Zijn lippen lagen warm in haar nek en op haar borsten, ze beroerden haar buik en haar dijen zo zacht dat het haast onmerkbaar was. Er trok een warme golf door haar lijf. Zou het niet heerlijk zijn als hij haar perfect vond, als hij ook die duizeling zou voelen?

			Ze trok hem overeind en zoende hem. Hij smaakte naar de wijn die ze gedronken hadden, naar de amandelen die hij uit het vliegtuig meegenomen had en naar het schaaltje papaja dat ze gegeten hadden. Als hij wilde kon hij iets gruwelijks zeggen, iets gemeens, precies zoals haar broer dat vroeger deed. Over het vreemde kostuum dat ze droeg in het toneelstuk in de zesde klas. Over haar bikinihesje dat nooit helemaal goed bleef zitten, zeker niet als je badminton speelde. Over het strakke bovenstuk van haar strapless galajurk. Kon ze ooit zeker weten dat Abhay haar echt mooi vond? Dat wilde ze zo graag dat het bijna pijn deed. Het kon toch? Waarom niet?

			Hij klemde zich tegen haar aan. Zijn lichaam was warm, heet zelfs en ze voelde een rilling door hem heen trekken. Hij verlangde naar haar, en niet alleen naar haar lichaam. Voor een potje seks vloog je toch niet de hele wereld over?

			‘Ik vind je mooi,’ fluisterde hij in haar oor. Hij keek haar lachend aan. ‘Je kunt zo verbaasd kijken. En dat voor iemand die zelfstandig de hele wereld over reist.’

			‘Van mensen weet ik niets.’

			‘Verbazen is goed. Anders wordt het saai.’ Hij zoende haar vurig en duwde haar op het bed. ‘Ik wil bij je zijn. Je beter leren kennen. Nou niet vragen waarom.’

			Hij kwam op haar liggen en klemde haar benen stevig vast met de zijne, sloeg zijn armen als kettingen om haar heen en kuste ruw haar wang, haar kin, haar hals, ademde zwaar in haar oor. Als warme was lag hij over haar lijf en tussen haar benen gloeide en brandde het. Ze kon nergens heen. Kon alleen bij hem zijn, hij eiste haar volledige aandacht op. Zijn erectie was hard en met een hand greep ze zijn bil die hij aanspande toen hij zijn heupen tegen haar aan drukte.

			‘Ik zal niet vragen waarom,’ zei ze toen ze kracht zette om haar benen te spreiden en hem in zich trok. ‘Nog niet.’

			Die keer hadden ze er lang over gedaan. Telkens als ze dacht dat hij klaar zou komen, was hij gestopt en had hij haar gestreeld. Hij was zo teder, zo overtuigend, zo voelbaar verliefd. Ze had hem aan willen raken maar hij had haar handen terug op het bed geduwd. Het was de eerste keer geweest dat hij zacht een zijden shawl om haar polsen wond en haar zei dat ze die niet los mocht trekken. Ze was te verbaasd geweest om nee te zeggen. Sterk zijn, noemde hij het. Sterk genoeg zijn voor totale overgave.

			19

			De eerste keer was per ongeluk. Het bordeel lag in een buitenwijk van Praag, hij had geen idee waar hij precies beland was. In een kelder van een groot kantoorpand ergens in een buitenwijk, bij een relatie van een relatie, zoiets. Onder de marmeren hal, het hoogpolige tapijt van de chique vergaderzalen en het marmoleum van het bedrijfsrestaurant lag een duistere wereld van mannenvermaak. Ze deden allemaal mee en hoewel hij besefte dat het niet kon, dat het hem kwetsbaar maakte, had hij het toch gedaan.

			Ze was klein en mager geweest. Ze had kort ruig haar, dat hij helemaal niet vrouwelijk vond, maar ze was zo geil en draaide zo gewillig rond op zijn schoot dat hij nergens anders aan kon denken dan haar penetreren. Alles kon hij met haar doen. Dit is mijn wereld, wist hij ineens. My bloody world en ik kan hier zo vaak zijn als ik wil. Een kwestie van de juiste mensen kennen. Je kon onmogelijk verraden worden want iedereen zou in alle toonaarden ontkennen er ook maar iets mee te maken te hebben. Wat een luxe. Wat een vrijheid. Hij was al veel te lang braaf geweest, veel te bloody lang. De ideale partner, de ideale zoon, de briljante professional. Oprotten. Hij wilde zijn fantasieën uitvoeren, zoals hij vroeger deed wanneer hij maar wilde. Uren had hij masturberend op zijn kamer doorgebracht. In Praag was hij dronken geweest van de nieuwe mogelijkheden, en natuurlijk van het vele bier.

			Ze had hem meegenomen naar een kleine kamer en meteen had hij zijn vingers in haar gestoken. Haar uitkleden was niet nodig. Ze droeg alleen een soort badpak dat haar tieten bloot naar voren liet steken en haar hele kruis van navel tot onderrug naakt liet. Ze piepte een beetje en dat had hem aangemoedigd. Toen ze zijn broek afstroopte en hem op het bed duwde had hij haar meteen over zich heen getrokken. Hij was groot en machtig, eindelijk weer eens. Hij had zich zo’n lange tijd ingehouden, jaren al. Hij had zich getroost met zijn hobby, hele zondagen bracht hij in zijn werkkamer door. Vaak vluchtte hij naar het buitenland, om te werken of te winkelen zoals hij het noemde. Spuugzat was hij het om de brave burger uit te hangen, netjes te werken voor zijn geld, op zondag naar zijn ouders te gaan en aan te zitten bij een van zijn moeders geweldige maaltijden, de verhalen van de hele godganse familie aan te moeten horen, hoe goed het met iedereen ging, hoe geweldig iedereen presteerde, al die onzinnige shit. Nu wist hij hoe hij het in de toekomst zou doen. Braaf aan de buitenkant, gewoon zichzelf vanbinnen.

			Hij had de fout gemaakt haar te hard in haar oorlel te bijten. Ze riep iets naar hem in een taal die hij niet verstond, ze sloeg hem maar haar zwakte was lachwekkend. Hij hield haar heupen vast, ze kon geen kant op en juist haar geworstel zorgde ervoor dat ze precies goed bewoog, in het perfecte tempo met de perfecte intensiteit. Op haar gekrijs kwam een man af, die een korte blik wierp op het tafereel, grijnzend naar hem knikte en de deur weer sloot. Ze begon te huilen en dat maakte hem nog veel geiler. Haar oor bloedde en als in trance keek hij naar een dikke druppel die een mooie rode streep over haar hals trok. Woedend pakte ze hem bij de keel en schudde hem halfslachtig heen en weer. Het was geen werkelijke poging hem de baas te zijn, meer een manier om te laten merken dat ze beledigd was, dat hij dit niet kon maken. Het was geweldig. Zijn hoofd duizelde zodat hij niet meer wist wat boven of onder was, links of rechts, hij bevond zich in een kermisattractie en vlak voor hij klaarkwam had hij het gevoel dat hij zweefde. Zijn bewegingen kostten geen enkele kracht. Hij klemde zijn handen om haar heupen en stootte. Ze schudde heen en weer als een stomme lappenpop. Ze liet hem zijn gang gaan omdat ze wist dat ze geen keus had, omdat hij zoveel machtiger was dan zij. Zijn orgasme kwam uit een punt voorbij zijn lijf, het overweldigde hem zo dat hij nog een paar minuten bedwelmd bleef liggen en niet eens merkte dat ze wegging. Dat was het nieuwe begin geweest, of eigenlijk het logische vervolg van zijn eerdere daden, maar nu bewust, met meer beheersing en minder risico.

			20

			Zonder dat ze het alarm van haar mobiel had gezet was Ariane om halfzeven wakker geworden. Een blik op de binnenplaats voor het huis maakte duidelijk dat haar vader alweer vertrokken was. Hij maakte er blijkbaar nog steeds een sport van zijn mail voor zevenen te beantwoorden. Zijn theorie was dat zijn medewerkers en relaties het vroege tijdstip van zijn mails zouden ervaren als voorbeeld van goed gedrag. Haar moeder startte de dag meestal rond tienen en als Ariane thuis logeerde, sloofde ze zich uit door een stevig ontbijt voor haar dochter te maken, onderwijl grapjes makend over Continental of juist English, of natuurlijk gewoon Zuijdewijcks – en dat sprak ze dan uit als Zudewieks.

			Ariane kleedde zich aan, legde een briefje in de keuken voor haar moeder en sloop de deur uit. Tijd om in actie te komen, tijd om de hatemail aan te pakken en haar moeder duidelijk te maken dat de dingen vanaf dit moment anders gingen. Haar nieuws over Abhay, de vragen over Paultje en het ongeluk van Gilles konden best nog een dag wachten.

			==

			Rechercheur De Vries was een broekie. De gedachte dat hij erop uitgestuurd werd om moorden op te lossen, stelde Ariane niet bepaald gerust. Geduldig knikkend had hij haar verhaal aangehoord en vervolgens was zijn eerste vraag waarom ze nu pas kwam. Het klonk verwijtend maar wat zou hij gezegd hebben als ze na twee of drie kaartjes gekomen was? Dat het nog te vroeg was voor conclusies, wedden? Na haar gestamel over wat je wel en niet serieus moest nemen, vroeg hij eindelijk wie ze dacht dat de afzender was, of iemand haar eerder lastiggevallen had en of ze de laatste tijd iets bijzonders had opgemerkt.

			‘Wordt u gevolgd bijvoorbeeld, of krijgt u telefoontjes die u niet thuis kunt brengen, dat soort dingen.’

			‘Nee, het zijn alleen de kaarten.’

			‘Tja, echte bedreigingen zijn het niet.’

			‘U vindt het niet bedreigend?’

			‘Het kan bedreigend zijn, maar daarom zijn het nog geen bedreigingen. Er staat niet: ik maak je dood.’

			‘Dan was ik wel eerder gekomen.’

			‘Zodoende zijn het geen bedreigingen.’

			‘Dus u kunt er niets mee?’

			‘Wij kunnen pas iets doen bij echte bedreigingen. Met fysiek letsel bijvoorbeeld. Of als er iets gebeurt.’

			‘Als het te laat is?’

			‘Ik raad u aan om de volgende kaart zo mogelijk niet aan te raken en meteen met een pincet in een plastic zakje te doen. Als hij tenminste niet met de post bezorgd wordt. Dan kunnen wij het object eventueel op vingerafdrukken onderzoeken. De kaarten die u bij u hebt zijn verre van schoon. Mocht er iets anders gebeuren, dan kunt u me altijd bellen.’

			‘U maakt hier wel een aantekening van?’

			‘Zeker, wat u verteld hebt wordt netjes vastgelegd en besproken in het team. Vooralsnog denk ik dat het in de categorie pesterij valt.’

			De Vries, die tijdens het gesprek wel jonger geworden leek, in plaats van ouder en geruststellender, vroeg of hij kopieën van de kaarten mocht maken en dat was het. Maandenlang had ze er tegenop gezien naar de politie te gaan omdat het de bedreigingen zo echt zou maken. Zolang ze het negeerde bestond het niet. Ze was bang geweest dat de politie in actie zou komen en dat zou het allemaal nog veel enger maken. Ze was ook bang geweest om van een mug een olifant te maken, om als zeurpiet gezien te worden, en zie hier, zo was het: de politie vond het niks bijzonders, niemand deed iets. Niets aan de hand, zou haar moeder zeggen. Dat zei ze als Gilles een beker melk over haar tekening morste, of een pas gekregen speelgoedje kapot had laten vallen. Ze zei het zelfs toen hij de hut waar Ariane dagen aan gewerkt had per ongeluk af had laten branden. Ze had nog gezegd dat roken gevaarlijk was, maar hij lachte stoer en had de sigaret toch aangestoken, met een dichtgeknepen oog en half opeengeklemde lippen mompelend dat ze niet zo kinderachtig moest doen. Toch was hij als eerste de hut uit gekropen toen het droge riet als een gek vlam vatte. Hij bleef met zijn riem haken aan een tak en op handen en voeten had ze gillend tegen zijn kont geduwd. Vijf minuten later was de hele hut voor haar ogen verdwenen in de vlammen. Niets aan de hand. Gilles had de hele weg door het bos naar huis gezegd dat ze niet zo bang moest zijn en hij was die middag met mama een nieuw t-shirt voor haar gaan kopen.

			==

			Ze liep naar huis, langs het glinsterende water van de gracht, over de met klinkers bestraatte bruggen en voelde de Amsterdamse hitte als een aura om haar heen hangen. Nog steeds was de hittegolf op volle kracht. De toeristen zouden niets begrijpen van hun reisgidsen die ongetwijfeld schreven dat Nederland koud en regenachtig was.

			Morgen lunchen met mama. Met grote letters had ze lunch ari op de kalender die in de keuken hing genoteerd. Laat me je nou eens trakteren mam, had ze op haar briefje geschreven. Ik kom je morgen halen, we rijden naar het restaurant en ik breng je ook weer thuis. Er is iets nieuws aan het IJ met terras recht aan het water.

			Als ze haar moeder weer thuis bracht, kon ze meteen doorrijden naar Schiphol om Abhay af te halen. Hij landde rond vieren. Vandaag stond in het teken van hard werken om zo veel mogelijk tekst af te krijgen, lekker in een dunne sportbroek in haar eigen woonkamer. De deuren allemaal stevig op slot, veilig op drie hoog boven de gracht.

			Ze keek om zich heen en snelde de kleine buurtwinkel binnen om toast, tapenade, gevulde wijnbladeren en geroosterde paprika in haar mandje te verzamelen.

			Ze glimlachte naar de eigenaar van de winkel. ‘Ik twijfel tussen de stilton en de roquefort,’ zei ze.

			De man keek onzeker, alsof hij het ook niet wist. ‘Hoe is het nou met je?’ vroeg hij. Hij leek geen aanstalten te maken om een stuk kaas af te snijden.

			‘Goed hoor, ik ben blij dat ik weer eens thuis ben. Ik tref het meteen, met het weer. Doe maar de stilton.’

			‘Ik vind het heel erg voor je.’

			‘Erg?’

			‘Kind, ik ben er gewoon kapot van.’

			‘Van de stilton?’

			‘Stilton? Ik bedoel je ziekte.’

			Ariane schudde niet-begrijpend haar hoofd.

			‘Je bent nog zo jong, en dan zulk vreselijk nieuws. Je bent er wel dapper onder.’

			‘Wacht even, ik begrijp u niet.’

			‘Je vriend was hier. Nou ja, een goede vriend, zo zei hij het. Hij vertelde dat je nog maar zo kort hebt. Dat je daarom naar Nederland gekomen bent, om te, nou ja-’

			‘Om te wat?’

			‘Nou ja, om afscheid te nemen.’

			‘Om te sterven?’ Weer schudde ze haar hoofd. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe zag die persoon er uit?’

			‘Ik heb hem niet zelf gesproken, mijn vrouw was hier.’

			‘Ik ben helemaal niet ziek.’

			‘Niet?’

			‘Wat een misselijke grap.’

			‘Wat je een grap noemt. Ben je echt niet ziek?’

			‘Dat zou ik toch wel weten.’

			‘Sorry. Wie doet nou zoiets?’

			Ariane stond verstijfd. Het leek plotseling alsof ze met een maagband om twee kroketten had gegeten. ‘Wanneer is uw vrouw er weer? Ik wil weten hoe die zogenaamde vriend van mij eruitzag.’

			‘Vanmiddag, eind van de dag. Luister schat, je krijgt van mij een heerlijke stilton en een stuk vijgenbrood. Om te vieren dat je niet ziek bent. Als mijn vrouw er straks is dan zal ik haar meteen vragen om er goed over na te denken. Wat een rare toestand. Misschien ging het helemaal niet over jou. Het zal toch wat wezen.’

			==

			Zonder haar omgeving goed waar te nemen liep Ariane naar huis. De hitte leek wel toegenomen en ineens had ze daar last van. Ziek. Wie was hier nou ziek? Moest ze nu die De Vries bellen?

			Werktuigelijk pakte ze de post. Zeker weer een ansichtkaart. Ze had totaal geen zin om ernaar te kijken. Langzaam, alsof ze elk moment om kon vallen, liep ze de drie trappen naar haar appartement op. Hier was echt een gestoorde geest aan het werk. Een gevaarlijke.

			Aan de muur in haar woonkamer hingen nog steeds de kopieën van de kaarten. Allemaal foto’s van hulpeloze en bedreigde vrouwen. Ziek. Compleet gestoord. Ze zette de tas met de boodschappen op tafel en liet zich op een stoel vallen. Bij de post zat geen kaart. Vreemd genoeg vond ze dat onrustbarender dan wel een kaart krijgen. Ze schrok toen de telefoon ging.

			‘Dat had je me weleens mogen vertellen.’

			‘Sorry, wat mam?’

			‘Ik sprak Gilles net.’

			‘En?’

			‘En? Blijkt dat je een vriend hebt!’

			De rotzak.

			‘Ik had het je graag zelf willen vertellen, mam. Tijdens de lunch morgen.’

			‘Abhay, zei Gilles dat hij heet. Abhay, iets Indiaas.’

			‘Zijn ouders komen uit India. Ab is geboren in Nederland.’

			‘En je gaat in Ootmarsum wonen!’

			Ariane sloot haar ogen. Klootzak. Waarom deed hij dit soort dingen?

			‘Ootmarsum!’

			‘Dat is gewoon in Nederland, mam.’

			‘Twee uur rijden van hier, misschien wel vérder.’

			‘Welnee, zo groot is Nederland helemaal niet. Laten we het er morgen over hebben, tijdens de lunch.’

			‘Maar kind, ik ben er helemaal ondersteboven van. Kun je niet even komen? Ik had gedacht dat we samen even naar oma konden. Zij moet het ook weten.’

			‘Mam, ik spreek je morgen. Ik kom je om halftwaalf halen.’

			Snel hing ze op. Daar ging weer een werkdag. Ze pakte haar mobiel en sms’te Abhay dat ze hem miste. Was je maar hier, schreef ze. Kan niet wachten tot morgen.

			Ze zat nog geen kwartier aan haar laptop of de telefoon ging weer. Ze zuchtte en nam op.

			‘Ariane, schatje, je moet echt komen. Ik moet iets met je bespreken. Over papa en het bedrijf, die overname, dat gaat ineens heel snel en er zijn grote problemen tussen papa en Gilles. Gilles is naïef, zoals altijd. Hij heeft niet door wat er op hem afkomt en je kent papa, die staat niet open voor discussie.’

			‘Wat wil je dat ik daaraan doe?’

			‘Daar moeten we het dus even over hebben. Ik had je graag met rust willen laten, maar het kan absoluut niet wachten.’

			‘Mam, ik ben net thuis.’

			‘Het is maar twintig minuten rijden, je bent hier zo. Een uurtje maar, meer hoeft niet. Je moet met papa praten. Ik zal je alles vertellen. Het is iets waarover ik net pas gehoord heb, van Joost. Die adviseert papa over vermogensbeheer.’

			Joost adviseert papa? Julia had daar niets over gezegd.

			‘Ik wil even iets afmaken, mam.’

			‘Zullen we zeggen om halfeen? Heb je de rest van de dag om je werk te doen. Tot zo dan.’

			21

			Santema vond Dick Zuijdewijck bij Golfclub De Kennemer. Terwijl hij ging zitten en Zuijdewijck een koffie voor hem bestelde bij de bar, verbaasde hij zich over de hoeveelheid mensen in het verenigingsgebouw. Hij schatte dat hier toch zeker vijftig vakantiedagen rondliepen. Het zou vast doorgaan voor werk, golf. Ingrid had hem weleens een clinic cadeau gedaan en nu hij erover nadacht was het best iets voor hem. Niet te gehaast, lekker buiten. Hij had de les destijds gemist, hij wist niet meer waarom, vast iets met het werk, het was altijd iets met werk. Ingrid had in de loop der jaren een gruwelijke hekel aan zijn baan gekregen. Die nieuwe vriend van haar golfde vast.

			‘U golft niet?’ Zuijdewijck plaatste twee koffie op tafel. Het was een grote man, met zwart haar en felblauwe ogen, een charmante verschijning, iemand van wie je het logisch vond dat hij succesvol was.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Nooit geprobeerd, dat golf.’ Hij nam een slok van zijn koffie en besloot met de deur in huis te vallen. ‘Ik wil u graag een aantal vragen stellen over de verdwijning van Irma van Laar.’ Hij schraapte zijn keel. Ik maak me breed, dacht hij, bij gebrek aan tatoeages of golfoutfit verlaag ik mijn stem.

			Zuijdewijck keek hem onbewogen aan.‘Ik heb het nieuws over Irma van Ellen van Laar gehoord,’ zei hij. ‘Een ongelukkige zaak, maar toch prettig dat ze gevonden is. Nog vier maanden en het is achttien jaar geleden dat ze verdween.’

			‘Wat een zorgvuldigheid. Had u het ergens genoteerd? Met een bepaalde reden?’

			‘Als accountant ben ik het gewoon om feiten te documenteren. Meneer Santema.’

			‘Als ik het goed begrepen heb, werkte ze destijds voor u.’

			‘Ze was mijn secretaresse, zeer gewaardeerd overigens.’

			Voor de koffie kon het golfen wel even wachten, vond Santema, die smaakte best. Hij nam nog een slok en ontspande wat. Als hij een bokser was had hij nu zijn armen losgeschud. ‘En uw relatie met Irma,’ vroeg hij. ‘Hoe zou u die omschrijven?’

			Dick Zuijdewijck kneep zijn ogen iets samen. Het was amper waarneembaar maar het veranderde zijn hele uitstraling.

			‘Destijds heb ik verschillende keren met de politie gesproken, maar uw collega’s hebben nog niet eens een verdachte kunnen opsporen.’ Zuijdewijck glimlachte fijntjes. ‘Die hele zaak werd toen behandeld door zo’n typische diender, een broekie. Hij zei doodleuk dat Irma wel op vakantie zou zijn.’

			Weer die lach. Als een haan die een pissebed ziet. Dit was het soort man dat altijd zijn zin kreeg. Zijn baan had vast nog nooit op de tocht gestaan. Scheiden kwam in zijn woordenboek niet voor. Succes. Geld. Het kwam hem allemaal toe en niets zou hem in de weg staan.

			‘Destijds hadden mijn collega’s weinig informatie,’ zei Santema. Hij was ergens naar op weg, maar kende zelf de route niet precies. Het overkwam hem wel vaker dat die door zijn baas verafschuwde intuïtie hem plotseling bij de hand nam. ‘Nu Irma gevonden is, helpt ze ons, zullen we maar zeggen.’

			Dick Zuijdewijck trok zijn neus iets op. Santema legde zijn armen voor zich op tafel.

			‘Die hele zaak is verjaard,’ zei Zuijdewijck. ‘Ook dat heb ik opgezocht, meneer Santema. Waarom maakt u zich er nog druk over? Is het niet genoeg dat ze terecht is?’

			‘De waarheid, meneer Zuijdewijck, dat zou u als accountant toch moeten begrijpen, is een interessant fenomeen. Als rechercheur heb ik er een onverzadigbare behoefte aan.’

			Zuijdewijck knikte naar twee gebruinde, wit grijnzende mannen die aan de bar stonden. ‘Misschien dat, als uw collega’s destijds naar Irma hadden gezocht,’ zei hij terwijl hij zijn grijsblauwe ogen weer op Santema richtte, ‘er dan enig schot in de zaak was gekomen. Maar er is niet naar haar gezocht. Eenvoudige vermissing, niet de moeite waard.’

			‘En u?’ Santema’s stem klonk nog lager, alsof hij een bedreiging uitsprak. ‘Hebt u nog iets ondernomen, de familie op enige manier geholpen om uw zo enorm gewaardeerde werknemer te vinden?’

			‘Wij hebben gezocht, maakt u zich geen zorgen, mijn kantoor heeft genoeg gedaan.’ Zuijdewijck pauzeerde even en Santema zag de woede die hij zo krampachtig inhield toch naar boven stijgen. ‘Pas nadat Ellen wekenlang bijna dagelijks op uw bureau kwam zeuren zijn er her en der vragen gesteld. Een wanvertoning.’

			Santema dronk zijn koffiekopje leeg. Boksen bracht hem nergens, hij moest dansen, een godvergeten tango dansen en die Zuijdewijck aan het praten krijgen.

			‘Was Irma bevriend met haar collega’s?’ vroeg hij op een iets verzoenlijker toon.

			‘Een van hen, Maureen, zag ze ook buiten werktijd. Ik denk dat je ze wel vriendinnen zou kunnen noemen.’

			‘Uw relatie met Irma,’ herinnerde Santema zijn gesprekspartner aan zijn eerdere vraag. ‘Hoe zou u die omschrijven?’

			‘Ze werkte al drie jaar voor me en ik was uitermate tevreden.’

			‘Maakte ze lange dagen?’

			‘Niet langer dan de anderen. Maar er wordt hard gewerkt bij ons, ja. De directie van een groot kantoor is nooit klaar.’

			‘Dus u bracht veel tijd met elkaar door?’

			Dick Zuijdewijck keek Santema aan en wachtte een paar seconden voor hij antwoordde. ‘Elke werkdag, van ongeveer zeven tot zeven. Soms zagen we elkaar in het weekend als er iets haast had. Bij ons op kantoor wordt eigenlijk alle dagen van de week gewerkt. Onze juristen doen ook faillissementen bijvoorbeeld, en fusies en overnames, ook vijandige. Daar staat nogal eens grote tijdsdruk op.’

			‘De dag van haar verdwijning,’ vervolgde Santema. ‘Kunt u me vertellen hoe die verliep?’

			Dick Zuijdewijck knikte naar een aantal mannen die het restaurant binnen kwamen. Hij gebaarde naar zijn horloge en maakte duidelijk dat hij er zo aankwam.

			‘Die middag hadden we de kerstborrel,’ zei hij, nu met zijn blik weer op Santema gericht. ‘Dat is traditie, nog steeds. We stoppen om drie uur met werken en treffen elkaar op een meer informele manier. Irma regelde die borrel, het feest was een groot succes.’

			‘Hebt u haar zien vertrekken?’

			‘We sluiten altijd gezamenlijk af. Rond vijven sturen we iedereen met harde hand naar huis, desnoods op straffe van het missen van de jaarbonus.’ Dick Zuijdewijck lachte en Santema bedacht dat Zuijdewijck deze maatregel vast zelf in het leven had geroepen.

			‘Wat was het laatste moment waarop u Irma zag?’

			‘Om halfzes, in mijn kantoor.’

			‘Wanneer ontdekte u dat Irma vermist werd?’

			Zuijdewijck keek op zijn horloge. Santema stelde tevreden vast dat de man ongeduldig werd.

			‘Meteen diezelfde avond. Haar zus belde me, Ellen. Dat was al laat. Ik nam het niet zo serieus. Tot Ellen de volgende dag weer belde om te zeggen dat ze nog niet terecht was.’

			‘En toen deed u?’

			‘In eerste instantie niets. Ik vierde kerst met mijn familie, ik nam aan dat ze wel boven water zou komen. Maar het zat me toch niet lekker. Zomaar verdwijnen was niets voor Irma.’

			‘En de dagen daarna?’

			Zuijdewijck zakte iets naar achteren in zijn stoel, blijkbaar begreep hij dat Santema nog niet klaar was. ‘Tweede kerstdag werd ik weer gebeld door Ellen. Ze hadden Irma als vermist opgegeven bij de politie. Ik weet nog dat ik dat toen wat overdreven vond. In de dagen na kerst heeft mijn kantoor er aandacht aan gegeven: ze hebben alle kennissen van Irma gebeld, posters verspreid. Irma leek van de aardbodem verdwenen. Niemand had haar gezien of had iets van haar gehoord.’

			‘En dat was het?’

			‘Afgezien van wat administratieve kwesties die na een tijd gaan spelen, zoals wel of geen loon doorbetalen, ontslagvergunningen en dergelijke – ja.’

			‘Wat denkt u dat er gebeurd is met Irma?’

			‘Als ik het wist zou ik het zeggen, maar helaas.’

			Santema stond op. Hij voelde zich ineens helemaal niet op zijn gemak bij al die golfers. ‘Bedankt voor uw tijd,’ zei hij. ‘Misschien kom ik u later nog wat vragen stellen.’

			‘Geen probleem,’ zei Zuijdewijck, terwijl hij met Santema opliep tot hij bij de bar zijn vrienden kon begroeten.

			In de auto liet Santema het gesprek op zich inwerken. Hij voelde aan dat hij iets gemist had maar hij kon er zijn vinger niet op leggen. De antwoorden van Zuijdewijck waren hem te routineus geweest. De man had helemaal niet gevraagd naar wat er met Irma was gebeurd, of wanneer het lichaam vrijgegeven zou worden. Hij keek op zijn horloge en besloot mevrouw Zuijdewijck met een bezoek te verrassen. Volgens Ellen van Laar was zij ook bevriend geweest met Irma en Dick Zuijdewijck had daar niets over gezegd.
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			Haar moeder zat onderuitgezakt aan de keukentafel, ze droeg een hemdje, haar blote armen waren rood van de zon. Verscholen tussen de uitgewaaierde krant stond een fles prosecco.

			‘Op het leven,’ proostte ze meteen toen Ariane binnenkwam. ‘Dat het jouwe maar mooi en lang mag zijn en vol liefde.’

			Ariane ging tegenover haar moeder zitten. Ineens was ze dodelijk vermoeid.

			‘Het is allemaal helemaal zinloos,’ stelde Betty vast. ‘Vroeger had ik zo’n idee dat het allemaal groots zou uitpakken.’

			‘Wat is er aan de hand, mam?’

			‘Vraag jij je dat nooit af? Waar het allemaal toe leidt?’

			Betty schonk zichzelf nog een glas wijn in. Ariane stond op en zette de koffiemachine aan zodat die op kon warmen.

			‘Mam?’

			‘Daarnet stond hier een politieman voor de deur. Die had ook al met je vader gesproken.’

			‘Politie? Waarom?’

			‘Irma van Laar is gevonden.’ Haar moeder staarde langs Ariane, naar de grote keukenramen die uitzicht boden op de kruidentuin. ‘Irma, hoe vaak heeft ze hier niet aan tafel gezeten? Hoeveel potjes thee en flesjes wijn hebben we niet samen gedronken? Weet je dat nog? Irma, waar ik vroeger mee tenniste, de secretaresse van papa, de vriendin van Maureen.’

			‘Natuurlijk weet ik dat nog. Gevonden?’

			‘In de duinen.’

			Ariane ging weer zitten, zonder koffie. Tussen haar schouderbladen en over de achterkant van haar nek trok een nare kou. ‘Dus ze is toch dood, wat jullie allemaal al dachten toen.’

			‘Ja, ze is dood. Hartstikke dood.’

			‘Wat erg.’

			‘Iedereen gaat dood. Wat maakt het eigenlijk uit? Zie mij hier nou zitten met mijn versleten heup en mijn afgeschreven ogen.’

			Ariane stond op en maakte twee koffie. Irma, ze was haar nooit vergeten, maar het was jaren geleden dat ze aan haar had gedacht. Irma speelde vlak na haar verdwijning een grote rol in haar nachtmerries.

			‘Ik heb een dochter en een zoon maar ik zie ze nooit,’ vervolgde Betty. ‘De ene is altijd ver weg en de andere is dichtbij, maar daar heb je ook niks aan. Vroeger was Gilles zo’n lief jongetje. Echt, je had hem moeten zien, met die pikzwarte haren en die blauwe oogjes. De mode was toen lang, hij had lang haar. Een schatje, echt.’

			Ariane zette een kop koffie voor haar moeder neer en pakte de wijnfles weg. Daar was het verhaal van schattige Gilles weer. Hoe vaak ze dat al niet had moeten aanhoren.

			‘Hij speelde altijd zo lief met Paulus. Twee echte broertjes. Je had ze moeten zien. Je had ze moeten zien.’

			‘Weten ze wat er met Irma is gebeurd?’

			‘Ze is dood.’

			‘Maar hoe komt ze in de duinen terecht? Heeft ze een ongeluk gehad, of is ze – is haar iets overkomen?’

			‘Wat maakt het uit. Het is jaren terug, achttien jaar.’

			‘Zo lang alweer.’

			‘Ik heb eens een verhaal gehoord van een Nederlandse man die in Frankrijk na het eten een wandelingetje ging maken. Hij was oud, een beetje in de war. Drie jaar later vonden ze zijn geraamte, ergens op een berghelling.’

			‘Dat soort gebieden heb je in Nederland niet, mam.’

			‘Tuurlijk wel.’

			‘Nou, amper. Maar is er al iets bekend?’

			‘Ik wil de politie helemaal niet meer spreken.’ Betty pakte haar koffie op. ‘Papa brengt me naar het ziekenhuis, vrijdag. Is dat niet lief?’ Ze begon te huilen.

			‘Misschien moet je even gaan liggen, mama. Dan hebben we het morgen tijdens de lunch wel over de problemen tussen papa en Gilles.’

			Betty stond meteen op. Ze lachte waterig. ‘Is een goed idee. Want ik weet dat jij het op gaat lossen. Echt.’

			Ariane bleef aan de keukentafel zitten en hoorde haar moeder de trap op stommelen. Door de openstaande keukendeur hoorde ze haar moeder boven in zichzelf praten. Na maanden buitenland wilde haar moeder haar altijd graag zien, zo snel mogelijk. Ze was er altijd, aan deze keukentafel, alsof ze daar al die tijd op haar had zitten wachten. Dat was goed, toch?

			Haar vader was er nooit, maar als ze elkaar spraken, toonde hij interesse in de dingen die ze deed. Hij leek trots op haar. Dat leek haar moeder nooit. Ze wilde haar dochter altijd om zich heen, maar waarom eigenlijk? Om commentaar te geven op haar gewicht, haar kleding, op haar werk, op het feit dat ze haar leven anders inrichtte dan volgens haar hoorde. Was dat gemeend of bedoelde ze iets anders, vroeg ze gewoon aandacht, had ze haar nodig? Misschien moest ze wat meer tijd aan haar besteden, inhalen wat ze al die jaren had laten liggen. Misschien, ze haatte het om dit toe te geven, had Gilles gelijk met zijn verwijt.

			Ze stond op. Ze wilde hier weg. Het leek alsof ze driehonderd kilo woog en over een loopband liep. Kwam ze ooit vooruit? Op de hoek van de tafel lag de post. Boven op het stapeltje lag een ansichtkaart met de beeltenis van een jonge vrouw opgebaard in een doodskist. Ze hield haar adem in. Haar maag kneep samen en ze voelde de huid op haar armen prikken. Dit kon toch niet? Voorzichtig, alsof het ding giftig was, pakte ze de kaart op en bekeek de adressering. Hij was gericht aan Ariane Zuijdewijck, op het adres van haar ouders. Met postzegel. De tekst: Ik weet waar je bent.

			Hier kon rechercheur De Vries toch niet omheen? Dat ze nu ook kaarten op het adres van haar ouders kreeg, dat was toch absurd? En dan die gek die in de buurtwinkel praatjes verspreidde dat ze dodelijk ziek was, vast dezelfde vent.

			Zacht trok ze de deur achter zich in het slot, stapte haar auto in en begon aan een nieuwe race over de lange oprijlaan.

			Vlak bij haar huis piepte haar mobiel. Een berichtje van Abhay.

			Ben je thuis? Kom er straks aan J xxxxxxxx
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			Hij had haar al meteen bij binnenkomst ontdekt. Ze was perfect. Lekker klein en mager, op het breekbare af, met een bleke teint en schouderlang rossig haar. Haar ogen fladderden, niks kon haar aandacht meer dan een paar seconden vasthouden, behalve het flesje water dat ze in haar hand klemde alsof het een kostbaarheid was.

			Langzaam werkte hij zich door de dampende menigte haar kant op. Het korte zwarte rokje, de felrode top die haar buik bloot liet, het zwarte laktasje dat aan haar schouder bungelde, het was een lekker geil plaatje. Ze was met twee vriendinnen. Collega’s waarschijnlijk. Die waren hem te oud en te overduidelijk autochtoon met hun vale huid en hun lange zwarte haar. Na zijn eerste keer in Praag was hij niet meer opgehouden. Waarom ook? Er was zoveel te doen, in twee mensenlevens kon je nog niet alle clubs van de wereld bezoeken. Bovendien waren sommige gelegenheden maar kort open. Na een paar maanden in een gewoon woonhuis verhuisde het circus weer. Alleen sommige afgelegen boerderijen, vooral op het platteland van het voormalige Oost-Duitsland en België, waren jarenlang in bedrijf. Hij wisselde zijn extreme excursies af met gewone strooptochten. Discotheken, kroegen, restaurants, overal ter wereld waren de dames onder handbereik.

			De muziek, jengelende disco die ze in deze zielloze dancing draaiden, stond verschrikkelijk hard, hij voelde de lucht, die vol was van door de laserlampen rood en paars oplichtende sigarettenrook, trillen. De vloer onder zijn voeten dreunde. Nu hij vlak naast haar stond, kon hij haar nog beter bestuderen. Hij wilde zeker weten dat ze het voor geld deed. Aan een gewoon meisje had hij niks. Binnen een paar minuten had ze hem in de gaten en ze startte het schaamteloze geflirt. Zeker weten dat dit er een was. Mooi.

			Hij bestelde twee bier. Meestal namen ze drank aan, wat het ook was. Hij wenkte haar met het volle glas en ze reageerde direct. Deze had honger, dat was goed. Hij vond het prettig als zijn eigen gretigheid in een hoertje weerspiegeld werd. De vrouwen die hij uitkoos hadden allemaal iets bijzonders. Daarom deed hij er soms lang over en in de tussentijd nam zijn drang toe. Ze dronk haar glas snel leeg en wilde hem naar de dansvloer trekken maar hij maakte meteen duidelijk dat hij naar buiten wilde. Blij met de snelle vorderingen in de zaken ging ze hem vooruit.

			‘You want-’ begon ze.

			‘You know what I want,’ antwoordde hij. ‘Where?’

			Ze glimlachte en hij zag het eerste spoortje onzekerheid. Zijn pik begon te groeien. Ze leidde hem een paar straatjes door tot ze bij een klein hotel kwamen waar ze op de eerste verdieping een kamer had. Hij pakte zijn portemonnee en legde het bedrag dat hij voor haar over had op de tafel die bij het raam stond. De vitrage hield het felle licht van de straatlantaarn vlak naast het gebouw niet tegen. Verderop in de straat schreeuwden twee mensen iets onverstaanbaars tegen elkaar.

			Het meisje pakte het papiergeld en stopte het in haar tas. Roerloos bleef hij staan om te zien wat ze zou doen. Hij wist precies wat hij wilde, maar zij kon het niet weten. De meesten begonnen de standaardriedel, te beginnen bij zijn riem. Deze niet. In de discotheek had ze nog heel ervaren geleken, maar nu stond ze daar te twijfelen. Hij voelde zijn lid nog harder worden. Ze was onzeker, argeloos, deze kon hij optimaal bespelen. Met een korte knik gaf hij aan dat ze op het bed moest plaatsnemen en ze ging zitten. Een beetje schools, met haar knieën tegen elkaar, haar handen op haar bovenbenen. Hij ging voor haar staan en deed zijn riem los, liet zijn spijkerbroek tot op zijn enkels zakken. Hij wreef met zijn handen langs zijn boxershort en bestudeerde haar gezicht. Ze keek een beetje benauwd, zoals hij gehoopt had. Hij duwde zijn broek naar beneden en zag tot zijn genoegen dat ze schrok. Hij was groot geschapen ja, enorm. Hij legde zijn erectie tegen haar wang. Hij was groot, hard, sterk en zij was bleek en klein.

			Hij stapte naar achteren en trok haar omhoog. Ze rook naar zeep, niet naar geraffineerde parfum maar naar onschuldige lavendel. Met een ruk draaide hij haar om en hij duwde haar bovenlichaam naar beneden tot ze met haar gezicht op het matras lag, haar kont in de lucht. Hij stroopte het rokje omhoog en haar slipje naar beneden. Hij hoorde haar scherp inademen. Nu kon hij meteen naar binnen, maar hij wachtte even. Met zijn duimen trok hij haar billen uit elkaar en hij keek naar wat hij voor zich had. Ze had een meisjeskut. Glad, geschoren natuurlijk, met kleine lippen. Perfect. Hij legde zijn pik op haar bilspleet om het contrast te zien. Hijzelf groot en hard, zij smal en week. Zijn handen omsloten haar dijen. Bijna raakten zijn duimen elkaar, zo smal was ze. Hij legde zijn eikel tegen haar lippen en duwde. Automatisch kwam ze met haar bovenlijf omhoog, alsof ze ontsnappen wilde en meteen greep hij van achteren haar hals, voelde het tere deel van haar keel onder zijn vingers en kneep. Nog harder duwde hij zich bij haar naar binnen en nog harder kneep hij. Haar adamsappel zacht en bewegelijk onder zijn handen. Harder. Hij had maar kort nodig. Twintig, dertig keer diep en hard was genoeg. Hij stootte en kneep maar hield zich in. Als ik wil scheur ik haar open, knijp ik haar kapot, verpulver ik haar. Stoot ik dwars door haar heen. Hard. Ik bepaal. Ik...

			Ze pruttelde een beetje. Hij liet haar los en ze zakte in elkaar. Zo had ze haar centen snel verdiend. Twee minuutjes angst en geld voor een maand. Hij betaalde vorstelijk.

			==
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			‘Hoe bedoel je, je komt er straks aan? Je komt toch pas morgen?’ Het klonk als een verwijt. Ze voelde juist een enorme opluchting dat hij er al was.

			‘Het schema is helemaal gewijzigd, ik ben vanochtend op een onchristelijke tijd al geland.’

			‘Vanochtend?’

			‘De presentatie is verplaatst naar vandaag.’

			‘Vandaag?’

			Hij was er al en het enige wat zij kon was dom herhalen wat hij zei.

			‘Ik loop nu naar binnen. Ben je vanmiddag thuis?’

			‘Ja.’

			‘Mag ik komen?’

			‘Natuurlijk. Sorry. Graag. Ik wil je graag zien, we moeten wat dingen bespreken. Hoe laat ben je er?’

			‘Ik zit in Zuid. Presentatie een uurtje, even napraten, moet nog iets afgeven bij het reclamebureau, dus uurtje of drie, halfvier?’

			‘Oké.’

			‘Tot straks.’

			Ze keek om zich heen. Opgeruimd was het al. De bloemen waren vers. Kaarsjes lagen in de kast. Ze had hapjes. Snel doorwerken dan maar, De Vries bellen en nog even langs de buurtwinkel om de vrouw van de eigenaar naar die zogenaamde roddelende vriend te vragen.

			==

			De Vries dacht dat het feit dat iemand in haar buurtwinkel verteld had dat zij terminaal ziek was, niets te betekenen had.

			‘Gewoon een foutje,’ zei hij. ‘Vast twee mensen door elkaar gehaald, u weet hoeveel klanten er in zo’n winkel komen. Mocht het toch bewust op u gericht zijn, dan kunnen wij daar niets mee. Roddels...’ Hij verbaasde zich niet erg over de ansichtkaart die bij haar ouders aangekomen was. Het kwam blijkbaar wel vaker voor dat gestoorde fans erg inventief waren. Maar als het haar geruststelde kon ze nog een afspraak maken op het bureau, hij zou het in elk geval in het team bespreken. Wilde ze in elk geval volgende week nog eens bellen?

			De vrouw van de winkelier herinnerde zich niet hoe de man eruitzag die zich voorgedaan had als goede vriend. ‘Kind, ik heb geen idee,’ had ze gezegd. ‘Volgens mij had hij zwart haar, bruine ogen. Of juist licht, nou ja, ik weet het niet meer. Hij droeg een pak, dat weet ik nog wel, hij zag er keurig uit.’

			Ariane had gevist: was hij lang geweest, boven de een meter tachtig, of juist klein van stuk? Sprak hij met een accent of keurig Nederlands? De vrouw twijfelde over alles, ze wist het niet meer. ‘We krijgen hier ook zoveel volk op een dag,’ sprong de winkelier zijn vrouw bij. ‘Echt, mop, dat is niet bij te houden. We zullen erop letten. Als hij nog een keer komt, maak ik een foto van hem met mijn mobiel, dat beloof ik!’

			Thuis gooide ze een fles wijn in de koelkast en trok de kopietjes van de kaarten van de muur. Belachelijk dat de politie het niet serieus nam. Ze griste het blaadje met de telefoonnummers van de online artkunstgaleries van de tafel, belde die en legde uit dat ze gestalkt werd. Althans, op papier. Ze namen het erg serieus. Het ene bedrijf zei stellig geen persoonsgegevens vrij te geven, alleen op verzoek van justitie, maar bij het andere bedrijf trof ze een vrouw die erg onder de indruk was. Goddank.

			‘Ik ga het uitzoeken,’ zei ze. ‘Want er moet een mailadres bekend zijn en er is betaald. Dit is niet de bedoeling van ons product natuurlijk. Ik mail je de gegevens morgenochtend.’

			Ze ging aan haar werktafel bij het raam zitten en klapte met trillende handen haar laptop open. De onrust sloeg weer toe. Het gevoel te moeten rennen. Te vluchten. Misschien omdat haar hart weer zo onregelmatig sloeg. Er klonk een nare piep in haar oren. Niet op letten. Doorwerken. Gewoon doen wat moet, en straks ontspannen met Abhay. Kom op, schrijf iets, maakt niet uit wat.

			Als kind was ik doodsbang voor torren. Wespen, bijen, die vond ik ook niet zo fijn, maar torren, vreselijk. Die vlogen zomaar tegen je op, onbestuurbaar leken ze, onvoorspelbaar. Vleermuizen vond ik eerder fascinerend dan eng. Dat leken me wel schattige beestjes die min of meer per ongeluk als figuranten in enge films terecht gekomen waren. Nooit bij stil gestaan dat ze zo gevaarlijk kunnen zijn. Jaarlijks sterven meer dan vijftigduizend mensen aan hondsdolheid en krijgen circa tien miljoen mensen een medische behandeling na blootstelling aan een risicovolle beet. Honden, katten, vossen, apen en vleermuizen, allemaal beesten die ik eerder schattig dan gevaarlijk vind, zijn de belangrijkste verspreiders. In 2004 overleed, na een incubatietijd van twee maanden, een Nederlandse arts na een beet van een besmette vleermuis, die haar aanviel toen zij haar tanden stond te poetsen op een camping in Kenia.

			Ze sloot haar ogen en legde haar handen in haar schoot. Ze was moe van het reizen, moe van het schrijven over ongeluk en ziekte. Narigheid. Willekeur. Toeval. Pech. Ze had er de laatste maanden te veel van gezien. Niet aan denken, gewoon blijven zitten, gewoon doorgaan. Nog even. Ze veegde haar tranen weg en legde haar vingers op het toetsenbord.

			Rabiës veroorzaakt koorts, algehele malaise, hoofdpijn, verminderde eetlust, keelpijn en misselijkheid. Later doen zich symptomen voor als hyperactiviteit, nekstijfheid, stuiptrekkingen en verlammingsverschijnselen. Onbehandelde hondsdolheid leidt in alle gevallen tot de dood. Bij ongeveer de helft van de patiënten treedt ook hydrofobie op. Het voelen of zien van vloeistof veroorzaakt ongecontroleerde samentrekkingen van de ademhalings en slikspieren, die zo onaangenaam zijn dat de patiënt panische angst krijgt voor water.

			Irma probeerde haar moeder altijd te overtuigen om samen baantjes te trekken, maar haar moeder was met geen stok het zwembad in te krijgen. Dus zwom Ariane met Irma. Zorgzaam, vriendelijk, zo herinnerde ze zich Irma, maar ook kleurloos, braaf, een beetje nerveus. Irma kwam zeker eens per week bij hen thuis, elke verjaardag was ze er, op feestdagen, op dinsdagavonden wanneer ze met haar moeder tenniste, of zomaar als Ariane uit school kwam, zat ze thee te drinken met haar moeder. Toen ze verdween, droomde ze van Irma. De vriendin van haar moeder was op reis, ze zag haar overal, per ongeluk alleen achtergelaten op een tropisch eiland, verdwaald in de jungle, op zee, overboord geslagen wanhopig het verdwijnende cruiseschip achterna zwemmend. Hoe kon iemand zomaar verdwijnen? Ze moest toch ergens zijn?

			In de nacht van Irma’s vermissing had Gilles zijn ongeluk gekregen en daardoor was de aandacht van haar ouders steeds meer opgeslokt. Er was steeds minder ruimte voor de verdwijning van de huisvriendin. Er werd naarstig overlegd en er vielen plotselinge stiltes als haar ouders Arianes aanwezigheid in de gaten kregen. Gilles moest op adem komen in een of ander Schots kasteel, dat was belangrijker dan Irma. Gilles had extra aandacht nodig toen hij weer thuis kwam, lekker eten, een zorgzame moeder, een vader die de zaakjes voor je regelt. Gilles moest een baan, een huis, een vrouw, kinderen. Na een paar weken werd helemaal niet meer over Irma gesproken. Ineens, na bijna achttien jaar, was de verdwenen en ondergesneeuwde Irma terug. Dood. Maar terug.

			==
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			Dat stelletje immens duffe kantoorpikken had zijn plannen bekritiseerd. Zekerheden. Alsof iemand die kon bieden. In Yellowstone Park in Amerika stond al jaren een immense vulkaan op uitbarsten. Eens in de zeshonderdduizend jaar had Onze Lieve Heer het ding ingepland voor een mega-uitbarsting en de laatste was nu al zeshonderdveertigduizend jaar geleden. Amerika zo’n beetje weggevaagd en de rest van de aardbol in een nucleaire winter, dat was wat de mensheid te wachten stond. Voordat die apocalyptische ramp plaats zou vinden kon er, met een beetje geluk, een halve berg afbreken ergens in de oceaan bij de Canarische Eilanden of zo. Dat zou voor zo’n waterverplaatsing zorgen dat dit aan de andere kant van de oceaan, zeg ter hoogte van New York, een vloedgolf van gigantische proporties op zou leveren. En maar zeuren over zekerheden. Begreep dan echt helemaal niemand dat alles wat we deden een soort bezigheidstherapie was tot de dag dat er iets gebeurde wat al het andere volkomen onbelangrijk maakte? Pensioen, uitvaartverzekeringen, milieubelasting, het was allemaal mooi voor de domme massa. Hij trapte er niet in. No way.

			Vaak had hij zin om ervandoor te gaan. Verdwijnen leek het gemakkelijkst en prettigst van alle opties die hij had. Maar dan? Hij zou toch weer ergens een bestaan op moeten bouwen en dan zou alles weer opnieuw beginnen. Voor je het wist had je toch weer kennissen, misschien zelfs vrienden, een nieuw soort familie om je heen.

			Hij had het enorm goed gedaan op de vergadering. Die therapieën – groepstherapie, gedragstherapie, anger management, creatieve therapie, God weet waar ze hem allemaal heen gestuurd hadden – al dat theater betaalde zich toch terug. Niemand had gemerkt wat hij in feite van ze dacht. Hij had heel aandachtig geluisterd, aantekeningen gemaakt, geknikt en simpele opmerkingen gemaakt: ‘aha’, ‘hm’, ‘wat u zegt’, ‘precies’. Idioten. Sukkels. Hoe vaak hadden ze hier nu al niet over vergaderd, heen en weer gemaild, voorstellen en concepten herschreven? Als ze hem gewoon zijn gang lieten gaan dan was het zo gebeurd, maar nee, nu ineens, terwijl alles al bijna klaar was, gingen die zogenaamd hoge heren zich ermee bemoeien. Wat wisten ze ervan?

			Hij liep het Centraal Station aan de zuidkant uit en bleef midden op het plein staan. Trams, bussen, fietsers, voetgangers, de gebruikelijke chaos. Een bejaard echtpaar kwam arm in arm op hem af stiefelen. Als hij nu uithaalde, kon hij ze in één beweging allebei neerhalen met zijn zware tas. Argeloze gekken. Hij liep door. Hij had zich voorgenomen om in de Bijenkorf koffie te drinken en zo’n voortreffelijk taartje te eten. Als hij dan toch telkens in Amsterdam moest zijn, kon hij er beter maar wat van maken.

			‘Een koffie verkeerd graag.’ Hij gebruikte zijn fluwelen stem.

			‘Anders nog iets, meneer?’

			Ze had een hoog stemmetje. Ze kon niet meer dan achttien zijn en ze keek hem met grote blauwe ogen aan. Haar donkere krullen had ze in zo’n kappersklem op haar achterhoofd vastgezet. Ze had een mooie dunne nek.

			‘Mijnheer?’

			‘Een stuk truffeltaart graag.’

			De koffiemachine begon bonen te malen. Alles was hier vers, zelfs de bediening. Met zijn koffie en zijn taart nam hij plaats aan de hoge tafel aan het raam. Soms ging hij in een café tegenover een jonge vrouw zitten en dan staarde hij haar ongegeneerd aan, maar vandaag was hij meer in een bui om naar buiten te kijken. Er broeide iets in hem, al lange tijd, en hij merkte dat hij het steeds minder onder controle had. Soms hield hij een paar weken een vrouw in de gaten. Het uitkiezen, het achtervolgen, het geleidelijk een compleet beeld van haar leven krijgen, zonder dat zij dat in de gaten had, dat gaf hem voldoening. Hij fantaseerde over haar. Dat hij in zou breken en de macht over zou nemen. Meestal bleef het bij rotgeintjes: rare post, een paar vreemde telefoontjes, een bos bloemen met een curieus kaartje laten bezorgen. Een keer had hij zelfs ergens ingebroken en een tijdje op de rand van het bed van de vrouw gezeten. Niemand merkte wat hij deed, maar het werkte allemaal niet meer, de tornado in hem raasde de laatste tijd maar door. Hij kon het niet meer opbrengen. Waarom zou hij zijn gevoelens onderdrukken? Waarom zou hij niet doen wat hij wilde doen? Elke managementgoeroe adviseerde tegenwoordig om je passie te volgen, je hart te laten spreken. Hij keek naar buiten. Dat deden deze mensen allemaal. Ze volgden hun passie en renden de ene na de andere winkel in om hun lege hart te laten spreken en met volle tassen weer naar buiten te hollen. Thuis vroegen ze zich af waar die troep toch vandaan kwam, het huis leek wel aan aderverkalking te lijden, het slibde dicht. Eens per kwartaal lieten ze hun hart weer spreken en zetten vier vuilniszakken zooi bij het oud vuil. Wat een nutteloze, hersenloze toestand was het toch, en dan mocht hij zijn passie niet volgen.

			Zorgvuldig brak hij met de kleine vork een stukje van de donkerbruine taart. Hij liet de romige, zoete substantie op zijn tong smelten. Dit hielp. Hij nam een slok koffie en proefde hoe de mokkasmaak zich vermengde met de resten chocolade in zijn mond. Dit was goed. Heel goed. Hij keek nog eens naar het meisje dat achter de balie stond en een volgend stuk taart afrekende. Hij kon haar opwachten natuurlijk. Hij hield van krullen. Vooral als er iets van rood doorschemerde.

			Terwijl hij zijn taart at en koffiedronk, bestudeerde hij haar. Ze was te vlotjes. Ze bewoog soepel, terwijl hij het prettig vond als er iets van onzekerheid te zien was. Ze was ook te gespierd, zag hij nu. Misschien ging ze verdorie wel naar een sportschool. Ze zag er fit en sterk uit en hij hield meer van mager en kwetsbaar, van de herinnering aan een onbereikbaar jong lijf. Wat zat hij hier nu moeilijk te doen? De Wallen waren vlakbij. Maar hij had zichzelf beloofd om dat voorlopig te laten. Hij moest voorzichtig zijn. Nu moest hij zijn beheersing tonen. Hij nam de laatste slok koffie te snel en verslikte zich. Een aantal mensen keek naar hem terwijl hij in zijn servet hoestte. Dat moesten ze niet doen, hij haatte het als ze naar hem staarden. Hij wilde niet bekeken worden, onderwerp van domme speculaties zijn, van ongetwijfeld bekrompen gedachten. Daar moesten ze mee ophouden. Als hij wilde kon hij haar een kaakslag geven, de oude vrouw met haar ordinair jeugdige coupe soleil, die tegenover hem zat en zo brutaal zat te kijken. Had ze geen opvoeding gehad? Hij kreeg geen lucht, die verdomde taart leek wel dwars in zijn keel te hangen. Bloody hell. Snel pakte hij zijn spullen en glipte tussen de volle tafeltjes door naar buiten. Snel liep hij over de Warmoesstraat naar de Oudezijds, in een keer door naar Sandra.

			‘Je hebt geen afspraak,’ zei ze toen ze de deur opendeed. Ze zag er gewoontjes uit, slechts licht opgemaakt en droeg een gekreukelde Japanse peignoir.

			‘Ik was het niet van plan,’ antwoordde hij.

			‘Voor een hele sessie heb ik geen tijd.’

			‘Kunnen we niet even gewoon? Even snel?’

			Ze kneep haar mond samen en zuchtte. ‘Natuurlijk. Kom maar binnen dan.’

			Ze nam hem mee naar de achterkamer, waar hij nog nooit geweest was. Er stond een groot tweepersoonsbed, over het matras was een roze hoes gespannen. Er stond een tafeltje met gekrulde poten onder een gouden spiegel en er hingen opgenomen roze gordijnen voor het raam, over een ondoorzichtige witte vitrage.

			‘Kleed je maar snel uit,’ zei ze en ineens sloeg zijn woede om in een enorm verdriet, waarvan hij bij god niet wist waar het vandaan kwam. In zijn onderbroek en sokken bleef hij staan. Sandra kwam naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen.

			‘We kennen elkaar toch?’ zei ze met zachte stem. ‘We kennen elkaar toch al heel lang. Wil je niet op deze manier? Voor de Meesteres moet je bellen, dat gaat niet zomaar even tussendoor.’

			Het was maanden geleden dat hij haar gebeld had. Alleen als de woede op het punt van uitbarsten stond, belde hij haar. Of als hij ergens een zelfgestelde grens over was gegaan. Ze nam hem mee naar het roze bed en trok zijn slip omlaag. Hij knikte en ging op zijn rug liggen.
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			Een deadline hebben hielp altijd. Om drie uur Ab betekende om drie uur het hoofdstuk over rabiës definitief afhebben en dat was gelukt. Ariane las de naargeestige tekst nog eens door en sloot de laptop af. Ze staarde naar de glanzend witte bovenkant van het apparaat dat tot voor kort haar digitale navelstreng met Nederland was. Ze kon ook nog even doorwerken. Misschien was Abhay vertraagd en dan zat ze zo stupide te wachten.

			Ze stond op en zette de waterkoker aan. Stom, ze had iets lekkers moeten halen. Chocoladetaart. Abhay was gek op romige, zachte chocolade die eerst als een zak cement onder in je maag bleef liggen en zich later – althans bij haar, niet bij hem – vastberaden een weg baande naar buik en dijen om daar onherroepelijk een verblijfsvergunning voor onbepaalde tijd te verkrijgen. Het was vijf over drie, te laat om nog snel naar de bakker te hollen. Hij kon elk moment voor de deur staan.

			Ze ijsbeerde door de kamer. Meteen toen ze met de makelaar dit appartement was binnengelopen wist ze dat ze het wilde hebben. De hoge plafonds, de statige schouw en de manier waarop het licht door de hoge ramen viel pasten haar als een oude, comfortabele jas. Het was een klassiek gebouw dat om een strakke, moderne inrichting vroeg. Een huis dat ze volledig naar eigen smaak kon inrichten. Haar eigen wereld, weg van alles en iedereen. De vraagprijs was aan de hoge kant, maar met de schenking van haar grootouders, die al jaren rente stond te verzamelen, en de inkomsten van haar journalistieke werk kon ze het betalen. Met de sleutel van het huis voelde ze zich rijker dan met het bezit van een papiertje van de bank waarop een paar cijfers stonden. In de afgelopen jaren had ze een nieuwe, strakke keuken laten plaatsen, het hele appartement van een stoere houten vloer voorzien en een paar aquarellen van Gerard Hendriks aangeschaft. Twee grote platen met wild geschilderde papavers gaven het strakke appartement meer kleur. Op de rode tweezitsbank na was alles verder wit of naturel. Een tuin, dat was het enige wat aan haar woning ontbrak. Straks, als ze bij Abhay in de boerderij woonde, kon ze dat gemis naar hartenlust goedmaken.

			Morgen bericht van de onlinekunstgalerie. Als ze een naam had kon De Vries die stalker onmogelijk nog langer wegwuiven. Ab zou vast pissig zijn dat ze hem niets verteld had. Ze was er nog niet aan gewend dat je problemen ook samen kon oplossen. Het was een kinderlijke reflex om bij alles ‘kan het zelf!’ te denken. En dat kwam zelfs na de reflex om gewoon voor problemen weg te lopen. Ze stond voor het keukenkastje en twijfelde. Muntthee dan maar. Frisse munt. Ja, ze moest dit huis verkopen en grote schoonmaak houden. Samen met Abhay, ver weg van iedereen. Een jaar of vijf geleden had ze een weekendcursus ademhalingstechnieken gedaan om meer ontspannen te zijn. Ze wilde af van het eeuwige gevoel dat er iets aan de hand was, dat ze iets vergat te doen, dat er een probleem opgelost moest worden. Er liep een soort knikkerbaan door haar lijf met gedachten die als waarschuwingen naar beneden vielen, ploink-ploink-ploink. Die hele zaterdag en zondag had ze in en uitgeademd in elk denkbaar ritme en elk uur had de begeleidster geroepen: ‘Weg met de rommel! In een vuilniszak ermee en langs de weg zetten!’ De grote schoonmaak had precies twee dagen effect gehad. Daarna rolden ze weer, de knikkers. ‘Misschien moet je eens wat dieper graven in het verleden,’ had de therapeute voorzichtig voorgesteld op de terugkombijeenkomst twee maanden later. Ze had het genegeerd totdat Julia een halfjaar geleden ook zoiets gezegd had, en kort geleden Abhay.

			De kleine slokjes thee brandden in haar slokdarm. Ze trok de gordijnen opzij en onderdrukte de neiging om aan de kant te springen. Met een krachtsinspanning die niets te maken had met het sluitwerk, opende ze het raam. Warme lucht stroomde naar binnen, samen met de geluiden van een zonnige dag in de stad. Het terras aan de overkant van de gracht zat vol. Fietsers slingerden om toeristen in korte broek heen. Als ze met een glas thee voor de deur ging zitten, kon ze Ab in het zonnetje opwachten. Ze liep nergens meer voor weg. Haar telefoon piepte. Een sms.

			Ben iets vertraagd, zie je zo.

			Oké, dacht ze terwijl ze haar tas van de tafel griste. Dan toch de taart.

			==

			Abhay stond lachend voor haar, een bos tulpen in de ene en zijn koffer nog in de andere hand. Hij liet zijn leren rugzak van zijn schouder glijden en stapte op haar af. Ze grijnsde alsof er iets van haar verwacht werd wat ze niet kon leveren. Zo’n eerste moment bleef ongemakkelijk.

			‘Helemaal strak in het pak,’ zei ze, terwijl hij haar naar zich toe trok. ‘Weer eens wat anders dan spijkerbroek en teenslippers.’

			‘Soms moet het. Maar als ik bij jou ben, loop ik liever naakt.’

			Hij kuste haar. Hoe was het mogelijk dat ze hem tegengekomen was? Dat er iemand bestond die bij haar paste. Dat hij haar wilde, moeite voor haar deed en er ook nog zo duizelingwekkend goed uitzag. Vanaf nu zouden ze dagelijks samen zijn, kon ze haar zorgen met hem delen. Nee, ze ging dit begin niet verpesten met een egocentrische moeder, een dode huisvriendin en een verknipte fan.

			‘Ik heb thee en taart, wil je dat?’ Ze pakte zijn handbagage. ‘Ik zal je even de weg wijzen. De slaapkamer is deze kant op.’

			‘Zelfs nog voor de thee en taart wil je daarheen.’

			Ze bleef staan. ‘Sorry, ik bedoel, daar kun je je spullen laten.’

			Hij grinnikte. ‘Grapje, Ariane. Ik ben wel toe aan taart, die vergadering duurde eindeloos.’ Hij rolde zijn koffer naar de hoek van de slaapkamer en stak haar de bos tulpen toe. ‘Vanaf nu hebben we alle tijd, toch? Prachtig appartement trouwens.’

			Ze liepen een rondje en Ariane vroeg zich af of hij het echt zo mooi vond als hij deed voorkomen of dat het beleefdheid was. Zou hij het in zijn hoofd al aan het veranderen zijn? Een muur daar weg, een glazen wand hier, andere deuren, andere kleuren. Voor zijn boerderij in Ootmarsum had hij zulke ambitieuze plannen.

			‘Je hebt het beter voor elkaar dan ik,’ zei hij. ‘Ik heb echt zin om je die half af zijnde boerderij van mij, sorry, van ons, te laten zien.’

			‘Ik heb morgen wel een lunchafspraak met mijn moeder.’

			‘Zal ik meegaan, meteen kennismaken?’

			‘Nee, laat mij maar even, anders komen we daar nooit weg en ik wil morgen alleen met jou zijn. Plannen maken. Bovendien wil ze iets met me bespreken over papa en Gilles. Maar ik zal meteen een etentje bij mijn ouders afspreken. Misschien komend weekend?’

			‘O,’ zei Abhay terwijl Ariane de taartjes op de keukentafel zette. ‘Ben ik nog vergeten te zeggen. Ik heb afgesproken dat we morgen bij mijn ouders gaan eten. Iedereen komt. De rode loper gaat voor je uit.’

			Ariane staarde hem aan maar hij concentreerde zich geheel op zijn gebakje.

			‘Dus we gaan nog niet naar Ootmarsum?’ Ze nam aan dat hij haar teleurstelling wel oppikte. Hij was degene die over samenwonen was begonnen. Zijn boerderij was de ideale plek voor hen, zei hij. Rustig gelegen, in de natuur, en toch met voldoende cultuur in de omgeving. Hij had van geen argument voor Amsterdam willen weten.

			‘Waarom gaan we niet?’ vroeg ze.

			‘Wil je heen en weer rijden en vier uur in de auto zitten? We moeten ’s avonds toch weer in Amstelveen zijn?’

			‘Oké, dan blijven we hier. Ook prima.’

			Ze haalde diep adem en bedwong haar ergernis. Abhay was er. Hier aan de keukentafel. In haar appartement. Ze waren thuis. Hij wilde haar meenemen naar zijn ouders. Dat had nog nooit iemand gedaan. Nou ja, Joost, maar die telde niet – dat was een verlegen kalverliefde geweest.
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			‘Je moet het restaurant maar afbellen,’ zei haar moeder meteen toen ze de deur opendeed. ‘Ik heb een heerlijke salade gemaakt.’

			‘Ik zou je meenemen, mam,’ zei Ariane. ‘Trakteren.’

			‘Ja, ja, maar ik had oma beloofd eten te brengen en toen had ik nog van alles over dus ik dacht... we kunnen toch ook hier eten?’ Ze keek langs haar heen, speurde de binnenplaats af en tuurde naar de oprijlaan alsof ze elk moment iemand verwachtte. ‘Kom binnen, kom binnen.’

			‘Mam-’

			Haar moeder gebaarde dat ze door moest lopen en automatisch stapte Ariane de hal binnen.

			‘Geen gemaar,’ zei Betty streng. ‘Het is Thaise biefsalade.’

			‘Maak jij dat voor oma?’

			‘Je grootmoeder is heel internationaal georiënteerd. Maar voor haar heb ik iets anders gekookt, dit waren gewoon de restjes.’

			Ariane volgde haar moeder naar de keuken en pakte lijdzaam de borden van het aanrecht.

			‘Heeft die Santema jou ook ondervraagd?’ vroeg haar moeder terwijl ze met een dienblad met de salade en een fles wijn naar buiten liep. Ariane dekte de tafel. Waarom liepen afspraken met haar moeder altijd anders dan de bedoeling was?

			‘Wie?’

			‘Santema, de rechercheur die de dood van Irma onderzoekt.’

			‘Onderzoeken ze dat nog, na zo’n lange tijd?’

			‘Hij heeft papa vragen gesteld en hij is ook weer hier geweest.’

			‘Waarom?’

			‘Ze zullen vast wel met Maureen gaan praten, die twee waren toen zo close. Misschien moet ik haar waarschuwen. Nou, ga lekker zitten.’

			Ariane nam plaats aan de grote tuintafel, in de schaduw van de witte parasol die als een zwevend dak boven het terras hing. Zo midden op de dag was de temperatuur weer verstikkend hoog. De hittegolf ging zijn tweede week in en het zwembad zag er onweerstaanbaar blauw en fris uit. Het geklater van water dat uit een pot het bad in stroomde maakte het verlangen naar een duik nog groter. Als ze geweten had dat ze thuis zouden blijven, had ze haar badpak meegenomen. Waarom had ze niet even gebeld, haar moeder? Ze was onmogelijk, zoals altijd.

			‘Wat denk jij dat er met Irma gebeurd is?’ vroeg Ariane.

			Haar moeder zweeg en schonk de wijn in. Voor iemand met oogproblemen deed ze dat verdomd handig. Ze keek van de glazen weg en pakte die zonder haperen op. ‘Kerstavond,’ zei ze toen ze Ariane haar glas aanreikte, ‘vind ik echt een rotmoment voor zulke dingen.’

			‘Ik weet nog dat we die posters overal opgehangen hebben.’

			‘Zeg, kunnen we het over iets gezelligers hebben? Geef je bord eens.’

			Haar moeder schepte een veel te grote portie op.

			‘Jij begon er zelf over,’ zei Ariane.

			‘Ik wilde weten of die Santema bij jou geweest is. Moet je nagaan, hij heeft papa opgezocht bij de golfclub. Had ik dat al verteld? Stelde allerlei insinuerende vragen, gewoon midden in het clubhuis. Maar het is natuurlijk allemaal al lang verjaard. De juristen van kantoor zijn dat nu aan het uitzoeken.’

			‘Hebben die verstand van strafrecht?’

			‘Het is verjaard. Nou ja, bijna, over een paar maanden. Ze weten helemaal niets en ze hebben geen enkel bewijs. Smaakt het?’

			‘Bewijs waarvan?’

			Voor het eerst sinds ze gearriveerd was, keek haar moeder haar aan, voor zover je dat zeker kon weten, ze keek stuurs naar een plek vlak naast Arianes oor. Ze zag er vermoeid uit. Ze was tweeënzestig, twee jaar jonger dan haar vader, maar oogde stukken ouder. Haar huid was getekend door jaren geestelijk ongemak en halsstarrig zonnebaden en haar rode wangen staken onnatuurlijk af tegen het ongewenste wit van haar gezicht. Haar blik had iets troebels, haar oogleden bolden als gerezen deeg over haar ogen heen. Ze schudde geïrriteerd haar hoofd. ‘Ach, laat toch zitten. We hebben er niets mee te maken. Het was al tragisch genoeg en nu wordt het weer allemaal opgerakeld. Afijn, vertel eens wat over die geliefde van je.’

			‘Ik wil vrijdag met Abhay komen eten.’ Vrijdag was het handigst. Dan konden ze zaterdag eindelijk naar de boerderij en daar een paar dagen blijven.

			‘Dan vraag ik Gilles en Regina ook met de kinderen. Prima. Als jij dan wat eerder komt om te helpen, want ik zit met die ogen. Het duurt een paar uur voor ik na die injecties en die cocaïnedruppels weer wat zie.’

			‘Oké, ik kom wel al ’s middags. In elk geval, een maand of drie, vier geleden ben ik hem tegengekomen in Mexico. Ik wilde er eerst niets van weten, maar hij gaf niet op. Hij is me helemaal nagereisd naar Indonesië.’

			‘Fantastisch.’

			‘Sindsdien hebben we elkaar verschillende keren ontmoet in het buitenland, in Afrika en in Amerika is hij bij me geweest. We zijn een week in Rio de Janeiro geweest. Ab reist ook veel voor zijn werk maar hij heeft veel meer vrijheid in zijn schema.’

			‘Klinkt goed hoor, allemaal. Zeg, je moet me helpen met het organiseren van het feest voor papa. Er komt natuurlijk nog een groot afscheidsfeest van kantoor, maar ik wil de overdracht van de aandelen met wat intimi vieren. Het is nogal wat, vind je niet?’

			Ariane stond op. ‘Ik haal even een kan water, mam.’

			Ongelooflijk. Die moeder van haar mankeerde iets. Wedden dat ze Gilles uitgehoord had over Abhay? Maar dan op dit moment vooral niets vragen, net doen alsof het haar niks interesseerde. Haar moeder was gespecialiseerd in het creëren van situaties waarin ze verongelijkt kon zijn want als ze nu niets over Ab te horen zou krijgen, zou ze morgen weer verwijtend zeggen dat ze overal buiten gehouden werd. In vredesnaam.

			‘Mam, hoe zat dat eigenlijk met Irma en jou?’ vroeg ze toen ze terug was bij de tafel. ‘Ze kwam in die tijd zo vaak bij ons, maar toch herinner ik me haar niet als jouw hartsvriendin.’

			‘Begin je daar nou weer over?’

			‘Als kind was ik behoorlijk onder de indruk van haar verdwijning. Zoiets zie je op televisie, dat gebeurt niet recht onder je neus.’

			‘Jij was toen dertien. De week erna werd je veertien. Dat was een leuke verjaardag. Toen kreeg je dat skikamp van ons.’

			‘Ik heb weken wakker gelegen van Irma. Ik had alsmaar nachtmerries van haar.’

			Mama prikte bedachtzaam in haar salade. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

			‘Er is zoveel niet verteld in ons gezin. Daar wilde ik het juist met je over hebben.’

			‘Irma hing nogal aan ons. Ze was... ze kwam te pas en te onpas. Wij hadden er eigenlijk niet zoveel zin meer in. Vriendschap is leuk, maar Irma overdreef schromelijk.’

			‘Je was haar dus zat, en toen verdween ze?’

			Haar moeder keek richting Ariane en fronste. Ze kneep haar lippen strak opeen. ‘Dat zei de politie toen ook. Bijna letterlijk.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Geen idee. Maar wij hebben er niets mee te maken. Stel je voor zeg, nou moet je niet van die rare dingen zeggen. Wat zouden wij dan gedaan kunnen hebben?’

			‘Een baan regelen, ergens anders, eh...’

			‘Omdat ze een beetje te vaak langskwam? Dat zou helemaal mooi worden. Schat, kun je voor mij even kijken of de poort dicht zit?’

			‘Zit de poort dicht?’

			‘Ik houd hem liever dicht tegenwoordig. Je weet nooit. Papa vergeet het weleens, kijk het even na wil je?’

			Toen Ariane terugkwam had haar moeder de glazen bijgevuld, en dan vooral die van haarzelf. Ze hing achterover in haar stoel en had haar zonnebril opgezet.

			‘Van de dokter moet ik bewegen,’ zei ze. ‘Minstens een uur per dag, wandelen of fietsen. Dat houdt mijn heup flexibel. Als ik toegeef aan de pijn word ik stijf en stram en voor je het weet zit ik de hele dag in een rieten stoel met een dekentje over mijn benen op dit prachtige terras. Stekeblind te zijn.’

			‘Ik wil graag meer weten over de tijd dat Irma verdween,’ zei Ariane.

			‘Hè, doe niet zo ongezellig. Ik wil het liever over het feest hebben.’

			‘Op diezelfde avond kreeg Gilles zijn ongeluk, jullie waren maar wat druk met de nasleep. Papa volgde zijn vader op en verdween in het werk. Alles werd anders.’

			‘Hoe kom je daar nou bij? Dick werkte altijd al hard. Gilles is dat ongeluk heel goed te boven gekomen. Laten we het eens over je vader en Gilles hebben, want dat gaat niet helemaal goed met die twee. Die overname zorgt voor spanningen, vooral bij Gilles, en daar moet jij iets aan doen. Kom.’ Ze nam nog een slok wijn en stond op. ‘Doe je even met me mee? Ik loop tegenwoordig elke dag tien rondjes door de tuin.
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			Met elke trede omhoog leek het alsof ze zwaarder werd. Het was drie uur, in de auto had de thermometer drieëndertig graden aangegeven maar hier in de hal van het grachtenpand was het als altijd koel. Ariane rilde, dwong zichzelf nog een stap te zetten. Haar lijf was uitgeput, alsof ze ongetraind een marathon had gelopen. Ze hijgde terwijl het bloed omhoogkroop en in haar hoofd bleef hangen. Ze zou uit elkaar klappen, de druk op haar ogen nam toe, vanuit haar nek trokken pijnscheuten omhoog. Een paracetamol. Een groot glas water. Ze keek langs de smalle trap omhoog en voelde zich volkomen nutteloos. Hoorde haar moeder überhaupt wat ze zei, nee, luisterde ze? Maakte het iets uit wat zij vond, wat ze zei of schreef? Las iemand haar werk eigenlijk? Waarschijnlijk kochten mensen haar reisgidsen om ze op de bodem van de koffer te laten liggen en na de vakantie ongeopend bij het oud papier te gooien. Hoe lang zou het duren tot Abhay ontdekte dat ze niks bijzonders was? Een leuke meid voor een paar avontuurtjes, maar een waardeloze vrouw.

			Boven aan de trap bleef ze staan. Haar hart racete. Ze was licht in het hoofd en het leek alsof ze zomaar recht achterover kon vallen. Net toen ze de deur opende, hoorde ze de deurbel. Er stond iemand beneden. Het huis rook naar kruiden en knoflook. Ab had gekookt.

			‘Hi, ik ben er,’ riep ze naar Abhay en ze greep meteen de intercom die naast de voordeur hing. ‘Ja?’

			‘Een pakketje voor mevrouw A. Zuijdewijck.’

			‘Ik kom naar beneden.’ Misschien was het eindelijk het contract dat Gerrie Hinsten op zou sturen. De afspraak was al maandag.

			Ab zwaaide vanuit de keuken. ‘Hallo. Dag. Ik schenk vast wat voor je in.’

			Weer die trap. Ze hield zich stevig vast aan de trapleuning en liep naar beneden. De geuren van Abhays kookkunsten volgden haar door het trapportaal. Ze had geen honger, maar natuurlijk zou ze eten. Als hij al die moeite voor haar gedaan had – ze slikte, zag in een flits het onverschillige gezicht van Abhay zoals hij er vast uit zou zien als hij het uitmaakte en probeerde aan iets anders te denken. De woorden van haar moeder schoten door haar hoofd. De nieuwe eigenaren van het bedrijf willen dat Gilles ontslag neemt. Ze zien zijn toegevoegde waarde niet en willen de familie liever weg hebben. Papa gaat aan die eis toegeven. Dat overleeft die jongen niet. Ik wil dat jij papa op andere gedachten brengt. Praat met hem. Ze opende de deur. Er stond een man met een grafstuk. Witte lelies, rode roosjes, een paar van riet gevlochten hartjes en wat lange groene sprieten. Een breed wit lint hing over de arm van de bezorger.

			‘Mevrouw A. Zuijdewijck?’

			‘Ja?’

			‘Een, eh, bloemstuk voor u.’

			‘Ik heb niets besteld.’

			De man herhaalde haar naam nog een keer en noemde het adres. Hij leek vastbesloten het grafstuk achter te laten en ze pakte het automatisch van hem aan toen hij het haar toestak. Meteen draaide hij zich om en stapte zijn bestelwagen weer in. Ze keek de vuilwitte, hobbelende wagen na. Stond hier vlakbij nu iemand te genieten van haar verbijstering? Aan de overkant van de gracht? Op de hoek, vlakbij de bakker? Werd ze uitgelachen? Of wilde iemand haar daadwerkelijk pijn doen? Dood hebben. Snel stapte ze naar binnen en schopte de zware deur met haar voet dicht. Pas toen bekeek ze het lint en zag in sierlijke gouden krullen haar naam staan.

			Weer leek de trap eindeloos lang. Haar oren piepten. Buiten adem kwam ze boven aan, net op het moment dat Abhay naar de deur liep.

			‘Ik dacht al,’ zei hij. ‘Waar blijf je?’

			Ze zei niets maar toonde hem het karakteristieke bloemstuk met het glimmend witte lint.

			==

			Ze had verwacht dat hij boos zou zijn op haar en haar neiging om de bedreigingen te bagatelliseren. In plaats daarvan keek hij steeds bezorgder. Het klonk allemaal ineens een stuk enger nu Abhay haar met een ongeruste blik aankeek.

			‘Hier gaat de politie toch echt wel iets mee doen,’ zei hij terwijl hij het lint door zijn vingers liet glijden. Op het ene uiteinde stond haar naam, op het andere een datum. De volgende zaterdag.

			‘Ja, toch?’ zei ze. Ze slikte. Niet huilen. Je niet belachelijk maken. Ze haalde diep adem.

			‘En anders gaan we het zelf uitzoeken,’ zei Abhay vastberaden.

			Goed. Dat was de juiste manier om hier mee om te gaan. Maar hoe? ‘Aan die kaarten was niets te ontdekken. Geen vingerafdrukken of zo. Ik heb de onlinegaleries gebeld. De een wil geen informatie geven, de ander wel, maar die heeft niet kunnen achterhalen wie erachter zat. Een fake adres op internet en creditcardgegevens worden alleen vrijgegeven als iemand verdacht wordt van terrorisme of zo.’

			‘Gewoon een bedreiginkje telt niet.’

			‘Zoiets.’

			Abhay keek steeds norser. ‘We moeten natuurlijk de politie bellen. Maar ja, wat kunnen die doen?’

			29

			Pas toen de fles wijn leeg was, begon ze te ontspannen. Ze luisterde niet meer naar de verhalen van Abhay. Ze keek naar zijn gebaren, nam de manier waarop hij met zijn hele lichaam praatte in zich op, bestudeerde zijn gezicht, zijn gladde huid, zijn gespierde bovenarmen, zijn lange, slanke handen.

			‘Je luistert niet, hè?’

			Ze schoot in de lach. ‘Ik kijk.’

			Hij zweeg, haalde zijn beide handen door zijn haren en leunde achterover.

			‘Misschien moet ik dit appartement toch niet verkopen.’ Ze gebaarde naar de woonkamer, waar zijn schetsen op de grond lagen. Zijn klus voor het nieuwe Amsterdamse ziekenhuis, een ziekenhuis dat geen ziekenhuis mocht heten, naderde een cruciale fase waarin beslissingen genomen moesten worden. Hij sprak al weken over kleuren en vormen, over daglicht en lichtinval en over materialen. Ter voorbereiding van het project had hij de afgelopen maanden de modernste ziekenhuizen en een paar wereldberoemde privéklinieken bezocht. Hij fronste. Hij had al een paar keer gezegd dat hij wilde dat ze honderd procent voor hem koos. ‘Nu je deze klus hebt,’ zei ze snel.

			‘Waarom zeg je dat toch steeds?’

			‘Steeds?’

			‘We gaan in Ootmarsum wonen,’ zei hij. Hij pakte zijn koffie. ‘Als we dit huis ook aanhouden, waar wonen we dan precies?’

			‘Maar nu je zo vaak in Amsterdam moet zijn,’ ze draaide haar lege espressokopje rond, ‘komt het toch wel goed uit?’

			‘Ik wil een huis van ons samen. Eén plek, en niet twee.’ Ineens grijnsde hij. ‘Als je Ootmarsum ziet, begrijp je het.’

			‘Je bent verwend.’ Ariane nam de laatste slok van haar inmiddels warm geworden witte wijn. ‘Of je bent bang voor te veel vrijheid.’

			‘Ik bang?’ Abhay zette het kopje neer. ‘Dat was jij hoor, degene die altijd bang is.’ Hij stond op en kwam op zijn hurken voor haar zitten, pakte het glas uit haar handen en plaatste dat op tafel. ‘Maar ik had wel de indruk dat het al een heel stuk beter ging, alhoewel ik ineens de sterke behoefte voel om dat te testen.’

			Ze grinnikte, opgelucht dat de spanning uit de lucht was. ‘Waar wil je me nu weer aan onderwerpen? Ik durf alles hoor.’

			‘Het gaat er niet om waaraan ik jou wil onderwerpen,’ zei Abhay. ‘Maar het gaat er om waar jij mij aan durft te onderwerpen. Kom.’

			Hij nam haar mee naar de slaapkamer en sloot het raam en de gordijnen. Het late daglicht drong koppig door de donkerpaarse stof. Ariane hield haar hoofd scheef.

			‘Waar is de vioolmuziek,’ vroeg ze. ‘Ik mis de rozenblaadjes op het bed.’ Ze trok haar strakke zwarte jurk omhoog, tot op haar heupen. Ab zei altijd dat hij haar volle vormen mooi vond en hoewel ze het moeilijk vond, deed ze haar best om hem te geloven. Met haar duimen duwde ze haar zwarte slipje uit. De jurk trok ze precies zo dat alleen het randje van haar billen en een klein plukje haar te zien was. Ze zag zichzelf in de spiegel die tegenover het bed hing, boven de sidetable. Het was net alsof ze iemand anders was. Een verleidelijke vrouw in het gezelschap van een knappe man. Niet gewoon Ariane met het aantekenboekje en een fotocamera. Met twee passen was ze bij Abhay. Ze trok zijn shirt omhoog. Ze aaide hem over zijn borst en toen hij zijn ogen sloot, kneep ze hem zacht maar gemeen in zijn tepels. Hij grijnsde en trok zijn t-shirt uit. Zacht duwde hij haar van zich af en gaf haar een tik tegen haar billen. Ze ademde scherp in. Hij trok zijn wenkbrauwen op, gebaarde dat ze zich om moest draaien en haar handen op de tafel onder de spiegel moest leggen. Ze gehoorzaamde. Hij kwam vlak achter haar staan. Hij streelde haar billen en zocht haar zachte vlees. Zijn vingers waren koud en glad en ze voelde dat hij ongeduldig was. Ze hield het niet lang vol, ze wilde hem op zich voelen. Nu pas merkte ze hoe erg ze hem de afgelopen twee weken gemist had. Ze kwam omhoog, draaide zich voorzichtig om, liep naar het bed en ging met gespreide benen op de rand zitten. Toen hij niet meteen naar haar toekwam, liet ze zich met haar hand tussen haar benen achterover vallen en sloot haar ogen. Met hem had ze de beste seks die ze kende, terwijl ze toch vaak genoeg geoefend had. Dat was het verschil met Abhay, ze had het meteen gevoeld, de eerste keer al, hij was er met zijn volle aandacht bij, dwong haar dat ook te doen en hij liet in alles merken dat hij haar mooi vond, dat hij trots op haar was. Bij hem was ze iemand met macht en tegelijk ook niet, iemand die mooi was en geliefd. Waar bleef hij toch? Ze opende haar ogen en zag dat hij nog steeds roerloos aan het voeteneinde van het bed stond.

			Ze kwam overeind en knielde voor hem neer om zijn broek te openen. Hij liet het toe, maar zei niets, bewoog ook niet. Toen ze hem uitgekleed had liep hij ineens weg, naar de woonkamer en ze wilde net roepen dat hij terug moest komen toen hij op haar af kwam lopen met zijn stropdas in zijn handen.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Een keertje ademnood is prima, maar ik wil er geen gewoonte van maken.’

			‘Je zei dat je niet bang was.’

			‘Het heeft niets met angst te maken. Ik wil het ook gewoon doen, zonder spelletjes.’

			‘In seks is alles spel. Ik heb met jou gespeeld, nu moet je ook met mij spelen.’ Hij schoof de lus van de stropdas met een overdreven onschuldige uitdrukking op zijn gezicht over zijn hoofd en ging naast haar op het bed liggen. Hij trok de das aan en hield het uiteinde omhoog, naar haar toe. Met zijn andere hand streelde hij zijn erectie.

			Waarom wilde ze dit niet voor hem doen? Ze vond het eng. Maar wat kon er misgaan? ‘Ik heb er geen ervaring mee,’ zei ze. ‘Hoe weet ik dat ik niets fout doe?’

			Abhay lachte. ‘Kom eens bij me.’

			Ze boog zich naar hem toe.

			‘Ik houd van spelen. Jij niet? Ben je het verleerd?’ Hij kuste haar. ‘Als ik paars aanloop,’ fluisterde hij met een grijns, ‘moet je loslaten. Het is spel. Het gaat niet eens om wat je precies doet, maar om het idee dat je de strop aan kunt trekken. Dat wil ik voelen, snap je.’

			Ze antwoordde niet en kwam op hem zitten. Ze concentreerde zich op de warme sensatie tussen haar benen. De stropdas hield ze losjes in haar handen. Ze had een enorme weerzin om het ding strak te trekken en toch dwong ze zichzelf om er een ruk aan te geven. Onmiddellijk voelde ze Ab reageren. Hij kreunde. Ze bewoog sneller, harder en trok de lus iets strakker. Hij was van haar. Als ze wilde, kon ze hem laten hunkeren, kon ze hem laten snakken, naar haar laten smachten. Ze trok de lus strakker. Wil mij. Wees van mij. Helemaal, in alles, van mij. Strakker. Nog iets. Ze zag de druk toenemen. Weer kreunde hij, hij keek haar strak aan en zijn adem stokte terwijl hij klaarkwam.

			==

			‘Hoe was het trouwens bij de specialist?’ vroeg Abhay van onder de douche.

			Ariane veegde een rondje schoon op de beslagen spiegel en keek zichzelf aan. ‘Ze gaat pas vrijdag,’ zei ze. ‘Mijn vader brengt haar en dat is een wonder. Als ze die injecties in haar ogen geven, kan ze niet rijden. Ik geloof dat het de eerste keer is dat mijn vader meegaat.’

			‘Oké, en zei ze nog iets?’

			‘Alleen dat ze je heel graag wil ontmoeten.’

			Even overwoog ze om er nog iets positiefs aan toe te voegen. Dat ze nieuwsgierig was naar zijn beroep, of naar zijn achtergrond, zoiets, maar ze kon niets met overtuiging zeggen. Ariane zette haar warrige haren met een klem op haar achterhoofd vast en besloot dat ze de zwarte jurk gewoon weer aantrok. Ze had ineens enorme zin in ijs. ‘Kom je?’ riep ze. ‘Dan gaan we een ijsje halen bij de snackbar om de hoek.’
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			Tien minuten was hij bezig om alle spullen op de strak gelakte tafel te zetten. In een vaste volgorde. Zonder rituelen zou de wereld een ongeorganiseerde bende zijn. Elke vooraf bepaalde handeling gaf voldoening en alleen die voldoening kon hem weer rustig maken. Hij kon toch moeilijk elke dag naar de Wallen gaan, een afspraak met Sandra maken of naar een of ander tippelgebied in het buitenland rijden? Het werd echt te gek de laatste tijd. In het verleden had hij zich meestal op één ding tegelijk geconcentreerd. Een vrouw, een trip naar het buitenland, een avond op jacht naar een bijzondere prostituee, zijn vlinders. De laatste tijd liep alles door elkaar, het was chaotisch en dat haatte hij.

			De Heliconius melpomene uit Guinee was precies op tijd gekomen. Het was een vrouwtje van zeventig millimeter, gevangen in 1981 op de Dr. Maudsley-expeditie en keurig gevouwen geprepareerd. Ze moest prachtig zijn, rond en slank en haar tinten ingetogen: zwart, oranjebruin en beigewit. Hij kon niet wachten om haar open te vouwen en de fijne strepen onder op haar vleugels te zien. De tere voelsprieten waren lang, langer dan haar lijf en puntgaaf. Hij had het beestje met veel geduld gerehydrateerd zodat het soepeler werd. Die vijfenzeventig dollar had hij graag voor haar overgehad, zeker nu hij al twee maanden geduld moest hebben omdat de Birdwings uit Indonesië nog onderweg waren. Een mannetje en een vrouwtje, 126 mm groot, met een prijskaartje van 950 dollar per stuk, want een stuk zeldzamer. Hij verwachtte dat het nog een week of drie zou duren voordat de vlinders eindelijk ingeklaard zouden worden.

			Toen alles klaarstond vouwde hij zijn vingers in elkaar en strekte zijn armen voor zich uit, totdat hij de verlossende knakjes hoorde. Door het open raam hoorde hij muziek en hij verstarde midden in de beweging. Hij hield ervan alleen te zijn. Gezelschap vond hij vaak een last, die hij verlichtte door er een spel van te maken. Wie het slimst was, het snelst, het charmantst, kreeg zijn zin. Het lukte niet altijd. Woest kon hij dan worden, niet aan de buitenkant, maar vanbinnen. Dan stelde hij zich voor dat hij haar – meestal haar – op haar knieën dwong en dat ze met angstige ogen naar hem opkeek. Het geluid was weg. Zie je wel, er was niemand. Hij zuchtte onhoorbaar, sloot het raam en ging weer aan de tafel zitten. Nu dan. Voorzichtig opende hij het platte kartonnen doosje waarin de vlinder lag. Het was heerlijk dat je dit tegenwoordig gewoon op internet kon bestellen. Alles was te koop. Als je maar wist waar je wezen moest. Hij gniffelde bij het vooruitzicht aan een andere bestelling die hij twee weken geleden nog gedaan had. Geduld, geduld, ze hadden hem verzekerd dat het niet lang zou duren voordat de lonomia’s bezorgd zouden worden. Als het summum in een rij verrassingen. Misschien hielp deze eindelijk.

			Behoedzaam tilde hij de heliconius met een brede pincet op. Hij bekeek het lijf en de dichtgeslagen vleugels nauwkeurig. Ze was net zo perfect als hij zich voorgesteld had. Nu was het zaak de kwetsbare vleugels open te vouwen zonder ze te beschadigen. Hij hield van dit moment. De kleinste vergissing kon tot een onherstelbare beschadiging leiden. Hij klemde de vleugels elk tussen een pincet, zo dicht mogelijk naast het lijfje. Langzaam vouwde hij haar open. Ze was inderdaad prachtig. De kleuren, de vorm, de schitterende symmetrie. Jammer genoeg kon hij haar nu nog niet in zijn hand houden, ze moest snel opgeprikt worden, anders gingen de vleugels vanzelf weer dicht.

			Hij legde de torso van de vlinder in de gleuf van de spanplank en zocht met zijn hand de grote speld op het kussen. Hij hield de speld boven de vlinder en koos zorgvuldig de plek waar hij haar doorboren zou. De speld moest netjes midden tussen de pootjes uitkomen. Er waren te weinig mensen die wisten wat zijn kwaliteiten precies waren. Een interview in een vakblad over zijn huidige project, dat was wel iets voor hem. Daar zou hij zich eens in verdiepen, welk blad daarvoor geschikt was. Hij duwde de speld door het lijf van het dode insect. Of misschien een optreden in een radio of televisieprogramma. Hij had genoeg interessants te vertellen. Schrijven, hij kon ook gaan schrijven, beter nog, want dan was je minder publiekelijk bezig. Hij prikte de strookjes papier die over de vleugels lagen vast en stond op om de vlinder van een afstandje te bekijken. Precies goed. Alles kwam precies goed.
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			‘Mevrouw Zuijdewijck,’ De Vries zette vier plastic bekertjes met koffie neer. ‘Ik begrijp dat het heel vervelend is dat iemand u op zo’n wrede manier treitert, maar nog steeds geldt dat het geen echte bedreigingen zijn.’ Hij scheurde een zakje suiker open en strooide dat in zijn koffie. Zijn collega, een oudere man die hij aan haar voorgesteld had als de teamleider, glimlachte geruststellend.

			‘U bedoelt dat het te subtiel is.’

			‘Ik bedoel dat wij er niets mee kunnen. Voor de letter van de wet is het niet concreet genoeg.’

			‘Er staat een naam op en een datum,’ viel Abhay uit. ‘Lijkt me heel concreet.’

			Nog twee dagen, dan zou ze volgens het grafstuk sterven.

			‘Voor ons valt het in de categorie pesterijen.’ Ineens ging De Vries rechtop zitten en hij keek haar meelevend aan. ‘Is u echt niets te binnen geschoten wat dit veroorzaakt kan hebben? Een ruzie? Iemand die jaloers is? Een fan die al eerder opdringerig is geweest?’

			‘Volgens mij heb ik helemaal geen fans. Ik ben haast nooit in Nederland, heb zelden publieke optredens.’

			‘Maar u staat met verhalen in tijdschriften, waar ook foto’s van u bij staan. U bent niet anoniem.’

			‘Dat is waar, maar ik kan me echt niet indenken wat dit veroorzaakt heeft of wie de afzender is.’

			In een andere ruimte in het politiebureau lachte iemand hard. De Vries leunde weer achterover. ‘Als er geen aanleiding is, geen enkele verdenking, dan blijf ik erbij dat het treiteren is.’

			‘De ervaring leert dat mensen die dit soort opvallende dingen doen niet gevaarlijk zijn,’ voegde de teamleider toe. ‘Ze willen aandacht, verder niks.’

			‘Blaffende honden bijten niet,’ zei De Vries met een knik van zijn hoofd.

			‘Blaffende honden,’ herhaalde Abhay geïrriteerd.

			‘Precies,’ zei De Vries. ‘Niks om u zorgen over te maken.’ Hij glimlachte en goot het laatste beetje van zijn koffie naar binnen.

			‘Een nicht van me,’ zei Abhay, ‘had een pijnlijke borst. Niks om u zorgen over te maken, zei de specialist. Twee jaar later was ze dood.’

			‘Ik begrijp wat u zegt. Maar dat is toch wel een andere situatie. We nemen u uiteraard serieus. Natuurlijk onderzoeken we de zaak. We zullen de linten onderzoeken op vingerafdrukken. De vraag is echter wat we daaraan hebben want het materiaal is natuurlijk door verschillende mensen aangeraakt en zolang u geen idee hebt wie degene is die u treitert, kunnen we de afdrukken nergens mee vergelijken.’ De Vries wilde opstaan. ‘We zullen ze wel met de algemene database vergelijken, maar de kans dat daar iets uitkomt is bar klein.’

			‘En nu?’ vroeg Ariane.

			‘Het is jammer dat u de naam van de bezorgdienst of bloemist niet hebt gezien. We hebben helaas onvoldoende uren tot onze beschikking om daar uitgebreid onderzoek naar te doen. We zullen een aantal bloemisten nabellen om te vragen of het grafstuk daar is besteld, misschien hebben we geluk. Verder gaan we een aantal vragen stellen in de buurt. Aan uw winkelier bijvoorbeeld. We houden contact met u, maar het is belangrijk dat u niet te veel verwacht, alleen in politieseries op tv gaat een heel team met iets vaags als dit aan de slag. Als ik u was, zou ik gewoon doorgaan met uw dagelijkse bezigheden. Ik verwacht dat het wel zal stoppen, dat zie je vaker in dit soort gevallen. Op een bepaald moment is de lol eraf. Natuurlijk is het niet onverstandig om extra alert op uw omgeving te zijn.’

			‘Opletten of ik gevolgd word?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘Ik verwacht echt niet dat er daadwerkelijk gevaar is,’ benadrukte de teamleider nogmaals. ‘We hebben met het hele team overlegd en we delen deze mening.’

			Zwijgend liepen ze naar huis. Op het drijvende terras zaten toeristen en buurtgenoten met hun drankje in de zon. Ze wilde daar ook gaan zitten maar durfde niet. Gewoon over straat lopen vond ze ineens eng. Er waren overal zoveel mensen. De gedachte dat elk van hen haar belager kon zijn was absurd. Belager, het woord alleen al.

			‘Laten we naar Ootmarsum gaan,’ zei ze.

			‘Nu meteen?’

			‘Ja.’

			‘Vanavond eten we bij mijn ouders.’

			‘Dat etentje waarvan je was vergeten tegen mij te zeggen dat je het gepland had. O ja.’ Hij kon zo makkelijk zijn, makkelijk of slordig, wat was het juiste woord?

			‘Morgen eten we bij jouw ouders.’ Ab reageerde niet op haar geïrriteerde opmerking. Maar goed ook. Nu liet ze de sfeer toch bijna beïnvloeden door die stalkende ellendeling.

			‘Dat kunnen we niet afzeggen,’ vervolgde hij. ‘Kom nou, zeg, alsof een of andere treiteraar hier de dienst uitmaakt. En dan nog, die teamleider was er echt van overtuigd dat er geen gevaar is, het hele team trouwens. Zij hebben er ervaring mee. Laten we de komende dagen inpakken en dan zaterdagochtend met twee auto’s naar Ootmarsum rijden en alvast wat spullen meenemen.’

			Dat klonk verstandig. Ze had het zelf kunnen zeggen. Natuurlijk moest ze zich niet op haar kop laten zitten door een of andere zwartgallige gek. Als iemand haar iets aan wilde doen, dan zou ze zich verdedigen. Ze was geen sukkel die overal intrapte. Ze had verdomme in haar eentje de wereld over gereisd. Niemand kon haar iets maken. Ze was zelf de baas over haar leven. Het was een blaffende hond, toch? Alleen maar een blaffende hond.

			‘Oké,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk.’ Ze veranderde van koers en liep naar het terras van de kroeg. ‘Dan wil ik nu een verse jus. Met wodka.’

			32

			Abhays familie had veel eerder van het bestaan van Ariane gehoord dan Arianes familie van Abhay. Dat kon ze haar moeder beter niet vertellen. Voor het etentje was het hele gezin opgetrommeld en ze werd als eregast ontvangen. De moeder van Abhay had een tafel vol van haar roemruchte gerechten gemaakt, waarmee ze veelvuldig door iedereen werd gecomplimenteerd. Ook dat kon ze haar moeder beter niet vertellen.

			Abhay had twee jongere zussen, allebei getrouwd en gezegend met drie kinderen. Ze had een uur met beide vrouwen zitten praten, over werk, vriendinnen, gezin, familie, de cursus Chinese geneeskunst die de oudste zus volgde en de kantinediensten bij de voetbalclub die de andere op zich nam.

			‘Weet waar je aan begint,’ schaterde de jongste. ‘Met onze familie krijg je er in een klap twintig verjaardagen bij!’

			Het viel Ariane op hoe goed Ab het met zijn zwagers kon vinden. Of zou dat alleen maar buitenkant zijn? Waren de gesprekken niet zo geanimeerd als het leek? Was het lachen niet gemeend? Denk toch niet zo. Denk je dat het niet bestaat, een normale familie die elkaar graag mag? Mensen die elkaar accepteren zoals ze zijn, die bij elkaar horen. Ze stond op, ging naar het toilet en luisterde naar de mix van stemmen. Abhays vader was een flamboyante man met een welluidende stem en ze hoorde zijn lach boven alles uit. Ze hoorde de kinderen door de gang rennen, de tuin in, de tuin uit, de trap op naar de kamer die Abhays moeder ingericht had als speel en logeerkamer. Heel even had de gezellige drukte iets verstikkends en dacht ze erover om op het toilet te blijven zitten of stiekem de deur uit te gaan. Abs moeder had haar reisgids over India gekocht en haar gecomplimenteerd met haar rake verslagen. Ze moest terug naar de kamer, vertellen over Dangers of Nature waar Abhay over opgeschept had en waar zijn jongste zus alles over wilde weten. Misschien zou ze ooit ook een gezin hebben, kinderen die het leuk vonden om bij hun ouders thuis te komen en die elkaar graag opzochten.

			Later, bij de deur, toen Abhay vast naar de auto liep en nog even met zijn vader praatte, zei zijn moeder tegen haar: ‘De laatste keer dat Abhay een meisje mee naar huis heeft genomen was een jaar of vier geleden. Ik zie meteen waarom hij dat nu gedaan heeft, Ariane. Ik ben zo blij.’ De vrouw kneep in haar hand en haalde haar donkere ogen niet van haar af. Ariane straalde, als een meisje op de kleuterschool die een grote puzzel helemaal alleen gemaakt heeft en een groot compliment van de juf krijgt.

			‘Ik heb een besluit genomen,’ zei ze toen ze in de auto van Amstelveen naar het centrum van Amsterdam reden. ‘Ik ga schoon schip maken met die familie van mij.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je zegt toch altijd dat ik bang ben voor mijn familie? Dat is het niet. Maar ik ben wel bang er niet bij te horen. Ik heb geen werkelijk contact met ze, omdat ze dingen voor mij verborgen houden. Ik ben het zat om niet serieus genomen te worden. Dus ik heb me voorgenomen om vragen te gaan stellen.’

			Ze reden langs het Olympisch Stadion. Hoog boven het stadion hing de betonnen sokkel in de lucht waarin voor het allereerst een Olympisch vuur gebrand had. Wie zou dat symbool bedacht hebben, vroeg ze zich af, en hoe was die persoon op dat idee gekomen? Haar moeder vertelde haar nooit de waarheid, maar loog ze ook? In feite wel. Ergens omheen draaien, negatieve dingen niet willen accepteren, dat was toch ook een soort liegen? Ineens had ze zin om haar moeder aan een journalistiek kruisverhoor te onderwerpen. En haar vader. En Gilles.

			‘Ik wil weten hoe Paultje dertig jaar geleden precies overleden is, want dat weet ik niet eens. En ik ga uitzoeken wat dat ongeluk van Gilles nou was. Want vanaf dat moment is alles veranderd, er is iets gebeurd waarover niet gesproken mag worden. En Irma, daar ga ik ook achteraan, want die verdween in diezelfde periode.’

			‘Irma?’

			‘Dat heb ik nog helemaal niet verteld! Vroeger, bijna achttien jaar geleden, is een vriendin van mijn moeder vermist geraakt. Haar lichaam is deze week gevonden, in de duinen, niet ver van de plek waar ze woonde.’

			‘Vermoord.’

			‘Dat denk ik wel.’

			‘Weten ze al meer?’

			‘Nee, en dat bedoel ik nou. Als ik mijn moeder ernaar vraag, vermijdt ze het onderwerp. Ze wil niets weten van negatieve dingen. Niets van de dood van Paultje, van de trauma’s van Gilles, van Irma’s verdwijning, niets van mijn verhuizing naar Ootmarsum. Liefst zou je jouw bestaan ook negeren. Bizar.’

			Ariane staarde uit het raam. De Overtoom vloog voorbij in een bonte mengeling van kleuren, winkels, tramhaltes, stoplichten en kruisingen.

			‘Ik zou maar rustig aan doen. Dat je mij hebt zal ze heus wel accepteren, en Ootmarsum ook. Wat die dingen uit je jeugd betreft, misschien is er een goede reden voor dat ze je niks vertellen.’

			Overtoom, Vondelpark, Koningslaan, dacht ze. Rommel, groen, chic. Aan deze kant van het park kleine straatjes en verdiepinkjes, aan de andere kant herenhuizen en miljoenentoestanden. Hoe was het mogelijk dat die paar meters zoveel uitmaakten? Vast de geruststelling die de rijken nodig hebben. De prijs die ze graag betalen om andere rijken als buur te hebben.

			‘Mijn moeder en Gilles waren altijd een soort twee-eenheid,’ zei ze nadenkend. ‘Daar kwam niemand tussen. Ik probeerde wel met ze te praten, ik heb toen ook al allerlei vragen gesteld, maar er werd gewoon nooit serieus op gereageerd.’

			‘Heb je al bedacht wat je mee wilt nemen naar Ootmarsum?’ vroeg Abhay.

			Overmorgen Ootmarsum. De dag van de grafkrans. Niet aan denken. Het kon toch onmogelijk een echte bedreiging zijn? Wie kon haar nou dood willen? Waarom? En als iemand haar echt dood wilde, waarom nam hij haar dan niet onderhanden en verspilde hij zijn energie aan kaartjes en grafkransen? De politie zei het, pesterij. Of liet ze zich in de maling nemen als een terminale patiënt bij de specialist die zegt dat het er goed uitziet?

			‘Ik heb nog geen idee wat ik mee zal nemen.’ Ze haalde diep adem en rechtte haar rug. ‘Laten we daar morgen eens heerlijk lang over praten.’

			‘Praten? Heerlijk lang praten?

			‘Ruziën dan?’

			‘Lijkt me geweldig.’

			33

			De laatste dagen kon hij zich onmogelijk concentreren. Hij zat nog niet met zijn papieren voor zich, of hij wilde zijn mail checken. Hij had zijn computer nog niet opgestart of hij liep de deur uit, startte zijn auto en bedacht dat hij geen idee had waar hij naartoe wilde gaan. Voor het eerst had hij het gevoel dat hij beoordeeld werd. Of hij efficiënt genoeg werkte, of hij zijn zaakjes op orde had, of hij wel iets te vertellen had. Belachelijk. Hij probeerde van alles om zijn positie te verbeteren, maar niets leek te werken. Het ergste was dat hij er op dit moment niet even tussenuit kon. Dat had de spanning altijd weggenomen. Voor een tijdje.

			Licht voorovergebogen, alsof hij op de vlucht was voor de hitte die nog steeds als een vloek in de stad hing, liep hij over de Oudezijds Achterburgwal. Hij zuchtte toen hij de bal van zijn rechtervoet langzaam nat voelde worden. Leren zolen, altijd kwetsbaar en er lagen nog steeds plassen van de hoosbui van.

			De gloed van de rood verlichte gevels weerspiegelde in de regenplassen tussen de kinderkopjes en in het altijd donkere water van de gracht. Zo vond hij de Wallen het mooist. Het was geen buurt voor blauwe lucht en zon. Meestal slenterde hij – altijd een beetje op zijn hoede, want hier kon je altijd een bekende tegenkomen – eerst over het kitscherige Rokin, dan door de Warmoesstraat, langs de cafés en restaurants waar de gewone wereld zich al met de onderwereld vermengde. Hij dacht erover om in Sri Lanka een hele nieuwe start te maken. Vertrekken, zonder iemand op de hoogte te stellen, alle banden verbreken en wegwezen. Waarom deed hij dat niet gewoon?

			Een paar huizen verderop zag hij de smalle, donkergrijze deur van Sandra. Binnenkort was ze weer aan de beurt, maar dan goed. Vlak voor hem slingerden twee Engelsen over de gracht. De taal van alcohol was universeel maar onverstaanbaar. Het was dat er auto’s langs het zwarte water geparkeerd stonden, anders liepen ze zo de plomp in. De ene kerel had een blikje Heineken in zijn hand, de ander was daartoe niet meer in staat. Beesten waren het, ongedierte dat zich louter en alleen door driften liet leiden. Zuipen, schreeuwen, neuken, kotsen, dat deden ze en niets anders. Pathetisch.

			Zou hij doorlopen of een van de smalle zijstraatjes inslaan? Die kleine straatjes waren het best. Daar vond je de smalste ramen, de kwetsbaarste meisjes, alhoewel hij ook weleens een oudere nam, of een dikkere, gewoon voor de afwisseling en om zijn obsessie niet te groot te laten worden. Zijn pik werd weer hard. De hele dag klopte zijn lid al alsof er een autonome ademhaling doorheen trok. Vanochtend, tijdens het overleg, toen hij besloot te gaan winkelen, kwam de eerste erectie op. Hij prikte erin met de achterkant van zijn pen, soms trommelde hij er onder tafel op met zijn vingers, als een melkboer op een goed gevulde portemonnee. Als zijn bijdrage verlangd werd nam de zwelling af. Zo ging dat de hele dag door, zoals zijn borstkas daalde en rees. Maar nu, met de actie onder handbereik, hield hij als het ware zijn adem in en was hij groot en stijf. De onrust die zich de afgelopen tijd in hem opgebouwd had was bijna niet meer in te tomen. Steeds vaker vroeg hij zich af waarom hij zich eigenlijk inhield. Werd het niet eens tijd om er simpelweg aan toe te geven? Alleen het risico hield hem tegen, maar hij was slim genoeg om niet gepakt te worden.

			Hij sloeg rechts af, de Dollebegijnsteeg in en hield stil voor een klein raam met een slanke jonge vrouw. Ze droeg een paars setje, haar borsten bolden in protest tegen het kant, ze wilden naakt zijn. Een rond gezicht had ze en ze lachte naar hem, terwijl ze haar hoofd een beetje scheef hield. Hij viel altijd voor ronde gezichten, vooral als ze grote ogen hadden en een kleine volle mond, bij voorkeur rood geschilderd. Hij zoende nooit. Hij beet. Dat vonden ze heerlijk. Hij liet haar zijn tanden zien en als antwoord wiebelde ze met haar tong en draaide met haar heupen. Ze had een gladde huid en haar dijen welfden heel mooi naar binnen richting haar kut.

			De tornado in zijn lijf nam aan kracht toe, hij kon er aan toegeven, nu meteen, maar toch besloot hij het nog even te bewaren. Hoe razender de storm, hoe completer de ontlading. Geduld. Geduld. Morgen, in het grote tweepersoonsbed, zou hij braaf de liefde bedrijven, zoals ze dat zo misselijkmakend noemden. Alsof het iets met liefde te maken had. Dodelijke, saaie, vanilleseks. Zijn kinky variaties werden zo vaak met angst begroet. Walgelijk. Hij keek op zijn horloge, kort na vieren, er was nog tijd genoeg. Rustig, nog even volhouden, laten zien dat je sterk bent. Hij voelde zijn ballen kloppen toen hij in gedachten het paarse setje kapot scheurde en zijn tanden in haar blanke vlees zette. Nog even. Beheersing, daar draaide het om, dat onderscheidde hem van het andere volk hier dat hersenloos hun pik in de eerste de beste hoer stak. Hij nam er de tijd voor.

			Hoe lang zou hij het volhouden met die schamele vijftigduizend euro die hij van zijn spaarrekening kon opnemen? Een tijdje, in zo’n land zeker, maar toch niet lang genoeg. Zuinig zijn, elke cent omdraaien, een rottig baantje accepteren, om de dooie dood niet. Hij zat vast, iemand had hem vastgesnoerd in een leven waar hij helemaal niet voor gekozen had. Hoe meer hij zijn best deed om aan de standaard te voldoen, hoe groter zijn walging werd.

			Toen hij over het Oudekerksplein terugliep naar de Achterburgwal zag hij een man naar binnen gaan bij een donker meisje met lange zwarte haren. De man bewoog gehaast en hield zijn blik strak naar beneden gericht. Natuurlijk. Terecht. Welke sukkel had het dan ook nodig om hier rond te schuimen, door deze smerige straten, met zijn voet het vuilnis van links naar rechts schoppend, terwijl zijn lichaam langzaam volliep met de stank van verval? Wie liet zich nou opgeilen door de trucs van hoeren die verdomme over de hele wereld hetzelfde waren? Niets anders dan kreunende poppen. Overal dezelfde geluiden, dezelfde lichamen. Tieten, groot, klein, hard of uitgerekt, een tepel was een tepel, als je er plotseling hard in beet reageerden ze allemaal hetzelfde. Hij fantaseerde hoe hij haar haren pakte en haar hoofd genadeloos tegen het bed drukte, de nek gestrekt, de hals bloot, terwijl hij haar omhooggestoken kont bekeek. Hij zou zijn riem gebruiken, variatie was belangrijk. Hij bepaalde wat er ging gebeuren, en wanneer. Hij was de baas. De fucking baas, verdomme. Het paarse setje. Hij keerde om en versnelde zijn pas. Met geen mogelijkheid kon hij zich nog inhouden en dat was goed. Het mocht.

			34

			Het eigeel, de suiker en de vanillezaadjes waren veranderd in een prachtig bleekgele massa, de slagroom was precies goed van substantie en net toen het eiwit stijf begon te worden, hoorde Ariane haar vader thuiskomen.

			Haar moeder riep: ‘We zijn in de keuken!’

			Ariane zette de kom met eiwit neer. De bestanddelen van de semifreddo moesten snel en op precies het juiste moment door elkaar geschept worden. Vooral het eiwit kon niet lang staan, dan werd het weer vloeibaar.

			‘Ari!’ haar vader omhelsde haar stevig en Ariane legde haar hoofd tegen hem aan. Hij was een rijzige man. Zijn haar was zwart met grijs en hij had een lichtgebruind gezicht met prachtige rimpels.

			Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Zeg dat nou toch niet, Dick,’ mopperde ze. ‘Ze heet Ariane. Waarom hebben we die naam anders gekozen?’

			‘Wat fijn dat je weer even je neus laat zien,’ zei haar vader terwijl hij haar bestudeerde. Hij zoende Ariane eenmaal hard op haar wang. Ondanks zijn natuurlijke behoedzaamheid had hij iets ruws en bots.

			‘En jij,’ zei ze. ‘Gezellig dat je op tijd bent.’

			‘Speciaal voor jou, we hebben het een en ander met je te bespreken.’

			‘Niet nu. We moeten even door met het dessert, Dick,’ zei Betty. ‘Anders zakt alles in.’ Ze gooide de noga en de pistachenoten in de blender en zette het luidruchtige apparaat aan. Ze keek Arianes kant op en knikte veelbetekenend naar de schalen op het aanrecht. ‘Halfuurtje,’ schreeuwde ze boven het gekras uit, ‘gaan we aan tafel voor een borrelhapje. Kies jij even een wijntje uit voor ons drietjes. Gilles en Regina komen later, zonder kinderen, alleen voor het toetje.’

			Ariane pakte de schaal met eiwit en klopte de vloeistof met de garde. Een wijntje voor ons drietjes. Mama wist best dat Abhay ook zou komen. Ze was benieuwd of haar vader vier glazen klaar zou zetten of drie.

			==

			Ariane keek op haar horloge. Halfzeven, eigenlijk had ze nu pas willen aankomen, samen met Abhay, maar ze was vooruitgegaan om haar moeder te helpen en Ab had die middag nog een afspraak in de stad gehad. Ze zat hier alweer vanaf een uur of drie en ze voelde zich schuldig omdat ze haar werk niet had kunnen afmaken. Het gonsde in haar hoofd van teksten die ze eigenlijk meteen wilde opschrijven omdat ze bang was dat ze de zinnen anders weer vergat.

			Iedereen kent wel het gevoel dat er iets mis is, maar je weet niet wat. Je voelt je beroerd. Er broeit iets, iets onbenoembaars, iets wat maar rondkruipt door je hoofd, net zolang tot het zich een weg naar buiten baant. De heer en mevrouw Jones uit Groot-Brittannië hadden dit gevoel letterlijk. Een week later haalde een arts een aantal vliegenlarven uit hun hoofd. Creeping myiasis zorgt voor jeuk en stekende pijn, en het gevoel dat er iets onder je huid beweegt. Het wordt veroorzaakt door larven van paardenvliegen (voorkomend in de meeste tropische landen) die hun eitjes in warm zand of op uitgehangen wasgoed leggen. Eenmaal beland op mens of dier, komen de eitjes uit en de larven dringen de gastheer binnen waar zij wekenlang onderhuids rondkruipen.

			Er waaide een heel lichte bries door de tuin en de temperatuur was gedaald tot een heerlijke vierentwintig graden. Ariane, Betty en Dick zaten aan tafel, op het terras naast het zwembad. Ariane had naar de bomen en het grasveld zitten kijken en had zich afgevraagd hoeveel teken zich daarin bevonden. Vervolgens had ze geprobeerd te schatten hoeveel paardenvliegen er in tropische landen voorkwamen, en hoeveel malariamuggen. Ze had de gedachte van zich afgeschud en luisterde naar de waterval van Madurodam-formaat die vanuit een stenen kruik het bad in plonsde.

			‘Ik heb een viognier gepakt,’ zei haar vader terwijl hij de geslepen kristallen glazen volschonk. Drie glazen, dacht Ariane, en Gilles en Regina komen later. Niemand die naar Ab had gevraagd. ‘Helemaal back in business die viognier. Wordt weer op uitgebreide schaal aangeplant, tot in Californië en Australië toe. Dat vond ik trouwens een erg leuk stuk, Ari, over die wijnreizen door Australië. Ik wilde er een boeken, maar je moeder had geen zin om zo lang in het vliegtuig te zitten.’

			‘Ik moet van de fysiotherapeut elke dag een uur lopen.’ Haar moeder nam een grote slok wijn. ‘Ik leef tegenwoordig op paracetamol.’

			‘Op mijn dochter,’ Dick hief zijn glas en keek haar aan. ‘Die voor de verandering eens een tijdje in Nederland blijft.’

			‘Ik moet natuurlijk in de buurt van de specialist blijven voor het geval mijn ogen weer verslechteren.’ Betty zuchtte diep. ‘Je moet direct ingrijpen bij ooginfarcten. Wonderlijk hoe zo iets ernstigs met één injectie hersteld kan worden.’

			Ariane hief haar glas om het woord te nemen, maar haar vader noch haar moeder zag het. Dick pakte een tortillachipje uit de bak die op tafel stond en schepte daar flink wat guacamole op.

			‘Zeg, zit hier dat groene kruid weer in?’ vroeg hij, terwijl hij bedachtzaam kauwde.

			‘Koriander,’ zei Betty. ‘Heerlijk hè? In gedroogde vorm wordt het gebruikt tegen spoelworm. Dan moet je het als thee drinken.’

			Dick fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het smaakt eigenaardig. Naar zeep. Ik wilde iets met je bespreken, Ariane. Over de zaak.’

			Betty boog voorover naar de rieten mand die naast de tafel stond en pakte een grote lichtgele enveloppe die ze Ariane toestak. ‘Eerst iets anders. Maak open. Ik kan het onmogelijk nog langer voor me houden.’

			Ariane pakte de enveloppe en keek haar vader aan. Hij schudde zijn hoofd en keek naar zijn echtgenote alsof ze de bemoeizuchtige buurvrouw was in plaats van zijn bedgenote.

			‘Ik ben zo ontzettend benieuwd,’ Betty greep haar glas wijn. ‘Nou, toe dan.’

			Even, heel even, overwoog Ariane om de enveloppe in het zwembad te gooien en gewoon weg te lopen. Als ze verdomme de hele avond blablabla tegen haar moeder zou zeggen, geen zinnig woord maar alleen gebrabbel, zou haar moeder dat niet eens merken.

			‘Vooruit dan maar,’ zei haar vader met een zachte stem. ‘Maak maar open.’

			Ze concentreerde zich op de enveloppe. Als ze nu kwaad werd, gooide ze haar eigen glazen in. Ze wilde Abhay voorstellen, en misschien kreeg ze nog de kans vragen te stellen over Gilles, over Irma. Ze vouwde een groot vel papier open. Bouwtekeningen. Toen ze goed keek herkende ze de villa van haar ouders en de oude oranjerie die al jaren ongebruikt naast het huis stond.

			‘We dachten dat je wel wat meer ruimte gebruiken kon.’ Haar moeder strekte haar rug en veegde het zweet van haar voorhoofd. Ze leek naar Arianes oor te kijken. ‘We willen het huis splitsen. Meer ruimte voor jou, wat minder voor ons. Als papa straks niet meer werkt, zijn we hier veel minder vaak. Dat hoor je allemaal nog wel. In je appartement in Amsterdam ben je nooit. De makelaar zegt dat het best wat opbrengt en hier hoef je geen huur te betalen. Dat scheelt weer.’ Ze begon de tekeningen toe te lichten. Waar de ingang kwam, waar de keuken en ze vertelde dat de woonkamer openslaande deuren had naar een eigen, afgescheiden, stuk tuin. Want ze begrepen best dat ze ook privacy nodig had.

			Ariane staarde naar het knalblauwe bad. Het geklater van het watervalletje leek ineens toe te nemen en het geluid overstemde het gekakel van haar moeder, het gebrom van haar vader en erger nog, haar eigen gedachten. Er rolde een zweetdruppel kriebelend langs haar ruggengraat naar beneden, haar bilspleet in.

			‘Ik ga bij Abhay wonen,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Luisteren jullie ooit weleens naar wat ik te zeggen heb?’ Ze draaide zich om en liep weg. Dit ging zo niet. Dit ging zo helemaal niet.

			==

			De autosleutel zat in haar tas, die in de hal stond. Ze kon Ab opwachten, ze zouden naar huis gaan, champagne drinken en plannen maken. Ze zou niet aan haar ouders denken. Nu al, nog voor ze zich goed en wel in Nederland gesetteld had, miste ze het vooruitzicht van snel weer weg te gaan en de luxe van het schier onvindbaar zijn. De bel schelde door de marmeren hal.

			Ariane opende de voordeur en onderdrukte de neiging om naar buiten te rennen, langs Abhay, langs de huurauto, de hele lange oprijlaan af, de poort uit. Hij glimlachte naar haar.

			‘Kom,’ zei ze, ze stak haar hand naar hem uit. ‘We zitten buiten.’

			Zwijgend liepen ze door de grote woonkamer, langs de grote schouw, over de witte natuurstenen vloer, naar de opengeschoven pui en het terras daarachter.

			‘Pap, mam, dit is Abhay.’

			Het bleef een tijd stil, maar toen lachte haar vader. ‘Ik had de hoop op een schoonzoon al bijna opgegeven.’ Hij liep om de tafel heen en schudde Abhay de hand. ‘Leuk kennis te maken, schuif aan, Betty, haal een glas en een bord voor die jongen.’

			Haar moeder knikte, pakte een servet en schoot het terras over. Het huis splitsen, samen met haar ouders onder één dak wonen. Hoe kwamen ze erbij? Ze greep haar glas water van tafel en nam een slok. Abhay en haar vader waren blijven staan. Ze waren even lang en ze bekeken elkaar met een gelijksoortige geamuseerde argwaan.

			‘Mooi huis,’ zei Abhay.

			Dick knikte. ‘Van mijn ouders geweest.’ Hij begon over de historie van het pand uit te weiden.

			Ariane vouwde de bouwtekeningen op, stopte ze terug in de enveloppe en gooide die in haar moeders mand. Dit had haar moeder bekokstoofd, dat kon niet anders. Waarschijnlijk had haar vader allerlei bezwaren aangevoerd en verschillende keren uitgelegd dat het niet zo’n slim plan was. Maar zelfs nu haar moeder wist van Abhay en de plannen om in Ootmarsum te gaan wonen, liet ze zich niet tegenhouden. Koppig en Oost-Indisch doof tot de laatste snik.

			Niet veel later kwam Betty terug met een groot dienblad met de ovenschotel die er fantastisch uitzag. Haar ogen stonden waterig en haar wangen en hals waren roodgevlekt. Toen ze bij de tafel kwam begon ze te huilen.

			‘Puur geluk hoor,’ snotterde ze. ‘Ik huil van puur geluk.’ Ze stortte zich op het neerzetten en vullen van de glazen en de borden. ‘Abhay is het, hè? Je ziet er helemaal niet zo... mijn vriendin heeft ook een schoonzoon gehad die... dat is een waar drama geworden. Heel onaangenaam allemaal. Maar ieder mens is anders, is het niet?’ Ze stak haar hand uit. ‘In elk geval, welkom Abhay.’

			‘Roepnaam Ab,’ Ariane pakte haar glas en nam een slok. ‘Net als grootvader.’ Ze draaide zich naar Abhay toe. ‘Die heette Abraham.’

			Betty dronk haar glas in een teug leeg en zette het met een klap op de tuintafel. ‘Hendrikus Johannes Jozias Abraham.’ Ze schonk zichzelf nog bij en nam een grote slok. ‘Nou,’ ze schraapte haar keel. ‘Tast toe.’

			Een tijdje ging het gesprek over waar Ariane en Abhay elkaar ontmoet hadden. Over hun zwerftochten langs hotels, ieder op zoek naar eigen inspiratie.

			Dick veerde op. ‘Wij zijn bezig ons kantoorpand te vernieuwen. Interessant proces. En het gebouw van ons kantoor in Barcelona staat ook op de renovatielijst. Misschien kun je ons eens adviseren. Zeg Bets, heb je hier basilicum door gedaan?’

			‘Een heel klein beetje maar. Erg gezond. Helemaal terug van weggeweest, of was het nooit weg? Net als die viognier van jou, die ik altijd een beetje wrang vind.’ Ze schonk haar glas weer vol en richtte zich tot Abhay. ‘Het leuke van een relatie is natuurlijk dat je van elkaar leert. Helemaal van een gemengde relatie. Je kunt altijd wel iets leren. Hoe primitief mensen ook zijn. Kijk naar dat programma Groeten uit de Rimboe, het verbaast mij altijd hoe wijs die mensen zijn!’

			Dick schonk voor iedereen water in en zette nadrukkelijk een glas naast Betty’s bord. ‘Op de zaak werken wij met Wanders.’

			Abhay knikte. ‘Interessante man. Briljante kijk op ruimtes.’

			‘Ik houd erg van mijn kinderen.’ Betty nam haar glas in de hand en richtte haar blik op een punt naast Abhays hoofd. ‘Maar het gaat allemaal zo snel. Gilles is getrouwd, zijn kinderen puberen al. Nu Ariane, samenwonen. Alles is zo definitief als je oud wordt.’ Er liepen tranen langs haar wangen en ze haalde haar neus op. ‘Zo gruwelijk definitief.’

			‘Moet jij niet even je neus poederen,’ vroeg Dick.

			‘Kom mam, ik loop met je mee,’ Ariane stond op.

			Betty zwaaide met haar glas. Ze morste wijn over haar bord. ‘Dat zegt hij nou altijd!’ Ze haalde diep adem en keek Ariane met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ootmarsum. Waarom zo ver weg?’ Ze hing schuin over de tafel, ze legde haar hand op Abhays arm. ‘Dat heeft ze van mij hoor. Vroeger was ik ook avontuurlijk. Ik wilde de wereld zien. Mexico. Amerika. Australië.’ Ze zwaaide wild met haar vrije arm, alsof ze het zwembad en het landgoed aan hen voorstelde. ‘En nu zit ik hier! Hier! Ik ga nergens heen. Nu niet. Nergens. Ook niet mijn neus poederen.’

			Iedereen zweeg. Ze aten in stilte en Ariane concentreerde zich op de smaak van de geroosterde kip, zachte aubergine en romige tomatensaus. Ze moest haar moeder negeren, vergeten wat ze gezegd had, vergeten hoe ze zich gedroeg. Abhay keek haar aan en knipoogde. Hij begreep het niet. Hij vond het grappig. Over twintig jaar zouden zij zo zitten, als man en vrouw, ieder met een ander perspectief. In de tussentijd konden ze zich vermaken met de inrichting van de boerderij. Met de illusie van geluk.

			Haar moeder snoot haar neus in haar servet.

			‘Koffie dan maar?’ zei haar vader.

			35

			Gilles en Regina kwamen pas om halftien. Gilles met zijn gebruikelijke nonchalante houding, een sigaret rokend, en Regina opgewonden, met rode vlekken in haar hals. Ariane ging staan om haar broer en geliefde aan elkaar voor te stellen. Gilles negeerde haar.

			‘Interessant,’ hij stak zijn hand uit naar Abhay, ‘om eens een vriendje van mijn zusje te ontmoeten. Die houdt ze doorgaans goed verborgen.’

			Ariane zocht naar iets wat ze kon zeggen. Regina kwam tussenbeide en stak haar hand naar Ab uit. ‘Heel erg leuk om je te ontmoeten! Ik heb al een en ander van Gilles gehoord natuurlijk.’ Ze lachte ongemakkelijk. ‘Zeg, sorry hoor, dat we zo laat zijn,’ zei ze tegen het gezelschap. ‘We hadden even een dingetje met Jean-Paul. Pubers-’

			‘Het koffierondje is al gedaan,’ zei Betty. ‘We zitten weer aan de wijn, maar met het dessert hebben we op jullie gewacht.’

			Gilles schoot een smeulende peuk richting het grasveld. Betty stond op, raapte het ding van het kurkdroge gras en vertrok richting keuken. Ze nam Regina mee om de semifreddo te halen, die nu te lang buiten de koelkast had gestaan en vast gesmolten was. Al die moeite voor niets, dacht Ariane, ze had die middag net zo goed kunnen werken. Haar vader schonk de glazen nog maar eens vol. Ze vulde haar eigen glas met water.

			‘Ik begrijp dat je in het familiebedrijf werkt,’ probeerde Ab een gesprek met Gilles op gang te krijgen.

			‘Een machtig bedrijf, zeer interessant. Ik had het niet beter kunnen treffen.’

			‘En wat doe je er precies? Ik bedoel, het is een groot bedrijf natuurlijk.’

			Gilles keek Abhay ijzig aan. Ariane zag dat haar vader beide mannen geamuseerd bekeek. Hoe kon hij zich hierover vermaken? Haar moeder had verteld dat Gilles door de overname wellicht ontslag boven het hoofd hing, of een nietszeggend erebaantje. Haar vader vond het zo te zien lollig dat de nieuwe eigenaren van het bedrijf geen plek meer voor hem hadden. En daar moest zij dan verandering in gaan brengen.

			‘Ik ben verantwoordelijk voor de beveiliging,’ zei Gilles. Hij nam een slok van zijn wijn en keek verveeld. ‘De fysieke beveiliging van alle kantoren wereldwijd, maar ook de digitale beveiliging van onze data.’ Nu draaide hij zich om en keek Dick uitdagend aan. ‘We bewaren grote hoeveelheden vertrouwelijke informatie. Strategische informatie. Informatie die schade kan toebrengen aan bedrijven als ze in de verkeerde handen komt. Informatie die beurskoersen kan beïnvloeden bijvoorbeeld.’

			‘Boeiend aspect,’ zei Abhay. Hij leek onaangedaan door Gilles’ subtiele machtsvertoon. ‘Daar had ik zo niet bij stilgestaan. Ik ben bezig met het ontwerp van een nieuw ziekenhuis. Daar spelen kwesties van privacy een grote rol.’

			‘Misschien heeft Gilles wat tips voor je,’ zei haar vader. ‘Hij is inmiddels expert op het gebied van onneembare vestingen.’

			Gilles wierp hem een smalende blik toe. Snel, een ander onderwerp, iets luchtigs dat de spanning kon breken.

			‘Heb je nog iets over Irma gehoord, pap?’ Briljant, Irma, echt luchtig.

			‘Ja,’ viel Gilles haar bij. ‘Ook al zo boeiend, pap, vertel.’

			‘De recherche is geweest en heeft me wat vragen gesteld. Ze hebben mama ook wat dingen gevraagd. Van Irma’s zus Ellen heb ik gehoord dat de resultaten van het dna-onderzoek nog niet binnen zijn, maar dat het negenennegentig procent zeker is dat het om Irma gaat. De kleding, sieraden, zelfs haar tas met rijbewijs is gevonden.’

			‘En de doodsoorzaak?’ Ariane nam nog een slok water. Zelfs nu het langzaam donker begon te worden was het nog warm.

			‘Nog niets van bekend. Althans, nog niet bekendgemaakt.’

			‘Wonderlijk dat ze zo’n zaak nog onderzoeken,’ zei Gilles. Hij stak een nieuwe sigaret op. ‘Wie heeft daar nog wat aan na al die jaren?’

			‘De familie misschien?’ zei Abhay.

			‘Voor een strafzaak is het te laat,’ zei haar vader.

			‘Tenzij ze de zaak voor december rond en bij het om hebben.’ Gilles blies nadrukkelijk een sliert sigarettenrook naar het doek van de parasol die nog steeds openstond. Er hingen glazen potjes met waxinelichtjes aan de houten dragers. ‘Want dan is het binnen de achttien jaar die voor verjaring staat.’

			‘Mag ik je aansteker?’ vroeg Ariane aan Gilles.

			Hij stak haar de oranje aansteker op zo’n manier toe dat ze er net niet bij kon. Typisch Gilles. Altijd klaar om te jennen. Ze liet zich niet kennen en leunde over de tafel om het ding aan te pakken. Toen ze de eerste kaars aanstak zag ze haar moeder en schoonzus druk pratend aankomen met het ernstig verlaatte dessert.

			‘Ah, de semifreddo,’ zei ze. Goddank, afleiding.
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			Toen Erik Santema wakker werd dacht hij er eindelijk op tijd aan om niet meteen overeind te komen. Hij had zijn hoofd nu al twintig keer gestoten aan de kastjes die boven het bed in de boot hingen. Hij sloeg het dekbed van zich af en duwde zich naar het voeteneind, waar hij voorzichtig rechtop ging zitten. Voor een Bayliner was dit een redelijk ruim schip. De kajuit was ingericht met een klein keukentje en een kleine zithoek, er was een toilet en een slaapkamertje met een enigszins spits toelopend tweepersoonsbed. Op het achterdek, onder de kap, bevond zich natuurlijk de stuurinrichting en dan nog eens een zitbank. Om te zonnen. Daar had Ingrid zich zo op verheugd. Samen het water op, had ze gezegd, een biertje drinken, wat hapjes erbij en relaxen op het dek, in de zon. Met dat beeld voor ogen had hij ja gezegd tegen de vijf jaar oude boot die al hun spaargeld kostte, het geld dat bedoeld was als aanbetaling voor een eigen huis. Nog even en hij was een gescheiden vent, kinderloos, zonder boot, met een lullig flatje in een obscure buurt van Haarlem. Of misschien moest hij toch in Amsterdam naar woonruimte gaan zoeken.

			Hij pakte een handdoek uit het smalle kastje naast het toilet, viste een munt van vijftig cent uit het bakje dat hij speciaal voor kleingeld op een keukenplank had staan en kleedde zich aan om naar de douche van de jachthaven te gaan. Op het dek bleef hij even staan. Boven het water hing een ijle laag mist. De temperatuur was aangenaam en je kon nu al merken dat het weer een lange, hete zomerdag zou worden, zo een die zou eindigen met een onweersbui.

			Terwijl hij langs de kade naar de washokken liep, dacht hij aan Betty Zuijdewijck die hij de afgelopen dagen twee keer gesproken had. Een ijdele vrouw, maar wel een die de moed verloren leek te hebben. Hij was er zeker van dat ze niet alles verteld had wat ze over Irma van Laar wist. De eerste keer dat hij langskwam, wilde ze niet opendoen. Toen ze hem uiteindelijk voor de deur van de villa te woord had gestaan, kort, want ze kreeg bezoek, had ze hem amper echt aangekeken. Ze wipte heen en weer, van voet op voet, zoals hij eens een kip had zien doen die niet graag op de bevroren grond liep.

			‘Och Irma,’ had ze gezegd. ‘Dat was toch zo’n intens verdrietige toestand. We waren inderdaad bevriend. Ik ben blij dat ze terecht is. Ze had beter verdiend, ze was zorgzaam, kookte altijd voor haar moeder. Ze spaarde voor een reis naar Zweden. Ik heb geen idee wat er gebeurd is. Werkelijk geen idee. Mijn man en ik waren er ondersteboven van.’

			Dick miste haar nog steeds, ze regelde zijn zakenreizen toentertijd perfect en wist altijd weer een bijzonder hotelletje voor hem te boeken en dat had Dick veel liever dan die immense vijfsterrenhotels.

			‘Maandag twee weken geleden,’ vertrouwde ze hem toe, ze had zich iets naar hem toe gebogen en hem met fladderende ogen aangekeken. ‘Vloog hij naar Parijs, en de week daarvoor zat hij nog in Barcelona.’

			‘Een bijzondere prestatie,’ had Santema geantwoord omdat hij toch iets moest zeggen. Hij was weggegaan met de mededeling dat hij haar later nogmaals wilde spreken. Die keer had ze hem rustiger te woord gestaan, maar ze bleek gespecialiseerd in veel praten en niets zeggen.

			Hij pakte de rechter douche, hing zijn kleding en zijn handdoek aan het haakje en stopte het kleingeld in het apparaat. Met een dreun hoorde hij druk op de leiding komen en hij zette de kraan open. Toen hij zich helemaal gewassen had, bleef hij onder de warme straal staan. Thuis kon ik douchen zo vaak en zo lang ik wilde, dacht hij, maar hier, omdat je weet dat het water na het verbruik van de vijftig cent stopt, geniet je er meer van. Het water sloeg met een klap weer af en hij bleef staan totdat de kraan uitgedruppeld was.

			Terug in de boot zette hij een kop Senseo-koffie die hij aan het dek opdronk. Toen hij Ingrid leerde kennen was ze een stoer meisje geweest, dat vegetarisch at, zich helemaal niet om haar uiterlijk bekommerde en in alles dwars was. Ze had haar ontslag genomen bij het reisbureau waar ze werkte, omdat ze een lange reis wilde maken. Maar toen was ze hem tegengekomen en thuis gebleven. Zijn moeder had haar een hippie genoemd. Vorige week bij de mediator had hij stiekem naar haar zitten kijken. Lange blonde haren, grote ronde oorbellen, een zonnebankteint en een nep Gucci-tasje. Hij vroeg zich af wanneer dat begonnen was, op welk moment ze bij hem in bed lag of tegenover hem aan de keukentafel zat en voor het eerst dacht aan het bleken van haar haren.

			De boot schommelde omdat er over het open water een groot schip voorbij was gevaren. Een signaal om aan de slag te gaan.

			==

			Maureen Straathof woonde in een flat met zeezicht in Zandvoort. Ze had de ochtend speciaal voor hem vrij genomen en ontving hem met verse koffie en roomboterkoekjes van de banketbakker. Hoewel de zon buiten uitbundig scheen, was de flat schemerig. De zware fluwelen gordijnen waren half gesloten en het beetje licht dat binnenkwam leek opgeslokt te worden door de vele planten. Aan de wanden hingen afwisselend schilderijen en foto’s van allerlei landschappen. De zee en de wolken daarboven waren kennelijk favoriete onderwerpen. Dat en overleden mensen, want de boekenkast had een grote plank vol foto’s waar kaarsjes bij brandden. Santema zat diep weggezonken in een enorme fauteuil.

			De patholoog had hem net telefonisch de officiële lezing over Irma’s dood gegeven. Ze had gemopperd dat zijn doden altijd voorrang moesten en dat ze die verdorie elke keer ook gaf, maar daarna had ze bondig en zakelijk de details opgesomd. Irma van Laar was inderdaad gestorven door een ernstige hoofdwond. Opzienbarender was het nieuws dat ze zo’n vijf maanden zwanger was geweest. In de tas was een positieve zwangerschapstest gevonden. De huisarts had, op verzoek van de officier van justitie, de zwangerschap bevestigd.

			‘En u was goed bevriend met Irma?’ vroeg hij de grijze vrouw die voor hem zat. Ze droeg haar haren in een knot op haar hoofd en keek hem welwillend aan. Tot nog toe had het gesprek zich beperkt tot een boel algemeenheden, dingen die hij allemaal al wist.

			‘We leken op elkaar,’ Maureen Straathof streek langs de ketting van haar leesbril. ‘We hadden dezelfde interesses, dezelfde smaak. We lachten om dezelfde dingen. Pauzes namen we, voor zover dat kon, samen. Of we gingen na het werk nog winkelen, op donderdag.’

			‘Hebt u enig idee wat er met haar gebeurd kan zijn?’ Santema verwachtte geen verhelderend antwoord, maar stelde de vraag toch. Hij draaide zijn hoofd iets om haar zachte stem goed te kunnen horen.

			‘Nou, ze is vermoord natuurlijk. Het leven kan vreemd lopen. Maar de dood is ook een nieuw begin. Ik weet zeker dat ze is teruggekeerd als een wijze ziel. Ik kan haar energie soms voelen. Ze is dichtbij hoor. Wilt u nog wat koffie?’ Maureen Straathof straalde, alsof ze over een kind sprak dat een diploma had gehaald.

			‘Verdenkt u iemand van de moord?’

			‘Nee zeg. Hoe zou ik daar iets van moeten weten? Ik geloof in het goede van de mens. Het zal een onbekende zijn geweest. Stomme pech, de verkeerde tegengekomen.’ Ineens lachte ze niet meer. ‘Toch?’

			Ze keek lang naar een van de schilderijen.

			Santema zag dat ze haar handen op haar benen legde omdat ze trilden.

			‘U was een goede vriendin van Irma. U wist dat ze een relatie had?’

			Langzaam draaide ze haar hoofd weer naar hem toe. ‘Ze deed er erg geheimzinnig over.’

			‘Waarom?’

			‘Geen idee. Het was vast een getrouwde man, hoewel ze bij hoog en bij laag volhield dat dit niet zo was.’

			‘Dus als we een lijstje maken van mogelijke kandidaten, wie staan er dan op?’

			‘U vraagt het de verkeerde. Ik heb werkelijk geen idee.’

			‘Haar baas, Dick Zuijdewijck?’

			‘In die tijd,’ zei ze snel, ‘waren we goede vriendinnen hoor, Irma, Betty en ik.’

			‘Was meneer Zuijdewijck monogaam?’

			Maureen Straathof pakte haar koffie en nam een slok. ‘Ik neem aan van wel. Kijk, Dick kan, nou – laat ik het zo zeggen, frivool zijn, avontuurlijk. Maar dat is meer van de jaren daarna, denk ik. Kan ik u nog een koekje aanbieden?’

			Ze hield hem de schaal voor en Santema pakte een zandkoekje in de vorm van een hartje. Dus Dick Zuijdewijck nam het niet zo nauw met zijn huwelijk, wat hij al verwacht had. Dat was interessant. Hij probeerde zich de drie vrouwen voor te stellen: de vrouw van de baas en twee werknemers. Betty Zuijdewijck had nog steeds niet over hun vriendschap gesproken, haar man ook niet. Ze hadden dus iets te verbergen. Hier ging hij ze snel mee confronteren, net als met de zwangerschap van Irma. Hij was heel benieuwd wat dat gesprek op zou leveren.

			‘Heeft ze niet met u gesproken over haar zwangerschap?’

			Maureen Straathof staarde hem aan.

			‘Ze was bijna vijf maanden zwanger,’ vervolgde Santema. ‘In feite zijn er dus twee mensen vermoord.’

			De vrouw leek bevroren. Bleek en onbeweeglijk zat ze in de fauteuil, leunend tegen de hoge achterkant, tegen de crèmekleurige stof met roze bloemen die met grote koperen nagels was vastgeklonken aan de leuning. Santema wachtte geduldig. De kunst van informatie loskrijgen bestond eruit dat je op het juiste moment je mond hield.

			Maureen Straathof schraapte haar keel. ‘Van een zwangerschap wist ik niets.’ Ze zette haar kopje weg, haar handen trilden nog erger en ze deed haar best om dat te verbergen.

			‘Ik begrijp dat het een schok voor u is,’ Santema nam nog een slok koffie. Ze wist het dus niet. ‘Waarom denkt u dat ze er niets over verteld heeft? U was toch goed bevriend?’

			Maureen Straathof zweeg en heel even leek het erop dat ze in tranen uit zou barsten. Ze haalde diep adem. ‘De laatste weken voor haar verdwijning, voor haar dood, was Irma ongelukkig. Ik probeerde er met haar over te praten, maar ze wilde dat niet. Ze deed alsof er niets aan de hand was.’

			‘Had ze ruzie?’

			‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Ik word verwacht op mijn werk,’ zei ze en stond op.

			‘Werkt u nog steeds bij Zuijdewijck Elinga?’

			‘Nee. Ik heb al bijna vijftien jaar een eigen dierenopvang. Heel dankbaar werk.’ Ze pakte de kopjes van tafel, hoewel dat van Santema nog niet leeg was. ‘Ik moet echt gaan.’

			Santema stond op en stak haar zijn visitekaartje toe. ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u is, en het is natuurlijk ook al erg lang geleden, maar ik wil u vragen nog eens goed na te denken over de verdwijning van Irma. Als u iets te binnen schiet, hoe onbeduidend het ook mag lijken, wilt u mij dan bellen?’

			Ze pakte het kaartje aan.
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			Er paste veel te weinig in een verhuisdoos en toch waren die dingen niet te tillen. Ze had beter een grotere auto kunnen huren, in deze kleine Toyota paste nauwelijks een halve kast. Abhay had er maar drie dozen in gekregen en daar had ze nog een paar plastic tassen tussen gepropt. Ariane sloeg de achterklep dicht en drukte op de afstandsbediening om de auto af te sluiten. De richtingaanwijzers knipperden kort. Ze wachtte op een grote bmw met buitenlands kenteken die met moeite over de altijd chaotische gracht manoeuvreerde, en terwijl ze over de hobbelige stenen terugliep naar de voordeur van het oude grachtenpand, vroeg ze zich af wat Abhay aan het doen was. Hij was met zijn Volvo en acht verhuisdozen vooruitgegaan naar Ootmarsum, op strikte voorwaarde dat ze hem na het bezoek aan haar moeder meteen en zonder tussenstop zou volgen. Er zou vast niets gebeuren. Ze had wel twintig keer gezegd dat hij makkelijk vast kon gaan, dat hij zich geen zorgen om haar moest maken, dat er echt niets gebeuren zou en toch was ze teleurgesteld dat hij haar niet als een waakhond beschermde.

			Ze ademde diep in en keek om zich heen. De zon scheen uitbundig. Liep hier werkelijk iemand rond die er plezier in had haar angst aan te jagen. Waarom? Met welk doel? Hier op klaarlichte dag, in een grote stad? Misschien was het wel overgewaaid, er was geen ansichtkaart meer gekomen, de man was niet meer in de buurtwinkel geweest, hij had geen enkel teken meer gegeven. Maar dit was wel de dag die in gouden letters op het graflint stond. Waarom wilde ze eigenlijk in haar eentje naar Bloemendaal rijden en vervolgens naar het oosten van het land, meer dan twee uur alleen in haar huurauto? Heel onverstandig. Niet aan denken, helemaal niet aan denken, straks naar mama en vragen stellen, ze moest zich niet af laten schepen met halve antwoorden. Heerlijk het hele weekend met Abhay samen zijn. Ootmarsum. Ze had het stadje stiekem op Google Earth bekeken. Niet Abhay’s adres, maar het historische centrum. Haar nieuwe woonplaats zag er op de pc lieflijk uit. Straks in het echt. Een heel weekend in haar nieuwe huis, met haar vriend, haar kerel, haar man. Jezus, ze had ineens iets wat de start van een gezin zou kunnen zijn. Kinderen, etentjes rond een enorme keukentafel, verjaardagen, logeetjes, met zijn allen een film kijken. Dat hadden ze vroeger thuis ook gehad, die gezelligheid. Voor die ellendige kerstvakantie. Als zij haar moeder was geweest, had ze dat allemaal nooit zomaar losgelaten.
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			Het kwam haar onwaarschijnlijk voor, maar de oprijlaan leek korter. Ze parkeerde de auto voor de garage, zwaaide haar tas om haar schouder en liep snel om het huis heen naar de achtertuin. De poort was open, ondanks de nieuwe missie van haar moeder om de boel goed af te sluiten. Het was nog steeds bloedheet en ze verwachtte haar moeder buiten aan te treffen.

			De tuin stond volop in bloei. Ze herinnerde zich een warme zomer lang geleden, mama aan het werk in de tuin, Gilles op de originele Amerikaanse trampoline – toen een unicum, nu door alle tuinen gewoekerd – eindeloos hield hij dat vol, ook toen hij al een puber was. Haar vader die, zelfs als het koud was, zijn baantjes trok in het zwembad. Ze zag hem voor zich, die vader van toen, de imposante man, altijd bezig met een grote zaak – dingen die soms de krant haalden – waarbij het over miljoenen ging.

			Dezelfde man bukte als hij tijdens een van hun wandelingen een rododendron in het wild zag staan. ‘Kijk,’ zei hij dan. ‘Dit is nu nog een kale groene struik, maar straks, in mei, staat hij volop in bloei en zie je de takken niet eens omdat er zoveel grote paarse bloemen aan zitten. Wel oppassen, want de nectar is giftig.’

			Het landschap werkte mee aan de fantasie dat ze met papa in een sprookjesland woonde. In een duinpan kon ineens een lage mist hangen, de zee was zelfs een keer roze geweest en de lucht erboven rood. Het licht en zelfs het geluid, was anders op de vroege ochtend, zuiver en helder. Soms moest ze haar best doen om haar vader bij te kunnen houden maar als ze hem een hand gaf lachte hij naar haar en vertraagde zijn tempo.

			De eerste keer dat haar vader de zondagochtendwandeling had afgezegd, was vlak na het ongeluk van Gilles geweest. De hele week al klopte er niets thuis. Tante Maureen was blijven logeren en was er slecht aan toe. Ze rouwde in toegenomen hevigheid om het verse verlies van haar zoon, die jaren ziek was geweest en een paar weken daarvoor was overleden. Mama waakte als een wilde kat over Gilles. Niemand mocht bij hem in de buurt komen. Ondertussen roddelde iedereen over de verdwijning van Irma. Papa was die week amper thuis geweest en juist daarom had Ariane zich toen zo ontzettend verheugd op de zondagochtendwandeling door de duinen.

			Ariane liep de tuin in en zag Betty aan de rand van het zwembad zitten, boven aan de trap die over de hele smalle kant van het bad liep, haar voeten in het water. Ze droeg een enorme hoed waar een sjaal omheen geknoopt was en haar gezicht ging schuil achter een grote zonnebril. Op de tegels naast haar stond een kop thee. Ariane zette haar tas op de tuintafel en liep op haar moeder af. Even twijfelde ze, maar toen schopte ze haar muiltjes uit en ging naast haar zitten.

			‘Hier heb ik allemaal niets aan gedaan,’ zei Betty. Ze stak beide handen uit alsof ze een klein kind wilde aansporen naar haar toe te komen. ‘De tuinarchitect heeft het getekend. De hovenier heeft hier staan ploeteren. De tuinman houdt het bij. Eigenlijk heb ik er helemaal niets mee te maken.’

			‘Je hebt het toch bedacht?’ zei Ariane.

			‘En betaald. Ik heb het georganiseerd en betaald. Dat is het. Wil je thee? Of wil je een glaasje wijn? Ik heb witte koud staan.’

			‘Blijf maar zitten, mam, ik haal het wel. Ik ga voor thee.’

			‘Er staat een schaal sandwiches in de koelkast. Voor het feestje heb ik alles al geregeld. De cateraar doet het eten en de aankleding, Maria en Theresa komen een dag extra schoonmaken. Iedereen is uitgenodigd. Gilles, Regina, de kinderen, oma natuurlijk, Maureen, Joost, die heeft papa zo goed geholpen met de aandelen, wil jij Julia ook nog even uitnodigen?’

			Julia, dacht ze toen ze naar de keuken liep, helemaal vergeten, die moest ze nog bellen. Toen Ariane terug was met de broodjes en een glas thee, zuchtte Betty alsof het de laatste dag van een heerlijke vakantie was.

			‘In de oranjerie zou ik meer zelf willen doen,’ zei ze. ‘Schilderen bijvoorbeeld. Dat kan ik wel. Of de gordijnen ophangen.’

			‘Ik ga er niet wonen, mam.’

			‘Dat weet je niet. Dat weet je helemaal niet.’

			Ariane bestudeerde een broodje kalkoen. Er zaten slablaadjes tussen de witte boterhammen, dunne schijfjes tomaat en een laagje preikiemen. Ze nam een hap en proefde zachtromige mayonaise en vaag de scherpte van mosterd.

			‘Ik realiseerde me eergisteren ineens dat ik eenendertig ben,’ zei ze toen ze uitgekauwd was. ‘Net zo oud als jij was toen Paulus overleed.’

			Betty nam een hap van haar broodje. Er viel een stukje tomaat in het chloorwater.

			‘Een vreemd idee,’ zei Ariane toen haar moeder niets zei, ‘dat ik nu een kind van negen zou hebben, en een kind van zes. Wat is er nou eigenlijk precies gebeurd, mam? Ik weet dat hij gevallen is, maar hoe kon dat gebeuren? Was het zo hoog?’

			Volhouden. Ze konden haar niet langer buitensluiten. Ze moest het weten.

			‘Een noodlottig ongeval, dat zeiden ze in de krant. Papa had er heel andere woorden voor.’

			‘Hij viel.’

			‘Ja.’

			‘En brak hij zijn–’

			‘Ja. Dat ook. Soms gebeuren dingen. Is er geen reden voor. Waarom krijgt een mens een levensbedreigende ziekte? Waarom word ik blind? Het gebeurt gewoon.’

			‘Ik heb die boom gezien, ik begrijp het niet, die boomhut van Gilles was toch niet zo hoog?’

			‘Nee.’

			‘Maar–’

			‘Een kind krijgen is het mooiste wat je kan gebeuren, liefje. Ik hoop dat jij het ook snel mag meemaken.’

			‘Was hij meteen... of heeft hij nog in het ziekenhuis gelegen? Ik weet er niets van.’

			‘Hij heeft niet geleden. Het ging heel snel.’

			‘Wat voor soort jongetje was hij? Sorry mam, ik weet zo weinig van hem en dat ervaar ik als een gemis.’

			Betty legde de rest van haar broodje terug op de schaal en nam een slok van haar thee. Ze draaide haar glas rond in haar hand.

			‘Toen jij op de middelbare school zat,’ zei ze, ‘ging ik weleens terug naar jullie lagere school. Als het pauze was zag je daar allemaal Paultjes.’

			Ariane wachtte. Niet eerder had ze met haar moeder op deze manier over Paultje gesproken. Ze hield haar adem in om de sfeer niet te verstoren.

			‘Mam?’ zei ze toen ze het niet meer hield. ‘Vertel het me. Ik ben zijn zusje, ik hoor toch te weten hoe hij overleden is.’

			Haar moeder zei niets.

			‘Julia heeft me een paar keer gevraagd wat er gebeurd is. Maar dan kan ik geen antwoord geven. Is hij op zijn hoofd gevallen? Of–’

			‘Gilles had een touw aan die boomhut gehangen met een autoband eraan. Een schommel. Paulus viel op de poten van een oude kruiwagen die Gilles daar op zijn kop had neergezet om die band vast te kunnen knopen. Een van die poten was doorgeroest en scherp. Vandaar dat Paulus zo snel- Zijn nek- en zijn borst... als dat ding daar niet gestaan had was hij gewoon op het gras gevallen.’ Ze zweeg even. ‘Hij mocht helemaal niet in die boomhut komen. Het was een eigenwijs kind. Hij was mager, had die grote blauwe ogen van papa en net zulk donker haar als Gilles. Altijd vrolijk, slim, heel eigengereid, nergens bang voor. Het was je vader in het klein. Echt. Papa was idolaat van hem.’

			Ariane keek naar het stukje tomaat dat onder water op de trap in het zwembad lag. De stalen poten van een kruiwagen. Dus daarom was een gewoon ongeluk zo noodlottig afgelopen. Hij brak zijn nek en er boorde zich een ijzeren stang door zijn lijf. Ze stak het laatste stuk brood met tegenzin in haar mond.

			‘Wat ontzettend triest, mam,’ zei ze toen ze de klont had doorgeslikt. ‘Nu begrijp ik het eindelijk.’

			Ze probeerde het beeld van de kleine jongen op de kruiwagen van zich af te zetten. ‘Hoe ging het met Gilles na de dood van Paultje?’

			Mama zweeg. Ze dronk haar theeglas leeg en zwaaide met een voet door het water. Het tomaatje vloog omhoog en dreef langs de trap verder naar beneden.

			‘Het is altijd een bijzondere jongen geweest. Kwetsbaar. Gevoelig voor invloeden van buitenaf.’

			‘Het moet verschrikkelijk zijn om dat voor je ogen te zien gebeuren.’

			‘Hij wilde er niet over praten. Maar het ging heel goed met hem. Heel goed. Pas toen hij in de puberteit kwam kregen we wat problemen, maar ja, welke ouder heeft nou geen problemen met een puberzoon?’

			‘Het ongeluk van Gilles, veel later, vlak nadat Irma verdween,’ zei Ariane. Nu haar moeder praatte moest ze doorzetten. ‘Wat was dat precies?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik weet dat Gilles dat ernstige auto-ongeluk heeft gehad. Die mooie Renault cabrio hebben jullie toch naar de sloop gebracht? Maar wat er nou precies gebeurd is, weet ik ook al niet.’

			‘Hij slipte en reed tegen een boom. Gilles was er kapot van.’

			‘Er is toch ook iemand gewond geraakt?’

			‘Een fietser. Hij week uit voor een fietser, maar kon een botsing niet voorkomen.’

			‘Was het ernstig?’

			‘Het is allemaal goed gekomen.’

			‘Na dat ongeluk veranderde alles. Jij was toen erg druk met hem, jullie waren heel vaak samen weg. Papa was nooit meer thuis.’

			‘Gilles is zo bijzonder. Razend intelligent, maar ook erg kwetsbaar. En kijk nu eens, hoe geweldig het met hem gaat. Een vrouw, twee prachtige kinderen.’

			‘Vroeger was het een onmogelijke pestkop.’

			‘Welnee, hij was een grapjas, altijd in voor gekkigheid.’

			‘Rotgeintjes.’

			‘Jongensgrapjes, boys will be boys, en Gilles was altijd zo enthousiast. Jij was zo klein, je begreep het niet altijd. Dat was alles.’ Betty pakte vastberaden een volgend broodje van de schaal en onderwierp het met een weggedraaid gezicht aan een onderzoek.

			‘Na dat ongeluk ging jij met Gilles twee keer in de week naar Amsterdam. En later twee maanden naar Schotland. Was dat therapie?’

			‘O, dat, daar leerde hij gewoon handigheidjes om zich te wapenen. Hij was altijd zo gevoelig. Hij moest wat... aansterken.’

			‘Op zijn drieëntwintigste?’

			‘We hadden het veel eerder moeten doen. We dachten dat het niet nodig was na die begeleiding die hij in zijn puberteit gekregen had. Je weet wel, toen hij naar die ontzettend aardige Versterk ging, die was gespecialiseerd in jongeren met een gevoelig karakter. Alleen bleek dat Gilles op latere leeftijd nog veel kwetsbaarder was.’

			Ariane sloeg het laatste beetje koude thee achterover. Nog steeds draaide haar moeder om de feiten heen. Over Paultje wilde ze wel iets vertellen, maar over Gilles, lieve Gilles, niet. Met Gilles hebben we geheimpjes.

			‘Oké,’ zei ze kribbig. ‘Dus Gilles heeft een fietser aangereden, zijn auto was total loss, de fietser gewond. Papa heeft de zaken geregeld en jij ging met Gilles naar een psycholoog.’

			Had ze iets nieuws geleerd? Het zag er niet naar uit. Ze wilde vragen waarom de sfeer thuis daarna zo veranderde, maar haar moeder zuchtte diep. ‘Ging jij nou mee naar oma?’ vroeg ze en ze nam een hap van haar brood.

			‘Nee, ik rijd zo naar Ootmarsum. Maar mam, nog even over-’

			‘Zeg, onthoud je wel dat je altijd bij ons terecht kunt, lieverd? De oranjerie is over een maand of zes klaar. Dat is precies als je Ab driekwart jaar kent, het moment waarop een relatie in een cruciale fase belandt, hè? Dan weet je dat.’ Betty nam nog een hap brood.

			‘Eigenlijk ken ik Gilles alleen als groot mens,’ zei Ariane. Groot, maar niet zozeer volwassen, dacht ze, volwassen lijkt hij nog steeds niet, ondanks zijn belegen baan, zijn gezin en zijn Saab.

			‘Hij is natuurlijk ook bijna tien jaar ouder dan jij,’ zei Betty. ‘Maar moeten we het hier echt over hebben? Ik ben het een beetje zat, dat gepraat over vroeger. Hoe is het met Abhay?’

			‘Voor mijn gevoel is Gilles altijd geweest zoals hij nu is.’

			‘Is dat erg?’

			‘Natuurlijk niet, maar de meeste mensen veranderen wel in de loop van hun leven. Dat bedoel ik. Zoals papa veranderd is, en jij.’

			‘Wat een onzin,’ Betty haalde haar neus op. ‘Papa is zolang ik hem ken zoals hij is.’

			‘Papa is juist heel erg veranderd. Ik vraag me altijd af waarom.’

			Deze missie had geen zin. Ze zou niets zeggen, wedden. Als journaliste kende ze de technieken om vragen beantwoord te krijgen, ze had honderden interviews gedaan, maar bij haar moeder kreeg ze niets los.

			‘Hij is de meest stabiele man die ik ken, dat moet ook wel in zijn vak.’

			‘Zelf ben ik ook veranderd, mam, vroeger was ik veel stiller en verlegener. Trouwens, jij was ook heel anders toen ik klein was.’

			Betty draaide haar hoofd snel naar Ariane toe en nam haar zonnebril af. Ze keek streng naar een punt vlak naast Arianes gezicht. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Niks, alleen dat de meeste mensen veranderen. Jij ook. Alleen zijn jij en papa zo abrupt en sterk veranderd. Ik ben benieuwd hoe dat kwam.’

			Mijn god, was het zo onduidelijk wat ze zei? Begrijp me toch gewoon eens, mam, doe een keer je best.

			‘Wat is er aan mij veranderd dan? Behalve dat ik wat ouder geworden ben is er niet zoveel geks hoor.’

			‘Mam, vroeger was je actief, je tenniste, deed van alles. Je organiseerde het ene na het andere etentje. Je had Irma, en Maureen natuurlijk. Zeg niet dat er niets veranderd is.’

			‘We worden allemaal wat ouder natuurlijk.’

			Haar moeder staarde over het zwembad, in de richting van Paultjes tuintje en nam een slok thee.

			Dit had geen zin. Wat ze ook probeerde, de negatieve kanten van het verleden bleven onbespreekbaar. Laten we het vooral over alle leuke dingen hebben, met de jaren overdrijven we die steeds een beetje en voor je het weet geloof je dat je een leven lang gelukkig was. Want dat was de bedoeling natuurlijk. Liefst ook gelukkiger dan de buurvrouw.

			‘Hoe komt dat stukje tomaat nou in het zwembad?’ Betty leek met haar oor naar het water te kijken. Ze stond op en waadde het water in. Ze dook half onder water en viste het tomaatje van de bodem. Haar hoed bleef drijven en toen ze ging staan, had ze het tomaatje in ene en de hoed in de andere hand. ‘Zie je,’ zei ze. ‘Ik ben nog net zo sportief als vroeger.’

			39

			Het was een ongeschreven regel dat je een tippelaarster met de auto oppikte en hij had plezier in het ritueel. Zodra hij in de auto stapte groeide zijn opwinding. Zou hij een broodmagere nemen? Of een met subtiele vetrollen die boven het korte rokje uit stulpten? Een jonge of een rijpe? Een in lak of een die meer onopvallend gekleed was? Donker, blond, rood? Hij bepaalde.

			Het was druk. De auto’s reden stapvoets en hoewel hem dat veel tijd gaf om de meisjes te bekijken was het ook storend. Hij wilde rustig studeren, zien wat hem die avond het meest opwond en dan zijn prooi benaderen. Hij haatte het gevoel haast te moeten maken omdat iemand anders hem voor kon zijn.

			Bijna was hij haar voorbijgereden, het magere meisje dat tegen de muur geleund stond. Hij floot. Ze reageerde meteen.

			‘Hoeveel,’ riep hij nog voor ze bij de auto was. Toen ze dichterbij kwam, zag hij dat ze blauwe ogen had, een grauwe huid, te zwart opgemaakte ogen en felrode lippen. Ze had zichzelf getekend om niet onzichtbaar te zijn.

			‘Dertig,’ zei ze schor. Hij zag dat ze probeerde monter over te komen, zodat hij zou denken dat ze de energie zou kunnen opbrengen om hem te pijpen. Deze had hoge nood. Ze had een zenuwtrek, kneep telkens haar ogen even dicht.

			‘Twintig,’ zei hij. ‘Ik heb niet lang nodig, ik zet je zo weer terug.’

			Ze wankelde en trok een gezicht alsof hij naar stront rook. ‘Goed,’ zei ze berustend. Ze stapte in.

			Vakkundig leidde ze hem naar een rustige plek, een minuut of vijf rijden. Ieder meisje had haar eigen plek, een parkeerplaats achter de containers van een supermarkt, een doodlopend stukje straat bij garageboxen. Ditmaal stonden ze stil op een verlaten industrieterrein bij het IJ. Hij kende deze buurt niet. In een hoek lag een berg zwerfvuil.

			Hij schoof zijn autostoel zo ver mogelijk naar achteren. ‘Hier,’ zei hij. Hij ging het haar niet gemakkelijk maken, deze. Ze moest er maar voor werken. Als ze het goed deed, kon hij haar altijd nog wat extra’s geven. Met trillende handen knoopte het meisje zijn broek los. Ze viste zijn pik eruit alsof ze bij een slagerij werkte. Hij grinnikte, greep haar haren en duwde haar hoofd hard naar beneden. Ze sputterde, diep uit haar keel kwam een weggemoffeld protest maar ze stribbelde niet tegen. Hij bleef haar haren vasthouden en duwde haar hoofd op en neer. Af en toe trok hij haar even omhoog en bekeek haar gezicht. Bleek, verfrommeld, de rode lippenstift uitgelopen. Hij legde zijn hand op haar nek en kneep. Zijn fantasieën waren vaak hetzelfde. Hij stelde zich voor dat ze prachtig gekleed was, in doorschijnend zwart. Klein, smal, petite was ze.

			Ze spreidt haar armen wijd en ontvouwt de transparante cape, het lijkt of ze elk moment op kan stijgen. Hij dwingt haar op haar knieën en ze pijpt een andere man, zoals ze dat nu bij hem doet. Die man is onbelangrijk, zelf staat hij achter haar. Hij voelt haar lijf warm en hard tegen het zijne. Met twee handen houdt hij haar hals vast, beweegt het hoofd op en neer. Hij bepaalt het tempo en langzaam knijpt hij harder. Ze begint te protesteren, hij hoort haar kokhalzen, gorgelende geluiden maken. Hij neemt haar achterlangs, voorovergebogen klemt hij zijn handen strakker om de hals, beweegt haar snel op en neer. De man voor hem heeft geen gezicht, alleen maar een pik, een enorm ding, kloppend en glimmend. Hij trekt haar hoofd een enkele keer iets naar achteren om te kunnen zien hoe haar mond over de lul glijdt. Dan stoot en knijpt hij weer harder en harder totdat ze schokt alsof ze elektrische stoten toegediend krijgt. Haar armen vallen slap over de benen van de man en ze wordt loodzwaar. Hij is sterk genoeg. Knijpt steeds harder in haar nek om haar overeind te houden en gaat door totdat de man die hij voor zich ziet, stotend in haar dode mond klaarkomt.

			Gedachteloos aaide hij door haar haren. Ze deed niets meer. Ze bewoog ook niet meer. Hij trok het hoofd aan de haren omhoog. Bloody hell. Hij had het moment gemist. Totaal gemist, verdomme. Het was ook helemaal niet de opzet geweest. Hij moest zich niet zo mee laten slepen, beter opletten. Als hij het deed, dan beter goed, niet er zo’n verdomde klerezooi van maken en de kers van zijn taart laten eten. Sukkel. Dit zou hem niet meer gebeuren. Hij duwde haar terug op de passagiersstoel, waar ze met haar hoofd tegen het raam bleef zitten, alsof ze in slaap gevallen was.

			Hij keek om zich heen. Wat een triest stuk van de stad was dit. Een schimmig industrieterrein in Noord, naast een chemische fabriek die als een lichtgevende robot stond te stomen en glimmen. Het water.

			Hij stapte de auto uit en keek om zich heen. Niemand. Langs de waterkant zocht hij naar stenen. Nu snel zijn. Binnen een paar minuten had hij haar kleding voldoende verzwaard om haar te laten zinken. Dat maakte het wel moeilijker om haar een eind het water in te krijgen. Hij trok zijn broek en schoenen uit, legde ze netjes opgevouwen op het talud en waadde een stukje het water in, het dode meisje in zijn armen. Met een zwaai gooide hij haar zo ver mogelijk van zich af en ze zonk bijna meteen. Goed gedaan. Hier in het IJ stond behoorlijk wat stroming. Het water was diep en er was flink wat scheepvaart. Weer speurde hij de omgeving af naar een teken van leven, maar meeuwen waren de enige levende wezens die hij zag. Nu aankleden en naar huis.

			40

			De hele rit naar Ootmarsum zag ze kleine jongetjes uit bomen kieperen. Op de scherpe poten van een omgekeerde kruiwagen vallen, die je broer had neergezet om een schommel te maken. Wat een stom en gruwelijk ongeluk. Ze zette de autoradio harder, ze wilde het bot niet horen kraken. Gek moesten haar ouders zijn geworden. Voor Gilles moest het schuldgevoel onverdraaglijk zijn geweest. Geen wonder dat haar moeder altijd bezig was om hem op allerlei manieren te begeleiden. Logisch ook dat hij na zijn auto-ongeluk zoveel aandacht kreeg, dat haar moeder zo vreselijk bezorgd was, al was hij toen al volwassen. Maar waarom had papa zich na dat ongeluk zo afgekeerd van zijn gezin? Dat begreep ze niet. Paultje had ze naar elkaar toe gedreven en Gilles van elkaar af.

			Ze zette het raampje open om de warme zomerlucht binnen te laten. Ze had het benauwd. Het graflint, haar naam in gouden letters en die datum. Was ze stom om te geloven dat er niets zou gebeuren vandaag? Ze keek in haar achteruitkijkspiegel. Niets bijzonders te zien. Ze had haar ouders niks verteld. Iedereen – zijzelf het hardst – zei dat ze zich niet bang moest laten maken door die flauwekul. Ze nam een grote hap lucht, liet die heel langzaam tussen haar lippen door ontsnappen en trapte het gaspedaal verder in.

			Afslag Oldenzaal, Ootmarsum, Denekamp. Dat bord zou vanaf nu aangeven dat ze bijna thuis was. Thuis. Straks woonde ze aan de n736 in plaats van binnen de A10. Nog veertien kilometer. Na Rossum zag ze alleen nog weilanden. Links Camping De Haer, iets verderop Hotel De Landmarke, nu reed ze Ootmarsum binnen. Dus in deze streek, waar zijn moeder verliefd op was en hij ook, ging Abhay vroeger op vakantie. Zelf was ze hier ook vaak geweest, niet in Ootmarsum, maar in De Lutte, een paar kilometer verderop. Daar huurden haar ouders ieder voorjaar twee kamers in Hotel De Wilmersberg en dan fietsten ze een weekend met zijn drieën zwijgend door het glooiende landschap. Dat haalde het niet bij de zondagwandelingen met papa, maar toch.

			De boerderij stond aan de rand van het stadje en nadat ze haar auto aan de overkant van de weg stilgezet had, keek ze achter zich om te zien of er ergens achter haar een auto gestopt was. Niets. Aan de overkant stond, tussen de overwegend roodbakstenen huizen, een wit, rietgedekt gebouwtje, een beetje van de weg af, alsof het verdwaald was. De voorgevel had een rij ramen met in het midden de voordeur, waar een uitnodigend pad naartoe liep. Voor het huis lag een brede strook grind, een lage buxusheg begrensde een groot grasveld, dat langs het huis naar achteren liep. Aan de kant van de weg stond een scheve kastanje. Het grasveld werd omzoomd door wilde bloemen. Margrieten, ridderspoor, paarse irissen, gele lissen en zachtgroene vrouwenmantel. Naast het huis lag een verwaarloosd erf, waarop een grote, donkerblauw geverfde schuur stond. Pas toen ze de plek in zich opgenomen had, reed ze de oprit op. Toen ze uitstapte keek ze nogmaals om zich heen om te zien of er ergens langs de weg een auto gestopt was. Ze kon het gevoel gevolgd te worden niet van zich af zetten en toch had ze daar geen enkel bewijs voor. Snel naar binnen.

			Abhay liep grijnzend op haar af. ‘Je hoeft het niet te zeggen,’ zei hij. ‘Ik zie zo al dat je het perfect vindt.’

			Ze lachte terug. Nu ophouden met piekeren. Genieten. Niet je eerste momenten in je nieuwe huis laten verpesten door die kaartjes schrijvende gek.

			Abhay liet haar het erf zien, het zitje achter het huis met uitzicht op de weilanden, de kleine boomgaard en het vervallen schuurtje helemaal aan de andere kant van de tuin, dat hij ingericht had als werkkamer met de bedoeling er een heus atelier van te maken.

			‘Het is echt prachtig, Ab,’ zei ze, een paar keer zelfs. Ze wist niets anders te zeggen, maar waarom lag het niet wat dichter bij Amsterdam, net buiten de ring bijvoorbeeld?

			‘Voor we naar binnen gaan,’ zei hij. ‘Drinken we wat. Dan laat ik je het huis zien, met alle verrassingen die ik voor je heb. Goed?’

			‘Oké. Wat voor verrassingen?’

			Hij keek haar aan alsof ze iets compleet idioots gezegd had, zei dat ze plaats moest nemen aan de picknicktafel achter het huis en rende naar binnen. Even later kwam hij terug met champagne.

			‘Moët & Chandon,’ zei hij enthousiast. ‘Magnum Rosé.’

			‘Zeg, wil je me dronken hebben?’

			‘Om eerlijk te zijn wel ja, maar niet ineens. Ik neem je mee vandaag, op een tocht. Maar eerst drinken we een glas.’

			Behendig liet hij de kruk uit de fles komen. Hij reikte haar een flûte aan. ‘Op ons.’

			‘Op ons.’

			Je kon duidelijk zien dat de boomgaard al oud was. De fruitbomen stonden keurig in het gelid. Het was alsof de bomen met hun grillige takken hun nette opstelling wilden compenseren. Ze moest haar best doen om geen boomhutten te zien, geen touwen met autobanden, geen vallende jongetjes, geen graflinten.

			‘Mooi hè?’ zei Abhay. ‘Ik zit hier graag, gewoon om me heen te kijken of naar de verte te turen. Het is zoiets als de zee, op een bepaalde manier rustgevend.’

			Ze knikte en dronk haar glas leeg. Hij vulde het bij.

			‘Niks geks gebeurd hè, vandaag?’

			‘Niks.’

			‘Hadden ze toch gelijk die rechercheurs.’

			‘De dag is nog niet om, toch?’

			‘Maar nu ben je hier. Niemand kent dit adres. Wat kan er nu nog gebeuren?’

			‘Geen idee. Hij is ook achter het adres van mijn ouders gekomen. Waarom zou hij ineens ophouden? Waarom zou hij zijn dreigement niet uitvoeren?’

			‘Ariane, maak je nou geen zorgen. Je bent hier veilig. Echt.’ Hij stond op en reikte haar glas aan. ‘En nu gaan we het huis bekijken. Op een bijzondere manier. Kom.’ Hij nam haar bij de hand. ‘We beginnen in de keuken.’

			Door de achterdeur kwamen ze een ruime keuken binnen. Op de vloer lagen grote grijze plavuizen, de witte keukenkastjes liepen langs de hele muur en het zwartgranieten aanrechtblad liep in een hoek onder het raam door. Midden in de ruimte stond een enorme, robuuste houten tafel, waarover vreemd genoeg een dik opgevouwen tafelkleed lag.

			‘Prachtig,’ zei Ariane. Het was strak en toch had het iets landelijks. Het klopte precies bij de indruk die ze van Ab en het huis had.

			‘Net als jij,’ zei hij en hij zoende haar in haar nek. ‘Liggen.’

			‘Wat?’

			‘Liggen graag. Op de tafel, toe maar.’

			Hij pakte haar beet en zoende haar wild. Hij hijgde en ze voelde zijn erectie tegen haar lijf.

			‘Ab, wat?’

			‘Voor elke ruimte die ik je laat zien, heb ik iets bedacht, maar als je niet wilt, dan gaan we maar weer aan de picknicktafel zitten.’ Hij nam een slok champagne en hield zijn glas op. Ze dronk ook. Ze mocht het huis alleen vrijend zien. Oké, even wennen, even op de reset-knop van haar gemoed drukken. Waarom niet? Hij drukte zijn lijf weer tegen haar aan en duwde zijn tong in haar mond. Nat en zacht en onderzoekend. Hij wilde haar. Wat zou hij bedacht hebben? Speciaal voor haar. Hij had altijd van die bijzondere dingen. Haar hele onderlijf werd warm en het leek of iemand lauwe stroop over haar onderrug goot. Aarzelend ging ze op de tafel zitten, dronk de rest van de champagne in een teug op en liet zich achteroverzakken. Ab maakte haar schoenen los, stroopte haar jurk omhoog en trok haar slipje uit. Hij trok haar iets naar zich toe en legde haar benen opzij, haar onderbenen bungelden aan weerszijden van de tafel. Hij ging voor haar staan en wreef over zijn broek. Daarna boog hij zich naar haar toe en likte haar. Ze sloot haar ogen en dacht aan die eerste avond, aan zijn lange benen in die dunne linnen broek, zijn mooie gezicht, die lach. Stoer, zelfverzekerd, als hij niet ophield kwam ze nu al klaar. Hij kwam overeind en begon haar benen te strelen. Zijn vingertoppen vlogen over haar huid en ze voelde de spanning over haar dijen naar haar vagina trekken. Weer kuste hij haar, streelde haar, zoende haar, likte en betastte en likte.

			‘Kom,’ fluisterde hij. ‘Volgende ruimte. En nog een glas.’

			Hij vulde de glazen en van de keuken liepen ze de hal in. Ze had het gevoel dat ze dronken was maar ze wist niet zeker of het van de champagne kwam. In haar hoofd en lijf hing een onrustige, warme trilling. Ze ademde een paar keer diep in omdat ze dacht dat ze te weinig zuurstof binnenkreeg. Abhay opende de eerste deur links, naar de slaapkamer, een ruimte van ongeveer twintig vierkante meter, helemaal wit, met een groot raam dat uitkeek op de boomgaard achter het huis. Er waren geen gordijnen. Midden tegen de wand stond een grote boxspring. Op de vensterbank, op de grond, langs de muren, overal, stonden vazen en potjes met veldbloemen.

			‘Hier hoort het natuurlijk allemaal te gebeuren,’ zei hij en hij duwde haar naar voren tot ze met haar knieën tegen het bed stond. ‘Maar vandaag doen we hier maar een deel van het spel.’

			Hij legde zijn hand tussen haar schouders en duwde haar naar voren, trok met zijn andere hand haar jurkje omhoog. Meteen voelde ze zijn vingers op zoek gaan. Ze hoorde dat hij zijn riem losmaakte en even later drong hij zonder pardon bij haar naar binnen. Hij kreunde, gromde. Ze strekte haar armen naast zich uit op het bed, stak haar kont in de lucht, schoof haar benen iets verder uit elkaar. Zonder enige barrière wilde ze van hem zijn. Hij mocht het allemaal bepalen, ze zou het allemaal doen.

			Hij sleurde zijn broek omhoog en grijnsde. ‘Nu de deel. Maar voordat we daarheen gaan, moet je alles uit.’ Hij trok haar jurk over haar hoofd, daarna maakte hij haar bh los. Naakt stond ze voor hem. Hij gaf haar haar glas aan en tikte het zijne tegen het hare. Weer pakte hij haar hand en nam haar mee.

			‘Aan de deel,’ zei hij, ‘is nog weinig gedaan. Al jaren niet meer in gebruik natuurlijk.’

			Wat ooit als stal gebruikt werd was nu een grote open ruimte met een betonnen vloer. Op de grond was nog te zien waar de schotten ooit hadden gestaan. Je kon de beesten nog vaag ruiken. De zacht zure lucht was vermengd met de flinterdunne geur van benzine en petroleum. De raampjes in de hoge raamkozijnen waren afgedekt met karton, zodat het schemerig was in de ruimte. Overal brandden waxinelichtjes. Hij had een paar tafeltjes neergezet waarop kandelaars stonden en aan sommige houten palen waren lantaarns met brandende kaarsen opgehangen. Hij duwde haar voor zich uit en ze vroeg zich af wat hij hier in vredesnaam van plan was.

			Hij zette haar neer tegen een dikke houten paal in het midden van de ruimte en stapte naar achteren.

			‘Ik vind je vreselijk mooi,’ zei hij. ‘Weet je dat?’

			Ze lachte en bedwong de neiging om haar ogen neer te slaan. Ze moest leren complimenten te accepteren. Ze nam nog een slok van de koude, frisse drank. Hij stapte naar voren en begon haar te zoenen, hij kuste haar hals, haar gezicht, haar borsten, haar buik. Ineens pakte hij haar glas weg en knoopte een touw om haar pols. Hij trok het touw door een ijzeren oog dat aan de houten balk boven haar hoofd bevestigd was en knoopte het losse eind aan haar andere pols. Ze stond met haar armen omhoog. Voor volledige overgave, had hij een keer gezegd, is moed nodig. En wat is seks anders dan volledige overgave? En van geliefden overgave aan iemand die van je houdt, waar jij van houdt. Als het echt is maak je geen voorbehoud. Toch?

			Weer kuste hij haar hals en haar borsten. Hij goot zijn glas over haar leeg en likte de drank van haar lijf. Langzaam daalde zijn mond over haar buik naar haar kruis. Hij likte en kuste haar hard. Zoog, sabbelde en ze dacht dat ze zou exploderen. Hij richtte zich op en plaatste zijn handen onder haar billen, nam haar terwijl ze met haar armen omhoog aan de touwen hing en met haar rug tegen de houten paal schuurde.

			‘Maak me los,’ hijgde ze. ‘Ik wil jou ook aanraken.’ Hij ging door. Ze was bij een rockconcert, ging totaal op in de muziek, schudde haar hoofd als een hippie tot haar haren in het rond dansten. Nu gromde zij ook.

			Opeens stapte Ab naar achteren.

			‘Kom terug,’ zei ze. ‘Kom nou terug. Maak me los. Ik wil die spelletjes niet altijd.’

			Hij grijnsde alleen maar. Van zijn broek die op zijn knieën hing trok hij de riem los en gespte die om haar hals.

			‘Nee, Ab, dat niet.’

			‘Jij hebt er niets over te zeggen.’

			‘Ik wil het niet. Ik wil gewoon. Gewoon jou.’

			‘Volgens mij ben ik hier de baas.’ Hij liet de riem los en tilde haar weer op, drong opnieuw bij haar binnen. Ze wilde iets tegen hem zeggen maar kon niet bedenken wat. Ze wilde dat hij stopte en dat hij door zou gaan. Haar lijf reageerde los van haar hoofd. De zinderende spanning balde samen in haar buik en tegelijk was ze vreselijk bang. Ze kreeg geen lucht. Haar hart sloeg als bezeten. Stopte zelfs. Nee, kan niet. Hartkloppingen, wat doet een hart anders dan kloppen? Zwart. Ze zag niets. Ging flauwvallen. Moest iets doen. Iets. Gierend haalde ze adem. Helpt niks. Meer... lucht. Ze rochelde. Schudde haar hoofd omdat ze wilde dat hij stopte. Benauwd. Zo benauwd. Ze viel. Deze boom was eindeloos hoog. Ze bleef maar vallen. Het einde van de val was het eind van alles. Iemand had het op haar gemunt. Speciaal op haar. Haar naam in gouden letters. Dom. Ze moest zeggen dat ze niet wilde. Nooit meer iets doen wat je niet wilt. Nooit. Niet. Hij schuurde tegen haar clitoris. Nu. Alles balde zich daarbeneden samen, vanzelf, zonder dat ze daar invloed op had, alles stroomde naar één punt. Hij hield van haar. Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid. Haar lichaam verkrampte. Abhay kreunde en gromde en duwde zich diep naar binnen en bleef daar terwijl zijn hele lichaam schokte.

			41

			Het gebeurde niet vaak, maar hij glimlachte wat voor zich uit. Dit was perfect. Het matras lag heerlijk en het was warm in de kleine kamer. Hij lag op zijn zij. Ze was zo mooi. Schoonheid was groter als zij zich onverwacht voordeed, en als er iemand goed gedijde bij wat extra schoonheid dan was hij het wel.

			Haar huid was melkwit en over haar wangen hing een waas van minieme lichte haartjes. Het schijnsel van de kleine lamp op het nachtkastje streek daar precies over. Hij was een stukje naar beneden geschoven zodat hij de dunne dampkring die haar beschermde beter kon zien. Van alle insecten die hij opgeprikt had, was alleen het lijf van de vlinder net zo prachtig en bijna onzichtbaar behaard. Zijn lange vingers trilden toen hij ze boven haar gezicht hield. Hij liet ze boven het dons vliegen, zo voorzichtig mogelijk. Het leek alsof hij daar zelf in de lucht hing, tegelijk bang om te vallen en niets anders wensend. Hij stelde zich voor hoe het zachte wit hem op zou vangen, hem helemaal zou omarmen. Kopje onder zou hij gaan en dan zou hij door de dikke mist weer omhooggeduwd worden, zodat hij boven kwam drijven en zich kon wentelen in haar zachtheid. Op iedere plek van zijn lijf zou hij haar kunnen voelen, hij zou op haar liggen als op een satijnen laken.

			Hij liet zijn vingers naar beneden zweven, over de veeg lippenstift naast haar mond en langs haar gestrekte hals. Voorzichtig viste hij een lange lok lichtrood haar uit haar nek en legde die naast haar oor op het kussen. Prachtige haren had ze, lang en vol en net niet blond. Toen hij binnenkwam droeg ze het op een ouderwetse manier, de bovenste helft vastgezet met een speld op haar achterhoofd waardoor het omhoog bolde. Rondom haar gezicht voorspelden lange sierlijke lokken de vormen van haar lichaam. Daarom had hij haar gekozen, vanwege die begeerlijk glimmende bos en ook vanwege de kinderlijke blik in haar ogen.

			Hij had haar zomaar verteld dat hij twee uur gereden had om bij haar te kunnen zijn. Daarna, omdat hij zich de normale omgangsvormen plotseling herinnerde – het ging werkelijk niet goed met hem de laatste tijd, hij voelde zich opgejaagd, alsof hij als een aal steeds dieper de fuik in zwom, niet in staat terug te keren –, had hij zich, en dat overkwam hem werkelijk nooit, per ongeluk voorgesteld met zijn echte naam. Omdat ze werkelijk in hem geïnteresseerd was. Die andere mannen interesseerden haar natuurlijk niet, maar hij, toen zij hem zag, iets in hem raakte haar, dat was overduidelijk.

			‘Wat een mooie naam,’ had ze met een echte glimlach tegen hem gezegd, en zijn vluchtinstinct was acuut verdwenen. Hij was die dag al een keer gevlucht, althans, zo voelde het. Hoe opgelucht kun je zijn omdat het maandag is? ’s Ochtends na het ontbijt had hij met zijn lange regenjas in de deuropening van de keuken gestaan. ‘Tot vanavond,’ had hij gezegd en hij wist niet hoe snel hij weg moest komen. Hij had zich omgedraaid en de stappen naar de auto geteld. Veertien, twee meer dan zaterdag.

			Stiekem droomde hij van een ander leven, waarin hij onafhankelijk en vrij was. Meegaan met de stroom had zijn voordelen. Gemak. Inkomen. Ook dat gaf een soort vrijheid. Zijn omgeving was zijn camouflage geworden, in feite kon hij doen wat hij wilde. Alleen de laatste maanden, het laatste jaar eigenlijk, dreigde alles te veranderen. Er was iets in gang gezet. Hij deed mee want hij wilde niet opvallen, maar hij had zijn eigen strategie bedacht. Zijn meesterzet zou nog volgen.

			Toen hij die middag op zijn gemak – zo ver van huis hoefde hij immers niet bang te zijn voor herkenning – door het straatje slenterde, was hij als vanzelf naar haar raam gelopen. Nergens anders was hij gestopt. Op een onverklaarbare manier had hij geweten dat zij daar op hem wachtte. Ze keek hem aan en haar blik bleef meteen hangen. Ze lachte op een onbevangen manier die hem aan oude foto’s van Brigitte Bardot deed denken. Hij had met haar op bed gelegen. Gepraat, gewoon alleen maar gepraat en hij wilde zo wel de hele dag blijven liggen, maar na een halfuur had ze hebberig gezegd: ‘Nou hebben we nog helemaal niet gedaan waar je hier voor gekomen bent.’

			Voorzichtig schoof hij iets naar achteren om haar schouder en arm te kunnen bestuderen. Ook hier groeiden kleine witte haartjes, maar minder dicht op elkaar. Interessanter waren de sproeten, de grote hoeveelheid zachtbruine vlekjes die als oude bloedspatten over haar hele lijf verspreid waren. Hij liet zijn hand boven haar elleboog hangen. Haar borst was nu heel dichtbij, hij hoefde zijn arm alleen te strekken. Wie zei dat ze niet méér wilde? Iemand die zo naar je lacht en je zo aanraakt, die had precies nodig wat hij kon geven. Stoppen. Geen verleidingen meer nu, wegwezen. Zijn vingers strekten zich toch, zijn hand bewoog autonoom naar voren, richting haar tepel. Abrupt kwam hij omhoog. Hij leunde op zijn elleboog en krabde met zijn linkerhand aan zijn hoofd.

			Ze had ook haartjes in haar neus zag hij nu. Hij boog voorover en verbaasde zich over de vreemde details die een lichaam in rust, diepe rust, prijsgaf. Haar mond hing een heel klein stukje open. Hij hoorde haar flinterdunne ademhaling. De striemen in haar nek waren nog wat rood, maar over een paar uur zag je er niets meer van, dat wist hij zeker. Hij had zich ingehouden. Speciaal voor haar. Hij wist exact hoe ver hij kon gaan. Met zichzelf en met een ander. Alleen die ene, in Amsterdam, pas geleden, dat was een uitschieter geweest. Een domme, maar heerlijke uitschieter, eentje die hij altijd al verwacht had. Hij kon hetzelfde doen nu, maar dan bewust, eindelijk eens bewust, vooropgezet. Nee, niet hier, niet met haar, hij had al dagenlang een beeld dat hem niet losliet, de duinen, daar moest het. Hij wist al precies hoe hij het zou ensceneren. Hij zou het moment niet per ongeluk missen. Nee, hij zou het rekken – zo lang mogelijk laten duren. Hij bepaalde. Het werd tijd.

			42

			Gerrie Hinsten, die het buitenlandse reisprogramma had ontwikkeld, was echt een aardige vrouw, maar de manager was een jonge vent die ongrijpbaar vriendelijk was.

			‘Natuurlijk willen we jou,’ zei hij glimlachend tegen Ariane. Zijn blonde haar hing in golvende lokken rond zijn slapen, hij had iets weeks, zijn mond leek op een roze naaktslak. Ariane onderdrukte krampachtig een gaap. Sommige afspraken kon je onmogelijk afzeggen. Dit was er zo een. Het weekend in Ootmarsum was verwarrend geweest. Een uur had ze gehuild, achter elkaar, een unicum. Ze had zich kapot geschaamd. Daarna was ze volledig leeg geweest. Straks zag die man dat ze gaapte. Hij moest niet het idee krijgen dat het haar niet interesseerde.

			‘We overwegen ook Koen Wommers,’ vervolgde de naaktslak onverstoorbaar. ‘Hij heeft een groot publiek aan zich weten te binden. Mensen herkennen zich in hem, een beetje onhandig als het om reizen gaat. Dat werkt.’

			Koen Wommers? Ze hadden toch een afspraak? Gerrie had zelfs een conceptcontract vooruitgestuurd naar het hotel in Afrika. Diezelfde Gerrie zat nu ongemakkelijk op haar stoel te draaien. De programmamanager tikte zacht met zijn pen op de papieren die voor hem op tafel lagen. Ariane rook zijn zoete aftershave, een geur die het kleine kantoor nog benauwder maakte. Abhay had na haar huilbui een bad vol laten lopen en ze hadden gepraat. Bijna de hele nacht. Zondag had ze tot in de middag geslapen, ook al een unicum. De schaamte maakte plaats voor schuld.

			‘We kunnen ook met jou in zee gaan,’ zei de man. Ze moest haar hoofd erbij houden. Zaterdag en zondag waren een brei geworden, deze maandagochtend dreigde in op dezelfde manier in de war te raken. Een kluwen van kriskras rondvliegende gedachten over Abhay. Twijfel. Verlangen. Dat hij creatief was op erotisch vlak was één ding, maar hij ging wel erg ver. Spel, noemde hij het. Voor hem was alles spel. Niet over nadenken. Dit gesprek, hier, nu, dit is belangrijk.

			‘Maar dan moeten we wel iets aan de voorwaarden kunnen doen.’ De programmanager keek op zijn horloge. Net nu ze alles opgegeven had om in Nederland deze baan te accepteren zou hij haar toch niet omwisselen voor een ander? Ze voelde zich moe, zwaar, onbelangrijk.

			‘We willen graag dat je je vastlegt voor minimaal drie seizoenen,’ zei de man. ‘Vanzelfsprekend kunnen wij op elk moment eenzijdig opzeggen, afhankelijk van de kijkcijfers.’

			‘Natuurlijk,’ zei Ariane. Koen Wommers of ik, doorgaan of stoppen, wat maakt het uit? Een oudste zoon of een jonge dochter, wie kies je? Misschien was dat het. Haar moeder had gekozen, haar vader niet, die had zich gewoon afgekeerd. Ook van haar. En wat koos zij? Abhay? Met zijn spelletjes? Een eigen gezin? Of niks? Gerrie lachte haar bemoedigend toe.

			‘Verder denken we aan een honorarium dat afneemt naarmate het programma succesvoller is,’ de programmamanager hield zijn pen stil en glimlachte, ‘omdat een succesvol programma bijdraagt aan je marktwaarde. Die waarde willen we verwerken in het honorarium omdat je die bekendheid via ons verkrijgt.’

			Gerrie lachte verontschuldigend. ‘Het zijn nieuwe contracten,’ zei ze.

			De manager schudde zijn blonde lokken naar achteren. ‘Het wordt allemaal wat rationeler,’ zei hij. Die kerel bleef maar lachen, hij glom een beetje en Ariane had zin om per ongeluk haar koffie om te gooien zodat die over zijn lichtgrijze designkostuum zou lopen.

			‘Staan de voorwaarden op papier?’ vroeg ze. Ze moest de beslissing uitstellen, misschien kon ze nog een tegenvoorstel doen. Dit was het slechts denkbare moment om te onderhandelen. Ze kon haar gedachten er niet bij houden. De programmamanager schoof een doorzichtig mapje met een paar blaadjes papier naar haar toe. Ze had zin om haar tong naar hem uit te steken. Hij zou het niet zien, tijdens het hele gesprek had hij haar amper aangekeken en ook nu keek hij door het langwerpige raampje naast de deur naar de bewegingen op de gang.

			‘Ik zal het aan mijn adviseur voorleggen,’ zei ze. Straks lunchte ze met haar vader, hij kon er meteen naar kijken.

			‘We willen uiterlijk woensdagmiddag, overmorgen dus, een handtekening van je hebben,’ lachte de man. ‘Koen heeft al toegezegd maar omdat we jou al benaderd hadden, wilden we jou eerst de keuze geven. Transparantie en ethisch handelen, dat staat voor ons centraal.’ Hij stond op, liep om de tafel heen naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. ‘Ik hoor van je.’

			==

			Abhay was woest. ‘Hoe kunnen ze verdomme die voorwaarden zomaar ineens veranderen?’ Ariane probeerde het volume van haar oortjes, regelbaar via een enorm handig piepklein knopje aan het snoer, zachter te zetten. ‘Wat had ik dan moeten doen, zeggen dat ik niet wil?’ Ze was stom geweest ja, had zich laten verrassen.

			‘Ze heeft je verdomme een contract gestuurd!’ knalde Ab door de telefoon. Ze trok een van de oortjes los, ze had het volume per ongeluk harder gezet en rommelde met de bediening om het aan te passen.

			‘Zo’n standaardding,’ zei ze. ‘Bedragen en percentages zijn telefonisch doorgegeven. Toen klonk het nog goed. Rationelere contracten zijn het tegenwoordig. Transparant en ethisch, zei hij zelfs.’

			Abhay vloekte hartgrondig en zweeg. Een donkerblauwe Porsche haalde haar met enorme snelheid in. De datum op het lint was voorbijgegaan en ook de dag erna was er niets gebeurd, er kwamen geen vreemde telefoontjes, geen onverwachte post, koeriers, bloemenbezorgers, niets. Toch bleef ze in haar achteruitkijkspiegel speuren naar iets verdachts. Want er zou iets gebeuren. Langzamerhand was ze daarvan overtuigd geraakt. Abhay geloofde juist dat het nu klaar zou zijn, of misschien wilde hij dat gewoon. Ze had ontdekt dat hij zich nooit lang op één ding concentreerde en de neiging had om zich in de waan van de dag te storten. Leven in het nu, noemde hij zijn nonchalance lachend.

			‘Ik ga nu eerst lunchen met mijn vader,’ zei ze om de stilte die hij liet vallen op te vullen. ‘Kijken of hij iets wil vertellen over het ongeluk van Gilles en over Irma.’

			‘Ik dacht dat je ondertussen je vragen wel gesteld had.’

			‘Aan mijn moeder. Maar antwoorden heb ik niet gekregen. Althans, te weinig.’

			‘Laat het toch gaan,’ zei hij geïrriteerd.

			Laat het toch gaan. Een paar weken geleden had hij nog gezegd dat ze uit moest zoeken wat er nou precies gebeurd was in haar puberteit, waarom haar vader en moeder en zij ineens als druppels olie op water uit elkaar gedreven waren. Pap? Ze hoorde zichzelf fluisteren. Zag zichzelf naast het bed staan. Kom je? Ik heb al koffie. Kom je? Hoezo laat het toch gaan?

			‘Kom jij straks naar Amsterdam? Of zal ik naar Ootmarsum rijden?’

			Hij antwoordde dat hij ook nog een aantal afspraken in Amsterdam had en dat hij nog niet kon inschatten hoe de dag zou lopen. ‘Laten we vanmiddag even bellen.’

			Ze hing op en het weekend, Abhay, haar ouders, Gilles, Irma, de contractbespreking en Dangers of Nature bleven maar door haar hoofd spoken. Niks was af. Niks klopte. Vanmiddag moest ze een tekst schrijven over de lonomia oblique. Gewoon een rupsje. Pas ontdekt in Brazilië. Ze had ze gezien daar, samen met Abhay. Groene, haast onzichtbare, beestjes. Indrukwekkend met die enorm lange haren die als zonnestralen uit kop en lijf staken. Jammer alleen dat ze met die haartjes een uiterst giftige stof in hun slachtoffers injecteerden. Wat een vak heb je, had Abhay verzucht toen ze hem de foto’s liet zien van een slachtoffertje dat tegen een boom geleund had, en daarbij een lonomia had geraakt. Het jongetje lag in het ziekenhuis, met honderden kleine bloeduitstortingen als paarse verfspatten op zijn huid. De kleine groene rups, een beestje van een centimeter of vijf, had zijn extreem sterke antistollingsmiddel in hem gespoten en hem bijna gedood. Heb je dan pech of geluk? Had zij pech of juist geluk? Met Abhay? Met haar ouders? Met haar nieuwe baan?

			‘Gadver!’ riep ze hardop.

			43

			Het restaurant had maar vier tafeltjes in de kleine tuin en haar vader had het mooiste kunnen reserveren. Ze zaten achter een dikke haag van roze hortensia’s die langs het water stonden. Het kleine meertje midden in Broek in Waterland lag er verstild bij. Het was zo warm dat Ariane al een aantal maal had gefantaseerd hoe heerlijk het moest zijn om met een enorme sprong in het water te belanden. Zwemmen in natuurwater, dat miste ze in haar Nederlandse leven.

			‘Fijn, pap,’ zei ze. ‘Om eens samen te lunchen.’

			‘Ik vind het altijd leuk om je te zien, Ari. Wat wil je drinken?’

			‘Een lekkere witte wijn, om te vieren dat wij eens samen uit zijn.’

			Dick knikte instemmend en bestelde een fles champagne. ‘Dan doen we het ook goed. Champagne past bij wat ik met je te bespreken heb.’

			Ze bestelden een salade en twee visschotels. Ariane nam een slok champagne en voor het eerst in dagen kwam haar ademhaling tot diep in haar buik. Hoe lang was het geleden dat ze met haar vader alleen was? Dat ze samen iets deden? Niet uitrekenen. Ze probeerde haar schouders te ontspannen.

			‘Zoals je weet,’ zei haar vader, ‘heb ik een overnamepartij voor de zaak gevonden.’

			Zo kende ze hem weer, altijd bezig met zijn werk. ‘Heb je nooit overwogen Gilles de leiding te geven?’

			‘Nee, hem vertrouw ik het niet toe. Hij doet zijn werk beslist grondig, maar het is geen leider.’

			‘Ziet hij dat zelf ook zo?’

			Haar vader liet zijn blik over het water glijden. ‘Gilles is projectleider van de datacenters en de nieuwe kopers zijn niet bereid te betalen voor de aanleg van zijn nieuwste kindje in Haarlem. De overnameprijs is gecorrigeerd voor de desinvestering en het geplande herstelwerk. Je kent Gilles, hij kent geen maat, ook hierin niet. Er zal geen mens kunnen inbreken, geen vlammetje of waterdruppel bij de servers kunnen komen, maar tegen een te hoge prijs. Ik heb hem te veel losgelaten. Zoals ik hem altijd te veel losgelaten heb.’ Hij zuchtte, dronk zijn glas leeg en schonk opnieuw in. ‘Geen speeltuintjes meer, al wil mama dat nog zo graag.’

			‘Speeltuintjes?’

			‘Ik zeg niet dat hij niks kan, maar zijn toegevoegde waarde is beperkt. Altijd geweest. Dat kan zo niet verdergaan als er andere bestuurders komen. In eerste instantie wilden de nieuwe eigenaars hem weg hebben, maar het ziet er toch naar uit dat hij New business kan gaan doen. De overdracht is volgende week.’

			‘Is het een echte functie of een baan voor de vorm?’

			‘Het is aan hem om er iets van te maken.’

			‘Dus het probleem met Gilles is opgelost?’

			Haar vader keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Mama vroeg me met je te praten over een oplossing,’ zei Ariane.

			‘Dan overtref ik haar verwachtingen. Fantastisch.’

			‘Wat vindt Gilles van zijn nieuwe baan?’

			‘Het is niet met hem besproken. Maar als hij ook maar een greintje verstand heeft weet hij dat hij zo niet houdbaar is.’

			‘Doe je voorzichtig met hem?’

			‘Voorzichtig?’

			‘Hij heeft al genoeg meegemaakt. Met Paultje. Later dat ongeluk.’

			De serveerster kwam een mandje versgebakken brood en een schaaltje olijfolie brengen. Ariane maalde wat zeezout en peper boven de olie.

			‘Het vastgoed verkoop ik niet mee,’ zei haar vader, haar laatste opmerking negerend. ‘Dat breng ik onder in een aparte bv en voor die bv wil ik jou als directeur aanstellen.’

			‘Omdat Gilles te enthousiast was met het nieuwe datacenter, vraag je het aan mij?’ vroeg ze. ‘Beheer zou hij toch wel kunnen doen? Als je hem helpt? In de gaten houdt?’

			Haar vader keek haar aan met een blik die ineens een enorme vermoeidheid uitstraalde. Ze voelde zich belachelijk. Hij was vierenzestig en zij stelde voor dat hij zijn veertigjarige zoon aan de hand zou nemen om hem te leren lopen, te controleren.

			‘Dat heb ik lang genoeg gedaan, Ariane. Nu help ik jou een keertje. Alles in balans lijkt me zo.’

			De borden werden gebracht en Ariane snoof de geur van knoflook, citroen en dille op.

			‘Denk er even over na,’ zei haar vader tussen een paar grote happen door. ‘Overleg het met Abhay. Voor hem zie ik ook een rol. Laat het me voor dit weekend weten, dan kan ik het op mama’s feestje aankondigen. Overigens, houd het nog even voor je. Mama en Gilles weten dit nog niet.’

			Dat was vreemd.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik wil het eerst allemaal rond hebben. Misschien vermoedt Gilles trouwens wel iets, hij is niet gek natuurlijk en hij heeft zo zijn manieren om aan informatie te komen. Ik wil in elk geval zelf officieel meedelen hoe de zaken straks georganiseerd zullen zijn.’

			Hoewel haar vader veel aan het woord was geweest, had hij zijn bord al bijna leeg. Hij depte zijn mond met het servet en sloeg het laatste beetje champagne achterover. Ze nam snel een hap vis. Nu moest ze doorzetten. Haar eigen vragen stellen, voordat hij weer naar een volgende afspraak moest en zijn aandacht verdampt was.

			‘Ik wil jou ook iets vragen, pap. Over vroeger. Er zijn een aantal dingen die ik niet begrijp uit mijn jeugd.’

			Daar was diezelfde nietszeggende blik weer. De blik van de adviseur waarmee je alle kanten op kon.

			‘Ik vroeg laatst aan mama wat dat ongeluk van Gilles nou precies is geweest. Daarna is namelijk alles veranderd thuis.’

			Haar vader keek kort naar de voet van zijn champagneglas. Vervolgens richtte hij zijn blik weer op haar. ‘Waarom dit ineens?’

			‘Ik moet het weten. Het lijkt alsof er een tweedeling is in mijn jeugd. Een gelukkige periode en een periode die minder was. De breuk is precies op dat moment.’

			‘Een mindere periode?’

			‘Ik heb het destijds niet bewust gevoeld. Of ik heb het genegeerd. Ik bedoel, ik heb me nooit ongelukkig gevoeld, maar als ik terugkijk – na zo’n lange tijd – besef ik dat er een heel verschil is tussen ons gezin voor en na mijn veertiende verjaardag.’

			‘Wat veranderde er dan volgens jou?’

			Nu was het haar beurt om weg te kijken. Ze staarde naar het kleine witte huisje voor de eenden dat aan de overkant van de plas dreef. Twee meeuwen ruzieden over wie er op de nok mocht zitten.

			‘Na dat ongeluk van Gilles hebben we nooit meer gewandeld, pap, om maar één voorbeeld te noemen.’

			Hij antwoordde niet maar vulde zijn glas met water. Ariane schepte de laatste hap vis op haar vork. ‘Na dat ongeluk heeft mama zich maandenlang alleen maar met Gilles beziggehouden,’ vervolgde ze. ‘En toen ineens was hij getrouwd en uit huis.’

			‘Heel normaal voor een vent van drieëntwintig.’

			‘Jij stortte je in je werk. Je was bijna nooit meer thuis. Mama veranderde, Irma verdween, Maureen kwam niet meer, mama kwam de deur niet meer uit. Waarom komt de politie bij jullie vragen stellen over de verdwijning van Irma? Wat hebben wij daarmee te maken?’ Te veel vragen. Hoe kon ze hier een helder antwoord op verwachten? ‘Kom op pap, je kunt toch niet ontkennen dat het na dat ongeluk heel anders werd thuis.’

			Nu je mond houden. Wachten. Hij moest toch iets zeggen, iets uitleggen.

			‘Gilles trouwde, je moeder wilde de boel thuis opknappen, de tuin aanpakken. Jij was druk op school, ik met de zaak.’

			‘Je zegt dat er niets bijzonders was?’

			‘Ik begrijp niet goed waar je naartoe wilt.’

			Ariane keek haar vader aan. Ze schudde zacht haar hoofd. ‘Jullie houden me ergens buiten.’

			‘Wat zou het je opleveren, die kennis?’

			‘Je wilt het gewoon niet vertellen.’

			‘Ik vraag me af wat het je zou opleveren, als er al iets te vertellen was.’

			‘Je lijkt mama wel. Die gebruikt ook altijd van die wollige taal. Onnavolgbaar, volgens mij expres. Ik wil gewoon serieus genomen worden.’

			‘Ik neem je serieus, Ariane. Waarom bied ik je anders een baan aan? Alsjeblieft, zo lijk je net je moeder.’

			Zo lijk je net je moeder. Ze legde haar bestek neer. In haar mond hing een zure smaak. Ineens had ze een visioen van haar vader, moeder en Gilles op een rij, met harige, giftige stekels als een aureool om hen heen. Nooit te dichtbij komen.

			‘Dus er is niets te vertellen?’

			‘Over Gilles is niks bijzonders te vertellen. Al helemaal niet over dat ongeluk. Mama was er nogal van ondersteboven, en heeft daar hulp bij gezocht, ook voor Gilles. Net als toen hij een puber was, na... toen had hij ook wat begeleiding nodig. Dat is alles. Niks bijzonders.’

			‘Mama heeft me verteld dat Paultje met zijn nek en zijn rug op de poten van de kruiwagen gevallen is. Dat wist ik niet.’

			‘We hadden de jongens verboden om samen in de boomhut te komen.’

			‘Het is natuurlijk verleidelijk, zo’n hut.’

			‘Gilles wist donders goed wat hij deed.’

			‘Geef je hem de schuld? Hij was pas negen.’

			Haar vader staarde Ariane met een koude blik aan.

			‘Ja, hij was pas negen,’ zei hij na een tijdje zwijgen. ‘We hadden hem al een paar keer straf gegeven voor dat soort fratsen. Altijd de grens opzoeken, altijd net één stap te ver gaan.’

			Haar eigen herinneringen aan Gilles begonnen toen zij een jaar of vier was en Gilles veertien. In die tijd vond ze hem stoer, dapper. Hij durfde alles wat zij niet durfde. De serveerster ruimde af.

			‘Wil je nog iets toe, pap?’

			‘Alleen een dubbele espresso,’ hij keek op zijn Patek Philippe. ‘Ik heb zo nog een afspraak.’

			44

			De koffie smaakte waterig en flauw. Santema nam kleine slokjes uit zijn blauwwit gestreepte campingbeker en bedacht ineens dat hij nog altijd op zijn vaste plek op het zonnedek ging zitten, recht achter het stuur. Zo’n gewoontedier was hij geworden, dat hij zelfs nu zijn vrouw niet meer in de buurt was, op dezelfde plek ging zitten en aan dezelfde kant van het bed sliep. Het was jammer dat hij geen internet had op de boot, zodat hij naar kantoor moest om zijn werk te doen, hij zat hier best. Er waaide een zachte bries uit het noorden en het water van het IJ klotste gemoedelijk tegen de wand. Hij was het geluid steeds meer gaan waarderen. Het gekabbel was geruststellend, alsof het water hem doorlopend vertelde dat het er nog was, dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Hij rekte zich uit, bracht zijn mok naar binnen en sloot af.

			==

			Zuijdewijck Elinga was een naam die hij wel kende, maar toch verraste de grootte van het bedrijf hem. Hij bestudeerde de website langdurig. De geschiedenis ging bijna honderd jaar terug. Ooit gestart als boekhoud en adminstratiekantoor, in de loop der jaren uitgebreid met accountancy en een uitgebreide adviespoot, zelfs een juridische afdeling gespecialiseerd in fusies en overnames. De nieuwste activiteit was gegevensbeheer: het bedrijf fungeerde als bankkluis voor grote ondernemingen en bewaarde in digitale vorm alle documenten die van belang waren. Jaarrekeningen, toelichtingen, contracten, projectplannen, intentieverklaringen, alles werd op elektronische, zwaarbewaakte servers opgeslagen, ontoegankelijk voor de buitenwereld. Speciaal voor deze activiteit bouwde het bedrijf een eigen datacenter op een locatie in Amsterdam, een exacte, per seconde bijgehouden, kopie van het nieuwe datacenter in het hoofdkantoor. Bij ons zijn uw gegevens te allen tijde beveiligd.

			Santema printte een pagina uit met foto’s van de oprichters van het kantoor, de heren Zuijdewijck en Elinga. Plaatjes uit de jaren twintig van voormalige bankiers, norse mannen met grote snorren, gefotografeerd in stijve houding tussen de neuzen van twee auto’s die geparkeerd stonden voor het hoofdkantoor in Haarlem, alsof het een bakkerszaak betrof. Elinga was overleden in de Tweede Wereldoorlog en de familie Zuijdewijck had het bedrijf in eigendom gekregen en uitgebreid. Voortgestuwd door de economische groei van de jaren vijftig en zestig, waren er filialen geopend in alle grote steden in Nederland, in de schaduw van de grote banken, tot er zelfs kantoren waren in London, Parijs, Madrid, New York en Singapore. Dick Zuijdewijck, de huidige directievoorzitter, was de jongste zoon van de oprichter, in 1942 geboren uit een tweede huwelijk. Over de twee oudere broers vermeldde de site niets en een korte speurtocht met Google leerde hem dat de een naar Canada geëmigreerd was, waar hij lang geleden al overleden was. De andere broer leefde in een Italiaans kunstenaarsdorp waar hij kennelijk in het plaatselijke dorpshuis exposeerde.

			Een leven met de zekerheid van geld, dacht Santema, dat hadden zijn ouders nooit gehad. Hoe anders moest het niet zijn te weten dat er elk jaar een vast bedrag uit de winst van een grote onderneming jouw kant op komt. Zijn vader had elk jaar meer moeite gehad met overleven, de boerderij in Barsingershorn kostte aan onderhoud meer dan zij opbracht. Moeder was creatief met alles, hoofd afdeling recycling zou je haar nu kunnen noemen, ze maakte poetsdoeken van oude t-shirts, nieuwe handdoeken van afgedankte badlakens van het hotel verderop, ze wist altijd kleding van verre neven voor hem te bemachtigen. Hij was verdomme zestien geweest toen hij voor het eerst een nieuwe spijkerbroek kreeg. Hij vouwde het blaadje met de historie van Zuijdewijck Elinga twee keer dubbel en stak het in zijn blocnote. Zoveel geld kon je alleen vergaren als je meedogenloos was, daarvan was hij overtuigd.

			45

			Binnen drie kwartier parkeerde Ariane voor de deur van de vrouw die ze jaren tante Maureen had genoemd maar die geen familie was. Al die onzinnige geheimzinnigheid, die mistgordijnen van haar ouders – de krampachtige schijnbewegingen om haar erbuiten te houden. Ze konden allemaal de hik krijgen. Haar vader had niet de hele waarheid verteld, net als haar moeder. Zeker weten dat ze haar ergens buiten hielden. Dat sluimerende – nou ja sluimerende – gevoel van angst en argwaan had ze niet voor niets.

			Tante Maureen was blij verrast met het bezoek van Ariane. Ze dacht dat ze over het feestje van het aankomende weekend wilde praten en bleef er maar over doorgaan hoe fijn het was dat ze haar oude vriendin Betty weer gesproken had.

			‘Ik ben een tijdje heel teleurgesteld geweest in je ouders. Dat mag je best weten. Ik heb niet voor niets mijn ontslag genomen bij je vader. Ach, het is allemaal ergens goed voor geweest. Anders had ik nu de dierenopvang niet gehad.’ Ze glimlachte. ‘Wijsheid komt met de jaren.’

			‘Tante Maureen, ik wilde juist iets vragen over vroeger. Ik heb natuurlijk gehoord dat Irma van Laar gevonden is. De politie is bij mijn ouders geweest.’

			‘Bij mij ook. Ene Santema.’

			‘Maar waarom? Wat hebben wij ermee te maken? En u? Wat weet u van het ongeluk van Gilles? Dat was rond dezelfde tijd. Sorry dat ik zo direct ben.’

			Tante Maureen stond op en begon door de kamer te ijsberen. De kamer was overvol; overal stonden kastjes en tafeltjes. Aan de muren hingen de aquarellen van landschappen die Maureen fotografeerde en daarna schilderde. Even bleef ze staan bij de kast waarin een aantal foto’s van haar overleden zoon John stonden. Er brandde een waxinelichtje naast het grootste portret.

			‘Dat was voor mij een vreselijke periode, Ariane. Maar ik ben ermee in het reine gekomen.’

			‘John was toen net overleden.’

			‘Ik heb laatst nog contact met hem gehad. Bij Char.’

			‘Echt, bent u daar geweest?’

			‘Hij is heel gelukkig. Hij vertelde dat hij nooit bang is geweest, of boos. Hij zegt dat ik het goed heb gedaan. Dat ik een goed mens ben, een goede moeder. Ondanks alles.’

			‘Ondanks alles?’

			‘Irma gaf ook een boodschap door. Dat ze rust gevonden had. Dat ze niemand iets kwalijk nam.’

			‘Wat bedoelt u?’

			Tante Maureen bleef voor het altaartje van John staan. ‘Het was ontzettend belangrijk voor mij om van John te horen dat het goed met hem is, en dat hij mij een goede moeder vindt.’ Haar stem verdween achter een wolk verdriet. ‘Een mens kan zoveel verkeerd doen en zich daar dan zo druk over maken, dat het alleen maar erger wordt. Ik dacht altijd dat ik John die laatste weken echt veel te weinig aandacht gegeven had.’

			‘Maar u was altijd bij hem!’

			‘Ach meisje, jij weet niet alles. In die tijd gebeurde er zoveel tegelijk. Irma had een vriend, en zat daar behoorlijk mee in de knoop, nam allerlei verkeerde beslissingen, je weet hoe die dingen gaan. Ik wilde haar helpen. Je vader, je moeder natuurlijk, iedereen werd erin meegesleept. Daardoor had ik niet mijn volle aandacht bij John. Achteraf heb ik mezelf daarom vervloekt.’

			‘Wacht. Irma had een vriend, een moeilijke relatie?’

			‘Het lijkt zo eenvoudig. Je wordt verliefd en je wilt samen zijn. Maar vaak is het niet zo gemakkelijk. Dat begrijp jij vast niet. Niet op dit moment.’ Ze wreef in haar handen en probeerde verheugd te kijken. ‘Ik hoor dat je gaat samenwonen!’

			‘Ik begrijp dat juist heel goed. Ik ben erg verliefd op Abhay, maar samenwonen, en vooral erop vertrouwen dat het goed tussen ons blijft vind ik moeilijk. Ik ben bang dat er ineens iets gebeurd waardoor alles anders wordt, waardoor hij zich straks van me afkeert.’

			Tante Maureen begon weer heen en weer te lopen. ‘Je moet je niets aantrekken van slechte voorbeelden,’ zei ze. ‘Liefde bestaat. Niet iedereen is ontrouw. En dat is ook niet altijd smerig. Je kunt echt voor twee mensen tegelijk iets puurs voelen. Misschien wel voor meer dan twee.’

			‘Ontrouw?’

			‘Liefde is een warboel, kindje. Liefde voor je partner net zo goed als de liefde voor je kind.’ Ze begon te huilen en haalde een verfrommeld zakdoekje uit de zak van haar tuniek. ‘Het ergste is dat ik me nooit gerealiseerd heb dat het met John zo slecht ging. Hij was zo vaak ziek. Ik zag het totaal niet aankomen. Pas de laatste dag, die allerlaatste middag, toen begreep ik dat het afliep.’

			‘U hebt toch altijd uw best gedaan.’

			‘Je moeder is toen een heel goede vriendin voor me geweest. Ik weet niet wat ik zonder haar had gemoeten. Later was het anders. Er is zoveel gebeurd. We verschilden van mening. Je moet het haar maar vragen. Of anders je vader.’

			‘Maar ze vertellen me niets, dat is het nou juist,’ zei Ariane. Wat had ze bedoeld met die opmerking over ontrouw?

			‘Het is allemaal al zo lang geleden,’ Maureen zwaaide met haar hand alsof ze een vlieg wegsloeg. ‘Ik heb gebroken met dat verleden. Ik was toen kwetsbaar, koppig, de weg kwijt. Ik kon geen beslissingen meer nemen, had het gevoel dat alles me maar overkwam, dat ik geen controle had. Ik was boos op iedereen, vond dat alles anders moest gaan dan het ging.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als ik er zo over praat lijkt het wel alsof ik het over iemand anders heb. Ik ben veranderd sinds die tijd, maar doordat Irma gevonden is komt er toch weer veel bovendrijven. Gelukkig zie ik de dingen heel anders nu, daarom vind ik het ook zo leuk om je ouders weer eens te spreken. Je moet begrijpen dat je ouders een heel moeilijke tijd met Gilles hebben gehad.’

			Dat begreep ze. Eerst een kind verliezen door een gruwelijk ongeluk en dan een ander kind dat aan de dood ontsnapt. Natuurlijk ben je daarvan ondersteboven.

			‘U bedoelt met zijn ongeluk?’

			‘Ja, dat was het, een heel ongelukkige situatie.’

			‘Een ongeluk of een ongelukkige situatie?’

			‘Ach, dat verhaal van dat ongeluk, dat ontstond. Wat moesten ze anders zeggen? Waar het om gaat is dat je moeder zo’n verdriet had en ik wilde er voor haar zijn. Zoals zij er voor mij was. Gilles hing in die tijd veel rond in kroegen en discotheken, hij had de verkeerde vrienden en was heel beïnvloedbaar. Hij was vaak laat op pad. Hij deed soms onverantwoorde dingen.’

			‘Maar wat is er nou precies gebeurd?’

			‘Je moet het je ouders maar vragen.’

			‘Wat kan er zo erg zijn aan dat ongeluk dat niemand er over wil praten? Waarom weet iedereen iets, maar ik niks?’

			‘Ik begrijp dat gevoel zo goed,’ tante Maureen begon weer te huilen. ‘Buitengesloten worden is verschrikkelijk. Heel pijnlijk.’ Toch zei ze niets meer.

			‘En Irma?’ vervolgde Ariane toen Maureen geen aanstalten maakte nog iets te zeggen. ‘Wat kunnen mijn ouders daarmee te maken hebben gehad? Waarom stelt de politie vragen?’

			‘Kindje,’ tante Maureen snoot haar neus in het papieren zakdoekje en bleef er gedachteloos aan plukken. ‘Ik kan er niets over zeggen. Echt niet. Vraag het je ouders. Aan de andere kant, het is allemaal al zo lang geleden. Misschien moet je het met rust laten. Het is allemaal niet meer belangrijk.’ Ineens lachte ze. ‘Ik heb een enorm leuk cadeau voor je ouders gemaakt. Een prachtige zonsondergang. Wil je het zien?’

			46

			Ariane liep met een volle boodschappentas in de ene en een fles prosecco in de andere hand de smalle trap naar haar appartement op. Ze was moe. Doodmoe. Het liefst wilde ze op bed gaan liggen, maar ze moest nog schrijven. De rupsen moesten af. De slangen ook. Eigenlijk had ze ook alvast het hoofdstuk over de bizarre ongelukken die een aantal pechvogels op vakantie overkomen waren, in de steigers willen zetten. Alsof ze niet al genoeg gedaan had vandaag. In de auto had ze Gerrie gebeld en in een overmoedige bui gezegd dat ze, als het basissalaris met vijf procent verhoogd werd, akkoord was. Gerrie was opgetogen geweest, het bedrag lag binnen haar beslissingsbevoegdheid, dus wat haar betreft was de deal rond, ze zou de getekende contracten meteen opsturen. Over een maand begonnen de opnames. Als ze het voorstel van haar vader ook nog accepteerde had ze straks twee goede inkomstenbronnen. Perfect. Alleen nog even de laatste stukken tekst van Dangers of Nature afronden en, samen met Abhay, werken aan het inrichten van de boerderij. En dan, ja, dan wat? Werken. Samen zijn. Vrienden te eten vragen. Een gezin?

			Restte alleen nog die stalker waar ze niet aan wilde denken, en natuurlijk die rare familie van haar. Wat had ze tot nog toe ontdekt? De bizarre toedracht van het ongeluk van Paultje. Het beeld van een vallend jongetje en een verroeste groene kruiwagen met een poot als een dolk liet haar maar niet los. Dat haar vader kennelijk Gilles de dood van Paultje verweet, had ze nooit geweten. Toch kon het onmogelijk de oorzaak zijn van de afstand die hij tussen zichzelf en zijn gezin gecreëerd had want die kloof was pas jaren en jaren later ontstaan. In elk geval had haar vader haar niets willen vertellen over het ongeluk van Gilles. Net als haar moeder en tante Maureen. Moest ze daar nou nog achteraan gaan? Waarom? Omdat er iets was. Iets wat niemand hardop wilde zeggen. Een ongeluk dat geen ongeluk was. Blijkbaar. Ze had nog aan Maureen gevraagd of Gilles dronken was geweest. Nee. Had hij het ongeluk zelf veroorzaakt? Nee, soort van, half. Waren er meer mensen bij betrokken geweest? Wie dan? Vraag het je ouders. En Irma? Vraag het je ouders, of laat het rusten. Maar hoe kan ik het laten rusten? Het gaat om mijn ouders, mijn broer, mijn eigen familiegeschiedenis. En dan die opmerkingen van tante Maureen over ontrouw, wat had ze daarmee bedoeld? Niet over nadenken, dat gaat je nou echt niets aan. Echt niets? Het zijn mijn ouders en precies datgene wat me nooit over vroeger verteld is zit me al zoveel jaren dwars, al die angstgevoelens, komen die daar dan niet vandaan? De neiging om me af te zonderen en om, als ik toch gezelschap had, perfect te zijn, of mijn werk extreem goed uit te voeren, om goedkeuring te krijgen, erbij te horen. De angst dat het niet lukt.

			Ze pakte haar mobiel, gebruikte de sneltoets voor Abhay en kreeg zijn voicemail. Wat moest ze doen? Doorgaan met vragen stellen, maar dan aan anderen. Ze kon het nieuwsarchief uitpluizen op berichten over het auto-ongeluk van Gilles – waarover zeker iets in de lokale kranten had gestaan – en over de verdwijning van Irma. Waarom vertelden haar vader en moeder haar niet gewoon de waarheid? Misschien namen ze haar juist in bescherming. Misschien was het verstandiger dat ze niets wist, dat ze de boel liet rusten. Tante Maureen had zoiets gezegd. Abhay had zoiets gezegd.

			Ze pakte haar mobiel en toetste het nummer van Julia, maar weer kreeg ze de voicemail. ‘Heb je tijd voor een lunch?’ sprak ze in. ‘Ik wil je iets vragen over mijn ouders, en het ongeluk van Gilles van vroeger. Ik heb wat informatie gekregen maar ik weet niet wat ik ermee moet doen. O ja, en Joost doet iets voor mijn vader? Dat wist ik niet! Vertel!’

			Ze zat aan de keukentafel en overwoog haar volgende stap. Gilles bellen? Morgen. Nu kon ze zich maar beter op haar werk concentreren. Trouwens, als ze al zo nodig speurwerk moest verrichten, kon ze beter kijken of ze die stalker van haar kon identificeren, hoewel die zich al een paar dagen stilhield. Alleen had ze geen idee hoe ze dat aan moest pakken. Berichtgeving over ongelukken en vermissingen uit het verleden bij elkaar zoeken was een stuk makkelijker.

			Ze legde wat boodschappen in de koelkast en keek naar haar halflege woonkamer. Alles was rommelig, inclusief haar emoties en gedachten. Een bloedhekel had ze daaraan. Ze pakte de post op en bleef met het stapeltje in haar handen staan. Alsjeblieft geen kaarten meer. Ze staarde naar de envelop die bovenop lag, een grote, van een of andere loterij. Misschien moest ze het stapeltje post zonder er verder naar te kijken in haar tas doen. Vanavond, als ze naar Abhay ging, of als hij bij haar kwam, kon ze kijken of er een kaart bij zat. Ze moest eens ophouden met ‘naar Abhay gaan’. Ze ging naar niemand toe, ze ging gewoon naar huis. Ze moest het appartement snel verkopen. Zolang ze het had voelde dit als thuis en Ootmarsum als ‘bij Abhay’. Abhay. Hoe moest dat verder? Hij was perfect. Maar die seks, soms zo opwindend, tegelijk te extreem, ze kon dat niet, het was te confronterend, te eng. Ze huiverde en tegelijk was er die prikkel diep in haar buik. Nee, het hoorde niet, het was niet goed. Maar wat wilde ze dan? Trouwens, hij had toch gezegd dat hij het niet zo belangrijk vond, dat hij ook zonder al die spelletjes kon?

			Ze stond nog steeds met de envelop van de loterij in haar handen. Jezus, wat was ze kinderachtig bezig, die post gewoon negeren was flauw. Ze zuchtte en bladerde het stapeltje door. Een rouwkaart. Ongelooflijk, hè? stond er achterop. Even sloot ze haar ogen. Ze probeerde aan iets anders te denken dan aan de druk op haar hoofd en de piep in haar oren. Shit. Shit. Weer een postzegel. Boterhamzakje. Ze deed de kaart er voorzichtig in en belde De Vries. Waarschijnlijk onbruikbaar, zei die. Een verbazingwekkend vasthoudende stalker inderdaad. Misschien was het verstandig nog een keer langs te komen op kantoor. Het buurtonderzoek had niets opgeleverd. Ook de belronde langs bloemisten niet, gelukkig dat er afgelopen weekend niets gebeurd was, zoals ze al voorzien hadden, natuurlijk moest ze wel voorzichtig doen, waakzaam blijven. Kon ze de kaart langsbrengen? Hij beloofde haar geval nogmaals in het team te bespreken en haar daarover terug te bellen. Over een paar dagen, na het teamoverleg.

			Ze zette een verhuisdoos bij de voordeur, controleerde of de sloten dicht waren en klapte haar laptop open.

			47

			Hij belde aan bij de smalle blauwe deur zonder bordje en die sprong bijna meteen open. Hij stapte naar binnen en liep de kale houten trap op. Boven stopte hij bij de zwarte deur die toegang gaf tot Sandra. Hij wachtte.

			Het duurde een paar minuten voordat de deur openging en toen dat gebeurde voelde hij zijn hart bonken alsof het niet van hem was, maar een autonoom apparaat dat er een eigen wil op na hield. Onmiddellijk had hij een erectie. Sandra had haar lange haren strak naar achteren getrokken. Hoog op haar achterhoofd droeg ze een vlecht. Hij wist dat ze kleiner was dan hij, maar omdat ze lange zwarte laarzen droeg met immense hakken, leek ze even groot. Haar gezicht was zwaar opgemaakt. Ze had donkere, strenge wenkbrauwen getekend, haar oogleden waren felblauw gekleurd en haar mond glom alsof haar lippen bedekt waren met een dikke laag zoete rode jam. Hij liet zijn blik over haar lichaam glijden en hongerde naar het dunne lijf dat gehuld was in een glimmend zwart pakje dat op allerlei plaatsen haar huid toonde, verstopt achter verschillende veters en riemen en snoeren. Ze droeg de zwart met rode vleugels. Het zwart was doorschijnend en het rood glanzend. Ze was weer prachtig.

			‘Wat kijk je nou,’ zei Sandra en snel blikte hij weg, naar de met vinyl bedekte vloer waar hij de metalen punten van haar hakken stevig in zag prikken. Ze stond met gestrekte knieën voor hem. Na een paar seconden stapte Sandra opzij om hem binnen te laten.

			‘Zitten,’ zei ze en hij wist dat ze op het paarse stoeltje in de gang doelde.

			‘Als ik straks de deur opendoe mag je binnenkomen en je omkleden. Ik drink nog even mijn koffie op.’

			==

			Het wachten vond hij verschrikkelijk moeilijk. Soms liet ze hem wel een half uur zitten. Dertig minuten lang pijnigde hij zich dan met gedachten over wat ze in die tijd allemaal hadden kunnen doen. De wachttijd vergrootte zijn onrust zo erg dat hij soms op wilde springen en de kamer wilde binnenstormen. Ook nu weer werd hij al na een paar minuten heen en weer geslingerd tussen opwinding en woede. Opwinding, omdat hij niet wist wat ze precies van plan was maar ze altijd een perfect spel had voorbereid. Woede, omdat hij het haatte dat ze hem behandelde als de eerste de beste klant. Hij was haar meest speciale klant. Ze had het hem zo vaak gezegd. Hij verlangde van haar dat ze het liet merken, ondanks het spel. Woede, omdat bij haar zijn hetzelfde was als aan de noodrem trekken. Het gevoel de grens te bereiken, over te hellen, dat zware gevoel omdat je hoofd verder schiet en je lichaam achter blijft, je hakken in het zand en je ogen boven de afgrond, je verder wilt, de diepte in terwijl je weet dat dat het einde kan betekenen, dat je je eigen ondergang verlangt en dat je daarvoor straf verdient, een pak slaag, vernedering, zodat je weer terugkomt in de realiteit en je precies weet wat je wel en niet kunt doen, hoe je je moet gedragen om te overleven. Woede was zijn speelkameraad. Al jaren. Hij liet hem groeien en dan bedwong hij hem weer. Als een bonsaikweker knipte hij hem bij. Ondanks alle wijze raad uit zijn omgeving had hij zelf de beste middelen om dat te doen gevonden. Uiteindelijk kon hij zelf alles beter, of het nou om zelfbeheersing ging, of werk, of simpelweg communiceren met anderen. Hij had nooit problemen om iets te begrijpen of toe te lichten. Anderen hadden wel vaak moeite om hem te volgen. Hij dacht te snel, zag heel snel verbanden met andere zaken, en misschien was het ook niet verwonderlijk dat anderen hem niet konden bijbenen, met zijn hoge tempo. Zelfs op de lagere school was dat al zo geweest. Daar lieten ze hem het eerste jaar verplicht boekjes uit de kast voor zijn klasgenootjes lezen. Boekjes voor achterlijken, met immense letters en korte zinnen. Verhaaltjes die nergens over gingen, met kinderlijke plaatjes van vissen en koeien. Belachelijk. Net zoals die achterlijk simpele wiskunde op de middelbare school. Die leraar was een pure belediging geweest. Die wist niet eens wat een perfect getal was. Loser! Zijn hele leven had hij last van mensen die hem niet konden bijhouden. De wereld was hem veel te traag. Soms zou hij ze willen slaan, ze met één haal compleet knock-out meppen of bij de keel grijpen en hard, keihard, in hun oren schreeuwen hoe de dingen in elkaar zaten, wat ze allang hadden kunnen begrijpen als ze alleen maar – hier! – simpelweg – en hier! – even – en daar! – zouden opletten verdomme! Bijna sprong hij van zijn stoel en op dat moment ging Sandra’s deur open.

			Zwijgend ging hij naar binnen, zijn blik op de vloer gericht en zijn tanden op elkaar geklemd. Meesteres wees met het handvat van de zweep naar de kleding die ze voor hem had klaargelegd en hij begon zich uit te kleden.

			Meesteres rookte een sigaret terwijl hij zorgvuldig zijn kleding vouwde en op de stoel legde. Hij had er een hekel aan als ze hem zo aanstaarde. Dat wist ze best. Ze testte hem en hij gaf niet toe. Langzaam, hij wilde geen fouten maken, trok hij het pak aan, dat louter uit leren riemen bestond. Als laatste gespte hij de riem voor zijn borstkas vast en toen stond hij voor haar, met de lichaamsdelen die ertoe deden ontbloot. Ze was groot en streng en zijn eigen atletische lichaam was ingesnoerd en kwetsbaar. Zijn pak had op verschillende plaatsen ringen waar ze zijn polsen aan vast kon maken. Dan kon hij niets meer. De opwinding werd nu al bijna te groot.

			Meesteres maakte een korte beweging met haar zweep en hij knielde. Ze stak haar voet uit. Hij likte haar laars, van haar tenen tot haar knieholte, maar ze verbood hem haar naakte been te likken.

			Hij was tegelijk vloeibaar en hard. Terwijl hij de opdrachten die ze hem gaf uitvoerde, werd hij steeds jonger, steeds minder aanwezig, hij loste op in wat hij aan het doen was, zijn lichaam en zijn geest waren één en alles ging vanzelf. Omdat zijn opwinding alsmaar groter werd, leek het na een uur, anderhalf uur, kruipen, likken, bestraft en beloond worden alsof hij alleen nog maar bestond uit een pik en ballen. Stijf en kloppend kroop hij voor haar en hij kon elk moment uit elkaar barsten.

			Toen hij eindelijk mocht, omdat Meesteres hem dat streng beval, had hij maar een paar seconden nodig om haar laars onder te spuiten en daarna zat hij minutenlang te sidderen, totdat Meesteres weer als Sandra tegen hem zei dat hij mocht gaan douchen als hij dat wilde.

			Onder de hete straal merkte hij dat de spanning verdwenen was. Zijn spieren ontspanden en hij liet zijn armen zijn schouders naar beneden trekken. Hij sloot zijn ogen en ademde diep. De woede was weg en hoewel het hem daarom te doen was, miste hij die nu al.

			48

			Abhay belde pas om elf uur ’s avonds. Hij was in Ootmarsum en had haar daar verwacht, terwijl zij juist in Amsterdam had zitten wachten op zijn belletje. Hij wilde het goedmaken door haar op te halen, maar ze vond het onzin dat hij twee uur in de auto ging zitten om midden in de nacht dezelfde afstand weer terug te rijden.

			‘Ik kom morgenochtend wel,’ zei ze.

			‘Ik heb liever niet dat je alleen bent,’ mopperde hij. ‘Doe niet zo flauw en rijd hierheen.’

			Jaren had ze in haar eentje de wereld rondgereisd en nu zou ze niet een nacht alleen in haar eigen huis kunnen slapen? Kolder. Toch had ze de neiging meteen te vertrekken, maar ze dwong zichzelf te zeggen dat hij dan maar eerder had moeten bellen.

			‘Ik heb hier een heerlijk toetje voor je staan,’ fluisterde hij door de telefoon. ‘Tiramisu. Recept van mijn moeder. Met een extra laag chocolademousse in het midden. Heerlijk, vooral samen met champagne.’

			‘Of prosecco. Had ik gekocht om te vieren dat het contract rond is.’

			Hij zuchtte vlak bij haar oor. Er schoot een steek door haar buik. Het was of hij naast haar lag en haar streelde. Ze kon nog gaan – dan was ze er rond enen. Nee.

			‘Dat houden we dan nog te goed,’ zei ze.

			‘Red je het een nacht zonder mij?’

			Ze dacht aan de ansicht. ‘Natuurlijk.’

			‘Waarom ga je niet bij je ouders slapen?’

			‘Ben je gek? Ik blijf thuis. Straks denkt mijn moeder nog dat we toch in de oranjerie komen wonen. Ophouden hoor.’

			Toch had ze onrustig geslapen. Ze liet het licht in de woonkamer aan en ondanks de hitte hield ze de ramen gesloten. De volgende ochtend werd ze wakker met een kloppende hoofdpijn.

			De koffie was te sterk, maar de melk was op. Jammer. Goed, negen uur, voordat ze in de auto stapte kon ze best nog een stukje narigheid afmaken. Ze probeerde zich te concentreren op de slangen van hoofdstuk acht.

			Sommige dingen zie je aankomen. Zwemmen in een rivier in Mexico is niet verstandig, tenzij je gesteld bent op het gezelschap van alligators en krokodillen. Daarom hebben de meeste hotels zwembaden. En groene tuinen. Overal ter wereld. Tuinen waarin je je veilig waant. Alsof je in je eigen omheinde achtertuin zit. Op je eigen veilige loungebank. In grote delen van de wereld dreigt echter ook daar de beet van een slang. Slangen houden van gras. En van kleine knaagdieren. Muisjes die in de buurt van mensen wonen, omdat daar zo lekker veel afval te vinden is. De zaagschubadder (Midden-Oosten en Centraal-Azië) daarentegen doodt elk jaar vijftig mensen. Van de mamba (Afrika) is bevestigd dat een slang in één aanval twaalf mensen doodde. Van alle griezelige beesten vind ik zelf datgene wat stil en dodelijk aan komt glijden nog het engst.

			Ze stond op en slenterde door de kamer, overwoog nog een paracetamol te nemen. Een tijdje stond ze voor de kast met de boeken die ze nog moest inpakken. Ze bladerde door het boekje Vogels van het Hollands duingebied, zuchtte en liet het bijna vallen toen de bel ging. Ze pakte de hoorn van de intercom.

			‘Hallo?’

			‘Ariane Zuijdewijck?’

			‘Ja?’

			‘Erik Santema hier. Recherche. Ik zou u graag even spreken.’

			Ariane was stil.

			‘Het gaat om Irma van Laar, een vroegere vriendin van uw moeder.’

			‘Ik open de deur. Derde verdieping.’

			Ze drukte op de knop waarmee de deur openging.

			Het gif van een slang is niet altijd bedoeld om vijanden te doden. Het heeft als functie om de prooi beter te verteren. Zodra het slangengif in de bloedbaan van de prooi terechtkomt, start het zijn vernietigende werk: het afbreken van eiwitten. Door deze eigenschap van het gif is de slang als een van de weinige dieren in staat om al met de vertering van het slachtoffer te beginnen voordat de prooi is opgegeten.

			Het zou toch wel echt een politieman zijn? Wat stom om zomaar open te doen. Achter haar ogen nam de druk toe. Ze had die paracetamol moeten nemen. Snel opende ze de deur en keek het trapgat in, half verwachtend een waanzinnige met een mes te zien. Ze hoorde trage voetstappen, het geruis van kleding, een regenjas. De rechercheur beklom de steile trap langzaam, zij het in een gestaag tempo. Pas toen hij voor haar stond, keek hij haar aan, liet zijn identificatie zien en stak hij zijn hand uit. Hij was jonger dan ze gedacht had.

			‘Erik Santema, recherche politie Kennemerland.’

			‘Ariane Zuijdewijck. Komt u binnen.’

			Ze ging hem voor naar de woonkamer en bood hem een kop koffie aan, die hij gretig aannam. Hij gaf haar een krant.

			‘Die lag op de trap,’ zei hij terwijl hij plaatsnam op de tweezitsbank. ‘Ik nam maar aan dat hij voor u is. Ik wil u een aantal vragen stellen over de verdwijning van Irma van Laar.’

			Ze pakte de krant die niet van haar was aan. Op de voorpagina stond een schreeuwende kop over de hittegolf. Het leek of haar hoofd per seconde zwaarder werd. Misschien kon ze deze man om hulp vragen, misschien zou hij haar hatemail wel serieus nemen. Ze keek hem onderzoekend aan, de rechercheur die de verdwijning van Irma zo actief onderzocht dat hij zelfs bij haar langskwam, na al die tijd.

			‘Mijn moeder vertelde dat ze gevonden is,’ zei ze. ‘Triest, maar toch ook wel een opluchting voor de familie, lijkt me.’

			De rechercheur ging verzitten, draaide de rechterkant van zijn hoofd naar haar toe en trok zijn mondhoek op. ‘We proberen te achterhalen wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Wat herinnert u zich nog van de dag dat ze verdween?’

			‘Dat staat me niet goed bij. Ik weet nog wel dat mijn moeder en tante Maureen-’

			‘Maureen Straathof?’

			‘Ja. Dat zij in alle staten waren. Maar wat er precies gebeurd is weet ik niet.’

			Ze zweeg even, alsof ze ergens op betrapt was.

			‘Ik was dertien,’ vervolgde ze. ‘Ze praatten er niet over met mij, alleen met elkaar. Maureen logeerde in die tijd bij ons. Het was vlak na het overlijden van haar zoon John. Wat ik me vooral herinner is het verdriet. Over John en over Irma. Het was een rotvakantie. Bij ons thuis was alles in rep en roer omdat mijn broer ook nog eens een auto-ongeluk had gehad.’

			‘John, de zoon van Maureen Straathof, is overleden?’

			Wat praatte hij hard. Hij zag er niet uit als iemand die zichzelf graag hoorde praten.

			‘Hij had taaislijmziekte. Kort daarvoor, eind november, lag hij in het ziekenhuis met een dubbele longontsteking.’ Ze zweeg even. ‘Die hij niet overleefd heeft.’

			Ze zag dat de rechercheur nadacht.

			John. De jongen met het bleke gezicht en de donkere ogen. Ze had geprobeerd niet verliefd op hem te worden. Verliefd zijn was gewoon vreselijk eng.

			‘Uw broer Gilles was betrokken bij een verkeersongeluk?’

			‘Inderdaad.’

			‘Dat was dus diezelfde kerst, bijna achttien jaar geleden?’

			Ze knikte.

			Hij schreef iets in een kladblokje. ‘Terug naar Irma van Laar,’ zei hij. ‘Wat was precies de relatie tussen Irma en uw moeder?’

			‘Ze kenden elkaar van de tennisclub. Irma was een goede vriendin van tante Maureen en zij kende mijn moeder weer goed.’

			‘En de verhouding tussen uw vader en Irma?’

			‘Verhouding? Hij was haar baas.’

			‘Alleen maar haar baas?’

			Die rechercheur suggereerde verdomme dat haar vader iets met Irma gehad had. Maureen had ook al over ontrouw gesproken.

			‘Zou het kunnen dat hun relatie misschien iets verder ging?’ vroeg hij.

			‘Dat lijkt me uitgesloten.’

			‘Het huwelijk van uw ouders, hoe zou u dat omschrijven?’

			Mijn god, wat een hork. Dat vroeg je toch niet zomaar.

			‘Goed.’

			‘Goed genoeg om diverse crises te doorstaan?’

			Waar doelde hij op? Op Paultje?

			‘Goed genoeg. Anders nog iets wat u weten wilde?’

			‘Wist u dat Irma van Laar zwanger was toen ze vermoord werd?’

			Ze staarde hem aan. ‘Van wie?’

			‘Dat zou ik ook graag willen weten. Er wordt op dit moment geprobeerd dna te isoleren. Ik heb wel zo mijn vermoedens. Uw vader heeft er nooit iets over gezegd?’

			Ze was te verbaasd om iets te zeggen.

			‘Niet? Nou, misschien val ik u nog eens lastig, maar dit was het voorlopig.’ Hij stond op. Wat een idioot. Die man verbeeldde zich zeker dat hij Baantjer was, of Hercule Poirot. Columbo. Met zijn verschoten regenjas. Nadat ze hem uitgelaten had ging ze weer achter de laptop zitten. Papa een relatie. Een zwangere minnares. Onmogelijk. Gadver. Na een kwartier kon ze onmogelijk nog stilzitten. Halfelf. De files op de A1 waren allang opgelost. Waarom ging ze niet? Ze wilde bij Abhay zijn, bij de man die ze gefantaseerd had. Was die echt, of niet? Zin om naar Ootmarsum te rijden had ze al helemaal niet. Ze had nergens zin in. Zelfs het toetsenbord aanraken leek te veel. Ze klapte hard in haar handen. Aan de slag. Nog even. Hoofdstuk af en dan gaan. Nergens over piekeren. In het laatje en weg ermee. Terug naar de slangen.

			In 2007 werd een klant van de Amerikaanse supermarktketen Wal-Mart in de winkel gebeten door een giftige ratelslang van vijftig centimeter. Zijn advocaat beweert dat hij gegevens heeft over tenminste zeven andere aanvallen van giftige slangen in Wal-Marts. In Nederland werd in 2009 een giftige bananenspin met duizend bevruchte eitjes aangetroffen tussen het geïmporteerde fruit. Zo langzamerhand begin ik me af te vragen of ik de deur nog wel uit kan. En of het thuis eigenlijk wel veiliger is.

			Ze kon beter gaan. Maar het stuk was nog niet af. De slachtoffers moesten er nog in. De sappige verhalen. De ellende. Herlees wat je geschreven hebt. Als je het niet meer weet, doe dan een stapje terug. Vraag raad aan je vader. Een stapje terug. Een wandeling. Ze zou een wandeling met hem willen maken. Hem haar problemen voor willen leggen, net als vroeger. Wat zou hij zeggen als ze hem nu voorstelde om zondagochtend vroeg af te spreken?
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			‘Je hebt het heel goed gedaan,’ zei Abhay. Ze lagen in zijn bed, zijn stem kriebelde in haar oor. ‘Je weet al meer over de dood van Paultje, meer over dat zogenaamde ongeluk van Gilles en je hebt ontdekt dat Irma een vriend had.’

			Ze trok een gezicht, ook al keek hij de andere kant op. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze vond dat ze geen steek was opgeschoten. ‘Die rechercheur hintte dat mijn vader die vriend van Irma was. Hij vertelde er ook nog bij dat Irma zwanger was. Niet dat hij het zei, maar hij bedoelde natuurlijk van papa.’

			Abhay lachte. ‘Dat zou geweldig zijn, hoe meer intriges hoe beter!’

			Ze draaide zich om.

			‘Sorry. Sorry, sorry! Ik bedoel het niet zoals het klinkt. Het kan natuurlijk best een keer gebeurd zijn, dat je vader iets had met een andere vrouw,’ zei hij, terwijl hij haar serieus aankeek, als om te bevestigen dat hij geen grappen maakte over haar familie. ‘Wees eerlijk, dat gebeurt zo vaak.’

			Ariane haalde adem om iets te zeggen maar bedacht zich en zweeg.

			‘Je ouders zijn ménsen hoor, Ariane,’ zei Abhay. ‘Misschien heeft je moeder ook weleens een vriend gehad.’

			Ariane schoot in de lach. Ze zag haar moeder in een obscuur hotelletje met een of ander filmsterachtig type, jaren zeventig, een man met donkere bakkebaarden en sigaretten rokend, fluisterend giechelen. ‘Nooit,’ zei ze, waarna de lach verdween. ‘Maar een zwangerschap, jezus. Dat maakt de zaken wel heftiger.’

			Hij zweeg. Wat wist ze eigenlijk van hem? Had hij ooit samengewoond? Met iemand over het krijgen van kinderen gesproken?

			‘Ab,’ begon ze. ‘Heb jij ooit-’

			‘Vraag het je vader gewoon,’ hij wachtte haar vraag niet af. ‘Die Maureen zei het toch ook al, dat je het je ouders gewoon moet vragen. Zul je zien dat het allemaal heel anders zit dan jij denkt, dat je je nu voor niets druk zit te maken. Kom,’ Hij trok haar naar zich toe en zoende haar. Zijn hand streelde haar buik en even later volgde zijn mond dezelfde weg. Ze keek naar het raam achter hem, dat nog steeds geen gordijnen had en uitkeek op de boomgaard en de weilanden daarachter. Er stonden nog een paar veldboeketten op de vensterbank. Ook al kon niemand hen zien, het hoorde niet zo open en bloot. Het was alsof ze met de wereld vree.

			Hij maakte zijn vingertoppen nat en draaide die rond haar tepels. Diep vanbinnen voelde ze onmiddellijk die heftige hunkering. Abhay ging tussen haar benen op het bed zitten. Ze wilde iets zeggen maar hij legde zijn vinger tegen zijn lippen.

			‘Je bent prachtig,’ zei hij terwijl hij vooroverboog om haar borsten te strelen. ‘Heerlijk,’ zei hij en hij liet zijn handen over haar buik glijden.

			‘Ab,’ zei ze. ‘Ik ben ongesteld. Ik heb een tampon in.’

			‘Nou en?’ weer boog hij voorover. Ze voelde zijn erectie tegen zich aan drukken. Hij kneedde haar borsten en kreunde. Ineens schoof hij naar achteren en ze sloot haar ogen toen zijn tong haar lippen raakte. Ze voelde hoe hij de tampon uit haar trok. Hij hield hem in zijn hand en liep de kamer uit. ‘Ben zo terug.’

			Misschien was het omdat hij gewoon met haar gevreeën had, zonder massageolie, zonder stropdassen, riemen, touwtjes of wat dan ook, gewoon allebei naakt, zwetend, kreunend. Misschien was het omdat ze hem zo mooi vond, omdat zijn lijf hard en krachtig voelde en omdat hij bij haar wilde horen. Misschien was het omdat ze wilde leren zich totaal aan hem over te geven, of het kon de tampon zijn die hij niet behandeld had als iets smerigs, maar bijna onmiddellijk nadat ze was klaargekomen barstte ze lachend in tranen uit. Ze schudde haar hoofd, niet wetend wat haar bezielde. Hij klemde zijn armen en benen om haar heen en zo lagen ze tot ze in slaap viel.
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			Nog maar een paar stukjes. Kwint was tevreden, goddank, want ze kon die ellende niet meer aan. Het slangenhoofdstuk was nog niet helemaal goed, te beknopt, iets meer persoonlijke ellende graag, en wat meer haar eigen blik op die beesten. Wat kon je nou vinden van slangen, die vieze, glibberige, gladde, jakkes – en ze aten hun prooi levend! De rupsen, dat stuk kon ook nog wat uitgebreider, vooral omdat de lonomia’s nog maar pas ontdekt waren vond Kwint ze interessant. Jammer vond hij het, dat het hoofdstuk van de bizarre ongelukken nog niet klaar was. Daar had hij zich op verheugd. Goed, hij zou krijgen wat hij wilde.

			De lonomia-rups leeft in groepen, bij voorkeur op een tak of boomstam. Slachtoffers zijn houtsprokkelaars of wandelaars die tegen een boom leunen en ongemerkt de extreem giftige haartjes aanraken. Een minimale dosis is genoeg voor immense interne bloedingen. De lonomia heeft sinds zijn recente ontdekking zeker vijfhonderd dodelijke slachtoffers gemaakt. Hij ontpopt zich na zijn leven als giftige rups tot een roze (mannelijke) of lichtbruine (vrouwelijke) mot. Door de vorm en de nerf die van vleugeltip tot vleugeltip loopt, lijkt de vlindersoort op een lachende mond met dikke lippen.

			De bel ging.

			‘Ik hoop niet dat je het erg vindt,’ zei Julia, ‘maar ik heb sushi meegenomen.’ Ze hijgde na de lange klim naar de derde verdieping.

			‘Hoe kan ik dat nou erg vinden?’

			‘Ik dacht dat je misschien een lunch gemaakt had. Maar ik kwam langs de sushibar en toen kon ik me gewoon niet inhouden.’

			‘Maakt niet uit.’ Die caloriearme salade met rivierkreeftjes en King Crab kon ze meenemen naar Ab vanavond. Ze was er speciaal voor omgereden. De visboer in Zuid had nu eenmaal de beste waar. ‘Ik ben dol op sushi.’

			Ze dekten de tafel. Julia – gekleed in een kaki hemdje en korte broek met grote zakken, ze leek wel zo’n safaritoerist – pakte een fles prosecco uit de koelkast en schroefde die open. Ariane zette een kan water met ijsblokjes neer. De hittegolf ging zijn vijftiende dag in. De kranten stonden vol van het ongekend mooie vakantieweer waar vooral het zuiden en midden van Nederland van profiteerden omdat daar de schoolvakanties al begonnen waren. Zelf had ze een lekker kleurtje van de uren die ze woensdag in Abs tuin had doorgebracht. Ze had eraan moeten geloven, aan de tiramisu. En aan de champagne. En aan het diner. Als dit zo doorging kon de weegschaal haar gewichtstoename niet bijhouden. Toen ze die ochtend in Amsterdam was aangekomen, zat er geen ansichtkaart bij de post. De buurtwinkel was twee weken gesloten – vakantie. Ze had De Vries gebeld – geen nieuws. Was dit het dan? Was het gewoon overgewaaid, zoals ze al driekwart jaar hoopte? Zelfs haar moeder had zich de afgelopen dagen ongekend stil gehouden. Het zinde haar niks.

			‘Zo,’ zei Julia terwijl ze op een stoel plofte. ‘Nu wil ik alles weten. Wat is dat dilemma van je, heb je nog met je moeder gepraat? Hoe gaat het met Ab, zo te zien ben je al half verhuisd, en die boerderij, is het wat? Hoe gaat het met je gruweltekst en is het contract al getekend?’

			‘Puntsgewijs?’

			‘Ja, en niet langer dan tien minuten per punt,’ zei Julia grijnzend. ‘Want ik moet nog wat ophalen bij de stomerij en dan om uiterlijk tien over drie bij school zijn en dat is met die ellendige bakfiets wel twintig minuten rijden.’

			‘Even kijken. Ik ben net bij Globe geweest, en de reactie dat ik komend jaar geen reisgidsen ga schrijven was zo minimaal dat ik eigenlijk diep beledigd ben. Het maakt ze blijkbaar niets uit.’

			‘Mens, laat ze. Je gaat toch leuke andere dingen doen?’

			In sneltreinvaart beantwoordde ze Julia’s vragen. Julia pakte een langwerpige sushi met tonijn, wreef de vis door de knalgroene wasabi en doopte hem in de sojasaus. Gretig nam ze een hap en sloot haar ogen. ‘Zoooo lekker,’ zei ze met volle mond.

			‘Maar wat echt interessant is,’ zei Ariane. ‘Is dat Irma van Laar is gevonden.’

			‘Irma van Laar? Waar dan?’

			‘In de duinen bij Parnassia.’

			‘Dat heb ik helemaal gemist.’

			‘Het heeft alleen in het Haarlems Dagblad gestaan. Hier en daar kwam ik het bericht tegen op internet. Menselijke resten gevonden in duingebied. Vreemd hè, die menselijke resten, dat is Irma.’

			‘Jemig zeg. Waaraan is ze overleden?’

			‘Dat wil de politie nog niet zeggen.’

			‘Onderzoeken ze dat nog dan? Na twintig jaar?’

			‘Aanstaande kerst is het achttien jaar geleden.’

			‘Dan is het verjaard, althans, na kerst dan.’

			‘Dat zei mijn moeder ook al. Ze leek wel opgelucht.’

			Julia zweeg even en koos een kleine ronde sushi met komkommer uit. ‘Opgelucht?’

			‘Het nieuws staat haar niet aan en zoals altijd doet ze haar best het te negeren. Ze wilde er niet over praten maar vertelde wel meteen over die verjaringstermijn.’

			‘Bijzonder.’

			‘Wat me zorgen baart is dat de politie al een paar keer bij mijn ouders is geweest over Irma, en gisteren ook bij mij. Die rechercheur vertelde dat Irma een relatie had, hij zei het niet maar ik merkte duidelijk dat hij bedoelde: met mijn vader. En, erger nog, dat Irma zwanger van hem was. Dat betekent nogal wat en dat is mijn dilemma: moet ik mijn ouders ernaar vragen of het laten zitten?’

			Voor het eerst was Julia voorzichtig met wat ze zei. ‘Je weet het niet,’ herhaalde ze een paar maal. ‘Je vader is een knappe man Ariane. ‘Met een goed gevulde portemonnee. Macht. Je weet hoe aantrekkelijk dat voor sommige vrouwen is. En je moeder – ik wil niet kwaadspreken, van allebei je ouders niet – zij leeft natuurlijk in een heel andere wereld dan je vader.’

			Ariane dronk haar tweede glas water leeg. De prosecco smaakte haar totaal niet en ze moest nog rijden. ‘Denk je dat mijn vader vriendinnen heeft? Heb je daar weleens iets van gemerkt?’

			‘Nee, maar je weet nooit.’

			Net toen ze Julia wilde vragen hoe het zat met de samenwerking tussen Joost en haar vader, ging de bel. Zuchtend stond ze op en greep naar de intercom. Het was alweer een pakje. Ze vertelde de bezorger met een vreemd hoge stem dat hij even moest wachten, dat ze er aankwam. Ze voelde zich beroerd. Alsof ze een acute koortsaanval had, warme en koude rillingen wisselden elkaar af. Niet te diep inademen, anders komt het weer, dat hyperventileren, die vreemde hartkloppingen, het duizelen. Niet doen.

			‘Wat is er?’ vroeg Julia. ‘Je ziet ineens wit.’

			Gehaast legde ze uit van de ansichtkaarten en de grafkrans. Het leek alsof de woorden de lucht uit haar longen dreven. Ze veegde een waas zweet van haar gezicht. Het was absurd. Het was toch klaar? Een klapper, had Abhay gezegd, en het is over. De grafkrans, de rouwkaart, het leek inderdaad de perfecte afronding. Maar wat kon dit dan zijn?

			‘Meen je niet,’ zei Julia weer. ‘Ik loop met je mee naar beneden. Waar is Abhay dan?’

			‘We zijn samen naar Amsterdam gereden,’ legde Ariane uit terwijl ze de trap af liepen. ‘Achter elkaar aan, slaat nergens op, maar hij had later nog een afspraak in Zwolle. Meteen na de lunch met jou zou ik naar Ootmarsum rijden.’

			Ditmaal stond er gewoon een bezorger van tnt voor de deur. Het busje met het oranje bedrijfslogo stond met knipperende lichten op de gracht. Een kleine rij auto’s had zich achter de bus verzameld.

			‘Een belstuk,’ zei de koerier jolig. ‘Past niet door de brievenbus, maar er hoeft niet voor getekend te worden.’

			Hij overhandigde haar een klein bruin kartonnen pakje. Het woog haast niets.

			‘Wie is de afzender?’

			‘Zou het niet weten mevrouw. Zo te zien komt het uit het buitenland. Anders even bellen met klantenservice, die kunnen u verder helpen.’

			‘Kunt u zich identificeren?’ vroeg Julia. ‘Hoe weten we zeker of u echt van tnt bent?’

			De koerier trok zijn wenkbrauwen op en haalde zijn rijbewijs tevoorschijn. ‘De meeste mensen zijn blij met een pakje,’ zei hij beledigd. ‘Is dit voldoende?’

			‘Ja, sorry,’ zei Ariane met een verstrooide blik. ‘Je kunt het tegenwoordig niet weten. Bedankt.’

			Terug in de keuken zette Ariane het pakje op de hoek van de tafel en begon af te ruimen.

			‘Jij nog?’ vroeg ze aan Julia terwijl ze met de fles wijn zwaaide. Er was maar een klein beetje wijn uit.

			‘Nee dankje.’ Julia knikte naar het poststuk. ‘Maak je het niet open?’

			‘Ik kan het ook gewoon weggooien.’

			‘Straks is het iets heel leuks.’

			‘Of ik maak het vanavond pas open, met Ab. Dat is misschien veiliger. Ik kan het ook meteen naar de politie brengen.’

			Julia keek op haar horloge. ‘Nee, verlos me, laat me niet lijden, maak open!’

			Het pakje was in stevig bruin papier verpakt. Op de zijkant zaten een paar exotisch aandoende postzegels, uit Brazilië. Met een paar halen van een aardappelschilmesje opende Ariane het doosje en vouwde het open. Er zaten vier plastic potjes in. Julia pakte er meteen een en bestudeerde het. Ook Ariane pakte er een. Op de bodem van het potje lag een klontje harig bruingroen tussen wat takjes en blaadjes. Tegelijkertijd schroefden ze de doppen open en Julia kiepte de inhoud op tafel.

			‘Rupsen,’ zei ze verbouwereerd. ‘Wat moet jij nou met rupsen?’ Ze boog voorover en stak haar vinger uit. ‘Wat een prachtig lange haren, moet je zien.’

			Rups. Bruingroen. Lange haren. Slachtoffers zijn houtsprokkelaars of wandelaars die tegen een boom leunen en ongemerkt de extreem giftige haartjes aanraken.

			Je hebt niets in de gaten maar het sluipt dichterbij. Een mug, onzichtbaar op je huid. Een slang, zwevend in het gras. Ze sloeg een onzichtbaar beest van zich af en rilde alsof ze het record van de Iceman aan het verbreken was. Gewoon een stukje zwemmen in zee, kramp, een koude stroming, een mui, rondtollen en geen lucht krijgen, opletten, alert zijn en tegelijk negeren dat gevaar, want het is er altijd, je wordt er zo vreselijk moe van. Ze pakte Julia’s uitgestoken arm en trok haar vriendin hardhandig naar achteren. ‘Lonomia’s, extreem giftig!’

			Julia gilde en sprong naar achteren. Ze griste haar tas van de stoel en rende naar de deur. ‘Kunnen ze springen?’ Hijgend bleef ze bij de deur staan.

			Springen?

			‘Natuurlijk niet.’

			Over de tafel begonnen de rupsen zich uit te strekken. Stuurde de stalker haar exotische, dodelijke rupsen? Onmogelijk. In Zuid-Amerika had ze samen met Abhay onderzoek naar dit beestje gedaan voor Dangers of Nature. In bepaalde streken in Brazilië waren ze heel gewoon. Verder kwamen ze nergens voor.

			Slechts een minimale dosis is genoeg voor immense interne bloedingen, acuut nierfalen en hemolyse, de snelle afbraak van de rode bloedlichaampjes.

			‘Bel de politie,’ zei Julia. ‘Nu.’ Ze toetste een nummer in op haar eigen mobiel en gaf de persoon die ze aan de lijn had opdracht haar kinderen van school te halen.

			51

			De Vries en een collega waren er binnen tien minuten. Verbouwereerd stonden ze op de drempel van haar woonkamer en staarden naar de grote houten tafel die op de grens naar de keuken stond.

			‘Lonomia zei u?’

			‘Lonomia oblique, zeer giftige rupsen uit Brazilië. U kunt maar beter niet in de buurt komen. Tot nog toe zijn er zo’n vijfhonderd slachtoffers geteld, ze hebben pas kort geleden ontdekt hoe giftig ze zijn.’

			De Vries deed twee stappen naar voren. ‘Hoeveel waren het 
er?’

			‘Ik heb ze niet geteld.’

			‘Ik tel er nu nog drie. Kan het zijn dat er meer rupsen rondkruipen?’

			‘Juul, heb jij gezien hoeveel het er waren?’

			‘Jezus, ik dacht vier, ik weet het niet.’

			De Vries draaide zich om. ‘U weet zeker dat dit die lonomia dinges zijn?’

			Ze zei niets maar keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Zeg,’ zei Julia. ‘Daar weet zij toevallig alles van. Ken je haar niet? Zij schrijft reisverhalen. Nu werkt ze aan een boek over gevaarlijke beesten die je op vakantie kunt tegenkomen.’ Ze boog naar hem toe. ‘Ook in Spanje, aan de Costa Brava, waar jij op vakantie gaat, of niet?’

			‘Komen die beesten daar voor?’

			‘Nee,’ Ariane raakte geïrriteerd. ‘Natuurlijk niet. Ze leven in Zuid-Amerika. Ze zijn heel gevaarlijk. Je kunt die lange haren vergelijken met injectienaalden vol gif. Als je ze aanraakt zit je meteen vol antistollingsmiddelen. Je bloedt dood. Vanbinnen.’

			De Vries keek naar de harige beestjes op de keukentafel. ‘We moeten de verdelgingsdienst bellen, en snel.’ Hij keek naar de tafel, naar het doosje.

			‘Carel,’ zei zijn collega, ‘niet doen. Laat maar staan, dat geven die jongens ons straks wel. Even geduld.’

			De Vries zuchtte en terwijl zijn collega aan de telefoon was met de verschillende diensten die ze nodig hadden, richtte hij zich tot Ariane.

			‘Misschien hebben we het toch niet goed ingeschat,’ zei hij een beetje binnensmonds. ‘Heel vervelend dit. Ik stel voor dat u teruggaat naar uw andere huis en hier voorlopig niet komt. Totdat de jongens van de verdelgingsdienst het vrijgeven.’

			Ariane gluurde naar haar tas en haar laptop, die op de tafel bij het raam stonden.

			‘Ik ga hier meteen een zaak van maken,’ zei De Vries. ‘We zullen dit met een aantal collega’s onderzoeken.’

			‘Ik ga dit weekend naar mijn ouders in Bloemendaal, ze geven een feest.’

			‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat uw stalker u daar opzoekt en aanvalt, maar dat adres was hem wel bekend toch?’

			‘Ja, hij kent het adres. Hij heeft me daar ook een kaart gestuurd. Misschien kunt u de politie in Haarlem waarschuwen?’

			‘Ik heb uw nummer. Ik overleg met de collega’s ter plaatse en neem dan contact met u op. Voorlopig kunt u hier niets doen. In het huis van uw vriend hebt u toch geen bedreigingen ontvangen?’

			Nu waren het ineens bedreigingen. Eerder waren het nog pesterijtjes. Godzijdank had ze in Ootmarsum al kleding en andere spullen liggen. Verbannen naar mijn eigen nieuwe huis, dacht ze. Ineens liep ze met grote passen de kamer in, trok haar laptop los van de oplader, pakte haar tas en snelde terug naar de deur. De Vries, zijn collega en Julia stonden haar met ingehouden adem aan te staren.

			‘Zonder die laptop ben ik niets,’ zei ze verontschuldigend. Er viel een stilte en ze lachte sullig. ‘Geen slimme actie hè?’

			De Vries haalde zijn schouders op. ‘U schijnt zelf goed te weten hoe gevaarlijk die beestjes zijn.’

			‘Jij,’ Julia duwde met een wijsvinger tegen haar borstbeen. ‘Nu je auto in en Abhay bellen dat je eraan komt. Ik loop mee naar beneden en je belt me onderweg elke tien minuten tot je veilig in Ootmarsum bent. Ik zie je zaterdag bij je moeder.’

			52

			Dat de tippelzones opgeheven waren kwam hem goed uit. Nu wist hij zeker dat hij niet door een of andere camera gefilmd was. Het meisje zat stil en bleek naast hem. Ze leek er met haar hoofd niet helemaal bij. Hij had beloofd flink extra te betalen als ze met hem meeging naar een plek van zijn keuze. Iets verder weg, twintig minuten rijden, had hij haar voorgehouden. Hij deed het nou eenmaal graag buiten, in de natuur. Ze vond het best, had ze gezegd, als hij maar betaalde.

			Hij begon er lol in te krijgen. De hele dag had hij zich hierop verheugd. Al langer, als hij eerlijk was, veel langer. Jaren. Met tussenpozen had hij het kunnen onderdrukken maar de laatste tijd was het gegroeid, als onkruid bij warm en vochtig weer. Toegegeven, een paar dagen geleden had hij als een opgejaagde vos rondgelopen. Tot hij accepteerde dat dit het was. Tot de angstbeelden, die hem van buitenaf opgelegd werden, ineens overstemd waren door zijn eigen geesteskinderen, de beelden waarover hij heer en meester was. Meteen op het moment dat zijn inbeelding hem dit cadeau gaf, dit plaatje van het meisje in de duinen, op de plek van Irma, de plek die hij al die tijd gemeden had – bewust of onbewust – op dat moment had hij geweten dat hij het ook daadwerkelijk zou doen. Hij hield zich al genoeg in. Hij toonde zijn beheersing door heel vaak niet toe te geven aan kinderlijke wensen, dierlijke behoeften. Wat hij nu bedacht had was anders, creatief en gedurfd. Hij beheerste het spel tot in de puntjes en dan was het toch niet meer dan logisch dat hij het ook speelde? Niemand zou hem op het spoor komen, hij stond boven elke verdenking.

			Het meisje had haar ogen gesloten en leunde met haar hoofd tegen de stijl van de autodeur, waardoor hij haar gestrekte hals goed kon zien. Pezen. Aderen. Strakgetrokken vaalwitte huid. Ze droeg een verwassen wit t-shirt met een diepe v-hals. De bolling van haar kleine borsten was net duidelijk genoeg aanwezig. Hij fantaseerde dat haar tieten weldadig afstaken boven de gewelfde buik, de navel als een kers onder de ribben en heupen die als kelken opzij bogen. Het t-shirt was kort en hij zag haar huid boven het korte rokje, dat door de zitting van de autostoel iets omhoog gekropen was. Zo op het eerste gezicht leken haar benen smerig, maar het was gewoon haar huid die bleek, grauw en gevlekt contrasteerde met het zwarte leer van de bekleding van de auto. Ze was perfect voor wat hij in gedachten had. Perfect.

			Toen hij de wagen op de donkere, verlaten parkeerplaats van Parnassia zette werd ze wakker. Pas toen ze, terwijl hij haar voor zich uit duwde en het pad verlichtte met een zaklamp, de duinen in liepen begon ze te protesteren.

			‘Kom op,’ zei hij. ‘Het gaat om mijn jeugdherinneringen. Gun me dat.’

			‘Ik ga niet zo ver weg. Dat doe ik niet.’

			‘Ik betaal je nog vijftig extra, oké?’

			Hij zag haar aarzelen en hij gaf haar een zetje het pad op.

			‘Hier ben ik geweest met mijn allereerste vriendinnetje,’ zei hij terwijl ze een stil weggetje insloegen. Hij probeerde zacht te klinken, een beetje melancholisch, zoals zijn moeder klonk als ze over vroeger begon. Hij had een hekel aan dat toontje, maar kon het wel nadoen. ‘Dat is al lang geleden hoor, maar ik denk er nog altijd aan.’

			Ze leek iets te ontdooien en dat moedigde hem aan.

			‘Ze was een heel bijzonder meisje,’ fantaseerde hij verder. ‘Ze speelde gitaar. In een band.’ Hoe kwam hij erbij? Als een kalfje dreef hij haar voor zich uit over het pad. Nu terug naar de werkelijkheid. Althans, een deel daarvan. ‘Ze was zo netjes, net een schooljuf en tegelijkertijd was ze wilder dan een rockbitch. Onverzadigbaar.’

			Het meisje bleef staan, haar benen gestrekt. ‘Verder ga ik niet.’

			Hij keek om zich heen en begon een duin op te lopen. ‘Een heel klein stukje nog.’ Hij wees met de lichtstraal en aaide haar arm. ‘Alsjeblieft? Hier, in de duinpan hierachter.’

			In de luwte tussen de duinen bleef ze staan, haar handen in haar zij. ‘En, hoe wil je me hebben?’

			‘Heel even kijken,’ zei hij, terwijl hij om haar heen begon te cirkelen. ‘Mag dat ook?’

			Hij liep langzame rondjes en bescheen haar met de lamp. Hij liet het licht over haar magere lijf vliegen, af en toe bescheen hij haar gezicht, dat omrand werd door vlassig licht haar, net te blond eigenlijk. Ze stond daar met grote ogen, die een mengeling van verveling en angst weergaven. Hij kon best wat harder zijn. Hij hield van paniek. Het zag er prachtig uit, het moment dat het tot iemand doordrong dat er daadwerkelijk gevaar was. Dat moment kon hij beheersen, uitstellen door iets van de spanning weg te nemen, of oproepen door te laten voelen dat het menens was. Hij blies de ballon op tot die strak stond, liet er wat lucht uit lopen, speelde, lachte, met een kinderlijke blijdschap, en blies dan door. En door. Tot het tere vel recht in zijn gezicht uit elkaar knalde, hem verdoofd en grijnzend achterlatend.

			‘Op je knieën alsjeblieft,’ zei hij. Hij grijnsde. ‘Doggystyle.’ Hij keek toe hoe ze voor hem knielde.

			‘Doe je nog wat?’ vroeg het meisje na een minuut of wat. Ze keek achterom en verstijfde toen ze de riem in zijn hand zag. Bliksemsnel sloeg hij het leer om haar hals en trok het uiteinde door de gesp.

			‘Ik zal snel zijn,’ zei hij terwijl hij hard aan de riem trok. Ze probeerde op te staan maar hij gaf haar geen kans. Ze was geen partij voor hem. Haar gewicht was nog niet de helft van het zijne. De manier waarop ze onder hem kronkelde was pathetisch en om te laten zien dat hij de baas was, duwde hij haar nog harder in het zand. Ze piepte. Even later ging het piepen over in een soort raar gerochel. Haar lichaam begon te schudden en hij voelde de gloeiende sensatie vanuit zijn ballen opstijgen.

			==

			De maan was halfvol, precies halfvol, en bij het flauwe schijnsel leek het meisje van zilver. Met vlekken, dat wel. Ze lag nog steeds op haar buik, haar neus in het zand zag hij nu. Voorzichtig tilde hij haar hoofd op en draaide het opzij. Ze was zo licht als een kind, bijna als een baby.

			Hij streelde haar rug, met een zo zacht mogelijke aanraking liet hij zijn vingers over haar rugwervels vliegen. Hij kon maar geen genoeg krijgen van de aanblik van de knoestige botten, de glimmend witte huid en de manier waarop die afstak tegen de zwarte leren riem waarvan hij het uiteinde over haar rug had gelegd. Zijn vingers volgden de zwarte streep naar haar nek en hij liet zijn wijsvinger over de grote gesp glijden, voor hij zijn vinger tussen haar vel en de strop wurmde. De riem moest hij ergens kwijt zien te raken. Net als haar kleding. Naakt was ze veel mooier.

			Hij kuste haar arm, haar hals, haar rug. Ze was perfect. Het was jammer dat hij haar niet bewaren kon, dan kon hij haar af en toe koesteren. Hij rolde zich op zijn rug en luisterde naar de zee. Zo zou hij voor altijd willen blijven liggen. Rustig ademend, de sterren boven hem, zijn lief aan zijn zij. Zijn hele lijf was verzadigd, het leek wel alsof hij licht zweefde, heel zacht deinde hij boven het zand. Dit is het beste moment van mijn leven, dacht hij, als ik nu sterf is dat niet erg.

			Goed, hij moest iets doen, in beweging komen, orde op zaken stellen. Ook al was dit nog zo mooi, hij moest verstandig zijn. Het was zoiets als ’s ochtends uit bed komen. Wakker worden en er meteen uit gaan. Niet dat hij daar altijd zin in had, maar hij deed het. Hij ging rechtop zitten en trok de das van zijn nek. Om te overleven moest hij zich toch conformeren. Slim zijn. Meespelen. Het spel winnen. Ineens dacht hij aan Sandra. Die zou weten waar je een vals paspoort kon halen. Zij zou weten waar hij heen kon gaan. Waar ze samen heen konden gaan. Dat was een heel goed idee. Dan was hij eindelijk vrij.

			Geconcentreerd maakte hij een stuk zand vlak. Een podium. Toen hij klaar was, tilde hij haar op en legde haar midden op het altaar. Hij was nog een paar minuten bezig en daarna pakte hij de stapel kleren en liep het duin op. Halverwege ging hij zitten en hij keek. Ze was prachtig. Het liefst wilde hij een foto maken met zijn mobiel. Zo van een afstandje, in het zwart van de nacht, in het vage schijnsel van de maan, leek ze net een engel. Ze was zo prachtig wit, zo mager en kwetsbaar. Bijna transparant. Ze kon elk moment wegvliegen.

			53

			‘Waar was je?’

			Ze klonk als een moeder, een oude zeur. Ariane haalde diep adem, hield de lucht even vast en blies die langzaam uit.

			‘Ik ben na mijn afspraak bij mijn ouders langsgegaan,’ zei Ab. ‘Daarna ben ik nog even met een vriend wat gaan drinken.’

			‘Maar ik zit hier te wachten, ik kon je niet bereiken, ik heb je tien keer gebeld of zo.’

			Waren ze soms al twintig jaar getrouwd? Zie je wel, het begon nu al. Ze wilde hem geen verwijten maken.

			‘Ik had mijn telefoon uit staan.’ Ab klonk geïrriteerd.

			‘Hoe kan je dat nou doen, je weet toch dat ik... er kan toch altijd iets gebeuren. Dan kan ik je niet bereiken.’

			‘Maar je bent daar toch veilig? Je bent toch thuis?’

			Thuis. Was Ootmarsum al thuis? Officieel wel, ja.

			‘Is alles goed?’ Ineens klonk hij bezorgd. ‘Ik ben er over een uur.’

			Ze vertelde hem van de rupsen.

			‘Lonomia? Kreeg je die opgestuurd? Hoe is dat mogelijk?’

			‘Ik weet het niet, de recherche heeft er nu eindelijk een team op gezet.’

			‘Heb je de deuren goed dicht?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Zet de alarminstallatie aan.’

			‘Onzin. Ik ga vast in bed liggen, ik ben kapot. Morgen is dat feest bij mijn ouders.’

			‘Ik heb verdomme nog een afspraak morgen, dan moet ik je alleen laten.’

			Ineens was hij bezorgd, ging hij zich beschermend gedragen.

			‘Maakt niet uit. Ik rijd morgen vanuit hier direct naar Bloemendaal en daar is alles safe. Zeker met zoveel mensen bij elkaar.’

			‘Jezus, wat baal ik hiervan.’ Hij was even stil. ‘Gelukkig zit de politie er nu bovenop.’

			‘Gelukkig ja.’

			‘Ik zie je straks, ik zal doorrijden.’

			‘Doe liever voorzichtig.’

			==

			Ze controleerde alle deuren en ramen. De woonkamer was een grote kale ruimte waarvan de wanden klaar waren om gestuct te worden. Waar de gipsplaten elkaar raakten was ragfijn band geplakt waar overheen een dunne laag kalk gesmeerd was. Het leek alsof het huis aan de binnenkant bij elkaar gehouden werd met plakband. Haar huissloffen sleepten over de holle vloer, die nadat de muren klaar zouden zijn, bedekt zou worden met brede eiken planken. Nu was het nog koud beton. Het voelde klam, maar Ab hield bij hoog en bij laag vol dat de ruimte droog was. Hoewel het houtwerk al ruim zes maanden geleden geschilderd was, rook je toch nog de chemische verflucht. Ariane dwaalde van de woonkamer naar de keuken, die al wel helemaal klaar was. De grote grijze tegels voelden warm aan haar voeten, de vloerverwarming stond zo afgesteld dat het precies warm genoeg bleef om altijd aangenaam aan te voelen. Ze liep naar het aanrecht, pakte een glazen mok en vulde die met kokend water uit de kraan. Het was een heerlijke zomernacht, maar ze moest er niet aan denken om hier alleen buiten te zitten, met de naaste buren op tientallen meters afstand, veel verder dan ze in de stad of in hotels gewend was. Als ze zou schreeuwen, zou iemand haar dan horen? Ze sloot het rolgordijn, voelde nogmaals of de onder en bovenkant van de antieke keukendeur goed dicht zat en liep met haar kop thee naar de slaapkamer. Een moment overwoog ze het alarmsysteem toch aan te zetten maar ze liet het zo. Vroeger, thuis, was ze ook altijd onhandig met het alarm. Hoe vaak papa of Gilles het haar niet uitgelegd hadden. Eerst de cijfers, dan de groene knop, of juist de rode, het sterretje. Die steeds wisselende codes, ze kon het gewoon nooit onthouden. Ze trok een van de verhuisdozen open en haalde er twee witte lakens uit die ze met een paar punaises voor het raam in de slaapkamer bevestigde. Zo, gordijnen. Ab zou vast balen dat ze het schilderwerk beschadigde, maar hij kon de pot op. Zeker nu had ze een gevoel van veiligheid nodig. Ze zette de thee binnen handbereik en ging in bed liggen. Onder haar kussen had ze het vleesmes gelegd. Ze voelde zich sterk. Niemand kon met haar dollen. De politie zat er nu met een heel team op, ze zouden hem te pakken krijgen. Als hij bij haar in de buurt zou komen, zou ze zich verdedigen. Ze zou geen moment aarzelen.

			==

			54

			Met zijn ogen dicht luisterde Santema naar het geluid van de wind die met de verstaging van de zeilboten in de jachthaven speelde. Naast zijn goede oor klotste het water zacht tegen de boot. Hij haalde diep adem en rolde op zijn zij. Zeven uur. Het werd maar eens tijd.

			Hij zette koffie en belegde twee bruine boterhammen met roomboter en ossenworst. Met zorg strooide hij er precies de juiste hoeveelheid zout en peper overheen. Buiten op het dek ging hij in de zon zitten. Het was alweer een warme dag. Verderop lag een zeilboot bij de watertank, een jong stel vulde de boot bij, het meisje schrobde het dek, de jongen bediende de pomp.

			Dat hij de laatste paar weken niet dronk had beslist zijn voordelen, merkte hij. Hij voelde zich schoon en fris. Helder. Gisteren in de kroeg was dat minder geweest. Piet Mol had hem na het achtste biertje voor de tweede keer verteld over zijn aanvaring met de chef en Klein bleef maar doorgaan over hoe jammer het was dat Santema’s huwelijk met Ingrid gestrand was, terwijl hij de ene na de andere klacht over zijn eigen echtgenote ventileerde.

			Het was al augustus. Als hij niet opschoot met het bewijsmateriaal in de zaak van Irma dan zou de schuldige nooit gestraft worden. Die rijkelui waren verdomme gewend om overal mee weg te komen. Net als vroeger. Zijn vader betaalde elk jaar op tijd zijn belastingcenten, maar de buurman, met zijn grote nieuwbouwwoning en zijn dure auto, kreeg een kwijtschelding van twee ton omdat hij persoonlijk failliet dreigde te gaan en de belastingdienst dan misschien veel minder zou krijgen. Hoe groter de rotzooi die je maakte, des te meer hulp je kreeg. En hoe harder je je best deed om je eigen broek op te houden, hoe eenzamer je werd. Het werd tijd dat iemand die Zuijdewijckjes liet zien dat er grenzen waren.

			Hij stond op, waste zijn bord en koffiemok af en liep naar zijn auto. Een halve Bayliner en een hele Volkswagen, dat was zijn bezit tegenwoordig. Ingrid had de meubels gehouden. Wat moest hij ermee? Misschien kwam het haar goed van pas, nu Kraaystein, het bedrijf van haar nieuwe liefde, over de kop was. Er stonden foto’s in de krant van Ferrari’s en Porsches die uit showrooms werden gehaald en op last van de curator in beslag werden genomen. Schandelijk eigenlijk, dat hij het bericht met zoveel plezier had gelezen, maar hij kon er niets aan doen. Dat heb je ervan.

			Hij startte de auto en keek op de klok. Halfnegen inmiddels. Een uurtje koffiedrinken bij moeder. Voor twaalven terug in Haarlem en dan zou hij op een ijzig vriendelijke manier Betty Zuijdewijck verzoeken mee naar het bureau te komen. Hij belde Piet Mol en vroeg hem bij het verhoor aanwezig te zijn. Mol had hem uitgescholden omdat hij zo vroeg op de dag belde. Vervolgens had hij grinnikend gezegd dat hij wel in was voor een gesprekje met die rijke dame. ‘Wat je zegt, daar zit wat bij die lui. Ik heb je verslagen gelezen. Slim om die vrouw uit te kiezen voor wat machtsvertoon. Bij hem werkt het niet.’

			Ergens bij Krommenie ging zijn telefoon. Mol.

			‘Draai maar weer om. Ik ben net naar Parnassia geroepen. Er is een vrouwtje gevonden in de duinen.’

			‘Waar?’

			‘Twee duintjes naast de plek waar jouw Irma van Laar lag.’
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			De Birdwings waren er. Eindelijk. Hij had niet eens ontbeten. Gisteravond, toen hij thuiskwam, had hij het pakje al zien staan, maar hij had zich ingehouden. De hele nacht had hij liggen woelen, hij had kort en onrustig geslapen en toen hij om zes uur wakker werd, kon hij zich niet langer beheersen en was de vlinders gaan halen.

			Het doosje stond op zijn bureau. Met korte passen liep hij door het kamertje. Herhaaldelijk wreef hij over zijn dijbenen. Alsof hij zijn smerige handen aan zijn broek schoonmaakte omdat hij een vel stralend wit papier moest oppakken.

			Het lichaam dat zo zilver straalde was hem bijgebleven. Het was van hem, zijn kunstwerk. Hij vloekte hardop. Die foto had hij toch moeten maken. De volgende keer dan. Een winnaar heeft recht op een trofee, een aandenken. Hij ijsbeerde nog steeds door de kamer. Af en toe stopte hij om naar de doos met vlinders te kijken. Nog nooit had hij een dergelijk zeldzaam paar aangeboden gekregen. Dit was niet het goede moment om ze op te prikken. Hij was te onrustig. Hij liet zich in de fauteuil vallen en ademde diep in. Tot tien tellen. Rustig. Aan iets leuks denken. Hij zag het zilveren lichaam in de duinen, in die perfecte houding, volledig verstild. Nee, iets waar hij rustig van werd. Rustig. Hij moest rustig zijn. Opnieuw. Hij zag haar lijf, meisjesachtig, zoals ze was toen ze jong was, een kind, een puber. Het volle rossige haar. De kinderlijke blik. De argeloosheid, de aandoenlijke achterdocht, de zichtbare strijd tussen geloof in verraad en vertrouwen. Warme dagen aan het zwembad. Koel water. Zwemmen. Dat kon ze veel te goed.

			Na vijf minuten stond hij op. Dit ging zo niet. Hij moest gewoon aan de slag. Zich niets aantrekken van al die idioten met hun zogenaamde wijze raad. Hij wist toch zelf wel wat goed voor hem was.

			Als in trance zette hij zijn spullen klaar. De spanplank, de stroken vloeipapier, het kussentje met de spelden, het scherpe mesje. Hij ging zitten. Legde de doos en het mes nog eens recht. Schraapte zijn keel. Alles was precies goed zo en een enorme voldoening maakte zich van hem meester.

			De Birdwings waren zorgvuldig ingepakt. Voorzichtig vouwde hij het papier open. Voor zover hij kon zien waren ze perfect. Precies zoals hij van deze leverancier verwachtte. Hij had enorm geluk gehad dat hij ze te pakken had gekregen.

			Hij pakte zijn pincet, blies hem schoon en pakte voorzichtig het grote, donkerbruine vrouwtje op. Hij bestudeerde haar lijf, de kleine haartjes die zelfs in gedroogde staat zichtbaar waren, de flinterdunne vleugels, en de haarfijne voelsprieten. Hij pakte de plantenspuit en hield zijn adem in toen hij haar heel voorzichtig door de nevel van bronwater haalde. De bovenkant van de vleugels zou een mooie wit met gele tekening laten zien. Het mannetje was kleuriger, donkerbruin met groen en oranje.

			Daar was ze weer. Ineens dat beeld van dat bleke lijf en dat weelderige, roestblonde haar. Niet nu. Ze was veranderd. Steviger. Als persoon. Zelfverzekerder. Walgelijk. Telkens haalde hij de vlinder door de waterdruppels, met steeds krachtigere bewegingen. Trut. Je niets aantrekken van waarschuwingen, hè. Die rupsen hadden haar definitief moeten wegjagen maar ze was kennelijk niet meer zo schrikachtig als vroeger. Jammer. Hij legde het vrouwtje weg en pakte het mannetje om het ritueel met het water te herhalen. Nu in laten trekken. Iemand zou haar een lesje moeten leren. Nu eens goed. Alles zat haar mee en waar had ze dat aan verdiend? Vuile bitch. Voor hij vertrok moest hij haar eens laten voelen hoe machtig hij was. Hij lachte en pakte het vrouwtje weer, dat een spanwijdte van twintig centimeter had, en bewoog met de pincet de vleugels uit elkaar om te zien of ze al vochtig genoeg was. Ze gaf nog niet helemaal mee, hij moest nog een keer...

			Ze scheurde.

			Hij bevroor.

			Het was maar een miniem scheurtje, aan de onderkant van de vleugel, waar die aan haar onderlijf vast zat.

			Ze was niet meer perfect.

			Wat hij ook zou doen, nu was ze niet meer perfect. Hij had moeten wachten. Was te snel geweest. Dat had je er ook van. Zijn gedachten waren afgeleid. Door haar. Door die vuile bitch. Zonder haar was alles perfect geweest, precies zoals hij had bedoeld. Hij sloot zijn ogen en telde tot tien, de zeldzame Birdwing nog steeds tussen de twee pincetten geklemd. Bij elf gaf hij een schreeuw en scheurde de vlinder doormidden. Nu was het afgelopen.
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			Vanaf de camping zag Santema geen spoor van zijn collega’s. Langzaam liep hij door het rulle zand, tot aan de plek waar Irma van Laar gevonden was en daar hoorde hij ze pas. Hij liep op het geluid af.

			Het meisje lag op een verhoging van zand. De moordenaar had een podium voor haar gemaakt, iets langer dan ze zelf was en zeker vier keer zo breed. Ze lag op haar rug, opgebaard, haar handen in elkaar gevouwen over haar onderbuik. Naast haar bovenlijf had hij haar armen over het zand gehaald zodat daar een waaiervormige verlaging ontstaan was. Hij had een snow angel gemaakt, alleen met haar armen. Zo leek het of ze vleugels had. Vleugels van zand.

			Vanaf een afstand keek Santema naar het meisje dat spierwit, mager en gevlekt was. Niemand lette op haar. De plaats delict was afgesloten door een lint en de tr deed minutieus sporenonderzoek. Verderop zag hij Klein en een paar mannen van het Nederlands Forensisch Instituut. Ook Mol stond erbij en toen hij Santema zag, liep hij op hem af.

			‘Bijzonder,’ zei Santema.

			‘Zeer,’ antwoordde Mol met een ernstige blik. ‘Wat denk je, dezelfde man? Een gestoorde krantenlezer? Copycat?’

			‘Het bericht over Irma van Laar heeft alleen in de regionale kranten gestaan. Dan moet het iemand van hier zijn, of iemand die hier heeft gestaan op de dag dat ze gevonden is. Hoe kent hij anders de locatie?’

			‘Ze ligt niet op dezelfde plek? Expres? Of zou hij het niet precies geweten hebben?’

			Santema kneep zijn ogen wat toe tegen de felle zon en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Piet, het moet met Van Laar te maken hebben en toch zie ik het verband niet.’

			Als Dick Zuijdewijck zijn maîtresse Irma van Laar vermoord had omdat ze zwanger van hem was en het hem moeilijk maakte, wat had hij dan in vredesnaam met deze moord te maken? De moord op Irma leek een bitter, maar eenmalig geval. Nog geen seconde had hij Zuijdewijck gezien als iemand die meer moorden zou plegen, al helemaal niet zo opzichtig. Betekende dit dat hij zijn plan om Betty Zuijdewijck die middag naar het bureau te halen moest omgooien, of juist niet? En zou het iets betekenen voor zijn eigengereide zoektocht in de cold case Van Laar?

			‘Wie krijgt de zaak?’ vroeg hij Mol.

			‘Berend.’

			Natuurlijk. Klein, het lievelingetje van de baas.

			‘Voor zolang als het duurt,’ zei Mol. ‘Als het nationale intellect zich ermee gaat bemoeien, kon het nog weleens overgedragen worden. Je weet hoe dat gaat.’

			Santema knikte en liep iets dichter naar het lichaam toe. Vanachter het roodwitte lint bekeek hij het slachtoffer.

			‘Erg jong,’ zei hij.

			‘Lijkt maar zo. Het is een junk. Tippelaarster, denk ik.’

			‘Gewurgd, zo te zien.’

			‘Ja, maar niet met de hand.’

			‘Ik zie het. Een riem?’

			Mol knikte. ‘Zoiets.’

			‘Jammer dat ze buiten ligt, voor wat betreft de sporen. Ben je nog lang bezig?’

			‘Ik heb geen dienst. Ik hoorde wat er gaande was en kwam even kijken. Net als jij.’

			‘Broodje halen dan maar? En daarna Betty Zuijdewijck?’

			‘Prima.’

			Onderweg naar de broodjeszaak belde Santema zijn moeder en liet een boodschap voor haar achter. Hij zou het weekend komen, zaterdag of zondag, hij belde nog. Ze nam de telefoon al jaren niet meer op, maar hij wist dat ze zijn stem hoorde op het moment dat hij het bericht insprak. Hij zag haar voor zich, in de stoel bij het raam, de telefoon naast het dienblad met de maaltijd die ze niet at. Hij moest niet vergeten zoete toetjes voor haar te halen bij de supermarkt.
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			Slangengif tast het zenuwstelsel aan, verdrijft de zuurstof uit het bloed, laat levend weefsel afsterven of legt het hart stil. De symptomen van een beet zijn een koortsig gevoel, zweten, hoofdpijn, verminderd zicht, gevoelloze lippen, ontregelde bloeddruk, bloed spugen, buiten bewustzijn raken. Een beet van een giftige slang moet binnen dertig minuten behandeld worden. Verkeerd tegengif is even dodelijk als het slangengif zelf.

			Ariane staarde naar de foto’s die ze had gemaakt van het been van een jongen die gebeten was door een Amerikaanse copperhead. Die konden niet in de gids. Kwint wilde spektakel, gruwelijkheden zonder te schokken, beschaafd griezelen, zoiets. Bijna klaar, hield ze zichzelf voor. De slangen herschrijven en het hoofdstuk met de bizarre ongelukken afmaken. That’s it.

			Ze stond op en liep naar het raam. Hier in het oosten van het land was het nog steeds prachtig weer, minder warm, maar zonnig en behaaglijk. De donkerblauw geschilderde zijkant van de schuur had aan de bovenkant een paar halfronde ramen, vijf taartpuntvormige ruitjes tussen witte latten. Het was truttig, maar misschien moesten ze daaronder plantenbakken ophangen. Als dit Amsterdam was geweest, had ze een tafeltje met uitzicht op het IJ kunnen reserveren bij Hotel de Goudfazant. Of lekker door de Jordaan kunnen slenteren, rondsnuffelen in kleine winkeltjes en eindigen in een niet eerder ontdekt restaurantje. De hortensia’s die aan weerszijden van het grind stonden, bloeiden. Ze waren roze. Ab was boodschappen doen. Hij had het eerste weekend dat ze hier was meteen een werkplek voor haar ingericht. Wat kon ze zich nog meer wensen, behalve de miraculeuze verdwijning van haar stalker? De Vries had vanochtend gebeld om te zeggen dat ze nog niet veel verder waren. Ze probeerden toestemming te krijgen om de persoonsgegevens los te krijgen van de onlinekunstgaleries. Een rechercheur in opleiding was al een paar dagen aan het bellen naar bloemenzaken in Amsterdam om te achterhalen of de grafkrans daar besteld was, maar dat had nog niets opgeleverd. De herkomst van het poststuk met de rupsen werd op dit moment onderzocht. Alles had tijd nodig. De verdelingsdienst had vijf losse rupsen gevonden. Ze waren vernietigd. Het hele huis was behandeld met verdelgingsmiddelen. Het duurde nog een paar dagen voor ze er weer in kon. Ze vond het een rotidee, niet naar huis te kunnen. Ze liep terug naar haar laptop. Dit is nu je huis. Het appartement in Amsterdam ga je verkopen, weet je nog? Die absurde neiging om te vertrekken moest ze de kop indrukken. Dit was haar nieuwe leven, ze zou niet meer weglopen. Nu gewoon eens een keer volwassen zijn. Volwassen samenwonen. Volwassen trouwen. Volwassen kinderen krijgen en dan volwassen scheiden. Wedden?

			Vroeger, wanneer ik ’s morgens heel vroeg met mijn vader door het duingebied wandelde, speurden we naar bijzondere dieren. In Nederland ben je blij als je een zeldzame soort vindt, maar zelfs dan, een gevaarlijk exemplaar zit er niet bij. Een addertje misschien, niet eens erg giftig. De Afrikaanse boomslang is lichtgroen of bruin. De extreem giftige slang leeft onopvallend in bomen of struiken en slaat zonder waarschuwing toe. De Aziatische cobra houdt van landbouwgrond en andere plaatsen waar hij zich onopvallend kan voeden met kleinere slangen. Een agressieve cobra – het beest kan zes meter lang worden – richt zijn bovenlijf tot wel meer dan een meter boven de grond op. Het luide sissen is niet voor niets afschrikwekkend. De beet is dodelijk. Meestal binnen drie minuten.

			Haar moeder had die ochtend vroeg gebeld. Voor het feest was alles geregeld. De verkoop van de zaak was definitief rond, de handtekeningen werden die middag gezet. Ze verheugde zich er enorm op dat ze het hele weekend alle mensen die er voor haar toe deden om zich heen zou hebben. Abhay en zij werden die middag rond een uur of vijf verwacht.

			‘Wat denk je?’ Haar moeder stelde een van haar befaamde vragen waarop geen antwoord werd verwacht. ‘Zullen we op het terras dineren en zal ik dan nog snel zo’n grote tent op laten zetten? Dat heb ik altijd al een keer willen doen, lijkt me zo gezellig. Of zou het droog blijven?’ Ze hoorde haar moeder hijgen, blijkbaar liep ze door het huis. ‘O, ik hang op. De recherche, die Santema, staat weer voor de deur.’

			Het telefoongesprek zat haar de hele ochtend al dwars. Waarom had die Santema zich zo in Irma’s zaak vastgebeten? Had hij niets anders te doen? Geen zaken waarmee hij levende mensen kon redden? Ze pakte haar mobiel en belde haar vader. Ze wilde doorgeven dat ze de vastgoedbaan zou accepteren en wilde weten of hij hierover al met haar moeder en Gilles overlegd had. Voicemail. Ze sprak een bericht in en ging weer aan haar bureau zitten. Het hoofdstuk was veel te kort. Ze moest de interviews met twee slachtoffers nog uitwerken. Gewoon doorwerken. Concentreren. Je door niets laten afleiden. Zou er al meer bekend zijn over de verdwijning van Irma van Laar? Ze hield niet van onopgeloste puzzels.

			De telefoon ging.

			‘Ariane,’ zei haar vader. ‘Er is iets vervelends gebeurd. Mama is voor verhoor meegenomen naar het bureau. De recherche wil haar vragen stellen over de moord op Irma van Laar. Ik vond dat je dat moest weten.’
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			De oprijlaan was die dag niet alleen langer, maar ook glibberig. Ze hoorde haar banden door de ondiepe plassen ruisen. Het onweerde nog steeds. De Mercedes van haar vader en de Saab van Gilles stonden voor de garage. Mooi, dan kon ze hun allebei vragen stellen. Afgelopen met al die stupide geheimzinnigheid. Nu mama voor verhoor meegenomen was, konden ze niet meer ontkennen dat Irma’s verdwijning iets met hen te maken had. Trouwens, waarom was papa niet op het bureau? Waarom liet hij mama verdomme alleen met die rechercheurs?

			Ze zette haar gehuurde Toyota scheef voor het huis en liep met grote passen op de voordeur af.

			Haar vader en broer zaten in de keuken. Het was een vreemd gezicht die twee zo aan de tafel te zien, zonder mama in de buurt. Gilles rookte en vader klapte net zijn mobiel dicht.

			‘De advocaat is onderweg,’ zei hij.

			‘Dan zal het allemaal wel goed komen,’ Gilles stond op en slenterde naar het aanrecht. ‘Koffie?’

			‘Wat is er aan de hand, pap?’

			Gilles duwde een gouden cup in de machine maar wachtte even met het aanzetten van het apparaat. Hij draaide zich om en leunde naar achteren.

			‘Niets, natuurlijk,’ zei haar vader korzelig. ‘Dat ze je vragen stellen betekent niet dat je er iets mee te maken hebt.’

			‘Die Santema was ook al bij mij.’ Ariane zette haar tas hardhandig op de keukentafel.

			Gilles liet de koffiemachine doorlopen. ‘Bij mij ook,’ zei hij opgeruimd.

			‘Zie je,’ Ariane zette haar handen op de leuning van de keukenstoelen en keek haar vader met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Dat is niet normaal hoor, dat ze ons allemaal vragen stellen.’

			Haar vader schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Ze hebben ook met Ellen, de zus van Irma, gesproken, en met Maureen. Ik heb mijn bronnen bij de politie. Die Santema hangt een schorsing boven het hoofd, blijkbaar wil hij zich bewijzen met deze oude zaak, waar zich verder niemand mee bezighoudt. Maar ik garandeer je dat ze na zoveel tijd niets belastends meer zullen ontdekken.’

			‘O?’ Ariane ging zitten, haar regenjas nog aan.

			Gilles zette met een geamuseerde blik de koffie voor haar neer. ‘Jij nog?’ vroeg hij zijn vader.

			‘Nee. Ik ga naar het bureau en wacht daar op mama.’

			‘Ik ga met je mee,’ zei Ariane.

			‘Dat is niet nodig. De advocaat is er eerder dan wij, en we mogen er toch niet bij. Jij zou Maureen toch ophalen? Ik heb liever dat je hier blijft en wat dingen voor het feest afhandelt.’

			‘Gaat dat nog door dan?’

			‘Waarom niet?’ Dick sloeg met zijn hand op tafel terwijl hij opstond. ‘Mooi. Het is voor ons erg belangrijk dat iedereen er is.’ Haar vader wees naar een papier met instructies dat op de keukentafel lag. ‘De cateraar komt rond vieren met wijn en hapjes, het diner staat al in de koelkast en in de Atag. Vanmiddag is de tent in de tuin opgezet, de tafels zijn gedekt. Maria en Theresa hebben het hele huis schoongemaakt. De logeerkamers zijn in orde. Volgens mij is er verder niet veel bijzonders te doen, maar loop het even na.’

			Met een korte groet was hij vertrokken.

			‘Vertel,’ zei Ariane tegen haar broer. Het viel haar ineens op dat hij grijs begon te worden bij zijn slapen. ‘Heb jij destijds Irma aangereden?’

			Gilles lachte snuivend. ‘Irma aangereden. Natuurlijk niet. Jij bent op een missie zeg. Heb je er niet aan gedacht dat papa en mama niet voor niets liever zwijgen over die periode?’

			‘Daarom vraag ik het aan jou.’

			‘Drink je je koffie niet op? Ik heb speciaal een lungo voor je gemaakt. Net als vroeger, weet je nog, toen zette ik altijd thee voor je.’

			‘Thee met zout.’

			Hij lachte. ‘Dat was een goeie, ja.’

			‘Dus jij hebt Irma niet aangereden. Wat was dat ongeluk van jou dan wel, wie heb je geraakt?’

			‘Een of andere vent, weet ik het.’ Gilles stond op. Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak. ‘Iedereen maakte er zo’n toestand van. Nu weer. Al die ophef-’

			‘Is het goed gekomen met die persoon?’

			‘Geen idee. Je kent papa, die heeft het afgehandeld.’

			‘Jezus, Gilles. Wat kan je toch-’ Ze zweeg even. ‘Wist jij dat Irma zwanger was toen ze stierf? Die Santema suggereert dat het van papa was.’

			Hij zuchtte zo diep dat ze acuut stil werd en een slok koffie nam. Ineens herinnerde ze zich hoe hij vroeger plotseling woest kon worden. Hij had zelfs een keer een van de enorme vazen van haar moeder, gevuld met een groot bloemstuk, tegen de muur van de hal gegooid. Dat was nadat hij een week huisarrest had gekregen. Ze had geen idee meer waarom. Hij kreeg wel vaker straf.

			‘Moeten we niets voor papa en mama regelen?’ vroeg Ariane om zijn aandacht af te leiden. Oude tactieken, ze wist nog precies hoe het werkte. ‘Een cadeau? Een gedicht?’

			Gilles haalde zijn schouders op. Hij stond op en ging achter haar staan. Ze keek niet om, maar voelde zijn vingers door haar haren gaan. Licht liet hij zijn handen op haar schouders rusten. Ze dacht aan de keren dat hij haar als kind had laten schrikken door plotseling op te duiken, door haar vanuit het niets ineens dood te kietelen, door haar zo vast te pakken dat ze niet meer los kon komen. Genade, riep hij dan, genade, zeg dan! Soms had het spelletje hem verveeld, vaker hield hij ermee op omdat papa of mama eraan kwam.

			‘Een grote mand met bloemen dan?’ vroeg ze.

			Ze hoorde hem weer diep inademen.

			‘Ik houd je niet tegen,’ zei hij lijzig.

			Even was het stil. Hij stond daar maar achter haar. De koelkast, een grote Amerikaan, sloeg met een trilling aan.

			‘Hoe gaat het met je werk?’ vroeg Gilles. ‘Nog interessante beesten beschreven?’ Hij stak nog een sigaret aan en liep de hal in. ‘Ik ben even weg. Spreek je straks nog wel.’

			Ariane dronk haar koffie en toen het kopje leeg was, pakte ze het blaadje met de feestinstructies die haar moeder had achtergelaten en begon te controleren of alles in orde was.
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			Hij had al het losse geld dat hij kon vinden meegenomen, verder alle pasjes en wat sieraden. Zijn paspoort had hij thuisgelaten. Hij moest ergens een ander kopen. Sandra zou weten waar. Die leefde in een heel andere wereld, had heel andere contacten. Als ze eerst maar weg waren, met de auto konden ze over een uur of tien – vanavond laat al – in Polen zijn, waar ze hem kon helpen verdwijnen. Ze had contacten daar. Later zou hij wel zien wat hij met haar aan moest. Hij kon onmogelijk langer blijven, alles was mislukt. Hij had zijn best gedaan, tot het laatst toe. No way dat hij nog verder meedeed aan een spel dat hij helemaal niet wilde spelen. Eigenlijk had hij al eerder willen vertrekken, maar de hoop dat alles nog goed zou komen hield hem tegen. Idioten. Wat dachten ze wel.

			Hij liet de parkeergarage van de Bijenkorf voor wat die was en reed rechtstreeks naar de Oudezijds Achterburgwal, waar hij een plek vlak bij haar voordeur vond. Het zat hem mee.

			Toen ze de deur van haar appartement opende en in vol ornaat, met een strak latex jurkje en de prachtige zwarte vleugels, voor hem stond was hij tegelijkertijd onder de indruk en teleurgesteld.

			‘Neem plaats,’ zei ze, op het paarse stoeltje wijzend.

			Hij haalde adem om iets te zeggen, maar ze was al weg. Hij wachtte tien minuten en klopte toen aan de deur. Pas na een aantal keer kloppen liet ze hem binnen.

			‘Wil je zo graag straf?’ vroeg ze met een vals lachje. ‘Wie denk je wel dat je bent? Sinterklaas?’ Ze tikte met het uiteinde van een dunne zweep op haar vrije handpalm.

			‘Ik wil met je praten.’

			Hij had toch duidelijk gezegd waar hij voor kwam. Ze moest beter luisteren.

			‘Eerst kleed je je uit. Je kent de regels.’

			‘Deze keer is het anders, ik wil–’

			‘Vertel het me maar terwijl je je uitkleedt. Zo doen we de dingen nu eenmaal hier. Ik ben hier de baas. Anders kun je gaan.’

			Hij sloot zijn ogen en kneep zijn lippen op elkaar. Tellen. Zie hoe mooi ze is. Dat heeft ze speciaal voor mij aangetrokken. Omdat ik het wil. Wie is hier nu de baas?

			Langzaam begon hij zich uit te kleden. Zijn schoenen zette hij bij de deur. Zijn jas hing hij aan het haakje aan de muur. ‘Ik wil je meenemen,’ zei hij. Hij keek haar niet aan maar concentreerde zich op het losknopen van zijn witte overhemd, dat hij losjes over zijn jas drapeerde. Hij opende zijn broek.

			‘Ik wil weg van hier. Verdwijnen en opnieuw beginnen. Ik heb je hulp nodig om aan een paspoort te komen.’

			Hij vouwde zijn broek netjes op en legde die op het paarse stoeltje dat tegen de muur stond. Sandra staarde hem aan. Ze bewoog het zweepje niet meer.

			‘Je mag met me mee als je wilt. Ik heb geld genoeg en kan aan nog veel meer komen.’ Hij trok zijn witte t-shirt uit, legde het op het grote zwarte bed dat in de hoek van de kamer stond en streek het glad voordat hij het opvouwde en op de stoel legde. ‘We kunnen iets kopen, ver van hier, in Sri Lanka bijvoorbeeld, of op de Filipijnen. Het huis kan op jouw naam staan als je dat wilt. Dan blijf ik onvindbaar. We kunnen altijd samen zijn, elke dag spelen.’

			Hij bukte zich om zijn sokken uit te doen, maar Sandra zette het uiteinde van de zweep onder zijn kin en dwong hem haar aan te kijken.

			‘Nou moet je niet van die rare dingen zeggen.’ Ze snoof. ‘Knielen.’

			‘Dit is geen spel.’ Zijn stem klonk vreemd hoog. ‘Ik meen het.’

			Ze sloeg hem met de zweep op zijn kont. ‘Natuurlijk meen je het. Je haalt het niet in je hoofd om tegen je Meesteres te liegen. Knielen.’

			Hij wilde de zweep grijpen, maar ze draaide behendig van hem weg en grijnsde.

			‘Waarom denk je in godsnaam dat ik met je mee zou gaan?’

			Hij zag haar twijfelen. Ze wilde hem nogmaals slaan maar blijkbaar had ze eindelijk door dat hij geen spel speelde.

			‘Ik heb een leven hier,’ zei ze. Ze lachte erbij. ‘Een goed leven. Geen haar op mijn hoofd dat ik mijn kinderen opgeef.’

			Kinderen. Ze had kinderen en hing hier de hoer uit? Al die keren dat hij hier was geweest was ze na zijn bezoek snel de deur uit gerend om haar kinderen uit school te halen. Om een pannetje soep voor haar echtgenoot te maken.

			‘Ik dacht dat ik bijzonder voor je was,’ zei hij. ‘Ik dacht echt-’

			‘Nou niet zo raar doen.’ Ze lachte hem weer uit. ‘Het is mijn werk om je dat gevoel te geven. Je betaalt ervoor.’ Ze zwaaide met het zweepje. ‘Nou, wil je nog?’

			Hij stapte op haar af en sloeg de zweep uit haar handen. Ze wankelde op haar hoge hakken. Hij greep haar dunne pols en draaide haar arm op haar rug. ‘Deze keer gaan we het eens helemaal anders doen,’ fluisterde hij in haar rossige haren.

			‘Paulus,’ zei ze zacht. Ze trilde. ‘Dit hoeft toch niet zo. Laten we praten, je wilde toch praten?’

			‘Stil.’

			‘Ik kan wel een paspoort voor je regelen. Laat me los, dan ga ik het meteen doen.’

			‘Stil zijn!’

			Hij liet haar los en ze dook naar de grond, in de richting van het bed en strekte zich uit naar een knop die vlak naast het hoofdeinde zat. Trut. Hem eerst zo in de zeik nemen en dan verraden. Hij sprong boven op haar en hield haar keel met één hand vast. Ze piepte. Hij zwaaide zijn been over haar heen en sloot ook zijn andere hand om haar luchtpijp. Ze was zo mooi. Zo verschrikkelijk mooi. Haar huid was wit en je kon haar blauwe aderen op sommige plekken zien zwellen. Hij voelde haar nekwervels onder zijn vingertoppen. Het was geweldig als ze zo kwetsbaar waren. Hij boog zich voorover en keek in haar ogen. Ze moesten niet denken dat ze wat over hem te zeggen hadden. Ik ben de baas. Ik bepaal. Ik alleen.

			Zijn lichaam zwol op, het leek wel of zijn handen groter werden, sterker. Hij voelde zijn biceps en de stalen kabels op zijn rug, rond zijn schouderbladen. Niemand kon hem iets doen, hij was de sterkste. Zijn gedachten vervlogen en een tijdlang zat hij daar. In dezelfde houding, langzaam en diep ademhalend, helemaal één met zijn lijf en met haar.

			Voordat hij zich aankleedde, legde hij haar op bed. Haar handen netjes op haar buik. De vleugels mooi uitgespannen. Ze was perfect. Als altijd.
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			‘Ben je er al bijna?’ Ze sprak zijn voicemail voor de derde keer in. ‘Ik ben even weg namelijk, ik haal Maureen op en koop nog snel een bloemetje voor mijn ouders. Loop anders maar achterom, ze zullen wel in de tuin zitten, iedereen is onderweg.’ Waarom liet hij nooit weten hoe laat hij zou komen? Het project in Amsterdam verliep verre van vlekkeloos. Verschillende keren had hij een verschrikkelijk slecht humeur gehad omdat zijn vrijheid als ontwerper voor zijn gevoel doorlopend werd ingeperkt. Hij kon er ook niets aan doen dat zijn afspraken continu verzet werden, maar als je samenwoont – en hij was degene die daar zo op aangedrongen had – dan hield je elkaar toch op de hoogte van waar je uithing?

			Ze stopte voor de deur van tante Maureen. ‘Ik kom even naar boven,’ zei ze door de intercom. Het maakte haar niet meer uit op wiens tenen ze ging staan of wat ze van haar zouden vinden, wie welk geheim voor wie had. Misschien moest ze alle schepen achter zich verbranden, het uitmaken met Abhay, haar appartement aanhouden, het contract voor het televisieprogramma afzeggen, weer aan de slag gaan in het buitenland, ver van al deze rotzooi, wat kon haar het schelen. Waarom was ze zo bang om haar ouders en haar broer te kwetsen? Ze zetten haar zonder enig schuldgevoel buitenspel. Sinds de rupsen – haar ouders vonden het te bizar voor woorden en waren blij dat ze het weekend bij hen zou zijn – was haar geduld op.

			‘Bent u er klaar voor?’ vroeg ze Maureen.

			De forse vrouw stond vers gekapt en in een flitsende bloemetjesjurk voor haar. Tegen de muur in de gang stond de ingepakte zonsondergang.

			‘Misschien kunnen we nog even gaan zitten,’ zei Ariane. ‘Ik wil u nog één vraag stellen over vroeger. Mijn ouders heb ik nog niet gesproken, die zijn druk met andere dingen. Mama wordt op dit moment door de politie gehoord over Irma.’ Ze wachtte tot Maureen zat. ‘Had mijn vader een relatie met Irma?’

			Maureen kneep haar lippen samen. ‘Dat moet je hem zelf vragen,’ zei ze.

			‘Ja, dus.’

			‘Je vader was... hoe moet ik het zeggen... een man van de wereld, met brede interesses.’

			Ariane snoof. Brede interesses, ja.

			‘Je moeder is juist altijd nogal, ehm, beperkt geweest in haar bezigheden. Ze was altijd erg druk met Gilles. Je vader werd daar soms gek van. Hij zocht afleiding.’

			Natuurlijk. Afleiding. Logisch.

			‘Om eerlijk te zijn was Irma nogal een vreemd type. Ik ken niet veel vrouwen die het met de zoon en de vader tegelijk doen.’

			Wat?

			‘Gilles was des duivels toen hij uitvond dat ze haar zinnen verzet had. Een treetje hoger op de ladder wilde klimmen. Irma rook het grote geld, moet je weten. Ze begreep niet dat Dick wel vaker liefjes had.’

			Ze leunde voorover en klopte Ariane op haar knie.

			‘Je moeder wist het, hoor. Ze wist het altijd. Zo was het nou eenmaal tussen hen. Ze sloot haar ogen ervoor, natuurlijk. Maar er was nooit ruzie over.’

			In godsnaam. Wat zei ze allemaal? Haar vader en Gilles...

			Maureen legde haar handen in haar schoot. Zo zag ze er verdomd braaf uit. Vroom bijna. Maar zij had dus alles geweten. Was getuige geweest van al die walgelijke praktijken. En haar moeder ook. Even leek het alsof ze geen lucht kreeg, alsof haar lichaam weer zijn eigen gang zou gaan, maar ze sloot haar ogen en ademde rustig, licht. Kalm blijven. Nadenken. Hoe kon ze haar ouders ooit nog normaal aankijken? Het leken ineens vreemden.

			‘Irma dacht dat zij anders was,’ vervolgde Maureen. ‘Dat hij zijn gezin zou verlaten voor haar. Heel koppig. Heel dom. Geen wonder dat het verkeerd met haar is afgelopen.’

			Wat? Wat? Nou ophouden.

			‘Maar het is nog altijd goed tussen jouw ouders, Ariane. Vergis je niet. Sommige mannen hebben iets bijzonders. Je moeder kan daar goed mee omgaan en je vader is een stuk rustiger geworden. Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij dat nu nog doet. Hij wordt ook een dagje ouder natuurlijk.’ Ze stond op. ‘Zullen we?’

			Er paste niets meer in haar hoofd en er kwam geen woord meer over haar lippen. Ze kon niet meer. Vanavond nog dat diner. Al die mensen om haar heen. Julia zou meteen in de gaten hebben dat er iets aan de hand was. In de auto kwebbelde Maureen rustig door, alsof wat ze net had verteld vergelijkbaar was met het weerbericht. Ariane draaide het raampje open. De warme wind golfde de door de airco gekoelde auto binnen maar ze hapte naar lucht. Haar lunch leek nog in haar keel te hangen. Ze kon niet slikken.

			Snel zette ze Maureen af voor het huis van haar ouders, wachtte tot Gilles opendeed en reed weer weg, deze keer blij dat de oprijlaan zo lang was. Ze moest rustig worden. Even iets anders doen. Weg. De bloemen. Die was ze nog vergeten. De schijn moest wel opgehouden worden, zie je wel dat ze er zelf ook aan meedeed? 
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			Ariane reed direct naar de bloemenwinkel, liep naar binnen, wees iets aan, betaalde en vertrok, zich amper bewust van wat ze precies gekocht had. Alles wees naar haar vader. Irma was zwanger van hem geweest. Hij had haar omgebracht. Hoe zat het anders in elkaar? Maar dat kon niet. Haar vader. Onmogelijk. Háár vader? Maar wie dan wel? Gilles? Maar ze had het hem gevraagd, of hij haar aangereden had, en hij had heel overtuigend gezegd dat dat niet zo was. Gilles was uit die avond. Ze had hem zelf weg zien gaan, met de auto van mama. Het moest papa wel zijn, die was tot laat op kantoor geweest. Maar waarom hadden ze haar moeder gevraagd om naar het bureau te komen? Had de politie reden om te denken dat Betty het gedaan had? Als jaloerse echtgenote? Maar Maureen had gezegd dat Betty alles wist en dat er nooit ruzie over was. Ook al zo iets. Hoe langer ze nadacht, hoe minder ze ervan begreep. Het lijkt wel alsof ik over iemand anders praat, had Maureen gezegd. Dat gevoel had ze nu zelf ook. Dit kon toch onmogelijk over haar familie gaan?

			Ze bleef in de auto zitten en staarde voor zich uit. Haar vader gearmd met Irma. Zoenend. In bed. Nadat ze zo gelegen had met Gilles. Welke vader pakte de vriendin van zijn zoon af? Niet alleen hield haar vader er vriendinnen op na, maar misschien was er ook een buitenechtelijk kind geweest. Dat kon toch helemaal niet. Had ze een broertje of zusje kunnen hebben. Het kon ook van Gilles zijn geweest. Een nichtje of neefje. Mijn hemel. Ze had moeite met ademen. Voor het eerst miste ze Abhay op een verschrikkelijke manier.

			Verscholen achter de grote mand met een bloeiende hortensia liep ze direct naar het terras. Haar vader en moeder zaten er al, met haar oma en tante Maureen en Joost. Waarom was Ab er nog niet?

			‘Lieverd.’ Haar moeder stond meteen op.

			Ze zette de mand neer en gaf haar moeder, die er verbazingwekkend vrolijk uitzag, een kus. ‘Is alles goed met jou, mam?’

			‘Natuurlijk! Maar wat een avontuur. Ik schrok me wezenloos vanochtend. Gelukkig zei papa meteen: zeg niets en dat heb ik dus gedaan. Ik heb bijna niks gezegd, alleen heel kort antwoord gegeven. Die politiemannen wisten totaal niet wat ze met me aan moesten. De advocaat kwam al snel en we stonden zo weer buiten. Dat had jij goed geregeld, Dick. Prima.’ Betty stond met rode wangen en een licht verwaaid kapsel in de kring. Ze ging verder met vertellen over wat er nu zou gebeuren, dat de advocaat een ander verhoor geregeld had, maandag, en dat hij haar zo goed gerustgesteld had dat er geen echte verdenkingen waren, geen bewijzen, dat het alleen een beetje machtsvertoon was, in de hoop dat er iets nieuws boven tafel zou komen.

			Ariane keek de groep rond en glimlachte, omdat dat zo hoorde. Om haar hoofd leek een band te zitten die langzaam aangetrokken werd. Ze had moeite om haar ogen open te houden in het felle zonlicht. ‘Ik heb dit voor jullie,’ zei ze tegen haar moeder, terwijl ze de roze hortensia naar voren stak. ‘Het is toch feest vandaag.’

			‘Och schat, dat had niet gehoeven. Maar het is heel lief van je. Zal ik een kir royal voor je inschenken?’

			Terwijl haar moeder de champagne bij de Crème de Cassis schonk, begroette Ariane de rest van het gezelschap. Ze knuffelde haar oma zo hard als dat bij een zevenentachtigjarige kon. Ze was de laatste grootouder die ze had.

			‘Hoe laat komt Ab?’ vroeg haar moeder.

			Irma van Laar had een relatie met haar vader gehad en haar moeder had dat geweten. Ze kon het niet uit haar hoofd zetten. Ze kon niks meer uit haar hoofd zetten.

			‘Ieder moment.’

			Ze nam een slok kir. Was Irma echt zwanger geweest van haar vader? Haar hoofd zat vol waanzinnige gedachten en compleet gestoorde scenario’s. Oma, zou die het ook geweten hebben? Absurd.

			‘O,’ zei ze en ze hief haar glas. ‘Gefeliciteerd.’

			Iedereen proostte. Al die jaren hadden de aanwezigen hier elkaars geheimen geweten en was zij overal buiten gehouden, allemaal behalve Joost en haar grootmoeder. Ze mocht het niet weten omdat zij het kleintje was, het meisje dat in bescherming genomen werd, dat niet voor vol werd aangezien. Waren ze bang geweest dat ze hen zou verraden? Was dat waar ze nu ook bang voor waren, met die Santema in de buurt, dachten ze dat zij op het nippertje roet in het eten kon gooien? Haar ogen prikten en traanden. Ze moest haar zonnebril uit de auto gaan halen. Ze kon haar ogen gewoon niet openhouden. Ze wilde hier weg.

			Tante Maureen en haar moeder praatten – alsof ze elkaar gisteren voor het laatst gezien hadden, als allerdikste vriendinnen – over wat Dick’s pensioen zou betekenen. Haar vader en Joost bespraken op luchtige toon wat er met welk kapitaal moest gebeuren, welke formulieren nog waar ingeleverd moesten worden. Papier, dacht ze. Handtekeningen. Grote zaken doen. Dan wordt Irma vermoord en als ze achttien jaar later gevonden wordt, worden wij allemaal verhoord en wordt mijn moeder zelfs meegenomen naar het bureau. Ze keek naar haar vader. Hij zat ontspannen achterover in de tuinstoel, zijn ene arm op de leuning, het glas scheef in zijn hand. Hij praatte en lachte en toch kon ze de waakzaamheid zien. Het hing als een oranje vlammend aura om hem heen. Aan de andere kant van het huis blafte een hond.

			‘Daar zul je Gilles hebben.’ Haar moeder kwam voorzichtig overeind, ze kreunde er nog net niet bij.

			Eerst kwam de hond de hoek om, een sullig vuilwit beest, daarna Regina, keurig als altijd op haar lage hakjes, toen Gilles met zijn kenmerkende, bijna trage tred en als laatste de kinderen, die er altijd uitzagen of helemaal niets hen interesseerde. Arme Gilles, dacht ze ineens. Wat doet het met je als je als jong kind je broertje ziet verongelukken? Hoe voel je je als je succesvolle vader je vriendinnetje afpakt? Stel dat hij getuige was geweest van Irma’s dood. Stel dat hij gezien had hoe papa... Ze kon er niet eens aan denken, laat staan dat je het voor je ogen zag gebeuren. Het zou zijn vreemde afstandelijke, haast arrogante, houding verklaren. De overdreven zorg van mama. De baantjes die papa hem had bezorgd, de privileges die hij gekregen had. Ineens paste het allemaal in elkaar. Haar moeder, die een perfect thuis probeerde te maken. Haar vader, die zich uit de voeten had gemaakt en al die jaren lekker belangrijk had gedaan op het werk.

			Ze stond op om haar broer en zijn gezin te begroeten. Het werd tijd dat ze hem eens echt leerde kennen. Daar moest ze moeite voor doen. Had ze maar geweten wat hij allemaal had meegemaakt. Dit weekend was een mooie gelegenheid om haar gebrek aan hulp goed te maken. Nu begreep ze ook waarom haar ouders niets wilden zeggen over wat er destijds allemaal gebeurd was. Hij had helemaal geen ongeluk gehad. Dat was allemaal gelogen. Hij was getuige geweest en in elkaar gestort toen Irma dood bleek. Ab, waar ben je? Hij moest haar helpen. Wat moest ze doen? Haar vader ter verantwoording roepen? Haar moeder zeggen dat ze het eindelijk begreep? Een wandeling gaan maken met Gilles en hem zeggen dat ze het allemaal wist?

			‘Ariane!’ Regina sprak altijd alsof er een vliegtuig overvloog. ‘Wat enig om je zo snel weer te zien, je moet me nog alles vertellen over je werk, ik vind het zo leuk dat je in Nederland blijft en tv gaat maken!’

			Haar schoonzus vervolgde haar rondje terwijl Gilles direct op de drank af liep. Ze wilde ook wel wat, een groot glas

			koele drank.

			Gilles vulde een flûte en hief die omhoog. ‘Cheers. Leuk om jullie allemaal te zien.’ Hij knikte naar Ariane en sloeg de kir in een keer achterover.

			‘Hallo tante Ariane,’ Maxime, de dochter van haar broer, kuste haar wang. Haar stem was zacht, bedeesd haast, en in schril contrast met haar uiterlijk. Ze droeg make-up, een strak wit truitje en een spijkerbroek die wel een legging leek. Een dikke walm zoet parfum hing om haar heen. Mijn god, wat was dat kind veranderd in die paar maanden. Haar neefje Jean-Paul, anderhalf jaar jonger dan zijn zus en minstens een kop kleiner, deinsde achteruit toen ze hem wilde begroeten maar stond uiteindelijk toch een kus toe.

			‘Jean-Paul, hoe is het met jou?’

			‘Goed hoor.’

			De kinderen liepen door naar de loungeset die iets verderop op het terras stond, zakten onderuit in de kussens en zetten hun iPods op. Zij wisten natuurlijk niets van de geheimen van hun familie. Dat kon je ze toch ook niet aandoen? Aan de andere kant had zijzelf er juist zo’n last van dat er iets op het gezin drukte waar zij niets van wist. Dat kon je die kinderen toch ook niet aandoen? Misschien kwam alles uit, misschien zou haar vader toch veroordeeld worden. Ze leken er allemaal zo zeker van dat het verjaard was, maar dat was het nog niet. En haar moeder, als die er iets van wist, en Maureen, en Gilles, waren die dan medeplichtig? Jezus, het werd met de minuut ingewikkelder.

			‘Ik moet even... Ik ben zo terug,’ mompelde Ariane tegen niemand in het bijzonder. Ze liep terug naar de auto en pakte haar bagage voor het weekend. Boven gooide ze de ramen open, ademde diep in en begon werktuigelijk uit te pakken. Kleding in de kast. Laptop op het kleine bureau voor het raam. Ze klapte hem open en zette hem aan. Afleiding. Niet nadenken. Ik moet De Vries bellen. Ik zou contact met hem houden dit weekend. Afleiding. Niet te veel piekeren. Feestvieren. Haar hart klopte als een bezetene. Het zweet liep in straaltjes langs haar lijf. Ze liep naar de badkamer en liet koud water over haar handen stromen. Misschien heb ik gewoon pech. Met mijn familie. Met die stalker. Het zal niet de eerste keer zijn dat iemand gewoon reuzenpech heeft.

			Een wandeltocht in de Spaanse Sierra Nevada werd drie Nederlanders fataal. Ze werden overvallen door een sneeuwstorm en bezweken aan onderkoeling. Een drieëndertigjarige vader en zijn dochtertje van drie zijn in Wales van een vijftien meter hoge waterval gevallen en overleden. In oktober 2003 werd een drieëntwintigjarige Duitse opgegeten door een krokodil toen ze even lekker ging zwemmen. Een vrouw liep gruwelijke brandwonden op toen ze de toiletverfrisser uit haar handen liet vallen en de spuitbus ontplofte. Het overgrote deel van de ongelukken vindt gewoon thuis plaats.

			Haar telefoon ging.

			‘Ik ben er over een halfuur,’ zei Abhay. ‘Houd je dat nog vol?’

			‘Amper. Ik mis je vreselijk. Ik denk dat ik weet hoe het zit. Kom snel, bel me als je bij de oprijlaan bent, dan kom ik naar de voorkant.’

			Ze haalde diep adem en klapte haar laptop weer dicht.
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			Gilles zat aan de andere kant van de tafel en elke keer dat Ariane een gesprek met hem probeerde aan te knopen, was er net een ander onderwerp dat zijn aandacht trok of iemand die hem iets vroeg. Abhay was niet overtuigd geweest van haar verdenkingen tegen haar vader.

			‘Ik zie hem zoiets totaal niet doen,’ had hij gezegd toen ze op haar oude kamer zijn spullen uitpakten.

			‘Ik ook niet. Alsjeblieft, zeg. Maar hoe zit het dan? Ik heb Gilles die avond zelf weg zien gaan en mijn vader was heel laat thuis.’

			‘Geen enkel idee,’ had hij geantwoord. ‘We lossen het wel op, Ariane, echt. Morgenmiddag vertrekken de gasten en misschien kunnen we dan even met je ouders praten.’

			Ze zuchtte. Ze wilde naar huis. Vanavond zou iedereen hier slapen. Morgenochtend had mama een ‘activiteit’ – wedden dat het een rondje petanque was – gepland, daarna een uitgebreide lunch en dan pas mocht iedereen weg. Ze kon zich niet voorstellen dat ze het zo lang uit zou houden.

			‘Jeetje,’ zei Regina, die naast haar was komen zitten en glom alsof het haar verjaardagsfeestje was. ‘Straks wordt je nog gevraagd voor Waar is de Mol?! Of voor Zomergasten!’

			‘Nou-’

			‘Heb je zelf ook ideeën voor programma’s?’ Ze lachte oorverdovend. ‘Misschien word je wel de nieuwe Steve Irwin!’

			‘Voorlopig ga ik gewoon-’

			‘Het lijkt me fantastisch om met zo’n heel team samen te werken. Ieder zijn taak, beetje tegen de klok werken, heel inspirerend. Het is jammer, ik doe al zo lang niets meer.’

			Ariane schonk zichzelf nog een glas wijn in. ‘Jij nog?’

			‘Graag! Misschien moet ik ook weer iets gaan doen. Een opleiding of zo. Nu de kinderen wat groter zijn kan dat best. Wat denk je?’

			‘Lijkt me altijd goed.’

			‘Scenarioschrijven, of misschien een cursus regisseren. Misschien kan ik in de redactie van zo’n programma als het jouwe. Of ik kan meer mijn zakelijke kant ontwikkelen. Gaan coachen of zo.’

			Regina begon een opsomming te geven van welke opleidingen er allemaal bestonden op het gebied van coaching. Ariane keek de tafel rond. Haar moeder en Maureen hadden elkaar weer helemaal gevonden en leken een wedstrijd te doen in het tonen van aanhankelijkheid, vooral nu de ene na de andere fles wijn leeg raakte. Gilles, die aan een stuk door rookte, en Joost, die was blijven hangen, spraken nu al zeker een uur over beleggingsstrategieën en te verwachten economische ontwikkelingen. Abhay probeerde een gesprek te voeren met haar oma.

			Haar moeder ging staan. ‘Ik wil graag iets zeggen.’ Ze zwaaide licht heen en weer en veegde wat zweet van haar bovenlip. Haar fletse ogen staarden naar een punt boven de groep.

			‘Ik vind het geweldig dat jullie hier allemaal zijn. Dat is voor ons heel belangrijk, hè Dick?’

			Ariane zag haar vader knikken, maar merkte ook de verandering in zijn houding. Hij ging rechtop zitten, en meer voor op zijn stoel. Hij fronste.

			‘Wij hebben in ons leven al heel wat meegemaakt,’ zei haar moeder. Haar vader schraapte zijn keel en stond op het punt iets te zeggen.

			‘Nou kunnen veel mensen van onze leeftijd dat zeggen, natuurlijk.’ Betty keek met een verdrietige lach naar tante Maureen. ‘Maar ik durf te stellen dat wij onze portie wel hebben gekregen. Toch zijn wij hier nu allemaal. Ons leven heeft gewoon zijn kronkelige weg gevolgd. Nu, na al die jaren van hard werken, staan we ineens voor een periode van rust. Een periode waarvoor we grote plannen hebben, waar jullie nog niets van weten.’

			‘Elisabeth-’

			Haar moeder glimlachte. ‘Nee, Dick,’ zei ze terwijl ze zich naar hem omdraaide. ‘Ik zeg nog niets natuurlijk.’ Ze draaide zich weer naar de kring en stak haar vinger in de lucht, zichzelf iets kleiner makend. ‘Het is een verrassing! Wat ik nu alleen maar zeggen wil, is dat ik zo blij ben dat jullie hier allemaal zijn. Ook oma kan er gelukkig nog bij zijn. Ik ben ongelooflijk trots. Kijk hoe goed het iedereen gaat. Gilles, je hebt een fantastisch gezin. Heel harmonieus, geweldig. Ariane, eindelijk een man gevonden. Je vader en ik zijn heel gelukkig met onze schoonzoon. Echt hoor. Helemaal echt.’ Ze nam nog een slok wijn. ‘Joost, nu we het er toch over hebben, nog steeds getrouwd met je jeugdliefde, fantastisch.’ Ze giechelde en proostte naar hem. ‘Maureen, lieve Maureen. Wat hebben we elkaar lang niet gezien, wat hebben we elkaar toch veel te vertellen. Ik ben zo blij dat je gekomen bent. We denken nog elke dag aan jou en wat je allemaal, in zo’n moeilijke periode van je leven, voor ons gedaan hebt. Onbaatzuchtigheid, dat is een zeldzame en prachtige eigenschap. Ik zou heel graag willen dat we elkaar vaker zien, dat we nog meer bij kunnen praten. Ik weet niet of je alles een plek hebt kunnen geven, of dat je achtervolgd wordt door de grimmige gedachten die wij allemaal weleens hebben.’

			Haar vader stond op. ‘Mooi gesproken, Elisabeth. Laten we proosten! Op de toekomst!’
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			Het was inmiddels halfvijf en Santema zat met een zwaar hoofd aan zijn nieuwe bureau. Mol had voorgesteld om een borrel te gaan drinken om het rampzalige verhoor van Betty Zuijdewijck weg te drinken.

			‘Nou heb ik toch heel wat verhoren gedaan,’ zei Mol voor de derde keer. ‘Maar deze vrouw was erger dan een Amsterdamse crimineel van voor de klimaatverandering.’

			Santema trommelde met zijn vingers op het bureaublad. ‘Piet, ik spreek je morgen.’

			‘Wat ga je doen?’

			‘Naar huis. Heel diep slapen. Hoop ik.’

			Het voorgaande uur was een aantal ideeën gaan gisten in zijn hoofd. Soms had hij niet eens meer geluisterd naar wat Betty Zuijdewijck precies gezegd had, maar hij had heel goed naar haar gekeken en zijn gedachten laten gaan over wat ze allemaal niet zei.

			Hij stapte in zijn auto en was halverwege Amsterdam toen zijn telefoon ging. Waarom vergat hij dat verdraaide ding ook altijd op stil te zetten als hij niet gestoord wilde worden? Hij viste de mobiel uit zijn jaszak en nam op terwijl hij wist dat hij zich geen enkele fout meer kon veroorloven. Rijden en bellen was net zo erg als rijden en drinken, ook al was het maar één borrel te veel, of een gesprek van een minuut.

			‘Erik,’ het was Piet Mol. ‘Iets wat je weten moet. Ik hoor net van de collega’s in Amsterdam dat daar een prostituee is vermoord. Er zijn gelijkenissen met die moord in de duinen.’

			==

			De plaats delict op de Oudezijds Achterburgwal was al leeggehaald en het lichaam was naar het mortuarium van het nfi in Rijswijk vervoerd. Wim Kuipers, hoofd van het onderzoek, liet Santema op bureau Warmoesstraat de foto’s zien van een keurig opgebaard lichaam. De vrouw droeg een strak latex jurkje en onder haar lagen een paar zwarte transparante vleugels.

			‘Deze dame werkte al jaren op de Wallen,’ vertelde Kuipers. ‘Nooit last mee gehad. Ze verhuurde een kamer aan een meisje en zelf had ze een ruimte voor kinky spelletjes, SM, dat soort dingen. Voor zover ik weet werkte ze zelfstandig. De laatste tien jaar of zo. Daarvoor heeft ze volgens mij in verschillende clubs gewerkt.’

			‘Verslaafd?’

			‘Nee.’

			‘Illegaal?’

			‘Nee, een gewone Nederlandse, Poolse man. Twee kinderen. Ik dacht dat ze in Zuid woonde.’

			‘Toe maar.’ Santema wreef over zijn voorhoofd. ‘Is ze geslagen?’

			‘Het lijkt erop van niet. Geen blauwe plekken, niets, alleen striemen in haar nek. Gewurgd.’

			‘Met een riem?’

			‘Nee, handwerk.’

			‘Vingerafdrukken?’

			‘Nog niet, maar kun je op wachten. Geen sperma, trouwens. Misschien dat we nog iets anders vinden, vezels, haren. Maar dat zegt niet zoveel, in zo’n, ehm, openbare ruimte.’

			Santema liet zijn wangen bollen en blies langzaam zijn adem uit. Hij trommelde met zijn vingers op het bureau. Hij draaide de foto van het slachtoffer rond in zijn hand.

			‘Getuigen?’

			‘Nog niemand, maar we zijn ermee bezig.’

			‘Verdomme Kuipers, ik wed dat het dezelfde vent is. Ze ligt er exact hetzelfde bij en dan die vleugels. Het meisje uit de duinen had vleugels van zand.’ Hij haalde een foto tevoorschijn van de jonge vrouw die inmiddels geïdentificeerd was als Aranka Korova, vierentwintig jaar, uit Hongarije.

			‘Maar wie is het?’ vroeg Santema zich hardop af. ‘Hij kiest de plek wel handig uit, ze zijn allebei vervuild. Maar ik zie er geen samenhang in. Of hij is ongelooflijk slim of onvoorstelbaar dom.’

			‘We halen er een profiler bij. Ik wil weten wat dit voor kerel is en of we nog meer kunnen verwachten. Wat hebben deze twee engeltjes trouwens te maken met jouw oude lijk in de duinen?’

			‘Ik heb een verdachte voor die moord. Het is een delict van bijna achttien jaar geleden.’

			‘Dan mag je wel opschieten.’

			‘Maar die verdachte heeft volgens mij niets te maken met deze laatste twee moorden. En toch lag dat meisje op bijna dezelfde plek in de duinen en ligt deze hier er net zo bij.’

			‘Laat het even bezinken, Erik. Het is zaterdagavond. Ga lekker naar huis, naar moeder de vrouw, pak een borrel. We hebben maandag nog wel contact.’

			Santema knikte. Hij ging niet naar zijn vrouw. Hij ging naar zijn boot, een beetje muziek luisteren, nadenken. Maar die borrel, in het havencafé, op loopafstand van de boot, dat was een goed idee. Zeker met dit warme weer. Een bier en een broodje bal.
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			Hij had geen oog dichtgedaan. Hij sliep altijd slecht in een ander bed. Om zes uur was hij opgestaan, zachtjes, zodat ze niets zou merken. Verschrikkelijk, wat een blaaskaak was die Joost. Met zijn spreads en calls en puts. Hij was verdomme begin dertig en zat al vol lulkoek over het bouwen van een eigen huis en het kopen van onroerend goed op Curaçao.

			Er waren nog maar een paar plekken waar veel vlinders voorkwamen, maar hij kende ze. Het duingebied was ideaal. In een opwelling pakte hij zijn oude vlindernet van onder het kleed uit de achterbak, een badmintonracket met daaraan, in plaats van snaren een net van wel een meter lang dat hij zelf van een rest vitrage had gemaakt. Niet zo lang geleden had hij in de tuin nog een atalanta gevangen, die op een rottende appel zat. Hij liep snel. Toen hij een aantal struiken, waar hij vlinders verwachtte, in zicht kreeg, vouwde hij zijn langwerpige net open. Hij had besloten dat hij zich niet liet opjagen. Niet door zijn werk, niet door de politie, door niemand. Nu moest hij wachten. Tevreden legde hij zijn hand op zijn broekzak en hij voelde de jampot door de stof heen. Straks moest hij een rustig plekje vinden, maar dat moest niet zo’n probleem zijn in het grote huis, ondanks alle gasten. De bibliotheek, daar was vast niemand.

			==

			De vlinder zat stil op de bodem van de oude jampot. Hij opende de stikpot en pakte de pot met de vlinder, waar hij het deksel afschroefde en die hij daarna op zijn kop op de andere plaatste. Hij had een gehakkelde aurelia gevonden, aan de rand van het bos. Ze was groot voor haar soort, tweeënhalve centimeter en vurig rood met donkerbruine vlekken en witte randen langs de vleugels. Zacht schudde hij de jampot heen en weer totdat de vlinder naar beneden fladderde. Hij zette de lege pot weg. Er had abrikozenjam in gezeten. Biologische.

			Nu kwam het mooiste. Met een bepaald ontzag opende hij het blik met de potjes ethylacetaat. Het duizelde hem zelfs al zonder dat hij er een opengemaakt had. Waarom had hij dit zo’n lange tijd niet gedaan? Was hij het soms vergeten? Hij had een geweldige vlinderverzameling, ook een flink aantal libellen bijvoorbeeld, maar daar kon hij er nog heel wat van hebben. Zelf vangen was toch het mooist. Hij zou daarvoor op reis kunnen gaan. Het leven had hem nog best iets te bieden. Wat kon hem zijn werk eigenlijk schelen? Als hij maar geld had. Hij kon zich vermaken met vrouwen, op veel meer manieren dan hij tot nog toe had gedaan. De laatste acties waren wild geweest, het had hem overvallen en hij had flink risico gelopen. Ach wat, risico. Hij was onvindbaar, dat wist hij zeker. Misschien dat er ergens een druppel sperma van hem was gevonden, maar dat zou niet naar hem leiden. Zijn dna was nergens bekend. Zelfs als hij gespot was door de camera’s die op de Wallen hingen, kon hij gewoon bevestigen dat hij de dame in kwestie bezocht had. Hoeveel kerels deden het niet op één dag met zo’n type? Het zou niet fraai zijn, het zou hem vast zijn relatie kosten, maar hoe erg was dat?

			Met eerbied, alsof hij een schat uit de oudheid zou blootleggen, opende hij het potje azijnether, ethylacetaat, hij hoorde het zijn vader nog zeggen: oppassen hiermee. Onmiddellijk rook hij de zachte, bijna fruitige geur. Met een snelle beweging haalde hij het flesje onder zijn neus door en korte tijd later voelde hij de lichte duizeling in zijn hoofd kruipen, zijn hart bonzen. De opwinding nestelde zich tussen zijn benen. Wat was het toch verstandig om verboden dingen te doen. Hij snoof nog een keer en bijna meteen duizelde het hem. Nog één keer, dat moest kunnen. Jeugdsentiment.

			65

			De canapés waren heerlijk geweest, de spoom altijd feestelijk, de terrine van witvis zalig en licht, de eendenborst precies goed van smaak. Misschien eet ik zo graag, dacht Ariane, omdat ik, als ik thuis ben, altijd aan tafel zit. Eten is mama. Stukjes knapperig brood met artisjokpasta, rauwe ham en gesmolten kaas. Kleine gehaktballetjes met ui, paprika, geflambeerd met cognac. Gegrilde kipreepjes met rode peper en koriander. Gestoomde visballetjes met zoetzure saus. Gesuikerde wortel met sambal. Asperges. Gevulde eieren. Carpaccio van ananas. Geef haar gasten en ze krijgt een ster. Of in elk geval een goede recensie van Johannes van Dam.

			‘Jij nog?’ ze hield de fles prosecco boven het glas van Gilles. Hij knikte. ‘Is dat nieuwe datacenter nou eigenlijk al opgeleverd?’ vroeg Ariane en ze lachte naar Julia die naast Joost zat en met haar moeder praatte. De kinderen zaten naast haar, aan het eind van de tafel. Die van Julia waren druk aan het kibbelen en die van Gilles zaten voor zich uit te staren.

			Gilles knikte weer. ‘Alles is klaar, morgen wordt het beveiligingssysteem van de glazen kamer getest.’

			‘Glazen kamer?’

			‘Databeveiliging, fysiek dan, niet digitaal, is een vak apart, Ariane. Vooral tegen brandgevaar,’ zei Gilles bijna dromerig, ‘moet je je goed wapenen.’

			‘Maar niet met water, lijkt me.’

			Haar broer keek naar het plafond van de tent waarin de lunch geserveerd werd. ‘Nee, natuurlijk niet met water. Computers blussen met water, dan kun je ze net zo goed laten verbranden. Je blust ze met gas, dat de zuurstof uit de hermetisch gesloten ruimte haalt.’

			‘Mag dat wel? Dat is levensgevaarlijk.’

			‘Ten eerste zijn er bijna nooit mensen in die centrale serverruimte en is de deur wel te openen: met een speciale code.’ Het klonk alsof hij een folder oplas. ‘Ten tweede gaat het gas pas een minuut na de eerste melding stromen. Je hebt dus alle tijd om weg te komen. Pas na die minuut wordt alles hermetisch afgesloten. Kun je er niet meer in of uit. Veilig genoeg, lijkt me.’

			‘Jammer dat je het niet in bedrijf zult zien.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou met die overname.’

			‘Ja, en?’

			‘Het project is toch klaar? Wat ga je doen als het bedrijf in andere handen overgaat?’

			Gilles schudde zijn hoofd. ‘Ik krijg een hogere functie. Vanzelfsprekend. Wie moet er anders voor de continuïteit zorgen? Vaak wordt er door de overnemende partij bedongen dat het managementteam aanblijft, omdat de boel anders in elkaar stort, en omdat papa ermee uitscheidt-’

			Dat papa straks zou aankondigen dat het vastgoed in een bv ging waar zij de directeur van zou worden, zou een enorme teleurstelling voor hem worden. Ze huiverde bij de gedachte dat hij ergens in de komende weken te horen zou krijgen dat de nieuwe eigenaren het datacenter weer gedeeltelijk wilden laten afbreken omdat ze niet zo’n gevaarlijk en kostbaar systeem wilden. Dat hij op een zijspoor gezet zou worden en niet tot de nieuwe directie mocht toetreden, moest helemaal verschrikkelijk voor hem zijn. Met geen mogelijkheid kon ze nog invloed op haar vaders beslissingen uitoefenen. Dat station was gepasseerd. Hij had er zelf ook niets meer over te zeggen, de contracten waren getekend.

			‘Heb je nooit iets anders willen doen?’ vroeg ze. ‘Wat wilde je als kind eigenlijk worden?’

			Gilles zuchtte en stak een sigaret op. Zijn linkerhand bibberde een beetje. Nu pas viel haar op dat hij rode vlekken in zijn nek had.

			Papa ging staan. O god, nu zou het komen.

			‘Vandaag is het mijn beurt om wat te zeggen. Decennia geleden hebben grootvader en zijn compagnon een unieke basis voor een uniek bedrijf gelegd. Zuijdewijck Elinga is al sinds begin vorige eeuw een gerespecteerde en gewaardeerde partner van het Nederlandse en Europese bedrijfsleven. Natuurlijk ben ik daar erg trots op. Misschien,’ hij zweeg even en nam een slok water, ‘had het bedrijf onder andere omstandigheden in de familie kunnen blijven.’

			Ariane zag dat Gilles een diepe haal van zijn sigaret nam. Regina kneep haar lippen opeen.

			‘De aandelen van Zuijdewijck Elinga zullen echter in goede handen zijn bij Sanyama & Company, een zeer serieuze partij. Vandaag zijn alle stukken getekend. Voor mij betekent het dat ik volledig uit de zaak stap. Ik zal ook niet meer betrokken zijn bij het beheer van het vastgoed, dat inmiddels in een aparte bv is ondergebracht en voor de familie een mooie belegging en inkomstenbron zal zijn. Het beheer van het vastgoed is geen dagtaak, maar een leuk klusje. Ik heb Ariane gevraagd dat samen met Abhay op zich te nemen.’

			Zowel haar schoonzus als haar moeder maakten een soort piepgeluid. Ze hoorde het wel maar keek naar Gilles, die roerloos in de rieten tuinstoel zat. Ze moest het hem uitleggen. Ze zou papa zeggen dat Gilles het toch maar moest doen. Zelfs Julia keek haar met een frons aan.

			‘Dan komen we natuurlijk bij Gilles, die zich de laatste twee jaar heeft ingespannen om de bouw van het datacenter in goede banen te leiden.’ Haar vader draaide zich naar Gilles en keek hem strak, haast emotieloos, aan. ‘Sanyama & Company heeft andere plannen met de businessunit Data safety.’

			Ze zag Gilles verstijven. Voor zover dat nog kon. Waarom deed papa het op deze manier? Zag hij niet dat Gilles het bijna niet meer hield?

			‘Het spijt me, Gilles, ik weet dat je je ziel en zaligheid in het project hebt gelegd,’ zei hij. ‘Maar we zullen moeten afwachten wat Sanyama gaat doen. Het is jouw zorg niet meer. Ariane moet dit afhandelen met de nieuwe eigenaren, huurders dus. Gilles, ik heb in het overnamecontract op laten nemen dat ze je nog minimaal tien jaar in dienst houden als manager New business. Daarmee heb je alle vrijheid. Je rapporteert rechtstreeks aan de voorzitter van de Raad van Bestuur. In salaris moet je een stapje terug doen, dat wordt genormaliseerd. Zelf denk ik dat je een prima deal hebt zo. In eerste instantie wilden ze alle familie uit de zaak hebben. Ik heb echt mijn best voor je gedaan.’

			Betty en Regina keken elkaar aan, even leken ze een kopie van elkaar, de monden even ver open, de ogen iets opengesperd, alleen keek Regina in de ogen van Betty en Betty leek naar het oor van haar schoondochter te staren. Haar vader had haar moeder blijkbaar niet voorbereid. Haar oogappel, haar zoon die ze altijd nog beschermde, die ze alles gunde, werd van zijn veilige voetstuk gestoten.

			‘Dan nu de verrassing,’ zei Dick.

			Haar moeder stond op, haalde diep adem en glimlachte bemoedigend richting Regina. Ze zocht contact met Gilles, maar die staarde voor zich uit, naar een punt achter zijn vader, ver weg aan de rand van de tuin.

			‘Wij zullen wat vaker weg zijn, als het ons gegeven is,’ zei Dick. ‘Mama zal er iets over vertellen.’ Hij stapte opzij, naar de buffetkast en pakte een groot karton. ‘Klaar?’

			Weg? Wat bedoelde hij? Ging de verbouwing niet door? Verhuisden ze eindelijk naar een normaal huis, tussen de mensen? Geen oprijlaan meer, geweldig. Wat zat Joost te lachen, die wist wat er komen ging. Verdomme en hij was niet eens lid van het gezin. Snel keek ze naar Julia maar gelukkig keek ook zij verrast.

			Mama zette haar stralendste lach op. Mijn god, dat konden ze ja, toneelstukjes spelen. Op voor de laatste akte.

			‘Wij willen graag nog een paar jaar in een warm land wonen. Een andere cultuur opsnuiven. Jullie weten allemaal hoe reislustig ik vroeger was en hoe het me spijt dat ik zo weinig meer kan, tegenwoordig. Jaren geleden zijn Dick en ik op een eiland geweest dat ons hart heeft gestolen. Zulke prachtige natuur, vriendelijke mensen en, ook belangrijk, net genoeg westerse invloeden.’

			Ineens wist ze het. Gingen ze dit echt doen? Zo ver weg.

			‘We hebben een vakantiehuis voor de hele familie laten bouwen op Sri Lanka,’ zei Dick en hij draaide de plaat om. Het was een foto van een groot wit huis, tussen de palmbomen, aan een verhoogd grasveld recht aan zee. ‘Met alle faciliteiten voor mama op de begane grond, zodat zij daar ook als ze wat slechter ter been is of haar zicht verder achteruit gaat, goed haar weg kan vinden. Op vijf kilometer van het huis, aan de rand van de stad, laten we een gespecialiseerde oogkliniek bouwen. Dat hebben ze daar nog niet. We hebben al twee jonge specialisten gecontracteerd. Die gaan daar ook lokale artsen opleiden.’

			‘Het is maar tien uur vliegen van Amsterdam,’ zei haar moeder.

			Tante Maureen hield haar handen voor haar mond alsof ze een gebed prevelde. Regina keek alsof ze het allemaal niet begreep en Gilles staarde nog steeds voor zich uit. Joost glunderde alsof hij het zelf bedacht had. Ze zag Julia al een vakantie plannen.

			Abhay keek haar bezorgd aan. Dit was een nieuwe Abhay. Ze zag hem nadenken, hij wilde vast iets zeggen om de lucht te klaren, maar ze schudde zacht haar hoofd. Niemand zei iets. Had zij zich druk zitten maken over samenwonen in Ootmarsum, zo ver van haar ouders. En maar piekeren over hoe verdrietig ze mama zou maken. En Gilles maar zeuren dat ze nooit iets voor mama deed, dat ze een schuld had af te lossen. Mijn hemel. Had ze daarom die plannen met de oranjerie gesmeed? Zodat het huis toch bewoond zou zijn? Mama was altijd als de dood dat het huis tijdens een vakantie leeggeroofd zou worden. Waanzin. Sri Lanka. Waarom hadden ze hierover niets tegen haar of Gilles gezegd? Een verrassing, maar wat voor verrassing.

			‘Het landhuis is groot genoeg voor iedereen,’ zei haar moeder. ‘Op de eerste verdieping hebben we twee appartementen, dus er is plek genoeg. Ik hoop dat jullie vaak komen. Dit huis houden we gewoon aan. We verbouwen het tot twee wooneenheden. De kleinste daarvan nemen wij. De andere, nou ja, dat zien we nog wel. We emigreren niet hoor, we zullen hier nog heel vaak en heel lang zijn.’

			Maxime staarde onbewogen naar haar grootouders. Jean-Paul, zijn iPod-oortjes in, speelde met zijn bestek. Wat was dat toch met die kinderen van haar broer? Het leek wel alsof ze er helemaal niet bij hoorden.

			‘Mam, pap, ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ariane stond op om haar ouders een kus te gaan geven. Wat kon ze anders? ‘Ik ken het eiland. Goede keus.’

			Gilles lachte snuivend. ‘Goede keus,’ deed hij haar na, met een nasaal stemmetje. Regina stootte hem aan. Ze zag bleek.

			‘Het huis is al klaar,’ zei Dick. ‘Ik ben er vorige maand nog geweest.’

			‘O, toen je naar Rome was. Toen? Creatief zeg.’ Gilles trok zijn mondhoeken omlaag, hij zag eruit alsof hij elk moment kon gaan braken. ‘Laten we Ariane en Abhay vragen om het huis hier in Nederland te beheren. Abhay spreekt ook vast heel goed Sri Lankees, kan hij meteen het onderhoud voor je plekkie daar regelen, pap. Vader. Terwijl ik het maar druk heb met de New business en rond moet zien te komen van een kutloontje.’ Hij stond op, stootte zijn stoel om, en liep weg.

			‘Dick, kunnen we nog praten over, hoe kun je nou toch-’ zei haar moeder, maar haar vader kapte haar af. ‘Wij hebben lang genoeg voor die jongen gezorgd, Elisabeth.’

			Regina greep naar haar hoofd. ‘Ik weet niet, hoe-’

			‘Laat mij maar,’ zei Ariane. Ze stond op en zei tegen Abhay: ‘Vroeger zat hij ook altijd in opa’s studeerkamer.’ Ze keek haar vader aan. ‘Ik praat wel met hem.’
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			Eigenlijk wilde hij de deur door de sponning slaan. Hij wilde het hout horen kraken, zien versplinteren, hij had zin in een enorme knal, in het omgooien van de boekenkasten zodat de hele flikkerse klerezooi hier over de grond zou sodemieteren, maar hij had voldoende zelfbeheersing. Altijd al. Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. Bloody hell.

			Zijn vader was een idioot.

			Als klein jongetje had hij zijn vader bestudeerd en zo goed mogelijk geprobeerd hem na te doen. Voor de spiegel oefende hij bepaalde gebaren en zijn vaders manier van lopen, met lange passen, gedecideerd, alsof niets en niemand hem van zijn koers kon krijgen. Toen kwam Paulus en uit het schreeuwende, papperige hoopje vormde zich een kind, een jongetje net als hij, en iedereen vergeleek hem met Paulus, en iedereen maar gillen: O, Dick, wat lijkt hij op je! Onnozele halzen. Qua karakter leek híj natuurlijk het meest op zijn vader, niet Paulus. De mensen keken alleen maar oppervlakkig. Iedereen was blind voor wat er echt toe deed. Paultje was zo lief, zo grappig, zo stoer, net als papa. Híj was juist nergens bang voor, je kon hem helemaal niet vergelijken met zijn ellendige broertje, sterker nog, hij had zelfs minder angst dan zijn vader, hij was ook veel slimmer dan zijn vader. Die sukkel had zich een oor aan laten naaien door die Amerikanen. Japanse Amerikanen zelfs.

			Hij opende een paar lades van de vlinderkast, maar draaide zich meteen weer om en begon door de kamer te ijsberen. Wat kon hij nog doen? De contracten waren al getekend, de voorwaarden stonden vast. Transport bij de notaris was een gedane zaak, niet dat hij daarvan getuige had mogen zijn. Praten had geen zin meer. Wat hield hem nog hier? Hij kon beter in de auto stappen, zijn Saab in het voormalig Oostblok verkopen. Natuurlijk kon hij zelf zijn weg vinden, waar dan ook. Hij liep naar het raam, gooide zijn sigaret naar buiten en draaide zich weer om. Vastgoedbeheer voor Ariane en hij aan de New business. Belachelijk. Godvergeten belachelijk. Waarom kreeg zij altijd kansen die hij niet kreeg? Hij sloot zijn ogen en telde zich rustig. Diep ademhalen. Nog maar een paar dagen geleden was alles perfect geweest en nu was het een enorme klerezooi. Door zijn vader, die hem nooit, nooit had begrepen, niet eens had gezien, die geen idee had wie hij was en wat hij kon. Door Irma, die zo nodig gevonden moest worden. Waarom? Waarom ineens nu? Maar vooral door Ariane, die bitch met haar perfecte gedrag, haar geweldige vriend met verstand van onroerend goed, ontwikkeld en met zo’n verfijnde smaak, alles maar geweldig, fantastisch, perfect. Jarenlang afwezig zijn en dan ineens op komen dagen en de boel een beetje bepalen. Vragen stellen, met de politie praten, slijmen met papa. Wat dacht ze wel niet? Hij had haar veel harder aan moeten pakken. Siberië. De Noordpool. Ergens ver en desolaat en onherbergzaam, daar hoorde ze. Achteraf gezien had hij toch door moeten zetten. Paulus was gemakkelijk geweest, die deed altijd gewoon wat hem opgedragen werd. Het jong was onverschrokken, dat hielp ook mee. Het broertje met de mooie naam. Dacht dat ie alles wist. Dat ie slimmer was. Het was jammer dat de wereld zo vol sukkels was. Hij had liever een oudere broer gehad. Daar had hij misschien nog een beetje tegenop kunnen zien. Dat was zijn enige verdriet, dat er niemand was die hij daadwerkelijk kon bewonderen en waar hij mee kon praten.

			In een opwelling liep hij naar de ladekast, trok de bovenste lade er uit en pakte de doos met potjes ethylacetaat. In een flits zag hij het verbaasde gezicht van Paulus, de manier waarop zijn hoofd zwaaide, de zenuwachtige lach en hoe hij probeerde overeind te komen.

			‘Voorzichtig,’ had hij nog gezegd. ‘Straks val je.’

			Ariane was altijd voorzichtig, angstig, een schrikachtige koe. Hij had het wel geprobeerd, net iets te ver zwemmen in zee, maar het water was nooit koud genoeg, de stroming dicht bij het strand niet erg sterk en bovendien was ze altijd onzeker, ze zwom zo snel terug. Een keer, toen ze weer eens naar het strand bij Parnassia fietsten, had hij expres een andere route genomen, waarbij ze een drukke weg moesten oversteken. Hij stond te roepen aan de overkant, nu, maar ze stond daar maar, geconcentreerd naar het verkeer te kijken, te aarzelen, totdat er een automobilist voor haar gestopt was. Dat ze in het buitenland belandde was een enorme opluchting. Trouwens, dat was de tijd dat hij net kinderen kreeg, papa en mama liepen de deur plat. Alles werd chaotisch en onoverzichtelijk. Hij had er zelfs over gedacht Versterk weer te bellen, maar uiteindelijk had hij voor de dames gekozen, een oplossing die evenveel geld kostte en hem veel meer plezier gaf.

			Hij keek uit het raam en zag de bosrand aan de andere kant van het grasveld waar het tuintje van Paulus lag.

			Zijn pogingen Ariane uit zijn leven te weren waren altijd maar half gelukt. En het laatste jaar was ze ineens weer volop in beeld gekomen. Hij voelde al aankomen dat ze wilde terugkomen. Papa had al eerder iets over een functie voor Ariane gezegd. Hij tolereerde niet dat zij zijn leven nog een keer zou verpesten. Die kwelling tijdens zijn pubertijd was genoeg geweest. Het stomme gekakel van zijn moeder. Schattig dit en schattig dat. Zijn vader die meer aandacht gaf aan Ariane dan aan hem. Kort daarvoor had iedereen hem in de watten gelegd, omdat hij Paulus zo grandioos had zien duikelen. Sinds de geboorte van zijn zusje – Een meisje, had zijn vader gezegd. Ik heb altijd al een dochter willen hebben! – was daar helemaal niets van overgebleven, behalve dan dat getrut met die therapeuten in zijn puberteit. Hij schudde zijn hoofd. Hij moest niet aan haar denken, haar zijn leven niet laten verpesten. Een korte, harde klop op de deur en hij bevroor midden in het openen van een nieuw potje ethylacetaat. Blijf weg, dacht hij, maar de deur ging open. Het was Ariane.

			‘Gilles. Ik wil graag iets uitleggen. Het spijt me.’

			‘Laat me met rust.’

			‘Laten we met papa praten, er moet toch een oplossing zijn.’

			‘Voor de lastige broer, voor de sukkel van de familie? Die een oplossing nodig heeft?’

			‘Zo bedoel ik het niet.’

			Het flesje koelde zijn hand. Hij herinnerde zich die sensatie. Het had iets geruststellends. Hij draaide de dop iets losser en stapte op zijn zus af.

			‘Het gaat niet om wat je bedoelt,’ zei hij. ‘Het gaat om hoe het is.’

			Hij zag haar naar argumenten zoeken. Altijd het hoogste woord en eindelijk eens stil. Ja, toe maar, zeg het dan, nu ging ze over goede bedoelingen beginnen. Hij speelde met het potje. Ze zag het niet eens. Ze had helemaal niet in de gaten dat hij haar nu kon pakken, dat hij alle macht over haar kon hebben die hij altijd al had willen hebben.

			‘Ik denk niet dat papa het slecht bedoelt, Gilles,’ zei ze met die mierzoete stem van haar. ‘Laten we met papa praten. Jij kunt toch het vastgoed doen?’

			‘Als tweede keus, dacht het niet.’

			‘Of misschien kun je iets anders gaan doen, laat Zuijdewijck Elinga voor wat het is. Papa kan je vast wel ergens introduceren.’

			‘Papa schuift liever zijn geweldige dochter naar voren.’ Als ze nu haar mond niet hield, ging hij slaan. Hij was de baas. Het sterkst. Hij knipperde met zijn ogen omdat hij in gedachten haar paardenstaart al naar achteren had getrokken, zodat ze haar hals moest strekken en met grote, verschrikte ogen naar de hemel moest staren. Hij stond onbeweeglijk naar haar te kijken maar fantaseerde dat hij haar een rechtse directe had gegeven. Haar mond bloedde vreselijk, ze hield haar hand onder haar kin en toch stroomde het bloed door haar vingers, op het dure tapijt dat nog van zijn overgrootvader was geweest, de trap af waar de stroom aan de voeten van zijn vader zou eindigen. Iedereen gilde hysterisch en hij lachte ze allemaal uit.

			‘Gilles,’ zei zijn zus en ze legde haar hand op zijn arm. ‘Doe nou redelijk. Laten we het feest voor papa en mama niet verpesten en later naar oplossingen zoeken.’

			Hij staarde naar haar hand. Toen hij acht was, had zijn moeder hem naar zelfverdediging gestuurd omdat dat goed was voor je zelfvertrouwen. Daar had hij een simpele truc geleerd om een belager op de knieën te krijgen. Hij stopte het potje ethylacetaat in zijn broekzak en legde zijn hand strak over die van haar. Ze probeerde hem terug te trekken maar dat lukte niet en meteen maakte hij gebruik van haar verwarring, vouwde de lange vingers van zijn vrije hand over haar onderarm en strekte haar arm zodat er druk op haar elleboog kwam. Ze gaf meteen mee. Wat was het toch gemakkelijk.

			‘Zitten,’ siste hij. Ze knielde voor hem neer, verbaasd maar niet bang. Dat soort lui gelooft dat ze onoverwinnelijk zijn, daardoor zijn ze niet op hun hoede. Domme gans. Hij zag haar inademen om iets te zeggen, maar voordat ze de woorden had gevonden sloeg hij haar hard met zijn vuist en ze ging neer, precies zoals het hoorde. Straks een plastic zak over haar hoofd en het ethyl gebruiken. De oprijlaan was lang genoeg om dat ongezien te doen. Nu eerst wegwezen..

			67

			De wereld kantelde voortdurend. Ariane knipperde verschillende malen met haar ogen en ze probeerde te focussen maar haar zicht bleef wazig. Ze zat rechtop en toch leek het alsof ze steeds omviel, nee, alsof de stoel steeds omviel, door viel waar de vloer hoorde te zijn, en zelfs dan verder door. Nog even en ze ging kotsen.

			‘Kom op,’ zei een stem. ‘Opstaan.’ Gilles. Broer. Waar ze hem verwachtte, zag ze alleen een wazige zwarte vlek. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en wreef in haar ogen. Wat was er gebeurd? Hij pakte haar onder haar oksels en tilde haar op. Andere geluiden, frisse lucht. Ze was buiten. Ergens achter haar reed een bus voorbij.

			‘Goed zo,’ zei hij. ‘Kom maar.’

			Ze kon niet praten. Haar mond was kurkdroog en toen ze naar voren stapte leek het alsof ze recht vooroverviel. Toch stond ze nog rechtop. Er was iets raars. Had ze gedronken? Ze kon het zich niet herinneren. Waar was Ab? Er was geen enkel beeld van die dag, niets om op terug te grijpen – alles was weg.

			‘Wat is het?’ vroeg ze. Dat bedoelde ze niet. Ze bedoelde wat voor dag is het vandaag? ‘Wat is het vandaag?’

			‘Kom zusje,’ zei Gilles. ‘Gewoon lopen. Ik wil je iets laten zien. Iets moois.’

			Ze bewogen. Ze had niet het gevoel dat ze liep, eerder leek het alsof ze zweefde, alsof ze door een moeras waadde dat niet overal even diep was. Elke stap een verrassing. Had die stalker haar dan toch te pakken gekregen? Ze had niet goed opgelet. Waar was hij? Gilles moest haar gered hebben. Haar broer. De pestkop. Of was hij degene die... Haar maag verkrampte. Daar was die benauwdheid weer, die angst, het gevoel dat ze elk moment bewusteloos neer kon vallen. Rustig blijven. Stap voor stap. Er gebeurt niks. Er is niks aan de hand.

			Ze leek wel dronken. Lopen ging niet goed, denken al helemaal niet. Een deur. Gilles duwde die open. Een zware deur. Gingen ze een kluis binnen? Nee, onzin, ze was bij haar ouders geweest, ja, dat was het, toch? Maar waar was ze nu?

			‘Waar zijn we?’ vroeg ze. ‘Wat is er met me?’ Gilles duwde haar vooruit, ondersteunde haar arm en ze liep. Het moeras was anders hier, gelijkmatiger. Ze keek naar haar voeten en zag tot haar verbazing een betonnen vloer die schuin naar beneden helde. Ze liet zich tegen de helwitte muur vallen, ving zichzelf met gespreide vingers op.

			‘Wat doe je?’ Gilles klonk boos.

			‘Sorry.’

			‘Nog een stukje.’

			‘Sorry.’ Waarom zei ze sorry? Ze kon niet goed zien, het leek alsof ze nieuwe lenzen gekregen had, maar dan niet met sterkte min vier zoals ze normaal droeg, maar met sterkte min één of zo. Alles was wit hier, en wazig, alsof ze uit een vliegtuig was gestapt en ergens in de lucht hing, tussen spierwitte wolken. De aarde was grijs. En hard. Als een koorddanseres liep ze vooruit. Waar gingen ze heen? Moest ze wel meegaan? Mijn god, iemand had iets smerigs onder in haar maag gelegd, een laag koeienmest. Even staan, even steun zoeken bij de muur. Alles om haar heen bewoog, maar de muur bleef gewoon op zijn plek. Het was een raadsel. Ineens verdween de muur en had ze alleen nog Gilles.

			‘Doorlopen,’ zei hij. Wat klonk hij raar. Anders. Er zat een metalig randje aan zijn stem.

			Na een paar stappen liet ze zich op de vloer vallen.

			‘Even zitten, ik moet even zitten.’

			Kleermakerszit was nog het best. Naar voren leunen, je hoofd naar beneden brengen. Een beetje extra zuurstof naar de hersenen. Ze kon niet denken. Ze had al haar aandacht nodig om niet flauw te vallen, om haar lichaam onder controle te houden. Wat had ze in vredesnaam gedronken? Haar maag brandde en trok samen. Ze kokhalsde, maar er kwam niets. Gal. Zeker al eerder gekotst. Ineens herinnerde ze zich de lunch. De tuin bij haar ouders. Feest. Papa. Gilles. Woedende Gilles. Zaken. Werk. Ze moest iets tegen hem zeggen. Het was allemaal niet belangrijk. Wie wat doet, wie wat beslist. Waar was hij?

			‘Gilles?’

			‘Wat?’

			Ze keek opzij en zag hem. Even was hij het enige wat scherp was in het wolkendek. Haar ogen werden iets beter. Het leek wel alsof ze al lenzen van min twee droeg. Ze knipperde weer met haar ogen en probeerde haar omgeving scherp te krijgen. Een grote, kale ruimte. Witte muren. Ze liet haar handen over de gladde vloer gaan. Grijs beton. Koud. Het rook naar verf. Voor haar stonden een paar dunne palen in het niets. Ze kneep haar ogen half dicht. Was dat echt een glazen muur? Een glazen kamer met een glazen dak en een glazen deur? Ze keek opzij. Metalen rekken langs de muur. Datacenter. Het project van Gilles.

			‘Dit is van jou?’ Wat praatte ze raar. Ze schudde haar hoofd en ademde nog een keer diep in. Concentreren. Rechtop blijven zitten, niet omvallen. Niet bang zijn. Wat wil hij?

			‘Van ons,’ zei Gilles. ‘Maar straks niet meer. Dan wordt het gewoon weer afgebroken, zonder dat het ooit gebruikt is.’

			‘Heb je water?’

			‘Nee.’

			Hij sprong op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Papa vindt het mooi, hè? Hij is trots op me, dat weet ik wel.’

			Hij hijgde. Als hij in haar buurt kwam en ze op het goede moment met haar ogen knipperde en zich concentreerde, kon ze hem duidelijk zien. Over zijn bleke wangen hing een rode gloed. Hij sperde zijn ogen wijd open en kneep ze toen weer samen. Haar hoofd bonsde alsof er een hamer tegen haar voorhoofd sloeg. Water. Paracetamol. Water.

			‘Die godvergeten lul maakt alles kapot!’ schreeuwde Gilles ineens. Ze dook weg toen ze zijn schim op zich af zag komen, maar hij kwam gewoon naast haar zitten. ‘Als hij ziet dat ik iets moois heb, pakt hij het af en maakt het kapot!’

			Ze lagen in zee en Gilles zei dat ze best nog iets verder kon zwemmen. Nog een stukje. Wie het verst kan. Wie het snelst kan. Toe dan. Het water is koud. Soms strijkt er een ijskoude hand over haar buik of langs haar voeten. Nooit te ver gaan, zegt papa altijd, de koude stroming is levensgevaarlijk.

			Gilles had haar iets gegeven, een pil, drugs, wat?

			‘Ik heb het goed gedaan,’ zei hij en knikte instemmend met zijn hoofd. ‘Nu moet ik het afmaken.’

			Niet Gilles boos maken. Uit de buurt blijven. Zeg hoe goed hij is, dat weet je toch nog wel van vroeger? Zeg hoe goed hij is. Laat hem winnen, laat hem voelen dat hij de baas is, de beste.

			‘Dit is een state-of-the-artdatacenter. Precies wat hij wilde,’ zei Gilles. ‘Niets en niemand komt hierin. Vlammen. Water. Onmogelijk. Dit glas is absoluut onbreekbaar.’

			Hij is de beste broer. Mama’s schatje. Ik ga mijn huiswerk maken, op mijn kamer, luister jij maar naar Gilles, papa, naar zijn wiskundeproject, ik snap het wel, ik snap Engels wel, ik heb met Julia afgesproken, we zouden de hond uitlaten. Ik zorg dat ik weg ben. Zeg hoe goed hij is.

			‘Papa is trots op jou,’ zei ze. ‘Heel erg. Dat zei hij.’

			Ineens was het stil. De aarde bewoog minder, de lenzen werden al min drie, de wereld was nog steeds onduidelijk maar bij vlagen beter zichtbaar en iets minder wankel. Voor haar hing een deurklink in het niets. Ze kneep haar ogen samen en zag de metalen scharnieren, de smalle palen, de glazen deur. Een paneel om een code in te kunnen toetsen. Zeg hoe goed hij is. Of maak dat je wegkomt. Hoe kon ze vluchten als ze niet eens op kon staan? Ze bekeek de kale ruimte. Er was maar een deur. Achter haar. Tijd winnen. Helder worden, en minder draaierig.

			‘Ik weet zeker dat dit de best beveiligde kamer in Noord-Holland is, Gilles,’ zei ze.

			‘Noord-Holland?’

			Niet goed, verkeerde woord.

			‘Sorry, Nederland. Benelux? Ik weet er niet zoveel van.’

			Hij stond op en trok aan haar arm. Ze kwam overeind. Weer kantelde de wereld.

			‘Europa, trut. Beter dan de Nederlandsche Bank, de centrale bank van Duitsland, Frankrijk en Zwitserland bij elkaar. Fort Knox zou er nog blij mee zijn. Wat denk jij wel niet?’

			Hij sleepte haar mee. ‘Voor mij is het klaar.’

			Klaar?

			‘Het is allemaal verkeerd gegaan. Met Sandra. Dat komt door hem. Omdat hij me wegjaagde. Net als toen met Irma. Het is niet mijn schuld. Het komt door hem. Als hij toen niet met Irma... Dan was het nooit gebeurd.’

			Hij schudde haar als een pop door elkaar. Haar hoofd tolde, haar armen vlogen alle kanten op. Wat was er toch met haar? Waarom deed haar lichaam zo achterlijk? Ze moest vechten. Niet bang zijn. Slaan. Weg. Wegrennen. Irma. O mijn god, Irma.

			‘Dacht je dat ik ging toekijken hoe iedereen straks lekker doet wat hij wil? En ik? En ik dan?’

			Hij trok haar naar de glazen deur.

			Ze probeerde los te komen. Probeerde zijn vingers die als een stalen band om haar arm zaten, los te maken.

			‘Gilles!’

			Hij toetste iets in op het paneel en de deur sprong open. Hij trok haar met zich mee de glazen kamer in, gaf haar een zet en ze viel op de grond, midden in de transparante ruimte. Snel sloot hij de deur. Ze hoorde het slot klikken.

			Ze moest hier uit. Wegwezen. Zo snel mogelijk. Opstaan lukte niet. Haar hoofd was opnieuw een warboel. Iemand had alle draadjes losgemaakt en verkeerd aangesloten. Ze wilde opstaan maar het lukte niet om omhoog te komen. Op handen en voeten kroop ze naar de zijkant. Handen tegen het koude glas. Omhoog. Slappe benen. Alles draait. Ademen. Rustig. Rustig blijven.

			Ze hing tegen de onzichtbare muur. Blijven staan lukte al beter. Als ze zich maar vermande kon ze misschien zelfs rennen. Gilles was ergens achter haar. Ze durfde niet te kijken. Hij moest vergeten dat ze er was. Onzichtbaar moest ze worden. Net als de muren hier, de deur. Langzaam schoof ze langs de wand richting de deur. Hij begon weer te ijsberen, geagiteerd liep hij door de kleine glazen kamer heen en weer.

			‘Bloody hell. Altijd liever Paulus, hè? Altijd liever Ariane. O, wat zijn die geweldig. En ik? En ik dan? Niemand voor mij. Trut.’ Hij begon te jammeren. Hij huilde niet maar sprak met een vreemd hoge stem, klagelijk, wanhopig, intens verdrietig. Niet op letten. Weg. Ze was bij de deur. Op het paneel dat de deur kon openen stonden de getallen nul tot en met negen. De code. Misschien werkte het allemaal nog niet. Het werd morgen pas opgeleverd. Ze duwde de klink naar beneden. De deur zat op slot. Ze duwde iets harder, rukte eraan. Gilles leek het niet op te merken. Mompelend liep hij zijn rondjes. Die deur moest open. De code. Ze wist die code niet. Je schouder ertegenaan. Geen enkele beweging.

			Gilles lachte. ‘Dat lukt nooit,’ zei hij. Ineens klonk hij rustig. Ze hoorde hem diep en langzaam ademhalen. Hij lachte en viste zijn sigaretten uit zijn binnenzak. ‘Ik weet echt wel wat ik doe. Had je maar naar me moeten luisteren. Weg moeten blijven.’

			Ariane ademde zwaar. Ze keek haar broer aan en kneep af en toe haar ogen samen om beter te kunnen focussen. Dus hij was het geweest. Dat had ze kunnen weten. Ze bleef met haar voorhoofd tegen het ijskoude glas staan, in de hoop dat ze daardoor beter zou kunnen nadenken. Ze keek weer naar Gilles. Hij stond recht onder de brandmelder, sigaret in zijn hand.

			68

			‘Gilles!’

			‘Houd je mond.’

			In zijn ogen zag ze niets. Geen haat, geen woede, geen angst of spijt of verdriet. Niets. De filtersigaret bungelde tussen zijn lippen. Hij stak het sigarettendoosje terug in zijn zak. Toen zijn hand weer tevoorschijn kwam, had hij lucifers vast.

			‘Gilles alsjeblieft.’ Hij was gek. Wat had hij gezegd? Brandgevaar, dat was het belangrijkst. Als de melder rook waarnam vulde de kamer zich met een gas dat alle zuurstof verdreef. Een minuut, twee minuten, hoelang duurde het nou voordat dat gas begon te stromen? Hij had het wel gezegd maar ze wist het niet meer. Ze hield haar adem in en sloeg met haar hand tegen het dikke glas. Ze moest eruit! Eruit! Ze gooide zich tegen de deur aan. Het leek alsof de klap nagalmde in haar hoofd. De lenzen min vier waren terug, maar alleen door voortdurend met haar ogen te knipperen zag ze scherp. Een enorme hoofdpijn zwol heviger aan onder haar hersenpan. Ze staarde hem aan. Hij stond onbeweeglijk.

			Het verkeer raasde voorbij, tussen hen in. Gilles stond aan de overkant van de weg. Kom maar! Nu kan het! Haar hart bonkte als een Japanse trommel in haar borst. Ze bewoog haar voet, duwde haar fiets naar voren en een zwarte Mercedesbus raakte haar wiel net niet. De windvlaag streek over haar wang. Haar bloed raasde door haar lijf. Ze keek hem aan. Zijn blik was ernstig, maar geamuseerd. Hem kon het niets schelen. Voor hem was het een experiment. Interessant. Mislukt, jammer.

			Ze probeerde een cijfercombinatie. Zijn postcode. Niet. Het jaartal. Zijn geboortejaar. De geboortejaren van zijn kinderen. Veertien twintig, de dagen waarop zijn kinderen geboren waren. De postcode van zijn ouders. Alle postcodes achter elkaar. Hoeveel getallen had die code?

			‘Je raadt het toch niet. Je begrijpt er niets van. Net zoals Paulus het niet begreep. En mama. Irma. Papa. Niemand begrijpt het.’

			Ineens zag hij er verschrikkelijk verdrietig uit. ‘Iedereen vond Irma saai. Maar dat was ze helemaal niet.’ Hij lachte. ‘Toen ik voor het eerst met haar in bed lag vroeg ze me, voordat er ook maar iets gebeurd was, welke kant van mezelf ik eerst wilde ontwikkelen: mijn dominante of mijn onderdanige. Ik was verbijsterd, weet je dat. Dat er iemand wist dat ik twee kanten had. En dat ze zo sterk waren. Mijn onderdanige, zei ik. Die dominante ken ik al te goed.’

			Hij staarde voor zich uit, ze durfde hem niet te onderbreken.

			‘Voor haar moest ik kruipen en ik deed het nog ook.’

			Kon ze maar iets van dat gevoel terughalen. Als hij zou begrijpen dat er nog kansen waren, zou hij de deur misschien openen.

			‘Tot mijn zak van een vader zich ermee ging bemoeien.’ Zijn stem werd weer harder. ‘Toen ik haar dat baantje op kantoor bezorgde, toen ze doorkreeg dat er in onze familie meer te halen viel, toen die sukkel zijn handen niet van haar af kon houden. Die walgelijke-’

			‘Afschuwelijk, Gilles, ik begrijp niet hoe hij dat heeft kunnen doen.’

			‘Ze zei dat ze zwanger van hem was. Maar het was van mij! Van mij!’

			Ze wilde hem troosten, maar waagde het niet in zijn buurt te komen. Ze kende dit te goed. Nu zou de woede steeds erger worden.

			‘Ze zei dat ik me er niet mee moest bemoeien. Ik wilde haar niet... Het was niet de bedoeling dat ze-’

			Ze deed een stap zijn kant op, met haar hand steun zoekend bij de glazen wand. De wereld was nog steeds niet stabiel.

			‘Ik haatte haar,’ zei hij buiten adem.
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			Op verschillende plekken op de Wallen hingen camera’s, maar Sandra’s grijze deur was bij geen enkele in beeld. Santema’s collega’s in Amsterdam hadden nog geen tijd gehad om de beelden van de gracht te bestuderen, hoewel er net een jonge rechercheur op was gezet omdat het buurtonderzoek een aantal interessante dingen had opgeleverd. De buurvrouw had verteld dat op de vrijdagmiddag van de moord een van Sandra’s vaste klanten langs was geweest. Ze had hem omschreven als een nette kerel van een jaar of veertig, donker haar, vrij lang, slank postuur, normaal gesproken kwam hij te voet – overigens liep hij altijd rond alsof hij er de baas was, overdreven zeker van zichzelf – maar deze keer had ze hem uit een auto zien stappen. Een Saab. Wat haar al eerder opgevallen was aan de man was dat hij altijd min of meer hetzelfde gekleed was, zwarte broek, zwarte leren schoenen, grijze trui en lange zwarte regenjas. Ook die vrijdag had hij dezelfde soort, opvallend onopvallende kleding gedragen. Hij was maar heel kort gebleven, veel korter dan anders.

			Onvoorwaardelijk, maar zonder liefde, dacht Santema. Iets wat zijn moeder gezegd had toen ze over zijn vader sprak. Je vader was onvoorwaardelijk met de boerderij getrouwd. Hij heeft nooit geklaagd. Maar hij deed het zonder liefde. Onvoorwaardelijk, maar zonder liefde. Dat was misschien wat de Zuijdewijckjes kenmerkte, de onvoorwaardelijke steun, maar ook de vreemde liefdeloosheid, het ontbreken van contact. Hij was er met Ingrid ook naar op weg geweest. Maar niet meer.

			Hij reed de oprijlaan van de Zuijdewijcks op en parkeerde zijn auto midden op het pleintje. Geen Saab, misschien had hij zich toch vergist. Achter het huis blafte een hond en omdat hij de familie in de tuin verwachtte, volgde hij het brede grindpad dat om de villa heen liep. Op de hoek bleef hij staan, een paar meter van de drie traptreden die naar het grote terras leidden, dat over de tuin en het zwembad uitkeek.

			Op het terras stond een grote partytent, waaronder een lange tafel met de resten van de lunch stond. Betty Zuijdewijck en Maureen Straathof zaten naast elkaar, diep in gesprek, een glas witte wijn in de hand. Dick Zuijdewijck liep met een getinte man aan de overkant van het grasveld. Ze maakten gebaren met hun handen alsof ze naast het huis een nieuw gebouw tekenden. Ze konden het klaarblijkelijk goed met elkaar vinden, want ze lachten en knikten veelvuldig. Een man en een vrouw zetten met een paar kinderen op het grasveld een parcours voor een spelletje croquet uit. De hond die hij net nog gehoord had, zag hij nergens. Ook Gilles en Ariane zag hij niet.

			Ongeveer tegelijkertijd werd hij opgemerkt door zowel Dick als Betty Zuijdewijck. Ze hielden op met praten. Betty keek hem waakzaam aan en Dick kwam op hem af lopen. Op een afstandje volgden de andere leden van het gezelschap.

			‘Goedemiddag,’ zei hij toen hij de partytent had bereikt. ‘Excuus dat ik u op zaterdag stoor, maar het is dringend.’

			‘Gaat u zitten,’ zei Dick Zuijdewijck. De man was verbazingwekkend rustig en alert. Zijn vrouw zag er gespannen uit, grauw en terneergeslagen. Ze moest een gruwelijke hekel aan hem hebben. Het leek hem dat iedereen wist waar hij voor kwam en dat men zich erbij neergelegd had dat het verhaal verteld werd.

			Santema trok een stoel naar achteren en ging zitten. Ook de rest van de groep nam plaats aan de tafel.

			‘Ik wil graag uw zoon Gilles wat vragen stellen,’ zei hij.

			Betty Zuijdewijck antwoordde direct. ‘Hij is er niet.’

			‘Hij is net even weggelopen,’ zei Dick. ‘Ariane is hem achternagegaan om met hem te praten.’

			‘Was er onenigheid?’

			Betty Zuijdewijck greep haar wijnglas en nam een slok. Santema zag dat er een blik van verstandhouding werd uitgewisseld tussen haar en Maureen Straathof.

			‘Gilles is teleurgesteld,’ antwoordde Dick. ‘Over zijn toekomstige positie binnen het familiebedrijf.’

			‘We verkopen het, moet u weten,’ lispelde Betty. ‘Dick kan natuurlijk niet eeuwig de kar blijven trekken. Nu kunnen we nog iets anders met ons leven doen, zelf een beetje genieten.’

			‘Uw zoon neemt de zaak niet over?’

			Dick glimlachte fijntjes. ‘Nee, het bedrijf is zoveel waard geworden dat het verstandiger is om het te verkopen aan een buitenstaander, een andere grote organisatie.’

			‘Zijn vader heeft heus een goede positie voor hem bedongen,’ zei Betty. ‘Maar Gilles is ambitieus. Dat heeft hij van zijn vader. Alleen heeft die daar weinig oog voor.’ Ze draaide zich naar Dick toe. ‘Hij heeft altijd moeite gehad om de kwaliteiten van Gilles te zien, nietwaar Dick?’

			‘Toe, Betty,’ zei Maureen. ‘Je weet dat dat niet waar is.’

			‘Nee,’ Betty zwaaide met het glas dat ze opnieuw gevuld had. Ze keek naar haar man alsof die een zeventiende-eeuws glasservies had omgestoten. ‘Na de dood van Paulus heb je wel je best gedaan. Maar het werd almaar minder. Na Gilles’ ongeluk was er niets meer over.’

			‘Ongeluk?’ vroeg Santema. Hij probeerde onschuldig te kijken. ‘Heeft Gilles een ongeluk gehad?’

			‘Lang geleden,’ zei Dick snel. ‘Maar waarom wilt u hem spreken? Abhay, kun jij niet even naar binnen lopen en Gilles en Ari erbij halen? Misschien zijn ze in de bibliotheek, daar zit Gilles graag.’

			Betty glimlachte. ‘Hij is dol op de vlinderverzameling van zijn grootvader,’ legde ze uit. ‘Zelf is hij ook entomoloog. Hij heeft een prachtige serie zeldzame vlinders.’

			Santema haalde diep adem. Het werd met de minuut duidelijker.

			‘Voordat Gilles komt,’ zei Dick, ‘zou ik graag de reden van uw bezoek willen weten. Heeft het te maken met Irma’s dood?’

			‘In het duingebied waar Irma gevonden is,’ zei Santema, ‘binnen honderd meter van de plek waar zij lag, is afgelopen week het lichaam gevonden van een jonge prostituee uit Amsterdam. De moordenaar had haar zorgvuldig opgebaard en naast haar torso twee vleugels getekend.’

			Betty begon geluidloos te huilen. Maureen sloeg een arm om haar heen.

			‘Dat is niet alles,’ zei Santema. Hoezeer hij deze mensen ook verachtte, hij moest ze voor de waarheid zien te winnen. Gilles kon niet weer ontsnappen, hij mocht niemand meer schade toebrengen, hij moest meteen in verzekering worden gesteld. ‘Gistermiddag is in Amsterdam een prostituee vermoord aangetroffen, die op eenzelfde manier was neergelegd. Deze vrouw droeg daadwerkelijk vleugels.’ Hij wachtte even om zijn woorden door te laten dringen. ‘Ik zie een duidelijk verband tussen deze twee moorden en die op Irma van Laar. Er is een signalement van de vermoedelijke dader uit Amsterdam en dat komt overeen met dat van Gilles.’

			Betty snikte luid en verstopte zich in de armen van haar vriendin. ‘Het is toch altijd een lieve jongen geweest. We hebben zo ons best gedaan.’

			‘Ik denk dat de tijd gekomen is, Elisabeth,’ zei Dick.

			Op dat moment kwam Abhay het huis uit lopen. ‘Ik kan ze niet vinden.’ Over het gras kwam een vrouw aanlopen, vergezeld door twee kinderen en een hond.

			‘Regina,’ riep Dick. ‘Weet jij waar Gilles is?’

			‘Ik dacht dat hij bij jullie was.’

			Abhay pakte zijn telefoon. ‘Ariane heeft haar voicemail aanstaan,’ zei hij. Ook Regina pakte haar mobiel. ‘Gilles neemt ook niet op,’ zei ze even later.

			Betty begon te jammeren. ‘Het is mijn schuld. Het is onze schuld. We hadden hem eerder in therapie moeten doen. En langer daar moeten houden. Het is mijn eigen schuld.’

			Een bekentenis, dat zou prachtig zijn, maar ook met de verklaringen van de ouders en Maureen zou hij de zaak kunnen oplossen. Een vinkje aan de goede kant van zijn lijst met prestaties. Een lange lijst. Dat moest de commissie toch meenemen als ze over zijn schorsing oordeelden. Hij stond op. ‘Waar kunnen ze zijn? We moeten ze vinden, en snel.’

			‘Toen Paultje overleed, hadden we meteen in moeten grijpen,’ jammerde Betty. ‘Maar ik kon het niet geloven. Welke moeder kan zoiets geloven?’

			‘Ik rijd naar huis,’ zei Regina. ‘Misschien zijn ze daar.’

			‘Ik ga met je mee,’ Betty stond wankelend op. Maureen ondersteunde haar. ‘Ik blijf hier, met de kinderen,’ zei zij.

			‘En wij?’ vroeg Abhay aan Dick. ‘Kantoor,’ zei hij stellig en hij keek Santema aan. ‘Rijd u mee?’
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			Zijn lichaam leek van lood. Hij kon zijn armen niet optillen, zijn voeten niet verplaatsen. Straks zou hij omvallen en de glazen wand verbrijzelen. Het dak zou naar beneden vallen. In miljoenen glinsterende brokjes, een zilveren regen die eeuwig zou duren.

			Er was niets om voor terug te gaan. Na het verraad van zijn vader, nee, van Irma, kwam mama’s troost. Hij had zich overgegeven aan haar bemoeienissen, hij genoot van het feit dat ze iedereen afwees, alleen maar aandacht had voor hem. Niet voor dooie Paulus, papa. Niet voor Ariane. Alleen voor hem. Totdat ze hem verdomme uitgeleverd had aan Regina. Of misschien had hij zichzelf uitgeleverd. Hij kon het niet weerstaan. Dat zijn moeder hem wilde koppelen aan de nieuwe minnares van zijn vader was gewoon te bizar. Te briljant. Al snel was de grap versleten en bleek hij gevangen in een huwelijk, met kinderen, verjaardagsfeestjes, walgelijke etentjes bij schoonouders en hysterische vriendinnen. Tot Praag. Praag had hem gered.

			‘Dus Irma stierf op kantoor, bij papa op de zaak?’

			‘Die duw verdiende ze. Ze viel tegen die sokkel met het beeld van overgrootvader. Ik ben weggelopen. Papa heeft haar weggebracht. Blijkbaar was haar begraven in de duinen het enige wat hij had kunnen bedenken. Een wonder dat ze nu pas gevonden is. Zoiets kun je veel slimmer aanpakken. Maureen heeft het kantoor schoongemaakt. Toen papa terug was hebben ze het beeld dat haar schedel verbrijzelde teruggezet.’ Hij lachte schamper. ‘Die oude Zuijdewijck was nog heel.’

			Zijn lot speelde weer eens wonderlijke spelletjes. Waarom liet zijn vader hem kennismaken met bedwelmende vlinders en even bedwelmende stoffen? Waarom kreeg een jongetje met gruwelijke gedachten een volgzaam en tegelijkertijd onverschrokken broertje? Waarom had het lot Irma – met haar onverzadigbare behoefte aan extreme seks – op zijn pad gebracht en vervolgens weer weggenomen? Waarom? Waarom had hij fantasieën en behoeftes die zo uitzonderlijk waren dat ze van hem een paria maakten? En als het zo slecht was wat hij wilde, waarom bestond er dan een hele half boven-, half ondergrondse wereld die hij in zijn wildste fantasieën amper kon verzinnen? En de moeilijkste vraag: waarom kreeg iemand die zo imperfect was zo’n perfect zusje?

			‘Het spijt me,’ zei ze.

			‘Wat?’

			‘Dat het zo gelopen is.’

			‘Dat ik zo ben, bedoel je.’

			‘Nee, met Irma...’

			Het perfecte trutje begreep hem natuurlijk. Hypocriete... walgelijke...
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			Ineens veranderde zijn houding. Er gloeide iets destructiefs in zijn ogen. Iets agressiefs.

			‘Gilles, laat me eruit. Wat heeft dit voor zin?’

			Hij snoof. Mijn god, hij was weer zijn oude cynische, destructieve zelf.

			‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Wat heeft het voor zin je eruit te laten?’ Hij stak de lucifer aan. ‘Blijf toch gezellig bij me. Sta me bij. In mijn laatste minuut. Want zo lang duurt het nu nog.’

			Ze wankelde naar hem toe om de sigaret af te pakken maar haar hand raakte niets omdat hij opzij stapte. O, mijn god. Hij deed het. Hij stak de sigaret aan en blies de rook richting de brandmelder die in het midden van het plafond hing. Hij was gek geworden. Wilde hen allebei doden. Doden. In godsnaam. Doe iets! Maar wat? Wat? Ze stond als bevroren omdat ze niets kon bedenken. De deur. Muurvast. Net al geprobeerd. Geen beweging. Het glas. Ze nam een aanloop en liep met een schouder keihard tegen de glazen muur. Pijn, de pijn! Ze leunde tegen het ijskoude glas en staarde naar buiten.

			Waarom?

			Hij lachte. ‘Het is je eigen schuld. Was gewoon weggebleven. Die kaarten waren toch best eng? En mijn andere cadeautjes? Een prachtige bloemenkrans, mooie rupsjes?’ Hij grinnikte. ‘Ik dacht dat je slim genoeg was om het te begrijpen. De grafkrans was briljant. De lonomia’s het toetje. Het is je eigen schuld. Jammer!’

			Jezus. Dus het was Gilles. Ineens begreep ze dat ze al die tijd diep vanbinnen had geweten dat hij degene was die haar die nare kaarten had gestuurd. De rupsen. Net iets voor hem. Doortrapte pesterijen. Had De Vries dus toch gelijk gehad. Ergens. Net als vroeger. Gilles had duidelijk gemaakt dat ze maar beter uit zijn buurt kon blijven, maar deze keer had ze niet geluisterd. Ongelooflijk stom. Ze duwde zich van de wand af. Alles kantelde weer. Ze moest weg. Ze moest hoe dan ook ontsnappen. Ze kreeg geen lucht. Geen zuurstof. Was de minuut om? Was dat gas al gaan stromen? Nee. Ze ademde diep in. Er is nog een kans. Nu. Straks is het te laat. Ontsnappen moet nu. Maar hoe? In vredesnaam, hoe? Ze schoof richting de deur en liet haar hoofd weer tegen de muur rusten. Het glas was ijskoud. Nog maar een paar tellen. Plotseling gierde de adrenaline door haar lijf en ze schopte tegen het glas, doorzocht haar zakken als bezeten naar iets scherps. Een zakmes, een vijl, iets om iets open te krabben, het rubber dat de glasplaten vasthield open te snijden, om de deur los te schroeven, er moest toch iets zijn wat ze kon doen. Ze schreeuwde.

			De code. Denk aan Gilles. Wéés Gilles. Niet zoiets doms als een datum, een verjaardag. Gilles en getallen. Op school had hij zo’n tic. Hij moest Fermat bewijzen. Formule. Iets met exponenten. Tot de macht n. Het paneel van het slot had geen letters. Onbegonnen werk die stelling. Zei papa toen al. Er was nog iets anders. Perfecte getallen. Maanden werkte hij daaraan. Moest en zou het eerste oneven perfecte getal vinden, een onmogelijke opdracht. Ze toetste de 6 in. Het eerste perfecte getal. De tweede wist ze ook: 28. Er gebeurde niets. Geen piepje. Geen groen lampje. Drie cijfers is te weinig. Er moet er nog een bij. Maar wat was het derde? Haar gedachten flitsten. Ze had moeite ze in de goede richting te sturen. In godsnaam. Wat is het derde? Een perfect getal is een getal dat – jezus, wat was het ook weer – als je het kon delen – nee, als het een som – als de delers van dat getal opgeteld dat getal waren. Zes, die wist ze! Met trillende handen toetste ze het in: 6, en daarna de delers: 1, 2, 3. Niks. Achtentwintig, dat was het volgende perfecte getal, wist ze zeker. Snel, sneller, 28, 1, 2, 14 en... ze had geen idee. Haar geest was helemaal leeg. Geen getal, geen woord. Wat stond ze hier te doen? Ze sloot haar ogen. De eerste drie perfecte getallen, dat was het natuurlijk, de code van het alarm thuis, vroeger, maar wat was het derde getal. Ze hield haar adem in. Denk dan na! Samen met Gilles aan de keukentafel. Gilles maakt huiswerk, vloekt op de wiskundeleraar. De perfecte getallen. Zes. Achtentwintig. Dat weet ik zeker. Dan vierhonderdnogwat. Hij vertelt het aan mama die staat te koken. 494. Ze toetste het in. Niks. Opnieuw, maar nu allemaal achter elkaar, 6 en dan 28 en dan 494. Niks. Herstel. Ze schreeuwde.

			Aan de andere kant van de kamer ging een deur open en haar vader stormde binnen, op de voet gevolgd door Abhay. Godzijdank. Ze begon te trillen. Papa riep iets. Hij wees ergens naar. Abhay speurde de ruimte af. Er is niets, dacht ze. Ik weet wat je zoekt, maar er is niets om mee te gooien. Het trillen werd erger. Alsof ze in een ijskoude zee had gezwommen. Een minuut, had Gilles gezegd. Zoiets. Gas. Nog een paar seconden, dan kon de deur niet meer open, zelfs niet met de juiste code, dan moest ze haar adem inhouden. Gilles kon dat heel lang. Drie minuten. Vroeger. Hij won het altijd. Verdrinkingsdood. Op het droge. Het was erg stil hier. Heel erg stil. Het stonk naar sigarettenrook.

			Het glas was maar een paar centimeter dik en onzichtbaar. Je kon het alleen voelen. Koud en onbarmhartig. Zo dichtbij was de andere kant. Ze zag het. Raakte het bijna aan. Abhay liep naar haar toe, bleef vlak voor haar staan. Hij was mooi. Zijn ogen, zo mooi. Nu kon ze het zien. Het was alsof ze het voor het allereerst in haar leven zag. Alsof het niet al in de ogen van haar vader en haar moeder te zien was geweest.

			==

			Wat stond ze hier? Godver! Ze moest nog een getal proberen. De perfecte getallen, dat was het, dat was het, dat was het, wedden? Ze hijgde. Klemde zich vast aan het paneel met het kleine toetsenbord. Het derde getal. Alleen even getallen. 496. Ze toetste het in: 6, 28 en dan 496. De deur schoot open. Abhay was er meteen en trok haar naar buiten. Ze struikelde en haar vader bukte zich om haar op te vangen. Achter hen trok Gilles de glazen deur weer dicht en hield de klink vast zodat Abhay hem niet weer open kon trekken.

			‘6, 2, 8, 4, 9, 6,’ riep ze zwakjes. ‘Perfecte getallen!’

			Ze herhaalde ze en Abhay begon de cijfers in te toetsen maar voor hij klaar was hoorde ze een klik. Gilles grijnsde en liep terug naar het midden van de kamer. Hij rookte het peukje van zijn sigaret met lange en diepe halen.
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			Natuurlijk eindigde hij zo. Jammer dat hij te jong was. Eigenlijk had hij minstens zestig willen worden, ouder hoefde niet. Dan werd je alleen maar ziek, zwak, ellendig. Daarom was hij nooit gestopt met roken. Je moest toch ergens aan doodgaan. Daar staan ze dan, aan de andere kant van het glas. Heeft die trut zich er toch weer uit gered. Ze had het geraden. Net als vroeger, net als altijd. Helemaal zelf gedaan. Ze was altijd al onuitstaanbaar slim en eigenwijs geweest.

			‘Ik ga nu terug hoor.’ En daar zwom ze, terug naar de vloedlijn. Praten kon ze niet, alleen piepen. Stom wicht. Ergerlijk op zichzelf. Ergerlijk verstandig. Ergerlijk goed in alles. Achterdochtig en dus onaantastbaar voor hem. In zekere zin.

			Hij staat aan het eind van het zebrapad. ‘Kom maar,’ roept hij. Een fiets voor haar verjaardag, mama vond het een goed idee. Hij grijnst.

			Zijn vader laat hem nooit in haar buurt komen. Zijn vader wil altijd alles voor zichzelf. Alle vrouwen, zijn moeder, zijn zus, zijn liefjes. Heilige echtgenoot, succesvolle zakenman, slimme onderhandelaar. Watje. Sukkel. Elk blondje in zijn buurt was van hem. Zelfs Irma was niet veilig, ook al wist hij dat ze van hem was. Dat is dan zijn vader. En hij? Hij heeft toch ook rechten? Een shitfamilie is het. Egocentrisch. Ook Paultje. Over sukkels gesproken. Mama vindt hem zo slim, maar hij stinkt er mooi in. Zeldzaam mooi moment, de angst in zijn ogen, het onbegrip, het moment dat hij beseft dat hij valt, niet meer terugkan. Jammer dat hij zo’n moment nooit meegemaakt heeft met Ariane.

			Nu heeft hij ze allemaal te pakken.

			Hij bepaalt wat er gebeurt.

			Ineens ziet hij zijn moeder jammeren aan de andere kant van het glas. Hoe komt ze daar? Hoe komen ze daar allemaal? Papa, Regina, zelfs die Abhay en die rechercheur zijn er. Waanzin. Allemaal op zoek gegaan naar Ariane natuurlijk. Niet naar hem. Nooit naar hem. Misschien zocht die Santema hem. Die zit achter hem aan, wil hem te grazen nemen. Ineens verlangt hij vreselijk naar zijn moeder. Mama, roept hij in gedachten. Als een kind op haar schoot zitten en haar armen om je heen voelen. Warm. Veilig. Alleen bij haar voelt hij dat. Altijd alleen bij haar is het echt. Hij gaat zitten. Ariane zit aan de andere kant. Hij gaat achteroverliggen en huilt. Mama! Niet hardop, dan lachen ze je uit. Ze denken allemaal dat ze beter zijn, slimmer. Dat ze erbij horen omdat ze normaal zijn. Dat ze wat over je te zeggen hebben, je kunnen negeren wanneer het hun uitkomt. Maar hierover ben ik de baas. Wat er met mij gebeurt, bepaal ik zelf. Daar komt het, ik kan het horen stromen, horen sissen, daar komt het. Niets kan het nu nog tegenhouden. Een doffe klap. Nog een. Dat lukt niet. Hij kan niet terug. Rustig. Jezelf niet laten gaan. Ik ben de baas. Het spel is gespeeld. Maar ik doe de laatste zet. Ik. Mama! Ik. Ik. I...
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			De deur klikte en ze hoorde het gas door de buizen stromen, als water door een oude leiding.

			Haar vader keek bewegingloos toe.

			‘Maak open!’ schreeuwde Santema ongeveer tegelijk met haar moeder. Regina stond doodstil, ze keek geschrokken maar niet in paniek. Waar kwamen zij ineens allemaal vandaan? Waarom deed papa niets?

			‘Dat gaat niet,’ zei Dick langzaam. ‘Zodra het blusgas stroomt is de kamer niet meer te openen.’

			‘Ze dat gif uit!’ gilde Betty. ‘Dick, zet dat gif uit!’

			‘Dat kan niet! Het is geen gif, het is...’ Dick slikte. ‘Het is ongevaarlijk spul, alleen haalt het binnen een paar tellen de zuurstof uit die afgesloten kamer.’

			‘Hij stikt,’ Betty schreeuwde niet meer, maar jammerde.

			‘De autokrik!’ riep Santema en Abhay rende naar de deur.

			‘Dat lukt niet,’ zei Dick zacht. ‘Hij heeft het beste systeem gekozen. Dat glas is onbreekbaar.’

			Ariane ging voorzichtig rechtop zitten. Ze was straalmisselijk maar gunde zich geen tijd om daar over na te denken. Iemand moest iets bedenken. Santema bestudeerde de deur. Maar ze wist dat daar geen kiertje was, alles was afgesloten met ondoordringbare, dikke rubber strips.

			In de glazen kamer ging Gilles op de grond zitten. Zijn gezicht was op gelijke hoogte met dat van haar. Hij staarde haar aan. Hield hij zijn adem in? Hij verplaatste zijn blik naar zijn moeder. Niet een keer keek hij naar zijn vader, of naar zijn vrouw, hij staarde onafgebroken, zonder met zijn ogen te knipperen naar zijn moeder. Toen sloot hij zijn ogen en ging liggen.

			Abhay kwam binnenstormen en viel het glas aan met de krik van de auto. De slagen klonken dof. Er ontstond zelfs niet één scheurtje in het glas. Ze zag Abhay de constructie bekijken om te bepalen waar de zwakste plek was. Toen hij leek te beseffen dat het hopeloos was gaf hij nog één harde klap en liep naar Ariane.

			‘Het heeft geen zin,’ zei hij.

			Gilles hapte naar adem. Hij kronkelde als een vis over de grond. Hij opende zijn ogen, sperde ze open, keek niemand meer aan, schudde, leek te verkrampen en lag toen doodstil. Abhay legde de krik op de grond en ging naast Ariane zitten. Hij legde zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.

			Betty zakte op de grond. ‘Ik kan geen twee zonen verliezen,’ zei ze. ‘Dick,’ ze keek omhoog. ‘Je had het beloofd. Dit kan gewoon niet.’ Dick hurkte voor haar neer en legde zijn handen tegen haar wangen.

			‘Ik weet het, Elisabeth. Maar Gilles, je weet het. Paulus, en toen Irma. Dat kan ook niet. Nu die twee vrouwen. Dat had niet moeten gebeuren.’

			‘Twee vrouwen?’ vroeg Ariane. Haar stem kraakte. Abhay wreef over haar rug. Ze schraapte haar keel en keek haar ouders vragend aan. Haar moeder reageerde niet en haar vader wendde zijn gezicht af.

			‘Jij hebt alles voor hem over gehad,’ zei Dick tegen Betty. ‘Alles, hoor je me. Jij hebt alles geprobeerd. Godbetert, zelfs Maureen heeft haar best gedaan. Maar niets heeft geholpen. Hij heeft dit zelf gekozen.’

			Dick keek naar Santema op.

			‘Gilles heeft Irma gedood. Hij was begin twintig. Het was een ongeluk. Hij had een relatie met haar en was woest toen ze het uitmaakte. Ze was zwanger en wist niet zeker van wie het kind was. Gilles kon daar niet mee omgaan.’

			Nou zei haar vader nog niet de hele waarheid.

			‘In mijn kantoor hadden ze die kerstavond een woordenwisseling en ze viel tegen een hoge sokkel waarop een marmeren beeld stond. Haar schedel was aan één kant verbrijzeld. Ik vond haar aan het eind van mijn ronde na het kerstfeest. Ik heb het lichaam verstopt in de duinen.’

			Dat gaf hij dan wel toe. Had het zin om hem aan te spreken op nog meer leugens? Hier? Nu?

			‘Ik wist het ook,’ fluisterde Betty. ‘We hebben het stil gehouden. Het was afschuwelijk. Maar het moest, voor Gilles moest het. Maureen wist het ook. Maar die kon er niets aan doen. Ze heeft ons geholpen een nieuwe therapeut voor Gilles te zoeken. Toen hij met Regina trouwde dacht ik dat het over was.’

			Iedereen staarde naar Regina, die met een van afschuw vertrokken gezicht rondkeek. Daarna, alsof het afgesproken was, keek iedereen naar Gilles, die op de vloer van zijn glazen tombe lag.

			‘Toen je Gilles achterna was gegaan, kwam Santema,’ zei Abhay. Ze kon nu niets uitbrengen. Ze kon maar net rechtop blijven zitten. Kon maar net dat kleine beetje gal binnenhouden. ‘Hij wilde Gilles wat vragen stellen in verband met de moord op een prostituee die hij had bezocht. Zijn auto was gezien op camerabeelden op het tijdstip van haar dood. We konden jullie niet vinden. Nergens. We hebben gezocht. Regina is met je moeder naar hun huis gereden en wij zijn zo snel mogelijk hierheen gekomen. Dat waren de enige twee plekken die we konden bedenken.’

			Abhay zweeg even.

			‘Je vader zei al dat hij hier zou zijn. Het afgelopen jaar kon hij blijkbaar over niets anders praten dan over dit project.’

			‘Ik ga een aantal collega’s bellen,’ zei Santema. ‘Ook de technische recherche, die de boel hier kunnen openmaken.’

			‘De centrale kan de deur resetten,’ zei Dick. ‘Een uur nadat het systeem heeft gewerkt. Als u het goed vindt, blijf ik zolang hier, bij Gilles. Ik zal u boven de weg wijzen, u kunt mijn kantoor gebruiken.’

			==

			74

			Het had een halfuur geduurd voordat ze haar moeder mee hadden gekregen. Ze wilde Gilles vasthouden, meenemen zelfs, maar dat mocht natuurlijk niet. Haar vader bleef, Ariane nam haar moeder bij de arm en leidde haar weg. Ze waren vroeg in de avond thuisgekomen. Wat viel er te verklaren? Santema was overal getuige van geweest. De officiële verhoren volgden later wel.

			Abhay maakte koffie, vertelde tot drie keer toe aan Maureen wat er gebeurd was en opende de ene na de andere fles wijn terwijl de familie verdwaasd bijeen zat. Julia troostte Betty, die flink dronk maar vreemd genoeg niet in melancholische of hysterische buien verviel. Toen Julia haar arm om Ariane sloeg was zij het die een huilbui kreeg. Tot twee uur ’s nachts hadden ze met z’n allen aan de grote keukentafel gezeten, zelfs Gilles’ kinderen waren gebleven om hun moeder te steunen.

			==

			‘Als jullie willen kunnen jullie in het huis wonen,’ zei haar vader tegen Ariane. ‘Alleen als wij in Nederland zijn, is het andere deel van het huis bewoond.’

			De zon kwam nog maar net boven de duinen uit. Het beloofde alweer een warme dag te worden. Straks zou het hier wemelen van de dagjesmensen.

			‘We hebben het er al over gehad, pap,’ Ariane keek Abhay kort aan. Ze vond het geweldig dat ze hier nu met z’n drieën liepen. Tegelijkertijd voelde haar hoofd zo zwaar. Al een paar weken. ‘Maar ik wil het niet. Waarom bied je het Regina en de kinderen niet aan?’

			Ze wilde hem verwijten maken en tegelijkertijd besefte ze wat een verdriet hij moest hebben om het verlies van twee kinderen.

			‘Het is een fantastisch huis, Dick,’ zei Abhay. ‘Ik zou de uitdaging wel aan willen gaan, maar voor Ariane is het te beladen. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

			Haar vader knikte. ‘De boerderij is prachtig geworden,’ zei hij. ‘Ik begrijp het zeker.’

			Een tijdje liepen ze zwijgend door het duinlandschap. Toen ze bij een zijweg kwamen zei Abhay dat hij vast naar huis terugliep. ‘Even kijken of alles goed is met Betty en Maureen,’ zei hij.

			Ze keken hem na.

			‘Dat heb je goed gedaan,’ zei haar vader. Zijn stem klonk breekbaar. Niet meer als de sluwe zakenman. Sinds de dood van Gilles had ze haar vader amper alleen gesproken. De begrafenis moest geregeld worden, het afscheid. Haar moeder was twee weken onaanspreekbaar geweest, maar ze werd langzaam weer zichzelf, alleen triester, ouder en stiller.

			‘Misschien moesten we dat maar doen,’ zei haar vader uiteindelijk. Hij glimlachte flauwtjes. ‘Regina is dol op grote huizen.’

			‘Waarom is ze eigenlijk met Gilles getrouwd, pap? Ik heb me er altijd over verbaasd.’

			‘Regina had een tijdelijke aanstelling bij ons op kantoor, bij de salarisadministratie. Ik vond haar een charmante jonge vrouw, en zij maakte erg duidelijk dat ze mij ook heel interessant vond.’

			‘Alsjeblieft!’

			‘Nee, we hebben niets gehad. Helemaal niet. Toen ze ontdekte dat Gilles mijn zoon was, verzette ze de bakens. Gilles vond het geweldig, hij bleef maar grapjes maken over hoe hij haar van mij afgepakt had. Er zijn zoveel huwelijken zonder liefde. Ik was blij dat hij een gezin kreeg. Je moeder en ik dachten dat het dan wel goed zou komen.’

			De weg liep verraderlijk vlak omhoog. Ze merkte dat haar vader haar niet goed bij kon houden en vertraagde haar pas. Vroeger was het andersom geweest.

			‘Dat jij Irma van Gilles afgepakt hebt heeft hij nooit verwerkt. Hij had het erover toen we in de glazen kamer zaten. Besef je dat?’

			Het was hard maar het moest gezegd worden. Dat was ze Gilles nog wel verschuldigd. Niemand had haar destijds in vertrouwen genomen. Al die geheimen hadden haar bijna het leven gekost.

			‘Ik vond Irma een vreemde vrouw,’ zei haar vader. ‘Onbetrouwbaar. Ik heb nog geprobeerd haar overgeplaatst te krijgen naar het buitenland, maar ze wilde van geen wijken weten. Toen ze in de gaten kreeg dat ik de eigenaar van het bedrijf was, gooide ze alles in de strijd om mij te versieren. Ik heb haar meermalen afgewezen.’

			Hield het nooit op? Of had Gilles niet gelogen? Had hij gewoon zijn versie van de waarheid verteld?

			‘Gilles vertelde heel wat anders.’

			‘Dat weet ik. Hij zag hoe Irma mij probeerde te zoenen en daarna viel niet uit zijn kop te praten dat ik Irma had afgepakt. Dat kwam ook door Irma zelf, die hem vertelde dat ze zwanger van mij was. Ze maakte het uit met Gilles. In dat grijze muisje zat een gevaarlijke, halsstarrige vrouw.’

			‘Gilles was ook gevaarlijk. Altijd al.’

			Het pad golfde door de duinen naar beneden. In de verte liep het weer omhoog. Op de duintoppen boog het helmgras diep voor de wind. Ze trok haar das wat steviger om haar hals. Het was een zonnige, maar frisse dag.

			‘Dus het was zijn kind?’

			‘Daar ga ik wel van uit.’

			Haar vader was ouder geworden. Toen ze haar ouders in Ootmarsum de boerderij had laten zien, leken ze uit de toon te vallen bij de moderne inrichting. Ineens was het overduidelijk dat ze van een andere generatie waren.

			Misschien moest ze haar woede van zich af zetten. Jaren geleden hadden haar ouders een serie verkeerde keuzes gemaakt. Hadden ze dat uit slechtheid gedaan? Of uit wanhoop? Wat had het nu nog voor zin verwijten te maken? Ze moesten zich al verantwoorden voor hun daden. Was het niet voor de rechtbank – het om had nog geen beslissing genomen over eventuele vervolging – dan wel voor elkaar. Zij moest juist liefhebben nu. Ze was hun enig kind geworden. Toch was er nog één vraag.

			‘Pap,’ zei ze zacht. ‘Wat had Gilles te maken met de dood van Paultje?’

			Haar vader antwoordde niet meteen. Hij liep nog iets langzamer en keek naar zijn voeten.

			‘We zullen het nooit zeker weten, Ariane. Na het ongeluk van Paultje heeft de recherche uitgebreid onderzoek gedaan. Ze vertrouwden het niet omdat Gilles een flesje ethylacetaat bij zich had, wat opa gebruikte om zijn vlinders te prepareren. Voor een insect is de damp dodelijk, maar een mens geeft het hooguit een roes, zoals het snuiven van lijm. De dood van Paultje was een bizar ongeluk of een bizarre moord.’

			‘Hetzelfde middel dat Gilles heeft gebruikt om mij te verdoven.’

			‘Na Paultjes dood hebben we die flesjes opgeborgen. Totdat Gilles tien jaar later ook entomoloog werd en, voordat hij zijn eigen werkkamer inrichtte, soms opa’s oude bibliotheek gebruikte.’

			‘Wat denk jij?’

			‘Ik hoop dat Gilles er niets mee te maken had, maar ik vrees dat het best zou kunnen.’

			Ze liepen een tijdje zwijgend verder.

			‘Tot je een jaar of tien, elf, was,’ zei haar vader, ‘tot Gilles ging werken, deed ik alles om te voorkomen dat je alleen met hem was. Je moeder verweet mij die bezorgdheid. Ik wilde met Gilles naar een kinderpsycholoog, maar ze werd woedend toen ik dat voorstelde.’

			‘Toen heb je het zo gelaten?’

			‘Het is erg moeilijk om toe te geven dat er iets mis is met je kind. Mama vroeg me altijd waarom hij niet mocht zijn zoals hij is. Daar had ik geen antwoord op.’

			‘Ondanks Paultje?’

			‘Dat waren slechts vage vermoedens. Bovendien ben ik het met haar eens, dat je onvoorwaardelijk van je kinderen moet houden. Alleen is mij dat niet gelukt. Haar wel.’

			Ze waren boven aan het duin gekomen en keken naar de zee die als strak zilver voor hen lag.

			‘Zullen we even zitten?’ vroeg haar vader.

			Een tijdje luisterden ze op een duin naar de golven die op het zand sloegen. De eerste badgasten kwamen aan en markeerden hun stuk strand met handdoeken en windschermen. Vaders, moeders, kinderen, vrienden, het stroomde vol mensen die zich verheugden op een zonnige dag.

			75

			Het was verbazingwekkend hoe weinig je nodig had, zeker vergeleken met de bergen troep die mensen verzamelden. Wanneer het niet meer in je huis paste, huurde je gewoon een box op een industrieterrein, dan kon je je gewenste leven opslaan tussen de dromen van anderen, de plank omdat je hoopte ooit nog eens te surfen, de fiets om ooit nog eens de Mont Ventoux te beklimmen, het bankstel waarvan je hoopte dat het ooit in een toekomstig huis tot zijn recht zou komen.

			Bij de Lidl hadden ze opvouwbare gastenmatrassen in de aanbieding, ook te gebruiken als poef. Hij dacht aan dat grote ronde ding dat ze vroeger thuis in de woonkamer hadden, bekleed met rechthoeken van leer in verschillende tinten bruin. Er zat nooit iemand op, maar toch mocht hij niet weg, totdat hij door een wilde kat was ondergepiest.

			Verdwaalde herinneringen en twee namen op een steen, dat waren zijn ouders nu. Ingrid was naar de sobere plechtigheid voor zijn moeder gekomen. Ze had een bloemstuk meegenomen met op het lint een naam die hem vreemd was. Inge noemde ze zich tegenwoordig. Ze gebruikte haar meisjesnaam weer. Hij vroeg zich af wie er ooit bij zijn steen zou staan. Hij had niet eens een kind. Of een geliefde.

			Hij haalde het plastic van het matras en vouwde hem op als stoel. Gelukkig had de vorige huiseigenaar de koelkast laten staan en hij pakte een grote fles La Chouffe. Ooit waren ze met zijn vieren in de Ardennen geweest, Rob en Titia, Ingrid en hij. De bierbrouwer legde toen trots uit, dat La Chouffe alleen in grote flessen werd geleverd. Want dit bier drink je samen met anderen. Hij schonk het bier in de campingbeker die hij van de boot had meegenomen. Daarna duwde hij met zijn voet de matrasstoel naar het raam en ging zitten. Morgen zijn eerste werkdag met zijn nieuwe collega’s. Hij hield van Amsterdam.

			76

			Met een ruk aan het touwtje liet Ariane de lucht uit haar trimvest lopen en langzaam begon ze naar beneden te zakken. De harde wind, de woeste golven en de schelle stemmen van de andere groepsleden liet ze achter. Onder water was alles blauw – een helder, diep soort blauw en de stilte was overweldigend. Abhay keek haar aan en gebaarde. Alles oké? Alles oké, gebaarde ze terug. Op hetzelfde moment draaiden ze zich om en zwommen naar de zeebodem, waar de zon zilveren vlekken over het zand liet schieten. De groep wachtte tot iedereen beneden was, de gids gebaarde nogmaals dat ze vijfenveertig minuten onder mochten blijven. Daarna zwommen de duikers in paren weg.

			Er was iets raars, realiseerde Ariane zich. Duiken had ze altijd indrukwekkend gevonden, maar nooit ontspannend. Deze keer had ze zomaar het gevoel dat haar hele lichaam en geest relaxed waren. Zo moest het zijn als je kon vliegen. Gewichtloos hing ze boven de bodem, haar hartslag regelmatig en traag, haar ademhaling rustig en diep. Om haar heen het blauwe water, veelkleurig koraal en massa’s bonte vissen.

			Ze gebaarde naar Abhay en hij volgde. Na een paar minuten zag ze de grot. Ze wees en zag Abhay aarzelen. Toe maar, ze zwaaide met haar arm. Van tevoren had hij al gezegd dat hij niet van kleine ruimtes hield. Grotduiken was gevaarlijk, je had er een speciaal brevet voor nodig. Toe dan, ze knikte met haar hoofd en wees. Daar in. Hij gaf zich gewonnen en zwom door de kier. Ze volgde, maar wachtte bij de ingang. Binnen was het licht. Het dak had diverse gaten waardoor het zonlicht binnenkwam. Abhay hing in een wolk van kleine zilveren vissen. Ze liet zich de grot binnenglijden en zweefde samen met hem tussen de duizenden fonkelende beestjes. Een paar tellen waren ze onderdeel van het grote geheel, de vissen als een bewegend aura om hen heen. Toen waren ze weg, binnen een tel. Abhay schudde zijn hoofd en zwaaide met zijn armen: fantastisch! Ze ging hem voor, de grot uit, het open water weer in. Als ik nu een grote witte haai zie, dacht ze, geef ik hem een knipoog.
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