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  VOOR HEN DIE IK LIEFHEB


  1


  


  Het zit erop


  


  


  


  ‘Tot nooit meer, secreet, mij een beetje snel laten klaarkomen zodat jij je geld gemakkelijk hebt verdiend! Jij werkt hier geen dag meer, daar zal ik persoonlijk voor zorgen,’ sist de man als ik hem uitlaat. In een fractie van een seconde zie ik hoe hij uithaalt en zijn vuist vol op mijn gezicht af komt. Met alle kracht die in mij zit gooi ik mijn voordeur dicht en ontwijk daarmee op het allerlaatste moment zijn gebalde vuist.


  ‘Opzouten nou, teringbak,’ hoor ik Mary, mijn buurvrouw, tegen de scheldende klant roepen. ‘Als je nou niet een-twee-drie uit mijn zicht verdwijnt, laat ik je ballen door mijn kerel in je bek duwen. Wat denk jij wel niet dat je mijn collega een beetje kan lopen bedreigen!’


  De man zet het op een lopen. Als mijn buurvrouw even later komt informeren wat er nu precies is gebeurd, treft ze mij dubbelgevouwen van het lachen aan op mijn bed. ‘Is dit om te lachen?’ vraagt ze. ‘Hij had je tanden wel uit je smoel kunnen slaan.’


  ‘Ik lach van de zenuwen,’ zeg ik.


  ‘Zenuwen? Wat mankeert jou? Je doet zo raar de laatste weken. Dit is niks voor jou. Voor de draad ermee. Je bent toch niet ziek? Drugs? Verliefd? Problemen?’


  Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Gewoon wat last van de najaarskolder,’ lieg ik. Haar bezorgdheid raakt me en ik wil haar het liefst in vertrouwen nemen en vertellen dat mijn tijd erop zit. Maar dat is uitgesloten. Zo werkt dat hier niet. Ook weet ik niet of we nog een keer samen lol zullen maken. Een afscheidsetentje, samen dronken worden, herinneringen ophalen, en aan het eind nog even met z’n allen op de foto – het zit er niet in. Ik ken de procedure. Afscheid nemen hoort er in dit vak niet bij. Je vertrekt even onverwacht als je bent gekomen. Dat zijn de regels voor iedereen. Dus ook voor mij.


  ‘Drink nog een kop koffie, pak je spullen, kijk nog een keer goed om je heen en ga naar huis voordat er nog ergere ongelukken gebeuren,’ zegt mijn vriendin Irene als ik haar even later aan de telefoon heb. Buiten haar en mijn therapeut weet niemand dat ik vandaag voor het laatst op de Wallen ben geweest. Ze heeft gelijk: wat zou ik het noodlot zitten tarten. Trouwens, voor het geld hoefde ik al weken niet meer te komen. Want sinds ik voor mezelf heb vastgesteld wanneer ik ga stoppen is het afgelopen met geld verdienen. Zelfs mijn vaste klanten lopen tegenwoordig met een grote boog om mijn raam heen, en ik weet precies waarom. Frits Rouvoet, de herder van de Wallen, heeft me eens verteld dat dat komt doordat je niet meer met dezelfde uitstraling voor je raam staat. Wie weggaat, trekt met haar ogen geen klanten meer naar binnen, maar weert ze onbewust juist af. In je hoofd ben je dan al afstand aan het houden.


  ‘Zullen we proosten op je verhalen in de krant,’ zegt mijn vriendin als we een fles hebben opengetrokken. We vieren dat ik ben gestopt en dat haar chemo is aangeslagen. Ze werkt al maanden niet meer, is zichtbaar vermagerd en heeft nog een kleine dertig bestralingen voor de boeg. Haar mooie lange haren hebben plaatsgemaakt voor kleurrijke hoofddoeken, maar ze is nog steeds even scherp en cynisch als altijd. Door haar ziekte is onze vriendschap verdiept, hechter en oprechter geworden. Maar desondanks had ik haar toch niet durven vertellen dat ik diegene was die deze stukken in de krant schreef. Ik was bang dat ze het zou afkeuren omdat ik sprak over zaken die eigenlijk alleen ons aangingen. Nu ben ik alsnog door de mand gevallen. Verlegen geef ik toe dat ze gelijk heeft. Gelukkig neemt mijn vriendin het goed op. Ze is zelfs wel een beetje trots op me. ‘Al na de eerste aflevering was me duidelijk uit welke hoek de wind waaide,’ zegt ze. ‘Van alle meiden die ik ken ben jij de enige die hiervoor in aanmerking kwam. En weet je waarom?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Je gevoel, lieverd. Dat heeft je verraden. Dit kon alleen maar door iemand worden verteld die overloopt van gevoel en die er nog steeds van droomt dat ze deze wereld kan veranderen. En laat jij nou precies zo’n type zijn.’


  


  De schulden zijn betaald, mijn werkkleding is ritueel op een geheime plaats in het Vondelpark verbrand, de leugens zijn opgeborgen. Mijn afscheidsbrief, die al die tijd op het prikbord heeft gehangen, is verscheurd. Na 39408 uren, vierenhalf jaar, zit mijn Wallenleven erop en keer ik terug naar daar waarvan iedereen zegt dat het er beter is, die andere wereld. Mijn dubbelleven is voorbij. Fysiek althans. Ver weg van de vernedering ga ik nu proberen die ontelbare mensen die me jarenlang dagelijks met hun ongegeneerde blikken keurden, beoordeelden, verwensten, minachtten, bespuwden en bedreigden proberen te vergeten. Maar de tienduizend klanten met wie ik in die afgelopen vierenhalf jaar seks heb gehad zijn niet meer te vergeten. Ik kan hooguit proberen om met ze te leven.


  


  ‘Heb je al een idee wat voor werk je gaat doen?’ vraagt mijn vriendin als we het laatste restje wijn in onze glazen hebben geschonken. Ik wil niet meer liegen en beken haar dat ik eigenlijk al een baan voor mezelf heb gevonden. Ik heb de laatste tijd in het geheim ook aan een boek gewerkt. ‘Toe maar,’ lacht ze. ‘Het ene moment is mevrouw prostituee en ligt ze met jan en alleman te neuken, het volgende moment verklaart ze doodleuk de liefde aan de pen! Ik ga die schrijfsters ineens met andere ogen bekijken.’


  Diep vanbinnen weet ik dat ik blij zou moeten zijn. Want in tegenstelling tot veel anderen ben ik betrekkelijk ongeschonden van het front teruggekeerd. Maar ik ben onzegbaar verdrietig over het feit dat mijn boezemvriendin achterblijft, mijn lieve collega’s die mij hebben opgebeurd op dagen dat het me even niet goed afging, die mij hebben gered uit de klauwen van mensen die het niet goed met me voorhadden, en met wie ik heb gelachen en gehuild. Zij kunnen of willen diezelfde stap nog niet zetten. En dan heb ik het nog niet over al die andere meiden die onder de meest vreselijke omstandigheden hun brood op de Wallen verdienen. Want ik besef nu, vierenhalf jaar later, meer dan ooit hoeveel geluk ik heb gehad dat ik niet een van die meisjes ben die hier ver van huis, dag in dag uit, worden gedwongen tientallen keren seks te hebben met mensen die ze niet hebben uitgekozen.


  


  Ook ben ik verdrietig om al die mensen die ik in de afgelopen jaren willens en wetens heb bedrogen met woorden en emoties. En als ik heel eerlijk ben misschien ook wel een beetje om mezelf. Nu pas besef ik dat de prijs die ik heb betaald hoger is dan ik me van tevoren heb gerealiseerd. Maar hoe gek het ook klinkt, spijt heb ik niet. Ik heb destijds met mijn volle verstand de beslissing genomen. En nu besluit ik ook weer zelf te stoppen.


  2


  


  De breuk


  


  


  


  Zesenhalf jaar geleden was ik vierendertig en had ik een fijn leven. Ik had een leuke vriend, Frederik, met wie ik al negen jaar samen was. Ik had een droombaan, iets in de creatieve sector, een fijne familie en veel vrienden. Kortom: ik leefde het leven dat me erg gelukkig maakte. In eigenlijk maar één opzicht waren Frederik en ik anders dan de meeste van onze vrienden: we hadden geen kinderen. Ik had ze graag gewild, maar ik kon ze niet krijgen. Dat wist ik al toen ik vrij jong was. Iets medisch. Adopteren was voor mij nooit een optie geweest. Van het idee dat je kind op latere leeftijd misschien toch op zoek zou willen naar zijn biologische ouders en dat hij je dan alsnog zou verlaten kreeg ik buikpijn. Ik had me verzoend met mijn lot en had me voorgenomen daar later in mijn eventuele relaties meteen open en eerlijk over te zijn. Dat leek me wel zo fair. Zo kon mijn nieuwe vriend nog betrekkelijk gemakkelijk de keuze maken of hij wilde doorgaan met mij of niet.


  Bij Frederik kwam dat moment al na twee weken. Anders dan de twee voorgaande keren dat ik het niet-kunnen-krijgen-van-kinderengesprekje had moeten voeren, was ik nu wel zenuwachtig. Dat had een reden: in al mijn vorige relaties, drie in totaal, had ik nooit gevoeld wat ik nu voelde. Ik was volkomen van de kaart. Twee weken eerder had ik hem ontmoet op een feestje van vrienden van mijn beste vriendin. Pats, boem, knal. Wat een verschijning. Voor mij was hij precies James Dean – anderen zouden hem misschien eerder een goed in het pak gestoken Amsterdam-Zuid-type noemen. Maar vooral zijn donkerblauwe ogen, waar ik steeds opnieuw naar moest kijken, hadden me helemaal ingepakt. Als er bouwpakketten hadden bestaan om je ideale man samen te stellen, dan was hij de mal. En het was wederzijds.


  Van het feest hebben we niet veel meegekregen. Amper drie uur later waren we in zijn appartement, in zijn bed, en lagen we in elkaars armen. Voor het eerst, ik was begin twintig en had toch het een en ander op seksueel gebied meegemaakt, voelde ik een intimiteit die ik niet kende. We waren net twee onbedwingbare kraters waar een vulkaan bij zou verbleken. Na die nacht volgden nog veertien intense dagen en nachten, die we zoveel mogelijk in bed doorbrachten. We konden geen genoeg van elkaar krijgen. Ook ontdekten we dat we uren in dezelfde ruimte konden zitten en woordeloos communiceerden. En hij bleek een genie in de keuken. Om over zijn humor, behulpzaamheid, intelligentie en relativeringsvermogen nog maar te zwijgen.


  Ik had me suf gepiekerd wat het beste moment voor het gesprek zou kunnen zijn. Bij het ontbijt? Een etentje? Of tijdens een wandeling in het bos? Uiteindelijk gebeurde het in bed. Toen we lagen bij te komen van een heerlijke vrijpartij had ik al mijn moed bijeengeraapt en vertelde hem dat ik nog wat had op te biechten. ‘Je gaat me nu vertellen dat je getrouwd bent en moeder van drie bloedjes van kinderen,’ zei hij lacherig. ‘Nee, schat. Ik ben niet getrouwd,’ zei ik. ‘En kinderen heb ik ook niet. Die zullen er trouwens ook nooit komen.’


  Ik vertelde hem dat ik dat al op jonge leeftijd van mijn dokter te horen had gekregen maar me inmiddels met dat lot had verzoend. Hij keek me teder aan en trok me nog dichter tegen zich aan. ‘Komt dat even lekker uit,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Zijn we het daar ook al over eens.’ Ik produceerde een verlegen glimlachje. ‘Ik ben niet zo voor kinderen,’ vervolgde hij. ‘Nooit geweest. Ze zijn leuk bij een ander, maar een last als je daar zelf verantwoordelijk voor bent.’ Zijn vorige relatie was daar zelfs op stukgelopen, bekende hij. Zijn toenmalige vriendin had het niet kunnen verkroppen dat hij haar het moederschap wilde onthouden.


  Negen jaar later maakte hij een einde aan onze relatie. Hij wilde een kind.


  


  Het was alsof we teruggingen in de tijd. Pats, boem, knal. Precies op dezelfde manier als onze relatie negen jaar eerder was begonnen werd nu het einde ingeluid. Alleen het gevoel was anders. Nu waren er geen vlinders, maar verbijstering en ongeloof. Het was twee dagen voor kerst, vrijdag 23 december 2005, tien minuten voor vier ’smiddags om precies te zijn. Even daarvoor had ik mijn horloge op de grond kapot laten vallen. De wijzers waren op die tijd stil blijven staan. We waren de hele dag in de weer geweest met het doen van kerstinkopen. Cadeautjes voor zijn familie, voor die van mij, een paar van onze beste vrienden én voor elkaar. Duizenden euro’s hadden we erdoorheen gejaagd. We spaarden er het hele jaar voor, maar hadden er de grootste schik in om ons tijdens het uitgeven van dat geld tegenover de buitenwereld te gedragen alsof we nooit anders deden. Ook het einde van die geldverslindende exercitie werd door ons steevast in stijl afgesloten. Elk jaar in dezelfde brasserie: De Joffers in de Cornelis Schuytstraat. Een zaak die we de rest van het jaar links lieten liggen omdat we ons er niet thuis voelden en uit de toon vielen tussen de snobs en andere typische Amsterdam-Zuid-types. Alleen op die ene speciale dag maakte dat allemaal niet uit. Dan bestelden we van ons laatste geld altijd dezelfde fles veel te dure champagne en hapjes die, zo beweerde Frederik, verdacht veel leken op wat hij altijd in de vriezer van de Aldi zag liggen.


  


  ‘Je bent een wereldwijf, dat weet je toch, hè,’ zegt Frederik. Hij heft het glas en kijkt me recht in de ogen. Ik haal verlegen mijn schouders op. Hij weet toch dat ik helemaal niet van dit soort complimentjes houd? ‘Voor jou staan de mannen in de rij. Besef je dat eigenlijk wel?’ vervolgt hij. O mijn god, flitst het door me heen. Het zal toch niet waar zijn dat hij me hier ten huwelijk gaat vragen? Stel je voor! We hadden het er wel eens over gehad, maar daar was het bij gebleven. Een boterbriefje zou niets aan ons geluk kunnen toevoegen. En kinderen hadden we niet, dus dat was ook geen reden. Terwijl hij nietsvermoedend doorpraat, dwaalt mijn blik af naar de mensen om ons heen. Stuk voor stuk nietszeggende snobs die gezellig zitten te keuvelen. Eerlijk gezegd had ik toch liever gehad dat hij voor zijn aanzoek een iets passender omgeving had uitgezocht. Ik zie het al helemaal voor me, hoe hij hier dadelijk op zijn knieën voor me gaat zitten en dat al die vreselijke mensen dan getuige zijn van een van de mooiste momenten uit mijn leven. Trouwens, ik ben er ook niet op gekleed. Bij een huwelijksaanzoek past naar mijn idee toch beter een mooi jurkje met een paar hoge hakken in plaats van die verwassen jeans, een goedkoop T-shirt – om nog maar te zwijgen over die afgetrapte sneakers. En dan nog iets: we zitten ook niet bepaald lekker in de slappe was. Sterker nog: ons laatste spaargeld hebben we er vandaag doorheen gejaagd. Voor een beetje huwelijk, weet ik, ben je toch al snel een duizendje of twintig, dertig kwijt. Ik ben net nog betrokken geweest bij de organisatie van het huwelijk van mijn zus.


  ‘Je bent lief en tenminste niet zo’n bezitterig typetje dat haar man altijd maar wil controleren,’ onderbreekt mijn vriend mijn gepeins. ‘Ik weet zeker dat jij niet lang alleen zult blijven.’


  ‘Nou kom op schat, doe je aanzoek en laat me die ring zien,’ antwoord ik.


  ‘Aanzoek?’ herhaalt hij, zichtbaar in verwarring gebracht.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dacht je nou echt dat ik het nog niet doorhad?’ En dan pas realiseer ik me dat ik al een ring draag aan mijn rechterringvinger. Ik steek snel mijn vinger in mijn mond om hem vochtig te maken, zodat ik hem gemakkelijker af kan doen. Ik kijk hem intussen lachend aan. Hij is met stomheid geslagen en schudt alleen maar driftig met zijn hoofd van nee. Maar ik zie dat niet. Ik zie alleen maar wat ik denk dat er gaat gebeuren. Alsof hij me wakker wil schudden, wrijft hij met zijn hand over mijn schouder.


  ‘Lief, ik wil geen aanzoek doen, maar ik probeer je juist te zeggen dat ik er een punt achter wil zetten.’


  ‘Een punt zetten,’ herhaal ik net iets te hard. ‘Je bedoelt tussen ons? Dat we stoppen? Uit elkaar?’ Hij knikt alleen maar. Ik schrik er zo van dat ik mijn glas uit mijn hand laat vallen en niet eens doorheb dat het op de houten vloer in kleine stukjes uiteenspat.


  Terwijl de ober de scherven bijeen veegt, komt het verhaal eruit. Zijn beslissing om bij me weg te gaan is zeker geen bevlieging, zegt hij. Ook is het niet zo dat hij niet meer van me houdt. Integendeel: hij is nog altijd even gek op me als bij die eerste ontmoeting. Ik graai in mijn handtas naar een pakje sigaretten, haal er een uit en steek die aan. In nog geen twee minuten is er niets meer van over. Frederik zit verslagen tegenover me en laat me even gaan. Iets later, wanneer ik weer enigszins aanspreekbaar ben, probeert hij me uit te leggen waarom hij bij me weggaat. Hij biecht op dat hij al tijden niet meer gelukkig is, maar hij slaagde er niet in te achterhalen waar dat gevoel vandaan kwam. Hij had me er niet mee willen lastigvallen omdat hij ervan overtuigd was dat het iets met hemzelf te maken had. In het geheim had hij Hans, een van zijn beste vrienden, die in het dagelijks leven psycholoog is, in vertrouwen genomen. Urenlang hadden ze met elkaar gepraat. Hij benadrukt dat Hans, met wie ik nooit zo’n goede band heb gehad, absoluut geen enkele druk of wat dan ook op hem heeft uitgeoefend, maar hem alleen maar heeft geholpen met het ordenen van zijn gedachten.


  Na enige tijd had hij ingezien dat zijn ongelukkige gevoel alles te maken had met het feit dat wij geen kinderen hebben. ‘Ik besef dat dit nogal gek, bizar en ongeloofwaardig klinkt uit mijn mond,’ zegt hij als hij is uitgepraat en mijn verbijsterde gezicht ziet. Op mijn vraag of ik nog wat aan zijn besluit kan veranderen schudt hij zijn hoofd. Mijn god in de gedaante van James Dean is dus zeker van zijn zaak. Ik hef mijn inmiddels door de ober nieuw gevulde glas op: ‘Zullen we dan maar proosten op je eerlijkheid, je vrouwen en vooral op de goede timing,’ zeg ik op een toon die hij ongetwijfeld herkent van die momenten dat we ruziemaakten. ‘En ik maar denken dat ik pas gevaar zou lopen wanneer ik de veertig was gepasseerd.’


  Ik neem een slok en zet mijn glas met zo’n harde klap terug op tafel, dat de voet afbreekt. Ditmaal wenk ik de ober en wijs hem op mijn kapotte glas. Frederik laat mijn verwijten over zich heen komen en reageert niet. Terwijl de ober me voor de tweede keer van een nieuw glas voorziet, bedenk ik dat ik diep vanbinnen altijd bang ben geweest voor dit moment. Af en toe had ik nog wel eens terloops aan hem gevraagd of hij het echt niet erg vond dat wij geen kinderen hadden. Maar telkens had hij me bezworen dat dit niet het geval was. Wat moest ik nou nog geloven? Waarover had hij nog meer gelogen? Waarom zou ik moeten geloven dat er niet iemand anders in het spel was? En waarom hij uitgerekend twee dagen voor kerst, in deze brasserie, omgeven door snobs en ander gepeupel, te midden van tientallen tassen met onze kerstbuit moest vertellen dat onze relatie wat hem betreft voorbij was, vraag ik ook maar niet.


  


  Hij was, zo begreep ik, niet over één nacht ijs gegaan. Zoveel was wel duidelijk. Nu wilde ik weten of hij misschien ook had bedacht hoe het verder moest nadat hij mij dit had opgebiecht. Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Nou, gewoon,’ zei ik. Was het de bedoeling dat ik op zoek ging naar een ander onderkomen of zou hij zijn biezen pakken? Een van ons moest die avond nog vertrekken, dat stond voor mij wel vast. Ik wilde geen minuut langer dan nodig onder één dak met hem vertoeven. Hij zou vertrekken en hij vertelde dat hij de komende tijd bij zijn ouders kon intrekken, totdat hij iets voor zichzelf had gevonden. Hij had zijn zaakjes blijkbaar goed voorbereid. Ik weet niet wat me meer schokte: het feit dat hij me met champagne op tafel in een kroeg dumpte na negen jaar of dat mijn halve vriendenkring al op de hoogte bleek te zijn van onze aanstaande breuk. Want behalve zijn hele familie bleek dat niet alleen Hans maar ook een paar van onze andere vrienden hier vanaf hadden geweten.


  


  De kerst en oud en nieuw bracht ik alleen en in bed door. Mijn ouders, die ik die avond had opgebeld en had uitgelegd wat er was gebeurd, hadden geprobeerd om me over te halen de feestdagen bij hen te vieren zodat ik wat afleiding zou hebben. Sommige vrienden hadden hetzelfde geprobeerd. Ik had iedereen bedankt en gezegd dat ik juist nu de behoefte had om alleen te zijn. De kerstcadeautjes die Frederik en ik hadden gekocht had ik op kerstavond op straat gezet. Bij een boom. Ze hadden hun waarde voor mij toch verloren. Ik kon er net zo goed iemand anders blij mee maken.


  


  De echte klap kwam pas twee maanden later. In de tussentijd hadden we elkaar af en toe weer gezien. Maar de spanning die er altijd tussen ons was geweest was verdwenen. Hij was afstandelijker geworden en vertelde niet zoveel meer. Hij was duidelijk bezig zijn nieuwe leven op te bouwen. Een leven zonder mij. Hij had inmiddels ook weer een eigen huis gevonden en zijn laatste spullen bij me opgehaald. Tijdens die laatste ontmoeting vertelde hij me dat hij een nieuwe vriendin had. Ik schrok, maar liet niets merken. Toen hij een week later op een feestje van vrienden samen met haar verscheen en hij haar aan me voorstelde, wist ik dat ik hem voorgoed kwijt was. Tot dan toe had ik steeds hoop gehouden. Misschien dat hij zich nog bedenkt, troostte ik mezelf als ik het weer even niet zag zitten. Dat heel kleine laatste restje hoop sleepte me door de dagen en zorgde ervoor dat ik toch opstond, at, me verzorgde en op tijd ging slapen.


  Nu wist ik dat het definitief voorbij was.


  ‘Jullie zijn een voorbeeld van hoe het ook kan, als je uit elkaar gaat,’ kreeg ik tijdens het feestje meermalen van mijn omgeving te horen. Ik knikte berustend in de hoop dat ze er niet verder op door zouden gaan. Ze moesten eens weten, dacht ik bij mezelf. Ondanks alles was ik niet boos. Ik was alleen verdrietig en teleurgesteld. Een vriendin met wie ik een week later door de stad slenterde, kon maar niet begrijpen dat ik geen wraakgevoelens jegens hem koesterde.


  


  ‘Ik heb zo’n grote bewondering voor je,’ zegt ze als we even later op een terrasje zitten om van de eerste voorzichtige zonnestralen te genieten. ‘Ik had hem met wijf en al over het balkon gesodemieterd! Dat je het uitmaakt omdat je plotseling het papalicht hebt gezien vond ik al niet te begrijpen, zeker niet gezien zijn achtergrond. Hij haatte kinderen. Ik weet niet of jij je nog herinnert hoe hij altijd tegen die twee bengels van ons schreeuwde als ze maar iets te veel lawaai maakten, naar meneer zijn zin?’ Ik knik.


  ‘En of ik me die scènes nog herinner,’ zeg ik.


  ‘Ik ook. En dat wil nou zelf vader worden! Ze zouden het bij wet moeten verbieden.’ Ze meent het en klinkt zorgelijk. ‘Maar dat je dan ook nog eens het lef hebt om amper twee maanden later doodleuk je nieuwe broedkip mee te nemen naar een feestje waar je gebroken ex ook is, kan er bij mij niet in. Ik heb tegen die van mij gezegd dat hij het voorlopig niet in zijn hoofd moet halen om Frederik bij ons thuis uit te nodigen. En die broedkip, die komt er helemaal nooit in, wat mij betreft.’


  Ik sla een arm om haar schouders en vertel dat ik geen wraakgevoelens wil hebben. Ik houd nog steeds van hem en door alleen aan de fijne momenten terug te denken zal ik deze breuk sneller verwerken en er sterker uit komen, zeg ik; ze kijkt me niet-begrijpend aan. Lachend vertel ik hoe ik aan die wijsheid ben gekomen. Een paar weken geleden heb ik een boekje gekocht: Op weg naar voorspoed en geluk. Baat het niet, dan schaadt het niet, dacht ik. Al had ik eerlijk gezegd wel enkele bedenkingen toen ik ’s avonds de cover eens goed bekeek. Een roze kaft met een hart erop, terwijl ik vond dat dat hart gebroken moest zijn. En in mijn verbeelding had daar iemand moeten staan met wallen, een pyjamabroek aan en lege chocoladewikkels om zich heen. We proesten het uit. ‘En ook aan dat hoofdstuk acceptatie kan nog wel wat gedaan worden, bedenk ik me achteraf.’ ‘Wat dan?’ wil mijn vriendin weten. ‘Volgens de schrijver,’ zeg ik, ‘zou je je meteen een stuk beter voelen wanneer je iets aan je woonkamer verandert. Hij garandeert een verbluffend resultaat. Ik ben onmiddellijk aan de slag gegaan.’


  Ik vertel hoe ik de foto’s van de muur had gehaald, het meubilair een andere plaats had gegeven en alle spullen die hij me in al die jaren cadeau had gegeven in vier verhuisdozen had gekieperd. En ’s avonds had ik vol verwachting het moment afgewacht waarop ik me beter zou gaan voelen. Tevergeefs. Ik voel de tranen in mijn ogen branden. ‘Gaat het wel met je?’ vraagt mijn vriendin even later bezorgd.


  Voor de buitenwereld hield ik mij groot en gedroeg ik me alsof ik de breuk inmiddels had verwerkt. Ik speelde vol overgave de blije en overgelukkige Patricia. Maar het tegendeel was waar. Ik voelde me met de dag ellendiger. Ik miste mijn god. Het was zo stil in huis. De badkamer rook niet meer naar hem. De muziek die altijd net iets te hard vanuit zijn werkkamer had geklonken was verstomd. En ook van die gezellige rommeligheid die hij zo vaak had veroorzaakt en waar ik me voordien aan had geërgerd was niets meer te bespeuren. Doordat ik niet wilde voelen wat ik voelde was ik constant op de vlucht voor mezelf. Ik kon absoluut niet tegen stiltes en alleen zijn. Ik vluchtte in mijn werk. Dagen van vijftien uur waren geen uitzondering. Maar dat bracht ook geen soelaas. Het moest definitiever.


  In al mijn wanhoop belde ik Frederik. ‘Het is voorbij. Ik maak er een eind aan,’ zei ik.


  ‘Dat doe jij niet. Jij hangt veel te veel aan het leven. Zal ik Hans vragen of je eens bij hem langs kunt komen om erover te praten? Ik weet zeker dat hij je kan helpen. Hij heeft mij ook geholpen toen. Dat weet je toch?’


  En of ik dat wist. Hans, onze gezamenlijke vriend en psycholoog, was er in mijn ogen de oorzaak van dat wij uit elkaar waren. En nou zou uitgerekend die man mij moeten helpen? Hoe verzon hij het! ‘Word weer die vrolijke vrouw die je altijd was. Jij hebt de mannen voor het uitzoeken. Dat weet je,’ had Frederik gereageerd.


  Ik belde mijn zus en huilde zonder me te schamen. Met horten en stoten maakte ik haar duidelijk dat ik op was en verlangde naar rust. ‘Het zou misschien beter zijn als ik er niet meer ben. Dat ik nooit meer wakker word,’ zei ik schor. Het verdriet van de afgelopen maanden had me niet alleen geestelijk uitgeput, maar ook lichamelijk zijn sporen nagelaten. Mijn lichaam had het licht op rood gezet en ik was ervan overtuigd dat het nooit meer groen zou worden.


  ‘Je gaat toch geen domme dingen doen?’ vroeg mijn zusje bezorgd.


  ‘Nee,’ zei ik, maar het spookte in mijn hoofd.


  ‘Zal ik bij je langskomen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ik red het wel.’


  ‘Bel mama dan nog even, misschien kan zij je troosten! En bel je me morgenochtend op, zodra je wakker bent?’ Ik word nooit meer wakker, dacht ik, maar ik zei ja. Einde gesprek. Ik hoorde een klik en vervolgens een bezettoon. Afscheid in de vorm van tuut-tuut-tuut.


  


  Ik belde naar mijn moeder. ‘Vergeet nooit dat ik, ook al ben ik niet altijd de perfecte dochter voor jullie geweest, heel veel van jullie houd.’ Ik klonk verward. Mijn moeder snapte er niets van, maar daar liet ik het bij. Ik vertelde haar niets over mijn plannen, maar mijn besluit stond vast. Ik schreef vier afscheidsbrieven. Eén voor mijn ouders, één voor mijn zus en één voor mijn broer. Die legde ik op de eettafel in de woonkamer. De vierde brief, die voor mijn ex, verscheurde ik. Het was bijna middernacht. De vrijdag die voorbij was, was met grote voorsprong de ergste uit mijn leven. Maar ook de laatste, stelde ik nuchter vast. Opgelucht was ik niet, daarvoor was ik te verdrietig, maar ik voelde de bevrijding wel nabij.


  Ik sleepte mezelf door het huis op zoek naar alle pillen die ik in huis had en die nam ik mee naar de slaapkamer. Saridon, pilletjes tegen ontstekingen, koorts, dieetpillen, werkelijk alles, maar vooral veel kalmeringspillen, slaappillen en zware antidepressiva. Een stem in mijn hoofd schreeuwde schamper lachend dat ik het toch niet durfde. Maar voor mij was het allang geen kwestie meer van durven. Mijn hele leven had in het teken gestaan van durven. Dit was ook geen kwestie meer van kiezen. Deze stap was pure noodzaak. Mijn plicht. Ik was overbodig en overbodigheid had geen bestaansrecht. Even twijfelde ik nog, met mijn voeten uit bed en de pillen in mijn hand, maar de vermoeidheid en het verdriet wogen zwaarder. Ik was op, leeg, snakte naar rust. Ik graaide in de berg pillen, nam een handvol en stak die in mijn mond. Ik onderdrukte de neiging om te kokhalzen en spoelde alles weg met water.


  Het was gebeurd. Ik ging op bed liggen en slikte nog meer pillen. De trekker was overgehaald, nu restte me niets anders dan afwachten op wat komen zou. Mijn hart bonkte als een razende in mijn lijf, alsof het nog een keer alles wilde geven. Absurd snel ging mijn hart. En dan vertraagde het weer. Ik voelde hoe een serene rust bezit van me nam. Alles was opnieuw beheersbaar. De zaken lagen heel eenvoudig. Er moest niets meer gebeuren. Ik had alles gedaan wat ik moest doen. Het huis was aan kant. De brieven lagen klaar, en de kleren die ik aan wilde op mijn begrafenis hingen over de stoel in mijn kleedkamer met een briefje erop.


  


  Ik voelde mezelf langzaam wegglijden. Ik had er vrede mee. Eindelijk een einde aan al die pijn. Uit het leven stappen, dat zou ik, maar uit bed stappen lukte alvast niet meer. Ik probeerde het nog wel even, maar ik was de controle over mijn lichaam helemaal kwijt. De controle over mijn leven had ik een paar maanden geleden al verloren. Ik rook, voelde en proefde rust. Dood en leven gingen in elkaar over. Ik probeerde mijn ogen te openen, maar wist niet zeker of dat lukte. Ik had alleen nog gevoel. Kou, dat voelde ik. Rust en kou. Mijn lichaam koelde af. Ik wist dat dat zou gebeuren, het was een van de etappes richting bevrijding. Dat had ik op internet gelezen. Ik kreeg het steeds kouder, dat is het laatste dat ik me herinner. Ik zag een fel licht. Oogverblindend en ook mooi. Het kwam steeds dichterbij. Daarna was ik weg. Ik was gelukkig. Maar de hemel was niet voor me weggelegd. Twee dagen later werd ik wakker in een bed dat ik niet kende. In een kamer die ik nooit eerder had gezien.


  


  Het duurde even voordat ik het doorhad. Shit, ik was niet dood, maar lag in een ziekenhuis. Wat was ik toch een achterlijk wijf. Zelfs doodgaan kon ik niet. Twee dagen had ik niet geleefd. Nu werd ik wakker in de werkelijkheid. Ellendiger dan ooit.


  Mijn moeder en mijn zus hadden me gevonden. Na het telefoongesprek had mijn moeder voor alle zekerheid nog even gebeld met mijn zus. Omdat ze het niet vertrouwden waren ze poolshoogte komen nemen. Bij mijn buren hadden ze mijn reservesleutel opgehaald. En toen was alles heel snel gegaan. Drie kwartier later lag ik op de eerste hulp van het AMC, waar mijn maag werd leeggepompt. Op de vijfde dag hees ik mezelf uit bed en ging ik de gang op, op zoek naar de rookkamer. Ik had een onbedwingbare drang naar nicotine. Roken wilde ik. In de hal zag ik een bord waarop de naam van de afdeling stond geschreven. Ik schrok me wezenloos. Psychiatrie? Had ik dat nu goed gelezen? Wat deed ik hier? Ik was niet gek. Wie had beslist dat ik hier terechtkwam? Mijn ouders? Mijn zus? Drie weken zou ik op die afdeling verblijven. Het leven weer zien zitten en kunnen omhelzen, dat zat er niet in. Maar de drang om op te geven was wel weg.


  Na nog eens vier weken pakte ik de draad weer op en verviel ik al snel in mijn oude patroon. Als ik niet aan het werk was of in een of andere kroeg rondhing, op zoek naar aandacht, complimenten en bewondering, zocht ik mijn heil in het winkelen. Ik werd zo zonder het te beseffen in een mum van tijd koopverslaafd. Ik kocht alles wat los en vast zat. Telkens als ik me niet lekker voelde rende ik naar de eerste de beste winkel om daar tot de aanschaf van de meest waanzinnige spullen over te gaan. Ik kon op den duur mijn trieste gevoel alleen nog maar verdrijven met het kopen van jurkjes, soepkommen, tassen of een nieuwe blikopener. Dat ik al die zaken niet per se nodig had deed er ook niet toe. Het ging me om het kopen. Dat gaf me namelijk even dat fijne gevoel waarnaar ik op zoek was.


  Om dit alles te kunnen bekostigen sloot ik het ene na het andere consumptieve krediet af. Ik begon bij mijn eigen bank. Toen die een volgend krediet weigerde, ging ik doodleuk naar een andere. Het verbaasde me hoe kinderlijk eenvoudig het was mijn kredietlijn te verhogen of er een tweede, derde of zelfs vierde krediet bij te nemen, zonder dat er echt diepgravend onderzoek werd gedaan. Een loonstrookje volstond.


  Door mijn exorbitante levensstijl en mijn wispelturige gedrag begon ik me steeds vreemder te gedragen en daardoor werd de afstand tot mijn vrienden steeds groter. Niet door hen, maar door mij. Zij hadden juist heel erg veel moeite gedaan om mij er na de breuk bij te houden, troost en steun te bieden. Ze hadden voor me gekookt, de was gedaan, het huis schoongehouden en nachtenlang hun schouders beschikbaar gesteld. En daar was ik ze dankbaar voor. Heel dankbaar. Maar nu moest ik alleen verder, had ik tegen mezelf gezegd. Zij hoorden immers in die andere wereld. Een wereld die werd beheerst door het opvoeden van en praten over kinderen. En juist door die wereld was ik mijn geliefde verloren.


  


  Intussen ging het van kwaad tot erger met mij. Ik ging niet alleen heel veel drinken, maar ook drugs gebruiken. Drank en coke, zo had ik ontdekt, waren een perfect duo. De drugs pepten me op, gaven me het nodige zelfvertrouwen en zorgden ervoor dat ik niet sloom werd. Ik zag de wereld door een roze bril. Ik dronk en snoof dat het een lieve lust was. Ik bungelde als het ware constant tussen hemel en aarde. Het was opstijgen of crashen, een tussenweg was er niet.


  Maar daardoor dreigde het nu op mijn werk mis te gaan. In de zeven jaren dat ik daar had gewerkt was ik altijd erg punctueel geweest. Na de breuk en die ziekenhuisopname hadden ze me zoveel mogelijk ontzien, om me de tijd te geven op krachten te komen. Maar toen ik me zo in het nachtleven had gestort konden ze me niet langer sparen en werd mijn baas ingeseind. Hij vertelde dat ik deadlines aan mijn laars lapte, opdrachten verprutste of gewoon niet kwam opdagen omdat ik de nacht ervoor weer eens flink was doorgezakt. Dit kon echt niet. Dat begreep ik en ik vertrok met in mijn tas een brief waarin stond dat ik nog een allerlaatste kans zou krijgen. Toen ik het twee dagen later in mijn hoofd haalde om tijdens een belangrijke presentatie met nieuwe klanten een uur te laat te komen was de maat voor mijn baas vol. Hij ontsloeg me op staande voet.


  


  Mijn moeder, die weken later via mijn zus te horen kreeg dat ik niet meer werkte, maakte zich opnieuw zorgen. Ze was bang dat ik mezelf wederom iets zou aandoen en probeerde me over te halen om een tijdje bij hen in te trekken, zodat ik mezelf terug kon vinden en zij mij beter in de gaten konden houden. Dat laatste zei ze trouwens niet hardop, maar dat dacht ik te lezen in haar ogen. Ik wees haar aanbod resoluut van de hand en maakte haar duidelijk dat ik in een periode zat die niet op te lossen was met wat moederliefde en controle op mijn doen en laten. Ze begon te huilen en sprak haar angst uit dat ik mezelf opnieuw iets aan zou doen. Nadat ik haar had verzekerd dat ze zich echt geen zorgen hoefde te maken, was ze enigszins gerustgesteld. Ik moest haar beloven dat ik hen meteen zou bellen mocht ik het om de een of andere reden even niet zien zitten. Dat beloofde ik. Thuisgekomen haalde ik meteen mijn reservesleutel op bij de buurvrouw. Ik had geen zin om wie dan ook zonder dat ik het van tevoren wist in huis aan te treffen.
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  Wat moet een vrouw met zo veel tassen!


  


  


  


  Na anderhalf jaar vond ik mezelf terug en trof ik buiten mijn verwaterde vriendschappen een enorme financiële ravage aan, die niet zomaar even met een vingerknip was weg te werken. ‘Dat werd tijd, mevrouw Perquin, u bent toch mevrouw Patricia Perquin?’ Ik knik en kijk met enige verbazing naar de drie mensen die voor mij staan. Een agent, een man in donkerblauwe overall en de vrouw die mij zojuist toesprak. Zij heeft duidelijk de leiding. Ze is klein van stuk, ik schat haar niet groter dan één meter zestig lang, ze is slank en oogt verzorgd. Wat me het meest aan haar opvalt is die harde, kille blik. ‘Mooi. Ik ben Anita van Amerongen.’ Ik steek mijn hand uit om haar te begroeten, al doet haar naam niet meteen een belletje bij me rinkelen. ‘U weet zeker dat u bij mij moet zijn?’ vraag ik haar. ‘En of we hier moeten zijn,’ zegt Van Amerongen op een toon waar het sarcasme vanaf druipt. ‘Misschien dat er bij u een lampje gaat branden als ik zeg dat ik de deur-waar-der ben! U weet wel, die mevrouw van wie u al maanden brieven krijgt en die verwoede pogingen heeft ondernomen om op een normale manier met u in contact te treden.’


  Terwijl ze mij doordringend aankijkt, maakt ze me duidelijk dat de tijd van verstoppertje spelen voorbij is. Ik moet goed begrijpen dat niemand haar kan ontlopen. Vroeg of laat staat ze voor ze. En vandaag is het dus mijn beurt.


  Voordat ik nog wat kan vragen pakt ze haar koffer, die naast haar op de vloer heeft gestaan, en duwt ze me met haar andere hand opzij om vervolgens zonder zich verder nog wat van me aan te trekken door te lopen naar mijn woonkamer met in haar kielzog de agent.


  


  De man in overall blijft buiten staan en rommelt nog wat in zijn gereedschapskoffer. Net als ik me wil omdraaien om ook naar de woonkamer te gaan spreekt hij me aan. ‘Had u niet even wat eerder de deur kunnen opendoen?’ zegt hij terwijl hij met zijn vinger naar mijn voordeur wijst, waar het slot half uit hangt. ‘Moet vervangen worden,’ vervolgt hij in plat Amsterdams. ‘Ik was al aan het boren. U heeft geluk dat de schade beperkt is gebleven tot het slot zelf. Nu kost het u alleen een nieuwe cilinder. Zorgt u zelf voor een nieuwe? Of moet ik dat voor u doen?’ ‘U heeft hem stukgemaakt, dus lijkt het me niet meer dan normaal dat u de boel dan ook herstelt,’ antwoord ik kortaf. ‘Zijn wel kosten aan verbonden, dame, en die moeten contant afgerekend worden.’ Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik er niet over peins om voor die kosten op te draaien.


  Zonder verder nog aandacht aan de man te schenken, draai ik me om en loop ik naar de woonkamer waar de deurwaarder inmiddels bezit heeft genomen van mijn eettafel, die nu kennelijk dienstdoet als haar bureau. Ze bladert druk door een stapeltje papieren. Voor haar liggen een paar grote bruine enveloppen, een blocnote en een laptop. ‘Gaat u daar maar zitten,’ zegt ze op datzelfde bitse toontje als van daarnet bij de voordeur, en ze wijst naar een van de stoelen aan de andere kant van de tafel. De agent die me bij binnenkomst woordeloos doch vriendelijk had toegeknikt blijft discreet in de deuropening staan. Zijn taak bestaat er duidelijk alleen uit om in te grijpen als de boel hier uit de hand loopt. Maar dat zal niet gebeuren. Ik ben een verbaal type. Fysiek geweld verafschuw ik.


  ‘Alles goed en wel, mevrouw Van Amerongen, maar ik vind het nogal intimiderend, zoals u te werk gaat,’ zeg ik. ‘Eerst dringt u zich op vrij onaangename wijze binnen en nu gaat u me ook nog zeggen waar ik moet gaan zitten. Voor het geval het u misschien niet duidelijk is: u bent hier in mijn huis!’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de agent niet meer in de deurpost staat maar zich heeft verplaatst naar de bank, die op amper drie meter van de eettafel staat. Ik lach in mezelf. Zou die man nu echt denken dat ik dat mens zo meteen ga aanvliegen? Geïrriteerd maak ik haar duidelijk dat ik liever heb dat ze naar de andere kant van de tafel verkast omdat de stoel waarop ze heeft plaatsgenomen mijn vaste plaats is. De toon is gezet. ‘Zoals u wilt, mevrouw Perquin,’ antwoordt ze en ze schuift de paperassen en laptop in één beweging door naar de overkant. ‘Zullen we dan nu ter zake komen, mevrouw Perquin?’ Ik knik. ‘Ik begrijp dat mijn komst u nogal overvallen heeft.’ Ik haal mijn schouders op en zeg dat ik nogal overdonderd ben door alles. Ze schraapt haar keel en recht haar rug. ‘Vervelend, maar anderzijds heeft u dat geheel aan uzelf te danken. Wij’ – ze wijst met haar vinger naar de agent en de slotenmaker – ‘zijn hier natuurlijk niet voor de gezelligheid.’ Nee, gezelligheid was nu niet het eerste wat in me opkwam toen ik het trio voor mijn deur zag staan.


  ‘Dit is het vonnis van de rechtbank inzake het uitblijven van betaling betreffende een door u aangegaan doorlopend krediet. Nadat u diverse aanmaningen van de bank, brieven van mijn kantoor en een dagvaarding van de rechtbank om te verschijnen inzake deze vordering hebt genegeerd, heeft de rechter u veroordeeld en het bedrag in één keer opeisbaar gemaakt.’ Ik werp een vluchtige blik op de drie pagina’s die ze me intussen heeft toegeschoven. ‘U had deze veroordeling kunnen voorkomen als u de moeite had genomen om de talloze brieven te lezen die ik u de afgelopen maanden heb toegestuurd,’ zegt ze nu voor de tweede keer. ‘Zullen we niet gewoon ter zake komen,’ antwoord ik kortaf. ‘Dit gaat anders niet opschieten. Wat wilt u nu van mij?’


  ‘Dat lijkt me nogal duidelijk,’ antwoordt ze. ‘Ik kom hier voor de uitvoering van dit vonnis. En wil dus van u graag het bedrag van 63.365 euro en 65 cent ontvangen exclusief rente en overige kosten die deze procedure met zich mee hebben gebracht.’


  Ik schiet in de lach en vraag haar of ze echt dacht dat ik dat bedrag thuis had liggen. ‘De vraag is niet wat ik denk, mevrouw Perquin, maar of u bereid bent om mij dat bedrag te betalen. Zo niet, dan rest mij niets anders dan over te gaan tot beslaglegging. Zegt u het maar.’ Ik leg haar uit dat ik het geld niet heb en dus zit er niets anders op dan dat ze beslag legt. In gedachten zie ik me al in de kringloopwinkel rondlopen op zoek naar nieuwe huisraad. Ze legt me uit hoe ze te werk zal gaan en verzoekt me dringend haar daarbij niet te storen. Intussen knoop ik een gesprek aan met de agent, die bij nader inzien mijn wijkagent blijkt te zijn. De man vertelt me dat ik de hoop nog niet moet opgeven, deze beslaglegging is louter een formele aangelegenheid. Vandaag wordt nog niks meegenomen, ik moet dit meer zien als een allerlaatste pressiemiddel om mij tot betaling aan te sporen. Hij stelt me een beetje gerust.


  De deurwaarder is intussen druk in de weer met een memorecorder waarop mijn hele hebben en houden zo gedetailleerd mogelijk wordt ingesproken. Geen detail ziet ze over het hoofd. Mijn lades en kasten trekt ze ongegeneerd open, de inhoud wordt brutaal doorzocht en besnuffeld. Af en toe roept ze mij erbij om vragen te beantwoorden over de aanschafprijs, de echtheid of om haar te informeren over de werking van een apparaat. Verbazingwekkend hoe goed ze de waarde van mijn spullen inschat. Een spiegel met goudkleurige gipsen omlijsting die ik ooit samen met mijn vriend voor amper 40 euro op het Waterlooplein op de kop had weten te tikken maar waarvan ik al jaren tegenover iedereen beweerde dat dit een antiek stuk was, werd door haar afgedaan als ‘Antiek uitziende goudkleurige spiegel, met onderaan links een barst, van één meter bij tachtig centimeter. Waarde: hooguit 40 euro.’


  Als laatste is mijn kleedkamer aan de beurt. De kleinste kamer in mijn huis, maar zeker niet de onbelangrijkste. Mijn kleding en accessoires waren mijn harnas tegenover de buitenwereld. Ik verlaat juist mijn badkamer als ik haar in zichzelf hoor praten, want de wijkagent zit in de woonkamer. ‘Mijn god! Nu snap ik hoe deze schulden zijn ontstaan! Wat moet een vrouw met zo veel tassen? En kijk hier, die schoenen! Dit is niet normaal. Zitten hier nou Guccitassen in deze vuilniszak? Och, hier hangen de prijskaartjes gewoon nog aan! Wat een armbanden. Nou moet het niet gekker worden, zijn dit echt…’


  De deur van de kleedkamer zwaait open. ‘Mevrouw Perquin? Mevrouw Perquin, kunt u er even bij komen?’ Ontzetting en verbijstering vallen van haar gezicht af te lezen. ‘Kunt u mij vertellen of er ook namaakkleding in uw kleedkamer aanwezig is?’ ‘Namaak,’ zeg ik met een vies gezicht. ‘Bent u betoeterd! Natuurlijk niet. Hoe komt u daarbij?’ De deurwaarder legt uit dat ze nogal geschrokken is van de hoeveelheid merkkleding die ik in mijn bezit heb. Ook de agent maakt ze deelgenoot van wat ze in mijn kleedkamer heeft aangetroffen. ‘Willem, dit heb je nog nooit gezien,’ hoor ik haar even later op zachte toon tegen de wijkagent fluisteren.


  Drie uur heeft ze nodig om een selectie te maken uit de goedkopere en de duurdere merken, waaronder mijn uitgebreide collectie schoenen, tassen en kledingstukken. Precies vijfenhalf uur nadat we elkaar voor het eerst hebben ontmoet zit haar taak erop en neemt ze afscheid met de woorden dat het mij uitdrukkelijk verboden is om ook maar één van de door haar onder beslag geplaatste goederen te verkopen of op andere wijze te verdonkeremanen. Dit op straffe van strafrechtelijke vervolging.


  


  Twee dagen later belt de deurwaarder me voor de tweede keer deze week uit bed, alleen hangt ze nu aan de telefoon. Voor de rest verloopt ons contact even stroef als bij onze kennismaking. ‘Me-vrouw Per-quin! Deur-waar-der Van Ame-ron-gen hier,’ hoor ik haar overdreven articulerend zeggen. Het kost me geen moeite om me voor de geest te halen welk zuur gezicht ze daarbij trekt. ‘Ik wil u er even aan herinneren dat u nog precies vier dagen tijd hebt om met een aanvaardbaar voorstel te komen. Zo niet, dan zijn we uitgepraat en ga ik over tot de verkoop. U realiseert zich wat dat inhoudt?’ ‘Natuurlijk realiseer ik me dat, mevrouw Van Amerongen,’ antwoord ik. Maar kennelijk klink ik niet overtuigend genoeg. ‘U moet uw problemen niet alleen onder ogen zien, maar ze ook aanpakken,’ tiert ze. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het net kwart over acht is. Ik heb amper drie uur geslapen. Sinds haar bezoek ben ik alleen in de weer geweest met nadenken en op internet rondneuzen op zoek naar een eventuele oplossing. Ik slaak een diepe zucht en probeer haar te onderbreken. Het irriteert me dat ze ervan uitgaat dat ik niets onderneem. Ik weet inmiddels als geen ander wat me boven het hoofd hangt.


  Terwijl ik probeer haar dat duidelijk te maken, laat ze merken dat ze geen enkel belang hecht aan wat ik voel of vind. ‘Tijd heeft u genoeg gehad en aan loze beloftes of goede voornemens hebben we in dit stadium ook niets meer. Ik heb geen enkele ruimte voor verder uitstel. De crediteuren en ik hebben het helemaal met u gehad. U bent een volwassen vrouw, maar u gedraagt zich als een kind van veertien. Een ondankbaar kind zelfs. Het wordt tijd dat u zich naar uw leeftijd gaat gedragen en dat u beseft hoeveel begrip de crediteuren al voor uw situatie hebben opgebracht. Dat is echt uitzonderlijk, temeer daar deze schulden, en ik zeg het nog maar eens, zijn ontstaan door uw eigen roekeloze consumeergedrag. Dat is toch een wezenlijk verschil met al die andere dossiers die ik hier op kantoor behandel.’


  Het is dat de situatie er niet naar is, anders zou ik de verbinding verbreken. Ik kan niet tegen mensen die menen het pleit te moeten winnen door hun stem te verheffen. Ik weet onderhand heus wel dat ik fout heb gehandeld. Ik moet aan mijn moeder denken en hoor haar in gedachten zeggen dat je meer vliegen vangt met stroop dan met azijn. Het helpt. Ze houdt op met tieren en schakelt weer over op het koele zakelijke toontje. ‘Voor alle duidelijkheid wil ik u er ook nog even op wijzen dat, mocht het toch tot een openbare verkoop van de onder het beslag vallende roerende goederen komen, u natuurlijk wel verantwoordelijk blijft voor de restschuld. Voor zover ik het nu kan inschatten zal die er zeker zijn. Want buiten het feit dat de rechter u veroordeeld heeft in deze ene zaak, staan er nog vijf andere zaken op de rol, die zeker gewonnen zullen worden. Als ik die er voor het gemak alvast even bij optel komen we op een schuld van, schrik niet, om en nabij de honderd-vijf-en-veertig-duizend euro! En dat bedrag loopt met de dag op. Dit is een zéér ernstige zaak. Ik geef u nog tot na het weekend. Als u dan geen goede oplossing kunt aanbieden, zal ik niet alleen overgaan tot de openbare verkoop maar tevens uw persoonlijk faillissement aanvragen.’


  


  Vluchten of emigreren naar een ver buitenland zijn de eerste gedachten die door me heen flitsen als ik heb opgehangen. Het is duidelijk dat er nu iets moet gebeuren. Maar wat? Eén ding is zeker: geld kan ik de deurwaarder niet bieden. Op mijn bankrekening staat volgens het afschrift van enkele dagen geleden nog ongeveer 3000 euro. Om hulp vragen bij mijn niet onbemiddelde familieleden is uitgesloten. Ik zou ze veel te veel moeten uitleggen. Daar ben ik te trots voor. De schuldsanering wordt om dezelfde redenen afgestreept. Een lening bij een bank kan ik ook wel vergeten: de eerste de beste bankbediende die mijn naam intypt wordt onmiddellijk gealarmeerd door de vele lampjes die gaan flikkeren.


  4


  


  Een belachelijk voorstel


  


  


  


  De ‘oplossing’ kwam uit onverwachte hoek, namelijk van mijn nieuwe vriendin Irene, een vrouw van ongeveer mijn leeftijd. Enkele maanden eerder had ik haar in het uitgaansleven leren kennen. Een paar uur na het telefoongesprek met de deurwaarder had ik haar in vertrouwen genomen. Ze had niet eens raar opgekeken toen ik was uitgepraat. Ik wist inmiddels dat zij al jaren aan de kost kwam als prostituee. Daar was ze heel open over. Last van schaamte had ze niet. ‘Wat lijken wij toch op elkaar, meid,’ had ze luchtigjes geantwoord en ze ging er vervolgens eens goed voor zitten. ‘Ik heb ook ooit met het deurwaardersbijltje moeten hakken omdat ik mijn financiële toestand ietwat had laten verslonzen. Ik kan nog steeds woest worden als ik terugdenk aan die etterbak. Ik was emotioneel net zo’n wrak als jij nu, en die galbak dreigde toen, net zoals dat mens nu bij jou, gewoon de boel onder mijn gat vandaan te verkopen als ik niet snel over de brug zou komen. Via het maatschappelijk werk waarnaar ik door mijn huisarts was verwezen kwam ik terecht bij het stadsdeel. Daar was een afdeling waar je je kon melden voor de schuldsanering. Die zouden mij wel even op het juiste financiële spoor terugzetten. Althans, dat was me door die geitenwollen sok van dat maatschappelijk werk verzekerd. Omdat de tijd nogal drong ging ik er meteen de volgende dag heen. Moest ik me trouwens nog een dag voor ziek melden op mijn werk ook.


  Kind, wat ik daar heb meegemaakt vergeet ik van mijn leven niet meer. Het leek daar wel Bananasplit. Ik werd te woord gestaan door een kind van amper tweeëntwintig dat er totaal niet uitzag. Je kent ze wel: te dik, verkeerde kleding, geen make-up en tot overmaat van ramp een snor. Zo’n type dus. Ik had bovendien het idee dat ze net van school kwam, niet aan de bak was gekomen en vervolgens, via een Melkertbaan, op een ochtend wakker was geworden achter de balie van dat stadsdeel. Zie je het voor je?’


  Ik had er wel beeld bij. ‘En dat gaat jou dan doodleuk vertellen dat ze over een maandje of zes wel eens zouden bekijken of ik überhaupt in aanmerking kwam voor zo’n schuldsanering. Hoor je me? Of ik in aanmerking kwam! Zelfs dat was dus nog niet zeker! En als ik dat geluk al zou hebben, dan zouden ze me op de wachtlijst zetten. En dat was het. Volgende! Toen ik dat wicht vertelde dat tegen die tijd de deurwaarder al lang en breed mijn zooitje onder mijn gat vandaan had verkocht, zei ze doodleuk dat ik dan nog altijd bij de bijstand een lening kon aanvragen om de boel bij me thuis opnieuw in te kunnen richten. En nou jij!’


  Mijn vriendin is intussen rood aangelopen en snuift en gebaart dat het een lieve lust is. Dat de overige cafébezoekers het gesprek woordelijk kunnen volgen deert haar al helemaal niet. Deze schande moet verteld worden. Hoe meer mensen hier weet van hebben, hoe beter. ‘Ben je dan van het paadje af of niet?’ vervolgt ze. ‘Dus ik moet eerst de boel voor een schijntje laten verkopen, om vervolgens achter te blijven met een flinke restschuld. Maar omdat die types van dat stadsdeel de beroerdsten niet zijn, kan ik wel een leninkje krijgen van de bijstand, om de boel thuis opnieuw in te richten. Snap jij hem nog?’ Ze neemt een fikse slok wijn en vervolgt. ‘Wat ze er niet bij zeggen is dat zodra ik de boel thuis weer een beetje knapjes voor elkaar heb, het hele circus weer van voren af aan begint.’ ‘Hoe bedoel je dat?’ val ik haar in de rede. ‘Die deurwaarder kan toch niet aan de gang blijven?’


  Mijn vriendin geeft me een keiharde por in mijn zij. Zo veel naïviteit moet afgestraft worden. ‘Denk nou eens na. Als je niet genoeg aflost of naar de pijpen van zo’n deurwaarderstype danst, kan hij gewoon op elk willekeurig moment opnieuw langskomen. En ik hoef er toch geen tekeningetje bij te maken wat er dan gebeurt.’ Ik kijk haar vragend aan. ‘Als die vent dan ziet dat je de boel met wat nieuwe spulletjes hebt opgekalefaterd, schrijft hij ze weer op en begint alles van voren af aan.’ Ik knik.


  Terwijl ik onze glazen opnieuw volschenk, legt zij uit waarom deurwaarders ook liever niet hebben dat je in de schuldsanering gaat. ‘Zijn ze aan handen en voeten gebonden. Komt door die regeltjes. Heeft die geitenwollen sok van het maatschappelijk werk me destijds allemaal uitgelegd. Die deurwaarders en al die andere geldwolven komen dan op één en dezelfde stapel te liggen en horen pas weer iets aan het einde van de rit. Die sok had het over hooguit drie jaar. Nou, reken zelf maar uit wat je met een gewone baan kunt verdienen in drie jaar?’


  ‘Niet al te veel,’ zeg ik.


  ‘Precies, en dan moet die aalmoes ook nog eens verdeeld worden over iedereen die meent nog wat van je te goed te hebben. En het mooie van alles is’ – ze gooit dramatisch beide handen in de lucht – ‘dat je dan op de koop toe ook nog eens een schone lei krijgt. Kun je als je daar trek in hebt zo weer een leninkje aangaan bij de bank, zonder dat er lampen gaan flikkeren of toeters afgaan.’


  Over die schone lei heb ik net nog van alles gelezen op internet. De schone lei wordt uitgesproken door de rechter aan het einde van de schuldsanering, mits je je aan de regeltjes van de bewindvoerder hebt gehouden en geen nieuwe schulden hebt gemaakt. De schuldeisers kunnen je achteraf dan ook niet meer lastigvallen met hun vorderingen. Mijn vriendin kwebbelt intussen druk door. Het lijkt alsof ze blij is dat ze dit verhaal, dat ze al jaren met zich meedraagt, nu eindelijk eens aan iemand kan vertellen. Ze slaat geen detail over. Ik snap haar als geen ander. Ook ik was opgelucht dat ik mijn geheim met haar had kunnen delen. ‘Daarom was ik er ook zo tuk op om in die sanering terecht te komen,’ zegt ze. ‘Eindelijk rust in mijn flikker. Maar ik kwam niet in die sanering terecht. Ik was gelukkig wel zo wijs om de boel niet op zijn beloop te laten, zodat ik in ieder geval niet hoefde aan te kloppen voor dat leninkje bij de bijstand. Zo heb ik mezelf veel ellende bespaard. Anders had je me nu misschien wel aangetroffen bij de ingang van de Bijenkorf, als verkoper van de daklozenkrant. En dat noemen ze bij dat stadsdeel dan helpen. Ik noem het liever een gevalletje van de wal in de sloot. Over mijn lijk. Mij niet gezien. Ik heb me wijselijk omgedraaid en tegen dat kauwgum kauwende kind achter de balie geroepen dat ze de tering kon krijgen en dat ik nog liever de hoer ging spelen dan dat ik mijn lot in hun handen zou leggen.’ En dan vervolgt ze: ‘Nog diezelfde dag heb ik de daad bij het woord gevoegd. Als eerste heb ik mijn baas opgebeld, ik werkte in die tijd bij de HEMA op de Nieuwendijk op de afdeling vleeswaren en gebak. Ik vertelde hem dat ik per direct mijn ontslag nam. De goeie geest wist niet wat-ie hoorde. De volgende dag ben ik naar de Wallen gegaan. Niet dat ik daar iemand kende, sterker nog, ik was er als geboren en getogen Amsterdamse nog nooit geweest.’ Ik hang nu aan haar lippen. Wat een verhaal. Zo raar kan het dus lopen in het leven.


  ‘Vond jij dat dan geen moeilijk besluit, om van de vleeswaren en het gebak bij de HEMA naar de Wallen te verkassen?’ vraag ik. Ik zag het mezelf nog niet een-twee-drie doen, maar ik wilde er wel alles van weten.


  Irene schudt driftig haar hoofd. ‘Ah lieverd, geen moment,’ zegt ze. ‘Ik ben altijd nogal een plantrekker geweest en voor de duvel niet bang. En de werkzaamheden die ze daar uitvoerden leken me niet van dien aard dat ik daar nog eerst de een of andere bijscholingscursus voor zou moeten volgen. Ik had immers in het verleden al genoeg ervaring opgedaan. En als ik afging op wat ze me altijd zeiden achteraf, dan zat het met mijn bedprestaties ook wel snor.’ Na een uurtje rondstruinen, vertelt ze, vond ze een kamer bij het verhuurbedrijf van ‘Dikke Charles’. ‘Je weet wel, die vent aan wie de gemeente een paar jaar geleden een miljoentje of tien doneerde om zijn kamertjes van hem over te nemen, zogenaamd omdat ze hem verdachten van criminele banden.’ Ze proest het uit. ‘Criminele banden of niet, die dikke was een perfecte huisbaas. Zo gek als een deur, maar lachen dat je met hem kon. Hij werkte toen nog met alleen Nederlandse vrouwen. Stuk voor stuk feestnummers. Ik heb het regelmatig meegemaakt dat hij net even wat meer had gedronken dan dat bolle lijf van hem aankon. Het kan ook zijn dat er wat te veel in dat neusgat van hem zat, dat weet ik niet meer. In elk geval, elke keer belandden we met hem en een stel collega’s in de stad om er vervolgens dagenlang aan één stuk door te feesten. Hij was dan altijd wel zo genereus om niet alleen de kamerhuur kwijt te schelden maar ook de misgelopen inkomsten rijkelijk te vergoeden. En ja, we verdienden natuurlijk altijd minimaal een rug,’ knipoogt ze. ‘Dat waren nog eens tijden.’


  


  Ik had ademloos naar haar verhaal zitten luisteren. Ik was nog steeds benieuwd naar wat haar in financiële problemen had gebracht. Maar daar wilde ze ondanks mijn herhaalde aandringen niets over kwijt.


  


  ‘Waarom denk je er ook niet eens over na,’ zegt ze als ze terugkomt van de wc en mij in gedachten aantreft. ‘Als je het goed aanpakt, ben je binnen een paar jaar van die schuld af. En dan doe je er nog een jaartje bij om een lekker bedragje voor je spaarpot bij elkaar te pezen en klaar is kees.’ Ze zegt het op een toon alsof ze me vraagt om even snel een witbrood bij de bakker te gaan halen.


  ‘Lieve schat, besef jij wel wat je tegen me zegt? We hebben het wel over het verkopen van mijn lijf!’


  ‘En dan? Is daar wat verkeerd aan soms?’ antwoordt ze verontwaardigd. Ik schud mijn hoofd en leg haar uit dat ik het niet denigrerend bedoel. Maar ze moet ook niet denken dat iedereen er net zo gemakkelijk over denkt als zij. ‘Je hebt niks te denken, jij moet handelen, schat. De tijd dat jij het moest hebben van de inhoud van je mooie koppie moet je even vergeten. Vanaf nu moet je met je kut aan de slag.’ Ik begin te lachen. Typisch Irene. ‘Als je nu even door de zure appel heen bijt, kun je daarna ongestoord verder met je leven. Moet jij eens kijken hoe jij over een paar jaar jezelf de pleuris lacht als je terugdenkt aan deze periode. Je hebt echt geen vent nodig om je kop weer boven water te krijgen.’


  ‘Stop, ik wil er niets meer over horen. Het is en blijft een belachelijk voorstel.’ Maar ze luistert niet.


  ‘Bekijk het nou eens van de andere kant, lieverd,’ zegt ze. ‘Zeg eens eerlijk, hoe vaak is het niet voorgekomen sinds je vrijgezel bent dat je in bed lag met een vreemde vent?’


  Ik zie het verband niet.


  ‘Geef nou eerst maar eens antwoord.’ Ik kom uit op zeven. Ze kijkt me ongelovig aan en is er stellig van overtuigd dat ik er nog minimaal tien verzwijg. ‘En die binken hebben natuurlijk geen van allen betaald,’ stelt ze, met een vies gezicht.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Ze veert overeind. ‘Nou moet jij eens goed naar me luisteren, kindje’, en ze port me in mijn zij. ‘Die kerels nemen met jou de hele Kamasutra door en beleven de nacht van hun leven. En wat heb jij daaraan? Met een beetje geluk zat er één bink tussen die jou ook heeft laten genieten. Toch?’


  ‘Ga door,’ zeg ik, nog steeds niet begrijpend waar ze naartoe wil.


  ‘De rest was alleen maar uit op eigen genot. Niks op tegen, maar dan kun je er net zo goed geld voor vragen. Zijn jullie alle twee geholpen. Hij is klaargekomen en jij hebt geld, dat lijkt me een win-winsituatie.’


  ‘Zullen we het nu over iets anders hebben,’ zeg ik. ‘Ik denk trouwens dat het ook beter is als we overstappen op koffie, want die tweeënhalve fles wijn die we inmiddels hebben leeggedronken begint bij mij in elk geval zijn werk te doen.’ Maar Irene laat zich niet op andere gedachten brengen. Op net iets te luide toon zegt ze dat ik mijn mond moet houden en naar haar moet luisteren.


  ‘Jij zit helemaal niet in de positie dat jij zo hoog van de toren moet blazen. Dus het minste wat je nu kan doen is even naar me luisteren.’ Maar ze gaat onverstoorbaar op dezelfde luide toon door. ‘Ik zeg hier niks waarvoor ik me moet schamen. Iedereen mag weten hoe ik aan de kost kom. Voor mij is de prostitutie een uitkomst geweest, en nog! Ik vond het vanaf de allereerste klant een waar genot om na de daad ook een gevulde portemonnee te hebben. En dat staat in schril contrast met vroeger, toen ik alleen een volle blaas had als ik na een avondje stappen met een bink in bed was beland.’


  Vanuit mijn ooghoek zie ik dat de twee zakenmannen die aan het tafeltje naast ons zitten en tot dan toe druk met elkaar in gesprek zijn geweest, nu allebei gebiologeerd ons gesprek volgen. ‘We zijn nu acht jaar later en een klant of veertien-, vijftien-, nou, zeg achttienduizend verder, en een schuld die al jaren is afbetaald. En kijk me eens aan, zie ik er nou uit alsof ik ieder moment opgenomen kan worden in paviljoen 3? Ik zal het je sterker vertellen, ik ben dat snotkind bij het stadsdeel achteraf gezien gewoon dankbaar. Ik zou haar een bloemetje moeten brengen.’


  5


  


  Kiezen tussen twee kwaden


  


  


  


  ‘Dit is mijn voorstel,’ zeg ik, als ik twee dagen later tegenover Van Amerongen zit. Even daarvoor heeft zij me ontvangen met de woorden dat ik niets te vroeg ben gekomen. We zitten in haar sfeerloze kamer op de tweede verdieping van een kantorencomplex in Amsterdam-Zuid. De ongemakkelijke houten stoelen, de onpersoonlijke tl-verlichting, de grauwe lichtbeige beschilderde muren met daarop enkele vergeelde landschapstafereeltjes, het gezoem van de airco en haar kille uitstraling dragen niet bepaald bij aan een gemoedelijke stemming. Ik ben me er terdege van bewust dat het komende halfuur van cruciaal belang is voor mijn toekomst. Of ze neemt genoegen met mijn voorstel voor een afbetalingsregeling, of mijn huis wordt volgende week leeggehaald en het faillissement aangevraagd.


  ‘Nou, mevrouw Perquin, ik ben benieuwd wat u mij te bieden heeft,’ zegt ze terwijl ze me doordringend aankijkt. ‘Glaasje water?’ Ik knik. ‘Ik heb de afgelopen dagen, in tegenstelling tot wat u misschien dacht, mijn problemen in kaart gebracht en ze met anderen besproken,’ zeg ik. ‘Ik wil allereerst zeggen dat ik mijn oprechte excuses aan u en aan alle door mij benadeelde mensen wil aanbieden voor mijn laakbare gedrag van het afgelopen anderhalf jaar. Ik schaam me voor de gigantische puinhoop die ik heb gemaakt.’


  Op het anders zo strakke gezicht van Van Amerongen zie ik een minzaam lachje verschijnen. Het doet haar natuurlijk goed mij door het stof te zien kruipen. Of beeld ik me dat in? Snel ga ik weer door. Wat maakt het ook uit. ‘Ik sta dus op een kruispunt,’ vervolg ik. ‘En ik heb de keus om links of rechts af te slaan. Rechts betekent dat u volgende week al mijn spullen verkoopt en mijn faillissement aanvraagt. Links dat dat niet gebeurt en ik mijn verantwoordelijkheid neem. Ik kies vanzelfsprekend voor het laatste.’ Ik kijk haar opnieuw recht in de ogen. Ze maakt niet de indruk dat ze wil reageren. ‘U schreef dat mijn schuld op dit moment om en nabij de 145.000 euro bedraagt, exclusief de kosten van de procedures, incasso en rente.’ Ik zie haar knikken. ‘Met zo’n hoog bedrag,’ zeg ik, ‘kan daar dus de komende jaren gemakkelijk nog eens een halve ton aan rente en weet ik veel wat voor kosten nog meer bij komen.’


  Ik neem een slok water. Stiltes in moeilijke gesprekken zijn goed, heb ik van mijn vroegere baas geleerd. Dat geeft de tegenpartij de kans om de boodschap even rustig op zich in te laten werken. Maar Van Amerongen heeft kennelijk geen behoefte aan stilte. Ze maant me om door te gaan en ter zake te komen. ‘Ik wilde er net aan beginnen,’ zeg ik geergerd. ‘Dus vanaf de eerste van de volgende maand en vervolgens de komende zevenenveertig maanden zal ik u een bedrag betalen van 3000 euro. Na achtenveertig maanden zou dat 144.000 euro zijn. En dat bedrag lijkt me voldoende.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Heeft u verder nog iets te zeggen?’ Ik wil nee zeggen, maar bedenk me en vertel haar dat ik me deze morgen heb laten bijstaan door een advocaat. Samen hebben we dit voorstel uitgewerkt. Ze weet nu in elk geval dat ik er niet meer alleen voor sta. Ik doe net of ik haar verwonderde blikken niet zie. Maar ze herstelt zich snel. Van Amerongen zou Van Amerongen niet zijn als ze meteen akkoord ging met mijn voorstel. Ik moet het vooral niet persoonlijk zien, maar ik moet kunnen begrijpen dat mijn schuldeisers niet staan te springen als zij ze op de hoogte zou brengen van mijn voorstel. Ze zouden immers veel rente mislopen. Op die manier worden zij gestraft voor iets waarvan de fout bij mij ligt. En over de kosten die het deurwaarderskantoor in mijn zaak heeft gemaakt valt wat haar betreft al helemaal niet te praten.


  Gelukkig heeft mijn advocaat me goed ingelicht over het spel dat de deurwaarder ongetwijfeld zou gaan spelen zodra ik mijn voorstel aan haar kenbaar had gemaakt. Hij heeft me op het hart gedrukt om daar vooral rustig onder te blijven en haar de gelegenheid te geven haar spel te spelen. Mocht ze bij haar standpunt blijven en niet akkoord gaan met het aangeboden bedrag, dan moest ik niet in paniek raken. In dat geval hebben we nog een andere troef achter de hand. Eentje die haar en de schuldeisers slechter zou uitkomen dan de deal die nu voor ze ligt.


  


  Terwijl ik het gesprek met mijn advocaat nog eens in gedachten doorneem, zit de deurwaarder helemaal in haar rol. Om de spanning nog wat op te voeren verlaat ze zelfs even de kamer om, zoals ze zegt, met een collega te overleggen. En natuurlijk heeft ze slecht nieuws als ze vijf minuten later terugkomt. ‘Mevrouw Perquin,’ zegt ze, terwijl ze mijn inmiddels vijf centimeter dikke dossier dat voor haar ligt opnieuw openslaat. ‘Mijn collega en ik hebben samen de zaak bekeken en zijn tot het volgende besluit gekomen. U betaalt in plaats van 48 termijnen 63 termijnen van 3000 euro. In die extra termijnen zitten ook een deel van de rente, incasso en overige kosten die in alle procedures door ons kantoor zijn gemaakt. Wat denkt u?’


  In mijn hoofd reken ik snel uit dat die 15 extra termijnen me nog eens 45.000 euro zouden kosten. Dat nooit! ‘Mijn werkelijke schuld, zo staat hier, is ongeveer 118.000 euro. De rest, zo’n kleine 27.000 euro, is dus allemaal kosten en rente. Ik vind eerlijk gezegd dat u en de schuldeisers intussen wel genoeg aan rente en kosten verdiend hebben.’


  ‘Als u niet akkoord gaat met ons voorstel, zit er wat mij betreft niets anders op dan de gedwongen verkoop door te laten gaan en uw faillissement aan te vragen.’


  


  Mijn advocaat is laaiend als ik hem opbel en verslag doe van het gesprek. ‘Maak je geen zorgen, ze zal ons bod uiteindelijk toch accepteren,’ probeert hij me gerust te stellen. ‘Het is dit bod of de openbare verkoop, waarmee ze met een beetje geluk hooguit 30.000 tot 40.000 euro zal binnenhalen. Ze is niet gek en ze weet heus wel dat als ze hier niet op ingaat je alsnog voor de schuldsanering zal kiezen en zij achter het net zal vissen. Met die boodschap zal ze niet graag aankomen bij haar opdrachtgevers. Zeker niet als die van mij een brief hebben gekregen waarin ik hun ons voorstel nog eens uitleg. Vanaf nu zal ik de zaak overnemen, neem maar wat afstand. Ik bel haar vandaag nog op en zeg haar dat er maandagmorgen een schrijven van mij ligt waarin ik een en ander nog eens duidelijk zal maken.’


  


  Irene is des duivels als ik haar van de stand van zaken op de hoogte breng. Ze overweegt zelfs een paar vrienden in te schakelen om die Van Amerongen een lesje te leren. Iets wat ik haar met moeite weer uit het hoofd kan praten. Tegenover mijn ouders, die uitgerekend op zaterdagmiddag voor mijn deur staan, houd ik mijn mond over alle financiële problemen en de gebeurtenissen van de afgelopen weken. Ze hebben intussen al genoeg met me meegemaakt en hierdoor zouden ze alleen maar van de kaart raken. Ze weten niet beter dan dat ik het afgelopen anderhalf jaar in een depressie heb gezeten en daardoor niet altijd even bereikbaar voor ze ben geweest.


  De relatie tussen mijn ouders en mij is altijd nogal moeizaam geweest. Ik ben volgens hen het zwarte schaap omdat ik altijd mijn eigen gang ben gegaan. Als kind weigerde ik in het familiebedrijf te werken. En toen ik na mijn middelbareschooltijd niet de studierichting koos die zij voor me in gedachten hadden waren de rapen helemaal gaar. Ik verliet het ouderlijk huis en ging studeren in Amsterdam. Omdat ik absoluut niet wilde dat ze me financieel zouden bijstaan betaalde ik mijn studie door er allerlei baantjes bij te doen en met een beetje hulp van de studiefinanciering. Voor mijn ouders was het feit dat ik mijn eigen weg heb gekozen reden om vier jaar lang bijna niet tegen me te spreken. Pas nadat ze via mijn zus hadden gehoord dat ik een goede baan had bemachtigd werd ik weer in genade aangenomen. Vanaf dat moment was ik weer welkom op verjaardagen en andere familiefeesten. Op de vraag hoe het met me gaat, lieg ik dat het zachtjesaan weer de goede kant op gaat en dat ik vanaf volgende week zelfs weer aan het werk ga. Ze zijn zichtbaar opgelucht dat ik die voor hen onbegrijpelijke ‘ziekte’ heb overwonnen. Dat ik weer aan het werk ben is overigens niet gelogen. Gisteren heb ik namelijk, voordat ik naar de deurwaarder ging, voor mezelf besloten het Wallenwerk een kans te geven. Ik had het gesprek met Irene nog eens overdacht en was ervan overtuigd geraakt dat het werk niet zo erg kon zijn.


  


  ‘Heb ik je het niet gezegd! Ze is akkoord!’ klinkt het door mijn telefoon. ‘Achtenveertig termijnen en geen cent méér! De papieren worden eind van de ochtend bij mij op kantoor bezorgd. Ze staat er wel op dat zij ze voor vijven vandaag ondertekend terug in haar bezit heeft. Kun jij om twee uur bij mij op kantoor zijn?’ Ik haak lachend in, spring uit bed en loop dansend naar de woonkamer.


  ‘Zou het dan toch gelukt zijn? Ben ik dan toch over achtenveertig maanden van deze ellende verlost?’ vraag ik mezelf hardop af. Ik heb geen reden om aan mijn advocaat te twijfelen, maar met Van Amerongen weet je het nooit. Voor hetzelfde geld bedenkt ze zich alsnog. ‘Zie je nou wel, lieverd, wat voor een klerewijf dat deurwaardersmens is,’ zegt Irene als ik haar even later aan de telefoon heb. ‘Als je hebt getekend, fiets dan even bij me langs, gaan we dat goede nieuws vieren. En dan kan ik je meteen nog een en ander over je nieuwe werk vertellen. Volgende week vrijdag is het al de eerste, en als ik me goed herinner moet je dan je eerste termijntje afdokken bij dat klerewijf. Ik zie je straks, collega!’


  6


  


  Een gros, zonder noppen


  


  


  


  ‘Zoek je wat voor de dag, de avond of allebei de shifts?’ vraagt de kamerverhuurder. De dagshift duurt van tien uur ’sochtends tot halfzeven ’s avonds, de avondshift van zeven uur tot vier uur ’snachts. ‘Liefst iets voor overdag,’ antwoord ik. De dagshift is 70 euro goedkoper – ’savonds lopen er veel meer potentiële klanten rond, waardoor wij ook meer kunnen verdienen.


  Irene, van wie ik het telefoonnummer van het kamerverhuurbedrijf heb gekregen, geeft al dagen niet thuis. De laatste keer dat ik haar heb gesproken is een paar dagen geleden, toen ik van mijn advocaat kwam. Eerst was alles nog heel gezellig geweest en hadden we zelfs een flesje bubbels gedronken op de goede afloop. In de loop van de avond, toen het gesprek over de Wallen ging, was haar humeur ineens omgeslagen. Behalve dat ze me duidelijk maakte dat we op de Wallen geen vriendinnen maar concurrenten zouden zijn, gaf ze me ook het dringende advies vooral geen kamer in het pand te huren waar zij resideerde. ‘We hebben beiden niet alleen bijna dezelfde leeftijd, maar zijn bovendien ook nog eens dezelfde types: lang, slank, blond, cupje D. Je begrijpt toch wel dat als jij hier met je mooie onschuldige smoeltje naast mij komt koekeloeren, die hoerenlopers linea recta bij jou naar binnen zullen sjezen omdat ze mij al een keer of tien hebben gehad. Daar heb ik natuurlijk geen trek in, dat begrijp je toch, schat?’ Ik had alleen maar geknikt. Ik was geschrokken van haar toontje, dat niet alleen vijandig was maar ook kil. Zo kende ik haar totaal niet. In al die maanden daarvoor was het altijd heel gezellig tussen ons geweest.


  Eenmaal thuis kreeg ik een ontzettende huilbui. Ik was radeloos. Ik twijfelde of ik er wel goed aan had gedaan om binnenkort op de Wallen te gaan werken. Wat wist ik nou van die wereld, behalve wat Irene me in de afgelopen tijd had verteld? Was het allemaal wel zo gemakkelijk en rooskleurig als zij me had voorgespiegeld? Waarom liet ik me niet gewoon failliet verklaren, waarom zette ik die vreselijke trots van mij niet aan de kant en belde ik mijn ouders? Misschien was het juist wel goed als ik eens een tijdje onder hun vleugels zou terugkeren. Ik pakte mijn adressenboekje en bladerde het door. Ik moest met iemand praten. Maar in dat hele boekje stond niemand bij wie ik mijn hart zou durven uitstorten.


  ‘Dat heb je ervan, als je leeft zoals jij hebt geleefd,’ sprak mijn denkbeeldige stemmetje me verwijtend toe. ‘Dan blijft er uiteindelijk niemand over.’ Anderhalf jaar lang had ik iedereen laten stikken. Gewoonweg genegeerd. Eén voor één waren mijn vrienden afgehaakt. Dus moest ik nu niet gek opkijken dat er op dit moment niemand meer was aan wie ik mijn verhaal kwijt kon. En mijn advocaat, die toch van mijn financiële problemen op de hoogte was, in vertrouwen nemen was ook uitgesloten. De goede man, die ik nog kende uit de tijd dat het nog goed met me ging, zou zich een hoedje zijn geschrokken als hij echt had geweten hoe ik mijn schulden dacht te gaan oplossen. Hij ging er immers van uit dat ik die 3000 euro kon betalen omdat ik hem had wijsgemaakt dat ik kon beschikken over een salaris van 6000 euro per maand.


  


  ‘Je kunt overmorgen beginnen, je huurt de kamer voor de hele week, waarvan zes betalend en één dag vrij, ongeacht of je zwak, ziek of misselijk bent. De huur dient altijd een dag vooruit te worden betaald,’ klinkt het door het apparaat. ‘Per volledig gewerkt jaar heb je recht op veertien dagen vakantie. Beddengoed en handdoeken krijg je van hier, voor de rest moet je zelf zorgen. En vergeet vooral niet om 120 euro mee te nemen, want anders mag je niet beginnen.’ Ik ben verwonderd dat de huisbaas niet eens wil weten aan wie hij nou precies een kamer verhuurt. Zelfs naar mijn naam heeft hij niet gevraagd. Dat de huur op voorhand betaald moet worden heeft hij daarentegen tot drie keer toe beklemtoond.


  


  Door de verhalen van mijn vriendin ben ik tot in het kleinste detail op de hoogte van de do’s en don’t’s van mijn nieuwe werk. Dus weet ik ook waaruit de basisuitrusting van een prostituee dient te bestaan. Condooms in verschillende maten, glijmiddel, natte doekjes, desinfecterende zeep, make-up en toiletspullen, keukenrol en minimaal twee verschillende setjes lingerie, naaldhakken, laarzen met stilettohak en een radio, die vooral dient om het gekreun en gehijg van mijn toekomstige buurvrouwen te kunnen overstemmen. De poppers, tepelklemmen, cockringen, zwepen, dildo’s en ander materiaal moest ik voorlopig nog maar even overslaan. Dat zijn volgens mijn vriendin de ‘extra’s’, die ik in een later stadium, als ik het gewone werk onder de knie heb, aan mijn uitrusting kan toevoegen.


  ‘Shit, wat is het hier druk,’ flitst het door me heen als ik de apotheek binnen stap. Ik zou liever meteen weer rechtsomkeert maken, maar ik heb geen keus: ik ga morgen al beginnen.


  Nerveus houd ik mijn bijzondere boodschappenlijstje in mijn hand geklemd. Condooms moet ik hebben, glijmiddel, doekjes, zaaddodende pasta en make-up. ‘Volgende,’ roept de jonge apothekersassistente van achter haar toonbank. Zenuwachtig wurm ik me naar voren. Bij de toonbank aangekomen buig ik meteen iets voorover, zodat ik niet al te hard hoef te spreken.


  ‘Ik zou graag de sterkste condooms willen hebben, en liefst in verschillende maten,’ zeg ik zo zachtjes mogelijk.


  ‘Heeft u een bepaald merk in gedachten?’ vraagt ze zangerig, terwijl ze zich omdraait naar het schap.


  ‘Euh, nee, niet echt,’ stotter ik. Ik heb werkelijk geen flauw idee. In de tijd dat ik een relatie had gebruikte ik die dingen nooit. En de keren dat ik een onenightstand had, hadden die mannen zelf voor hun regenkapje gezorgd. Het enige wat ik weet is dat het sterke condooms moeten zijn en dat ik ze in verschillende maten moet kopen. Dat heeft mijn vriendin me op het hart gedrukt. Volgens haar is niets zo gevaarlijk als een niet passend condoom.


  ‘Als u niet echt een voorkeur heeft zou ik voor de Sensation van Durex gaan, dat is een veel verkocht type dat bovendien voorzien is van wel vijfhonderd stimulerende nopjes.’ Ze knipoogt terwijl ze de oranje verpakking met daarin negen condooms voor me neerzet. Dat het allerminst de bedoeling is dat deze middelen ook bijdragen tot mijn persoonlijke genot houd ik maar voor me. ‘Zijn in de aanbieding, van 12,35 voor maar 9,99,’ zegt ze vriendelijk. ‘Doen we deze?’


  ‘Heeft u niet wat groters?’ fluister ik zo zacht mogelijk. Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Grotere maat, bedoelt u? Deze zijn geschikt voor alle formaten hoor, kijk, staat op de achterkant.’ Ze knipoogt weer. Ik schud resoluut mijn hoofd en probeer met mijn handen duidelijk te maken dat ik een grotere verpakking wil.


  ‘O, nou heb ik hem, een grotere verpakking bedoelt u?’ Ik knik opgelucht, maar ze heeft ze niet. Ze wijst op de doos. ‘Wij hebben alleen deze. Zitten er negen in, hoor.’


  De overige klanten kunnen ons gesprek woordelijk volgen, merk ik. Ik besluit me over mijn schroom heen te zetten. Ze kennen me hier toch niet. ‘Ik ben op zoek naar een gros condooms, zonder noppen,’ zeg ik terwijl ik haar bloedserieus aankijk.


  ‘Een gros, zonder noppen,’ herhaalt ze. ‘U bedoelt dat u er 144 wilt?’ Ik knik. Ze fronst haar wenkbrauwen en haalt haar collega erbij. ‘Van welk merk hebben wij een gros in het magazijn liggen?’ De collega haalt haar schouders op en antwoordt droog dat er van geen enkel merk een gros voorradig is. Ze draait zich opnieuw om richting het schap. ‘Dan zal u het voorlopig hiermee moeten doen, kijk, ik heb nog zes Sensations. Negen keer zes is vierenvijftig. Die voorlopig maar doen dan?’ Ik schud van nee en leg haar opnieuw uit dat ik condooms wil zonder stimulerende nopjes. Ze geeft me drie andere verpakkingen. Ik twijfel nog steeds. Snel probeer ik de tekst op de achterkant van de doosjes in me op te nemen. Maar daar word ik ook niet wijzer van.


  Omdat ik morgen toch condooms moet hebben kies ik uiteindelijk voor de Performa, waarvan ze ook nog zes verpakkingen op voorraad heeft. De aanschaf van mijn glijmiddelen verloopt aanmerkelijk sneller. Aan haar gevatte uitleg te horen heeft ze inmiddels door wat voor vlees ze in de kuip heeft, want met een plof zet ze een grote witte plastic bus met glijmiddel voor me neer. Genoeg om duizend pikken in te verzuipen, lach ik in mezelf. De apothekersassistente vertelt intussen dat de Glyder, zo heet het smeerseltje, volledig op waterbasis is. Daarnaast kun je er zoveel van gebruiken als je wilt en dit ongelimiteerd. Ik knik begrijpend en zeg dat ze mij er dan maar meteen twee van moet geven. De rest van mijn boodschappenlijstje werken we in een aanmerkelijk sneller tempo af.


  


  De hele dag ben ik druk in de weer geweest met het doen van de boodschappen. Behalve mijn aankopen bij de apotheek moest ik ook op zoek naar nieuwe schoenen, laarzen, lingeriesetjes en een goede radio. Gelukkig had ik nog 1500 euro en kon ik alles aanschaffen wat ik nodig had. Natuurlijk had het goedkoper gekund, als ik bijvoorbeeld lingerie zou gebruiken die ik al had. Of een paar laarzen uit mijn eigen collectie zou opdiepen. Maar dat heeft Irene me sterk afgeraden. ‘Alle spullen die met je werk te maken hebben moet je nieuw aanschaffen. Daar mag geen enkel gevoel of herinnering aan vastzitten. Je moet voorkomen dat je als je achter je raam staat plotseling overvallen wordt door de gedachte dat je dat setje ooit hebt gedragen bij die ene speciale gelegenheid met je vriend. Is meteen je hele dag om zeep. En kun je bye bye zeggen tegen je verdiensten. En dat allemaal omdat jij toevallig de hand op de knip wilde houden. Moet je niet willen.’


  


  Niemand, op mijn vriendin na, is op de hoogte van mijn nieuwe betrekking en dat moet, wat mij betreft, vooral zo blijven. Al gaat het ’savonds toch nog bijna mis als ik onverwacht bezoek krijg van mijn buurvrouw. Ze loopt meteen, zoals ze altijd doet, door naar de woonkamer. Op de eettafel liggen net al mijn nieuwe werkspullen als trofeeën uitgestald. Ik zie haar verwonderde blik en weet niets anders te zeggen dan dat ik net als tienduizendste klant het surprisepakket heb gewonnen bij de Pabo, een soort Wehkamp in erotische artikelen. Of ze me gelooft weet ik niet, maar ze heeft er nooit meer een woord over gesproken. Vanaf dat moment weet ik dat ik voortaan omzichtiger te werk moet gaan.


  


  Nadat de buurvrouw is vertrokken stort ik me op het inpakken van mijn spullen. Het valt me nu pas op hoeveel spullen je als prostituee eigenlijk nodig hebt. De koffer is al snel gevuld. Ineens word ik verdrietig. Ik denk terug aan de vroegere vakanties met mijn vriend. Dit is nu precies wat mijn vriendin bedoelde toen ze zei dat je alleen spullen moet gebruiken waaraan geen herinneringen kleven. Als ik naar haar had geluisterd had ik me nu niet zo ellendig gevoeld, en ik veeg met mijn mouw de tranen van mijn gezicht. Ik moet nu even mijn hoofd erbij houden en zorgen dat ik niets vergeet. Wat ik vooral niet moet vergeten is om een A4’tje uit te printen met daarop in het grootste lettertype mijn werknaam, gevolgd door de letters NL. ‘We zijn een uitstervend ras tussen al die buitenlandse grieten,’ heeft Irene me lachend verteld. ‘Als die hoerenlopers een NL-bordje zien, rennen ze meestal zonder over de prijs te onderhandelen bij je naar binnen. Kun je voor pijpen, neuken en wat strelen gemakkelijk 100 vragen in plaats van die kuttige 50 euro.’ Aan zulke tips heb je tenminste iets!


  Ik wil net onder de douche stappen als mijn moeder belt. Ze wil weten of ik mijn draai op het werk alweer een beetje heb gevonden. Ik lieg dat het fantastisch gaat en dat ik me nu al niet meer kan voorstellen dat ik anderhalf jaar lang thuis heb gezeten. Nadat ik heb opgehangen walg ik van mezelf. Ik vind het vreselijk dat ik mijn moeder over zoiets onbenulligs heb zitten voorliegen. Ik had gewoon moeten zeggen dat alles in orde is. En waarom, vraag ik me af, was het nodig om haar wijs te maken dat ik weer aan die verdomde vergadercultuur moet wennen, en dat ik nog steeds zo’n moeite heb met vroeg opstaan? Maar waar ik nog het meest van geschrokken ben is het feit dat het liegen me zo gemakkelijk afgaat.


  


  Met een rotgevoel stap ik na het douchen in bed. Maar in plaats van meteen in te dommelen lig ik alleen maar te woelen en na te denken. In gedachten zie ik mezelf bezig met een tandeloze vieze oude man die steeds opnieuw probeert me te kussen. Ik krijg het zo benauwd dat ik op de rand van mijn bed moet gaan zitten. Pas dan word ik weer wat rustiger. Ik ben eigenlijk doodsbang voor die wereld waar ik vanaf morgen onderdeel van ga uitmaken. Tot nu toe heb ik mezelf op momenten van twijfel steeds gerust kunnen stellen met de gedachte dat die eerste dag nog ver voor me ligt en dat ik er altijd nog vanaf kan zien. De tijd van smoesjes en mezelf voor de gek houden is nu wel voorbij. En is er geen weg meer terug. De spullen zijn gekocht. Mijn koffer staat in de hal en over negen uur word ik verwacht bij mijn huisbaas. Dat zijn de feiten.


  


  ‘Goedenacht, telefonische hulpdienst, met Marijke.’ Ik wil ophangen. Wat moet ik hier. Over een uurtje of vijf moet ik opstaan, en liefst zo fit mogelijk. ‘Goedenavond,’ klinkt het opnieuw. ‘Bent u daar? U belt voor een gesprekje?’ ‘Ja, ik ben er nog,’ zeg ik bedeesd. ‘Fijn. Hoe mag ik u noemen?’ vraagt de onbekende vrouwenstem. ‘Zeg maar Elke,’ zeg ik en ik vertel haar dat ik niet kon slapen omdat ik gespannen was. Om wat afleiding te hebben had ik een tijdschrift gepakt en bij het doorbladeren daarvan was ik op het nummer van de telefonische hulpdienst gestuit. De vrouw zegt dat ze blij is met mijn telefoontje en heel graag naar me wil luisteren. Haar stem heeft iets vertrouwds. Om de een of andere reden maakt ze me rustig. Ze informeert waarom ik niet kan slapen. Ik aarzel en wil opnieuw ophangen. Maar bedenk me omdat ik toch volledig anoniem bel. ‘Ik ben nogal nerveus omdat ik morgen voor het eerst op de Wallen ga beginnen,’ zeg ik. Ik probeer erachter te komen of ze schrikt van mijn opmerking. Maar dat is niet het geval. ‘Je hebt nooit eerder gewerkt?’ ‘Nee.’ ‘Dan begrijp ik dat je angstig bent. Wat benauwt je het meest, Elke?’ ‘Buiten het feit dat ik seks ga hebben met wildvreemden ben ik plotseling ook heel bang dat me iets overkomt,’ beken ik. ‘Ik ben echt doodsbang dat ik vermoord word. Vraag me niet waar dat gevoel vandaan komt. Het was er plotseling toen ik in bed lag. En ik krijg dat niet weg.’


  Door de telefoon hoor ik hoe Marijke aantekeningen maakt. ‘Ik vind het verschrikkelijk wat je zegt. Ik heb natuurlijk geen ervaring met dat werk. Maar ik kan me je angst goed voorstellen. Ik ben heel blij dat je me gebeld hebt en dit met me wilt delen, Elke. Mag ik je vragen of je de beslissing om dat werk te gaan doen in alle vrijheid hebt genomen?’ ‘Tsja, wat is vrijheid,’ zeg ik. ‘Als je bedoelt of ik gedwongen ben door een man, dan is het antwoord nee. Maar helemaal vrijwillig wil ik het nou ook niet noemen.’


  Een halfuur lang ben ik onafgebroken aan het woord en vertel ik haar hoe ik in de schulden ben geraakt en alles wat er daarna gebeurde. ‘En nu kan ik dus niet slapen,’ besluit ik. ‘Dat begrijp ik, Elke,’ zegt Marijke. ‘Ik kan je alleen maar zeggen dat ik heel graag met je mee wil denken of er nog een andere oplossing is voor je problemen. Ik kan bijvoorbeeld eens kijken bij welke instantie je zou kunnen aankloppen?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, Marijke. Bedankt voor je hulp, maar ik ben een vrouw van mijn woord. Ik heb met mijn volle verstand getekend voor die achtenveertig termijnen en zal die dan hoe dan ook betalen. Ik moet, zoals mijn vriendin tegen me gezegd heeft, even door de zure appel heen bijten.’


  7


  


  Annabel, Clementine, Mona


  


  


  


  ‘Gaan we naar Schiphol, dame?’ vraagt de taxichauffeur als hij mijn loodzware koffer in de kofferbak van zijn auto heeft geladen en plaatsneemt achter het stuur. ‘Je ziet eruit alsof je wel een vakantie kan gebruiken.’ Hij zoekt via zijn achteruitkijkspiegel oogcontact met me. Ik was zo in gedachten dat ik niet eens goed heb gehoord wat hij zei. De chauffeur lacht. ‘Ik zei dat je eruitziet alsof je wel toe bent aan een vakantie.’ ‘Was het maar waar,’ zeg ik en probeer een ontspannen lachje te produceren. ‘Ik moet naar de Wallen.’ De taxichauffeur draait zijn hoofd een kwartslag over zijn schouder. Zijn gezicht is rood geworden. ‘Sorry, sorry,’ stottert hij. ‘Ik wilde je niet beledigen, hoor.’ Hij probeert zich eruit te redden. ‘Ja, met een koffer ga je normaal gesproken niet naar kantoor, logisch dat ik dat ga denken, toch?’


  


  Ik ben doodmoe en bloednerveus. Als ik al met al drie uur heb geslapen afgelopen nacht is het veel. Na het telefoongesprek met Marijke heb ik nog zeker een uur op de bank in de woonkamer gezeten en de ene sigaret na de andere opgestoken. Wel tien in totaal, schat ik. Ik probeer geïnteresseerd te kijken en knik wat. Het kost me moeite. Eigenlijk zou ik gewoon moeten zeggen: hou je waffel, ik ben me aan het concentreren – net zoals topsporters altijd doen voordat ze een grote prestatie gaan neerzetten. Even je hoofd leegmaken, concentreren en dan presteren. Maar ik zeg niks. Routineus vraagt hij of ik al lang op de Wallen werk en of het daar nog een beetje druk is, want in zijn branche loopt het sinds de aanpassing van de taxiwet voor geen meter meer. Ik heb geen zin om hem te vertellen dat dit mijn eerste dag is en pak mijn mobiele telefoon. Ik doe alsof ik een sms’je intik, maar het helpt niet: hij praat gewoon door. ‘Hoe wil je dat ik ga rijden? Doen we de Prins Hendrikkade of gaan we via het Rokin en dan de Damstraat in?’ ‘Kijk maar wat het snelste is,’ zucht ik. ‘Okidoki. Ik hoop echt niet dat ik je heb beledigd. Dat was niet de bedoeling,’ kwebbelt hij. ‘Je hebt me niet beledigd,’ zeg ik kortaf. Hij zucht hoorbaar. ‘Je ziet er lekker uit, wijfie, jij hebt het zeker wel druk, hè? Ik dacht eerlijk gezegd dat daar alleen nog maar van die buitenlandse chickies aan het werk waren, net zoals het bij ons in de branche vergeven is van buitenlanders die hier hun geluk komen zoeken.’


  Ik reageer niet. Hij knipoogt in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik moet toch weer eens wat meer die kant op. Ter hoogte waarvan moet je zijn, schat?’ Godsammelieve, eerst ben ik een lekker wijf en nu zegt die engerd ook al schat tegen me. Aangezien ik mijn kamer telefonisch heb geregeld weet ik niet precies waar ik moet zijn. Ik heb alleen een huisnummer. ‘Ik geef wel aan waar je moet stoppen,’ ontwijk ik zijn vraag. ‘Okidoki, schat.’ Alweer dat geschat. Ik krijg er zo langzamerhand spijt van dat ik een taxi heb genomen. Ik had ook met de tram kunnen gaan.


  ‘Werk je altijd overdag? Of doe je ook avonden?’ Ik antwoord om van het gezeik af te zijn. ‘Alleen overdag,’ zeg ik, terwijl ik verveeld naar buiten kijk en zie dat we gelukkig al in de Damstraat rijden. Nog een paar minuten en dan ben ik van die man af. Ik ben ruim een kwartier te vroeg, het is pas kwart voor tien. ‘Vandaar dat ik je nog niet op de taxi heb gezien. Ik werk normaal alleen de avonden, snap je? Ik val alleen vandaag in voor mijn collega, die gaat scheiden. Die zit nou op dit eigenste moment bij de rechter te beweren dat hij de alimentatie niet kan betalen. En gelijk heeft-ie. Vergeef me, ik bedoel jou niet, maar vrouwen’ – hij schudt met zijn hoofd – ‘die geef je een vinger en voordat je het goed en wel beseft sta je uitgekleed een uitkering aan te vragen. Geef mijn portie maar aan fikkie. Voor mij geen wijf. Ik ga liever op zijn tijd eens bij een van jullie langs. Dan mag ik er tenminste op zonder dat ik de kans loop om te eindigen als een straatarme kerkrat die nooit heeft kunnen genieten.’ Hij loert naar me via zijn achteruitkijkspiegeltje, terwijl hij beter zijn aandacht bij het verkeer kan houden. Want in een paar minuten tijd heeft hij bijna een fietser van zijn sokken gereden, bezorgde hij twee Japanse wandelaars een spannend momentje en remde hij net op tijd voor een stilstaande vrachtwagen. Ik kijk bewust de andere kant op en gesp me nog even in mijn veiligheidsgordel. ‘Zeg moppie, welke dagen werk je eigenlijk?’ wil hij nu weten. ‘Elke dag behalve dinsdag,’ zeg ik.


  ‘Grote kans dat wij elkaar dan wel eens zullen tegenkomen. Je bent namelijk precies mijn type.’ Ik heb vaker in een taxi gezeten, maar zo vrijpostig ben ik tot nu toe toch nooit benaderd door mijn chauffeur. Zou dat nu te maken hebben met dit werk?


  ‘Welk nummer moeten we zijn, schat?’ vraagt hij terwijl we de Oudezijds Achterburgwal op rijden, waar me, behalve een paar verdwaalde voorbijgangers en vrouwen met een koffer, vooral de stilte opvalt. ‘Werk je op de gracht zelf, of moet je in een van de stegen zijn?’ informeert hij als ik niet direct antwoord geef. Houdt die man nou nooit op met zijn gevis? ‘Op de gracht,’ zeg ik. Ik probeer de huisnummers te lezen. Tot ik aan de overkant de schreeuwerige neonreclame van Casa Rosso zie. Van Irene heb ik gehoord dat het kamerverhuurbedrijf maar een paar huizen verderop is. ‘Stop maar ter hoogte van de Casa Rosso, aan de overkant.’ ‘Doen we, schat.’ Bij het afscheid drukt hij me nog een visitekaartje in mijn handen met daarop zijn mobiele nummer. Hoef ik tenminste niet de centrale te bellen als ik een taxi nodig heb, zegt hij. Ik stop het kaartje zonder het te bekijken in mijn tas. ‘Ik ben René’, en hij steekt zijn hand uit. ‘Patricia.’ ‘Zo zo, dat is een mooie naam, schat.’ Ik moet lachen en als ik richting het pand van het kamerverhuurbedrijf loop, roept René me na: of ik nog vrijgezel ben. Ik roep terug dat ik hem dat de volgende keer wel zal vertellen. Als het aan mij ligt, komt er helemaal geen volgende keer. Maar dat zeg ik maar niet.


  


  Het kamerverhuurbedrijf is niet te missen: aan de gevel hangt een koperen bord waarop in sierlijke zwarte letters ‘Kamerverhuurbedrijf’ staat gegraveerd. En achter het raam staat een bordje met de tekst ‘Kamers te huur voor de dag en de avond. Alleen voor vrouwen met geldige papieren, binnen te bevragen’ en daaronder ook nog twee telefoonnummers. De voordeur staat uitnodigend open en ik loop zonder aan te bellen naar binnen.


  Aan het einde van de trap is een kleine ruimte die dienstdoet als kantoor. Achter een toonbank zit een man van een jaar of zestig de krant te lezen. Hij ziet er onverzorgd uit met zijn ongeschoren gezicht en zijn grijze, vettige haren. Op zijn neus heeft hij een donkere bril, die tien collecties geleden vast en zeker hip was. Aan de muur hangt een groot bord met sleutels naast een bord met verschillende gekleurde kaarten.


  ‘En wie hebben we hier?’ zegt de man in plat Amsterdams als ik voor hem sta. Zijn stem klinkt al even onaangenaam als zijn uiterlijk me had doen vermoeden. Normaal gesproken geef ik mensen altijd een hand als ik ze voor het eerst ontmoet, maar zo te zien gelden hier heel andere gebruiken. Hij blijft zitten. Ik vertel hem dat ik twee dagen geleden heb opgebeld en een kamer heb gereserveerd voor de dag. ‘Een kamer? Voor de dag?’ herhaalt hij. Ik knik. ‘Ik weet van niks, alle kamers voor de dag zijn bezet, schat!’ En daarmee is voor hem het gesprek voorbij. Hij pakt zijn krant weer op om verder te gaan met lezen. ‘Ik weet zeker dat ik hier moet zijn,’ zeg ik tegen hem. ‘De man aan de telefoon heeft me dit huisnummer opgegeven.’ ‘En wie was die man dan?’ wil hij weten.


  Ik haal mijn schouders op. Voor zover ik me kan herinneren heeft de man geen naam genoemd toen ik belde. Hij had ook niet naar mijn naam gevraagd.


  De man achter de toonbank legt zuchtend zijn krant weer neer en trekt een lade van zijn bureau open waaruit hij een groot boek tevoorschijn haalt. ‘Hoe heet je dan?’ vraagt hij en slaat het boek open. ‘Patricia,’ antwoord ik bedeesd. ‘Artiestennaam of je echte?’ Hij klinkt nog steeds alsof ik hem sta te belazeren. ‘Mijn werknaam,’ zeg ik. ‘Hm,’ klinkt het even later. ‘Wanneer heb je gebeld?’ ‘Twee dagen geleden,’ zeg ik. ‘Dan heb je de baas aan de lijn gehad,’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ik zeg hem dat ik dat niet weet omdat diegene die ik heb gesproken zijn naam niet heeft genoemd. ‘Die vraagt nooit naar namen. Er staat alleen “Hollandse”. Jij bent dus die Hollandse die vanaf vandaag op de kamer in de Oudekennis gaat beginnen.’ Ik knik, al heb ik geen idee waar die Oudekennis ligt. Maar als hij het zegt, zal het wel waar zijn. ‘Patricia, dus?’ vraagt hij nog eens voordat hij mijn naam in het boek noteert. ‘Je weet dat je zes dagen per week moet werken? En dat je de huur altijd van tevoren dient te betalen? Geen geld is niet beginnen. Capito?’ ‘Ja, dat heeft die man me aan de telefoon ook al gezegd,’ antwoord ik bedeesd. ‘Mooi, dat is dan duidelijk. Kunnen we dan nu even afrekenen?’ Met duim en wijsvinger maakt hij een betalende beweging. ‘120 euro en 15 voor de sleutel. Dat maakt dus 135 in totaal.’ Ik kijk verwonderd op en zeg dat we 120 euro hadden afgesproken. De kamerverhuurder haalt zijn schouders op en zegt dat ik die extra 15 euro moet betalen als borg voor de sleutel. Ze hebben de laatste weken al te veel ellende gehad met grieten die het even kwamen proberen en er midden op de dag vandoor waren gegaan met medeneming van hun sleutel. ‘We moeten elkaar eerst even aftasten, als je deugt, vervalt die borg en tot die tijd betaal je die. Capito?’ Er zit niks anders op. Een bonnetje als bewijs dat ik had betaald krijg ik niet. En ik hoop maar dat hij dat van dat aftasten ook niet al te letterlijk bedoelt. Nadat hij me nog eens op het hart heeft gedrukt dat ik vanaf nu verplicht ben om zes dagen per week te werken, of ik ziek ben of niet, brengt hij me naar mijn kamer. De zware koffer mag ik zelf meezeulen.


  


  ‘Nou, hier is het,’ zegt hij als hij de sleutel in het slot steekt. We staan in de Oudekennissteeg. Een smalle steeg die de Oudezijds Achterburgwal en de Oudezijds Voorburgwal met elkaar verbindt. Gelukkig is het nog niet druk en kan ik de boel even rustig in me opnemen. Het pand waar ik ga werken heeft drie deuren. Daarachter liggen de kamers. Ik krijg de linkerdeur. De rechter is bezet door een vrouw van ongeveer veertig. Ze knikt me vriendelijk toe. Of ze Nederlands is weet ik niet – ze heeft in elk geval geen naambordje op haar raam. De kamer ruikt sterk naar ontsmettingsmiddelen en doet me eerder aan een ziekenhuis denken dan aan een huis van plezier, zoals Irene haar kamer altijd noemt. De inrichting stelt ook al niet veel voor: een bed met een hoofdkussen, een stoel, een barkruk voor het raam en een wasbak. Aan de muur hangen wat posters met daarop vrouwen in sensuele poses. Als die de klanten in de juiste stemming moeten krijgen, dan is die opzet mislukt. ‘Hier zitten de knoppen voor het licht en hier het alarm,’ legt de kamerverhuurder uit. Hij benadrukt dat ik het alarm alleen in uiterste nood moet gebruiken. ‘Bij misbruik vlieg je er onmiddellijk uit.’ Wat hij onder uiterste nood of misbruik verstaat wordt me niet duidelijk. Ik vraag er maar niet naar. Als ik iets nodig heb moet ik het maar aan mijn collega’s vragen, zegt hij voor hij vertrekt.


  


  Daar sta ik dan. In een kamer op de Wallen. Mijn buurvrouw blijkt Nederlands te zijn en hier al twee jaar te werken. Ik ben amper vijf minuten binnen als ze door de zijdeur, die de drie kamers van het pand met elkaar verbindt, binnenkomt. Ik kom me even voorstellen, zegt ze. Ze babbelt honderduit. In vijf minuten tijd weet ik dat ze in clubs heeft gewerkt, maar omdat ze daar met haar klanten te veel dingen moest uithalen die ze niet wilde is ze overgestapt naar het raamwerk. Verder weet ik intussen ook dat ze gescheiden is, twee kinderen heeft en een zieke moeder voor wie ze moet zorgen. Ze ploft naast me neer op bed en trekt haar lange avondjurk iets op. ‘Kijk, niet te doen, dit.’ Ze strekt haar linkerbeen voor zich uit en ik zie wat ze bedoelt. Haar hak is minimaal twintig centimeter hoog en ik zou het niet in mijn hoofd halen om daar op rond te lopen. ‘En dan zeggen die hoerenlopers dat we ons geld zo gemakkelijk verdienen, maar dit zien ze niet. Ze denken volgens mij dat wij met die hakken aan geboren worden.’


  Ze spreekt ook plat Amsterdams, maar in tegenstelling tot de kamerverhuurder in de vriendelijke versie. Ik moet lachen. Het ijs tussen ons is meteen gebroken. Ze heeft behalve een vriendelijk en zacht gezicht ook een aanstekelijke manier van praten. Lekker direct. Ze steekt haar met juwelen behangen hand naar me uit en zegt dat ze meteen doorhad dat ik nieuw ben in het vak. Zag ze aan mijn manier van lopen, zegt ze. ‘Je leek wel een varkentje dat naar de slachtbank werd gevoerd toen ik je daar naast Wim zag staan.’ ‘Wim?’ ‘Ja, die onbenul die jou naar je kamer bracht. Niks van aantrekken, van die kerel. Hij werkt daar maar. Er is nog geen steen van hem bij. Maar goed. Ik dacht: laat ik me even gaan voorstellen aan die meid, die ziet eruit alsof ze wel een steuntje kan gebruiken. Én we zijn tenslotte buurtjes, nietwaar, lieverd?’ Ik moet lachen.


  ‘Ik ben Mary. En jij?’


  ‘Patricia.’


  ‘Mooie naam, schat. Maar wel wat verwarrend. We hebben al een Patricia, die zul je nog wel zien. Ze komt altijd pas tegen tweeën, heeft last van een opstartprobleem. Ikke niet, ik ben hier altijd als eerste. Zodra ik mijn moeder heb gewassen, d’r boterhammen heb gesmeerd en haar in de stoel heb gezet, ben ik ervandoor. Maar ik ben hier natuurlijk maar tot vijven. Dan moet ik naar huis. Boodschappen doen, koken, de boel thuis regelen. Als je er alleen voor staat, is het een hele bedoening, kind.’


  Ik knik begrijpend en vertel haar dat Patricia natuurlijk niet mijn echte naam is, maar mijn werknaam.


  ‘De helft van de vrouwen zit hier met een werknaam,’ zegt ze. ‘Ik begin er niet meer aan. In het begin van mijn carrière, een jaar of twintig geleden, gebruikte ik er nog wel eens een. Maar dat ging zo vaak mis. Ik wist op het laatst gewoon niet meer wie ik was. Als ik op straat werd aangesproken met mijn eigen naam, reageerde ik niet. En als ik een hoerenloper tegenkwam wist ik ook niet meer hoe ik eigenlijk heette. Ik wisselde van werknaam zoals jij van onderbroek. De meest fantastische namen heb ik gehad. Annabel, Clementine, Mona, Priscilla, Vanessa, Brigitte, Mariska, ja, zelfs Patricia heb ik een tijdje gebruikt. Krankjorum werd ik ervan. Maar genoeg over mij. Heb jij sigaretten?’ Ik knik en haal het pakje uit mijn tas.


  ‘En waar komt Patricia vandaan?’


  ‘Amsterdam,’ zeg ik.


  ‘Enne, je had geen ervaring toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet in clubs, of escort?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Veel vriendjes gehad zeker?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je ziet er wel uit als iemand die de weg weet in bed.’ Ik kijk haar verwonderd aan en zeg dat ik het knap vind dat ze dat aan de buitenkant van iemand kan zien. Mensenkennis, zegt Mary. ‘Om eerlijk te zijn ben ik iemand van de langere relaties,’ vertel ik en zeg dat ik er tot nu toe maar drie heb gehad. ‘Maar desondanks weet ik de weg in bed wel, hoor,’ lach ik.


  ‘Gelukkig maar, schat. Want met alleen een mooie kop red je het hier niet.’ Om haar stelling te onderbouwen vertelt ze dat ze toen ze zo oud was als ik dacht dat zij de gevierde ster was van het escortbedrijf waar ze werkte. Maar dat ze op een gegeven moment uit de droom was geholpen: haar oudere collega’s, sommige wel twintig jaar ouder, wonnen het op hun sokken van haar qua verdiensten. Die les moet ik goed onthouden, zegt ze.


  ‘Dat geldt volgens mij voor elk beroep,’ zeg ik. ‘Voor mij is dit ook geen strijd. Zolang ik maar genoeg verdien om mijn kosten te kunnen betalen.’ Ze knikt begrijpend en zegt dat zij dezelfde instelling heeft.


  ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’ vraagt ze. ‘Ik vind je eerlijk gezegd helemaal geen type om hier te zitten. Als ik jou op straat was tegengekomen, had ik je zonder twijfel in de kantoorbranche ingedeeld.’ Ik schiet in de lach: net zei ze nog dat zij er juist zo veel verstand van had. ‘Zat ik er dan zo ver naast?’ wil ze weten.


  Ik schud van nee en vertel haar dat ik in het verleden een kantoorbaan had die ik door allerlei problemen ben kwijtgeraakt. ‘Kindje toch,’ zegt ze en buigt zich iets naar me toe. ‘En toen dacht jij: kom, laat ik mezelf eens gaan verhuren, ik ga de hoer spelen?’


  ‘Zo gemakkelijk is het ook weer niet gegaan,’ lach ik, en steek een nieuwe sigaret op. De vierde in een halfuur. Ik vertel haar over mijn financiële problemen en hoe de deurwaarder mijn huis had willen leeghalen. En hoe ik uiteindelijk door de verhalen van Irene op het idee ben gebracht dit werk te gaan doen.


  ‘Hoe weet die vriendin van jou hoe dit wereldje werkt?’ vraagt Mary nieuwsgierig. ‘Ze werkt hier al een jaar of acht,’ zeg ik.


  Mary is nu één en al oor en wil weten hoe mijn vriendin heet. ‘Zegt me niks. Maar ja, ik ken hier natuurlijk ook niet iedereen. Trouwens, meer dan driekwart is buitenlands en tegen de tijd dat ze een woordje Nederlands kunnen spreken zijn ze alweer door hun pooier overgeplaatst naar een andere stad. Nee, kind, de Wallen, dat is een rare wereld. Dat zul je nog wel merken. Zeg, die Irene van jou, heet die in het echt ook zo, of is dat haar werknaam?’ Ik haal mijn schouders op en moet toegeven dat ik het niet weet. ‘Nooit naar gevraagd.’


  ‘Blond, donker?’ ondervraagt ze me verder.


  ‘Blond, slank en een jaar of vijf ouder dan ik,’ zeg ik.


  ‘Zegt me niks. Waar zit ze?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben nog nooit bij haar op haar werk geweest. Het enige wat ik weet is dat ze op de Wallen werkt.’


  Mary moet alweer lachen. ‘Je zegt dat ze je vriendin is, maar je kent haar amper. Typisch. Ik herken dat gedrag meteen. Je gedroeg je dus al als een prostituee voordat je er een was. Dat zie je maar zelden.’


  Ik haal niet-begrijpend mijn schouders op. ‘Wij prostituees zijn vrouwen met geheimen. Vrouwen die van hun leven een grote leugen hebben gemaakt. En niks en niemand vertrouwen. Alles wat we zeggen kan tegen ons gebruikt worden. Dus liegen is onze tweede natuur en als we dat niet willen, zeggen we niks. Ook niet tegen die zogenaamde vriendinnen. Want dat zijn natuurlijk geen vriendinnen.’


  Ik wil haar zeggen dat Irene redelijk open is geweest over haar leventje. Maar ik hou mijn mond maar.


  ‘Heb je een man, of ben je vrijwillig hier?’ Haar nieuwsgierigheid kent geen grenzen. Maar ik kan het hebben omdat ze het zegt op een toon waaruit oprechte interesse blijkt.


  ‘Vrijgezel en vrijwillig,’ zeg ik. Ze lacht mysterieus.


  ‘Zozo, het zal me benieuwen hoe lang jij nog vrijgezel blijft.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat denk je wat hier elke dag allemaal voorbij je toges loopt? Die straat hier’ – en ze wijst naar buiten – ‘lijkt soms net een catwalk. Je weet wel, waar die modellen uit Parijs op lopen, maar dan anders! Behalve al die imbecielen van klanten loopt er natuurlijk nog genoeg ander volk de hele dag te paraderen. Pooiers, cafébazen, penoze, junks en al dat andere gespuis en de jongens van de kit. Het lijkt me sterk dat jij niet bij een van hen in de prijzen zal vallen.’


  ‘Liever niet, zeg. Ik zit niet te wachten op een man,’ zeg ik. ‘Daar heb ik voorlopig mijn buik van vol.’


  ‘Dat is ook een bekend fenomeen, lieverd. We hebben allemaal onze geschiedenis, maar in dit vak is er maar één ding waar je moeilijk buiten kunt, en dat is een vent. Die is niet alleen handig voor je eigen genot, maar kan ook dienen voor de bescherming en de boodschappen.’


  ‘Ik doe mijn boodschappen wel zelf,’ zeg ik. ‘En aan seks heb ik al helemaal geen behoefte.’


  Mary ziet dat die laatste vraag me van mijn stuk heeft gebracht en verandert van onderwerp. ‘Je hebt wel een slechte tijd uitgekozen, lieverd. De gouden jaren zijn voorbij. Maar je bent nieuw en nieuwigheid doet het altijd.’ Nieuwigheid? ‘Zo heet dat als een vrouw die in het vak begint het druk heeft. Alle vaste hoerenlopers willen die nieuwe dan liefst zo snel mogelijk proberen. Het is zaak voor jou om de dingen dan goed aan te pakken, zodat je ook naderhand, als die varkens zich weer op de volgende storten, goed blijft verdienen. Dus je bekijkt ze goed, je luistert naar wat ze willen, je doet eens wat meer. Je geeft eens een sigaret of een kopje koffie na de daad, dat soort dingetjes. Klantenbinding heet dat. Dat doet de slager ook. Wees zelfverzekerd, dat is het halve werk. Bepaal zelf wat je vraagt voor welke diensten en wat je wel en niet doet. Denk niet dat je iets moet doen omdat de rest het ook doet. Het is hier ieder voor zich en de klanten voor ons allen. Als een klant zegt dat je te duur bent of dat alle dames zonder condoom pijpen is het up to you hoe je daarmee omgaat. Raak ook niet ontmoedigd als de eerste tien kerels die straks aan je deur komen proberen af te dingen of meer willen voor de standaardprijs. En wat je ook niet moet vergeten is: altijd eerst afrekenen. We zijn niet in de supermarkt waar je eerst winkelt en dan pas moet betalen.’


  Allemaal dingen die ik nog niet wist. Mary heeft er duidelijk schik in mij te onderwijzen. ‘Eerst betalen en dan voelen,’ vervolgt ze. ‘Vooral als je nieuw bent proberen die viezeriken nog wel eens gratis te voelen of willen ze zogenaamd eerst nog even een lichamelijk onderzoekje plegen om zich ervan te vergewissen of je wel echt kaal bent onder dat slipje. Stink daar niet in. Want het einde van het liedje is dat ze heel graag binnen willen komen, maar dat ze óf hun portemonnee in de auto hebben laten liggen, óf dat ze eerst nog even moeten pinnen. Dat zijn Hensten, zo noemen we die types hier. Die varkens rukken zich vervolgens om de hoek af en zie je never nooit meer terug. Die kun je missen als kiespijn.’


  Als ik Mary mag geloven, zullen mijn potentiële klanten in het begin als bijen op zoek naar honing door de straat sluipen en me begluren. Van alle kanten en vanuit elke hoek. En zodra ze de eerste klant bij mij naar binnen hebben zien gaan zullen ze één voor één volgen. ‘Het zijn wat dat betreft net schapen,’ zegt ze. ‘Pas als het eerste schaap over de dam is, volgt de rest.’


  Plotseling bedenk ik dat Irene me ook nog wat tips heeft gegeven over richtprijzen. Ik haal mijn opschrijfboekje uit mijn tas en vraag Mary of ik een beetje in de buurt zit. ‘Laat eens zien,’ zegt ze en ze grist het boekje uit mijn handen. Ze bekijkt aandachtig mijn aantekeningen en zegt even later dat ze zich in grote lijnen wel kan vinden in mijn tarieflijst. Maar, zegt ze, ze heeft nog wel een paar opmerkingen: het starttarief van 50 euro is alleen pijpen en neuken. En dan moet ik er ook voor zorgen dat ze binnen twintig minuten klaar zijn. Dus tien minuten op bed en tien minuten voor het aan- en uitkleden. Daar gaat het vaak mis: ‘Laat je ook niet wijsmaken dat het de gewoonte is om de hele Kamasutra uit te proberen. Gewoon wegsturen. Dat zijn niet de types waar je rijk van wordt, die voor een dubbeltje op de eerste rang willen zitten. Je pikt ze er ook meteen tussenuit. Je ziet die aasgieren hier uren rondlopen tot er een dame bezwijkt.’


  In mijn 100 euro voor een halfuur, met als extra beffen, ziet ze geen probleem. Klanten die 100 betalen zijn meestal niet de moeilijkste. Maar als een klant een uur wil blijven moet ik toch, wat haar betreft, de prijs herzien. Die moet geen 150 euro maar minimaal 200 zijn. ‘Je bent wel een uur met zo’n klant in de weer, vergeet dat niet. Een uur kan heel lang zijn, vooral als je er een hebt die ligt te bonken en niet klaarkomt.’


  Ze buigt naar voren en praat op zachte toon, alsof we elkaar al jaren kennen: ‘Je hebt een lekker snoetje, houd dat zo. Ik heb hier in de afgelopen twee jaar zo veel meiden naar de gallemiezen zien gaan. Dus blijf met je tengels van de coke of andere drugs af en laat je vooral niet overhalen om zelf met je neus in de poppers te gaan hangen. Ten eerste ben jij hier niet voor je genot maar voor de poen, en ten tweede tast die troep je hersenen aan. Een goed voorbeeld daarvan zit hier aan de overkant. Die zul je nog wel zien. Dat kind kwam hier drie maanden geleden aan als de reïncarnatie van de Heilige maagd Maria, en nu is ze het evenbeeld van Christiane F. Er is werkelijk niks van haar over. Behalve drugs, drank en klanten is ook nog eens de halve buurt over haar heen geweest. Pooiers, cafébazen, kamerverhuurders en schoonmakers – allemaal heb ik ze bij haar naar binnen zien tippelen en dat was niet voor een onschuldig praatje. Ik durf te wedden dat veel van die zogenaamde scharrels als cadeautje een lekkere soa aan dat bezoekje hebben overgehouden. En nou aan het werk, schat. Het vuurpeloton wacht,’ knipoogt ze. ‘Geef maar een gil als je iets niet snapt.’


  Ik geef haar spontaan een zoen.


  


  Het volgende uur ben ik druk bezig met het uitpakken van al mijn spullen en mezelf gereedmaken. Ik kies op aanraden van Mary voor een wit lingeriesetje en lange zwarte laarzen. Stoer en sensueel tegelijk, vond ze; daarmee zou ik ongetwijfeld scoren. Ik volg haar advies op, maar voel me allerminst op mijn gemak. Ik voel me naakt. Het liefste zou ik iets bedekters dragen, een avondjurk bijvoorbeeld, zoals zij. Maar die heb ik niet, en ik zou daar volgens Mary ook niets in verdienen. Ik moet het, zei Mary, juist hebben van mijn figuur, en dat zou in een avondjurk nooit zo goed uitkomen. Ze gaf me ook nog een paar aanwijzingen hoe ik me op moet maken. Onder dat rode licht moet je je make-up op een andere manier gebruiken. Ik moest alles zwaarder aanzetten, vooral mijn ogen en mijn lippen. ‘Je moet uit dat raam knallen,’ zei ze. Nu snap ik waarom zij zo zwaar is opgemaakt. Als ik later per ongeluk het witte tl-licht aandoe en mezelf in de spiegel zie, schrik ik me een hoedje van dat opgemaakte gezicht. Ik lijk wel een clown. Maar volgens Mary is het perfect.


  Met de daver in mijn lijf en niet voordat Mary me aan een laatste controle heeft onderworpen, trek ik mijn gordijn open. Daar sta ik dan. Vanaf nu ben ik daadwerkelijk een prostituee.


  Hoewel het nog niet al te druk op straat is krijg ik al na vijf minuten mijn eerste klant. Althans, dat dacht ik. Maar de man wil alleen wat informatie. Doe ik aan pijpen zonder condoom? Of aan anaal? En hoe zit het met mijn onderdanigheid? Wil ik me door hem laten vastbinden en zijn bevelen opvolgen? Als ik vriendelijk maar beslist nee schud, steekt hij zijn middelvinger op en spreekt een paar verwensingen tegen me uit. Hoe haal ik het in mijn hoofd om dat te weigeren! En dat noemt zich een hoer! Ik ben een schande voor het vak. Met zo’n attitude houd ik het hier niet lang vol. Hij draait zich, zonder me nog een blik waardig te keuren, om en loopt naar de overkant om bij een collega naar binnen te gaan. Ik sta perplex en doe zachtjes mijn deur dicht.


  Mary roept vanuit haar kamer dat ik me niet aangevallen moet voelen. Dat is nou precies het type waarover ze eerder heeft verteld. ‘Loopt hier elke dag voorbij, haalt het bloed onder je nagels vandaan met zijn absurde vragen en gaat vervolgens naar die vuilnisbak aan de overkant.’


  Ik spreek mezelf opnieuw moed in en ga weer achter mijn raam staan. Maar de tweede komt ook al niet binnen. Hij wil wel, beweert hij, maar hij moet dan nog eerst even zijn auto parkeren. Auto parkeren, denk ik bij mezelf. En waar staat die auto nu dan? Wat een gekken hier.


  Alsof die twee me nog niet genoeg hebben vernederd sta ik plotseling oog in oog met een groepje opgeschoten jongens. ‘Kijk die snol daar achter dat raam staan,’ hoor ik een slungelige jongeman van een jaar of achttien tegen zijn vrienden zeggen. ‘Zal ik je even platneuken voor twintig euri?’ Zijn vrienden bekijken me intussen van top tot teen. Zijn woorden hebben hun uitwerking niet gemist en ik voel me vuurrood worden. Vliegensvlug draai ik me om, met mijn rug naar de straat, zodat de andere voorbijgangers niet kunnen zien hoe ik tot in mijn hart ben geraakt. Zijn woorden hebben het effect van een steenkoude douche.


  


  Voordat ik begon met dit werk had ik me natuurlijk wel gerealiseerd dat ik in mijn nieuwe hoedanigheid als prostituee niet al te hoge verwachtingen moest koesteren over hoe de buitenwereld daar tegenaan keek. Maar dat je je op je eerste werkdag meteen zo vernederd zou kunnen voelen had ik met de beste wil van de wereld niet kunnen bedenken. ‘Welkom op de Wallen, schat, wen er maar aan,’ sprak Mary even later op moederlijke toon toen ik haar vertelde wat ik had meegemaakt.


  


  Ik was in een andere wereld terechtgekomen, zoveel was duidelijk. Een wereld waarin andere wetten en gewoonten heersten. In die wereld was volgens haar geen plaats voor gevoel. Poen, poen en nog eens poen, daar draaide het hier om. Dat was het enige waar ik tijdens mijn werk op gefixeerd moest zijn. Zo niet, dan zou ik het hier wel kunnen schudden en kon ik net zo goed meteen mijn koffer weer pakken.


  ‘Neem van mij aan dat als jij op een beetje relaxte manier de komende jaren je poen wilt binnenharken, jij je gevoelens beter thuis op je nachtkastje kunt laten.’


  Ik was precies één uur en tien minuten aan het werk toen er een man van middelbare leeftijd lachend richting mijn raam kwam lopen. ‘Ik moet acteren, hij moet binnenkomen,’ sprak ik tegen mezelf. ‘Anders kan ik net zo goed meteen vertrekken.’ Alsof ik al jaren niets anders deed zwierde ik met een royaal gebaar en een brede glimlach de deur open.


  Op zwoele toon hoorde ik mezelf zeggen: ‘Kom je lekker binnen, schat? Voor 50 euro zal ik je eens lekker verwennen: pijpen, neuken en twee standjes.’ Hij knikte en kwam binnen. Nadat ik mijn gordijn had gesloten draaide ik me om en stelde me voor. Mijn hart bonkte in mijn keel, mijn handen waren klam. Ik wilde hem een hand geven, maar hij trok me naar zich toe en gaf me een kus. Gelukkig op mijn wang. ‘Ik ben Paul,’ sprak hij hijgerig. ‘En handjes geef ik alleen aan lelijke mensen.’ Hij lachte. Ik lachte nerveus terug. Paul was een regelmatig bezoeker van de Wallen, zei hij. Hij wist dan ook dat ik hier nog niet lang werkte. Toen ik zei dat ik vandaag pas was begonnen, en hij mijn allereerste klant was, begon hij te lachen. ‘Dan moet ik dus dubbel mijn best doen!’ Hij drukte me een biljet van 100 euro in mijn handen. ‘Laat de rest maar zitten. Ik blijf wel wat langer.’


  ‘Je kunt een halfuurtje blijven,’ zei ik.


  ‘Weet ik, ik kom hier vaker,’ klonk het lachend. Terwijl hij zich uitkleedde stond ik een beetje onhandig om hem heen te draaien, mezelf afvragend of ik mijn lingerie nu al moest uittrekken of dat ik die beter nog even aan kon houden. Ik hield mijn lingerie aan, net zoals mijn lange laarzen overigens. Mannen hielden van hakken in bed. Dat had Frederik me vaak genoeg verteld.


  Nadat Paul zich had uitgekleed – zijn sokken hield hij aan – en zijn zaakje had gewassen, ging hij op bed liggen. Daar zat ik inmiddels, in een verleidelijke pose, in de aanslag met een condoom. Ik had alleen totaal geen ervaring met het omdoen van die dingen, en dat was duidelijk te merken. Terwijl hij me een beetje streelde, ging ik met het condoom aan de slag. Ik had het met mijn beide duimen en wijsvingers zo ver uit elkaar getrokken dat het ding meteen scheurde. Bij de tweede poging ging ik blijkbaar zo hardhandig te werk dat Paul er spontaan een slappe van kreeg. ‘Rustig juffie,’ klonk het quasiboos. ‘Die dingen zijn gevoelig, hoor.’ Gelukkig had hij alle begrip voor mijn gestuntel. ‘Zal ik je eens laten zien hoe je die dingen er in één beweging overheen trekt,’ zei hij zachtjes terwijl hij met zijn beide handen over mijn borsten wreef. Ik knikte.


  Terwijl hij een beetje over me heen boog rook ik een mengeling van zweet en zijn parfum. Ik probeerde te raden welk merk hij gebruikte, maar had geen idee. Ik schaamde me voor mijn gepruts. Wat een gedoe. Die man had net 100 euro betaald voor een wilde sekspartij en wat kreeg hij? Een klungelige vrouw die nog geen condoom kon omdoen. Maar hij bleef vriendelijk en geduldig. ‘Maak hem eerst maar opnieuw stijf,’ zei hij terwijl hij nu geroutineerd de sluiting van mijn beha losmaakte. Gelukkig had de piemel van Paul niet al te veel onder mijn hardhandige aanpak geleden, het duurde niet lang of hij stond weer fier overeind. Ik gniffelde. Een man gek maken kon ik nog wel. Wat dat betreft was de bediening van al die apparaatjes toch hetzelfde: een beetje trekken, een aaitje over de balletjes en hup, altijd prijs. ‘Stop, geile ondeugende meid, niet verder trekken, anders kom ik,’ zei Paul terwijl hij mijn hand van zijn apparaat af trok. ‘Zal ik er een nieuw dingetje om doen?’ vroeg ik. Ik pakte voor de derde keer een condoom uit het doosje dat naast ons op het tafeltje stond. Als ik bij al mijn klanten een condoom of drie nodig had, zou ik zo door mijn voorraadje heen zijn, bedacht ik. ‘We doen het samen,’ zei hij. Ik ging op mijn knieën tussen zijn benen zitten zodat ik goed zicht had op het onderwerp. Paul doceerde intussen dat ik het condoom niet moest uitrollen of uitrekken, maar gewoon met het tuutje boven op zijn eikel moest plaatsen en vervolgens tussen duim en wijsvinger zachtjes naar beneden moest rollen. Dan was het een fluitje van een cent. Ik volgde braaf zijn aanwijzingen op. Hoorbaar zuchtte ik toen het ding uitgerold om zijn apparaat zat. ‘Zie je wel dat je het kan,’ prees hij me, op een toon alsof hij net zijn kleine meid had beloond die voor het eerst van haar leven op het potje had geplast.


  We lachten tegen elkaar en om hem te bedanken voor zijn geduld gaf ik hem een paar kusjes op zijn beide wangen. Die hij gretig beantwoordde. ‘Mag ik je ook op je mond kussen, ik ben namelijk nogal van het tongen,’ vroeg hij zacht. Ik schudde mijn hoofd. Kussen zou ik niet doen, net als anale seks. Paul kon gelukkig ook hier begrip voor opbrengen en drong niet verder aan. ‘Pijp me dan maar,’ zei hij terwijl hij mijn gezicht richting zijn geslacht duwde. Ik deed mijn ogen dicht en liet hem in mijn mond glijden. Gelukkig was mijn gezicht bedekt door mijn lange haren, die doordat ik voorover geknield zat hem het zicht op mijn ogen benamen. ‘Ga door, geile, je pijpt lekker,’ hijgde hij. Hij had zijn rechterhand op mijn hoofd gelegd. Elke keer dat ik zijn pik in mijn mond liet glijden, duwde hij nog een beetje door. ‘Kun jij ook deep throat pijpen?’ hijgde hij. Tussen de bedrijven door gaf ik aan dat ik niet over die gave beschikte. Dit was het. Kennelijk ging het wel goed, want nog geen twee minuten later moest ik stoppen. Alweer voelde hij zijn hoogtepunt naderen, zei hij, en eenmaal gekomen was het feest voorbij. Dat wist hij. Ik stopte.


  Omdat hij 100 euro had betaald vroeg ik of hij me ook wilde beffen. Niet dat ik dat nu zo graag wilde, het zat gewoon bij de prijs in en ik wilde hem niet het gevoel geven dat ik hem tekortdeed. Hij schudde gelukkig zijn hoofd. Beffen, zo zei hij, was voor een volgende keer. Vandaag hield hij het op pijpen en neuken. Op de vraag welk standje hij in gedachten had antwoordde hij verlekkerd dat ik eerst even bovenop moest en dat hij het daarna op zijn hondjes wilde afmaken. Ik knikte. Deze twee standjes waren voor de meeste mannen niet erg lang vol te houden, wist ik uit ervaring. Nadat ik een klodder glijmiddel tussen mijn benen had gesmeerd was het zo ver. Ik ging gehurkt over hem heen zitten, nam zijn geslacht in mijn hand en leidde die naar mijn vagina. ‘Zakken, geile. Ik wil je neuken,’ hijgde Paul. Omdat ik kennelijk niet snel genoeg deed wat hij wilde sloeg hij zijn twee handen om mijn middel en duwde me met al zijn kracht omlaag. Ik voelde zijn geslacht diep bij me binnendringen. ‘Jezus, wat ben jij een geil wijf,’ kreunde hij. ‘Je bent zeiknat.’ Ik had moeite om mijn lachen in te houden. Was die man nou blind, of hoorde dit bij het spel? Ik gokte op het laatste en speelde mee dat hij me zo geil maakte dat ik het bijna niet meer uithield – terwijl ik routineus op en neer ging. Ik produceerde af en toe een geluidje en zei op de juiste momenten dat ik bijna klaarkwam. In mijn hoofd dwaalden mijn gedachten af: had ik vanmorgen mijn koffiezetapparaat wel uitgedaan? En ik moest nog koffiemelk kopen, die was op.


  ‘Jezus, ik kommmmm, krijg de rambam, ik kooommm,’ schreeuwde Paul me terug uit mijn gedachten.


  ‘En, hoe was je eerste klant?’ vroeg Mary even later nieuwsgierig. ‘Als ik eerlijk ben, niet al te moeilijk,’ antwoordde ik. Ik vertelde haar dat Paul heel veel begrip had getoond en me goed had behandeld. Maar ook dat ik me had geschaamd omdat ik zo had zitten klungelen met dat condoom en dat het me pas bij de derde poging was gelukt het ding er goed overheen te krijgen. ‘Niks van aantrekken, dat zijn van die typische beginnersfoutjes,’ stelde ze me gerust. Mocht ik na vandaag de slag nog niet helemaal te pakken hebben, dan kon ik thuis altijd nog wat oefenen op een vibrator of een banaan.


  


  Naarmate de tijd verstreek werd het steeds drukker in de steeg. Ik merkte aan mezelf dat ik het moeilijk vond om zo ongegeneerd door iedereen bekeken te worden. Maar daaraan zou ik toch echt moeten wennen.


  


  Halverwege de middag zag ik mijn andere collega en ook met haar was er meteen een klik. Net als Mary deed zij ook haar best om me op mijn gemak te stellen en door die moeilijke eerste dag heen te slepen.


  Tegen zessen vond ik het welletjes. Ik was dood- en doodmoe, niet alleen lichamelijk maar vooral geestelijk. De hele dag had ik uiterst geconcentreerd zo vriendelijk mogelijk gelachen naar potentiële klanten, was ik ongegeneerd bekeken, getaxeerd en beoordeeld. Niet alleen door klanten, ook door hordes toeristen en andere onduidelijke types. Zeven mensen waren uiteindelijk bij me binnengestapt. Drie van hen waren ronduit vreselijk. De een had op me liggen beuken alsof ik een zak aardappelen was. Ik had de rest van de dag pijn in mijn buik en twee blauwe plekken op mijn beide armen. Zo hard had hij me geknepen bij het klaarkomen. Van een andere klant was ik bijna letterlijk over mijn nek gegaan. De stank die hij verspreidde was niet te harden.


  Achteraf hadden Mary en mijn andere collega zich een breuk gelachen. Ze hadden niet gezien dat die man bij mij naar binnen was gegaan. ‘Je hebt gewoon de pech dat wij je niet hebben kunnen inseinen, die gozer staat namelijk bij ons te boek als het stinkdier. Mag bijna nergens meer naar binnen. Maar ja, dat wist jij natuurlijk niet.’ En nummer drie had me zo vernederd dat ik er doodsbang van was geworden. Tijdens de twintig minuten dat hij binnen was geweest had hij me steevast aangesproken met ‘slet’. In combinatie met die agressieve blik in zijn ogen had dat me heel bang gemaakt. Zo bang dat ik zelfs niet had durven tegenstribbelen toen hij me begon te beffen en zelfs te zoenen – en dat allemaal voor de prijs van 100 euro. Mary gaf me de raad om in het vervolg gewoon met mijn voet tegen de muur te rammen als ik weer zo’n gek binnen had. Dan zou zij of mijn collega me wel te hulp schieten.


  


  Het eerste wat ik deed toen ik thuiskwam was mijn kleren uitdoen en douchen. Warm water wilde ik voelen. Zo veel mogelijk water. Dat maakte me rustig. Als kind stond ik vroeger al uren te douchen als ik me ongelukkig voelde en altijd had het water me getroost. Wel een uur lang stond ik onder de douche die ingebeelde viezigheid van me af te spoelen. Maar na een halve flacon douchegel, twee vaginale douches en duizenden liters warm water was ik nog steeds niet rustiger. Toen ik me afdroogde en in de spiegel naar mijn lichaam keek had ik het gevoel dat ik een instrument zag in plaats van dat lichaam waar ik altijd zo trots op was geweest. Had ik wel de juiste beslissing genomen? Volgens Mary en mijn andere collega waren die verwarde gevoelens heel gewoon. Daar hadden zij in het begin ook last van gehad. Het zou gewoon even een kwestie zijn van doorbijten. Maar wat wisten zij er eigenlijk vanaf? Misschien zou ik er nooit aan wennen.


  8


  


  Wennen aan mijn nieuwe leven


  


  


  


  ‘Hoe zijn je eerste dagen verlopen, schat?’ is het eerste wat Irene wil weten als ik haar na vier dagen eindelijk aan de telefoon heb.


  ‘Gaat wel,’ zeg ik en ik vertel haar dat ik qua verdiensten zeker niet mag klagen. De eerste dag heb ik 780 euro verdiend en de dagen erna heb ik ook nog eens bijna 2000 euro bij elkaar gesprokkeld. Als het een beetje meezit, heb ik morgen al het geld voor mijn eerste termijn bij elkaar verdiend.


  Maar behalve geestelijk was het ook lichamelijk zwaar. Heel zwaar. Mijn lijf voelt anders dan normaal. Ik had overal spierpijn en de eerste twee dagen buikpijn. Op sommige momenten had ik kromgelegen van de pijn. Of dat nu kwam van dat neuken met al die verschillende mannen, wat mijn lijf natuurlijk niet gewend was, of dat het psychisch was, wist ik niet. Ik voelde pijn. En dan ging ik me ook nog steeds viezer voelen. Overal waar ik liep, lag of zat hing in mijn verbeelding een penetrante zweetgeur om me heen. Ik kreeg dat gevoel met geen mogelijkheid weg gedoucht.


  


  Er was nog meer veranderd. Zo kon ik mezelf thuis niet meer in de spiegel bekijken zonder van mezelf te walgen. Terwijl ik op mijn werk juist de godganse dag met de spiegel in de weer was. Elke keer als een klant me net even te lang had aangestaard zat ik een paar minuten met de spiegel in mijn hand op zoek naar – geen idee. Zelfvertrouwen misschien. Na mijn werk had ik nu ook geen zin meer om nog andere mensen te spreken. De telefoon opnemen kostte me al moeite. Ik was leeg als ik thuis was. Zelfs de tv of de radio verdroeg ik niet. Stil moest het zijn. Doodstil. En tot overmaat van ramp ging het met mijn eten ook al niet goed. De afgelopen dagen heb ik behalve op heel veel koffie en sigaretten alleen geleefd op een paar broodjes en droge kaakjes. En die had ik nog met tegenzin naar binnen gewerkt in de hoop dat het irritante geknor van mijn darmen zou ophouden.


  


  ‘Jaha, wat had je anders gedacht?’ klinkt het cynisch vanaf de andere kant van de lijn. ‘Dat had ik je allemaal wel kunnen vertellen. En bij zo’n gevoelig geval als jij kon je erop wachten. Daarom heb ik je ook een paar dagen met rust gelaten. Als jij de waarheid had geweten had je deze stap helemaal nooit durven zetten.’ Ondanks mijn malaise krijgt ze me toch aan het lachen. ‘Ze zouden er eigenlijk een boekje over moeten schrijven,’ vervolgt ze. ‘Een handleiding voor beginnende prostituees. En daarin zou dan niet alleen de technische kant van de zaak beschreven moeten worden, maar juist dit soort dingen. Onzekerheden. Zeg maar de geestelijke kant van het vak en dan vooral hoe je daarmee moet omgaan. Wie dat uitvindt wordt schathemeltjerijk zonder die overdaad aan pikken in d’r lijf te hebben moeten voelen. Nee kind, alle gekheid op een stokje: was het allemaal maar zo gemakkelijk. Dan zat de helft van vrouwelijk Amsterdam achter het raam. Het is een vak. En een verdomd moeilijk vak ook. Een vak waarin emoties dodelijk kunnen zijn, een minuut van onoplettendheid kan je met de dood bekopen. Dus het is helemaal niet gek dat jij even staat te wankelen op je stelten. Voordat je dit gevoel kwijt bent en op de automatische piloot kunt overstappen ben je algauw een maandje verder.’


  ‘Dat zeiden mijn twee nieuwe collega’s ook al,’ zeg ik.


  ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ gaat Irene onverstoorbaar door. ‘Mensen denken altijd dat wij het lekker vinden om met jan en alleman in de koffer te duiken, want, zo redeneren ze, we worden er tenslotte riant voor betaald. Alsof geld en gevoel hetzelfde zijn! Maar leg dat hun maar eens uit.’ Ze gaat verder: ‘Hoeveel van die hoerenlopers die bij je binnen waren hebben de afgelopen vier dagen aan je gevraagd of ze niet te hard stootten tijdens het neuken? Of dat wat ze met je deden wel jouw goedkeuring kon wegdragen? Nou? Ik durf te wedden dat dat er geen een is geweest!’


  Ik moet bekennen dat ze gelijk heeft. ‘Precies. Daar is toch alles mee gezegd. Die mannen zien je niet als mens maar als een gebruiksvoorwerp. Een afvalbak waarin ze hun kwakkie kwijt kunnen. En daarvoor is alles geoorloofd. Sommigen maken je zelfs wijs dat ze van je houden. Dat ze je wel zien zitten. En een enkeling wil je redden. Uit het leven trekken. Laat me niet lachen. Die willen jou niet, die willen die kut. Die afvalbak waarin ze onbeperkt kunnen doneren. En zodra de druk van de ketel is en ze weer buiten staan, ben jij plotseling weer die vieze hoer. Dat mens dat het nog niet waard is om doodgeschopt te worden. Als jij in deze jungle wilt overleven en nog een beetje helder het einde van het jaar wilt halen, moet jij dezelfde tactiek toepassen als zij en je lijf als je aan het werk bent zien als een instrument dat zo veel mogelijk geld voor je moet binnenhalen. En die mannen moet je zien als wandelende portemonnees. Bij elk briefje dat ze tevoorschijn halen verricht het instrument nog een handeling. Het is zoals bij Holle Bolle Gijs op de Efteling. Als je die wilt horen praten, moet je er eerst wat in gooien. Papier hier! Snap je? Zo werkt het.’


  ‘Dat kun jij nu wel gemakke…’


  ‘We hebben het er van de week wel over,’ onderbreekt ze me. ‘Ik moet je hangen. Er staat een portemonnee voor mijn raam.’


  


  Irenes woorden echoden nog een uur door mijn hoofd. Ze had gelijk. Als ik wilde overleven, was het zaak mijn werk en mijn privéleven van elkaar te scheiden. Gevoelens op het nachtkastje, tieten en kut laten renderen en in mijn vrije tijd de boel compenseren. Daar kwam het in grove lijnen op neer. En wat daar tussenin gebeurde moest ik gewoon niet al te bewust beleven. Neuken, pijpen, beffen, desnoods wat zoenen en al die andere viezigheid moest ik niet meer als seks zien, maar als handelingen. Handelingen die beloond werden met geld. En daarmee zou de cirkel weer rond zijn. Want om dat geld was het me allemaal te doen.


  


  ‘Hoe is het met je?’ vraagt mijn huisarts als ik tegenover hem zit in de spreekkamer.


  ‘Gaat wel,’ zeg ik en ik vertel hem dat ik weer aan het werk ben.


  ‘Dat is heel mooi,’ klinkt hij oprecht blij. Hij weet tenslotte van hoe ver ik kom. ‘En hoe gaat dat zonder je medicijnen?’ Ik zucht diep en vertel dat ik daarvoor ben gekomen.


  ‘Zoals je weet,’ zeg ik, ‘ben ik tegen het advies van jou en de psychiater twee maanden geleden gestopt met mijn medicatie. Ik ben bang dat ik jullie achteraf gezien alsnog gelijk moet geven. Dit was geen slimme move.’ Hij knikt en maakt een korte aantekening. ‘Ik voelde me goed en dacht dat ik dat op eigen kracht had bereikt, maar ik ben erachter gekomen dat dat niet zo is. Het waren de medicijnen die me op de been hielden. Want nu ik ze niet meer slik zijn al mijn vroegere klachten weer terug.’


  Mijn huisdokter neemt alle tijd, ook al zitten er nog zeker tien patiënten in zijn wachtkamer. Hij stelt me gerust en zegt dat ik me absoluut geen zorgen moet maken. Dit hoort bij mijn ziekte. ‘Je hebt een bipolaire stoornis die zorgt voor je wisselende stemmingen, dat weet je,’ zegt hij. Ik knik. Die diagnose is jaren geleden al gesteld. Maar zolang ik mezelf een beetje in acht neem, structuur in mijn dagen aanbreng en niet steeds opnieuw stop met het slikken van mijn medicijnen, is er met die ziekte van mij prima te leven. ‘Ik vind het heel goed van je dat je zelf hebt ingezien dat die medicijnen een toevoeging zijn en je leven kwalitatief verbeteren,’ zegt mijn dokter in een poging het gesprek een positieve wending te geven. ‘We gaan dus weer beginnen met medicatie?’ Met een klein stemmetje zeg ik ja.


  Hij schrijft mijn recepten uit en informeert nog even naar mijn werk. ‘Ben je weer terug bij je oude baas?’ Even krijg ik de aanvechting hem de waarheid te vertellen. Van mijn financiële problemen weet hij immers. Maar hoe ik die heb opgelost heeft hij nooit gevraagd en heb ik nooit verteld. Als ik hem nu alsnog deelgenoot maak van mijn geheim kan hij mijn geestelijke terugval beter begrijpen, realiseer ik me. En praktisch gezien komt het me ook goed uit. Ik moet me toch vaker medisch laten controleren. Maar ik durf niet en lieg dat ik een nieuwe betrekking heb gevonden in het centrum van Den Haag. Tien minuten later sta ik buiten met twee recepten: antidepressivum en slaapmedicatie. Vanaf nu sta ik er tenminste niet meer alleen voor. Deze twee vrienden hebben me al vaker hun nut bewezen. Zij zullen er ook dit keer wel voor zorgen dat ik zo snel mogelijk stop met voelen.


  


  Drie weken hield mijn geestelijke nood nog aan. Dat was de tijd die de medicijnen nodig hadden om te doen waarvoor ze bestemd waren. En intussen ging het leven door. Het waren drie lange weken, waarin ik veel verdriet had, lichamelijk moest afzien, zeven kilo aan lichaamsgewicht verloor en één keer zelfs plannen maakte om uit het leven te stappen. Van dat laatste zag ik, dankzij Marijke die anderhalf uur op me inpraatte, gelukkig af. Al die tijd was ik wel aan het werk gebleven. Mijn collega’s merkten niets aan mij. Ik lachte wanneer ik moest lachen, werd boos wanneer dat werd verwacht en reageerde gevat op vragen die mij gesteld werden. En mijn klanten hadden al helemaal geen benul van wat ik doormaakte. Ik keek hen aan van achter een dikke laag make-up. En zij waren bovendien niet bijster geïnteresseerd in mijn gevoelens, maar des te meer in mijn lijf. En dat lijf zag er door het verlies van die zeven kilo’s kennelijk nog aantrekkelijker voor ze uit. De keren dat ik daarvoor werd gecomplimenteerd waren niet te tellen. Maar met de raad van mijn collega’s in het achterhoofd deden die complimenten me niets.


  9


  


  Frederik


  


  


  


  ‘Goh, dat is lang geleden! Hoe is het met jou?’ vraagt Frederik als we elkaar op de Dam bijna letterlijk tegen het lijf lopen. Daar staat uit het niets mijn god, mijn eigenste James Dean, de man die me heeft afgedankt omdat ik hem geen kinderen kon schenken. Het ergste verdriet heb ik intussen verwerkt. Maar het onbegrip is er nog steeds. Zelfs nu kan ik nog steeds niet begrijpen hoe hij me na al die jaren als een stuk oud vuil heeft kunnen afdanken om zich een paar maanden later doodleuk in een nieuwe relatie te storten. Ik vloek inwendig. Tegenwoordig ben ik in mijn nieuwe leven op zo’n beetje alles voorbereid, behalve op een ontmoeting met hem. Daar heb ik nooit bij stilgestaan. De ene na de andere vraag spookt door mijn hoofd. Wat moet hij hier op een woensdagavond midden op de Dam? Het is toch geen koopavond en hij werkt toch op de Zuidas? En woont hij tegenwoordig niet in Oud-Zuid? Hij is ook nog eens alleen.


  


  Het is meer dan twee jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien, reken ik snel uit. De laatste keer dat ik hem sprak was op de avond dat ik een einde aan mijn leven wilde maken. In al mijn wanhoop had ik hem opgebeld en hem, zij het in iets andere bewoordingen, bijna gesmeekt om me te komen redden. En wat had hij gedaan? Hij had gezegd dat ik hem moest vergeten, dat ik na een nachtje slapen alles anders zou zien. En ik had het advies gekregen om me zo snel mogelijk in de armen van een nieuwe man te storten, want als ik hem moest geloven had ik ze voor het uitkiezen. Tien aan elke vinger en dan overdreef hij echt niet, had hij beweerd. Ik had opgehangen, nog radelozer dan ik al was.


  Daarna had ik hem nooit meer gezien of gesproken. Af en toe hoorde ik nog wel eens iets via een van onze gezamenlijke vroegere vrienden, maar ook hen zag ik intussen steeds minder. Ik wist wel dat hij inmiddels vader was geworden van een dochter en dat hij was getrouwd, een nieuw huis had gekocht in Zuid en van baan was veranderd. Het enige wat me had geraakt van al dat nieuws was hoe hij zijn trouwfeest had gevierd. Behalve dat hij was getrouwd met een andere vrouw was het trouwfeest inclusief de huwelijksreis een kopie geworden van het feest waarover wij jaren hadden gefantaseerd, compleet met witte paardjes en dito koets. Zelfs de locatie was dezelfde als die welke ik ooit had bedacht. Als klap op de vuurpijl waren ze op huwelijksreis gegaan naar Bali. Daar op het strand hadden ze zich in alle beslotenheid opnieuw in de echt laten verbinden door een plaatselijke geestelijke.


  Gelukkig heeft hij nooit geweten wat ik op de avond van ons laatste telefoongesprek heb gedaan. Bijna niemand weet wat zich die avond bij mij thuis heeft afgespeeld. En daar ben ik nu heel blij om, hij verdient het in mijn ogen niet om dit van mij te weten. Net zomin als de rest hem iets aangaat. Gelukkig heb ik in de afgelopen tijd goed leren liegen en kan ik verhalen opdissen zonder dat iemand er ook maar de minste twijfel bij heeft.


  ‘Koffietje doen?’ vraagt hij, terwijl hij me drie kussen op mijn wang geeft. Een stemmetje in mijn hoofd fluistert: doen! Kun je hem meteen verleiden, sufneuken, zorgen dat hij lekker naar jouw parfum stinkt, een beetje lipgloss op zijn overhemd achterlaten en hem vriendelijk uitzwaaien. Altijd prijs. Eens kijken hoeveel dat wicht van hem echt van hem houdt.


  Ik moet in mezelf lachen. De gedachte is verleidelijk. Hotels genoeg in de buurt, en ik ken zijn zwakke plekken. Hoe vaak heb ik al niet gefantaseerd over de vuurwerkseks die wij vroeger hadden? Maar ik schud van nee en lieg dat ik geen tijd heb omdat ik op weg ben naar een afspraak. Hij is zichtbaar teleurgesteld. ‘Toe, ga nou even mee,’ dringt hij aan. ‘Ik heb je iets belangrijks te vertellen.’ Met zijn helblauwe ogen kijkt hij me doordringend aan. Ze zijn een combinatie van dreigend onheil en verdriet.


  Plotseling weet ik waar ik die blik van herken. Op de dag dat hij me vertelde dat hij me ging verlaten keek hij me op precies dezelfde manier aan. Even vraag ik me af of het iets met mij te maken heeft en hij te weten is gekomen wat voor werk ik doe. Maar dat lijkt me onmogelijk, dan had hij wel anders gereageerd. Misschien is er iets met zijn ouders wat hij me wil vertellen, met zijn vrouw of kind? Niet mijn probleem, denk ik.‘Nee, Frederik,’ zeg ik en schud opnieuw mijn hoofd. ‘Laten we dat maar niet doen, dat is beter.’ ‘Beter voor wie?’ wil hij weten. ‘Voor mij,’ zeg ik. ‘We hebben niks meer samen. Geen relatie, geen vriendschap, zelfs geen oppervlakkig contact. Het enige wat er nog over is van ons zijn onze gemeenschappelijke herinneringen. Die delen we. Althans, zo zou het moeten zijn. Maar de meeste zijn voor mij op dit moment nog te pijnlijk om er onbevangen aan terug te kunnen denken,’ antwoord ik. ‘De tijd is je beste vriend, heb ik me de afgelopen twee jaar door iedereen laten vertellen. En stel dat ze gelijk hebben, wanneer weet je dan wanneer je er weer aan toe bent? Voel je dat? Krijg je een brief van iemand, is er een innerlijk stemmetje dat op een goede dag tegen je zegt: meisje, het is een feestelijke dag, de boel is verwerkt en je herinneringen zijn vanaf nu weer allemaal vrij toegankelijk, zonder dat er hysterische huilbuien aan te pas komen. De sleutel van het kastje waarin ik ze had opgeborgen ligt op je bureau. Doe ermee wat je wilt, ze zijn helemaal van jou. Succes ermee.’


  Frederik haalt onbeholpen zijn schouders op en zwijgt. ‘Precies, jij weet het toch ook niet,’ zeg ik. ‘Maar als het zo is dat de tijd eroverheen moet, dan heb ik nu ik hier zo voor je sta net ontdekt dat die tijd nog lang niet klaar met me is. Ik leef, ik werk, ik hou van mijn familie en de paar vrienden die ik nog over heb en ben blij op de momenten dat dat van mij wordt verwacht, maar daar houdt het wel op. Als je mij eerlijk vraagt of ik gelukkig ben, dan is het antwoord nee. Maar daarop vorm ik geen uitzondering, want hoeveel mensen zijn er niet ongelukkig? Ik leef, maar daarmee is alles wel zo’n beetje gezegd. Ik wil dus liever niets meer van je weten om de eenvoudige reden dat ik geen koffertjes meer heb waar ik het in op kan bergen. Ik zit vol.’


  Frederik staat nog steeds zwijgend tegenover me. Weer haalt hij vertwijfeld zijn schouders op en opnieuw krijg ik die blik waarvan ik weet dat die me iets wil zeggen, maar ik kom er niet achter wat.


  ‘Goed, één koffietje dan,’ zucht ik. De nieuwsgierigheid heeft het gewonnen van mijn verstand. Ik neem meteen het heft in handen en wijs naar de overkant. ‘We gaan naar Krasnapolsky,’ zeg ik. ‘En let erop: geen fratsen en géén gefriemel. Gewoon als kennissen. Vage kennissen.’ ‘Beloofd,’ zegt hij. ‘Maar dan moet jij beloven dat je niet meer tegen me liegt. Je hebt volgens mij helemaal geen afspraak. Ik ken je!’


  Ik zeg niks.


  


  ‘Ik had je vorige week al willen bellen, maar om de een of andere reden is het er niet van gekomen. En zie, nu heeft het lot ons samengebracht,’ zegt Frederik lachend wanneer we ons in een van de riante zithoeken in de lobby van Krasnapolsky hebben genesteld. Ik kan mijn verwondering nauwelijks verbergen. Lot? Sinds wanneer gelooft meneer in het lot? Zo zweverig was hij vroeger toch ook niet.


  ‘Bespaar me je inleiding en vertel me wat je te zeggen hebt,’ antwoord ik, afstandelijker dan ik bedoel. Maar ik kan er niks aan doen. Deze hele situatie verwart me. Eerst die rare ontmoeting op de Dam en nu weer die rare opmerking hier in Krasnapolsky. Waarom ben ik zo stom geweest om toch met hem mee te gaan en mezelf dit aan te doen? Straks gaat hij gewoon weer terug naar zijn gezinnetje en ga ik alleen naar een leeg huis, waar het grote malen weer begint. Ik ben boos op mezelf. Heb ik mijn lesje dan niet geleerd? Is één keer de regie over mijn bestaan verliezen en zwerver worden in mijn eigen leven dan niet genoeg geweest?


  In mijn tas zoek ik op de tast naar mijn pillendoosje. Ik moet helder blijven en zo min mogelijk emotie voelen. Dus een extra steuntje kan geen kwaad, spreek ik in gedachten mezelf toe. Trouwens, op moeilijke emotionele momenten mag ik er een extra nemen, heeft mijn huisarts me een paar weken geleden nog gezegd. Als dit niet zo’n moment is, dan weet ik het niet meer. En ik duw voor de zekerheid twee pillen in mijn mond. Als snoepjes slik ik ze door.Ik haal diep adem en zeg dat het me spijt dat ik zo’n naar en afstandelijk toontje tegen hem aansla.‘Je moet begrijpen dat ik de afgelopen twee jaar in een emotionele achtbaan heb gezeten. Ik zat erin en kon er niet uit,’ zeg ik. ‘Voor een deel had dat te maken met onze breuk, die voor mij – dat hoef ik je niet uit te leggen – nogal onverwacht kwam. En voor een deel lag dat aan het feit dat ik nu eenmaal nogal zwaar op de hand ben en alles wat er misgaat in mijn leven op mezelf betrek. Ook dat hoef ik je niet uit te leggen, toch?’ Ik kijk hem vragend aan en zie dat mijn ex-vriend aandachtig naar me zit te luisteren.


  Al heeft de hele situatie me verward, toch merk ik dat ik het stiekem ook wel fijn vind om dit na al die tijd zonder al te veel emoties tegen hem te kunnen zeggen. Na mijn zelfmoordpoging heb ik me met mijn psychiater voorbereid op zo’n gesprek. Urenlang hebben we rollenspellen gespeeld en elkaar met verwijten, liefdesverklaringen en onbegrip bestookt. Het hele scala aan emoties werd tijdens die sessies door mij ingezet. De spiegel die de psychiater me voorhield moest mij sterk genoeg maken om, als de situatie zich ooit zou voordoen, een evenwichtig gesprek met Frederik aan te kunnen. Maar toentertijd vond ik mezelf daar niet klaar voor en naderhand had ik er geen behoefte meer aan. Tot vandaag kennelijk.


  


  ‘Om te komen waar ik nu ben,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik hem recht in de ogen blijf kijken, ‘ben ik door heel diepe dalen gegaan. Hoe diep die waren zal ik je besparen. Maar om je een idee te geven: je mag best weten dat ik je in mijn verbeelding dood heb moeten laten gaan om uiteindelijk zelf te kunnen blijven leven.’


  Frederik schrikt zichtbaar van hetgeen ik hem opbiecht en wil me onderbreken, maar ik gebaar dat ik nog niet klaar ben. Nadat ik een slokje van mijn inmiddels koude koffie heb genomen, ga ik door met het gesprek dat ik twee jaar geleden al heb voorbereid. Ik vertel hem dat ik tijdens die periode waarin ik me verbeeldde dat hij dood was de gekste dingen heb uitgehaald. Ik brandde kaarsjes in De Papegaai en schreef zijn overlijdensbericht. Ik deed nog veel meer rare dingen die ik nu nog niet eens hardop durf te zeggen.


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan en ik zie de verwarring in zijn ogen. Voordat hij denkt dat ik helemaal de weg kwijt ben, leg ik hem uit dat De Papegaai de naam is van een kerkje midden in de Kalverstraat, dat zijn bijnaam te danken heeft aan de papegaai op de gevel. Ik had het kerkje, dat in werkelijkheid de H.H. Petrus en Pauluskerk heet, bij toeval ontdekt toen ik aan het winkelen was. Eenmaal binnen was ik meteen verkocht. Ik was niet alleen sprakeloos en overdonderd door de schoonheid en de stilte die daar heersten, maar misschien nog wel meer door de honderden brandende devotielichtjes die het kerkje verlichtten op een manier zoals ik die nog nooit had gezien. Kennelijk wisten meer mensen van het bestaan van het schuilkerkje, want er waren tientallen mensen binnen. In alle stilte zaten ze daar te mediteren, te bidden of gewoon wat voor zich uit te staren. De een met de boodschappentassen naast zich, de ander in driedelig pak en weer een ander met alle uiterlijke kenmerken van een zwerver. Niemand die zich daaraan stoorde. Iedereen was bezig met zichzelf. En te midden van hen had ik zonder gêne gehuild, in tegenstelling tot de maanden daarvoor toen ik, zoals mijn psychiater het noemde, drooghuilde, omdat mijn lichaam volgens hem alle tranen had opgebruikt.


  Ondanks mijn verdriet was ik heel blij geweest met dat moment, want eindelijk had ik weer tranen. Heel veel tranen. Ik ben nog nooit zo blij geweest met mijn tranen als toen. Tussen de heilige beelden waarvan ik de betekenis niet kende maar wel de schoonheid kon zien, honderden kaarsjes die voor zo’n dramatische verlichting zorgden dat ik mezelf liggend in een kist voor het altaar zag en een stelletje wildvreemden stond ik mezelf toe verdrietig te zijn.


  ‘Maandenlang ben ik er zeker minimaal drie maar soms ook wel zes keer per week naartoe gegaan. Gewoon om er te zitten, een potje te janken, te genieten van die doodse stilte en het verdriet dat om me heen heerste met volle teugen in te ademen. En in die sfeer probeerde ik me dan voor te stellen hoe jij je te pletter had gereden tegen die boom waartegen een paar jaar eerder een van onze vrienden zich heeft doodgereden,’ zeg ik. ‘Ik had die visualisatie van jouw doodgaan nodig, zodat ik langzaam zou wennen aan het idee dat ik je voorgoed kwijt was. De gedachte jou nooit meer te hebben was eerst onvoorstelbaar, na verloop van tijd en na veel pijn voorstelbaar en weer een tijd later, nu dus, aanvaardbaar geworden. En net nu ik er vrede mee heb dat ik verder moet zonder jou, net op dat moment moet ik jou opnieuw tegenkomen en vervolgens uit jouw mond horen dat deze ontmoeting geregisseerd is door het lot. Welk lot? Waar was het lot toen ik het nodig had? Ik wil geen lot, Frederik. Ik hoef niet zo nodig meer te voelen. Daar komt alleen maar ellende van. Ik probeer tegenwoordig te leven op verstand. Het is misschien wat saaier, maar je slaapt er in elk geval beter van.’


  ‘Heftig,’ zegt Frederik zachtjes als ik ben uitgepraat. ‘Het klinkt misschien als mosterd na de maaltijd, maar als ik ook maar het minste besef had gehad dat je het zo zwaar had, was ik je zeker te hulp geschoten.’ Hij klinkt aangeslagen. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ antwoord ik. ‘Mag ik je een hug geven?’ vraagt Frederik en zonder mijn antwoord af te wachten staat hij op en komt hij naast me zitten op de grote bank. Ik zeg nog steeds niks.


  Als hij zijn armen om me heen slaat, voel ik. Voor het eerst in meer dan twee jaar voel ik wat ik zo lang heb gemist: sterke, vertrouwde armen die me stevig omklemmen. Met mijn hoofd op zijn schouder en mijn ogen gesloten snuif ik zijn lichaamsgeur op die me, merk ik, nog altijd doet sidderen. Even speel ik met de gedachte om mijn hoofd een kwartslag te draaien zodat ik hem kan kussen. Maar ik houd me in. Mijn gedachten dwalen opnieuw af en ik probeer me voor de geest te halen hoe lang het geleden is dat we zo dicht bij elkaar waren.


  ‘Waar dacht je aan?’ fluistert Frederik als we elkaar hebben losgelaten. Ik haal verlegen mijn schouders op en lieg dat ik me afvroeg waarom hij eigenlijk met me wilde praten. Want tot nu toe was ik alleen nog maar aan het woord geweest. Terwijl ik dat zeg realiseer ik me ineens dat ik, in tegenstelling tot vroeger, nu met het grootste gemak lieg op de meest onschuldige vragen. Frederik heeft gelukkig niets door en gebaart naar de voorbijlopende ober om nog twee koppen koffie te bestellen. Ik kijk intussen om me heen. Ik houd van hotellobby’s: de mensen met koffers die komen en gaan, een verliefd stelletje dat elkaar lieve woordjes influistert, zakenmensen die druk met elkaar in gesprek zijn en uitstralen heel veel haast te hebben.


  Twee uur geleden zat ik voor mijn raam op nog geen 500 meter hiervandaan. Het verschil is levensgroot.


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden,’ zegt Frederik als de ober twee nieuwe koppen koffie voor ons heeft neergezet. ‘Je hebt vast wel gehoord dat ik getrouwd ben en een schat van een dochtertje heb?’ Ik knik. ‘We zijn uit elkaar sinds vorige week en ik ben bij mijn ouders ingetrokken,’ vervolgt hij. ‘Ik wilde per se dat je dit van mij zou horen en daarom wilde ik je bellen.’


  Even denk ik dat ik hallucineer en dingen hoor die hij niet zegt maar die ik graag wil horen.


  ‘Krijg nou de pokkepestpleuris, dat meen je niet, wat is dit voor slechte grap?’ reageert Irene als ik haar vertel wat ik gisteren met Frederik heb meegemaakt. ‘En wat wil-ie nou?’


  ‘Elkaar weer wat meer zien,’ zeg ik. ‘Hij wil onderzoeken of we nog wat voor elkaar voelen.’


  


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ roept ze door de telefoon. ‘Je bent toch niet vergeten wat die zeiklul jou allemaal heeft aangedaan?’ Op cynische wijze vat ze samen wat Frederik volgens haar allemaal op zijn geweten heeft: mijn schulden, mijn zelfmoordpoging, de pillen die ik nog steeds moet slikken. ‘En dat allemaal met dank aan dat portret!’ klinkt het nog cynischer dan eerst. ‘Dus zo gek is het niet dat je uitgerekend met die man gezellig opnieuw gaat daten.’


  ‘Ik heb natuurlijk…’


  ‘Hou je kop en onderbreek me niet,’ tiert ze. Ik ken mijn vriendin inmiddels een beetje en weet wanneer ik beter kan zwijgen. Dit is zo’n moment.


  ‘Even recapituleren,’ zegt ze. ‘Als ik je goed begrijp wil die aftandse, snobistische slijmbal, nadat-ie zijn pik vannacht een paar keer in je doos heeft laten steigeren, op hangende pootjes bij je terugkomen en als cadeautje heeft meneer in al zijn goedheid ook nog een kind van anderhalf bij zich, dat hij heeft gemaakt bij die instant broedmachine van hem. Je weet wel, dat wijf dat jou tijdelijk moest vervangen zodat jij al die ellende waar ik het net over had gezellig in je eentje kon beleven.’


  Ik hoor haar naar adem happen, zo boos is ze intussen. Ik wist dat het nieuws bij haar niet in goede aarde zou vallen, maar dat ze zo boos zou worden had ik niet verwacht. Als ze haar boosheid weer onder controle heeft gaat ze verder. ‘En dat kind gaan jullie nu samen, zo heeft die laffe Amsterdam-Zuid-gast bedacht, lekker even grootbrengen? Tenminste, als meneer onderweg geen spoken ziet en zich niet opnieuw bedenkt en je inruilt voor een dikke negerin met een stel tieten als voetballen en een kont waar hij ’s morgens het dienblad met zijn ontbijt op kwijt kan. En dit alles natuurlijk alleen maar omdat zijn vriendje de psycholoog hem dit aangepraat heeft. Begrijp ik het zo goed, lieverd?’


  


  ‘Waar blijf je? Kom jij niet werken vandaag?’ wil Mary weten.


  ‘Nee,’ antwoord ik. Ik heb geen zin in nog een telefoongesprek met goede raad en zeg dat ik ziek ben. Dat betekent dat ik morgen dubbele huur moet betalen, maar dat maakt me nu even niks uit. Ik moet even goed nadenken, en dat kan niet als ik werk.


  Want Irene heeft natuurlijk wel een punt. Zo gemakkelijk is het allemaal niet. Buiten het feit dat ik niet boos was op Frederik, nam ik hem wel kwalijk hoe hij het had uitgemaakt en vooral waarom. Bovendien ziet mijn leven er nu totaal anders uit dan twee jaar geleden. Ik ben niet meer die vrouw van toen wij uit elkaar gingen. Ik heb buiten Irene geen hechte vriendschappen meer. De vrienden van vroeger hebben plaatsgemaakt voor nieuwe mensen. Mensen met wie ik geen verleden deel, die geen moeilijke vragen stellen ofje lastigvallen met goedbedoelde adviezen. En daarnaast kamp ik tegenwoordig met serieuze psychische problemen die ik alleen maar de baas kan door het slikken van nog meer medicijnen. En dan heb ik het nog niet over mijn schulden of mijn dubbelleven, met alles erop en eraan, maar met als belangrijkste ingrediënt: het fabriceren van ontelbare leugens. Leugens waarin ik soms zelf ben gaan geloven.


  


  Uren hadden Frederik en ik in de lobby van Krasnapolsky doorgebracht. Hij was steeds openhartiger geworden. Hij bekende me dat ik altijd zijn droomvrouw was gebleven, dat hij vaak naar me had terugverlangd, en dat hij zelfs een paar keer voor mijn huis had gestaan maar op het allerlaatste moment weer rechtsomkeert had gemaakt. Niet omdat hij twijfelde, maar uit angst door mij te worden afgewezen. Ik was geschokt, want ik had hetzelfde gedaan: ook ik had meermalen voor zijn huis gestaan, in de hoop dat ik hem tegen het lijf zou lopen.


  Aan zijn vrouw had het allemaal niet gelegen, vertelde Frederik. Zij was gek op hem en hij mocht haar ook graag. Maar de klik die wij hadden had hij bij haar nooit gevoeld. Daar was hij al na drie maanden achter gekomen, maar uit schaamte had hij dat gevoel verdrongen. En daarnaast was hij verblind geweest door zijn kinderwens. Hij bleef, in de hoop dat er verbetering zou komen als ze samen een kind hadden. Maar er kwam geen verbetering. Integendeel. Hoe langer ze samen waren, hoe duidelijker het werd hoeveel ze van elkaar verschilden. Hij werd steeds ongelukkiger. Om de kleinste zaken kregen ze woorden, die vervolgens niet werden uitgesproken. Het onbegrip dat daarop volgde nam steeds grotere vormen aan, met als dieptepunt een vakantie in Frankrijk die ze voortijdig afbraken.


  Sindsdien was hij steeds vaker alleen weg geweest en van het een was het ander gekomen. Vorige week waren ze tot de conclusie gekomen dat ze beter uit elkaar konden gaan. Aangezien zij met hun kind in hun huis wilde blijven wonen, was hij bij zijn ouders ingetrokken. Mijn vraag of hij ook was vreemdgegaan in de afgelopen periode beantwoordde hij zonder schroom bevestigend. Twee keer was het zelfs tot daadwerkelijke seks gekomen. Eén keer met een collega die al langer een oogje op hem had en de andere keer met een vrouw die hij had ontmoet tijdens een vrijgezellenfeest in de Bananenbar op de Wallen.


  Ik dacht dat ik ter plekke een hartverlamming kreeg. Vooral toen hij mij vertelde dat dat vrijgezellenfeest pas drie maanden geleden was. Toen ik allang op de Wallen werkte, op nog geen 300 meter van de Bananenbar. Omdat ik niet verder durfde te informeren, bang dat mijn nieuwsgierigheid argwaan bij hem zou opwekken, was ik snel van onderwerp veranderd. Toen hij me een uur later thuis afzette, had ik hem als vanzelfsprekend nog even uitgenodigd voor een afzakkertje. Voordat we het wisten stonden we te douchen, om een halfuur later in bed te belanden.


  


  Voor de afleiding en om mijn gedachten te ordenen ging ik de stad in om te doen wat ik de afgelopen jaren altijd deed als ik ergens over piekerde, me slecht voelde of gewoon even nergens aan wilde denken. Winkelen moest ik. Heel veel winkelen. Dat ik dat geld op dat moment helemaal niet kon missen, temeer omdat ik over vier dagen weer 3000 euro aan Van Amerongen moest betalen, deed er even helemaal niet toe. Dat waren zorgen voor morgen. Drie uur duurde deze winkelsessie, waarin ik als een bezetene winkel in, winkel uit rende. Er zijn maar weinig mensen die in zo’n snel tempo de afstand tussen de Nieuwendijk en de Munt kunnen afleggen en tegelijkertijd ook nog kans zien om een winkel of twaalf te bezoeken. Met vijftien tasjes met kleding, schoenen, lingerie, make-up, dvd’s, soepkommen, een staafmixer en een nieuw douchegordijn en bijna 1600 euro armer, maar met nog steeds datzelfde vertwijfelde gevoel rende ik De Papegaai in. Drie kwartier lang zat ik op mijn vaste plaatsje in het midden van het kerkje, met uitzicht op het beeld van de Heilige Rita, de – hoe symbolisch – beschermvrouwe van de prostituees, voor me uit te staren. Maar rust, laat staan zicht op een oplossing, vond ik niet.


  


  ‘Zo zo, je kan wel zien dat je de weg weer kwijt bent,’ roept Irene in haar bekende plat Amsterdams vanaf de roltrap tegen mij. Ook dat nog, zeg ik in mezelf. Ik heb expres voor haar verzwegen dat ik vandaag niet zou gaan werken en kom haar dan uitgerekend hier, in de Bijenkorf, tegen. Veel tijd om na te denken over een antwoord heb ik niet, want in no time is ze beneden. Ze komt met snelle passen op me af. ‘Heeft die lamzak je nou alweer zo te pakken gekregen dat je weer aan het troostshoppen bent?’ vraagt ze.


  Ik haal mijn schouders op en antwoord zo nonchalant mogelijk dat er geen troostaankoop bij zit, maar dat het hier allemaal broodnodige zaken betreft. ‘Mee jij,we gaan naar de zesde, tijd voor een drankje,’ antwoordt ze resoluut. Ze duwt me richting de roltrap. Dat we door de overige bezoekers vreemd worden aangekeken deert haar totaal niet.


  Tijdens de rit naar de zesde etage laat ze duidelijk haar ongenoegen blijken. ‘Wat kost die handel?’ zegt ze terwijl ze naar mijn tasjes knikt.


  ‘Een paar honderdjes,’ lieg ik.


  ‘Maak dat de kat van je moeder maar wijs,’ antwoordt ze. ‘Een meier of vijftien ligt volgens mij dichter bij de waarheid. Tel daar de verloren huur van vandaag nog even bij op en je zit al snel op een kleine zeventien meier. En dan denk ik nog niet eens aan de misgelopen inkomsten. Voordat je die ongein weer bij elkaar hebt gepeesd ben je toch al snel weer een paar dagen verder, en zo druk is het op dit moment ook niet.’


  ‘Zullen we het er boven verder over hebben?’ antwoord ik geërgerd en draai mijn hoofd demonstratief de andere kant op. Als we vijf minuten later in een rustig hoekje achter een glas wijn zitten, is ze wat rustiger geworden. ‘Ik ben boos in jouw naam, vriendin,’ zegt ze. Het is voor het eerst sinds ik haar ken dat ik haar stem hoor haperen. Ik wrijf met mijn hand liefdevol over haar rug en zeg dat ik haar ook niets kwalijk neem. Ik zou precies zo hebben gereageerd.


  ‘Het leed van de Zangeres Zonder Naam stelt niks voor vergeleken met wat jij jezelf allemaal aandoet. Het lijkt wel alsof je erop kickt. Denk nou toch eens na. Ik misgun je niks, maar ik ben wel reëel. Dit wordt nooit meer wat tussen jullie. Die wispelturige Oud-Zuid-kakker wordt spontaan impotent als hij erachter komt hoe de vlag er in jouw leventje werkelijk bij hangt. Ik garandeer je dat hij je heeft laten vallen voordat je bent uitgebiecht, wat natuurlijk begrijpelijk is. Want zeg nou zelf’ – ze buigt zich naar me toe om er zeker van te zijn dat ik elk woord dat ze zegt versta – ‘welke normaal denkende vent wil er nou iets hebben met een hoer? Ik ken er maar weinig.’ Ik kijk verschrikt op, ze weet dat ik het woord hoer verafschuw en toch gebruikt ze het te pas en te onpas in onze gesprekken.


  ‘Ja, schrik maar. Wij mogen onszelf dan wel graag zien en gedragen als een poepsjieke courtisane, voor de buitenwereld zijn wij gewoon ordinaire vieze hoeren. Varkens, wijven die zich voor een paar schamele euro’s de tyfus laten neuken. Wijven die je na gebruik zo ver mogelijk uit je buurt moet houden. Dus ja, als die lieve heilige Frederik nog een beetje carrière in dat wereldje van hem wil maken, dan kan hij ook niet anders dan jou met een rotgang aan de kant sodemieteren en hopen dat je door de eerste de beste tractor overreden wordt, zodat hij nooit meer de kans loopt om door jou verraden te worden en verder door het leven te moeten als het vriendje van een hoer. En precies daarvoor probeer ik je te behoeden, vriendin.’


  Ik knik. Al ben ik het met haar woordkeus niet helemaal eens, ik zeg haar dat ik diep vanbinnen inmiddels ook wel weet dat deze relatie vanwege al mijn geheimen alleen maar fout kan aflopen. Maar er bestaat ook nog zoiets als gevoel.


  ‘Jij altijd met dat godverdomde gevoel van je. Wanneer ga je nou eens inzien dat je met gevoel de strijd niet wint? En je weet wat dat kan betekenen:ontmaskering, ongeluk, verdriet en het voornaamste, het mislopen van heel veel geld. En dat allemaal omdat mevrouw gisterentoevallig weer eens een lekkere beurt heeft gehad. Als jij zo nodig van bil moet, dan weet je hoe ik daarover denk. Een beurt en betalen is een zegen voor onze kale, knoop dat nou toch eens in die poezelige oortjes van jou. En wat dat gevoel betreft: laat die knop buiten werkuren voorlopig ook even uit. Je slikt maar een pil of twee meer, schaf een paar goeie vibrators aan, laat Gall & Gall een paar dozen wijn bij je thuis bezorgen en moet jij eens opletten hoe lang het duurt voordat jij een vent in je leven gaat missen. Jaren en jaren, kan ik je verzekeren.’


  Nog diezelfde avond bel ik Frederik om hem te zeggen dat ik hem voorlopig niet meer kan en wil zien. Om de ware reden niet te hoeven vertellen zeg ik dat er sinds kort een andere man in mijn leven is en ik het, alhoewel het nog niet echt serieus is, niet over mijn hart kan verkrijgen hem zomaar de laan uit te sturen. Op de vraag waarom ik hem dat gisteren niet heb verteld, maak ik hem wijs dat ik te veel van de kaart was door de plotselinge ontmoeting. Hij gelooft al mijn verhalen en belooft me met rust te laten totdat ik hem weer benader. Huilend breng ik de rest van de avond in bed door. Niet alleen omdat ik Frederik op zo’n laffe manier de deur heb gewezen, maar misschien nog wel meer door alle leugens die ik daarvoor nodig had.
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  Dolle dwaze dagen


  


  


  


  ‘Zorg dat jullie op tijd zijn morgen,’ roept Mary tegen ons voordat ze vertrekt. Tessa, mijn nieuwe collega, en ik kijken elkaar niet-begrijpend aan. ‘Hoezo op tijd?’ zeggen we in koor. Ze weet toch dat ik altijd om stipt twaalf uur begin en Tessa tegen enen aankomt? ‘Nou krijgt ze ook al pooierneigingen,’ zegt Tessa lachend tegen mij. Ik lach. ‘Ach ja, ze is al wat ouder, misschien is ze vergeten dat we elke dag op hetzelfde tijdstip beginnen.’


  Sinds een paar maanden was de plaats van Patricia ingenomen door Tessa. En met haar kon ik het ook heel goed vinden. Tessa, een Nederlandse tengere jonge vrouw, vijf jaar jonger dan ik, stond altijd voor ons klaar. Als het woord helpen niet bestond, had zij het uitgevonden. Om de drie zinnen zei ze: kan ik je helpen? Zelfs als er een klant aan de deur kwam, gebruikte ze die openingszin. Wat al vaak tot hilarische reacties heeft geleid. Tessa was getrouwd met een bullebak van een man, die haar als hij niet in de gevangenis zat voor het een of ander te pas en te onpas uitschold, mishandelde en vernederde. Daarvan was ik zelf al regelmatig getuige geweest op momenten dat hij haar bracht, ophaalde of belde. Volgens Mary was de man van Tessa een echte pooier. Maar dan wel een van de nieuwe lichting. Vroeger werden de vrouwen met een pooier echt in de watten gelegd, beweerde Mary. De pooier was niet alleen verantwoordelijk voor de veiligheid tijdens het werk, maar zorgde er ook voor dat zijn vrouw een menswaardig leven had. Die wetenschap ontleende ze aan haar eigen ervaringen. Maar bij de nieuwe lichting ging het tegenwoordig alleen nog maar om één ding: geld. Zo veel mogelijk geld moest er worden opgebracht. En daarvoor moest alles wijken, zelfs een menswaardige behandeling. Tessa was daarvan in haar ogen een schoolvoorbeeld.


  Ik kon me daar niet veel bij voorstellen. Ik had geen ervaring met pooiers en dat zou wat mij betreft ook zo blijven. Tessa sprak niet graag over haar privéleven. En Mary, die als geen ander ons zaken kon ontfutselen die we liever voor ons hadden gehouden, was het tot nu toe ook nog niet gelukt om meer over haar te weten te komen dan het feit dat ze een slechte man had. Ondanks die geslotenheid konden we het goed met elkaar vinden. We deden niet alleen triootjes, maar daarnaast trokken we veel met elkaar op en bespraken we de dagelijkse beslommeringen, deden we elkaars haar en make-up en pepten we elkaar op als we in de put zaten. Mary had zich in de voorbije maanden duidelijk de moederrol toegeeigend. Wij waren haar kinderen, die ze opvoedde, corrigeerde en beloonde.


  


  ‘Mutsen,’ antwoordt Mary. ‘Weten jullie dan echt niks! Lezen jullie de krant soms niet? Morgen beginnen de Dolle Dwaze Dagen in de Bijenkorf. Dat betekent niet alleen dat het dáár druk is, maar ook dat je ook hier over de hoofden kunt lopen. En wat denk je dat dat inhoudt?’ We halen onze schouders op. Drukte zijn we immers al lang gewend. Zo bijzonder is dat niet. ‘Bij de Dolle Dwaze Dagen is het nog gekker,’ zegt Mary. ‘Behalve van het gewone volk dat hier dagelijks rondloopt stikt het dan ook van mannen die hier anders nooit komen en hier maar met één doel zijn: een snelle behandeling. Koninginnedag of de Horecava is er niks bij. En weet je wat het mooiste aan die types is?’ We halen wederom onze schouders op. ‘Dat je ze allemaal van heinde en verre kunt herkennen, ze hebben namelijk allemaal hetzelfde teken bij zich: een geel actietasje, met het opschrift Dolle Dwaze dagen, met daarin de aankopen van moeder de vrouw. Terwijl die laatste zich nog even lekker laat gaan in de Bijenkorf, trakteert manlief zich intussen op een verzetje bij ons. Aangezien ze geen uren de tijd hebben om zich hier te lopen opgeilen en verlekkeren aan onze lijven sneaken ze meestal bij de eerste de beste die lief lacht en er lekker uitziet naar binnen. En de meeste van die types hebben niet al te veel ervaring met het raamwerk, dus je kunt ze nog van alles wijsmaken op de koop toe. Met andere woorden: je kunt de prijzen naargelang hun sulligheid aanpassen. Komen ze uit de provincie, dan kun je er gemakkelijk 30 euro bovenop gooien voor het standaardwerk. Dat tikt lekker aan op het einde van de dag. Om je een idee te geven: vorig jaar had ik niet eens meer de puf om mijn geld na afloop te tellen. Ik kon geen boe of bah meer zeggen. Lopendebandwerk. Na die vier dagen heb ik vorig jaar drie dagen moeten rusten, omdat mijn bedrijf geen pik meer kon hebben.’


  


  Mary had geen woord overdreven. De Dolle Dwaze Dagen waren misschien nog wel doller en dwazer dan de Bijenkorf ooit had kunnen bedenken. Financieel was het een succes geworden, maar die vier dagen hadden ook fysiek en geestelijk hun sporen nagelaten. Het duurde twee dagen voordat ik weer een beetje gevoel in mijn vagina terug had. Ik wist niet dat ik zo veel mannen op een dag kon hebben. Tot nu toe had mijn record op twaalf gestaan en dat vond ik al een hele prestatie. Maar tijdens de Dwaze Dagen had ik in vier dagen tijd zesennegentig klanten binnen gehad. De eerste dag twintig, de tweede zevenentwintig, de derde eenendertig en de laatste dag, de zondag, achttien. Op zeven na hadden ze allemaal willen neuken. De een nog onhandiger, lastiger en viezer dan de ander.


  Voor het eerst sinds ik werkte, en dat was nu toch al bijna een jaar, had ik aan den lijve ondervonden hoe het was om als gebruiksvoorwerp te worden behandeld en gezien. Lachen, klant binnen, betalen, erop, erin, eruit, wegwezen en de volgende. En dat aan de lopende band en een hele shift lang. Ik was geen mens maar een machine, met als functie de lusten van een ander te bevredigen. En niets meer. Denken, voelen en vinden, laat staan fatsoenlijk eten, waren zaken die tijdens die dagen niet aan de orde waren. Opstaan, douchen, aankleden, koffiedrinken, pillen innemen, taxi in, taxi uit, aankleden, opmaken, lachen, lonken, pezen, neuken, pijpen, beffen, pillen innemen, omkleden, taxi in, taxi uit, douchen, pillen nemen, nog meer pillen nemen en slapen. En dit vier dagen lang. Natuurlijk had ik tussendoor de gordijnen een halfuurtje dicht kunnen houden. Maar dat deed niemand. Dus ik ook niet. Achteraf gezien begreep ik als geen ander dat Mary drie dagen lang geen pik meer had kunnen zien. Het was maar goed dat ik geen relatie had, zoals Tessa, en thuis ook nog iemand had zitten die ik tevreden moest stellen. Ik had het niet kunnen opbrengen.


  Van het astronomische bedrag dat ik had verdiend had ik bijna de helft nodig om mezelf weer een beetje gelukkiger te laten voelen. Als een kip zonder kop moest ik de stad in en troostshoppen. Net zo lang troostshoppen totdat ik me weer goed voelde. Wat uiteraard niet gebeurde. De kleding, make-up en allerhande huishoudelijke spullen die door mij waren aangeschaft werden vervolgens thuis in kasten gelegd en op kledinghangers gehangen, om daar na een paar maanden ongebruikt weer uit te worden gevist en in vuilniszakken door de werkster te worden meegenomen. Het geld dat Tessa had verdiend met de Dwaze Dagen was zeer tegen haar zin door haar man bestemd voor alweer een nieuwe borstvergroting. Ze had er al twee achter de rug, maar dubbel D was volgens hem nog niet commercieel genoeg. Het moest nog groter, zodat ze nog meer zou kunnen verdienen. Ik was geschokt door wat ze vertelde en begreep niet waarom ze tegen haar zin nog eens een operatie zou ondergaan. ‘Jij hebt gemakkelijk praten,’ zei ze. ‘Jij hebt geen man voor wie je moet werken. Ik verdien volgens hem nog steeds te weinig. Meer geld verdienen lukt volgens hem alleen maar door mijn borsten nog een keer te laten vergroten.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen, want als iemand veel klanten had was het Tessa wel. Ook buiten de Dwaze Dagen. Maar omdat ik inmiddels wist onder welke druk ze stond en hoe ze door haar man werd behandeld, besloot ik om het haar niet nog moeilijker te maken, mijn mond te houden en haar bij te staan en te helpen waar ik kon. Want ze moest dan wel van hem haar borsten laten doen, maar meegaan naar de dokter, laat staan haar verzorgen na de operatie, was er niet bij.


  


  Sinds die ervaring met de Dwaze Dagen heb ik het roer rigoureus omgegooid en ben ik strenger geworden voor mezelf. Dat was mede aan Irene te danken. Zij kon niet begrijpen dat ik me zo had laten verblinden door het geld. ‘Je bent je eigen pooier geweest en daarvoor ben je gestraft,’ verweet ze me. ‘Wat schiet je er nou mee op om zo veel klanten te doen, jezelf te laten uitwonen en vervolgens met een kapotte doos, een geknakte geest en de helft van je verdiensten achter te blijven? Als je de helft van de klanten had gedaan, dan had het je evenveel opgeleverd en was er met je kut en bovenkamer niks aan de hand geweest.’ Ze had gelijk, wist ik.


  


  Afgezien van de Dolle Dwaze dagen begon mijn werk lichamelijk steeds meer van me te vergen. Behalve dat ik mentale klachten had protesteerde ook mijn lijf. Steeds vaker kreeg ik last van pijnaanvallen. Soms had ik zo veel pijn dat ik dagenlang niet tot werken in staat was. Noodgedwongen zocht ik mijn toevlucht tot allerhande pijnstillers, die op hun beurt weer zorgden voor een mindere werking van de andere medicijnen die ik gebruikte – antidepressiva en slaapmiddelen –, met alle problemen van dien. Op advies van Irene ging ik te rade bij haar gynaecoloog. Na twee uitgebreide onderzoeken luidde zijn diagnose dat mijn klachten allemaal te maken hadden met het werk dat ik deed. Mijn vagina was overbelast geraakt. De lichamelijke klachten die daardoor waren ontstaan moesten met rust en medicatie bestreden worden. Op zijn dringende advies werd mijn ‘bedrijf’ zelfs enkele weken verboden terrein voor mijn klanten. In mijn beroep nogal een raar verbod, dat realiseerde hij zich ook. Maar ik had volgens hem geen keus, als ik nu niet naar hem luisterde zou de schade alleen maar groter worden en zou ik uiteindelijk misschien helemaal moeten stoppen met het werk.


  Irene had gelukkig de oplossing. ‘Neuken, lieverd,’ zei ze. ‘Dat kan iedereen wel. De Wallen zitten vol met van die wijven die zich voor een paar armtierige euro’s suf laten wippen. Maar pezen kunnen er maar weinig! Pezen is een vak. Het is juist de kunst om je als prostituee zo min mogelijk te laten neuken. Dat had jij na een jaar toch al moeten weten. Jij moet je hoognodig eens wat meer gaan verdiepen in “onze” handel en wat minder naar Mary en consorten luisteren. Dat soort vrouwen moet het hebben van het lijfelijke werk, daar is niks op tegen, maar zoals ik je al zei, het ruïneert je lijf terwijl dat totaal niet nodig is. Nogmaals, het grote geld verdien je in deze business echt met andere zaken dan neuken.’


  Op haar advies ging ik me voorlopig meer toeleggen op de ‘rare kwibussen’, oftewel klanten met speciale wensen.


  Een hele week lang kreeg ik in de avonduren bij mij thuis les in hoe ik me als meesteres van slaven en andere onderdanige figuren – ook types die het fijn vonden om aangekleed te worden als baby, meisje, hoer – diende te gedragen. Het is maar goed dat mijn huis niet al te gehorig is, want Irene nam haar onderwijstaken nogal serieus. Zo stond ze erop om mij in de handboeien te slaan, vast te binden met touw, zweepslagen te geven en bevelen op te laten volgen. Volgens haar moest ik zelf aan den lijve ondervonden hebben hoe het is om als slavin te worden behandeld en hoe ik al die attributen moest gebruiken. Daarnaast leerde ze me rollenspellen. Omdat ik het in haar ogen moest hebben van de beginnende, eenvoudige huis-tuin-en-keuken-sm-klantjes, kon ik volgens haar volstaan met eenvoudige rollenspelletjes, zoals mevrouw en haar butler, de mama met haar stoute zoon, de ondeugende schooljuf en de strenge meesteres. Hetzelfde gold voor de benodigde attributen. Afgezien van handboeien, tepelklemmen, stukken touw en een assortiment zweepjes, wat dildo’s en een paar sjaals en leren maskers moest ik ook nog mijn eigen outfit aanpassen. De lingerie waarin ik tot nu toe altijd had gewerkt moest plaatsmaken voor meer verhullende kleding, zoals spannende leren en stoffen jurkjes met kniehoge zwarte lederen laarzen. Door voor deze eenvoudige zwarte outfitjes te kiezen bleef ik ook aantrekkelijk voor de gewone klantjes.
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  Zit u toevallig in de verwenbranche?


  


  


  


  ‘U komt een nieuw bedrijf inschrijven?’ vraagt de bebrilde vrouw me allervriendelijkst als ik heb plaatsgenomen. Ik knik. Maandenlang heb ik nagedacht of ik me wel of niet zou inschrijven bij de KvK en de Belastingdienst. Dat zou me op maandbasis aan btw en inkomstenbelasting gemiddeld algauw een 1500 euro extra gaan kosten. Tezamen met de aflossingen aan Van Amerongen en mijn kamerhuur zat ik dan al op minimaal 7750 euro per maand, en daar moesten de kosten van mijn levensonderhoud nog bij. Al met al moest ik dus minimaal elke maand tegen de 10.000 euro verdienen.


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De vette tijden waren immers al een paar maanden voorbij sinds ik mijn nieuwigheid had opgebruikt. Het eerste jaar was ik nog vrij gemakkelijk aan dat bedrag gekomen, maar tegenwoordig waren er ook maanden dat ik nog niet eens aan de 7000 kwam. Maar ik had geen keus. De controles werden steeds strenger en ik wilde rust en niet elke keer over mijn schouder hoeven kijken als ik aan het werk was.


  


  Als mijn personalia zijn ingevoerd en is nagekeken dat ik daadwerkelijk ben wie ik zeg te zijn, vraagt de KvK-medewerkster me in welke branche ik werkzaam ben. ‘Welke branche?’ herhaal ik, om tijd te winnen. Aangezien ik niet als prostituee geregistreerd wil staan bij de KvK, houd ik het op dienstverlening. De vrouw knikt. ‘Mag ik u een brutale vraag stellen?’ vraagt ze op zachte toon. Ik knik. ‘U zit toevallig niet in de verwenbranche?’ Ik onderdruk een lach, knik van ja en vraag haar waarom ze dat denkt. Op verontschuldigende toon zegt ze dat ze dat idee had, door mijn weifelende antwoorden. ‘Je krijgt er na verloop van tijd oog voor,’ fluistert ze. ‘Ik heb bijna dagelijks te maken met dames uit jullie branche die zich verplicht moeten inschrijven, omdat de wet dat nu eenmaal gebiedt.’ Ze schudt misnoegd met haar hoofd. ‘Als je het mij vraagt, klopt er niks van die wet.’


  Ik ben blij dat ze mijn beweegredenen begrijpt en maak haar deelgenoot van mijn ongenoegen ten aanzien van zo’n registratie. Want behalve dat zo’n register openbaar is en dus alle privégegevens door iedereen, dus ook door mijn klanten, zijn in te zien, heeft niemand me tot nu toe kunnen zeggen wat er met die gegevens gebeurt als ik stop met dit werk.


  ‘Daar zit een deel van het probleem,’ zegt de KvK-mevrouw. ‘Ik snap best dat de overheid inzicht wil krijgen in jullie branche, maar of wij daar nu de juiste instantie voor zijn, waag ik te betwijfelen. Ik zou eerlijk gezegd ook niet als dame van plezier geregistreerd willen worden als je niet weet wat er met al die gegevens gebeurt. Driekwart van de vrouwen kiest er dan ook voor om zich met een ander beroep in te schrijven. Zolang er geen betere oplossing is, zullen ik en veel van mijn collega’s jullie graag helpen met het bedenken van een creatieve oplossing.’ Ik knik opgelucht. ‘Zal ik je dan nu even de lijst van dienstverlenende beroepen laten zien? Kun je kijken of daar iets van je gading bij zit.’ Ik knik. Ze toetst een code in op haar computer en even later rollen de dienstverlenende beroepen over het scherm. Ik kan onder meer kiezen uit: huishoudelijke hulp, nagelstyliste, masseur of toiletjuffrouw.


  Op advies van de behulpzame KvK-medewerkster kies ik uiteindelijk voor nagelstyliste met als bijberoep toiletjuffrouw. Die combinatie lijkt me wel leuk. Ik informeer voor alle zekerheid nog wel of ik met die beroepen geen problemen met de Belastingdienst krijg als ik in plaats van nagelspullen condooms en kamerhuur als aftrekpost opgeef. Ze schudt haar hoofd en legt uit dat ze bij de Belastingdienst ook wel weten dat we niet staan te trappelen om als prostituee geregistreerd te worden. Volgens haar gaat het er alleen maar om dat we belasting gaan betalen en welk etiket daarop wordt geplakt doet er niet toe. Ik schiet in de lach en leg haar uit dat ik me plotseling een krantenbericht herinner over een onderzoek van de overheid naar prostituees. Door die inschrijving bij onder meer de Kamer van Koophandel zouden de onderzoekers na verloop van tijd precies weten hoeveel dames en heren hun geld verdienden in de prostitutiebranche. Naar mijn mening was dat onderzoek dus bij voorbaat al mislukt. Dat vond de vrouw gelukkig ook. Met de woorden dat het niet de eerste en zeker niet de laatste keer was dat onderzoeken bij de overheid bij voorbaat een grote mislukking waren namen we afscheid.


  


  Als ik na een halfuur weer buiten sta, kan ik nog steeds moeilijk geloven dat zelfs een instelling als de Kamer van Koophandel, die er in mijn ogen toch is om wetten ten uitvoer te brengen, zelf meehelpt om die te omzeilen. ‘Dat is de grap van alles,’ zegt Irene een paar uur later. ‘De overheid weet allang dat al die verplichte inschrijvingen zoals bij de KvK, de Belastingdienst en in de toekomst bij de GGD, waar tijdens een gesprekje met een of andere ambtenaar wordt ingeschat of jij gedwongen wordt of niet, één grote wassen neus zijn. En iedereen, van hoog tot laag, is daarvan op de hoogte.’


  Ze vervolgt: ‘Die wetten en regeltjes zijn alleen maar gemaakt om de brave burger een beetje het gevoel te geven dat de overheid erbovenop zit. Alleen is de vraag: wáárop? In elk geval niet op de zaken waar het werkelijk om draait: het beter maken van onze werkomstandigheden. Als ze daar wel oog voor zouden hebben, waren ze immers allang eens bij ons langs geweest om te informeren naar wat wij zoal belangrijk vinden. Eigenlijk ben je als vrouw niet goed in je bovenkamer als je besluit om je als prostituee in te schrijven. Want zeg nou zelf, je krijgt er nou niet bepaald veel voor in de plaats. Rechten kun je er niet aan ontlenen, de bank, de verzekeringen, de sociale woningbouw houden hun deuren nog even potdicht als daarvoor. Je personalia zijn vrijelijk in te zien door eenieder die daar de behoefte toe voelt en als klapstuk mag je voor al die ellende elke maand minimaal een honderdje of vijftien afdokken. Doe je dat niet, dan gaan ze je stalken en je lastigvallen op je werk en thuis. En dan vinden ze het gek dat de inschrijvingen zo traag op gang komen.’
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  Natuurlijk rijden we allemaal in een Porsche


  


  


  


  ‘Zeg moppie, jij betaalt toch sinds kort belasting?’ informeert Tessa. ‘Veel?’


  ‘Dat wisselt,’ zeg ik. ‘Aan het einde van elke maand bekijk ik eerst wat mijn verdiensten en vaste kosten waren.’


  ‘Vaste kosten?’ valt ze me in de rede.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘We hebben toch vaste kosten! Kamerhuur, condooms, glijmiddel en de speeltjes. Dat zijn de dingen die je van de belasting mag aftrekken. En bij dat bedrag tel ik er dan gemiddeld tussen de 1000 en 1500 bij op. Dat wisselt elke maand, anders geloven ze je niet. En wat overblijft is zwart.’


  Tessa knikt begrijpend en schrijft driftig alle informatie die ik haar geef in een klein boekje. Ik lach. ‘Ja, lach maar, interesseert me niks. Als ik het niet opschrijf, ben ik morgen alles weer vergeten. En dan sta ik daar, met mijn mond vol witte tandjes.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik verwonderd. Want Tessa had tot nu toe altijd beweerd dat ze eerder dood zou neervallen dan dat zij belasting ging betalen.


  ‘Morgen ga ik me aanmelden bij die miep van de belastingen,’ verzucht ze. ‘Ik kom er niet langer onderuit. Sinds die figuren hier te pas en te onpas rond lopen te snuffelen, moet ik behalve op mijn vent, mijn klanten, er ook op letten of er op straat geen ambtenaar loopt rond te koekeloeren, op zoek naar een vrouw die nog niets betaalt. Daar heb ik dus geen trek meer in. Bovendien hoorde ik van een collega dat als ze je pakken bij zo’n controle, ze je hele hebben en houden overhoop gooien en je daarnaast een aanslag kan krijgen voor al die jaren die je niet hebt opgegeven, tot wel vijf jaar terug. Dan kan ik net zo goed mijn faillissement aanvragen, want ik heb niks. Ik moet elke dag vechten om een beetje geld te verdienen en heb geen zin om daarbovenop ook nog eens opgezadeld te worden met een dikke vette naheffing van de belastingen. Ik heb het zo al zwaar genoeg.’


  Ik knik begrijpend. Als iemand het echt zwaar had was Tessa het wel. Ze verdiende het meeste van ons, maar ze had nooit iets. Al haar geld ging aan het einde van de dag rechtstreeks naar haar man, die het er op zijn beurt elke keer in een recordtempo doorheen joeg.Tessa had daarom altijd chronisch geldgebrek. Het was al meer dan eens voorgekomen dat Mary of ik haar een beetje hadden moeten bij lenen omdat ze de minimaal 500 euro die ze van haar man dagelijks moest verdienen niet had gehaald wegens te weinig klanten. In het begin had ik wel eens geprobeerd haar te laten inzien dat ze misschien alleen beter af zou zijn. Maar ondanks alles hield ze van hem en wilde ze geen kwaad woord over hem horen.


  ‘Vorige week was ik bijna het haasje.’ Ik knik. Die onaangekondigde controles waren voor mij ook de aanleiding geweest om belasting te gaan betalen. Ook ik wilde rust en niet steeds over mijn schouder hoeven kijken. Toen ik pas op de Wallen werkte had dat nooit gespeeld. Want toen werd er door de Belastingdienst zelden of nooit gecontroleerd. De Belastingdienst zag ons als slachtoffers van mensenhandel of ander gespuis en die diende je niet lastig te vallen met een controle, laat staan met een aanslag. Maar aan die coulante houding kwam twee jaar geleden, en zeven jaar nadat de prostitutiebranche werd gelegaliseerd onder druk van Den Haag, een einde. Wij werden nu gezien als ondernemers met dezelfde rechten en plichten als iedere andere zelfstandige, met de verplichting van een controleerbare boekhouding en een inschrijving bij de Kamer van Koophandel.


  


  ‘Weet je voor wie al die verplichte inschrijvingen een zegen zijn?’ vraagt Mary. Ik haal vragend mijn schouders op. ‘Voor de pooiers en al die andere types die hier al die grieten importeren natuurlijk. Ben ik nou de enige die dat ziet? Het lijkt wel alsof die legalisering speciaal voor hen bedacht is. Nederland is het mekka voor al die figuren. En het is ook zo gemakkelijk. Je importeert een paar Oost-Europese grieten, gaat met ze naar de Kamer van Koophandel, die op haar beurt de inschrijving doorsluist naar de belastingen. Je stopt ze in een appartement met nog vier andere grieten, huurt een kamer op de Wallen en het feest kan beginnen. Want wie in dit land wit werkt, hoeft van de overheid geen lastige vragen te verwachten. Tenminste, zolang je netjes betaalt natuurlijk, en daar wringt nou net het schoentje. Want je kunt die pooiers en mensenhandelaren van veel beschuldigen, maar er niet van dat ze graag betalen, en al helemaal niet aan de overheid. En ik hoef je vast en zeker ook niet uit te leggen dat dat gespuis natuurlijk niet zit te wachten op regeltjes die het voor ons beter maken. Wat kan hun het schelen dat wij ons niet kunnen verzekeren tegen arbeidsongeschiktheid, of een bankrekening kunnen openen, of in aanmerking komen voor een betaalbaar huis. Het enige wat telt is wat zo’n griet voor hen opbrengt.’


  Ik hang aan haar lippen, want als Mary ergens goed in is, dan is het wel om moeilijke onderwerpen in begrijpelijke taal en met de nodige verontwaardiging uit te leggen. Wat dat betreft had ze een zuster van Irene kunnen zijn. ‘Om dat proces van opbrengen zo goed mogelijk te laten verlopen,’ vervolgt ze haar college aan mij, ‘hebben die snuiters een fantastische constructie bedacht die wij wel doorhebben, maar bij de overheid na een jaartje of zes in elk geval nog geen alarmbellen heeft doen rinkelen. Het werkt als volgt: tegen de tijd dat de eerste kwartaalaangifte van zo’n mensenhandelarenslachtoffer moet worden ingediend, worden die meiden verscheept naar een ander belastingarrondissement, waar het spel weer van voren af aan begint. En tegen de tijd dat ze dat bij de Belastingdienst doorhebben en er alsnog een beetje druk van hun kant komt om te betalen, worden die wijven gewoon naar het volgende land getransporteerd. Hun plaats wordt gewoon ingenomen door een nieuwe lichting, waarmee het circus weer van voren af aan kan beginnen. Het einde van het liedje is dat zij geen stuiver hebben betaald en wij, die natuurlijk niet kunnen vluchten, intussen helemaal worden kaalgeplukt door een stelletje overijverige belastingtruusjes, die hoe dan ook hun target wel moeten halen aan het einde van het jaar. Om gezichtsverlies te vermijden wordt naar de buitenwereld toe doodleuk gedaan alsof de nieuwe regeling werkt. Laatst las ik in een interview met iemand van de belastingen dat ze juist geen problemen hadden met al die buitenlandse meiden omdat die netjes wit werkten, maar dat wij Nederlandse vrouwen het probleem waren. Dat ze zich in de toekomst daarom nog meer op ons Nederlanders zouden gaan toeleggen. Aan het einde van dat interview beweerde die miep ook nog doodleuk dat die nieuwe belastinghandhaving dus als geslaagd beschouwd kon worden. Wát geslaagd!’ Mary hapt naar adem. ‘Ik had graag gelezen hoeveel van die buitenlandse grieten er ook daadwerkelijk hadden afgerekend. En al die andere overheidsinstanties die zich met ons bezighouden houden wat dit onderwerp betreft natuurlijk wijselijk hun klep dicht. Want als de waarheid bekend wordt levert dat alleen maar gedonder op. Ik kan niet anders zeggen dan: God deed zijn plas en alles bleef zoals het was.’


  


  ‘Vraagt die vrouw van de belastingen eigenlijk meteen naar je inkomsten?’ vraagt Tessa.


  ‘Onder andere,’ zeg ik. ‘Ze willen zoveel mogelijk over je te weten komen. Hoe lang je al werkt en bij wie.’ Ik leg haar uit dat ik me op het eerste gesprek met de belastingambtenaar dan ook heel goed had voorbereid. Ze wilde eerst dat ik langskwam bij het belastingkantoor. Toen ik zei dat ik daar nogal tegenop zag en er nog eens over wilde nadenken, kon het plotseling ook wel per telefoon. Gelukkig maar, want ze vroeg me het hemd van het lijf. Als ik tegenover haar had gezeten was ik vast en zeker door de mand gevallen, want ik loog er lustig op los. Buiten allerlei persoonlijke vragen wilde dat mens ook weten hoe lang ik al werkte en of ik mijn verdiende geld aan iemand moest afstaan. Hoeveel huur ik betaalde. Of ik bonnetjes kreeg en of ik al was ingeschreven bij de Kamer van Koophandel. Aan de andere kant van de lijn werd begripvol geluisterd en aan het einde kreeg ik zelfs de belofte dat er niet verder in mijn verleden zou worden gespit. Mits ik natuurlijk vanaf die dag netjes mijn kwartaalaangifte zou indienen en betalen en op voorwaarde dat ik volgende week niet plotseling in een Porsche rondreed.


  De overbuurvrouw die even voordien is binnengekomen om een bakkie te doen begint schamper te lachen en mengt zich nu ook in ons gesprek. ‘Is dat mens van een andere planeet? Denken ze daar nu echt nog steeds dat bij ons het geld met bakken tegelijk binnenkomt? Moet ze eens een dagje met ons meedraaien, zullen we eens kijken of ze er nog steeds zo gemakkelijk over denkt. De staat als pooier. Hoe verzin je het.’


  ‘Hoe lang werk jij al?’ vraag ik.


  ‘Acht jaar,’ zegt ze triomfantelijk. ‘Maar steeds op andere plaatsen. Ik reis al jaren als een soort kermisklant door Nederland. Dan weer een paar maandjes hier en dan weer een tijdje daar.’


  ‘En nooit belastingen betaald?’ vraag ik.


  ‘Nee, waarom? Tegen de tijd dat de grond me te heet onder mijn voetjes wordt pak ik de boel weer in en sla ik gewoon mijn tentje weer een tijdje ergens anders op. Schuldig voel ik me daar geen minuut over. Ik moet me eerst door jan en alleman laten neuken en als het even tegenzit me krom betalen aan kamerhuur en amusementsgeld voor mijn vent. En vervolgens komt de staat ook nog effe de pooier uithangen. Zeg, mag ik misschien zelf ook nog iets verdienen? Waar is hun mededogen gebleven? Jarenlang hadden ze hun mond vol van die schandelijke vorm van uitbuiting waaraan wij blootstonden en nu, een paar jaar later, staan ze gebroederlijk in dezelfde rij als al die pooiers, kamerverhuurders en die andere snuiters die een graantje willen meepikken uit het ruifje. En dat allemaal onder het mom dat de boel is gelegaliseerd. Ammehoela, mijn ruifje is leeg. Als ze willen bereiken dat er bij mij wat te halen valt, zullen ze er toch echt eerst voor moeten zorgen dat ze de boel wat eerlijker regelen.’


  Ik kan niet anders dan ook haar gelijk geven. Ik heb me er de afgelopen jaren ook over verbaasd hoe krom er wordt geredeneerd als het om onze beroepsgroep gaat. Volgens de overheid moeten we blij zijn dat alles nu zo goed is geregeld. We worden nu immers gezien als echte ondernemers, met alle rechten en plichten van dien. Maar een bankrekening kun je als prostituee niet openen. Een verzekering tegen arbeidsongeschiktheid is niet te krijgen en een contract voor een zelfstandige werkruimte evenmin. En als je je werkelijke beroepskosten in mindering wilt brengen, krijg je te horen dat dat niet kan.


  ‘Heb jij al eens uitgerekend hoeveel geld je kwijt bent aan al die lingeriesetjes? De wekelijkse kappersbezoekjes? Je nageltjes en make-up?’ briest de overbuurvrouw. ‘En dan heb ik het nog niet eens over al die kleine verbouwinkjes aan je lijf, niet voor jezelf, maar om zoveel mogelijk in trek te blijven bij je klanten. Ik heb de afgelopen acht jaar twee keer nieuwe tieten moeten aanschaffen. De eerste waren veel te klein, daar viel gewoon niet mee te werken, en bij de tweede had ik last van kapselvorming. Hup, weer 8000 onaftrekbare eurootjes weg. Toen ik dat belastingmens eens vroeg waarom mijn tieten niet aftrekbaar waren, zei ze doodleuk dat ik van die dingen ook privé plezier had. Ja, zo ken ik er nog wel een paar!’ Tessa en ik knikken instemmend. Zo was het. ‘En dan heb ik het ook niet over al die andere doktersbezoekjes. De ene keer voor wat spuitjes met opvulmiddel, de andere keer weer een oogliftje, zodat de boel er weer net wat frisser uitziet. En dat noemen die belastingfiguren dingen die niet bij je werk horen? Hoezo niet? Dat zijn toch kosten! Als de supermarkt gaat verbouwen zeggen ze toch ook niet dat ze het zonnescherm zelf maar moeten betalen omdat ze er ook plezier van hebben als er geen klanten in de buurt zijn? Zolang ze die zaken niet aanpassen, zal ik elke maand opnieuw de boel blijven flessen en besodemieteren, net zo lang tot ik dezelfde rechten heb als iedere andere zelfstandige ondernemer.’


  


  ‘En toch ga ik,’ zegt Tessa even later als de overbuurvrouw weer in haar eigen kamer zit. ‘Ik kan die spanning er gewoon niet langer bij hebben. Zeker niet nu ik zwanger ben.’ Van schrik laat ik mijn kop koffie op de stenen vloer vallen. Ik weet niet of ik Tessa nou om de nek moet vliegen en feliciteren met haar zwangerschap of ontzettend boos moet worden omdat ze hier nog werkt terwijl ze zwanger is. Als ik van de eerste schrik ben bekomen vertelt mijn collega me dat ze het zelf ook nog maar een paar dagen weet. Omdat ze niet wil dat iemand er voorlopig vanaf weet, laat ze me zweren op alles wat me lief is om dit voor me te houden, ze wil het nieuws nog even voor zichzelf houden, zegt ze. Ik beloof het.


  Op de vraag of ze al heeft nagedacht wanneer ze gaat stoppen met dit werk antwoordt ze dat stoppen voorlopig geen optie is. Ze heeft geen andere inkomsten en haar man weet nog niet dat ze zwanger is. Ik herken het verhaal. Ook ik kon niet stoppen toen mijn lichaam even niet wilde. Maar er moest toch wel ergens een instelling zijn die zwangere prostituees kon bijstaan. ‘Ga hulp zoeken, Tess, je kunt het niet maken om hier te blijven. Het is te zot voor woorden als jij in deze toestand nog een dag langer blijft werken,’ zeg ik geemotioneerd. ‘Als ik jou was, dan zou dat zo zijn, Patricia,’ zegt Tessa. ‘Jij komt uit een leven dat ik alleen maar ken uit mijn dromen. Ik ben Tessa en die is niet gewend dat er voor haar wordt gezorgd. Ik heb mijn hele leven al mijn eigen plan moeten trekken. Op mijn vierde werd ik door mijn moeder doodleuk afgeleverd bij Jeugdzorg, met koffertje en al. Niet omdat ik onhandelbaar was, maar omdat zij een nieuwe vriend had die mij niet zag zitten. Hij wilde een eigen kind. Mijn moeder begreep dat en bracht me dus weg. Ik heb haar en mijn opa en oma nooit meer gezien. Mijn andere opa en oma waren net als mijn vader bij een auto-ongeluk om het leven gekomen toen ik anderhalf was, dus naar hen kon ik ook niet. Het gevolg was dat ik tot mijn zestiende in zeven kindertehuizen heb gezeten. Ik schat dat ik elf was toen ik door mijn eigen groepsleider werd verkracht. In de jaren daarna gebeurde dat nog een keer of zeven. Toen ik op mijn zestiende wegliep, heb ik nooit meer iets van Jeugdzorg gehoord. Ik denk dat ze blij waren dat ze van me af waren.


  Aan een opleiding was ik door die veelvuldige verhuizingen van tehuis naar tehuis nooit toegekomen. Om aan geld te komen ben ik in de prostitutie verzeild geraakt. En daar heb ik dus mijn man leren kennen. Dat hij nou ook niet bepaald de hoofdprijs is weet ik heus wel. Maar hij is wel een van de weinigen die me nooit in de steek hebben gelaten. Ga mij dus niet vertellen dat ik hulp moet zoeken. Ik hoop dat je me mijn cynisme vergeeft, maar van die zogenaamde hulpverlening heb ik mijn buik vol. Na een paar abortussen is dit kindje zo gewenst dat ik het alle liefde en zorg zal geven die ik nooit heb gekregen. En als ik om dat doel te bereiken nog een tijdje hier voor het raam moet doorbrengen, dan zal ik dat met alle voorzichtigheid die in me zit met alle plezier doen.’
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  De verhuurder is Sinterklaas niet


  


  


  


  ‘Waar zijn de bonnen van je kamerhuur?’ vraagt mijn boekhouder nadat hij het stapeltje papieren heeft doorgenomen dat ik hem zojuist heb gegeven. Al maanden ben ik bezig om elke maand een bon te krijgen van de dagen die ik heb gewerkt, maar tot op heden is het me niet gelukt. ‘Ik krijg ze gewoon niet,’ antwoord ik.


  ‘Dat is hij verplicht, Patricia,’ zegt mijn boekhouder. Ik knik en probeer de goede man voor de zoveelste keer uit te leggen dat ik er wel elke keer om vráág, maar telkens te horen krijg dat hij het er met zijn boekhouder over zal hebben. En vervolgens hoor ik nooit meer iets. ‘Je zult moeten aandringen. Heb je wel bijgehouden wanneer je precies hebt gewerkt?’ Ik knik en schuif hem het velletje papier toe waarop ik de hele maand netjes heb bijgehouden wanneer ik heb gewerkt en hoeveel ik daarvoor heb betaald. Hij knikt tevreden. ‘Als je morgen gaat werken, dring je nog een keer aan op een gesprek en geef je hem dit overzicht. Als hij vervolgens weer weigert om een bon te maken, neem ik zelf wel contact op met de Belastingdienst, om te vragen hoe we hier een eind aan kunnen maken. Dit kan zo niet langer.’


  


  ‘Kan ik een bon krijgen van de dagen die ik de afgelopen maand heb gewerkt?’ vraag ik. Alsof ik iets heel stoms heb gezegd veert mijn huisbaas rechtop. Zijn gezicht voorspelt niet veel goeds. ‘Krijg de pleuris, vrouw. Heb jij nou ook al het licht gezien? Wat hebben jullie toch plotseling allemaal met die bonnetjes!’ Ik blijf hem recht aankijken en vertel hem dat ik niet plotseling het licht heb gezien maar hier al maanden om vraag. Hij kijkt me geërgerd aan. ‘Ik zal mijn boekhouder vragen hoe we dat gaan doen, je hoort nog van me.’ Ik ben dit keer echter niet van plan om te vertrekken, want ik ben het zat om iedere keer met hetzelfde nietszeggende antwoord te worden afgescheept. Elke maand dat ik geen bonnetjes heb kost me geld. Veel geld. Ik dring er nogmaals op aan dat we het vandaag gaan regelen. ‘Ik heb alles bijgehouden,’ zeg ik, en zoek in mijn tas naar het velletje papier dat ik gisteren met mijn boekhouder heb doorgenomen. Omdat hij inmiddels doorheeft dat ik niet van plan ben zomaar te vertrekken, vraagt hij geïrriteerd om hoeveel shifts het gaat. ‘Tweeëntwintig, twaalf dubbele en tien enkele,’ lees ik braaf vanaf mijn blaadje op. ‘In totaal heb ik dus 4200 euro betaald afgelopen maand.’


  ‘Jaja, laat dat rekenen nou maar aan mij over,’ snauwt hij. ‘Jij bent volgens mij beter in andere dingen.’ Ik heb hem duidelijk kwaad gemaakt. ‘Mevrouwtje snapt toch hopelijk wel dat ik Sinterklaas niet ben en dat ik echt geen bon ga maken voor 22 dagen? Besef jij wel hoeveel geld ik dan aan btw voor jou kan afdragen? Als iedereen dat gaat vragen kan ik de tent sluiten. Als je acht dagen opgeeft, geloven ze je ook wel bij de belastingen en voor jou maakt het toch niet uit. Jij kunt opgeven wat je wilt. Vort.’ Hij maakt een zwaaiend handgebaar richting de deur. ‘En nou werken jij, je hoort het nog wel. Ik krijg vlekken van dit geleuter.’


  ‘Wedje maken dat jij binnenkort meer gaat betalen óf je kamer kwijt bent?’ zegt Mary als ik haar vertel over de discussie. ‘Je mag nog blij zijn dat je er acht krijgt, zonder meteen te moeten bijbetalen. Toen ik anderhalf jaar geleden wit ging werken kreeg ik doodleuk te horen dat als ik een bon wilde, ik 20 euro zwart per shift moest bijbetalen, zogenaamd om de btw te dekken. Ik heb het maar gedaan, omdat ik mijn stekkie niet kwijt wilde. Je staat met je rug tegen de muur, lieverd. En nou kun jij wel op de barricaden gaan staan en roepen dat het niet eerlijk is wat die klootzak flikt, maar wat heb je daaraan? Of je nou legaal of zwart werkt. Zij beslissen en wij betalen en zo zal het altijd zijn.’


  


  Twee weken later ben ik inderdaad mijn kamer kwijt. Mijn huisbaas vond bij nader inzien dat ik niet zo goed paste bij de rest van de meiden die in zijn huis werkten. Irene kwam niet meer bij van het lachen toen ze hoorde van mijn ontslag. ‘Dat komt ervan als je het baasje tegen de zwakke enkeltjes schopt. Je moet die gasten ook wat meer paaien. Je bent veel te afstandelijk en betweterig. Desnoods help je ze even, als je snapt wat ik bedoel. Het is je brood, kind. Geen kamer, geen klanten, geen munten. Waarom moet jij ook zo nodig om een bon gaan zitten zeuren, doe net als ik en sjoemel gewoon wat meer. Kijk, wij hebben nu eenmaal geen vakbond, althans niet een die het voor ons opneemt als er zich een probleempje aandient. Dan moet je ook geen dingen gaan uitlokken die je je kamer kunnen kosten. Dat zijn nou die ongeschreven regels, schat. Houd je daaraan.’


  Ik begreep er niks van. Ik had toch alleen maar gevraagd waar ik recht op had.


  Gelukkig kende Irene nog wel een andere kamerverhuurder die op dat moment iets te huur had. Zij had in het verleden bij hem gewerkt en volgens haar was hij beter en menselijker dan de meeste verhuurders. Als je ziek was wilde hij nog wel eens een oogje dichtknijpen. En op je verjaardag kreeg je zelfs een cadeautje. Het enige waar je volgens haar bij hem voor moest oppassen was dat hij zijn pielemuis binnenboord hield als hij de huur kwam ophalen. Iets wat haar kennelijk niet gelukt was. Want de vrouw van de kamerverhuurder was er op een gegeven moment achter gekomen dat haar man niet alleen de huur ontving bij mijn vriendin, maar die vervolgens ook weer bij haar uitgaf. Dat had ze toch liever niet, met het gevolg dat mijn vriendin op zoek moest naar een nieuwe kamer.


  Tessa was woest toen ze hoorde dat ik door onze huisbaas mijn kamer uit was gemieterd. ‘Als jij moet gaan, ga ik ook,’ zei ze strijdbaar. Ik was geraakt door haar reactie. Net als Irene was ook zij in de loop der tijd veel voor me gaan betekenen. Op moeilijke momenten was ze er steeds voor me geweest, terwijl ik wist dat zij het zelf bepaald niet gemakkelijk had. Ze was inmiddels drie maanden zwanger en wilde desondanks nog zeker drie maanden doorgaan met dit werk. Deels uit geldgebrek en deels omdat het moest van die bullebak van een vent van haar. Ik kende haar inmiddels goed genoeg om te weten dat het geen zin had te proberen haar op andere gedachten te brengen. Maar stiekem hoopte ik dat ze door haar zwangerschap zo zou veranderen dat ze die vreselijke man van haar eindelijk de rug kon toekeren. En tot die tijd was ik blij dat ze in mijn buurt was, zodat ik er ook voor haar kon zijn op momenten dat zij het moeilijk had.


  


  Bij de kamerverhuurder die Irene me had aanbevolen bleek nog maar één kamer vrij te zijn, en die werd alleen voor de dag én de avond verhuurd. Aangezien ik de laatste maanden toch al vaak dubbele shifts had moeten werken omdat ik er anders financieel niet kwam, stemde ik in. Bovendien beloofde mijn nieuwe huisbaas dat hij, zodra er weer een kamer vrijkwam, die voor Tessa zou reserveren. Tot die tijd zou ze op haar oude stek blijven zitten.


  Irene had niets te veel gezegd. De huisbaas bleek stukken vriendelijker en begripvoller te zijn dan mijn vorige. Alleen lag de huurprijs veel hoger. Per week zou mijn nieuwe kamer me 1320 euro kosten, dat was veel duurder dan mijn vorige kamer. Ik rekende snel uit dat als het even tegenzat ik eerst zevenentwintig klanten moest doen voor ik wat voor mezelf zou verdienen. Maar er zat niets anders op. De kamers lagen nu eenmaal niet voor het oprapen sinds de invasie van de buitenlandse meisjes op de Wallen. Die dubbele shifts draaiden en ook nog eens zeven dagen per week beschikbaar waren. Wat toch weer een dagje extra aan inkomsten voor de huisbaas opleverde. Om geen problemen te krijgen over mijn bonnetjes maakte ik nu duidelijke afspraken. Mondeling welteverstaan, want aan contracten deden ze hier niet. Twaalf dagen wit werd het. De rest was zwart. Volgens Irene was ik spekkoper met deze deal.


  


  Hoewel ik veel meer geld kwijt was aan kamerhuur en mijn huisbaas me menselijker behandelde, verschilde de kamer waarin ik mijn werk moest doen niet van de vorige. Sinds ik op de Wallen werkte had ik me al vaak afgevraagd hoe het toch mogelijk was dat de meeste kamers er hier zo belabberd uitzagen. De hokken, want zo noemden wij ze onderling altijd, voldeden aan de overheidseisen: een bed, een stoel, licht en een wasbak met stromend water. Als je geluk had, had je ook een douche en een paar alarmknoppen, dat wel. Al kon je daar beter niet te vaak op drukken, want dan vloog je eruit – of het nu jouw schuld was of niet. Het zou leuk zijn geweest als de gemeente of de Arbodienst eens met ons was komen praten voordat de regels werden bedacht. Dan waren onze kamers zonder twijfel aangenamer, hygiënischer en bovenal veiliger geweest. De bedden waarop wij ons werk doen bijvoorbeeld moeten zijn voorzien van een speciale matras die met een spons afneembaar is. Maar niemand heeft bedacht dat op die matras vervolgens de hele dag één en dezelfde handdoek ligt. Weg effect. Eén handdoek per klant en het probleem zou zijn opgelost.


  Ook over ons meubilair is niet altijd even goed nagedacht. De stoelen zijn gammel of ongeschikt om uren op te zitten. Nog zoiets raars is het ontbreken van een keukentje waar je een kop koffie kunt zetten of een boterham kunt eten. Geen overbodige luxe als je soms twaalf uur of meer aan het werk bent. In elk normaal bedrijf is zo’n ruimte verplicht, behalve in ons beroep. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat je in de meeste kamers geen kluisje hebt waar je je zuurverdiende centjes in kunt bewaren. Ik ken collega’s die meermalen zijn beroofd omdat er geen plek was waar ze hun tas, laat staan hun geld, veilig konden opbergen. Maar ja. Je kunt voor een kamer van gemiddeld 120 à 160 euro per shift niet alles verwachten.


  


  Volgens mijn boekhouder was ik ook door mijn nieuwe huisbaas schandelijk afgezet: ik moest geen genoegen nemen met die twaalf dagen. Aan de ene kant begreep ik hem wel, want ik wist best dat ik gewoon het recht had om een bon te krijgen voor alle dagen die ik werkte. Maar aan de andere kant moest hij ook inzien dat ik er gegeven de omstandigheden het hoogst haalbare had uitgehaald. Het was dat of geen kamer. Nu had ik tenminste het probleem opgelost, en dat laatste was niet alleen op financieel terrein hard nodig. Want alhoewel ik me voor de buitenwereld gedroeg als een zorgeloze gelukkige vrijgezelle vrouw, was het tegenovergestelde waar. Mijn gevoel, dat ik al die tijd had weten uit te schakelen, ging me weer parten spelen. En daarmee was de verwarring terug.


  Ik wist dat deze terugval te maken had met alle spanningen van de afgelopen tijd en dat daardoor mijn medicijnen niet meer werkten zoals ze zouden moeten werken. Vroeger konden ze de wensen en fantasieën van mijn klanten, die soms mijn voorstellingsvermogen te boven gingen, verdoezelen en bedwelmen. Ze lieten de spanning of ik wel genoeg kon verdienen om aan al mijn verplichtingen te kunnen voldoen vervagen of soms zelfs tijdelijk verdwijnen. En door mijn medicijnen kon ik mijn leugens, die ik steeds vaker nodig had, zonder enig schuldgevoel verkondigen. Maar de laatste tijd lukte dat niet meer. Ik voelde me steeds slechter, schuldiger en overbodiger. Mijn huisarts en psychiater hadden me hier in het verleden al voor gewaarschuwd. Het kwam regelmatig voor dat medicijnen plotseling niet meer werkten als eerst. Dat kon te maken hebben met veranderingen, met spanningen of gewoon omdat mijn lichaam het middel niet meer volledig opnam of omdat het door een veranderd ziektebeeld niet meer genoeg had aan het middel.


  Als ik aan het werk was had ik minder last van mijn somberheid en kon ik lachend naar mijn eigen spiegelbeeld kijken alsof het iemand anders betrof. Maar zodra ik thuiskwam was ik naakt en had ik geen dikke lagen make-up meer, of klanten die dingen wilden die ik liever niet deed of schreeuwerige muziek die voor afleiding zorgde. Thuis werd ik weer mezelf. En als mezelf was ik uiterst gevoelig voor prikkels van buitenaf. Ik kon steeds minder verdragen. Geen bezoek, televisie, radio of welk ander geluid dan ook kon ik om mij heen verdragen. Stil moest het zijn. Doodstil. Soms zat ik urenlang onbeweeglijk op een stoel voor me uit te staren, zonder iets te zien of aan iets te denken. Gewoon zitten en staren. Omdat ik dit gedrag herkende en wist waartoe dit kon leiden, haalde ik mijn oude structuurboekje tevoorschijn. In het boekje had ik tijdens mijn laatste depressie samen met mijn psychiater opgeschreven hoe ik mijn dagen kon doorkomen zonder helemaal weg te zakken. Overal stonden tijden bij. Opstaan, douchen, aankleden, ontbijten, televisienieuws volgen, pillen innemen, brood maken voor op het werk, taxi in, taxi uit, kamerhuur betalen, kamer inrichten, werkkleding aan, haar en make-up doen, koffie maken, lonken, lachen, klanten lokken, lachend aan collega’s vragen hoe het met ze is. Héél lief zijn voor mijn klanten. Eten, pillen innemen, nog meer klanten, theedrinken. Nog meer klanten, opruimen, omkleden, taxi in, taxi uit. Douchen, nachtkleding aan. Eten, nieuws op televisie kijken, pillen nemen en naar bed. Dit alles om mezelf weer onder controle te krijgen.
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  Theelepeltjes


  


  


  


  ‘Koekkoek! Dat had je niet verwacht hè, lieveling?’ Een kleine, gedrongen man, begin vijftig, staat met een kinderlijk stemmetje door het raam naar me te roepen. Ik sla een hand voor mijn mond, schud mijn hoofd en speel enthousiast het verraste giechelende meisje terwijl ik hem binnenlaat. ‘O, o, o, Kareltje, wat heb je me weer laten schrikken, ik had iedereen verwacht, behalve jou,’ speel ik. ‘Echt waar? Lieverd,’ hijgt Karel. ‘Echt waar, Karel,’ zeg ik, nog steeds giechelend als een blij meisje. ‘Vind je het toch wel fijn dat ik er ben, ook al had je me niet verwacht?’ vraagt hij terwijl hij mijn gezicht liefdevol tussen zijn handen neemt en zijn lichaam tegen het mijne drukt. Ik knik en zeg tegen hem dat ik naar niemand zo kan verlangen en uitkijken als naar hem. En daar is geen woord van gelogen. Buiten het feit dat als Karel er is mijn dag financieel goed is, is hij ook een van mijn leukste klanten. Ik heb niet alleen plezier met hem omdat hij zich zo kinderlijk gedraagt, maar ook omdat hij me ondanks zijn kinderlijkheid altijd met het volste respect behandelt. En dat komt niet zoveel voor op de Wallen.


  


  ‘Ah, je kinderlijke gestoorde patiënt is er weer,’ zegt mijn buurvrouw met een cynische, jaloerse ondertoon als ze me in het kleine keukentje aantreft waar ik koffie aan het zetten ben. Ik knik en negeer haar cynische opmerking. ‘Ik hoop voor je dat je genoeg ontsmettingsmiddel in huis hebt voordat hij je weer een paar uur gaat bepotelen,’ snuift ze. ‘Ik snap niet hoe je die gestoorde zo lang in je buurt kunt velen.’ Ik haal nonchalant mijn schouders op en antwoord haar dat je laten bepotelen, zoals zij dat noemt, ook een onderdeel van het vak is. Ik weet precies waarom ze zo naar reageert. Voordat Karel bij mij kwam was hij namelijk haar vaste klant. Dat wist ik niet van haar, maar had ik van andere collega’s gehoord. Drie jaar lang had Karel haar trouw bezocht. Net zoals bij mij niet om seks te hebben maar om te praten, te knuffelen en te fantaseren over het leven dat ze later, als ze elkaar wat beter kenden, samen zouden hebben. De reden dat Karel naar mij was overgestapt had niet zozeer te maken met mijn buurvrouw maar meer met haar man. Die had Karel namelijk op straat aangesproken en hem spottend gezegd dat hij wel eens wat meer mocht gaan betalen voor al dat gezeik dat zijn vrouw elke week van hem moest aanhoren. Karel was zo geschrokken van die opmerking dat hij zijn gezicht drie maanden lang niet meer had durven laten zien op de Wallen. En toen hij weer genoeg moed had verzameld om er weer te komen, had hij niet meer bij mijn buurvrouw naar binnen durven gaan. Een paar straten verderop was hij bij mij terechtgekomen.


  Toen ik op een gegeven moment mijn kamer uit werd gezet en deze kamer kreeg, bekende hij pas na lang aandringen waarom hij zo zenuwachtig had gereageerd op mijn verhuizing. In de afgelopen tijd zijn we steeds intiemer met elkaar geworden. Dat wil zeggen: ik speel dat hij voor mij de ware is en hij is ervan overtuigd dat wij voor elkaar bestemd zijn. Maar om daar helemaal zeker van te zijn moeten we elkaar eerst nog wat beter leren kennen, heeft hij meermalen gezegd. En dat beter leren kennen kan wat mij betreft niet lang genoeg duren. Elke week op dezelfde dag en hetzelfde tijdstip, al twee jaar lang, komt hij langs.


  In het begin wist ik nooit precies hoeveel Karel mij ging betalen voor zijn bezoekje. Dat had, zo ontdekte ik na een tijdje, te maken met de week van de maand. De eerste en de derde week betaalde Karel me altijd 400 euro, terwijl ik de tweede en de vierde week 450 euro kreeg. Achteraf werd het systeem me duidelijk en ook waarvoor die 50 extra euro’s dienden. Na twee keer 50 euro extra te hebben gegeven vroeg Karel me met een beteuterd gezicht waarom we geen koekjes bij de koffie hadden. Hij snapte ook niet dat we nooit een glaasje prik dronken ter afsluiting van ons bezoek. Om me niet op kosten te jagen had hij daarvoor één keer per twee weken 50 euro betaald.


  Karel had nog meer eigenaardigheden. Zo vond hij het vreselijk om mij het geld in mijn handen te geven. Dat was zo zakelijk, vond hij. Na verloop van tijd stelde hij me dan ook voor om zijn schuld op een iets discretere manier te voldoen. Sindsdien kreeg ik het geld in een dichtgeplakte witte enveloppe waarop een groot rond hart stond getekend. Die moffelde hij bij het weggaan onder mijn hoofdkussen.


  Net zoals bij mijn buurvrouw het geval was geweest deden ook wij niet aan seks of de liefde bedrijven, zoals Karel het noemt. Volgens hem mochten we ons niet te buiten gaan aan de vleselijke lusten voordat we zeker wisten dat we voor eeuwig met elkaar verder zouden gaan. Tot die tijd moesten we het dus houden bij knuffelen, strelen en heel veel praten. Intussen spaarde Karel wel al trouw voor onze uitzet en elke week nam hij daarvan alvast een deeltje voor me mee. De ene keer waren het servetringen met onze initialen, dan weer theedoeken, pannen, asbakken en witte lakens. En alles van degelijke kwaliteit.


  In het begin had ik alle cadeautjes mee naar huis genomen, maar daar was ik mee gestopt toen mijn zus bij toeval eens nieuwsgierig in een plastic tas snuffelde die ik bij thuiskomst achteloos in de hal had neergezet. Lachend vroeg ze me wie de gelukkige was die ik voor haar verborgen hield. Ik had niet-begrijpend mijn schouders opgehaald en gezegd dat ik niet wist waar ze het over had. Dat veranderde toen ze vanachter haar rug triomfantelijk twee doosjes tevoorschijn toverde en me vroeg van wie die zilveren theelepeltjes met molentjes dan wel niet waren? En wat die vreemde tekst op de verpakking ‘Ik hou van jou, nr 37. Theelepels 12 stuks. Behorende bij 35, en 36, van je geliefde aanstaande man’ te betekenen had? Ik kon niets beters bedenken dan dat ik die zak op straat had gevonden en in de hal had laten staan om die bij gelegenheid op het politiebureau af te geven.


  


  ‘Je moet die troep die je van die gek krijgt ook niet allemaal mee naar huis zeulen, muts. Dat is vragen om problemen,’ zegt Irene als ze is bijgekomen van het lachen. ‘Die cadeautjes, die bezoekjes elke week op dezelfde dag en hetzelfde tijdstip, en dan dat wonen bij papa en mama op die leeftijd. Dat zijn signalen, kind. Signalen dat er zware kosten zijn in die bovenkamer van hem.’ ‘Hoe bedoel je, ik lach me gek met Karel,’ verweer ik me. Ze gaat recht overeind zitten. ‘De ene week zijn het theelepels, de andere week boerenbontservies, dan weer troep van Brabantia… Hoe krijg je al die troep uit de vorige eeuw bij elkaar gewinkeld? Ik hoef je toch niet bij te brengen dat de tijd van ruilhandel al een paar eeuwen achter ons ligt? Tegenwoordig worden we in munten betaald voor onze diensten. Af en toe twijfel ik echt of jij ze nog wel allemaal op een rijtje hebt. Je reageert soms zo raar dat ik me wel eens zorgen over je maak.’


  Ik herinner haar er fijntjes aan dat het toch haar idee was om me niet alleen met de neukende klanten bezig te houden. ‘Jaha, dat klopt, lieverd, maar daar zat deze categorie niet bij, vriendin! Dit zijn portretten die als ze om de een of andere reden teleurgesteld in je raken in staat zijn gekke dingen te gaan doen. Afstand bewaren is het beste wat je kunt doen. Ik ken maar weinig vrouwen uit het leven die het aandurven om een broodje dat door een klant is meegebracht in hun mik te duwen. Voor hetzelfde geld zit er rattengif in. Ik waarschuw je maar. Neem die goeie raad nou ook eens een keer van me aan! Het blijven rare kwibussen, hele rare onvoorspelbare kwibussen.’


  


  Karel is al lang niet meer mijn enige klant met een nogal speciale gebruiksaanwijzing. In het begin weigerde ik dit soort klanten altijd. Enerzijds omdat ik bang was om in al te moeilijke situaties terecht te komen, anderzijds omdat ik gewoonweg niet wist hoe ik met die speciale gevalletjes om moest gaan. Die wensen die ze hadden konden soms heel ver gaan. Zo had ik een klant die iets voor de televisie doet. Peter. Toen hij de allereerste keer voor mijn raam stond was ik stomverbaasd geweest dat hij hier zonder gêne en zonder zich iets aan te trekken van de starende blikken van de overige bezoekers een uur lang heen en weer door de straat had gelopen. Behalve van televisie herkende ik Peter ook van de roddelbladen waarin hij vaak alleen of met zijn gezin figureerde. Ik vond hem eerlijk gezegd wel een knappe verschijning en schrok dan ook toen ik mezelf erop betrapte dat ik het meer dan fijn zou vinden als hij mij zou uitkiezen voor een stoeipartijtje. Met mijn ogen had ik hem intussen al uitgekleed. Ietwat gevleid omdat ik door hem was uitverkoren opende ik dan ook met een royaal gebaar mijn deur toen hij te kennen gaf bij mij naar binnen te willen. Aan die trots kwam al snel een einde toen hij mij zonder enige schroom vertelde wat zijn wensen waren. Die hadden met een stevige vrijpartij niks te maken. Meneer wilde daarentegen graag terug naar zijn kindertijd, wat niet inhield doktertje spelen, maar vastgebonden worden, een flink pak billenkoek krijgen, liefst een trap of twintig tegen zijn ballen en als het even kon tegen het einde van de sessie als een hond door de kamer worden gecommandeerd terwijl hij zichzelf aftrok. ‘Als ik dat zo beluister, komen we toch al snel uit op zo’n 200 voor een halfuur,’ antwoordde ik op een toon alsof ik de prijzen van de gerechten die op de menukaart stonden bij elkaar optelde.


  Het werd uiteindelijk een uur voor 375 euro. Achteraf bekende hij me dat hij 400 niet te duur vond, maar dat hij het zo geil had gevonden om die 25 euro van de prijs af te pingelen.


  Die bekende koppen onder mijn klanten hebben ook een nadeel. Want tegenwoordig, als Peter keurig gekapt en gekleed mijn huiskamer in gestraald wordt, moet ik de televisie meteen uitzetten. Anders zie ik steeds voor me hoe hij slaafs en naakt, met twee tepelklemmen op, mijn lange zwarte laarzen zit af te likken omdat hij stout is geweest en dat voor straf van mama moet doen. ‘Dat heb ik nou zo vaak als ik naar de televisie zit te kijken,’ zegt mijn buurvrouw als Peter weer weg is en ze nieuwsgierig komt vragen of hij er wat van bakte. ‘Vroeger keek ik niks liever dan Goede Tijden, Slechte Tijden. Elke avond zat ik vol verwachting voor de buis. Tegenwoordig kan ik dat programma niet meer zien omdat er iemand in meespeelt die ik hier te vaak over de vloer heb gehad met wensen waarvan ik spontaan moet kokhalzen als ik die kop zie.’


  Ik weet precies wat ze bedoelt. Naast Peter heb ik nog twee andere bekende klanten die me regelmatig bezoeken om hun fantasieën te laten uitkomen. Een van hen is zo vaak op de televisie dat ook ik dat programma in de ban heb moeten doen. Niet omdat hij zo’n vreselijke man is, maar gewoon omdat ik thuis niet wil denken aan wat ik op mijn werk allemaal met mijn klanten moet uithalen. ‘Ze mankeren allemaal iets, die types. Je moest eens weten hoe vaak ik niet in lachen uitbarst als ik weer zo’n figuur over dat scherm zie dwarrelen die diezelfde dag nog bij mij is geweest! Ik kan er een boek over schrijven. Ik heb me wel eens afgevraagd of dat werk bij die televisie misschien een speciaal stofje in die koppen van die kerels laat exploderen waardoor ze niet meer van gewone seks kunnen genieten en alleen nog maar op de extreme afdeling aan hun trekken kunnen komen!’ Mijn buurvrouw ratelt maar door.


  ‘Het zijn heus niet alleen de heel bekende mensen,’ probeer ik mijn buurvrouw te onderbreken. Ik moet opeens denken aan Hendrik, die op de Amsterdamse beurs werkzaam was en die tot voor kort eens per twee weken trouw stoom kwam afblazen. Een halfuurtje nadat hij binnen was gekomen had hij een ware transformatie ondergaan en was hij de hoerige Mirella. Compleet opgemaakt en gekleed in netkousen, opgevulde bh en latex jurkje gluurde hij dan door de spleet van het gordijn de straat in op zoek naar een klant. Die is er overigens nooit gekomen, maar daar ging het ook niet om.


  ‘We zijn eigenlijk een kloon van Henny Huisman,’ zegt mijn buurvrouw op serieuze toon als ze het laatste restje koffie naar binnen klokt. Even denk ik dat ze me in de maling neemt. Maar het tegendeel blijkt. ‘We laten de hele dag door wensen uitkomen. Eigenlijk zouden we, in plaats van altijd maar beschimpt en uitgelachen te worden, daarvoor één keer per jaar een prijs moeten kunnen winnen. Zeg maar zoiets als de prostitutiering! Of Miss Wallen, de koningin in zielige gevallen, en dan ook zo’n vignet op je raam krijgen, zoals bij de keurslager. Zodat die hoerenlopers al op afstand kunnen zien dat het vlees dat daar klaarstaat ter consumptie voortreffelijk van smaak is.’


  ‘Het verbaast me achteraf nog steeds hoe snel ik aan de gekste wensen van mijn klanten tegemoet heb kunnen komen. Ik ben de vreemdste verzoeken op seksgebied als iets volkomen normaals gaan zien,’ beken ik Tessa als we een paar dagen later samen in de stad zitten te eten. Nu haar man voor de zoveelste keer een maandje de gevangenis is ingedraaid – hij had een eerdere werkstraf, gekregen voor een vechtpartij, niet helemaal naar behoren afgemaakt – gaan we ook na ons werk weer wat meer met elkaar om. Eigenlijk hebben we de afspraak tijdens onze uitstapjes nooit over werk te praten, maar daar komt nooit iets van terecht. Een van ons heeft altijd wel weer iets te vertellen. Een onschuldig pikanterietje, of iets serieuzers zoals vanavond.


  Ik vertel haar dat ik een week geleden in een nogal vervelende situatie ben beland met een vriendin van vroeger die niet wist dat ik tegenwoordig mijn geld op de Wallen verdien. Tessa schuift haar stoel wat dichter naar me toe zodat ik niet al te hard hoef te praten. Ik kijk haar dankbaar aan. ‘We zaten in een brasserie gezellig koffie te drinken aan een tafel bij het raam,’ vervolg ik. ‘Toen er op een gegeven moment een man passeerde, zat ik zonder het te beseffen naar hem te lonken. Bijna had ik met mijn hand aangegeven dat het 50 euro was.’


  Tessa slaat geschrokken een hand voor haar mond. Met de woorden ‘Wat doe jij nou!’ had mijn nietsvermoedende vriendin me terug in de werkelijkheid getrokken. Bezorgd vroeg ze wat dat te betekenen had. ‘Probeer je daar dan maar eens uit te lullen,’ zeg ik. ‘Ik heb haar maar wijsgemaakt dat ik die vent kende. Of ze me geloofde weet ik niet, Tess. Ik weet het niet. Ze heeft me in elk geval niets meer gevraagd. Ik ben wel geschrokken van het voorval. Want toen ik er achteraf nog eens goed over nadacht, besefte ik dat dit niet de eerste keer was dat ik in die situatie verzeild was geraakt. Ik doe het overal! In de winkel, in de taxi naar mensen die op straat lopen, zelfs in restaurants. Zodra ze me aankijken gebeurt het automatisch. Heb jij daar nou ook geen last van?’


  Tessa knikt en zegt dat bijna iedere vrouw die dit werk doet daar vroeg of laat wel eens mee te maken heeft. ‘Ik zal je ook eens wat bekennen,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik kan geen man voorbijlopen of ik denk bij mezelf: hoe groot zou die van hem zijn? En wat zou die man in bed willen doen? Ik probeer iedere man in te delen in een bepaalde categorie.’ Ik knik begrijpend. Dat doe ik ook. ‘Dat is dus de keerzijde van dit beroep, lieverd. Je went er nog wel aan,’ fluistert ze zachtjes. ‘Na verloop van tijd vind je niets meer gek. Zelfs je eigen gedachten niet.’
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  Flappentapsters


  


  


  


  ‘Doe je deur even open,’ lacht de man. ‘Kunnen we even praten met elkaar.’ Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik op een vaste klant zit te wachten. Dat is niet zo, maar dat hoeft hij niet te weten. Een van de dingen die ik in de afgelopen jaren op de Wallen heb geleerd is het bijtijds signaleren van gevaar. Ik voel en ruik wanneer er gevaar in mijn buurt dreigt. En dit is zo’n moment. De man van hooguit dertig jaar, die voor mijn raam staat, komt uit het Oostblok, weet ik. Vanuit het niets is hij een paar maanden geleden in onze straat opgedoken. Al snel had ik mijn twijfels over de man. Dat is ook de reden waarom ik nooit naar hem heb gelonkt of gelachen. Soms was hij alleen, maar vaak was hij in het gezelschap van een stoet mompelaars van wie iedereen wist dat het pooiers waren. Pooiers houd ik liever uit mijn buurt. De ellende die een onschuldig praatje met zo’n pooier kan veroorzaken heb ik intussen vaak genoeg bij anderen gezien. Voordat ik begon met werken heeft Irene me tot vervelens toe gewaarschuwd dat ik me nooit en te nimmer met mannen van andere vrouwen, Oostblokmannen, te mooie Turken en dito Marokkanen moet inlaten. Dikke kans dat ze eropuit zijn mij voor hen te laten werken. En achteraf gezien blijken haar waarschuwende woorden maar al te waar te zijn. Ik hoef maar naar buiten te kijken om spontaan de rillingen over mijn rug te voelen. Vooral in de avonduren is het erg. Dan lopen die duistere types vaak in groepjes voorbij en word je door hen brutaal van top tot teen bekeken, ingeschat en beoordeeld. Ik draai me dan meestal zo snel mogelijk om en doe alsof ik tegen iemand praat. Want de meeste van die types zien er niet alleen sinister uit, ze hebben ook bijna allemaal een heel kort lontje. Eén verkeerde blik kan al genoeg zijn om je raam aan diggelen te zien spatten.


  In het eerste jaar dat ik op de Wallen werkte heb ik zelfs meegemaakt dat een van die figuren compleet door het lint ging nadat een vrouw hem met een verkeerde blik in haar ogen had afgewezen. Met drie man waren ze haar te lijf gegaan. Voordat ze haar alarmknop had kunnen indrukken was ze al zodanig toegetakeld dat ze zeker vier weken niet meer kon werken. En de politie, die anders soms tot vervelens toe door de straten slenterde, was precies op dat moment niet in de buurt.


  


  ‘Ik heb je al een tijdje in het oog, jij bent een mooie vrouw en altijd alleen!’ praat de man in gebroken Nederlands onverstoorbaar verder. ‘Ik wil betalen, lekker neuken, mooie vrouw. Hoeveel vraag je?’ Ik schud opnieuw mijn hoofd en gebaar met een zelfverzekerde blik dat hij door moet lopen. Dat ik doodsbang ben ziet hij gelukkig niet. Ik weet wat er komen gaat. Want tegen afwijzingen kunnen deze heren niet. Na de gebruikelijke opgestoken middelvinger, een rochel tegen mijn raam en de bedreigende woorden ‘Racist, vieze hoer, ik kom jou nog wel tegen,’ gaat hij weg. Maar voor hoe lang?


  De dreigende woorden van de man galmen na een halfuur nog steeds door mijn hoofd. Omdat ik nu toch niet tot werken in staat ben heb ik mijn gordijn even dichtgedaan. Liggend op mijn bed probeer ik te bedenken wat ik moet doen. Ineens besef ik hoe kwetsbaar ik eigenlijk ben in mijn eentje. In gedachten loop ik alle mogelijkheden één voor één af. Naar mijn huisbaas gaan heeft geen zin. Tessa heeft op dit moment al genoeg zorgen aan haar hoofd. En op mijn andere collega’s hoef ik sowieso niet te rekenen, want de meesten werken zelf voor een pooier. Irene is de enige die ik zou kunnen bellen. Op dit soort momenten mis ik nog meer dan anders die schouder waartegen ik even kan aanleunen, iemand die me beschermt en me geruststelt. Even speel ik met de gedachte om Frederik te bellen en hem alles op te biechten. Als hij echt van me houdt begrijpt hij me. Bovendien heeft hij zelf gebruikgemaakt van de diensten van een van mijn collega’s, dat heeft hij me de laatste keer toch zelf gezegd. Maar hoe langer ik over dat plan nadenk, hoe belachelijker ik het vind. Ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij, als hij de waarheid kent, niets meer met me te maken wil hebben. Trouwens, welke gezond denkende man wil überhaupt een relatie met een prostituee? Buiten diegenen die er financieel beter van kunnen worden?


  


  ‘Ben jij aan het werk,’ vraag ik Irene als ik haar na tien minuten onafgebroken bellen eindelijk aan de telefoon krijg.


  ‘Ja, wat dacht je dan, schat,’ antwoordt ze. ‘Heb je een trio soms?’


  Nee, een trio heb ik niet. Ik vertel haar in het kort wat er is gebeurd en vraag haar wat ik nu moet doen. Ze schrikt niet en weet precies over wie ik het heb. ‘Die hoort bij dat groepje waar die Hongaarse wijven voor werken,’ zegt ze. ‘Dat ziet er niet goed uit, kind. Voor hetzelfde geld staat er straks weer een ander uit dat groepje voor je raam, want nu je in the picture bent laten ze je voorlopig niet meer met rust. En je zal niet de eerste zijn die ze bedreigen of in elkaar laten timmeren om je duidelijk te maken dat je maar beter kunt doen wat ze willen. Misschien hebben ze je al weken staan afleggen!’ Ze vloekt. Ik heb toch niets verkeerd gedaan? Ik probeer me voor de geest te halen of ik iets van dat afleggen had kunnen merken. Ik kan niks bedenken. ‘Het enige wat we kunnen doen is dit gedoe meteen de kop indrukken en hulp inschakelen,’ zegt ze. ‘Ik ken wel wat jongens bij de Hells Angels. Daar zijn die Hongaren als de dood voor. In het verleden heeft die gozer van de Angels ook al wat zaken geregeld voor andere meiden die in dezelfde situatie zaten. Kost je wel een rug, maar dan ben je er ook meteen vanaf.’


  


  Ik wist welke jongen ze bedoelde. Een paar van die Angels woonden boven onze kamers op de Wallen. Ik zag ze vaak. In het begin vroeg ik me wel eens af hoe het kon dat die types in die dure appartementen konden wonen, want een baan hadden ze niet. Maar ik kwam erachter toen ik bij toeval op een avond bij mijn huisbaas was en er werd aangebeld door een Angel. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was hoorde ik hem, nadat hij op zijn videofoon had gekeken, tegen zijn vrouw zeggen: ‘Ah lieverd, pak jij het envelopje even voor de Angels.’ Toen ik dat later aan Irene vertelde knikte ze alleen maar. Die envelopjes waren protectiegeld. Bijna iedere huisbaas op de Wallen betaalde volgens haar. Wie betaalde kon op hulp rekenen als er moeilijkheden waren. En bij wijze van extra service stelden sommige huisbazen ook woonruimte voor Angels beschikbaar. Dat er werd betaald, daar was volgens mijn vriendin niets mis mee. Want daardoor wist je als huisbaas dat je nooit gedonder in je huis kreeg. Tenminste, zolang de wekelijkse contributie braaf werd betaald. Ooit was er een huisbaas geweest die zijn wekelijkse betalingen staakte omdat hij het zonde van zijn geld vond. Dat had de goede man precies twee weken volgehouden. In die tijd was zijn boeltje toevallig tot twee keer toe door vreemde snuiters compleet verbouwd. En ja, omdat hij natuurlijk niet meer op de hulp van de Angels had kunnen terugvallen, had hij ingezien dat die protectie zo slecht nog niet was. ‘Het is eigenlijk een soort particulier beveiligingsbedrijf, lieverd. Alleen zijn de methodes die zij gebruiken net wat doeltreffender, want de lui met wie wij over het algemeen te maken hebben liggen natuurlijk niet wakker van een goed gesprek. Die hebben meer aan wat lijfelijk contact,’ knipoogde ze. ‘En laat die Angels daar nou net in gespecialiseerd zijn.’


  Omdat ik geen risico wil lopen dat die vreemde pooier nog een keer voor mijn raam komt te staan en nadat ik me ervan heb vergewist dat die Angels die man niet molesteren, ga ik overstag. Irene regelt het verder, en de betaling loopt via haar. Ik wil er niets mee te maken hebben.


  


  Toen ik ’s avonds thuis zat en de gebeurtenissen nog eens overdacht, was ik mijn vriendin intens dankbaar dat ze me had geholpen. Want ik wist maar al te goed waartoe die Oostblokpooiers in staat waren. Zo hadden we een tijdje een collega in huis gehad die voor zo’n clubje pooiers werkte. Ik had machteloos moeten toezien hoe ze werd uitgebuit. Lola heette ze. Ik schatte haar niet ouder dan achttien jaar. Ze kwam uit Hongarije en was rechtstreeks van het platteland naar Amsterdam getransporteerd, met ergens onderweg een borstoperatie, want haar borsten leken wel voetballen zo groot terwijl haar lichaam, ze was hooguit één meter zestig en heel fragiel, meer weg had van een kinderlijfje. Veel contact hadden wij niet met haar, want ze sprak amper Engels en werkte altijd. Zeven dagen per week en altijd dubbele shifts.


  Ik had me wel eens afgevraagd hoe zij zonder onze taal te spreken en met die paar gebrekkige woorden Engels aan alle benodigde papieren was gekomen. Want behalve dat ze een verblijfsvergunning nodig had, moest ze ook verplicht staan ingeschreven bij de KvK en de Belastingdienst. Als ik uitging van mijn eigen ervaringen bij die laatste twee, kon ik me niet voorstellen dat zijzelf die papieren had geregeld. En hoe ze aan die verblijfsvergunning was gekomen, en aan huisvesting en de kamer op de Wallen, daar kon ik me al helemaal geen voorstelling van maken. Maar ik was blijkbaar een van de weinigen die zich daarover verbaasden. De vreemdelingenpolitie, de Belastingdienst, de KvK, de zedenpolitie, de kamerverhuurders en al die andere ontelbare hulpverleners die zich zogezegd dagelijks vanuit verschillende professies met ons bezighielden, hadden zich dat kennelijk niet afgevraagd. De weinige keren dat ik Lola buiten haar werkkamer zag was in de gang op weg naar het toilet of tijdens het koffiezetten in de keuken. Met gebaren en een mengeling van Duitse, Nederlandse en Engelse woorden maakten we dan een kort praatje. Maar meer dan hoe het met haar was, dat het koud was buiten, dat er te weinig klanten rondliepen en dat we elkaars outfitje bewonderden was het niet. Over haar privéleven sprak ze niet.


  Het was me wel opgevallen dat ze viermaal per dag bezoek had van dezelfde man. Naïef als ik was dacht ik dat het een verliefde klant was. Tot op een gegeven moment mijn overbuurvrouw me vertelde dat die vent geen klant was maar haar pooier. Een beruchte. Want niet alleen mijn overbuurvrouw herkende hem, maar ook Tessa wist precies over wie ik het had toen ik haar er later over sprak. Volgens Tessa was het een publiek geheim dat die man niet alleen Lola voor zich liet werken, maar er daarnaast nog verschillende andere meisjes op na hield. Hij ging er zelfs prat op dat zijn meiden gemerkt waren. ‘Je moet maar eens op Lola’s rechterenkel letten,’ zei ze. ‘Als het goed is, staat daar een teken op getatoeëerd dat ik ook al eens heb gezien op andere enkeltjes.’ Deze pooier was niet de enige die zijn vrouwen voorzag van een brandmerk, dat deden er volgens mijn vriendin wel meer.


  Met een mengeling van ongeloof en afschuw hoorde ik haar verhaal aan. En ik maar denken dat ik dat wereldje intussen al een beetje kende. Tessa waarschuwde me om zo ver mogelijk bij Lola uit de buurt te blijven. ‘Die Oostblokkers houden niet van pottenkijkers. Voordat je het weet drijf je ergens in een gracht met een blok beton aan je been.’


  


  Dagenlang vroeg ik mezelf af of ik op de een of andere manier toch niet iets kon doen voor mijn buurvrouw. Maar ik wist niet wat. Toen ik Lola op een dag vanuit haar kamer hoorde gillen was ik zonder kloppen bij haar naar binnen gestormd omdat ik dacht dat ze moeilijkheden had met een klant. In moeilijkheden zat ze. Maar niet door toedoen van een klant, bleek al snel. Ze stond in een hoek te huilen met haar handen voor haar gezicht. Voor haar stond de man van wie ik eerst had gedacht dat hij een verliefde klant was totdat me duidelijk was geworden dat hij haar pooier was. Haar hele kamer was overhoop gehaald en het was duidelijk wat hier gebeurd was. Hij schreeuwde en gebaarde dreigend dat ik moest maken dat ik wegkwam. Wat ik ook deed. Toen ik later die dag het verhaal aan mijn huisbaas vertelde en vroeg of hij daar wat aan wilde doen, antwoordde hij tot mijn ontzetting dat ik me daar niet meer mee moest bemoeien. Dat waren niet zijn en mijn zaken en hij wilde geen ellende in zijn huis.


  Twee dagen later was Lola verdwenen en haar plaats werd ingenomen door een landgenoot.


  


  Irene verklaarde me voor gek dat ik de kamer van Lola was binnengestormd. Zij drukte me opnieuw op het hart vooral uit de buurt te blijven en mijn ogen dicht en oren gesloten te houden als mijn leven me lief was. Om me duidelijk te maken welke mensen die pooiers waren en hoe listig ze te werk gingen, vertelde ze me hoe die meiden, vaak kinderen nog, met mooie praatjes vanuit een plattelandsdorpje ergens in het Oostblok werden weggelokt en uiteindelijk op de Wallen terechtkwamen.


  ‘Meestal worden die grieten met een of andere lulsmoes lekker gemaakt dat ze in Amsterdam, Antwerpen of ergens in Duitsland veel geld kunnen verdienen, in het nachtleven, zogenaamd als danseres in een nachtclub of ergens achter een bar. Als je geen werk hebt en amper te eten, ben je nogal snel geneigd om dat soort praatjes te geloven. Voordat die grieten hier geparkeerd worden gaan ze een heel traject door. Zo moeten ze eerst allemaal even bij één en dezelfde dokter langs, zeg maar voor een apk-keuring. Ja,’ lacht ze, ‘je kunt veel van die Oost-Europese pooiers zeggen, maar niet dat ze niet over organisatietalent beschikken. Want tijdens zo’n keuring wordt niet alleen het tietenwerk op maat gebracht, maar krijgen de aankomende flappentapsters zo nodig tegelijkertijd een liposuctie of een andere cosmetische ingreep. Daarnaast worden de meeste smoeltjes van die grietjes met een paar spuitjes opvulmiddel gemodelleerd naar Europese maatstaven. Want het product moet natuurlijk wel aantrekkelijk zijn voor de toekomstige klantjes. En als die onwetende zielen dat allemaal achter de rug hebben gaan ze gezellig nog even langs bij de Oost-Europese haarspecialist, waar ze dan getrakteerd worden op een lekkere volle bos met lang, veelal blond haar, want blond moet. Dat verkoopt het beste.


  Vervolgens gaan ze nog even winkelen in een erotische supermarkt, waar ze uitgerust worden met schoenen en laarzen met hakken waarmee wij bij de eerste stap spontaan een enkelbreuk zouden oplopen, en ze en passant ook nog even worden voorzien van verschillende complete werkoutfits en een setje of vijf van die afgrijselijke IJzeren-Gordijn-bikini’s, maatje Barbie. Zogenaamd om in het nieuwe land lekker de swimming pool mee in te duiken. Jaja. Duiken zullen ze, alleen niet in het water, maar op duizenden mismaakte, vervelende, stinkende lijven van hoerenlopers met nationaliteiten waarvan ze het bestaan niet eens kenden. En als kers op de taart worden die kinderen bij aankomst in hun nieuwe gastland in een dag of twee, door een mannetje of tien, meestal vrienden en bekenden van het zogenaamde vriendje, eens goed ingeneukt, zodat ze een beetje weten waar Abraham de mosterd haalt.


  En als ze dat allemaal hebben overleefd, zitten ze in de laatste fase van het traject. De fase waarin de rekening aan bod komt. In die fase wordt ze in combinatie met wat vuistwerk uitgelegd dat vriendjelief natuurlijk geen familie van Sinterklaas of de Kerstman is. Met andere woorden: dat natuurlijk wel iemand voor al die gemaakte kosten moet opdraaien. En aangezien dat niet vriendjelief is, blijft er maar één persoon over en dat is zij. Doordat door het vele werk de kosten nogal zijn opgelopen en het onderdak aan de prijzige kant is, heeft het vriendje in plaats van dat beloofde baantje achter die bar of in die nachtclub een andere betrekking voor haar weten te fiksen. En hup, voordat ze het weet zit ze naast haar vroegere klasgenootje in het rooie licht.’


  Ik keek mijn vriendin ongelovig aan. De eerste aan wie ik moest denken was Lola. Ik schaamde me kapot dat ik zo laf was geweest dat ik haar toentertijd aan haar lot had overgelaten, alleen maar omdat ik te bang was dat ze mij iets zouden aandoen. Ik voelde een ontzettende boosheid in me opkomen en verweet mijn vriendin dat ze me dit niet eerder had verteld. ‘Wat had je willen doen, met je muizenlijf!’ reageerde zij, nu ook boos. ‘Die buitenlandse pooiers zijn tot alles in staat! De politie, de kamerverhuurders en die zogenaamde hulpverlenerskennen die methodes, maar ze doen toch niks! En dan verwacht jij dat wij dat probleem even gaan oplossen. Nou moet jij eens goed luisteren, zuster Klivia, je komt hier net kijken en gaat mij een beetje verwijten dat ik mijn verantwoordelijkheid niet neem. Hoe bedoel je? Ik zit hier om mijn brood te verdienen, niet om pooiers aan te geven, wijven te redden of weet ik veel wat voor misstand aan de kaak te stellen. Dan was ik wel bij de politie gaan werken, wijsneus.’ Ik antwoordde niet. ‘Dagelijks worden die vrouwen hier in dure auto’s op de gracht, maar meestal op de hoek van de Nieuwmarkt en de Monnikenstraat, afgeleverd onder het oog van de vele camera’s die daar hangen. De politie hoeft alleen die camerabeelden maar af te spelen om te weten door wie die meiden worden gebracht. Dikke kans dat zo’n kind slachtoffer van pooierij is. Maar dat doen ze niet, want dat mag niet vanwege de privacy. En dat weten die luizen. Daarom gaan ze steeds brutaler te werk en durven ze iedereen openlijk te bedreigen, zoals jou is overkomen. Je mag nog blij zijn dat die Angels hier rondlopen en je geen blaffer tegen je kop hebt gekregen.


  Neem maar van mij aan dat dit altijd zo zal blijven. Nu heb je de Oostblokkers, over een paar jaar zijn het misschien wel de Afghanen, wie zal het zeggen, en een paar jaar geleden had je de Turken onder leiding van Hasan en Saban. Die gekken zwaaiden hier jarenlang de scepter en hadden tientallen wijven voor hen werken. Iedereen wist dat die stuk voor stuk beestachtig door die viezeriken werden behandeld. Maar niemand die daar iets van zei. Die enkeling die het wel probeerde kan het óf niet navertellen óf heeft vandaag de dag nog steeds te kampen met de naweeën van z’n loslippigheid. Zelfs de politie kon je toen niet vertrouwen, want die was zo lek als een vergiet. Als je iets in vertrouwen aan die kerels vertelde, kwam dat vroeg of laat toch weer bij die Turken terecht. Rara, hoe kan dat? En geloof me, dat zal nu wel niet veel beter zijn. Ook agenten hebben een prijs. Hier op de gracht heeft tegenwoordig zelfs een oud-rechercheur uit de Warmoesstraat een paar hoerenkasten! Moet jij me eens uitleggen hoe hij dat bij elkaar heeft gefinancierd!


  Nee, kind. De Wallen hebben hun eigen wetten, op alle terreinen. Daar kan geen wetje meer of minder tegenop. Tegenwoordig hangen de Wallen vol met camera’s. Op iedere hoek hangt er wel een! We zijn behalve het meest gefotografeerde volkje ook nog eens het meest gefilmd! Maar zoals ik al zei, wat heb je eraan als je die beelden niet mag of wilt bekijken? Waarom die dingen er dan zijn opgehangen heeft niemand me tot nu toe kunnen uitleggen. En al beloven ze morgen beterschap en gaan ze beeldje voor beeldje controleren, dan dient zich meteen het volgende probleem aan. Want dan komt weer uit dat ze geen mankracht hebben om onderzoek te doen. En weet je hoe dat komt?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Omdat ze van mijnheer Wilders eerst de dieren moeten redden. Snap je? Zullen we dan nu een wijntje drinken?’
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  Pieter


  


  


  


  Zelden of nooit heb ik last gehad met een klant. Soms klaagde een ontevreden type dat hij te weinig waar voor zijn geld zou hebben gekregen. Of dat hij te snel naar zijn zin was klaargekomen – of juist helemaal niet. Er is maar één klant aan wie ik nooit meer wil terugdenken. Dat is Pieter, een welbespraakte man van drieënvijftig, met een goede betrekking bij de gemeente. Maanden aan één stuk bezocht hij mij wekelijks om eens flink de buitenechtelijke bloemetjes buiten te zetten. Pieter was verliefd.


  Dat had bij mij alle alarmbellen moeten doen rinkelen. Maar ik zag het gevaar niet, ook al had Tessa me vaak gewaarschuwd dat ik afstand moest houden van ‘die gek’, zoals ze Pieter steevast omschreef. ‘Het zijn altijd de nettere types voor wie je het meest op je hoede moet zijn,’ zei ze regelmatig. ‘Ze worden verliefd, bedreigen, vernederen en in uitzonderlijke gevallen beroven ze je. En dan vergeet ik nog al die mafkezen die er het grootste genoegen in scheppen om je te chanteren en daar pas mee ophouden als je aan hun verlangens hebt toegegeven. Geef mij maar van die tokkies, die betalen misschien niet zoveel, maar je weet tenminste wat je aan ze hebt. Lekker duidelijk: gewoon pijpen, even vijf minuten met de garnaal in de vissenkom rondzwemmen, een paar keer oooh ooeeeeh en aaaaaah roepen, en hatsekiedee: de vijftig ballen zijn weer verdiend en meneer gaat weer voldaan naar moeder de vrouw.’


  


  Tussen Tessa en Pieter klikte het niet. Waarom ze hem gevaarlijk vond kon ze niet zeggen, het was haar intuïtie. Pieter had volgens haar iets onvoorspelbaars. Elke keer als ze Pieter bij mij naar binnen zag gaan, riep ze luid door de gang: ‘Vergeet het ruggetje niet, lieverd!’ Daarmee bedoelde ze dat ik nooit met mijn rug naar hem toe mocht staan. Iets waar ik overigens bij al mijn klanten zoveel mogelijk op probeerde te letten. Dat zat er bijna net zo in gebakken als de gewoonte om klanten vooraf te laten betalen. Sommige klanten hadden er, nadat ze waren klaargekomen, spijt van dat ze zoveel aan hun vertier hadden uitgegeven. Om problemen te voorkomen liet ik ze altijd vooraf betalen.


  


  Pieter stak zijn mening over Tessa ook niet onder stoelen of banken. Tessa had volgens hem een heel slechte invloed op mij. Vroeger, toen hij wel eens bij haar was geweest als klant, had ze constant om meer geld gezeurd, en hij vond haar ook dom en ordinair. Ik grinnikte in mezelf, want dat zeuren over meer geld kon wel kloppen, daar was ze een ster in. Maar in de rest van zijn beschrijving herkende ik mijn vriendin niet en ik wilde dan ook niet dat hij zo over haar sprak. ‘Geloof me nou, hij is niet in de haak,’ vertelde Tessa in een zoveelste poging mij van haar onderbuikgevoel te overtuigen. ‘Ik zal je eens wat bekennen. Ik heb ook ooit te maken gehad met een verliefde klant. Toen ik niet inging op zijn avances en ik weigerde hem buiten werktijd te ontmoeten, sloeg hij om als een blad aan een boom. Eerst ging hij me stalken op het werk. Hele dagen liep hij als een jaloerse kip zonder kop over de gracht, waar hij al mijn klanten op het hart drukte vooral niet bij me naar binnen te gaan, zogenaamd omdat ik mijn afspraken nooit nakwam. Toen ik daar genoeg van had en hem had laten wegjagen, zocht hij uit waar ik woonde en ging hij vervolgens mijn buren lastigvallen met allerlei verhalen over mij. En passant lichte hij hen ook nog even in over wat voor werk ik precies deed, zodat ik meteen kon gaan uitkijken naar een andere woning.


  Natuurlijk gebeurde dat allemaal op het moment dat mijn kerel weer eens een tijdje in de lik zat, zodat ik er helemaal in mijn eentje voor stond. Ik kan je verzekeren dat dat geen pretje is. Toen hij me daarna ook nog eens begon te volgen als ik bijvoorbeeld boodschappen deed, was de maat vol en heb ik een paar Angels ingehuurd om hem een lesje te leren. Dat grapje kostte me ook nog een lieve duit. Al met al heb ik er geld op moeten toeleggen. Een tikkie verliefd en ze liggen op straat.


  Ik hoef je er toch niet aan te herinneren hoe het met die Roemeense Elena is afgelopen? Of met Hongaarse Betty van om de hoek? Die meiden zijn vermoord door een stelletje gekken. Wie zegt mij dat dat niet ook verliefde, afgewezen hoerenlopers zijn geweest? In ons vak staan we er altijd alleen voor. Met je ogen kijk je, met je oren hoor je, maar met je intuïtie red je hier je leven. Geloof mij. Ik zeg deze dingen alleen maar omdat je mijn vriendin bent. En als vriendin zeg ik ook: zorg ervoor dat jij niet de derde op die lijst wordt.’


  


  Ik vond het verschrikkelijk dat Tessa die twee tragedies erbij haalde om mij van haar gelijk te overtuigen. Elena en Betty waren beiden vermoord. Dat klopte. Maar wat die moorden met Pieter te maken hadden, was me niet geheel duidelijk. Je kon veel van hem zeggen, maar hij gaf geen enkele aanleiding om te denken dat hij tot zo’n misdrijf in staat was.


  Elena kende ik alleen uit de verhalen. Ze werkte als escort en was in die hoedanigheid door een depressieve Fransman in zijn hotel op het Damrak besteld. Wat er precies is gebeurd is nooit helemaal duidelijk geworden. Maar kort nadat ze was gearriveerd zou hij haar in een vlaag van verstandsverbijstering hebben vermoord. Nadien had hij de kamer waarin ze lag in brand willen steken, zogenaamd om haar dood op een ongeluk te laten lijken. Gelukkig had het hotelpersoneel dat weten te voorkomen. Hij was kennelijk niet zo depressief en ziek dat hij er niet aan dacht de sporen die hij had achtergelaten te wissen. Al dachten de rechters, die hem tot maar tien jaar veroordeelden, daar kennelijk anders over. Want zij vonden zijn depressiviteit reden genoeg om hem veel minder gevangenisstraf te geven dan geëist. Maar wat me nog het meest raakte was dat de edelachtbare rechters in al hun wijsheid hadden besloten om het hotel 15.000 euro schadevergoeding toe te kennen en de nabestaanden van Elena 7000. Een paar brandvlekken in het tapijt en wat rookschade waren dus van meer waarde dan een mensenleven. Een mensenleven van amper negentien jaar oud!


  Hoewel ik Elena nooit persoonlijk heb gekend, voelde ik een grote lotsverbondenheid met haar. We deden beiden hetzelfde werk en liepen dezelfde risico’s. Ze had gewoon pech dat de man besloten had om een escort in te huren en niet om 200 meter te lopen naar de Wallen, om daar zijn slachtoffer te maken. Want dat de man een slachtoffer zou maken stond vast. Hij vertelde immers tijdens zijn rechtszaak dat hij zich gepakt voelde door een andere collega van ons, die hem in amper een week tijd veel geld had afgetroggeld en hem toen zijn geld op was niet meer had willen zien. Om die boosheid te verwerken moest Elena worden gedood.


  


  De nacht voordat ik op de Wallen zou beginnen was ik bang geweest dat mij tijdens mijn werk iets zou kunnen overkomen. In de loop der tijd was die angst wat op de achtergrond geraakt. Maar met de dood van Elena was dat onbestemde gevoel terug en kon ik alleen maar werken als ik mijn medicatie zodanig verhoogde dat mijn angstgevoelens werden onderdrukt. Wekenlang moest ik mezelf iedere dag dwingen om te gaan werken. En als ik er was speelde mijn wantrouwen me zo veel parten dat ik klanten die ik niet kende weigerde. Wat inhield dat ik soms maar één of twee klanten op een dag deed. En dat kon ik vervolgens weer niet volhouden, omdat ik dan veel te weinig verdiende om aan al mijn financiële verplichtingen te voldoen. Zodat ik dus al snel weer vreemde klanten binnen moest laten – maar alleen met mijn tussendeur wagenwijd open. Wat voor sommige klanten reden was om boos weg te lopen, omdat ze het niet zagen zitten om steeds door langslopende collega’s te worden gezien.


  


  Irene was het niet ontgaan dat ik me nogal vreemd gedroeg. Ze vond dat ik me aanstelde. Mijn angst was nergens op gebaseerd, zei ze. Want in al die jaren dat zij op de Wallen werkte was er nog nooit een meisje vermoord. Als er al eens een collega vermoord werd was dat altijd ver weg!


  De moord op Betty bewees haar ongelijk. Ik had haar vaak zien lopen en we zwaaiden altijd vriendelijk, maar ik kende haar niet persoonlijk. Of ze een man had, of ze hier vrijwillig zat of hoe haar leven er verder uitzag wist ik niet. Maar toen ze op 100 meter van mij vandaan was vermoord stortte ik letterlijk in. Het gevaar was nu wel erg dichtbij gekomen.


  Na de moord had zich een man gemeld bij de politie met de mededeling dat hij de moordenaar was. Iedereen had ondanks het drama opgelucht ademgehaald, want de gedachte dat de moordenaar op elk moment opnieuw zou kunnen toeslaan was niet alleen voor mij een onverdraaglijke gedachte. De opluchting was echter van korte duur. De man werd na een paar dagen weer vrijgelaten omdat zijn DNA niet overeenkwam met de sporen die waren gevonden in de kamer van Betty. Ik hoorde het nieuws van zijn vrijlating van Irene. De gedachte dat de moordenaar nog steeds vrij rondliep en dus op ieder willekeurig moment voor mijn raam zou kunnen staan was reden genoeg om mezelf een weekje terug te trekken.


  


  Ondanks alles weigerde ik het gevaar te zien dat Tessa in Pieter zag. Hij was voorkomend, intelligent en altijd heel begripvol als hij bij me was. De keren dat hij net iets te nadrukkelijk suggereerde dat hij meer in mij zag dan zijn wekelijkse vertier, had ik altijd luchtig afgewimpeld met de mededeling dat ik dit niet deed om aan een nieuwe geliefde te komen. Trouwens, Pieter wist als een van de weinige klanten precies waarom ik dit werk was gaan doen en dat ik op relationeel gebied ook niet bepaald goede ervaringen had. Dat had ik hem verteld toen ik een keer zo down was dat ik dat niet voor hem had kunnen verbloemen.


  In plaats van seks hadden we uren met elkaar gesproken. Tijdens dat gesprek had hij ook over zichzelf verteld. Dat schiep een band. Hij was al jaren getrouwd, had een open relatie met zijn echtgenote, twee kinderen, een leuk huis buiten de stad en een goede baan bij de gemeente. Zijn huwelijk bestond alleen nog maar op papier. Scheiden was echter nooit bij hem opgekomen, beweerde hij. Maar weken later kwam hij erop terug en gaf hij toe dat sinds hij mij had ontmoet alles anders was geworden. Wederom had ik hem duidelijk gemaakt dat er echt niet meer in zat voor ons. Diep beledigd was hij vertrokken. Twee weken lang had hij zijn gezicht niet meer laten zien. Ik dacht dat hij uit boosheid zijn geluk bij een collega was gaan zoeken.


  Groot was dan ook mijn verwondering toen hij plotseling toch weer voor me stond. Ik had wel gezien dat hij anders uit zijn ogen keek en zenuwachtiger was dan normaal, maar ik dacht dat het te maken had met zijn verliefdheid. Daarom zocht ik er niets achter. Nadat we ons hadden uitgekleed, een beetje hadden gepraat en wat hadden gedronken, was ik bij hem op bed gaan liggen. Zoals gewoonlijk hadden we eerst geknuffeld en daarna was hij op me komen liggen. Toen pas zag ik die blik in zijn ogen. Een blik waarvan ik doodsbang werd. Zijn ogen, die altijd heel veel begrip hadden uitgestraald, leken nu wel op slot te zitten. Ze waren kil. Ook de rest van zijn lijf reageerde anders dan anders. Harder en ruwer. Ik werd doodsbang en probeerde die angst weg te duwen door te denken dat ik het me verbeeldde – ik kon ook niet anders, want hij lag met zijn volledige gewicht boven op mij. Ik kon geen kant op. Maar hij ging steeds ruwer te werk. Na een paar minuten raakte ik in paniek en probeerde ik overeind te komen, maar dat lukte niet. ‘Als ik jou niet kan krijgen, vieze hoer, dan krijgt niemand je,’ hoorde ik hem roepen.


  Toen ging alles pijlsnel. Met zijn zware lijf drukte hij nog meer op me en verhinderde daarmee dat ik me kon verroeren. Zijn ene hand legde hij op mijn mond en de andere omsloot mijn nek. ‘Vuile slet, vies wijf, je hebt me in de maling genomen. Jij wilde me alleen maar voor het geld,’ siste hij tegen me terwijl hij steeds harder kneep. Ik voelde langzaam alle kracht uit me wegvloeien. Met het laatste beetje kracht dat ik in me had probeerde ik hem nogmaals van me af te duwen. Maar tegelijkertijd had ik er vrede mee dat hij me probeerde te wurgen. Nog even en ik zou overal vanaf zijn. Nooit meer pijn. Nooit meer dat eenzame gevoel waar ik de laatste jaren zo veel last van had gehad. Nooit meer verdriet. In een fractie van een seconde zag ik een paar hoogtepunten uit mijn leven aan me voorbijtrekken. Als ik niet in een reflex met mijn been tegen de kartonnen wand had gestampt en Tessa niet meteen daarop was binnengestormd, was ik dood geweest. Gewurgd. Vermoord.


  ‘Vuile vieze teringbak, wat flik jij nou! Ik maak je af,’ schold Tessa, die de situatie meteen overzag. Ze stortte zich ondanks het feit dat ze zwanger was boven op hem, beukte op hem in en trok hem van me af, met een kracht waar ik achteraf versteld van stond. Even later, geholpen door onze andere collega, die op het kabaal in mijn kamer was afgekomen, hadden ze Pieter in een regen van stompen, schoppen, scheldwoorden en andere verwensingen pijlsnel half aangekleed de deur uit gewerkt. Zijn sokken, ondergoed, stropdas en gilet bleven in mijn kamer achter.


  Ik lag als verdoofd op bed. Een andere collega had inmiddels het alarm ingedrukt zodat zich in een mum van tijd een grote menigte voor onze ramen had verzameld. Klanten, buurtbewoners en andere sensatiezoekers die allemaal nieuwsgierig waren wat er daarbinnen was gebeurd. Zoals zo vaak was ook nu de politie in geen velden of wegen te bekennen geweest.


  


  ‘Zie je nou wat ervan komt,’ zei Tessa me toen we twee uur later bij mij thuis zaten. ‘Ik heb je nog zo gewaarschuwd, maar luisteren ho maar.’


  Mijn nek zat onder de blauwe plekken en mijn linkeroog, dat was geraakt door de elleboog van Pieter, begon ook al flink op te zetten. Praten kon ik amper en beseffen wat er precies allemaal was gebeurd deed ik op dat moment niet. Intussen was Irene ook aangekomen; zij had van andere collega’s op het werk vernomen wat er precies was gebeurd. Ze troostte me met de woorden dat iedereen wel eens meemaakte wat ik nu had meegemaakt. Ik was er nog, dat was toch het allerbelangrijkste! ‘Niet te veel aan denken en morgen gewoon komen werken, anders krijg je raamvrees,’ voegde ze eraan toe. Daarmee was voor haar en Tessa de kous af.


  Voor mij niet. En dat werd er niet beter op toen Tessa me sms’te dat ik een beschermengeltje op mijn schouder moest hebben gehad. Een collega had haar zojuist gezegd dat het precies een jaar geleden was dat Betty was vermoord. Dat sms’je was voor mij de druppel. Ik kon het woord Wallen niet meer horen, laat staan dat ik er nog wilde werken. Dagenlang bracht ik door in mijn bed, waar ik keer op keer die nachtmerrie opnieuw beleefde. Aangifte bij de politie had ik niet gedaan. Mijn huisbaas beweerde dat een aangifte niets zou uithalen. En ook Tessa en Irene vonden een aangifte totaal zinloos omdat ik toch nooit zou worden geloofd. Pieter zou verklaard hebben dat ik had geprobeerd hem te beroven of iets dergelijks en daarmee zijn weggekomen. Ik kon niet anders dan ze daarin gelijk geven. Voorbeelden genoeg van andere collega’s die ooit vergeefs hadden geprobeerd aangifte te doen tegen een klant. Bovendien had ik geen zin om met naam en toenaam in allerlei politieverslagen terecht te komen als de prostituee die bijna vermoord werd.


  


  De ervaring met Pieter had diepe sporen bij me achtergelaten. Had ik tot dan altijd kunnen volstaan met af en toe een gesprekje met iemand van de telefonische hulpdienst, nu was er meer nodig om mij er weer bovenop te helpen. Want ik wist inmiddels zeker dat als ik geen hulp zocht ik niet alleen nooit meer zou durven werken, maar ook niet meer verlost zou worden van die flitsen op mijn netvlies. Toen ik een week later opnieuw ging denken dat ik er misschien maar beter helemaal niet meer kon zijn en ik bedacht hoe ik er dit keer met succes een einde aan zou kunnen maken, wist ik dat ik hulp moest zoeken. Bij mijn huisarts kon ik niet terecht, bij vrienden evenmin en mijn familie inlichten was helemaal uitgesloten. De enige die van mijn werk wist was mijn gynaecoloog, maar aangezien mijn problemen op het psychische vlak lagen werd het uiteindelijk toch mijn vroegere psychiater.


  


  ‘Ik ben blij dat je bent gekomen,’ zei hij toen ik hem had bijgepraat. We hadden elkaar niet meer gezien sinds die keer dat ik was opgenomen in het AMC. Omdat ik niet alleen geestelijk maar ook lichamelijk enorm was uitgeput, vond hij het nodig om me meteen opnieuw op te nemen. Eerst wilde hij me met een slaapkuur van een week lichamelijk weer tot rust laten komen. Als dat effect zou hebben, kon de rest van de behandeling eventueel ambulant. Ik zag ook wel in dat het zo niet verder kon en stemde in – op voorwaarde dat hij noch mijn huisarts noch iemand van mijn familie zou inlichten. Irene belde ik zelf en ik vertelde haar dat ik voor twee weken naar mijn ouders ging. En tegen mijn ouders zei ik dat ik met een vriendin met vakantie ging. De enige die ik niet had kunnen inlichten was Tessa. Ondanks vele pogingen had ik haar niet te pakken kunnen krijgen. En op haar werk was ze volgens Irene ook al een paar dagen niet meer geweest. Ik ging er maar vanuit dat ze vanwege haar zwangerschap misschien alsnog had besloten om voorlopig te stoppen.


  


  Na de slaapkuur, aangepaste medicatie en vele intensieve gesprekken was ik na zes weken zienderogen opgeknapt. Ik had nog wel last van nachtmerries, maar niet meer dagelijks. Op aanraden van mijn psychiater had ik me ingeschreven bij een sportclub, waar ik tweemaal in de week een intensief programma afwerkte. Daarnaast was ik ook lid geworden van een kookclubje en had ik een begin gemaakt met het maken van plannen voor als mijn schulden waren afbetaald. Naast dit alles hield ik me strikt aan mijn vaste dagprogramma. Want net zoals voorheen was structuur een heel belangrijke leidraad voor mij. Zo moest ik elke dag op tijd opstaan. In ieder geval nooit later dan acht uur ’sochtends. Douchen, ontbijten, de krant lezen. De werkster die ik inmiddels had moest ik bedanken voor bewezen diensten en het huis zelf schoonhouden. De dagelijkse boodschappen niet meer via internet bestellen maar zelf gaan halen. Elke dag op een vaste tijd een warme maaltijd klaarmaken. Drie keer in de week een bezoekje brengen aan een brasserie, café of andere openbare gelegenheid, waar ik, zo luidde de geheime opdracht, moest proberen een gewoon gesprekje aan te knopen met een vreemde. En naast dit alles moest ik twee keer in de week contact hebben met mijn familie, waarvan één keer telefonisch.


  


  ‘Waar zit jij? Mooie vriendin ben jij. Mevrouw ging even met vakantie en laat gewoon zeven weken lang niks van zich horen. Nog geen kaartje heb ik gehad. Wordt het niet eens tijd dat jij je smoeltje weer eens laat zien?’ Irene klinkt verontwaardigd.


  Ik moet lachen en realiseer me dat ze gelijk heeft en dat ik haar heb gemist. ‘Je hebt gelijk,’ geef ik toe. ‘Ik heb je schandalig behandeld!’ We spreken af dat we elkaar diezelfde avond ontmoeten in ons voormalige stamcafé.


  


  ‘Wat zeg je nou!’ zegt Irene met een gezicht waar de verbazing van af te lezen valt. ‘Nou moet het toch echt niet gekker worden met jou. Even terug. Begrijp ik goed dat jij niet op de Canarische Eilanden zat maar dat je je in het gekkenhuis hebt laten opnemen, en dat allemaal omdat een of andere gek heeft geprobeerd je keeltje dicht te knijpen? Als je daarvoor moet worden opgenomen, heb ik al een paar opnames gemist de afgelopen jaren.’


  Irene zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ze de afgelopen jaren al een keer of drie een klant over de vloer heeft gehad die haar naar het leven stond. Maar omdat zij vond dat dat bij de risico’s van het vak hoorde en ze er geen noemenswaardig letsel aan had overgehouden, had ze daar verder nooit met iemand over gesproken. Ik ben ontzet door haar bekentenis. Maar voordat ik wat kan zeggen richt ze haar pijlen weer op mij. ‘Je moet toch behoorlijk van het paadje af zijn geweest, lieverd. Anders is niet te begrijpen hoe jij het in je harses hebt kunnen halen om je een paar weken vrijwillig tussen allemaal gekken te laten opsluiten.’


  Ik schiet overeind. Hoe durft ze te suggereren dat ik me voor de lol heb laten opnemen. Ze moest eens weten door wat voor hel ik ben gegaan. ‘Dat jij zo luchtig met dit soort zaken omgaat en altijd maar die sterke vrouw moet uithangen wil niet zeggen dat ik me precies zo moet gedragen,’ verdedig ik mezelf. Het mag nu dan beter met me gaan, ik ben er nog lang niet. Ik heb nog steeds last van nachtmerries en sinds die bewuste dag heb ik al tientallen malen mijn eigen dood gedroomd.


  ‘Ik ben veranderd, Irene. Ik ben mijn vertrouwen kwijt. Ik ben beroofd van mijn veiligheid. Ik ben niet meer dat naieve vrouwtje tegen wie jij kunt zeggen dat ze even de knop moet omdraaien, dat ze haar gevoel moet thuislaten of even door de zure appel heen moet bijten. Sinds die waanzinnige ervaring houd ik er serieus rekening mee dat er elk moment iets kan gebeuren als ik straks weer aan het werk ga. En ik realiseer me als geen ander dat je niet altijd vanzelfsprekend heelhuids weer thuiskomt na een dag te hebben gewerkt. Daar zijn Betty of dat escortmeisje wel het bewijs van.’ Ik word schor en schraap mijn keel. Om haar niet de kans te geven mij het woord te ontnemen gebaar ik dat ik nog niet klaar ben. Ik beken dat ik een brief aan mijn ouders heb geschreven. Ze kijkt me niet-begrijpend aan, maar zegt niets. ‘Als ik over een paar weken weer ga werken, hang ik die brief op het prikbord in mijn keuken. Hopelijk zal ik hem zelf ooit verscheuren en zal niemand anders dan ik de inhoud ervan kennen. Zo niet, dan is hij bestemd voor mijn ouders. Want in die brief staat niet alleen te lezen waarom ik ooit de beslissing heb genomen om in de prostitutie te gaan – we zijn niet allemaal zo open over wat we doen – maar ook hoe ik mijn begrafenis geregeld wil hebben.’


  Als ik ben uitgesproken, zie ik tranen biggelen over het gezicht van mijn vriendin. Ik begrijp niet waarom ze huilt. Het is voor het eerst in al die jaren dat ze mij die andere kant van haarzelf laat zien. Alsof ze zichzelf heeft toegestaan eindelijk haar gevoel weer aan te zetten.


  Opeens zijn de rollen omgedraaid en ben ik degene die troost moet bieden. Ze bekent tussen haar tranen door dat haar stoerheid haar enige wapen is in die wereld waarin wij leven. Een wereld waarin een seconde van onoplettendheid je duur kan komen te staan. Het was ook een harnas tegen dat eenzame gevoel dat al vele jaren in haar huisde. En ze vertelt hoe ze haar familie mist, die haar direct heeft laten vallen nadat ze had opgebiecht wat voor werk ze doet.


  


  ‘Zeg lieverd, sorry voor dat belachelijke gesnotter van gisteren. Ik weet niet wat er in me was gevaren! Had jij nou net zoveel gedronken als ik?’ informeert mijn vriendin de volgende dag. Ik gniffel. Mevrouw schaamt zich natuurlijk voor al die emoties van gisteren en wil het nu op de drank gooien. Ik speel het spelletje mee en lieg dat ik me er bijna niets meer van herinner. Ik herinner me zelfs niet meer hoe ik thuis ben gekomen, fantaseer ik er lustig op los. Ik hoor een diepe zucht aan de andere kant van de lijn.


  Op mijn vraag of zij zich misschien nog iets van ons gesprek herinnert blijft het even stil. ‘Sorry schat, ik ben net zo blanco als jij, het enige wat ik nog weet is dat René ons naar huis heeft gebracht. Maar ach, wat maakt het uit. Zolang het maar gezellig was.’


  Snel wisselt ze van onderwerp en vraagt wanneer ik weer kom werken. ‘Als alles volgens plan verloopt begin ik over een week weer,’ antwoord ik. Langer uitstel kan ook niet, want de bodem van de schatkist komt al aardig in zicht en Van Amerongen wacht niet. Daarbij heeft mijn huisbaas ook al een paar keer gezegd dat als ik niet snel weer begin hij mijn vaste kamer aan mijn invalster geeft.
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  Tessa


  


  


  


  ‘Is Tessa er niet?’ vraag ik verwonderd aan mijn huisbaas. Hij snuift en schudt geïrriteerd zijn hoofd. ‘Praat me niet van dat kutwijf. Die heeft me van de ene op de andere dag zomaar laten zitten. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord, terwijl ze me nog meer dan 2000 euro schuldig is. Als ik haar tegenkom, is ze nog niet jarig.’


  


  Ik snapte er niks van. Het was helemaal niks voor Tessa om zomaar van de aardbodem te verdwijnen. Ik had haar al die tijd ook niet meer gezien of gehoord. De laatste keer dat ik haar had gezien, was bij mij thuis, op de dag dat Pieter had geprobeerd me te wurgen. De afgelopen twee maanden had ik haar vaak gebeld, maar ze nam haar mobiele telefoon nooit op. Ik dacht eerlijk gezegd dat ze met vervroegd zwangerschapsverlof was gegaan en even bewust afstand van alles had genomen.


  


  ‘Weet jij soms waar die griet woont?’ Ik schud snel van nee. Ik weet wel waar ze woont, maar dat zou ik hem natuurlijk nooit vertellen. Mijn maag trekt samen door de manier waarop hij over haar praat. Zolang ze aan je verdienen is het liefje voor en schatje na. Maar o wee als je verkast of om een andere reden vertrekt. Dan ben je plotseling dat kutwijf dat nooit te vertrouwen is geweest. Daarin verschilt geen enkele kamerverhuurder op de Wallen. Er was er zelfs ooit een die bij de moeder van een collega was langsgegaan om de, volgens hem, achterstallige huur op te halen. De vrouw had niet eens geweten dat haar dochter op de Wallen zat. Irene had me dan ook bezworen nooit een huisbaas in vertrouwen te nemen over privézaken. Want vroeg of laat zouden ze dat tegen me kunnen gebruiken.


  ‘Nu we het toch over de pegels hebben, je weet dat ik van jou ook nog 3540 euro krijg?’ Ik schrik van het bedrag en zeg dat ik niet wist dat het om zoveel ging. ‘Veel, zeg je? Ik vind het nogal meevallen. Als ik alles had doorberekend had je gemakkelijk aan de negen ruggen gezeten,’ antwoordt hij. Gelukkig mag ik mijn huurschuld in kleine partjes inlopen. Als ik elke dag 100 euro extra betaal ben ik er over een goeie maand vanaf.


  


  Welkom terug, zeg ik in mezelf als ik even later in mijn kamer mijn spullen sta uit te pakken. Ik ben blij dat ik een andere kamer van mijn huisbaas heb gekregen. Dat maakt het wel iets gemakkelijker opnieuw te beginnen. Na de gesprekken met mijn psychiater weet ik dat ik één ding steeds voor ogen moet houden als ik aan het werk ben: ik mag mijn gevoel van eigenwaarde niet verliezen, en moet me tegenover mijn klanten zakelijker en dominanter opstellen, zodat duidelijk is dat ik de leiding heb. Dat begint al bij de selectie. Als een klant me een onplezierig gevoel geeft, moet ik hem gewoon weigeren. Dat scheelt misschien wel iets aan inkomsten, maar zo kan ik het werk gemakkelijker aan. Ook mag ik me niet meer verliezen in allerlei seksuele fantasieën die tegen mijn gevoel indruisen. Geen sm of al te bizarre rollenspellen, en zeker geen plasseks meer.


  Irene verklaarde me voor gek toen ik haar dat vertelde. Ze wist zeker dat ik er na een week wel van terug zou komen, want zo druk was het niet.


  Ik had haar reactie weggelachen. De tijd dat ik alleen maar geloofde wat anderen zeiden was voorbij.


  


  ‘Hai schat, wat een verrassing dat je er weer bent,’ zegt Mary als ze me aantreft in de gang. ‘Jij hier?’ antwoord ik oprecht verrast. Ze lacht. ‘Gelukkig wel! In die steeg kon ik het niet meer uithouden. Niet alleen vanwege die vreselijke nukken van die kamerverhuurder, maar ook omdat het daar tegenwoordig ook vol zit met van die buitenlandse grieten. Ik voelde me op het laatst een buitenlander in mijn eigen land. Dus toen ik hoorde dat Tessa de kuierlatten had genomen heb ik meteen gebeld of ik haar kamer niet kon overnemen. Ik heb het idee dat ik in het paradijs terecht ben gekomen. Heerlijk hier. En ben jij alweer een beetje de oude?’


  Ik knik en zeg dat het wel gaat. Als ik haar vraag of zij misschien weet waar Tessa is gebleven, zie ik aan haar reactie dat ze meer weet maar twijfelt of ze het me moet vertellen. ‘Toe nou,’ spoor ik haar aan. Ik moet het weten. Op voorwaarde dat ik vooral niets aan onze huisbaas vertel steekt ze van wal.


  Ze was Tessa vier weken geleden toevallig tegen het lijf gelopen in de stad. Ze was alleen, dus gingen ze wat drinken. Tijdens het gesprek had Tessa opgebiecht dat ze was gevlucht en een tijdje in een blijf-van-mijn-lijfhuis had gezeten en van daaruit afwisselend in Den Haag en Utrecht werkte. Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Werkt ze nog? Ze is toch zwanger! Ze moet nu toch al snel een maandje of zeven zijn!’


  Mary schudt haar hoofd en vertelt dat mijn vriendin een miskraam heeft gehad. Haar man had haar weer eens mishandeld. Ze had twee dagen in het ziekenhuis gelegen en was daarna, geholpen door een klant, naar een blijf-van-mijn-lijfhuis gegaan.


  Ik kan het nieuws amper bevatten. Alweer ben ik er niet voor een vriendin geweest op een moment dat ik er voor haar had moeten zijn. Als ik na vijf minuten een beetje van de schrik ben bekomen, overheerst het schuldgevoel. Waarom heeft ze me niet gebeld? Ze wist dat ik haar altijd zou hebben geholpen. Dat heb ik haar vroeger vaak genoeg gezegd. Tessa was niet alleen drie jaar lang een van mijn allerliefste collega’s, maar ook een goede vriendin, die altijd voor mij klaarstond. Ze was als een zus voor mij. Ook buiten het werk gingen we met elkaar om. We gingen uit, bezochten de sauna, of pikten een bioscoopje, en een enkele keer nam ik haar mee naar een familiefeest. Hoewel we vijf jaar scheelden had ze er al een prostitutiecarrièrevan veertien jaar op zitten. Ze was geliefd bij de klanten en onder collega’s. Een echt zonnetje in huis. Als je haar vroeg hoe het met haar was, kreeg je steevast te horen dat het niet beter kon. Maar schijn bedriegt. Als iemand me heeft laten inzien dat het leven niet altijd maakbaar is, dan is zij dat wel. Ze was op vrij jonge leeftijd door haar familie aan de kant gezet en vervolgens getrouwd met een man die later haar pooier werd en haar tot drie keer toe een abortus liet ondergaan. Niet omdat zij het kindje niet wilde, maar omdat haar zwangerschappen hem niet uitkwamen. Ik ben een van de weinigen aan wie ze dat heeft durven vertellen. Daarom begreep ik ook zo goed waarom ze zo uitgelaten was toen ze opnieuw zwanger was en het dit keer niet hoefde te laten weghalen.


  ‘Weet jij waar ze nu zit? Ze is mijn vriendin, ik moet iets doen,’ zeg ik.


  ‘Ben jij betoeterd, jij moet helemaal niks en je kunt niks doen,’ antwoordt Mary gedecideerd. ‘Als ze je op de hoogte had willen stellen, had ze je zelf wel gebeld. Ze heeft zelfs toen ik haar zag met geen woord over je gerept. Laat het rusten, kind. Je hebt zelf intussen genoeg meegemaakt. Deze ellende moet je even aan je deurtje voorbij laten gaan. Zo gaat dat nou eenmaal hier. De ene dag ben je de beste vriendin van iemand en deel je alles, tot en met je klanten aan toe, en de volgende dag kom je erachter dat die beste vriendin en collega de kuierlatten heeft genomen, om nooit meer terug te keren. Dat is voor mij de reden geweest dat ik jaren geleden gestopt ben om me te hechten aan wie dan ook.’


  ‘Dus jij kunt mij morgen zomaar laten vallen, of net als Tessa opeens van de aardbodem verdwenen zijn?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Natuurlijk, gekkie. We hebben een Wallenvriendschap! We delen ervaringen en klanten. That’s it. Jij of wie dan ook hier kent mij maar voor 5 procent. De rest van wat ik denk en voel heb ik jaren geleden met onbekende bestemming met vakantie gestuurd en daar voel ik me tot op de dag van vandaag heel prettig bij. En als ik dan toch zo nodig wat wil voelen, dan ga ik wel een middagje shoppen in de PC. Als ik de nieuwste Gucci-tas afreken, rollen de tranen van geluk over mijn wangen.’


  


  ‘Je weet hoe ik over Mary denk, maar ze heeft natuurlijk voor duizend procent gelijk. Dit soort zaken gebeuren aan de lopende band in ons leven,’ sust Irene me een paar uur later. ‘Jij kunt je wel schuldig voelen, maar volgens mij is het Tessa die opeens niks meer van zich heeft laten horen. En dan nog wat. Al was je in de buurt geweest, dan nog had je die miskraam niet kunnen voorkomen. Die vent mishandelde haar vaker dan dat er feestdagen in een jaar zitten. Hoe vaak heb je niet aangeboden om haar te helpen als ze weg wilde gaan bij dat monster?’


  Ik haal mijn schouders op. Ik kom aan een keer of tien. ‘Precies. Tel daarbij nog eens zo’n twintig hulpverleners op die hier wekelijks bijna smekend langs de deuren lopen te speuren op zoek naar kwetsbare zieltjes die ze willen redden. Dus kansen genoeg om aan die griezel te ontsnappen, zou ik zeggen. En wat doet mevrouw? Die blijft.’


  


  Als het zo gemakkelijk was had ze gelijk. Maar ik ken Tessa en weet wat ze allemaal heeft meegemaakt en hoe moeilijk het daarom voor haar was om mensen te vertrouwen, zeg ik. ‘Ga je weer de begripvolle moeder Teresa uithangen? Ik dacht dat je nou juist bij die dokter van je had geleerd dat je veel harder en afstandelijker moet zijn!’ reageert Irene op haar bekende sarcastische toontje. ‘Tessa zit al lang genoeg in het leven om te weten hoe alles werkt. Dus neem van mij aan dat het haar eigen bewuste keuze was om bij hem te blijven en die risico’s te lopen.’


  ‘We hebben het hier wel over iemand die door haar man zo is mishandeld dat ze een miskraam heeft gekregen,’ antwoord ik gepikeerd.


  ‘En dan? Daar was ze toch zelf bij! Niemand heeft haar toch gezegd dat ze bij hem moest blijven. Waarom is ze er nu wel vandoor gegaan en toen niet? Weet je wat ik niet snap? Dat ze er uitgerekend met een klant vandoor gaat! Hoe krijg je het verzonnen. Dat heet van de regen in de drup. Alsof ze met een hoerenloper beter af is. Natuurlijk niet. Die denkt alleen maar bij zichzelf: holadijee, ik zit gebakken! Ik hoef er nooit meer voor te betalen!’


  ‘Een beetje meer respect mag wel, Irene,’ zeg ik, nu echt geïrriteerd.


  ‘Waarom?’ antwoordt ze. ‘Voor mij is en was Tessa niet meer dan een collega, van wie ik er in al die jaren honderden heb zien komen en gaan. En stuk voor stuk sleepten ze een geschiedenis met zich mee die in de Libelle of de Margriet niet zou hebben misstaan. Als ik me al die persoonlijke toestanden van die meiden had moeten aantrekken, had die dokter van jou alleen aan mij zeker wel dertig divans versleten. Dus nogmaals: om die reden treur ik geen moment om haar vertrek. Eerlijk gezegd ben ik er blij om. Weer een concurrent minder.’
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  Een paspoort zegt ook niet alles


  


  


  


  ‘Politie. Pascontrole,’ zegt de vrouw terwijl ze haar identiteitsbewijs tegen mijn raam drukt. Ik doe mijn deur open en laat de twee agenten in burger binnen. Dik drie jaar ben ik al aan het werk op de Wallen en dit is mijn eerste controle. Ik heb ze in het verleden al vaak genoeg voorbij zien lopen, maar tot nu toe hebben ze geen interesse voor me gehad of was ik bezet op momenten dat ze me wilden controleren. En eerlijk gezegd zat ik daar geen moment mee. Van collega’s die eerder zo’n controle hebben meegemaakt heb ik al vernomen dat die controles bijzonder vervelend kunnen zijn. Het team dat deze controles doet staat erom bekend dat ze niet alleen je paspoort controleren maar tegelijkertijd ook zo veel mogelijk andere dingen over je te weten willen komen. ‘Werk daar in elk geval nooit aan mee. Daar ben je ook niet toe verplicht,’ heeft Irene me al meermalen op het hart gedrukt. ‘Voordat je het weet bestaat er een dossier over je dat je vervolgens je hele leven zal blijven achtervolgen. Moet je niet willen.’


  


  ‘Nederlands toch?’ zegt de vrouwelijke agent, terwijl ze naar het NL-bordje wijst dat voor mijn raam hangt. Ik knik. ‘Ja, we kennen u wel. U zit hier toch al een tijdje?’


  ‘Een tijdje, ja,’ zeg ik vaag.


  ‘Heeft u uw identiteitskaart of paspoort bij u?’ vraagt ze, terwijl ze me van top tot teen opneemt. Ik weet zeker dat ze al lang weten wie ik ben, ik heb ze in het verleden regelmatig bij mijn huisbaas zien binnengaan. En bij een van die bezoekjes zullen ze vast wel eens naar mijn naam hebben geïnformeerd. Waarom ze dan zo nodig nu mijn identiteitskaart willen zien is me niet geheel duidelijk. Maar ik zeg niks en ga op de rand van mijn bed zitten om mijn laars open te ritsen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de andere agent zijn wenkbrauwen fronsen. Zo meteen denkt hij nog dat ik me ga uitkleden, grinnik ik in mezelf. Dat ik mijn identiteitskaart en mijn geld in mijn laarzen bewaar omdat we de laatste jaren steeds vaker worden bestolen of overvallen, hadden ze ook kunnen weten als ze hun oren en ogen een beetje beter hadden opengehouden. Maar ik houd mijn mond. Voor je het weet gaan ze zeuren om meer informatie en sta je te boek als een informant en vallen ze je te pas en te onpas lastig met vragen over andere vrouwen. Die jas past me absoluut niet.


  


  Nadat mijn personalia zijn gecontroleerd haalt de vrouw een opschrijfboekje uit haar tas. Ik sta nog steeds in mijn lingerie en voel me behoorlijk opgelaten.


  ‘Duurt het nog lang?’ wil ik weten.


  ‘We hebben nog een paar vragen,’ zegt de vrouw. De man, die tot nu toe niet veel heeft gezegd, neemt het gesprek over.


  ‘Heeft u een relatie?’ vraagt hij. Nu is het mijn beurt om mijn wenkbrauwen te fronsen. Vastberaden zeg ik dat ik daar niet op ga antwoorden, omdat ik er de relevantie niet van inzie. De toon is gezet.


  ‘Die is er anders wel,’ zegt de vrouwelijke agent. ‘Stel dat u wat overkomt, dan is het voor ons goed om te weten met wie we contact kunnen opnemen.’


  Ha, heb ik dat nou goed gehoord? Ze kunnen nog geen moordenaar vinden, maar willen intussen wel alvast weten met wie ik omga en met wie ik het doe! Smalend antwoord ik dat ik mijn eigen voorzorgsmaatregelen heb getroffen voor het geval mij tijdens mijn werk iets mocht overkomen.


  Ik schrik zelf van mijn toon. Maar de vrouwelijke agent doet net alsof ze me niet heeft verstaan en vraagt opnieuw of ik een relatie heb. In plaats van te antwoorden vraag ik of ze nog meer vragen heeft. Die heeft ze. ‘U werkt voor uzelf? Hoeveel dagen werkt u per week en hoeveel betaalt u per shift?’ neemt de mannelijke agent het gesprek weer over.


  Ik slaak een diepe zucht en terwijl ik naar buiten kijk dreun ik verveeld het verhaaltje op dat mijn huisbaas me in het verleden heeft ingefluisterd voor het geval ik controle mocht krijgen. Ik lieg dat ik 12 dagen per maand werk en daarvoor 120 euro per shift betaal. Bij mezelf denk ik dat als ze zich wat beter hadden voorbereid ze zouden hebben geweten dat ik geen twaalf maar vijfentwintig dagen per maand werk. Ze lopen vaak genoeg langs om dat te weten.


  Het gesprek wordt grimmiger omdat ze weten dat ik niet de waarheid spreek. ‘Betaalt u belasting? Staat u ingeschreven bij de Kamer van Koophandel?’ Ik knik. Ik zeg ze dat ik niet snap waar al die vragen voor nodig zijn. Ze hadden zelf met een druk op de knop kunnen zien dat ik stond ingeschreven bij de belastingen en de KvK. Omdat ze inzien dat ze bij mij niet veel wijzer zullen worden, vertrekken ze. Bij het weggaan drukt de vrouw me een kaartje in mijn handen met een telefoonnummer. Ze zegt dat ik hen altijd mag bellen als ik hulp nodig heb.


  ‘Je leert eindelijk van je af te bijten, schat. Je mag die zielenknijper van jou wel eens trakteren op een behandelingetje,’ knipoogt Irene. Ze raakt niet uitgesproken over mijn assertieve gedrag tegenover die agenten. ‘Ongelooflijk hoe hij jou in zo’n korte tijd heeft kunnen transformeren van moeder Teresa in Cruella De Vil,’ zegt ze glimmend van trots. ‘Dus als ik het goed begrijp moet je hen bellen als er wat is, terwijl onze huisbazen dat ons uitdrukkelijk verbieden. Hebben ze er ook bij gezegd dat zij dan ook voor een nieuwe kamer zorgen? Want ze weten best dat wij van de huisbazen niet te veel mogen bellen. Dat er in iedere kamer een telefoonnummer hangt, is alleen maar voor de sier. Zelfs als je in elkaar wordt gebeukt, gewurgd of beroofd willen ze niet dat je belt. Ze zijn als de dood dat we te goeie contacten krijgen en daardoor te veel gaan bellen. En dat is natuurlijk niet fijn. Want daardoor zouden ze bij de kit wel eens achter zaken kunnen komen die ze hun vergunning kan kosten. Vandaar dat ze om de schijn op te houden af en toe zelf met iets op de proppen moeten komen.’


  Ik kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Herinner jij je dan niet die Roemeense, die ze twee weken geleden hebben opgepakt? Die had toch problemen met de huisbaas.’ Ja, nu ging er wel een lichtje op. Die ruzie had zich letterlijk voor onze ogen afgespeeld. De Roemeense collega had een geschil met haar huisbaas over huurgeld. Hij beweerde dat ze nog een paar dagen moest betalen, nadat ze terug was van vakantie. Zij ontkende dat, omdat ze van haar collega’s had gehoord dat haar kamer gewoon was doorverhuurd tijdens haar afwezigheid. De huisbaas wilde dus dubbel incasseren. Dat trucje had die van mij in het verleden ook wel eens bij mij toegepast. Omdat ik mijn kamer niet kwijt wilde had ik er maar geen woorden aan vuil gemaakt en betaald. Maar mijn Roemeense collega had daar blijkbaar geen zin in.


  Op een gegeven moment was de huisbaas haar voor onze ogen gaan bedreigen met van alles en nog wat. Met gebalde vuisten had hij haar in gebroken Engels staan toeschreeuwen dat ze de pleuris kon krijgen als ze niet betaalde. Het meisje was kennelijk niet erg onder de indruk geweest van zijn woorden, want ze was nadat hij was uitgeschreeuwd rustig weggelopen. Wij dachten dat het showtje voorbij was. Maar vijf minuten later was het weer bal aan de overkant. De collega was teruggekomen met in haar kielzog haar pooier. En aangezien die pooier, die een stuk of zeven vrouwen voor zich had werken, nou niet bepaald bekendstond om zijn lieve karakter, was de zaak snel beklonken. Het meisje was alsnog aan het werk gegaan in haar oude kamer en de huisbaas was afgedropen. Maar een paar dagen later werd ze plotseling door de politie achter haar raam vandaan gehaald. ‘Dacht jij dat de politie zelf had uitgevogeld dat die griet hier illegaal was? Nee toch. Ze werkte hier al meer dan een jaar, en ze was intussen heus al een keer of twee door de papiermolen gehaald. En plotseling wordt ze meegenomen! Rara, hoe kan dat.’


  Ik kijk haar vragend aan. ‘Die is gewoon geofferd, lieverd. Is die fijne huisbaas in één klap van twee problemen af. Dat wijf is opgerot en de politie laat hem weer een tijdje met rust. Dat noemen ze een win-winsituatie. Daarvoor hoef je niet gestudeerd te hebben.’


  Ik kan mijn lachen bijna niet inhouden. Irene heeft dan wel alleen de lagere school gevolgd, maar haar mensenkennis is onovertroffen. Niemand maakt haar iets wijs.


  


  Dat die paspoortcontrole op de Wallen niet al te veel voorstelde was een publiek geheim. We waren sinds een paar jaar verplicht om bij aanvang van onze shift door de kamerverhuurder een kopie te laten maken van ons paspoort. Daarmee zou de kamerverhuurder nooit een kamer kunnen verhuren aan een minderjarige en de politie zou op haar beurt beter zicht hebben op wie er werkte. Maar de boel was zo lek als een zeef. Dat wist ik, dat wist mijn buurvrouw, dat wist de kamerverhuurder, en dat wisten de politie, de belastingen, de KvK, de hulpverlenende instanties en niet in de laatste plaats de pooiers. Die laatsten waren best bereid om daar wat extra voor te betalen. Een hogere kamerhuur bijvoorbeeld. Tenminste, als die huisbazen wat minder goed naar de papieren van het betreffende meisje zouden kijken. De huisbaas liep daarmee geen enkel risico, want als er alsnog een meisje met valse papieren zou worden aangetroffen konden ze altijd zeggen dat ze geen verstand hadden van valse paspoorten.


  Dat trucje werkte voortreffelijk. Zo heeft een vroegere collega van mij twee jaar lang op een vals paspoort bij ons gewerkt. Toen ze op een gegeven moment alsnog door een oplettende agent werd gepakt bij een controle, waste de huisbaas zijn handen in onschuld. En die andere collega met valse papieren was helemaal nooit tegen de lamp gelopen. Ze werkte bij ons op het paspoort van een vriendin, en al kon een blinde zien dat de foto op dat paspoort niet leek op de gebruikster van de pas, ze is nooit door de mand gevallen. Ik heb me vaak afgevraagd waarom er tot nu toe nooit iemand op het idee is gekomen gebruik te maken van het hotelregistratiesysteem dat hoteliers verplicht de politie dagelijks een overzicht te doen toekomen van hun gasten. Door dit systeem door te trekken naar de kamerverhuurders op de Wallen, zouden veel soorten van misbruik in onze branche in één klap bijna onmogelijk worden gemaakt. Je zou verhuurders niet alleen moeten verplichten voor aanvang van de shift een kopie van het paspoort te maken, maar ook moeten verlangen dat ze die meteen doorsturen naar een centraal nummer. Daar zou het paspoort meteen kunnen worden nagetrokken.


  Door die regel in te stellen zou het voor de kamerverhuurders ook nog eens onmogelijk worden de kamers zwart te verhuren. En misschien nog wel het allerbelangrijkste is dat er door registratie tegelijkertijd eindelijk een einde gemaakt kan worden aan de onmenselijk lange werkdagen die sommige van mijn collega’s dag in dag uit van hun pooier moeten maken. Met een kleine aanpassing in de algemene plaatselijke verordening zou kunnen worden vastgelegd dat iedere vrouw op de Wallen nog maar acht uur per dag mag werken. En als bij controle toch wordt geconstateerd dat verhuurders zich daar niet aan houden, kun je na drie waarschuwingen het pand eenvoudigweg sluiten.


  


  Irene is totaal niet onder de indruk van het in mijn ogen geniale plan. ‘Je kunt van alles bedenken,’ zegt ze, ‘maar die criminelen zullen de overheid altijd een stapje voor blijven. Wat denk je van die buitenlandse meiden bij jou aan de overkant? Iedereen weet wat daar gebeurt. De nieuwste truc is namelijk dat die pooiers een legale griet een kamer laten huren, die ze vervolgens laten gebruiken door een illegale griet of een minderjarige. Die is dan gewoon op bezoek, in haar gewone kleren. Alleen duren die bezoekjes meestal van een uur of tien tot een uur of vijf. En ik hoef jou niet uit te leggen hoe het verder in zijn werk gaat, toch?’


  Nee, dat hoeft ze zeker niet. Ik weet van een klant precies hoe dat in zijn werk gaat. De man dacht mee te gaan met het meisje dat voor het raam stond, maar tot zijn verbazing kon hij alleen maar binnenkomen voor een trio. Daar had hij niks op tegen, totdat hij het tweede meisje had gezien. Dat kind was volgens hem niet ouder dan zestien. Toen was hij toch maar even een deurtje verder gegaan.


  Ook de huisbaas moest dit weten, want de jaloezie onderling is te groot om dit lang verborgen te houden. Maar waarom zou hij ingrijpen? Wie weet wat hij extra betaald kreeg, en risico liep hij niet. Bij een controle kon hij altijd nog beweren dat hij volgens de regels een kopie van het paspoort van zijn huurster had gemaakt en dus te goeder trouw was. Aangezien wij als zelfstandige onderneemsters behandeld moesten worden kon niemand, zelfs de politie niet, van hem verwachten dat hij ook nog eens de hele dag in de gaten hield wie er allemaal bij zijn huursters over de vloer kwamen.


  ‘Het is ook bijna niet te bewijzen,’ zegt Irene cynisch. ‘Want waarom denk je dat die jonge meiden of illegalen gewoon in hun dagelijkse kloffie blijven zitten? Zo kunnen ze bij een controle altijd heel snel door de achteruitgang via de kamer van de buurvrouw de straat op. En lukt dat niet, dan beweren ze gewoon dat ze even op bezoek waren. Probeer dan als agentje maar eens het tegendeel te bewijzen.’
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  Bijna betrapt


  


  


  


  Ik vloek in mezelf en trek met een ruk mijn gordijn dicht. Pas na vijf minuten durf ik door een spleet naar buiten te gluren om met mijn ogen de straat af te speuren op zoek naar die man die me zo-even bijna een hartstilstand heeft bezorgd. Maar hij is in geen velden of wegen meer te bekennen. Toch ben ik er niet gerust op. Ik besluit het voor vandaag voor gezien te houden. Voor dit moment ben ik dus altijd bang geweest. ‘Heb jij de buit nu alweer binnen?’ vraagt Mary met enige verwondering in haar stem als ze mij even later aangekleed aantreft bij het toilet. Ik schud mijn hoofd en leg haar uit dat ik net de schrik van mijn leven heb gekregen omdat ik bijna oog in oog stond met mijn zwager, de man van mijn zus. ‘Krijg de pleuris, kind, heb jij dat!’ zegt ze meelevend.


  ‘Ik weet niet zeker of hij me herkend heeft,’ zeg ik, nog steeds aangedaan. ‘Maar ik ga niet het risico lopen dat hij zo dadelijk weer voor mijn snufferd staat.’ Mary slaat een arm om me heen en probeert me gerust te stellen. Maar dat helpt niet. Ik wil hier zo snel mogelijk weg.


  Een andere collega maakt de boel alleen nog maar erger. Ook zij heeft ooit iets soortgelijks meegemaakt. Alleen was het niet haar zwager, maar haar bloedeigen vader. ‘Stond ik daar in mijn lingerie, op mijn Prada-hakken en lekker hoerig opgemaakt nietsvermoedend te pezen. Tralalala tralalie. Zag ik vanuit mijn linkerooghoek zo die ouwe de straat in tippelen. Mijn eerste reactie was natuurlijk meteen dat gordijn dichttrekken. Wat denk je? Mijn hersenen wilden wel, maar mijn lijf weigerde. Ik stond aan de grond genageld. Mijn vader had me nog niet gezien, dus die liep gewoon door, totdat hij precies voor mijn raam stond en me recht in mijn snufferd keek. Hupsakee. Pats boem. Ook bevroren. Om een lang verhaal kort te maken: nadat ik een beuk op mijn smoel van hem had gehad, met de mededeling dat ik het niet in mijn harses moest halen bij ons thuis ooit nog een poot over de drempel te zetten, heb ik hem, mijn moeder en mijn broers nooit meer gezien. Dat die ouwe van mij zelf ook fout was omdat hij daar liep, was blijkbaar minder erg.’


  


  Ik loop als een zombie naar huis en weet niet wat ik nu erger vond. Het idee dat mijn zwager mij heeft gezien, met alle mogelijke problemen van dien, of het feit dat die engerd mijn zusje bedriegt. ‘Gaan we weer de heilige maagd Maria uithangen,’ klinkt het schamper door de telefoon. Irene zet me meteen op mijn plaats. We hebben het er in het verleden ook wel eens over gehad wat er zou gebeuren als ik in zo’n situatie terechtkwam. En elke keer was die discussie op niets uitgelopen omdat onze meningen te ver uit elkaar lagen. Irenes reactie van vandaag verwondert me dan ook niet. ‘Je wipt een stuk of tien getrouwde klanten op een dag en dat al vier jaar lang en nooit heb ik je horen zeggen dat het schandalig is wat die hoerenlopers hun vrouw of vriendin aandoen. Totdat mevrouw een familielid voorbij ziet schieten! Dan vergaat plotseling de wereld. En wie zegt dat die zwager van jou van bil wilde gaan? Heb je hem ergens naar binnen zien gaan?’


  Nee, dat had ik niet. Maar ik weet intussen wel het verschil te maken tussen een hoerenloper en een gewone passant. ‘Bel hem op, dan weet je het meteen. Als hij normaal reageert, heeft hij niks in de smiezen gehad. En als hij bekent dat hij je heeft gezien, dan heeft hij ook wat uit te leggen. Als zijn huwelijk hem lief is, dan houdt hij zijn lipjes stijf op elkaar en wordt dat jullie geheim.’


  Door de telefoon klinkt opnieuw hard gelach. ‘Trouwens,’ vervolgt ze. ‘Dat zijn de risico’s van het vak. Je bent heus de enige niet die zoiets meemaakt. Ik ken tientallen van dit soort situaties en altijd tranen achteraf. Om dat gezeik niet te hoeven meemaken heb ik zoals je weet al jaren geleden besloten dat iedereen van mij mag weten hoe ik aan de kost kom. Ook mijn eigen familie. Dat zij vervolgens de keus hebben gemaakt om met mij te breken zegt meer over hen dan over mij. Maar ik heb nu wel een rustig leventje. Ik heb geen zin om elke dag opnieuw tegen jan en alleman te moeten liegen over van alles en nog wat. En dan moet je ook nog eens een enorm geheugen bezitten. Uitgesloten dus. Als jij dan toch voor een dubbelleven kiest, moet je achteraf ook niet lopen mieren en klagen als je ontmaskerd dreigt te worden, maar als een dame je kruis dragen.’


  


  Ze had het weer mooi uitgelegd, die vriendin van mij. Maar de kans dat ik mijn familie zou opbiechten wat voor werk ik de afgelopen vierenhalf jaar had gedaan, was net zo groot als dat Pasen en Pinksteren op één en dezelfde dag zouden vallen. De hele situatie met mijn zwager had me wel aan het denken gezet. Ik moest toegeven dat ik mijn alertheid uit het oog had verloren en me in de loop der jaren zowel privé als op mijn werk steeds nonchalanter was gaan gedragen. De eerste twee jaar keek ik wel uit om achter het raam rustig op mijn stoel in een tijdschrift te gaan zitten bladeren. Ik was veel te bang dat ik oog in oog zou komen te staan met een bekende. Tegenwoordig las ik gewoon de krant en kwam het regelmatig voor dat er een klant voor mijn neus stond die ik niet eens had zien aankomen. En nu ik erover nadacht, ook privé had ik de teugels laten vieren. Hoe vaak was het niet voorgekomen dat ik me te buiten was gegaan aan de aanschaf van een dure tas of een mooi paar schoenen, en ik die bij de eerste de beste gelegenheid trots had laten zien aan mijn zus of moeder? Meer dan eens. Mijn zus had me wel eens met een jaloerse blik in haar ogen gevraagd hoe ik al die dure dingen kon betalen terwijl zij, die toch ook niet slecht verdiende, daarvoor altijd lang moest sparen. Soms had ik het gevoel dat ze al jaren wist hoe ik aan mijn geld kwam, maar me niet wilde ontmaskeren om het contact tussen ons niet te verliezen. En hoe stom was ik geweest om tijdens de laatste kerst met veel te dure cadeaus voor iedereen aan de dis te verschijnen? Dat was gewoon vragen om problemen.


  Nog erger was die keer dat mijn moeder op een avond onaangekondigd voor mijn deur stond. Terwijl ik in de keuken koffie voor ons maakte, zag ze tot haar ontsteltenis in de fruitschaal op de eettafel een pak vijftigeurobiljetten. Toen ik even later met de koffie de woonkamer in kwam, stond zij daar met een vertwijfeld gezicht met dat geld in haar handen. Steeds meer leugens had ik nodig gehad om mezelf uit een netelige situatie te kletsen. Nu pas besef ik hoe glad het ijs is waarop ik mij al vier jaar voortbeweeg.


  


  ‘Jij maakt altijd overal zo’n probleem van. Wees eens wat dankbaarder en denk eens aan al dat geld dat je de afgelopen jaren hebt verdiend!’ zegt Irene de volgende dag. ‘Heb jij hem al gebeld om uit te vogelen of hij je in de smiezen had?’ Dat heb ik en ik vertel haar dat ik niets vreemds aan hem heb kunnen merken. ‘Wat maak jij je dan druk?’ ketst mijn vriendin terug. ‘Niks aan het handje dus.’ Voor haar is hiermee de zaak afgedaan. Ik kijk haar geërgerd aan. ‘Wat niks aan het handje? We hebben het hier wel over mijn zwager, de man die getrouwd is met mijn zus! Ik wil niet dat hij vreemdgaat, dat begrijp je toch wel?’


  Irene kijkt me met grote verbaasde ogen aan. ‘Begin je weer? Dat weet je toch helemaal niet? Voor de zoveelste keer: jij moet je neus niet in zaken steken waar je niets mee te maken hebt en daarbij, ik kan het niet vaak genoeg zeggen, heb jij je wel eens afgevraagd hoeveel van jouw klanten getrouwd zijn? Ik schat zo’n 80 procent. Ga je die dan voortaan ook weigeren omdat je er niet tegen kunt dat ze hun lieftallige echtgenotes of vriendinnen bedriegen? Dan kun je net zo goed meteen de tent sluiten. Als jij er echt zo zwaar aan tilt dat die zwager van jou hier rondwandelt, dan moet je eens bij je zus informeren naar haar seksleven. Die kerel van haar loopt hier natuurlijk niet rond omdat hij thuis zo goed bediend wordt.’


  Ik kijk haar geschokt aan en weet niet goed of ze nu een grapje maakt of dat ze het meent. ‘Ze zullen niet de eersten en zeker niet de laatsten zijn bij wie het in bed even niet loopt zoals gewenst! Er gaat niet voor niks twee miljard per jaar in onze branche om.’
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  De mummie


  


  


  


  ‘Heb jij die nieuwe daar aan de overkant al gezien?’ vraagt mijn nieuwe buurvrouw Anneke met een zuur gezicht. Anneke, een vrouw met een Gronings accent, begin vijftig, zit al zeventien jaar in de prostitutie en verdeelt haar tijd tussen de Wallen en de andere prostitutiegebieden in Amsterdam. In die zeventien jaar heeft ze alle ramen wel al een keer gehad, want het duurt nooit langer dan vijf maanden voordat ze er om een of andere reden door de huisbaas uit wordt gezet. Irene en Mary, die haar al jaren kennen, hebben me al genoeg over haar verteld. Ik was dus gewaarschuwd toen ze drie weken geleden plotseling naast mij opdook.


  Sindsdien was er elke dag wel wat gebeurd. Op alles had ze wat aan te merken. De ene keer liep ze zwaaiend met een bezemsteel in haar lingerie de straat op om in haar ogen vervelende klanten te verjagen. De andere keer had ze bijna slaande ruzie met haar oude huisbaas, die meende nog een paar honderd euro van haar te krijgen. En vandaag is het dus onze nieuwe collega die haar tot razernij drijft.


  ‘Nou, heb je haar gezien?’ herhaalt ze met overslaande stem. ‘Nee, niet op gelet,’ zeg ik. ‘Wat is er met haar dan?’ Anneke reageert als door een wesp gestoken. ‘Dat wijf doet de een na de ander, en wij zitten hier al drie uur op een houtje te bijten! Het lijkt wel alsof ik in Hongarije zit in plaats van op de Wallen.’


  Ik glimlach in het besef dat de jaloezie weer eens de kop heeft opgestoken. Het is elke keer hetzelfde liedje als er een nieuwe collega bij komt. Niemand deugt en de handel wordt nog meer verziekt. Vooral van de jonge buitenlandse meisjes moet ze niets hebben. ‘Waarom accepteer je niet gewoon dat iemand die nieuw is gewoon meer klanten krijgt,’ zeg ik, terwijl ik mijn gordijn opentrek. Ik gluur naar de overkant om te kijken welke nieuwe collega verantwoordelijk is voor het verpeste humeur van mijn buurvrouw. Ik zie niks, want het gordijn van haar raam is dicht. Bezet dus. ‘Ze doet haar nieuwigheid,’ zeg ik. Anneke snuift en maakt met beide handen dreigende gebaren richting de overkant. ‘En jij gelooft dat? Dit heeft niks met nieuwigheid te maken! Ik ken mijn pappenheimers. Dit is weer zo’n Hongaars of ander derderangslandwijf dat hier even snel haar zakken komt vullen, om ons over een maandje of twee met de brokken achter te laten. Ik heb er genoeg van. Er kan geen brok meer bij.’


  Ze recht haar rug en hapt naar adem. De klanten die voorbij mijn raam lopen versnellen hun pas als ze haar horen tieren. ‘Ik zag daarstraks zelfs een vaste klant van mij bij haar naar binnen stiefelen. Wacht maar tot ik die etterbak zie! Die is nog niet klaar met me. Hij mocht vast zonder bij haar. Daar zanikte hij bij mij al maanden over.’ Ze weet het zeker: mijn nieuwe collega werkt zonder. Dat ze, zo zie ik later, er heel goed uitziet en minimaal vijftien jaar jonger is, vergeet ze voor het gemak maar even.


  Ik probeer Anneke te kalmeren en duidelijk te maken dat onze klanten nou niet bepaald uitblinken in trouw. Maar ze luistert niet. ‘Denk maar niet dat ik dat pik. Uitvreters zijn het. Stuk voor stuk. Vroeger was alles nog lekker duidelijk op de Wallen. Toen had je geen last van dat soort wijven. Iedereen werkte voor dezelfde prijs en verleende de daarbij behorende diensten. Toen hielp je elkaar nog als de ander een slechte dag had. Wat is er nou nog van die collegialiteit over? Noppes. Als we hier niets aan doen, nemen ze morgen de hele buurt over en zitten wij werkloos thuis. Die buitenlandse temeiers komen alleen maar halen, maar geven ho maar. Als ik merk dat die griet hier de niegeshoer komt uithangen, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat ze morgen ergens anders kan optreden. Ik heb mijn vent al gebeld. Als ik niks verdien, heeft hij ook niks. Moet je eens kijken hoe snel ze dan verdwenen is.’


  


  Ik moet terugdenken aan mijn begintijd op de Wallen. Ook ik werd de eerste maanden door de meeste van mijn collega’s genegeerd en soms zelfs letterlijk bedreigd, omdat ik het net iets te druk had. Er waren dagen dat ik sidderend van angst naar de Wallen ging. Bang dat het uit de hand zou lopen. Mijn geluk in die tijd was dat ik altijd kon rekenen op de steun van Mary, die me niet alleen wegwijs had gemaakt in mijn nieuwe bestaan, maar me ook had beschermd tegen al te opdringerige collega’s. Die mij ervan beschuldigden dat ik hun handel kapotmaakte. Na een paar maanden, toen ik mijn nieuwigheid had opgebruikt en ik het, net als het merendeel van mijn collega’s, moest hebben van mijn vaste klanten en af en toe een passant, verdween die vijandige houding en werd ik een van hen.


  ‘Op de Wallen kom je om geld te verdienen, daar zijn we dus geen vriendinnen, maar concurrenten van elkaar,’ had Irene me in de week voordat ik begon op niet mis te verstane toon duidelijk gemaakt. ‘Aan emoties doen we hier zo weinig mogelijk.’ Achteraf heeft ze gelukkig maar voor een klein deel gelijk gehad. Het leven op de Wallen is hard en vaak draait het alleen maar om geld. Maar ik heb er ook vriendschappen gesloten. Vriendschappen met vrouwen die net zoals ik op enig moment in hun leven hadden besloten om dit werk te gaan doen. Daarnaast heb ik ook genegenheid en vriendschap gevonden bij collega’s die niet vrijwillig die keuze hadden gemaakt, maar gedwongen werden door mannen of vrouwen die tijdelijk de macht over hen hadden weten te krijgen.


  In de loop der jaren heb ik verschillende meisjes ontmoet van wie ik zeker wist dat die gedwongen op de Wallen werkten. Naast Lola kende ik er nog wel een stuk of zes. Met Ilja had ik nog het meeste contact. Zij kwam uit Roemenië en was, zoals ik later te weten kwam, door haar eigen familie verkocht. Voor amper 1400 euro hadden ze haar meegegeven aan een groep mensenhandelaren die in heel Europa meisjes had werken vanaf zestien jaar. Ilja was achttien en nog een echt kind. In de zes maanden dat ze naast me werkte en zeven dagen per week dagen van gemiddeld zestien uur maakte, kreeg ik steeds meer met haar te doen. Maar net als Lola mocht ook zij van haar pooier geen contact met de andere meisjes onderhouden en zeker niet met de Nederlandse. Die vormden in de ogen van de meeste pooiers een gevaar voor hun handelswaar. Wij waren immers te zelfstandig en te goed geïnformeerd. De keren dat wij wel met elkaar spraken was dat vanaf de straat niet te zien, in de keuken of de hal. Op een dag was ze zo ziek dat ze meer boven de toiletpot hing dan dat ze achter haar raam stond. Tessa, Mary en ik spoorden haar aan om naar huis te gaan, maar ze bleef.


  Voor het eerst speelde ik met de gedachte om een instantie die zich bezighield met mensenhandel te bellen, zodat ze haar konden redden en ze eindelijk rust zou krijgen. Maar ik deed het niet omdat ik niet wist wat de gevolgen voor haar zouden kunnen zijn. En als ik heel eerlijk ben was ik misschien ook wel te laf. Maar daarin was ik geen uitzondering. Als me in de voorbije jaren één ding duidelijk was geworden, dan was het wel dat je er hier als prostituee uiteindelijk altijd alleen voor stond. Verdriet, eenzaamheid, pijn, euforie, blijheid, het hele scala aan menselijke emoties die met dit werk te maken hebben moest je uiteindelijk in je eentje zien te behappen en onder controle zien te houden. Alleen al om die reden was het maar goed dat het einde in zicht was. Met een beetje geluk kon ik over een paar maanden de deur voorgoed achter me dichtslaan.


  


  ‘Mensenhandel en pooierij zijn aan de orde van de dag hier. Het is dweilen met de kraan open. Als de ene vertrokken is, zit voor je met je ogen hebt kunnen knipperen de volgende alweer op haar plaats. Voor hetzelfde geld zegt dat kind vanavond tegen haar pooier dat jij hebt geprobeerd haar over te halen om naar huis te gaan. Ik kan je verzekeren dat er van je mooie smoeltje niet veel meer overblijft – als je het al kunt navertellen. Die Romapooiers zijn van hetzelfde soort als die Hongaren en Albanezen. Die praten niet maar handelen,’ kreeg ik voor de zoveelste keer van zowel Irene als Mary te horen.


  Ondanks die waarschuwingen ging Mary zich steeds vaker met Ilja bemoeien. Iedereen zag dat ze er langzaam aan onderdoor dreigde te gaan. Ze werd steeds magerder en haar gezichtsuitdrukking met de dag doffer. Op een dag trof ik haar aan in de kamer van Ilja terwijl ze druk met elkaar in gesprek waren. Nou ja, gesprek, Ilja sprak maar een paar woorden Engels en Nederlands. Maar met horten en stoten en door middel van gebaren vertelde ze Mary dat ze doodmoe was en niets liever wilde dan vandaag nog stoppen. Alleen wist ze niet hoe ze dat moest aanpakken.


  Mary vertelde Ilja dat ze een klant had die advocaat was en haar in het verleden met een aantal zaken had geholpen. Volgens haar kon hij Ilja helpen als ze dat wilde. In eerste instantie wees Ilja dat aanbod af, maar een paar dagen later ging ze er alsnog op in. Twee weken later was Ilja weg. Mary wist me te vertellen dat ze op een schuiladres verbleef.


  Ik was trots op mijn oudere collega omdat ze met gevaar voor eigen leven Ilja toch had geholpen. Iets waar ik zelf te laf voor was geweest. Toen ik haar bij wijze van dank een dag later een grote bos bloemen gaf, zei ze lachend dat dat niet nodig was. ‘Ik ben juist heel blij dat dat kind weg is. Sinds zij naast ons zat was mijn handel met de helft teruggelopen. Zo kon het niet doorgaan. Dat kind zat hier al om tien uur ’s morgens en snoepte al mijn vroege klantjes af.’


  Ik kon mijn oren amper geloven. Mary had niet gehandeld omdat ze te doen had met Ilja maar omdat ze er zelf beter van wilde worden. Om er zeker van te zijn dat de plaats van Ilja niet zou worden ingenomen door weer een ander jong meisje uit het Oostblok, had ze er zelfs voor gezorgd dat er een Nederlandse vrouw in de kamer van Ilja kwam.


  


  ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Ik wist niet dat Onze Lieve Heer ze zo gestoord kon afleveren!’ hoor ik een man tegen mijn nieuwe overbuurvrouw roepen. ‘Jij spoort echt niet. Hoe haal je het in je hoofd!’ tiert hij terwijl hij met zijn vinger tegen zijn voorhoofd tikt. Dit is al de derde klant in een paar dagen tijd die na vijf minuten buiten op straat zijn ongenoegen uit, flitst het door mijn hoofd. Ontevreden klanten zijn er natuurlijk altijd, maar drie in twee dagen tijd is uitzonderlijk. ‘Wat was daar aan de hand?’ vraagt Mary even later. Ik haal mijn schouders op en zeg dat ik het ook niet weet. Nog geen vijf minuten later passeert de boze klant opnieuw. Als hij naar mijn raam loopt, lach ik vriendelijk en open mijn deur.


  ‘Je bent toch Nederlands?’ informeert hij terwijl hij naar mijn bordje wijst. Ik knik en noem mijn prijs. ‘Dus gewoon pijpen en neuken en geen geintjes met papier,’ zegt de man. Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Je gaat me dus niet in keukenrollen wikkelen?’ verduidelijkt hij. Ik begrijp hem nog steeds niet. ‘Dat klerewijf aan de overkant wikkelt je in papier voordat je op haar mag gaan liggen. Die spoort echt niet!’ zegt hij.


  Ik schiet in de lach en laat hem binnen. Plotseling gaat er een lampje bij me branden. Onze nieuwe overbuurvrouw moet die vrouw zijn die een tijdje in de Trompettersteeg heeft gewerkt en daar bekendstond als de Keukenrol, omdat ze haar klanten inpakte voordat ze mochten neuken. Omdat ik de Keukenrol alleen maar uit de verhalen ken, wist ik niet hoe ze eruitzag. Tot nu dan. Nog steeds ontdaan door de bizarre ervaring vertelt de klant me wat hij heeft meegemaakt. ‘Ik dacht even een lekkere wip te gaan maken en was dus nietsvermoedend bij haar naar binnen gegaan. Toen ik had afgerekend en mijn kleren op de stoel had gelegd, zei ze dat ik mijn tampeloeris eerst moest wassen. Wat ik dus braaf deed. Toen pas viel me op dat ze een paar plastic handschoenen had aangetrokken. En voordat ik er erg in had spoot ze een vies goedje uit een bus over mijn sigaar.’ Hij trekt een pijnlijk gezicht en zegt dat het goedje verschrikkelijk brandde. ‘Ik zei tegen die trut: wat doe je nou? Volgens haar was het een soort ontsmettingsmiddel, dat ze bij iedere klant gebruikte. Ze had er nog nooit klachten over gehad, dus ik moest me niet zo aanstellen. Maar het werd allemaal nog veel gekker. Toen ik op bed lag, pakte ze een keukenrol en begon ze me helemaal in te pakken. Voor ik het goed en wel besefte was ik veranderd in een mummie. Het leek wel alsof ik geopereerd werd in plaats van dat ik eens lekker van bil zou gaan. En of dat nog niet genoeg was maakte ze met haar handen een gat ter hoogte van mijn paal, zodat hij daar de lucht in kon. Maar hij ging de lucht niet in. Eerst dat bijtende spul en dan al dat papier – dat kon zelfs mijn tampeloeris niet aan.’ Ik heb moeite mijn gezicht in de plooi te houden. Maar de klant lacht niet, die is nog steeds ontdaan. ‘Gaf die gestoorde me ook nog op mijn donder. Ik dacht eerst dat ze een grap met me uithaalde, maar ze meende het. Toen ik rechtop ging zitten duwde ze me met harde hand weer naar beneden en schreeuwde ze dat als ik dat nog een keer zou proberen het feest voorbij was. Feest, zei ik. Welk feest? Jij staat erbij alsof ik bij de dokter ben, met je plastic handschoenen en je lieslaarzen en al dat papier. Toen snauwde ze me toe dat het de normaalste zaak van de wereld was dat ze haar klanten inpakte. Want anders liep ze te veel risico’s op huidziekten en weet ik veel wat ze allemaal uitkraamde. Ik heb die zooi van me af gegooid, me aangekleed en ben vertrokken.’


  


  Irene kwam niet meer bij van het lachen toen ik haar ’s avonds vertelde wat ik had meegemaakt. Ook zij had in de afgelopen maanden wel eens verhalen gehoord over de collega die haar klanten inpakte, maar net als ik had ze nooit geweten wie daarmee werd bedoeld. ‘Die wijven worden hier steeds gekker. Ik heb er een naast me zitten, die slaat werkelijk alles. Ik schat dat ze begin dertig is. Ze ziet er niet uit. Mollig, van die geblondeerde vettige piekharen en totaal geen stijl. Ze vertelde me dat ze stapelgek is op haar vent, maar dat het op seksueel gebied totaal niet meer klikte. Hij zou nogal veeleisend zijn. Ze zei dat hij minimaal een keer of drie op een dag wilde. Daar had ze na een tijdje schoon genoeg van. Maar ze wilde hem ook niet kwijt, want verder klikte het vreselijk, zoals ze zei. Samen hebben ze toen een oplossing voor het probleem bedacht. En je raadt nooit welke.’ Ik haal vragend mijn schouders op. ‘Hou je vast. Na weken was haar man op het idee gekomen dat als zij op de Wallen ging werken en hij dan met het verdiende geld bij anderen van bil kon gaan de problemen wat hem betreft opgelost waren. En die gans stemde daar nog mee in ook. Hoe achterlijk moet je dan niet zijn? En dan moet je je voorstellen dat ze dat aan iedereen die het wil horen ook gewoon zonder enige gêne durft te vertellen. Een beetje normaal denkend mens zou zich kapot schamen, maar zij dus niet. Zie je het voor je dat jij je voor je vent op de Wallen laat uitwonen, zodat hij zich naar hartenlust driemaal daags op de een of andere griet suf kan neuken? Wie van de twee is er dan gestoord?’


  Nu was het mijn beurt om het uit te proesten. Ik had de afgelopen jaren al veel gehoord en meegemaakt, maar een vrouw die dit werk deed om haar man vervolgens van bil te kunnen laten gaan bij een van de vele collega’s, dat had ik niet kunnen bedenken. ‘En weet je wat het ergste is?’ vervolgde mijn vriendin. ‘Dat het nog een vuilnisbak is op de koop toe. Letterlijk iedereen laat ze binnen. Ik zit er soms op te letten als ik weer zo’n smeerlap, van wie ik precies weet wat die betaalt en wat daarvoor verwacht wordt, naar haar deur zie lopen. Zelfs de grootste hengsten haalt ze binnen. Naast haar zijn zelfs die Oostblokwijven nog heilig. Het is dat ik de energie op dit moment niet heb om stennis te maken. Want anders had ik haar allang duidelijk gemaakt dat ik in mijn buurt geen vuilnisbakken duld.’


  


  Die avond, toen ik in bed lag, kon ik maar niet in slaap komen. Ik moest steeds terugdenken aan het gesprek met Irene waarin ze het over haar nieuwe buurvrouw had gehad en al die vuilnisbakken die hun kans waagden om met die ‘nieuwe’ fantasieën waar te maken waar wij niet voor openstonden. We hadden dan wel om en met haar gelachen en ruim baan gegeven aan ons onbegrip en onze verontwaardiging over het feit dat iemand zich prostitueert om haar man gelukkig te maken, maar waren wij wel zoveel beter dan onze nieuwe collega? Wat was het verschil? De een werkte om haar schulden te betalen, de ander om haar man te plezieren, of gewoon omdat ze er zin in had, en weer een ander omdat ze werd gedwongen door deze of gene. Was het niet gewoon ordinaire jaloezie omdat de hogere inkomsten van de nieuwe collega ons parten speelden?


  En wat die klanten betrof lag het ook allemaal iets genuanceerder. Voor Irene was een klant al snel een bullebak, vuilnisbak of hengst, of een combinatie als hij haar niet genoeg betaalde. Maar het waren natuurlijk niet allemaal bullebakken, vuilnisbakken of hengsten! Als ik heel eerlijk tegenover mezelf was had ik ook leuke klanten. Ik betrapte mezelf er steeds vaker op dat ik soms reikhalzend uitkeek naar sommigen van hen. Want naast diegenen die voor de obligate seks kwamen zaten er genoeg types tussen bij wie ik me erg op mijn gemak voelde. Omdat ik een goed gesprek met ze kon voeren, of gewoon even kon lachen. Stoom afblazen noemde ik dat altijd. Daarnaast deelden we ook nog eens een geheim. Met dat verschil dat hij de hoerenloper was en ik de prostituee. Feit was dat we er beiden belang bij hadden dat zo min mogelijk mensen ons geheim kenden. Dat schiep een band.


  


  Aan een goed gesprek had ik trouwens steeds vaker behoefte. Het leek wel alsof de verdoving, die meer dan vier jaar had geduurd en ervoor had gezorgd dat ik weinig oog had voor wat zich buiten de Wallen afspeelde en dat ik het fysiek en geestelijk zware werk had kunnen volhouden, langzaam begon uit te werken. Daardoor betrapte ik mezelf erop dat ik meer voelde en zag dan in de jaren voordien.


  Tegenover Irene, Mary of een van mijn andere collega’s, ja, zelfs mijn psychiater, hield ik wijselijk mijn mond dicht over deze nieuwe gevoelstoestand en ik vertelde al helemaal niet dat ik echt kon uitkijken naar sommige klanten. In het verleden had ik tegenover mijn collega’s wel eens laten doorschemeren dat ik het met een bepaalde klant goed kon vinden, en daarom wist ik precies hoe ze op zo’n bekentenis reageerden: ze vonden het zeer onprofessioneel. En na de ervaringen met Pieter, de twee moorden, de bedreigingen, de verwensingen en allerlei opmerkingen kon ik die reactie wel enigszins begrijpen. Bovendien was het in onze wereld not done om toe te geven dat er ook fijne klanten bestonden. Klanten waren lopende portemonnees. Niets meer en niets minder en gevoel was iets wat je diende uit te schakelen.


  Na mijn laatste opname in het AMC, mijn gedwongen tijdelijke afwezigheid op de Wallen en de gesprekken met mijn psychiater was ik niet alleen zodanig opgeknapt dat ik het leven voorlopig weer even aankon, maar had ik ook het respect voor mezelf hervonden. Een van de belangrijkste veranderingen was dan ook om geen dingen met klanten meer te doen die tegen mijn gevoel indruisten.


  Peter, Kees, Daan, Anton, Charles, Cornelis en Theodor waren echter klanten over wie ik nooit twijfels had gehad. Zij betekenden net dat ietsje meer. Zij waren het zout op de aardappelen en behalve mijn stoomafblazers ook degenen die, overigens zonder dat ze het zelf beseften, me al die jaren steeds hebben laten inzien dat er naast het Wallenleven nog een ander leven was. Een ander leven waaraan ik zelf dan wel niet actief deelnam, maar waar ik door hen wel deelgenoot van was. Stuk voor stuk wisten ze intussen dat ik mijn langste tijd op de Wallen had gehad. Sterker nog: dat ik aan mijn laatste sprintje was begonnen. De finish was letterlijk in zicht.


  Soms vroeg een van hen me of het mogelijk was dat we elkaar ook na mijn Wallenleven konden blijven ontmoeten. Meestal had ik me eruit gered met een nietszeggend antwoord. Op die ene keer na met Theodor. Hij vertelde me dat hij niet voor de seks bij me kwam, want die was volgens hem waardeloos, maar vanwege de prettige gesprekken die we altijd hadden. Door zijn wekelijkse bezoekje aan mij hoefde hij zijn huwelijk niet op te geven. Dat ontroerde mij. Hij bekende me dat hij zich een leven zonder onze wekelijkse ontmoetingen niet meer kon voorstellen en als ik eerlijk was geweest had ik moeten antwoorden dat ik daar ook moeite mee zou hebben. Theodor was namelijk niet alleen een begenadigd luisteraar, maar ik laafde me ook wat graag aan zijn wijsheid. En aangezien ik buiten Irene geen echte vrienden meer over had was hij meer dan welkom.


  Ik wist echter dat de procedure van stoppen en afscheid nemen niet alleen opging voor mijn collega’s, maar evengoed mijn klanten betrof. Inclusief Theodor. En die constatering maakte het er zeker niet gemakkelijker op te stoppen.
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  Leugens en bedrog


  


  


  


  ‘Heb jij Pauw & Witteman gisteravond gezien?’ informeer ik bij Mary.


  ‘Wat dacht je?’ zegt ze lachend. ‘Natuurlijk. Ik ben er speciaal voor opgebleven, ik was veel te nieuwsgierig naar de onzin die dat mens van de vakbond nu weer aan al die lieve kijkertjes zou gaan verkopen. En zoals verwacht heeft ze me weer niet teleurgesteld!’


  Mijn buurvrouw schiet in de lach. Ik kom ook niet meer bij, omdat ik maar al te goed begrijp wat ze bedoelt. De vrouw die het gezicht is van de zelfbenoemde vakbond voor prostituees en al jarenlang door de overheid en particulieren financieel overeind wordt gehouden omdat ze zogenaamd opkomt voor de belangen van prostituees, heeft er weer eens een showtje weggegeven. Als er bij ons iets gebeurt, kun je er donder op zeggen dat het gezicht van de vakbond komt opdraven om in onze naam boos, verwijtend, verbolgen of juist blij, uitgelaten of opgelucht te reageren. Er is echter een klein dingetje dat de media en al die subsidieverstrekkers over het hoofd zien. 90 procent van mijn collega’s kent die vakbond namelijk niet. De meesten, zo hoor ik al jaren om me heen, hebben zelfs nog nooit iemand van die vakbond gezien, laat staan gesproken.


  ‘Het enige waar ik respect voor kan opbrengen is de manier waarop sommige van die types voor zichzelf een leuke baan hebben gecreëerd nadat ze uit het vak zijn gestapt,’ zegt Anneke. ‘Als ik ze ooit tegenkom, mogen ze dat mij ook eens vertellen. Noem mij eens één ding dat die lieverds met hun vakbond voor ons voor elkaar hebben gekregen in de afgelopen jaren.’ Behalve die keren dat ze in het nieuws kwamen doordat ze met financiële steun collega-prostituees, althans, dat beweerden ze, met een camera op pad hadden gestuurd om hun werkkamer te fotograferen, een glossy voor en door prostituees het levenslicht hadden laten zien, interviews aan modebladen gaven en optraden in verschillende televisieprogramma’s, waarin ze verhaalden over het wel en wee van mijn collega’s en mij, kan ik niets bedenken.


  ‘Precies. Je slaat de spijker op zijn kop,’ zegt Mary. ‘Neem nou die glossy. Zwaar gesubsidieerd, bedoeld voor en door ons. Wisten jullie dat dat blad er kwam? Is er ooit iemand komen vragen of we nog een bijdrage voor dat blad hadden? Ik heb niks gezien of gehoord. Daar was blijkbaar geen geld en tijd voor. In tegenstelling tot voor de promotie achteraf. Toen sprongen alle media erbovenop, met dat mens van die vakbond als het grote trotse uithangbord. En nu we het er toch over hebben: heeft een van jullie dat blad ooit gekregen? Ik ook niet. Ik moest op internet kijken om te zien wat erin stond. Nou, ik was er snel klaar mee. Ze hadden duidelijk weer in de eigen vriendenkring geshopt. Je weet wel, die types met wie ze al jaren op tournee zijn. Want wie zag ik: dat mens dat aan sm doet uit de Monnikenstraat, een vriendin die een hoerenkast heeft op het Singel en een overjarige homo die vroeger aan de betaalde herenliefde heeft gedaan. O ja, ik las ook hoe je in vijftien andere talen “condoom” moet uitspreken. Voor de rest waren de pagina’s gevuld met onzin. Weet je wat ik mij afvraag? Hoeveel geld zouden ze voor die projecten hebben gekregen? Met dat geld zouden zo veel andere dingen gedaan kunnen worden. Zinnige dingen, welteverstaan.’


  


  ‘In diezelfde categorie mag je ook die juffrouw van die winkel op de Wallen onderbrengen,’ zegt Irene als we het er tijdens een etentje over hebben. ‘Dat is ook zo’n type dat al jaren wegkomt met allerlei lulverhaaltjes over onze handel en intussen over onze ruggen een lekkere boterham verdient.’ Mijn vriendin doelt op een vrouw die net als die vrouw van de vakbond een paar decennia geleden enkele jaren in de prostitutie heeft gezeten en daarna om toch aan het werk te blijven een soort informatiecentrum voor prostituees, klanten, toeristen en studenten op de Wallen is begonnen. Waar ze al die tijd haar informatie nou precies vandaan haalt is ook mij een raadsel, want de winkelmevrouw is net zo onzichtbaar als het gezicht van die zelfbenoemde vakbond – wat op zich een prestatie genoemd kan worden als je op nog geen 500 meter van elkaar af zit.


  ‘Je hebt meer last van dat soort types dan dat het je goed doet,’ zegt ze. ‘Het vervelende is dat de media maar twee telefoonnummers hebben, die van het vakbondsvrouwtje en die van het winkelvrouwtje. En aangezien beide dames nogal tuk zijn op al die media-aandacht, zijn ze nooit te beroerd om de journalist of programmamaker te woord te staan. En dan maar doen alsof wat zij zeggen door ons wordt onderschreven. Als je mij kunt uitleggen wat wij eraan hebben als een wildvreemde voor de prijs van 34,50 – mét een kiekje voor de thuisblijvers – in haar “kenniscentrum” annex winkel voor het raam mag komen zitten, zogenaamd om aan den lijve te ondervinden hoe wij ons voelen, hou ik voortaan mijn mond.


  O ja, als beginneling kun je bij haar ook terecht voor een spoedcursus “Hoe word ik prostituee”. Duurt een halfuur en uiteraard tegen een kleine vergoeding. Maar daarvoor krijg je dan ook wat! Gaat ze je de kneepjes van het vak bijbrengen en uitleggen hoe je voor het raam moet zitten, wat je het beste kunt aantrekken, hoe je moet lonken en meer van dat soort onzin. Alhoewel ik razend benieuwd ben naar die kneepjes lijkt het me toch allemaal weggegooid geld. Zo’n succesnummer was het winkelvrouwtje zelf ook niet, heb ik me eens door een van haar voormalige huisbazen laten vertellen.’


  Ik heb met open mond zitten luisteren naar de scherpe analyse van mijn vriendin. Dit was de spijker op zijn kop. ‘En dan heb ik het nog niet eens over die smerige rondleidingen langs onze ramen, die zij en al die andere klaplopers dag in dag uit organiseren. Voor 15 tot 80 euro per persoon lopen zij gezellig met een horde toeristen langs onze kooien om ons ongegeneerd te begluren en te bespreken. Als je pech hebt, word je ook nog op de foto gezet.’ Ik knik, alweer kan ik niet anders dan haar volmondig gelijk geven. Met die rondleidingen loopt het hier zeker de laatste twee jaar de spuigaten uit. Hoe vaak ik me niet vernederd heb gevoeld als ik weer net iets te lang door een groepje opgeschoten jongens, toeristen of andere sensatiezoekers ongegeneerd werd begluurd.


  Datzelfde geldt voor de niets aan de verbeelding overlatende blikken van al die groepen mensen die zich dagelijks door een dik betaalde gids over de Wallen laten rondleiden. Wat ik maar niet kan begrijpen is dat enerzijds de gemeente Amsterdam, in de persoon van wethouder Lodewijk Asscher, zich het vuur uit de sloffen loopt om een einde te maken aan de vele misstanden op de Wallen, terwijl anderzijds op de VVV-site van de gemeente groots wordt uitgepakt met rondleidingen op diezelfde Wallen. Vooral de wervende teksten die er op de site te lezen zijn storen me, en maken me tegelijkertijd verdrietig. Behalve een ‘hilarische rondleiding op de Wallen’ prijst de gemeentelijke VVV ook een tour aan naar onder meer de plaats delict van de moord op twee prostituees. En als door dit alles de belangstellenden nog niet genoeg zijn geprikkeld hebben ze altijd nog een speurtocht in de aanbieding waarbij je onderweg vrijelijk foto’s kunt maken en zelfs moorden op prostituees kunnen worden nagespeeld. Vervolgens kun je, bij wijze van toetje, in de Bananenbar bijkomen van al dat vertier. Dat naar verluidt veel van die meisjes daar niet geheel vrijwillig dingen met fruit moeten doen die een normaal mens niet eens kan bedenken, wordt gemakshalve maar even door de vingers gezien.


  Maar niet alleen de gemeentelijke VVV heeft boter op het hoofd, de politie kan er ook wat van. In plaats van haar energie te stoppen in het bestrijden van de misdaad op de Wallen, werkt zij gezellig mee aan die commerciële rondleidingen. Dat heb ik in het verleden zelf al meermalen vastgesteld. Zo kon het gebeuren dat je de ene dag door hen werd gecontroleerd en je de volgende dag vriendelijk lachend, al was je een oude bekende, werd toegeknikt als ze voorbij je raam liepen met in hun gevolg een veertigtal toeristen. Via een klant kwam ik later zelfs te weten dat op de website van een Amsterdams evenementenbureau, dat gerund wordt door een acteur die vroeger in een ziekenhuisserie heeft gespeeld, zelfs openlijk wordt geadverteerd met commerciële rondleidingen onder politiebegeleiding. En alsof dat nog niet genoeg was kwam ik er ook achter dat de politiemensen voor het geven van rondleidingen werden betaald. Daarover liet het overzichtje op de website van de ex-acteur geen misverstand bestaan.


  


  – Duur programma: twee uur.


  – Kosten programma: € 60,- per persoon. Dit is exclusief btw en inclusief:


  – Organisatie-uren


  – Huur theater


  – Gage geluidstechnicus


  – Gage mensen uit het leven


  – Gage gids


  – Rondwandeling met politiebegeleiding


  – Huur privébar


  – Gage dj/geluidstechnicus


  – Eerste drankje in privébar


  – Dit programma is mogelijk vanaf 40 personen. Bij minder personen wordt een meerprijs berekend.


  


  ‘Ach, ik sta nergens meer van te kijken,’ zegt Irene. ‘Die winkelvrouw adverteert er ook mee, las ik. Rondleidingen geschikt voor een bedrijfsuitje, familiedag, vrijgezellendag of voor een reünie! Ik ben er wel klaar mee. Als zij met ons begaan is geloof ik ook dat Majoor Bosshardt er vier neukertjes op na hield. Als ex-prostituee had ze beter moeten weten en haar toko geen informatiecentrum voor prostitutie moeten noemen, maar Souvenirwinkel De Lachende Zakkenvulster.’


  


  ‘Dat werd tijd dat je dat klereding opnam, ik heb je zeker al tien minuten aan één stuk door gebeld,’ zegt mijn vriendin opgewonden vanaf de andere kant van de lijn. En voordat ik kan reageren steekt ze van wal. ‘Ik heb een plan! Ik heb eens zitten rekenen en vroeg me plotseling af waarom wij zelf geen rondleidingen gaan geven. Als dat stelletje proleten dat kan, dan is het voor ons helemaal appeltje eitje. En zeker als je ziet wat die eikels daarmee verdienen, niet normaal! Die kut kan meteen de vut in, lieverd. We gaan het nu verdienen met onze kleren aan. Wat denk jij? Is dit het ei van Columbus of niet?’


  Het is halftwee in de nacht, zie ik op mijn wekker. ‘Kunnen we dit morgen bespreken? Ik sliep,’ antwoord ik slaperig.


  ‘Niks morgen, nu!’ klinkt het op een toon die geen tegenspraak duldt. ‘Opstaan, een sigaret in je waffel, een pen en papier pakken, zitten en aantekeningen maken. Jij bent daar beter in dan ik. En waag het niet om dingen weg te laten die ik zo dadelijk ga zeggen. Het gaat hier wel over onze toekomst! Je hebt maandenlang mijn oren van mijn kop zitten zeiken dat ik moest nadenken over een ander beroep omdat ik niet eeuwig mijn geld met mijn doos kan verdienen. Nou, dit is onze kans! Trouwens, weet jij al wanneer je gaat stoppen?’


  ‘Zodra de deurwaarder is betaald en ik wat spaargeld heb,’ zeg ik. ‘Ik schat dus een maandje of twee.’


  ‘Als dit plan slaagt durf ik net als jij ook over een paar maanden te stoppen. We gaan binnenlopen, lieverd. Joehoeeeeee! Zit je al? Ik heb de hele avond zitten rekenen en uitgedacht hoe we dit moeten aanpakken en ik ben eruit,’ klinkt het vanaf de andere kant van de lijn. ‘Als we drie dagen werken en een paar van die groepen doen, verdienen we meer dan we nu verdienen.’


  Als ik haar probeer duidelijk te maken dat die rondleidingen ons nu juist zo veel ergernis en verdriet hebben opgeleverd en dat het dus erg raar zou zijn als wij die dan vervolgens zelf gaan organiseren, valt ze me in de rede. ‘Doos, natuurlijk heb ik daaraan gedacht. Juist omdat we weten waar het schoentje wringt kunnen we daar veel beter op letten. Omdat wij vrouwen uit het leven zijn, zullen onze klantjes het wel uit hun bol laten om zich niet aan onze regels te houden. Daarnaast is het een uitgelezen kans om die sensatiezoekers eens echt te vertellen hoe het bij ons werkt. Moet jij eens opletten hoe ze stuk voor stuk aan je lippen hangen. Kijk. Zo’n commerciële proleet gaat, als hij voorbij een pand loopt, natuurlijk niet tegen zijn groepje toeristen zeggen: hier zitten nou de Oostblokjes. Zoals u zelf kunt zien zijn ze amper achttien. Als u nu even uw neus tegen de ramen drukt, hebt u kans dat u nog een jonger exemplaar ziet. En met gepaste trots kan ik u ook nog vertellen dat ze in geen enkel Europees land zo makkelijk zijn te krijgen als bij ons. Als ik u was zou ik snel nog maar een foto nemen. Vorige maand liepen deze schepseltjes nog nietsvermoedend op boerenklompjes, in kleding van minimaal vijf seizoenen geleden, in een of ander Oostblokweiland, de veestapel te voederen. Maar gelukkig is aan al die ellende nu een einde gekomen, want ze hadden het geluk dat ze door hun eigen ouders zijn verkocht voor hooguit 2000 euro of meegegeven aan een vriend of een volslagen onbekende. Om vervolgens in een paar dagen tijd helemaal Wallenklaar gemaakt te worden! Dat wil zeggen: ingeneukt en zowel op geestelijk als op lichamelijk vlak hier en daar nog wat bijgespijkerd hebben ze de benodigde papieren van de gemeente gekregen en hebben ze onderdak weten te vinden in dit prachtige kamertje voor de prijs van een kleine 2000 euro in de week. En dat allemaal om u allen straks van dienst te kunnen zijn. En zeg nou zelf: kijk ze eens lachen! Die lieverds, ze hebben het zo warm dat ze alleen maar een klein Barbie-outfitje hebben aangetrokken. Voor maar 50 euro doen ze je stoutste dromen uitkomen. En dat geld dat die schatten met dit mooie werk op een dag verdienen geven ze uit dankbaarheid aan degene die ze gekocht heeft. Ja, ze zijn netjes opgevoed, die Oostblokjes. En dat is nou zo mooi aan dit land! Niks moet hier in het geheim, alles mag worden gezien en geweten. Zullen we dan nu doorlopen naar de plaats waar die hoer is vermoord? Daar kunt u uiteraard ook weer een paar kiekjes maken.’


  


  Ik ben verbijsterd dat ze in nog geen minuut zo veel ellende over de Wallen kan opsommen. En van die Wallen, die wereld, daarvan zijn wij een onderdeel. Hoe langer we aan de telefoon hangen, des te enthousiaster ik word. Als ze het voor elkaar krijgt om een rondleiding te geven zonder al dat romantische gezeik, en ze in plaats daarvan de harde waarheid kan laten zien, dan is dit plan geniaal, en zeker niet alleen interessant voor buitenlandse toeristen.


  ‘Ik heb ook al aan de huisvesting gedacht,’ onderbreekt ze mijn gepeins. ‘Die wethouder, Asscher, die altijd op de televisie verkondigt dat wij zo’n slecht leven hebben en daarom hier de hele boel opkoopt zodat de handel lekker ondergronds kan gaan, die moet ons toch wel aan een van die voormalige peespandjes kunnen helpen. Ik heb gehoord dat hij en de burgemeester hier dolgraag andere bedrijven willen zien en niet alleen maar prostitutie. Wat denk je?’


  


  Na een korte nacht ben ik de volgende ochtend nog enthousiaster over haar plannen. Ik ben ervan overtuigd dat het plan van Irene grote kans van slagen heeft, mits ze het aanpakt zoals ze me gisteren heeft verteld. Informatief, eerlijk en oprecht, dat moeten de drie pijlers van haar rondleidingen zijn. Voor mezelf heb ik echter andere plannen. Maar dat vertel ik haar niet. Nog niet.
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  De redders van de Wallen


  


  


  


  ‘En wegwezen nou, teringbak. Ik heb schijtgenoeg van jullie allemaal. Stelletje schijnheilige proleten, ga je eigen moer redden in plaats van onze handel te verstieren!’ krijst Anneke en ik hoor met een harde knal haar deur dichtvallen. Ik loop snel naar haar kamer, want zo te horen kan ze wel een luisterend oor gebruiken. In de hal bots ik bijna tegen Mary op. ‘Ik kan er niet meer tegen. Elke dag word je hier door minimaal drie verschillende kerken, allerhande stichtingen en weet ik veel wie lastiggevallen met meningen, aanbiedingen om me hieruit te halen en ziekmakende praatjes dat wat ik doe zo verkeerd is. Hulp. Hulp. Hulp! Ik kan dat woord niet meer horen. Hoe bedoel je helpen? Waarmee? Ik sta hier gewoon mijn geld te verdienen. Te pezen! Klanten naar binnen te lokken! Als ik behoefte heb aan een kerkdienst, een afkickcentrum, een fotosessie of onderzocht wil worden door een of andere gek, dan ben ik mans genoeg om zelf even in de Gouden Gids te kijken. Laat mij met rust, zeg.’


  Mary, die voor speciale gelegenheden, of voor momenten dat iemand troost nodig heeft, altijd een flesje wijn achter de hand heeft, loopt snel naar haar kamer en komt even later terug met de fles en drie glazen. ‘Ik denk dat we toe zijn aan een versterkertje! Probeer nou maar eerst rustig te worden, anders is je hele dag verpest,’ spreekt ze Anneke moederlijk toe.


  


  Ik kan de uitbarsting van Anneke wel begrijpen. Het lijkt wel alsof de laatste tijd steeds meer mensen ons willen komen redden. Ik moet denken aan het lijstje van mensen die bij ons aan de deur kwamen dat ik een tijdje geleden voor de lol heb bijgehouden. Achteraf gezien was het nog een wonder dat ik aan werken was toegekomen.


  ‘Wij lopen al jaren langs de ramen en schenken koffie of thee. Heb je soms zin in een kop koffie of thee?’


  ‘Ik heb hier de Strijdkreet, mag ik je die aanbieden? God zorgt voor je!’


  ‘Ik zag aan je ogen dat je smeekte om een goed gesprek. Kan ik even binnenkomen?’


  ‘Wij zijn van de Universiteit van Amsterdam en we doen onderzoek naar prostitutie. Wilt u uw levensverhaal aan ons vertellen? O ja, en we willen ook graag een foto maken.’


  ‘Ik ben Kees, criminoloog, en in opdracht van de gemeente doe ik onderzoek naar jullie omstandigheden. Duurt maar een halfuurtje, kan ik binnenkomen?’


  ‘Dag, hallo, alles goed? Ik wil even zeggen dat wij er voor jullie soort vrouwen zijn. Spreek ons gerust aan als je ons ziet en behoefte hebt aan een gesprek.’


  ‘Ha, ik ben Karel, en jij bent? Nou, ik schrijf een boek over hoeren en nou zoek ik er nog een paar! Wil jij ook meedoen?’


  ‘Wij zijn van de stichting Tegen Haar Wil. Hier kind, dit is ons nummer, bel ons als je aan hem wilt ontsnappen. We zijn er voor je!’


  ‘Hoi schat, kan ik je even storen? Werk jij wit? Ik heb een administratiekantoor. Ik kan jouw boekhouding wel gaan doen. Vanaf een honderdje of acht is het helemaal voor de bakker. Ik kan de paperassen ook hier komen ophalen.’


  ‘Wij zijn van de GGD, wist u dat u bij ons terechtkunt voor een vrijblijvend gesprek of gratis onderzoek als u een klapcondoom hebt gehad? Elke werkdag tussen tien en vijf zijn we open. In het weekend? Nee, zijn we dicht.’


  ‘Ik ben een zaak aan het onderzoeken – och sorry, ik ben Joris. Ken jij Angela, dat is een vriendin van me. Ze is hem gesmeerd en nou hoorde ik dat ze door haar loverboy hier was neergezet. Weet jij waar ze zit?’


  ‘Stil hè? Ik dacht, laat ik je dag even opfleuren! Nee, we kennen elkaar nog niet. Ik ben Anneke en dit is Henk, wij zijn getuigen van Jehova.’


  ‘Hoi, we dachten, kom, laten we eens kennismaken. Aangenaam, wij zijn Chris en Tinus van P&G. Je weet wat wij doen? Niet? Dit is ons kaartje. Pooiers en andere mannen mogen bij ons niet binnen. Wij geven weerbaarheidstraining en voorlichting in eigenlijk van alles en nog wat! Heb je even?’


  ‘Zo meisje, God wil jou helpen om aan dit leven te ontsnappen. Kan ik even binnenkomen?’


  


  Bij mij kwamen die mensen er al tijden niet meer in. Door schade en schande wijs geworden had ik dat geleerd. Want als je ze eenmaal binnenliet, kreeg je de meeste van die types met geen stok meer de deur uit. Ik negeerde ze of bediende me van een soort taalgebruik dat ik hier niet zal herhalen. Ik was veranderd. Ik was een echt Wallenkind geworden. Met alles erop en eraan.


  


  ‘Ja kind, je hebt veel geleerd. Misschien dat jij nou beter begrijpt waarom ik je op je eerste werkdag, jaren geleden, vertelde dat jij je gevoel in het vervolg maar beter thuis kon laten,’ zegt Mary even later. ‘Dat sloeg niet alleen op de klanten, maar evengoed op dit soort figuren.’


  Al die zogenaamde hulpinstanties, die voor het overgrote deel hun bestaan danken aan een dikke subsidie, hebben ervoor gezorgd dat ik, net als de meeste collega’s, het vertrouwen in alles wat hulp wil bieden, komt redden of bekeren, ben kwijtgeraakt. Maar ik kan gelukkig nog steeds voelen en verdrietig worden over het feit dat niemand uit die hele kliek het ooit voor elkaar heeft gekregen om ons te helpen bij zaken die ons werkelijk bezighouden. Zoals de uitbuiting door kamerverhuurders. De berovingen en bedreigingen door klanten en ander gespuis. Om ons te beschermen tegen pooiers en andere criminele figuren. Of gewoon om hulp te bieden bij de dagelijkse zaken, zoals het openen van een bankrekening voor meiden die daar maar niet in kunnen slagen en het afsluiten van een betaalbare arbeidsongeschiktheidsverzekering. Of er gewoon voor zorgen dat mensen die dit werk doen ook in aanmerking komen voor een betaalbare huurwoning. Gewone zaken dus, waarover de meeste mensen misschien hun schouders ophalen, maar die voor mensen in ons beroep vaak een utopie blijken te zijn.


  Gelukkig staan we er nog niet helemaal alleen voor. Er is één iemand. Een man die er voor ons wél toe doet. Frits. Frits Rouvoet. De herder van de Wallen, zoals wij hem liefkozend noemen. De man met de schouder die hij ons altijd belangeloos aanbiedt. En dat is niet het enige. Ook als we honger hebben, in financiële problemen zitten, een vluchtadres zoeken of aan de terugtocht naar dat andere leven willen beginnen, staat hij klaar met zijn palet aan hulpopties en een regiment aan gelijkgestemden, maar bovenal met begrip en zakken vol hoop en optimisme. En dit alles niet alleen op werkdagen, tijdens kantooruren, maar elke dag van de week en de klok rond. Laat hij nou net een van de weinigen zijn die het moeten stellen zonder enige overheidssubsidie.


  


  ‘Hoe vaak ik me niet heb afgevraagd waarom de gemeente niet ziet wat die man allemaal voor ons doet,’ zegt Mary terwijl ze onze glazen voor de tweede keer volschenkt. Net als bijna alle meiden op de Wallen is ook zij bijzonder van hem gecharmeerd. Ik weet precies waarom. Frits heeft haar in het verleden al een paar keer geholpen met zaken waar ze zelf niet uit kwam.


  ‘Als die hoge pieten nou eens aan ons kwamen vragen wat wij wilden en of wij wel wat hadden aan al die subsidietrekkers, dan had ze dat veel geld kunnen besparen. Dat garandeer ik je.’


  Anneke, die intussen haar emoties weer onder controle heeft, knikt instemmend. Frits is ook bij haar altijd welkom. ‘In die man zit totaal geen kwaad. En weet je waarom ik hem wel kan verdragen? Omdat hij zijn hulp niet komt opdringen. Hij heeft de gave om te zien wanneer hij wel of niet nodig is. Daarbij kun je tegen hem ook gewoon zeggen dat het even niet uitkomt omdat je moet pezen.’


  ‘Da’s waar,’ zeggen Mary en ik in koor.


  ‘Ik zal jullie wat bekennen,’ zegt Anneke. ‘Een paar weken geleden heb ik voor het eerst in mijn leven met hem staan bidden. Het was zo stil dat ik hem vroeg of hij Onze-Lieve-Heer niet wat meer klanten mijn richting uit kon laten sturen. En wat denk je? Ja hoor, dat kon, alleen moest ik het dan wel zelf vragen. Frits zou dan bidden voor de andere zaken. Jullie geloven het vast niet, maar een uur later kreeg ik een klant van 300 en tegen de avond had ik mijn 600 verdiend. Iets wat me in de weken daarvoor niet meer was gelukt. Ik durf haast niet te zeggen dat ik me sindsdien de pleuris heb gebeden. Maar ik ben bang dat ik niet het juiste nummer heb van Onze-Lieve-Heer, want sindsdien heb ik geen geluk meer gehad.’
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  Soms is het gras ergens anders toch groener


  


  


  


  ‘Typisch hoerengelul, dat eeuwige geklaag,’ antwoordt een van mijn vroegere collega’s snibbig als ik haar zeg dat het de laatste tijd wel heel erg stil is op de Wallen. Of het nu komt doordat ik over een paar maanden ga stoppen of doordat de crisis ook de Wallen heeft bereikt, weet ik niet. Maar eerst deed ik met gemak een klant of tien op een dag, en tegenwoordig mag ik al blij zijn als het er vijf zijn. En met die hoge huren, de moordende concurrentie en hoerenlopers die het onderste uit de kan willen, is het bepaald geen sinecure om aan mijn vaste verplichtingen te voldoen, laat staan nog wat te sparen. Dit alles maakt dat het bepaald geen pretje meer is om ’s morgens aan een nieuwe werkdag te beginnen.


  


  ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je net als ik op zijn tijd je tentje ergens anders moet opslaan?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn. ‘Die stilte heeft niets met de crisis te maken. Die hoerenlopers zijn gewoon op je uitgekeken.’


  Daar zit wat in. Misschien moet ik toch maar eens kijken of het gras ergens anders groener is. Dan kom ik er meteen achter hoe het elders geregeld is met bijvoorbeeld de huren, het krijgen van bonnetjes en de inrichting van de kamers. Dat kan me later van pas komen voor mijn serie in de krant.


  Omdat ik mijn vaste kamer onder geen beding kwijt wil en het ook niet zie zitten om in mijn eentje aan zo’n expeditie te beginnen, pols ik Mary of zij er wat voor voelt om samen met mij eens in Groningen te gaan rondkijken op onze vrije dag. Ook zij heeft last van teruglopende inkomsten. Op voorwaarde dat we ook in Den Haag, Utrecht en Haarlem gaan kijken stemt ze toe.


  Omdat zowel Mary als ik niet weet welke kamerverhuurder in Groningen deugt en welke niet, struin ik in de avonduren het internet af. Na lang zoeken vind ik een site waarop alle kamerverhuurders van ramen met naam en telefoonnummer staan vermeld. Een leuke bijkomstigheid is dat andere collega’s berichtjes op de site hebben achtergelaten en vertellen hoeveel ze voor de kamer hebben betaald en wie wel en wie niet deugt. ‘Je kunt een kamer huren, voor 530 euro in de week, dan heb je hem dag en nacht,’ zegt de vrouwelijke kamerverhuurder vriendelijk. ‘Dat scheelt nogal met de prijzen in Amsterdam, hè?’


  Ik zeg dat we het eerst een dagje willen proberen. Dat kan ook. Voor 130 euro is de kamer vierentwintig uur van mij. Omdat we allebei belasting betalen en zowel onze reiskosten als de kamerhuur mogen aftrekken vragen we onze huisbazin om een bon, maar dat zit er voor die prijs niet in. Als we een week gaan huren, kan ze de helft wel wit doen. Maar waarom zouden we wat willen opgeven? Zowel de belastingcontrole als de politie heeft volgens haar niet de hoogste prioriteit in Groningen.


  Mary informeert voor alle zekerheid ook nog hoe het gesteld is met de veiligheid. Ook dat zit volgens de verhuurster wel snor. Er gebeurt bijna nooit iets.


  Onze vroegere collega heeft niets te veel gezegd. De kamers zijn ruim, luxueus en voorzien van alle gemakken, zoals televisie, radio en een complete keuken. En de verdiensten zijn ronduit fantastisch. Vanaf het moment dat we onze gordijnen opendoen krijgen we behalve de nijdige blikken van de veelal buitenlandse meisjes heel veel aanloop. Het is lang geleden dat ik op zo’n gemakkelijke manier mijn geld verdiende. Ik hoef maar te lachen en ze staan al binnen.


  Tussen de klanten door worden we door de lieve, behulpzame boodschappenman voorzien van alles wat we wensen. Uiteraard tegen betaling. Behalve de boodschappen voorziet Nico, zo heet de man, ons ook van alle informatie over de buurt. Zo komen we erachter dat we tegen twaalven wel kunnen stoppen omdat er dan geen droog brood meer te verdienen is.


  Groot is de schok als ik twee weken later bij Opsporing Verzocht zie dat Nico op wrede wijze is vermoord. De dader is spoorloos.


  


  Zo gemakkelijk als we ons geld in Groningen verdienden, zo moeilijk ging het in Den Haag. Van klanten hadden we gehoord dat we in de Geleenstraat moesten zijn. De andere straat, de Doubletstraat, was voor de goedkopere types. Met de ervaringen en verdiensten van Groningen in ons achterhoofd hadden we optimistisch als we waren voor 230 euro per stuk twee kamers weten te bemachtigen voor de dag en de avond. Voor alle zekerheid, en omdat we ons paspoort niet aan wildvreemden wilden meegeven, hadden we ieder een kopie gemaakt van onze pas. Maar omdat we Nederlands spraken interesseerde het de huisbaas niet aan wie hij nu precies een kamer had verhuurd. En op de vraag of we een bonnetje konden krijgen zei hij dat we daarvoor eerst een maand onafgebroken bij hem gewerkt moesten hebben.


  De kamers waren hier nog slechter dan in Amsterdam. Behalve dat je elk moment door je bed kon zakken was het vies. Heel vies. Gelukkig had Mary haar fles ontsmettingsmiddel mee, zodat we de boel eerst goed konden schoonmaken voordat we onze koffers uitpakten.


  De klanten waren al niet veel beter. Ja, als we voor dertig euro zonder condoom hadden willen pijpen om het neukend af te maken met condoom, dan hadden we misschien meer kunnen verdienen, maar we bedankten allebei voor dat aanbod. Tegen twaalven gingen we naar huis met een lege maag omdat we alleen een broodje hadden kunnen scoren bij de broodjeskraam op de hoek. En met de verdiensten was het helemaal triest gesteld. In de portemonnee van mijn vriendin zat 300 euro en in de mijne 150.


  In Utrecht was het ook bedroevend. Ik had gelezen dat je daar eerst door een soort screening van de GGD moest. Pas als zij een pasje hadden verstrekt mocht je een kamer huren. Om die reden wilde ik Utrecht overslaan. Maar Mary was via een oud-collega te weten gekomen dat de huisbazen ook zonder de goedkeuring van de GGD een kamer aan een Nederlandse wilden verhuren. We kwamen niet terecht in een huis, maar op een boot, die we met veel moeite voor een dag hadden kunnen huren. Eigenlijk mocht het alleen per week. 250 euro moesten we betalen. Ook hier geen bonnetjes, of verdere controle van onze papieren. Wat de inrichting betrof zou de Arbodienst hier ook eens een kijkje moeten komen nemen. En de verdiensten waren al niet veel beter. Na zes uur kreeg ik mijn eerste klant en na twaalf uur werken moest ik nog 50 euro uit mijn eigen portemonnee pakken om de huur te betalen.


  In Haarlem kwamen we bij ’t Poortje terecht. Zowel mijn vriendin als ik had het gevoel dat we incheckten in een hotel in plaats van in een bordeel. We arriveerden om elf uur en boekten een kamer voor de dag en de avond, voor 250 euro. Dat was behoorlijk prijzig omdat we maar tot twaalf uur mochten blijven, maar we kregen tenminste netjes een bon, met btw. Ook werd een kopie van ons paspoort gevraagd en ons uitgelegd hoe alles werkte. Vervolgens werden we door de gastvrouw, zo noemden ze de verhuurster daar, naar de keuken gebracht, waar we tot onze verbazing een ontbijt kregen, een badjas en genoeg handdoeken om drie keer in bad te gaan. Daarna kwamen we in een kamer terecht waar ik ook privé wel een paar dagen had willen doorbrengen. Alles was spic en span, er was een douche en een televisie en hij was ook heel gerieflijk ingericht. Tegen drieën kregen we via de huistelefoon te horen dat we werden verwacht in de woonkeuken, waar de snacks inmiddels klaarstonden. En tegen zessen werden we erop geattendeerd dat het avondeten werd opgediend. Drieënhalf uur later volgden de avondsnacks. Dat we tussendoor ook nog klanten moesten afwerken vonden Mary en ik gewoon jammer. En qua verdiensten: we vertrokken beiden met een gevulde portemonnee.


  Op de terugweg bedacht ik hoe jammer het was dat ik nu pas achter het bestaan van ’t Poortje was gekomen. Dan waren de vierenhalf jaar die ik in de prostitutie heb gezeten, hoe zwaar het werk ook was, veel fijner, veiliger, gezelliger en bovenal menselijker geweest.
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  De laatste loodjes


  


  


  


  ‘Waar zit jij? Ik probeer je al een week te bereiken!’ zeg ik opgelucht als ik Irene eindelijk aan de telefoon heb. ‘Ik ben thuis,’ klinkt het zwakjes vanaf de andere kant van de lijn.


  ‘Ben je ziek? Je klinkt zo raar!’


  Ik hoor een diepe zucht. ‘Ik heb last van een griepje,’ antwoordt ze.


  ‘Waarom heb je me dan niet gebeld?’


  Iets in me zegt dat ze liegt en dat maakt me nog ongeruster. ‘Moet ik jou bellen om te zeggen dat ik griep heb? Wat wil je daaraan veranderen?’ klinkt het.


  ‘Ik geloof niet dat je griep hebt. Je klinkt anders. Er is iets wat je voor me verzwijgt. Ik kom straks na de dokter bij je langs.’


  Weer klinkt een diepe zucht. ‘Doe wat je niet laten kan. Ik zie je wel verschijnen.’


  ‘Moet ik nog wat voor je meenemen?’


  ‘Sigaretten, veel sigaretten.’ Mijn vriendin die om sigaretten vraagt, terwijl ik haar al die jaren nooit heb zien roken!


  


  ‘Dus je gaat stoppen?’ vraagt mijn psychiater als ik hem vertel dat ik het geld voor mijn laatste twee termijnen bij elkaar heb gesprokkeld.


  ‘Ja, maar niet meteen,’ antwoord ik. Ik heb met mezelf afgesproken om nog een paar weken door te werken, zodat ik een buffertje heb om de eerste maanden door te komen.


  Mijn dokter kijkt me verwonderd aan. ‘Je weet volgens mij best dat dit antwoord een uitvlucht is. Je hebt recht op een uitkering zolang je geen inkomsten hebt, dus als geld een reden is om daar langer te blijven werken, kun je er vandaag al mee stoppen.’ Ik trek een vies gezicht. ‘Zoals je weet houd ik niet van uitkeringen. Het zit gewoon niet in me om mijn hand op te houden. Die paar weken zullen ook het verschil niet maken.’


  Er valt een beklemmende stilte in de spreekkamer. Hij is me aan het uitdagen, zeg ik tegen mezelf. Het ‘stoppen’-gesprek hebben we het afgelopen jaar al een paar keer gevoerd, en telkens wilde hij weten of ik al een datum had geprikt. Zolang ik dat niet deed, zou ik het stoppen voor me uit blijven schuiven, meende hij.


  Volgens mij was dat niet waar. Ik wilde niets liever dan stoppen, maar wel op een verantwoorde manier. Wat had ik eraan om er de brui aan te geven als ik meteen weer in de financiële problemen zou raken? ‘Ik heb nu een kleine 4000 euro spaargeld,’ verbreek ik de stilte. ‘Als ik er 15 heb, dan stop ik.’


  Mijn dokter fronst zijn wenkbrauwen en kijkt me strak aan. ‘En je denkt die 11.000 in een paar weken te kunnen verdienen?’


  Ik knik. ‘Het is de laatste weken iets drukker. Als ik zuinig leef en hard werk, heb ik dat geld als het een beetje meezit over hooguit een maand.’


  ‘Aha,’ zegt hij, met een grijns op zijn gezicht. ‘Vijf minuten geleden waren het nog een paar weken en nu is het al een maand!’


  ‘Dan loop ik nog op schema,’ verdedig ik mezelf. ‘Ik betaal volgende maand 6000 aan de deurwaarder, terwijl ik er normaal gesproken maar drie hoef te betalen.’


  Mijn therapeut pakt zijn agenda en bladert erin. ‘Dus we spreken nu af dat je op maandag 31 oktober stopt?’


  ‘Geen enkel probleem,’ antwoord ik. Om hem duidelijk te maken dat het me ernst is pak ik ook mijn agenda uit mijn tas en schrijf ik in grote letters bij 31 oktober: STOPPEN. VOORBIJ. FINITO.


  Als ik mijn agenda weer in mijn tas heb opgeborgen zie ik een tevreden lach op zijn gezicht. ‘Heel goed, Patricia,’ knikt hij me bemoedigend toe. ‘Vanaf nu kun je aan het werk om alles goed af te sluiten en je voor te bereiden op je nieuwe toekomst. Te beginnen met het opzeggen van je kamer.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Op de Wallen doen ze niet aan opzeggingen,’ leg ik hem uit. ‘Je vertrekt even onverwacht als je gekomen bent. Als ik nu al zeg dat ik over een maand ga stoppen, lig ik er meteen uit. En vind maar eens een nieuwe kamer in zo’n korte tijd. Mij niet gezien.’


  ‘Ik heb nog een ander punt. Heb je wel eens van het uitstapprogramma van de gemeente gehoord?’ vervolgt mijn therapeut nadat we samen hebben doorgelopen wat ik de komende weken allemaal moet regelen, en dat is niet weinig. Om te beginnen mijn huisvesting. Zonder goede baan kan ik niet langer dan een maand of zes in mijn huidige woning blijven. De huur en alle vaste lasten kan ik met het geld dat ik heb gespaard of eventueel met een normaal inkomen niet opbrengen. Ik heb me jaren geleden al ingeschreven bij Woningnet, maar aangezien de gemiddelde wachttijd daar zo’n tien jaar bedraagt kan het nog jaren duren eer ik aan de beurt ben.


  Van de herder van de Wallen heb ik al eens gehoord dat ik niet de enige ben met dit probleem. Sommige vrouwen zijn alleen al om die reden op de Wallen blijven werken. Maar voor de gemeente is dat, ondanks het feit dat er miljoenen in het uitstapproject zijn gestoken, blijkbaar geen reden om urgentieverklaringen af te geven. Verder wordt het een hele toer om nu het crisis is en de banen niet voor het oprapen liggen een goede baan te vinden. En dan is er nog het gat in mijn CV. Ik moet dat CV zodanig aanpassen dat het buitenstaanders niet opvalt dat ik er een paar jaar tussenuit ben geweest. En dit zijn nog maar een paar praktische zaken waar ik tegenaan loop.


  


  ‘Ik las een tijd geleden in de krant dat de gemeente speciaal voor vrouwen die willen stoppen met het werk een instantie heeft aangewezen die daarmee kan helpen.’ Ik knik en zeg dat ik via via ook al gehoord heb van dat uitstapprogramma. ‘Het is heel belangrijk dat jij je professioneel omringt met mensen tegen wie je niet hoeft te liegen over je verleden. Je moet vrijuit kunnen spreken om je uitstappen tot een succes te maken,’ benadrukte mijn psychiater. ‘Daarnaast is het belangrijk om een luisterend oor te hebben, zodat je al je ervaringen van de afgelopen jaren een plaats kunt geven. Want denk niet dat je zomaar zonder enige vorm van hulp kunt stoppen. Daarvoor heb je eenvoudigweg te veel meegemaakt.’


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Ik heb hém toch! ‘Natuurlijk kan ik je helpen, maar zij bieden behalve gespecialiseerde geestelijke bijstand ook de helpende hand met allerhande praktische zaken, zoals het op orde krijgen van je financiën, het vinden van betaalbare huisvesting, sollicitatietrainingen, et cetera,’ legt hij me geduldig uit. ‘Als je wilt kan ik wel eens voor je informeren waar ze zitten en hoe je het beste met ze in contact kunt komen.’


  Ik schud mijn hoofd en zeg dat dat niet nodig is. Ik weet bij wie ik moet zijn. Ik heb ze in het verleden immers meer dan eens aan mijn deur gehad.


  


  Bij het afscheid informeert mijn dokter langs zijn neus weg of ik de serie verhalen van een prostituee op de Wallen, die al wekenlang op zaterdag in de krant staat, heb gelezen. Ik voel mijn gezicht vuurrood worden, maar houd me van de domme. Zo verrast mogelijk vraag ik waarover hij het heeft. ‘Een prostituee die haar leven beschrijft. Iedere zaterdag in Het Parool. Je moet dat absoluut eens lezen,’ zegt hij. ‘Ze doet me aan je denken. De overeenkomsten tussen jullie zijn treffend.’ Ik veins opnieuw verbazing. ‘Eerlijk gezegd was ik ervan overtuigd dat jij dat was. Vooral toen ik de aflevering had gelezen waarin ze bijna werd gewurgd door een klant. De beschrijving van de man, de aanloop tot zijn misdaad, de reacties van haar collega’s, de brief, alles was identiek aan jouw verhaal.’


  Ik schud niet-begrijpend mijn hoofd. ‘Je moest eens weten hoeveel collega’s moeilijkheden met hun klanten hebben en meestal gaat dat om een verliefde klant!’ antwoord ik luchtig.


  Hij knikt begrijpend. ‘Ja, deze was ook verliefd, dat vergat ik je nog te zeggen!’


  Opnieuw voel ik mezelf vuurrood worden. Het kan niet anders of ik ben door de mand gevallen. Nogmaals zegt hij dat de gelijkenissen tussen mij en die schrijvende collega treffend zijn. ‘Als jij dat niet bent, hebben we te maken met iemand die meer van dit soort misdrijven op zijn geweten heeft. We hebben het er de volgende week wel over. Misschien moet je er toch maar eens over nadenken of je niet alsnog aangifte wilt doen tegen die man. Want als we hier te maken hebben met een veelpleger moeten we daar actie tegen ondernemen. Ik zal eens kijken of ik die aflevering nog ergens heb liggen. Dan moet je die eerst maar eens lezen.’


  


  ‘Kan ik een afspraak met mevrouw Van Amerongen maken?’ vraag ik de secretaresse van de deurwaarder.


  ‘In welk dossier belt u?’ klinkt het zakelijk vanaf de andere kant van de lijn. Ik noem haar mijn naam en het dossiernummer. Het verbaast me enigszins dat ze mijn naam na bijna vierenhalf jaar nog steeds niet kent. Gewoonlijk kwam ik steeds op de eerste maandag van de maand onaangekondigd langs om mijn 3000 euro te betalen. Van Amerongen had ik al meer dan twee jaar niet gezien of gesproken. Maar nu ik mijn laatste deel van mijn schuld ga betalen, wil ik haar nog een keer zelf zien. ‘De deurwaarder is met vakantie. Als u mij uw telefoonnummer geeft bel ik u terug zodra de deurwaarder weer op kantoor is. Ik kan en mag nu geen afspraken maken,’ klinkt het bits.


  


  ‘Ik heb geen zin om er omheen te draaien. Ik heb van de week te horen gekregen dat ik borstkanker heb, met uitzaaiingen in twee klieren. Overmorgen word ik geopereerd, daarna krijg ik vermoedelijk chemo en volgen er nog achtentwintig bestralingen.’


  Er klinkt geen enkele emotie in de stem van Irene als ik tweeënhalf uur later bij haar thuis op de bank zit. Ik hap naar adem. Het duurt zeker tien minuten voordat ik mezelf weer een beetje onder controle heb. Irene, die intussen naast me op de bank is komen zitten, probeert me te troosten en wrijft zachtjes over mijn rug terwijl de tranen over mijn wangen stromen.


  ‘En nou is het genoeg geweest met dat gejank, gevoelige doos,’ zegt ze, en ze drukt me een glas water in mijn handen. Met een hoofdknik gebaart ze dat ik een slok moet nemen. ‘Ik ben niet van plan om dood te gaan, dus stoppen nu.’


  Ik kijk haar aan en zie dat ze zelf ook rode ogen heeft. Die constatering is genoeg om wederom in huilen uit te barsten. Ik voel me zo schuldig dat ik er de afgelopen dagen niet voor haar ben geweest, terwijl zij er de afgelopen jaren altijd voor mij was. ‘Is het nou genoeg met dat gejank? Daar worden die tieten niet beter van, schat! Ik ga thee zetten en als ik terugkom zit jij hier op de bank het zonnetje te zijn.’ Ondanks de trieste situatie krijgt ze me toch aan het lachen.


  


  Een halfuur later vertelt ze me hoe ze bij toeval ontdekte dat er iets mis was. ‘Ik was aan het werk en kreeg de tietenklant. Je kent hem wel, die lange snaak van eind twintig met dat vreselijke, pokdalige gezicht, die hier altijd als een hijgend hert over de gracht loopt op zoek naar grote tieten.’


  Ik weet meteen over wie ze het heeft. De tietenklant, 200 euro voor een uurtje tieten knijpen. Hij is ook bij mij een keer langs geweest, maar ik werd bloednerveus van dat gefriemel aan mijn borsten en zei dat hij in het vervolg maar naar een ander paar borsten op zoek moest gaan. Diep beledigd was hij vertrokken. Sindsdien werd ik straal genegeerd als hij voorbij mijn raam liep.


  ‘Hij was al zo vaak bij me geweest, dus ik wist wat ik kon verwachten. Eerst een halfuur op de stoel en vervolgens nog een halfuurtje op bed. Na tien minuten op de stoel stopte hij ineens, en eerlijk gezegd was ik daar wel blij mee, want zijn gefriemel irriteerde me dit keer mateloos. Ik had het idee dat hij veel hardhandiger te werk ging dan anders en dat vooral mijn linkerborst het moest ontgelden. Hij zei niks en begon zich meteen aan te kleden. Ik snapte er niks van. Ik zei nog: “Je weet dat ik de HEMA niet ben, hè? Je krijgt je geld niet terug, dat besef je toch?” Hij knikte. Toen hij was aangekleed, ging hij op de rand van het bed zitten. “Irene, ik heb in mijn leven veel tieten mogen onderzoeken en betasten en volgens mij is er wat met die van jou aan de hand. Je moet ze laten nakijken. Ik weet niet wat je geflikt hebt, maar d’r zit een knikker in je linkertiet.”


  Ik wees met mijn vinger naar mijn voorhoofd en zei dat hij niet spoorde. Een knikker in mijn tiet, hoe verzon-ie het. Toch hield ik nadat ik hem naar buiten had gebonjourd mijn gordijnen nog even dicht en deed ik het grote licht aan, zodat ik mijn borsten zelf kon onderzoeken. Ik had meer last van mijn linkerborst dan van mijn rechter. En hij voelde ook wat gespannen aan. Maar een knikker kon ik niet ontdekken. Ik was er echter niet gerust op en bevoelde mezelf nog een keer en toen stuitte ik op een knobbel in mijn linkerborst. Ik dacht bij mezelf: krijg nou de pleuris, ik zal me hier toch geen borstkanker hebben. Ik heb me meteen aangekleed en ben even langs de dokter op de Oudezijds gelopen. Dat is wel niet mijn eigen huisarts, maar ik ken die twee huisartsen al jaren van gezicht en ik wist dat ze de prostituees een warm hart toedroegen. Wilde die assistente me eerst niet eens toelaten bij de dokter. Maar ik maakte zo’n kabaal bij de receptie dat de dokter zelf zijn hoofd om de hoek stak om te kijken wat er gaande was. Toen hij mij herkende gebaarde hij naar die muts dat het goed was en kon ik meteen mee naar binnen. Ik vertelde hem wat ik had meegemaakt met die klant en hoe ik daarna zelf op dat knobbeltje was gestuit. Vijf minuten later had hij al een verwijsbrief voor me geschreven. Er zat wel degelijk een knobbel, alleen kon hij aan de buitenkant niet zien of het goed of slecht was.


  Hij zei wel: “Irene, ik ben bang dat je even een paar dagen vrij moet nemen. Dit ziet er op het eerste gezicht niet goed uit.” Hij drong erop aan dat ik meteen de volgende dag voor verder onderzoek naar het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis zou gaan. Hij had de telefoon al in zijn hand om een afspraak te fiksen. Ik zei: “Hoho, dat doe ik zelf wel. Ik moet eerst even aan het idee wennen dat er iets aan de hand is met mijn twee meiden. Het zal wel niet op een dag aankomen.”’


  


  Irene buigt zich voorover en pakt een sigaret uit mijn pakje. Ik heb geweigerd sigaretten voor haar mee te nemen omdat ik wist dat ze nooit rookt. Ik kijk haar verwijtend aan. ‘Je gaat nu toch niet roken?’ Ze begint te lachen. ‘Waarom zou ik niet roken? Ik ben vijftien jaar geleden gestopt en krijg alsnog kanker. Roken of niet roken maakt dus geen flikker uit. Dan kan ik er net zo goed weer eentje opsteken, lijkt me.’


  Even later vertelt ze dat ze meteen daarna weer aan het werk is gegaan. Ik schud ongelovig mijn hoofd. ‘Ja, ik wist ook wel dat als ik de volgende dag naar het ziekenhuis zou gaan, ik voorlopig niet meer aan werken zou toekomen. Kon ik net zo goed proberen om nog even wat te verdienen.’ Ze neemt een slok van haar inmiddels koud geworden thee. ‘’s Avonds heb ik de huisbaas opgebeld om te zeggen dat ik voorlopig niet kwam. Omdat ik hem niet wilde vertellen wat ik had zei ik dat mijn moeder plotseling was overleden. Ik kon niks beters bedenken. Antwoordt die gek: “Jij hebt een bijzondere moeder, Irene, was dat mens drie jaar geleden al niet overleden?” Was ik dat door de zenuwen toch vergeten. Zo zie je maar, leugens zijn niet mijn specialiteit.’
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  Irene gaat ook stoppen


  


  


  


  ‘Heb je het laatste nieuws al gehoord? Je vriendin Irene is er met een rijke stinkerd vandoor!’ zegt Mary tijdens ons dagelijkse gezamenlijke koffiemomentje. Ik kijk haar verbaasd aan en vraag hoe ze daarbij komt. ‘Van de huisbaas gehoord. Die had het op zijn beurt weer van haar huisbaas. Het zijn toch altijd de verkeerden die geluk hebben,’ zegt ze smalend. De jaloezie in haar stem ontgaat me niet.


  Ik zou haar het liefste door elkaar willen schudden en zeggen dat ze er niet vandoor is met een rijke stinkerd maar kanker heeft. Maar ik beheers me gelukkig. Ik heb Irene namelijk met de hand op mijn hart moeten beloven om er met niemand over te praten. ‘Wist jij dat?’ Ik schud van nee, en doe verontwaardigd omdat ik dit nieuws van haar moet horen en niet van Irene zelf.


  ‘Zo zie je maar, schat. Die Tessa had dezelfde streken, weet je nog?’ Ik antwoord niet. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde en niet te vertrouwen. De ene dag zijn ze je zogenaamde beste vriendin, om er de volgende dag met de eerste de beste hoerenloper vandoor te gaan en jou hier als een stuk vuil achter te laten. Ik ben er klaar mee. Ik denk alleen nog maar aan mezelf.’


  Ik knik zo begrijpend mogelijk. ‘Ik zal haar straks eens bellen,’ zeg ik en verander snel van onderwerp. Mary heeft echter nog meer nieuws voor me, en wel over de mol die die stukken op zaterdag in de krant schrijft. Ik schuif iets dichter naar haar toe. ‘Ik weet bijna zeker wie daarachter zit,’ zegt ze op mysterieuze toon. Ik voel mijn hartslag versnellen. Ik heb het onderwerp van de schrijvende collega tot nu toe steeds angstvallig vermeden, maar nu is er, net als een paar dagen geleden bij mijn psychiater, geen ontkomen aan.


  De schrijvende collega is trouwens het gesprek van de dag op de Wallen. Iedereen, van mijn collega’s tot en met de sigarenboer waar ik regelmatig mijn sigaretten koop, is ermee bezig. En stuk voor stuk beweren ze te weten wie het is. De ene keer is het een verbitterde ex-prostituee, of de ex-vrouw van een kamerverhuurder. Dan weer is het een journalist van de krant zelf die die stukken schrijft. Gelukkig heeft tot nu toe nog niemand mijn kant op gekeken. Ik houd me steevast van de domme en doe alsof het me totaal niet interesseert. Het is maar goed dat ik hier nog maar een paar weken hoef rond te lopen, want de spanning dat ik ieder moment kan worden ontmaskerd stijgt met de dag.


  ‘Ze zeggen dat het die blonde is die tot voor kort aan het begin van de gracht zat. Dat was altijd al zo’n wijsneus. Je weet toch wie ik bedoel?’


  En of ik weet over wie ze het heeft. Mary legt omstandig uit waarom ze die blonde is gaan verdenken. ‘Ze zat nota bene altijd met een boek voor haar raam, alsof ze de vrouwelijke versie was van professor Barrabas. En daar trok ze dan een voornaam gezicht bij. Alsof ze zich ver verheven voelde boven ons. Maar niemand kan mij voor het lapje houden. Ik kom altijd achter de waarheid. Trouwens, die show van haar was nergens voor nodig. Want behalve dat ze ook eens bijna gewurgd is zat ze net als wij dik in de schulden, las ik in die krant. En dan met zo veel poeha over de gracht durven lopen.’ Mary trekt een vies gezicht. ‘Ik moet niks van dat soort wijven hebben.’


  Ik maak een afwerend gebaar en zeg dat ik het helemaal met haar eens ben. ‘Een paar weken geleden is ze van de ene op de andere dag verdwenen,’ vertelt Mary. Het is duidelijk dat ze ervan geniet mij al deze informatie te kunnen verstrekken. ‘Ik denk dat de grond haar te heet onder de voetjes werd, ze zal intussen ook wel te weten zijn gekomen wat ze hier doen met loslippige types. Als bepaalde huisbazen haar te pakken krijgen, dan hoop ik voor haar dat ze heel hard kan rennen.’


  Opnieuw voel ik mezelf een kleur krijgen. Wat dat betreft is het maar goed dat onze kamers zo slecht verlicht zijn en ze niets doorheeft. ‘Kijk. Dat vrouwmens heeft natuurlijk wel een punt, er is geen woord van gelogen. Maar of zo’n krant nou de beste manier is om dat allemaal naar buiten te brengen, dat betwijfel ik toch. Ze loopt er een enorm risico mee en ik ben bang dat het niet zoveel zal veranderen. Die kamerverhuurders zullen zich echt niks aantrekken van die tuthola d’r schrijfsels. Dus die bonnentoestand waar ze het over heeft blijft natuurlijk hetzelfde. Zij bepalen en wij betalen. Net zoals we altijd zes dagen moeten afdokken, maar twee weken vakantie per jaar krijgen en zelfs moeten doorbetalen als we ziek zijn. Hoe wil de overheid of de politie dat gaan controleren? Niet dus. Het is ons woord tegen dat van die huisbazen of de politie, daar win je het nooit van.


  Maar het beste verhaal vond ik toch dat over die vakbond. Ik heb dat wijf van die vakbond sindsdien nooit meer gezien, hier niet en op de televisie niet. Maar dat is natuurlijk een kwestie van tijd. Binnenkort zal er wel weer ergens een potje met geld te vergeven zijn. Moet jij eens opletten hoe snel ze dan weer op de brug staat met haar wapperende haartjes en een stuk of wat camera’s om zich heen.’


  ‘Wie staat er met camera’s?’ vraagt Anneke nieuwsgierig als ze binnenkomt.


  ‘Ah schat, we hadden het over dat stuk in de krant over dat wijf van de vakbond.’


  ‘O, van onze geheime agente,’ zegt Anneke. ‘Ja, ik vraag me ook nog steeds af wie het is. Terwijl ik de meeste Hollandse vrouwen wel ken. Maar mijn vent zegt dat het net zo goed een buitenlandse griet kan zijn, die hier een boekje opendoet om op die manier alsnog hier te kunnen blijven.’


  Mary valt Anneke in de rede. ‘Vergeet het. Die buitenlandse grieten die praten niet. Neem van mij aan dat het die blonde is waar ik het over had.’


  ‘Ach, wat kan mij het verdommen wie het is,’ zegt Anneke. ‘Ze spreekt in ieder geval wel de waarheid. Heel veel dingen die ik tot nu toe heb gelezen komen me bekend voor, ze hadden mij wel effe mogen vragen of ik ook nog wat had. Dan hadden ze er een extra editie bij kunnen drukken. Dit was nog maar het topje van de ijsberg. En neem van mij aan dat iedereen dat ook dondersgoed weet. Vandaar dat ze allemaal druk doende zijn om hun straatje schoon te vegen. Want dat hier op termijn ellende van gaat komen kan zelfs de grootste Wallenmongool bedenken. De politie is intussen ook al begonnen met vegen. Van de week stonden ze hier plotseling voor mijn raam en vriendelijk dat ze waren. Zegt die kerel: “Heb je even een paar minuten om wat vragen te beantwoorden?” Ik zeg: “Wat voor vragen? Ik heb niks te beantwoorden.” Bleek het over de huisbaas te gaan. Ze wilden opeens weten hoe die ons behandelde. Ik heb ze uit wandelen gestuurd en gezegd dat ik geen verraaier ben.’


  ‘O?’ zegt Mary verwonderd. ‘Ik heb niemand gezien. Niet dat ik met die kit zou praten, maar ik heb ze ook niet gezien.’


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik.


  ‘Dan waren jullie zeker bezet. Wees blij. Die kerel had een hele vragenlijst in zijn klauwen. Maar zoals ik al zei, ik had er geen trek in. Wat heeft het trouwens ook voor zin. De politie is net zo corrupt als de rest. Ik ga pas met ze praten als ze eerst al die buitenlandse grieten hier hebben verjaagd, zodat wij tenminste weer een fatsoenlijke boterham kunnen verdienen.’


  Ik kijk op mijn horloge en zie dat het al na twaalven is. Aangezien ik om vijf uur alweer moet stoppen omdat ik nog een paar boodschappen moet doen voordat ik bij mijn vriendin op bezoek ga, laat ik mijn twee collega’s achter en ga aan het werk.


  


  ‘Waarom stop jij ook niet, Irene,’ zeg ik als ik ’s avonds bij haar in het ziekenhuis ben. Gelukkig heeft haar dokter ervoor gezorgd dat ze op een eenpersoonskamer ligt. Irene is de enige die weet dat ik over een paar weken ga stoppen. Sindsdien hebben we het er regelmatig over gehad of zij ook niet moet stoppen. Even leek het erop dat ze om was en er ook de brui aan zou geven, om zich op de rondleidingen te kunnen storten. Maar na een paar weken zag ze er toch vanaf. Zogenaamd omdat ze haar talen niet sprak.


  


  Een paar dagen daarna kwam ze echter met een nieuw plan. Ze zou een vrijschool beginnen. Dat lag dichter bij het werk dat ze al zo veel jaren had gedaan, zei ze. Het idee van de vrijschool had ze opgedaan bij een vroegere collega. Die was zo’n school begonnen omdat ze erachter was gekomen dat veel mannen niet wisten hoe ze zich moesten gedragen in bed. Volgens haar vroegere collega was het een gat in de markt, omdat haar methode veel leerzamer was dan wanneer die mannen hun kennis uit boeken of films moesten halen. ‘Die vrouw heeft het goed bekeken. Je huurt een studio voor een honderdje of zes, richt het in, je adverteert op gespecialiseerde websites, en je bent vertrokken. Moet je eens kijken hoeveel duizenden euro’s aan kamerhuur je alleen dat al scheelt in de maand. Je verplicht de klanten een abonnement te nemen van 1000 euro en daarvoor krijgen ze zes lessen. En aan het einde geef je ze een diploma dat je een vrijbewijs noemt.’ En dat was nog niet alles, want die voormalige collega beloofde volgens Irene haar klanten ook nog een levenslange korting van 10 procent op alle verdere bezoekjes. Dus qua klantenbinding zat het ook meteen snor.


  Maar ook dit idee sneuvelde na een week toen mijn vriendin erachter kwam dat het in Amsterdam tegenwoordig bijna onmogelijk is om zonder vergunningen zo’n soort bedrijf te beginnen. Ik was er niet rouwig om. Nu stond de deur om definitief te stoppen tenminste weer op een kier.


  


  Sinds ik wist dat Irene borstkanker had probeerde ik zoveel mogelijk in haar buurt te zijn. Want behalve mij had ze niemand op wie ze kon terugvallen. Alleen al om die reden wilde ik er zoveel mogelijk voor haar zijn. Behalve dat ik haar op emotioneel vlak probeerde te steunen, nam ik haar ook zoveel mogelijk de praktische zaken uit handen. Ik deed de boodschappen, zorgde voor de was en maakte haar huis schoon. Hoewel ik de meeste huishoudelijke klusjes haatte deed ik ze bij haar met het grootste plezier.


  Gisteren is ze geopereerd. De arts heeft het knobbeltje weggesneden en enkele klieren onder haar oksel verwijderd. De weg naar herstel wordt lang. Want om er zeker van te zijn dat haar klieren helemaal schoon worden krijgt ze na de chemo ook nog bestralingen, en volgens de dokter duurt het minimaal een jaar voordat ze weer een beetje de oude is.


  Nog steeds heeft ze haar kamer niet opgezegd, ook al weet ze dat ze voorlopig niet terugkomt. Op mijn vraag of het nu niet echt tijd is om te stoppen haalt ze lusteloos haar schouders op. ‘Ik stoppen? Ik kan niks anders, lieverd. En al zou ik willen stoppen, dan nog zou het financieel niet kunnen. Ik heb veel te hoge lasten om die met een gewone baan te kunnen betalen. Ik neem tenminste niet aan dat je bij de HEMA achter de vleeswaren en het gebak tegenwoordig een ruggetje of vijf kunt verdienen,’ antwoordt ze cynisch. ‘En met het spaargeld dat ik in de afgelopen twaalf jaar heb verdiend kan ik ook al geen potten breken. Binnen de kortste keren zou ik weer in de financiële problemen zitten en terug bij af zijn. Alleen al mijn huur bedraagt 1200 euro! Nee, ik zie mezelf bij leven en welzijn nog wel een jaartje of tien doorgaan.’


  Maar zo gemakkelijk komt ze niet weg. ‘Weet dat je meer dan welkom bent in mijn huis, mocht het nodig zijn?’ zeg ik. ‘Dus wat let je?’


  ‘Je kunt het allemaal zo lekker eenvoudig uitleggen, vriendin. Maar in het echte leven loopt het meestal anders.’


  ‘Ik heb onlangs met mijn dokter gesproken over dat uitstapprogramma van de gemeente. Zij schijnen je met van alles en nog wat te helpen,’ probeer ik opnieuw. ‘Dit is dé gelegenheid om de boel de boel te laten.’ Ik wil koste wat kost nog een poging wagen haar over te halen om een nieuwe start te maken. ‘Zal ik eens informeren?’


  Of ze het nou echt wil of het gewoon doet om van mijn gezeur af te zijn weet ik niet, maar tot mijn verbazing knikt ze dat het goed is. Informeren kan geen kwaad. Terwijl ze dat zegt verbeeld ik me in haar ogen te zien dat ze diep in haar hart niets liever wil.


  


  ‘P&G, goedemiddag,’ klinkt het vriendelijk vanaf de andere kant van de lijn. ‘Hallo, ik bel om wat informatie te krijgen over het uitstapprogramma,’ zeg ik.


  ‘Ik verbind je door!’ Snel kijk ik op mijn briefje waarop ik de punten heb geschreven waarover ik informatie wil. Huisvesting, uitkering, omscholing, gesprekken met een psycholoog. Alles staat erop.


  P&G 292 ken ik al een paar jaar van naam. Ik heb ooit eens een visitekaartje gekregen van twee medewerkers die me bezochten op mijn werk. Ze hadden me toen bijna gesmeekt of ze niet iets voor me konden betekenen. Ik had vriendelijk bedankt, maar het kaartje bewaard. Als ik afga op dat gesprek, zoals ik het me herinner, moet geen zee hun te hoog gaan.


  


  Later kwam ik er bij toeval achter dat de gemeente en de overheid P&G sponsorden met een paar miljoen per jaar om het uitstapprogramma uit te voeren. Toen snapte ik hun enthousiasme nog beter. Voor dat bedrag zou ik ook wervend langs de ramen op de Wallen lopen, dacht ik bij mezelf toen ik dat hoorde.


  Voorlopig hing ik al bijna tien minuten aan de lijn. Om de tijd te doden tikte ik verveeld het websiteadres van P&G 292 nog even in op mijn iPad. Onder het kopje ‘Uitstaptraject aangeboden’ lees ik: ‘Hulp en begeleiding voor wie wil stoppen met de prostitutie, psychosociale hulpverlening, bijvoorbeeld bij stress in je werk of privé.’ Als zij ons niet kunnen helpen, dan kan niemand het, denk ik hoopvol.


  ‘Sorry voor het lange wachten’, verontschuldigt de vrouw zich als ik na een kwartier wachten eindelijk aan de beurt ben. ‘Het is zo druk!’ Ik lach in mezelf en stel me voor dat al mijn collega’s zich hebben aangemeld voor het uitstapprogramma en dat de Wallen op slot gaan wegens gebrek aan prostituees. Ik vertel de vrouw waarom ik bel en leg haar de situatie van Irene en mijzelf uit.


  ‘U en uw vriendin willen dus stoppen?’ vat de vrouw even later samen. ‘Hebben jullie schulden?’


  ‘Nee, gelukkig niet meer,’ zeg ik, oprecht blij.


  ‘O,’ klinkt het hoorbaar teleurgesteld. ‘Geen schulden?’


  ‘Nee, de financiën zijn onder controle,’ zeg ik naar waarheid.


  ‘Dat hoor je niet vaak,’ zegt de vrouw. ‘Meestal is dat een van de redenen om bij ons aan te kloppen. Maar goed. Samenvattend: jullie zijn dus op zoek naar een nieuw huis omdat het huis waarin u beiden nu woont te duur is, u wilt een tijdelijke uitkering totdat u een baan heeft en in het geval van uw vriendin totdat ze beter is en ze weet wat ze eventueel kan gaan doen, want ze heeft al heel lang niet gewerkt en ook geen opleiding?’


  ‘De prostitutie is anders ook werk, hoor,’ corrigeer ik de uitstapconsulente. In gedachten zie ik mezelf het goede nieuws aan mijn vriendin vertellen. Zou het dan toch lukken? ‘En nu we toch bezig zijn,’ zeg ik, ‘een psycholoog zou ik ook wel fijn vinden, want ik zit nog wel met een paar zaken waar ik niet alleen uit kom.’


  Het antwoord zet me meteen weer met beide voetjes op de grond. Aan onze huisvesting kunnen ze niets doen, om de doodeenvoudige reden dat de gemeente in dit soort gevallen nooit een urgentie afgeeft. Dat hebben ze immers al vaker geprobeerd, beweert ze. ‘U heeft beiden wel een inschrijving bij Woningnet?’ Ik antwoord bevestigend, maar zeg dat het nog een kleine tien jaar kan duren voor we voor een woning in aanmerking komen. Dat heeft de vrouw bij Woningnet me vanmorgen al laten weten.


  De vrouw van het uitstapprogramma snapt mijn teleurstelling, zegt ze. Maar daar kan ze nu eenmaal niets aan veranderen. Regels zijn regels. Trouwens, ze heeft nog meer slecht nieuws. Omdat we beiden in een te duur huis wonen komen we ook niet in aanmerking voor een uitkering. En alsof dat nog niet genoeg is moet ze bekennen dat ze eigenlijk ook niet zomaar een sessie bij de psycholoog kan toezeggen. Dat kan alleen als de maatschappelijk werker dat nodig acht, dus als ik van de diensten van een psycholoog gebruik wil maken moet ik eerst op gesprek bij haar.


  De moed zinkt me in de schoenen. Tot nu toe is er weinig over van het enthousiasme dat de uitstapdames een paar jaar geleden nog aan de dag legden. Maar gelukkig heeft ze toch ook goed nieuws! Ik klem de hoorn nog dichter tegen mijn oor om niets te missen van wat ze te zeggen heeft. Een onderzoekje om te kijken welke baan eventueel geschikt is voor mijn vriendin moet mogelijk zijn.


  Ik kan mijn teleurstelling nauwelijks verbergen en zeg haar dat we dus nog even ver zijn als een halfuur geleden. Dat we hiermee totaal niet geholpen zijn kan ze maar moeilijk begrijpen. Snibbig klinkt het vanaf de andere kant van de lijn: ‘U heeft toch ook een eigen verantwoordelijkheid. Wij zijn er om u bij te staan. Maar dat wil niet zeggen dat we u als vanzelfsprekend met van alles en nog wat kunnen helpen!’


  Ik voel mijn nekaderen opzwellen en tel om rustig te blijven in gedachten tot vijf. ‘Natuurlijk. Maar ik dacht dat jullie echt hulp boden! Zonder uitkering en een betaalbaar huis zal het in ieder geval voor mijn zieke vriendin heel moeilijk worden om ermee te stoppen,’ zeg ik. ‘En dat vind ik om het netjes te zeggen heel erg jammer. Dat snapt u toch wel?’ Ik voel hoe de tranen van machteloosheid over mijn wangen lopen. Vanaf de andere kant van de lijn wordt begripvol gereageerd, maar daar heb ik natuurlijk weinig aan. Ik bel niet voor begrip maar voor daadwerkelijke hulp.


  Na enig nadenken zegt ze dat er nog één mogelijkheid is om op onze hulpvraag in te gaan. Als we daarmee akkoord gaan kunnen we zelfs op korte termijn voor zowel een huis als een uitkering in aanmerking komen. Ik veeg met de mouw van mijn T-shirt de tranen van mijn gezicht terwijl ik met de andere hand gespannen de hoorn tegen mijn oor geklemd houd. Zou het dan toch lukken? Op een toon alsof ik heel dankbaar moet zijn hoor ik: ‘Als jullie nu eens je spullen opslaan in een container en jullie dan melden bij de daklozenopvang van het Leger des Heils. Dan heb je kans dat jullie na verloop van tijd misschien wél voor een urgentie in aanmerking komen,’ zegt ze opgetogen. ‘En dan krijgen jullie ook nog eens leefgeld!’


  Zonder nog wat te zeggen verbreek ik de verbinding. Een halfuur zit ik alleen maar voor me uit te staren, om vervolgens in een onbedaarlijke huilbui uit te barsten. Als het allemaal niet zo triest was had ik er misschien nog wel om kunnen lachen. Maar er valt niets te lachen. Hoe moet ik dit nieuws in godsnaam aan mijn vriendin vertellen?


  26


  


  En nou wegwezen


  


  


  


  ‘Ik weet niet waarom ik morgen nog zou gaan werken, want ik verdien de laatste tijd toch al bijna niets meer. Die verrekte klote hoerenlopers lopen de laatste tijd met een grote boog om me heen alsof ik de een of andere besmettelijke ziekte heb,’ zeg ik tegen mijn vriendin als ik haar voor het slapengaan nog even aan de telefoon heb.


  ‘Laat je niet kisten, gewoon gaan, voor hetzelfde geld krijg je morgen op je allerlaatste werkdag nog een gek binnen die je de hoofdprijs betaalt. Trouwens, je hebt de huur toch al betaald. Ben jij gek, die ga je toch niet cadeau geven aan die luis van een huurbaas. Hou je nou gewoon aan wat we hebben bedacht, dan komt alles vanzelf goed,’ klinkt het moederlijk door de telefoon.


  In de afgelopen week hebben we een heel programma opgesteld om mijn afscheid van de Wallen in goede banen te leiden. En morgenavond gaan we met ons tweeën bij haar thuis mijn definitieve afscheid vieren. Ik heb als dank voor haar jarenlange vriendschap en steun een heel mooie zijden hoofddoek voor haar gekocht. Eigenlijk zou ik het ‘stopfeestje’ liever een paar maanden uitstellen totdat zij haar chemo achter de rug heeft en we zeker weten dat de kanker helemaal weg is. Maar daar wilde ze niets van weten.


  


  In bed lees ik de brief aan mijn familie, die jaren op het prikbord in mijn keuken heeft gehangen voor het geval mij iets tijdens mijn werk zou overkomen, nog eens door. In grote lijnen herinnerde ik me nog wel wat erin stond, maar nu ik hem herlees valt het me toch zwaar. De toon van de brief is behalve heel eerlijk ook erg emotioneel en voor een groot deel nog steeds actueel. Ik leg niet alleen uit waarom ik voor dat werk heb gekozen en ze nooit om hulp heb willen vragen, maar ik beken ook dat ik tijdens dit leven nooit echt gelukkig ben geweest en dat het dus niet erg is dat ik er niet meer ben.


  Ik schrik van die zin. Misschien wel omdat ik er nog precies zo over denk. Ik ben blij dat ik mijn schulden heb weten weg te werken en daar niemand anders voor nodig heb gehad, dat wel. Maar ik ben nog steeds niet gelukkig met dit leven en als ik heel eerlijk ben verlang ik nog steeds naar die andere wereld. Een wereld zonder competitie, zonder moeilijke ingewikkelde relaties of verlangens waar je toch nooit aan kunt voldoen. Maar bovenal verlang ik naar de dag dat ik niet meer hoef uit te stralen wie ik niet ben. Morgen zal ik hem verscheuren.


  Terwijl ik piekerend de slaap probeer te vatten, probeer ik me voor te stellen hoe mijn leven er over een paar maanden zal uitzien. Wat doe ik dan? Wie is er dan in mijn leven? Wie niet? Op al die vragen heb ik nog steeds geen antwoord en dat baart me zorgen. Stoppen is één, maar hoe verder te gaan, dat is andere koek. Op relationeel vlak wordt het nooit meer hetzelfde, dat weet ik inmiddels wel. Om en nabij de tienduizend voorgangers is voor een man met wie ik in zee zou willen nou niet bepaald een aanlokkelijk idee. En het helpt ook niet dat ik gedurende deze exercitie beroofd ben van mijn vertrouwen, mijn naïviteit en het onbevooroordeeld tegen mensen en zaken aankijken.


  Laat staan het feit dat ik mannen tegenwoordig nog voordat ik een woord met ze heb gesproken meteen verdenk van de wildste seksuele handelingen en daarbij de meest bizarre beelden op mijn netvlies zie. De herder van de Wallen, met wie ik wel eens over deze zaken heb gesproken, bezwoer me dat ik, mits ik goed werd begeleid, daar best mee zou kunnen leven. Maar dat het een lange weg zou worden had hij niet ontkend. Volgens Irene moet ik het evenwel allemaal zo zwaar niet zien. Dat ik de afgelopen jaren wat meer bedpartners heb gehad dan een doorsnee vrouw van mijn leeftijd is volgens haar voor mannen geen enkele belemmering. Trouwens, zolang ik er zelf niet over praat, hoeft niemand daar iets van te weten.


  


  ‘Nok jij er nou al mee?’ vraagt Mary verwonderd als ze me uit mijn kamer ziet komen.


  ‘Ik heb helemaal geen zin meer na dat gedoe met die klant, Mary. Ik neem even een paar dagen vrij,’ lieg ik.


  ‘Vrij?’ vraagt ze niet-begrijpend. ‘En waarom neem jij je koffer mee? Dat doe jij nooit!’


  Ik haal zo nonchalant mogelijk mijn schouders op en lieg dat ik tijdens mijn vrije dagen eens al mijn werkspullen wil nakijken en wassen. Ze kijkt me wantrouwig aan. Ik ken die blik. Ze gelooft er niets van. ‘Heb je de huisbaas al gezegd dat je een paar dagen vrij neemt?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat zou ik dan maar snel doen,’ zegt ze. ‘Tegenwoordig bestaat er een wachtlijst van die buitenlandse meiden die op je kamer azen. Voordat je het weet flikkert hij je eruit. Je kent hem. Als hij zijn kamer zeven dagen per week kan verhuren is iedere reden om een van ons eruit te gooien goed genoeg.’


  ‘Ik bel hem straks wel,’ zeg ik.


  Ze schudt misprijzend haar hoofd. ‘Ik heb het je daarstraks ook al gezegd: je reageert heel raar, meisje. Ik hoop dat je weet waar je mee bezig bent!’


  Ik durf haar niet recht aan te kijken. Vanaf de straat klinkt getoeter. ‘Nou, schiet op, ga maar, je taxi staat voor de deur. Ik bel je morgen, misschien dat je dan eindelijk wat openhartiger bent en met de waarheid komt. Want dat er iets anders aan de hand is ziet zelfs een blind paard.’ Ze ziet gelukkig niet hoe ik tegen mijn opwellende tranen vecht. Ik kan mezelf wel schieten omdat ik haar niet gewoon durf te vertellen dat ik na vandaag nooit meer terugkom en dat ik, als alles volgens plan verloopt, haar zelfs nooit meer zal zien of spreken.


  Op aanraden van Irene heb ik inmiddels al een nieuwe simkaart voor mijn telefoon klaarliggen. Zodra ik thuiskom verwijder ik mijn oude simkaart en laat ik mijn nummer zo snel mogelijk afsluiten, zodat ik voor niemand meer bereikbaar ben. Rigoureus, maar volgens Irene de beste manier om in één klap los te komen van mijn oude bestaan. Voordat ik naar buiten ga geef ik Mary een dikke knuffel en ik wens haar in gedachten toe dat ze net als ik heel snel de Wallen kan inruilen voor een nieuw bestaan. Mijn andere collega’s moeten het doen met een knikje.


  


  ‘Krijg de klere, vrouw, heb jij je hele leven in die koffer zitten? Attenooije, wat een gewicht,’ zegt de taxichauffeur als hij mijn loodzware koffer in de kofferbak van zijn taxi laadt.


  ‘Bijna goed,’ zeg ik lachend terwijl ik plaatsneem op de achterbank.


  ‘Hoe bedoel je, bijna goed? Ga je op escort soms?’


  Ik grinnik en denk terug aan mijn eerste werkdag toen ik ook met een taxi en met precies dezelfde koffer aan deze vierenhalf jaar durende expeditie begon. Ook toen had ik een chauffeur getroffen die het naadje van de kous wilde weten.


  In mijn tas voel ik mijn telefoon trillen. Omdat ik bang ben dat het Mary is die me gaat vertellen dat ze heus wel weet dat ik nooit meer terugkom, negeer ik het apparaat. Maar hij blijft trillen. Nieuwsgierig geworden grabbel ik mijn telefoon uit mijn tas en kijk naar het oplichtende beeldscherm. Het is niet Mary maar Irene die me probeert te bereiken. Ik neem op.


  ‘Ha lieverd,’ zeg ik.


  ‘Ben je nou al weg of niet?’


  ‘Ja, ik zit in de taxi.’


  ‘Mooi, dat wilde ik even weten,’ klinkt het kortaf. ‘Vergeet niet je simkaart dadelijk te verwisselen. Ik gebruik vanaf nu je nieuwe nummer. Ik zie je vanavond.’


  Voordat ik nog wat kan zeggen heeft ze de verbinding verbroken. Het lijkt wel een militaire operatie, flitst het door me heen als ik mijn telefoon uitzet en terug stop in mijn tas.


  Terwijl de taxi over de Prins Hendrikkade rijdt doe ik mijn ogen even dicht en probeer me voor de geest te halen hoe lang ik naar deze dag heb uitgekeken. Ik had me voorgesteld dat ik uitzinnig van blijdschap zou zijn als ik voor het laatst vanaf de Wallen de taxi naar huis zou nemen. Maar ik voel niks. Ik heb eerlijk gezegd ook helemaal niet het gevoel dat het voorbij is en ik nooit meer terug hoef.


  Het is halfdrie. Ik probeer te bedenken wat ik vandaag nog allemaal moet doen. Behalve dat ik straks bij Irene op bezoek ga en dat ik haar nog steeds moet vertellen hoe dat gesprek met die uitstapconsulente is verlopen, moet ik ook nog naar het Vondelpark en een paar boodschappen doen. Terwijl ik het liefst meteen na het douchen in bed zou willen stappen. Slapen en vergeten. Dat is wat ik wil. Ik probeer mezelf te sussen met de gedachte dat ik pas uitgelaten zal zijn als ik morgen bij Van Amerongen ben geweest en zwart-op-wit heb dat ik schuldenvrij ben.


  


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Was dat je vriend?’ klinkt het nieuwsgierig vanaf de voorbank. Ik schrik op uit mijn gepeins. ‘Vriendin,’ antwoord ik bijna automatisch. ‘Ah, ook leuk. Ik zou zo op het eerste gezicht niet zeggen dat je lesbisch bent. Je bent zo vrouwelijk. Meestal zijn potten toch van die manwijven!’ ratelt hij onverstoorbaar door. ‘Ach ja, dat komt in jullie branche zeker wel vaker voor, hè? Ik kan me er eerlijk gezegd ook wel iets bij voorstellen dat je geen trek meer hebt in een vent als je van je werk thuiskomt. Jullie zullen wel het een en ander meemaken daar. Niet dan?’


  Daar gaan we weer, lach ik in mezelf. Iedere keer als ik in een taxi van de Wallen naar huis zit of andersom raak ik verwikkeld in een vreemd gesprek. Of ik word ondervraagd over mijn werk. Of het gaat over relaties. Omdat ik dit keer geen zin heb om uit te leggen hoe de vork in de steel zit geef ik hem gelijk.


  


  Omstreeks halfnegen ben ik bij Irene. Ze trekt een vies gezicht als ik haar om haar nek val. Ik ruik helemaal naar rook. In het Vondelpark heb ik al mijn kleding verbrand en dat heeft me zichtbaar goed gedaan. Ik heb gelachen en gehuild. En ik vond het helemaal niet erg dat ik bij dat ritueel gestoord werd door twee voorbij fietsende agenten die wilden weten wat dat brandje in godsnaam te betekenen had. ‘Mijn verleden verbranden en mezelf feliciteren met mijn nieuwe toekomst,’ antwoordde ik. Omdat ik het deed op een plek waar het geen kwaad kon, omdat ik er kennelijk niet als een gevaarlijke pyromaan uitzag en omdat het vuur bijna uit was, kreeg ik in plaats van een bon een waarschuwing.


  Mijn vriendin schiet in de lach terwijl ze mij van top tot teen met haar dure Chanelparfum onderspuit. ‘Heb je al die dure setjes verbrand?’ vraagt ze ongelovig. Ik knik. Ze schudt haar hoofd en verklaart me voor gestoord. ‘Ik ken je nu al zo’n kleine vijf jaar en toch weet je me iedere keer weer te verrassen met je rare fratsen,’ zegt ze lachend. ‘Heeft het je opgelucht?’


  ‘Ja. Maar toch ben ik niet blij.’ Ik vertel haar dat ik al de hele dag anders reageer dan ik me had voorgesteld. ‘Ik heb nog steeds niet het euforische gevoel waar ik me zo op had verheugd,’ zeg ik.


  ‘Dat komt wel,’ probeert ze me gerust te stellen. ‘Let op mijn woorden. Pas morgen, als je dat kreng van die deurwaarder helemaal hebt afbetaald, ga je beseffen wat voor strijd je hebt geleverd. Nu leef je nog te veel in het moment van vandaag. Ik ben trots op je zoals je het hebt klaargespeeld. Neem van mij aan dat jij er wel komt. Wijntje, lieverd?’


  


  Irene is niet eens teleurgesteld als ik haar enkele uren later verslag doe van het gesprek dat ik met de medewerkster van het uitstapprogramma had. ‘Dat had ik je van tevoren kunnen vertellen, lieverd,’ zegt ze. ‘Ik heb de laatste tijd veel achter de computer gezeten en ben ook eens op die site van die subsidiehoeren gaan kijken. Het eerste wat me opviel was dat die stichting van ze in een pand zit waar op jaarbasis minimaal een paar ton aan huur voor moet worden opgehoest. Tel daar ook nog eens die salarissen van al die types bij op en je weet waar het geld aan op gaat. Ze zitten helemaal niet te wachten op ons. En daarom proberen ze het ons zo moeilijk mogelijk te maken. Want zeg nou zelf. Het is natuurlijk niet normaal dat we eerst ons huis, de enige veilige plaats die we hebben, moeten opgeven om gezellig tussen de zwervers en junks in een opvanghuis te gaan zitten koekeloeren, en dan maar afwachten of een of andere goede ziel ons goed genoeg vindt om door te stromen naar de tweede ronde. Zeg maar van de slaapzaal naar een tweepersoonskamertje. En met een beetje geluk verkassen we na een paar maanden naar een krakkemikkige eenpersoonskamer. En van daaruit zit je voordat je er erg in hebt in een begeleid-wonen-project, zodat je op zaterdagmorgen verplicht bent om met je huisgenoten gezellig naar de Dappermarkt te gaan voor de wekelijkse boodschapjes, op zondag staat mee te zingen in het koor van het Leger des Heils en op doordeweekse dagen in het kader van het verplichte re-integratieproject de strontonderbroeken van een zooitje demente bejaarden staat uit te wassen. Vind je het erg, lieverd, als ik daarvoor bedank? Nu ik er zo over nadenk, is je tien keer op een dag laten neuken een echt godsgeschenk. Ik ga eerst even die kanker overwinnen, daarna een goeie pruik kopen en zodra ik mezelf goed genoeg voel ga ik nog een paar jaar op de Wallen mijn eigen brood verdienen.’


  ‘Dus je neemt het me niet kwalijk dat ik niks voor elkaar heb kunnen boksen?’


  ‘Jou iets kwalijk nemen? Natuurlijk niet. Zoals ik net al zei had ik je van tevoren kunnen vertellen hoe het zou aflopen. Maar ik wilde je het zelf laten ondervinden. In de hoop dat je nu weer wat geleerd hebt en beseft dat je alleen op jezelf kunt vertrouwen. Want uitleggen kunnen ze het allemaal. Iedereen heeft zijn mond vol over hoe ze die aan lager wal geraakte prostituees en slachtoffers van weet ik veel wat aan een ander leven gaan helpen. Maar de enigen die geholpen worden zijn zij die voor veel geld al die fantastische plannen hebben mogen bedenken. Geloof me, lieverd, en stop nou eens met dromen.’


  


  Tegen tweeën ga ik naar huis. Omdat ik niet meteen kan slapen schenk ik nog een glas wijn in. Ik ben onrustig, ijsbeer in mijn woonkamer en rook de ene na de andere sigaret. Plotseling weet ik waar dat onrustige gevoel vandaan komt. Het is Frederik. Ik heb een ontzettende behoefte om de stem van Frederik te horen en hem alles wat ik heb meegemaakt te vertellen. Dan pas zal ik rust hebben. Ik moet het kwijt en wel aan hem. Hij was de aanleiding van alles.


  Ik wil gewoon dat hij weet wat ik heb meegemaakt. Dan pas is voor mijn gevoel de cirkel rond.


  


  Last van schaamte heb ik dit keer gek genoeg niet. Waarom? Ik bel hem niet om te vragen of hij bij me terug wil komen, maar om hem deelgenoot te maken van alles wat ik heb meegemaakt.


  Hij kan hoogstens zeggen dat hij nooit meer iets met me te maken wil hebben. De laatste keer dat ik hem sprak was nadat we samen de nacht hadden doorgebracht en ik hem zei dat ik voorlopig geen contact meer wilde hebben omdat ik zogenaamd al een vriend had. Sindsdien heb ik nooit meer iets van hem vernomen.


  Ik loop naar mijn telefoon en het verbaast me dat ik zonder dat ik in mijn adressenboekje hoef te kijken zijn nummer meteen goed intoets. Gespannen wacht ik tot ik de telefoon hoor overgaan.


  Eén keer.


  Twee keer.


  Drie keer.


  En dan is het raak. Na vier keer wordt er opgenomen en hoor ik na lange tijd zijn vertrouwde stem. ‘Frederik!’


  Ik wil snel ophangen maar realiseer me dat ik ben vergeten mijn nummerweergave uit te zetten, zodat hij mijn nummer kan zien. Al weet hij niet dat dit mijn nieuwe nummer is, omdat ik met mijn nieuwe simkaart bel.


  ‘Met Frederik, wie is dit?’ klinkt het wederom vanaf de andere kant. Hij klinkt niet alsof ik hem zojuist heb wakker gebeld. ‘Ik, ikke… Ik… ben het, sorry… ech… Ik ben het, Patries! Sorry dat ik je zo laat bel, maar ik moest je stem even horen,’ hakkel ik.


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Is er iets gebeurd?’ informeert hij bezorgd.


  ‘Nee. Niets bijzonders. Ik moest gewoon even aan je denken en toen wilde ik je stem horen,’ zeg ik.


  Er klinkt gelach vanaf de andere kant. ‘Je blijft een raar en onvoorspelbaar meisje! Zo hoor ik je twee jaar niet en zo bel je midden in de nacht met de mededeling dat je mijn stem even wilt horen. Laat ik dat nou niet geloven. Ik ken je goed genoeg om te weten dat jij me niet zomaar zonder een hele goede reden na twee jaar midden in de nacht opbelt. Waar ben je?’


  ‘Thuis.’


  ‘Heb je gedronken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je dronken?’


  ‘Nee.’


  ‘Is er iets ergs gebeurd?’


  ‘Nee. Zoals ik al zei, belde ik zomaar.’


  ‘Wil je dat ik langskom?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Heb je momenteel een vriend?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb jij een vriendin?’


  ‘Geen vaste, als je dat bedoelt. Woon je nog steeds in hetzelfde huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Geef me een halfuur.’


  ‘Goed.’


  


  ‘Wie zijn hier allemaal van op de hoogte?’ vraagt Frederik zichtbaar aangedaan nadat hij twee uur lang onafgebroken met afwisselend afgrijzen, verbazing, verbijstering en afschuw naar mij heeft zitten luisteren. Ik heb hem alles verteld. De schulden, de zelfmoordpoging, de ziekenhuisopnames, Irene, de deurwaarder, de Wallen, Pieter, en dat ik sinds vandaag ben gestopt.


  ‘Alleen jij en mijn vriendin zijn op de hoogte,’ zeg ik schor.


  ‘Je ouders ook niet?’ Ik schud mijn hoofd.


  Frederik kan er niet over uit dat ik hem niet eerder in vertrouwen heb willen nemen. Volgens hem waren er genoeg andere mogelijkheden geweest om mijn financiële problemen op te lossen.


  ‘Dat is allemaal achteraf. Met de wijsheid van nu. Ik heb gehandeld zoals ik heb gehandeld.’ Ik vertel hem dat ik die avond toen wij samen in Krasnapolsky zaten even heb getwijfeld. Maar omdat ik hem niet had willen belasten en ook bang was voor zijn reactie had ik mijn mond gehouden.


  


  Frederik kijkt mij vanaf de andere kant van de tafel strak aan. ‘Waarom? Waarom moet ik dit nu dan wel allemaal weten? Waarom, Patries? Waarom uitgerekend vandaag?’


  Ik haal mijn schouders op en zeg dat ik er geen speciale bedoeling mee had.


  ‘Wil je me straffen? Wil je dat ik me schuldig voel en me voor mijn kop sla omdat ik je dit allemaal heb laten doormaken? Is dat het?’ Ik krijg geen kans om te antwoorden. ‘Ik kan je verzekeren dat je opzet dan geslaagd is.’ Frederik slaat zijn handen voor zijn ogen, begint onbedaarlijk te huilen en tussendoor mompelt hij een paar onverstaanbare woorden.


  Ik schrik van de reactie die mijn bekentenis bij hem teweeg heeft gebracht. Ik sta op, loop naar hem toe, kniel voor hem neer en probeer hem te troosten. ‘Ik heb je helemaal niet willen straffen. Hoor je me? Frederik? Echt. Ik heb je nooit willen straffen.’ Maar het verdriet wordt er niet minder om. Ik haal een glas water in de keuken en steek een sigaret voor hem op, die ik in zijn mond duw. Terwijl hij aan zijn sigaret trekt probeer ik hem opnieuw duidelijk te maken dat hij zich niet schuldig moet voelen, dat is het laatste wat ik wil. ‘Ik heb het zelf allemaal zo ver laten komen. Geloof me, de enige reden waarom ik je dit nu opbiecht is omdat ik het kwijt moest. En aangezien jij de enige bent die ik door en door vertrouw, die me bovendien het beste kent en met wie ik in het verleden het meeste heb gedeeld, was jij de aangewezen persoon.’


  Frederik kijkt me verweesd aan. Om er zeker van te zijn dat mijn woorden bij hem binnenkomen zeg ik nogmaals dat ik absoluut geen slechte bedoelingen had. ‘Het heeft niets met schuld of wraakgevoelens te maken. Maar alles met wat wij samen delen. Een verleden. Toen ik vanmiddag de deur achter me dichttrok op de Wallen, had ik niet het gevoel dat het voorbij was. Toen ik vanavond die kleding verbrandde was ik alleen maar opgelucht, en toen ik vervolgens bij Irene zat en ze me vertelde dat ik pas na morgen, als ik bij de deurwaarder was geweest, het gevoel zou hebben dat het voorbij was, wist ik opeens dat ik daarvoor niet die deurwaarder nodig had maar jou. Begrijp me goed, ik heb er alle begrip voor als je dadelijk weggaat en zegt dat je nooit meer iets met me te maken wil hebben. Ik ben de laatste die nog recht van spreken heeft. Maar ik ben het nu wel kwijt. Het is uit mijn lijf. Het voelt alsof er een hele grote prop uit mijn lijf is geschoten. Daar was het me om te doen. Vanaf nu kan ik beginnen te denken aan een leven na de Wallen.’


  Frederik dooft zijn sigaret en steekt meteen een nieuwe op. Terwijl hij diep inhaleert trekt hij mij op zijn schoot. Hij zegt niks en kijkt me een volle minuut zwijgend aan. Dan: ‘Je belt me dus midden in de nacht op, laat me hierheen komen, biecht me vervolgens een verhaal op dat bijna te gruwelijk is om te bevatten en zegt dan doodleuk dat je er alle begrip voor hebt als ik nu opstap en zeg dat ik nooit meer iets met je te maken wil hebben? Gaat het verder wel goed met je?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik laat me niet meer wegsturen. Ook al zou je dat nu willen. Ik ga niet. Diep vanbinnen heb ik altijd geweten dat onze paden elkaar ooit weer zouden kruisen. Het was alleen een kwestie van tijd. Ik heb nooit beseft, en dat zweer ik op alles wat me lief is, dat ik je zo gigantisch in de steek heb gelaten en dat er zoveel met je aan de hand was. Dat vind ik onverdraaglijk, maar wat mij betreft is het ook nu niet te laat. Ik verwacht niks. Ik hoop alleen dat je me opnieuw wilt toelaten in je leven. Voor mij ben en blijf je, ondanks alles wat er in de afgelopen jaren allemaal met je is gebeurd, dezelfde als wie je was: het meisje voor wie ik nog steeds het meeste voel en met wie ik niets liever wil dan opnieuw proberen er iets van te maken. Al besef ik als geen ander dat er heel veel tijd nodig zal zijn om je dat beetje vertrouwen terug te geven en om alles wat je hebt meegemaakt een plaats te kunnen geven in je leven.’


  


  ‘En, lekker geslapen vannacht?’ informeert Irene opgewekt als ik haar aan de telefoon heb. Ik ontwijk haar vraag en zeg haar dat ik twee uur later dan de bedoeling was bijna ben aangekomen bij het kantoor van Van Amerongen. ‘Dat was de vraag niet,’ klinkt het scherp aan de andere kant van de lijn. Snel overweeg ik of ik haar zal vertellen wat er de afgelopen nacht allemaal is gebeurd. Zij en Frederik zijn niet bepaald de grootste vrienden en ik kan wel raden hoe ze zal reageren.


  ‘Ik moet je wat vertellen, schat,’ zeg ik terwijl ik mijn fiets tegen de gevel van het kantoor van Van Amerongen op slot zet. Haar reactie is precies zoals ik had verwacht: cynisch en gevat.


  ‘Toe maar, het kan niet op! Mevrouw blijft me verrassen. Even recapituleren. Eerst beken je dat je al maanden in een krant de was buiten hangt. Dan vertel je me dat je schrijfster wordt en zelfs al een heel boek af hebt en nu krijg ik te horen dat je die Amsterdam-Zuid-patser opnieuw gratie hebt verleend, en daarmee van het ene op het andere moment parttime stiefmoeder bent geworden van een snotneus van een jaar of zes, en morgen kom je me vast vertellen dat jullie gaan trouwen en vraag je me of ik je bruidsmeisje wil zijn. Klopt dat?’ Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Als jij de reïncarnatie van de Heilige Rita niet bent, dan mogen ze mij vandaag nog naar paviljoen drie brengen. Wat een kleffe bedoening. En ze leefden nog lang en gelukkig, zullen we maar zeggen! Maar goed. Als dit is wat je wilt, lieverd, dan ben ik bereid om dat allemaal goed te vinden en beloof ik je alvast dat ik je nog een keer uit de stront kom trekken als die lamlul je op advies van zijn geleerde vriend weer eens zat is. Dit alles onder één voorwaarde. Knoop goed in je mooie oortjes dat ik me in de tussentijd niet laat wegbonjouren omdat die Amsterdam-Zuid-kakker me niet in het plaatje vindt passen. We blijven vriendinnen. Wat er ook gebeurt! Capito?’
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  Het ga u goed


  


  


  


  ‘Zo, mevrouw Perquin, dat is lang geleden, ik had u niet meer verwacht. Het is al halfvijf,’ zegt Van Amerongen als ze mij voorgaat naar haar kille kantoor. ‘Hadden wij geen afspraak om twee uur?’ Ik knik en excuseer me omdat ik wegens onvoorziene omstandigheden tweeënhalf uur later ben. Als ze wist wat er gisteren en afgelopen nacht allemaal is gebeurd en dat ik vanmorgen pas om halfzeven in bed lag zou ze het wel begrijpen. Maar die informatie houd ik voor me. Zo’n intieme relatie hebben we niet. ‘Nog twee termijnen en dan bent u ervan af, zag ik net in uw dossier! Het is al met al nog snel gegaan. Dat zal wel een hele opluchting voor u zijn, niet?’


  ‘Ik ben een en al opluchting, mevrouw Van Amerongen,’ antwoord ik op een toon die haar geheel ontgaat. Ik haal snel het geld uit mijn handtas en schuif het over de tafel naar haar toe. Aangezien het 6000 euro is in biljetten van twintig en vijftig een heel pak. Van Amerongen begint meteen te tellen. ‘Ik kom op precies 6000, mevrouw Perquin. Ik neem aan dat u vandaag dus het hele nog openstaande bedrag betaalt?’ Ik knik. Er verschijnt een – zeldzame – glimlach op het gezicht van de deurwaarder. ‘Nou nou. Dat is fijn. Dan mag ik u dus feliciteren dat u vanaf nu schuldenvrij bent.’ Van Amerongen staat op om mij een hand te geven.


  ‘Ik krijg toch wel een bewijs van u dat we quitte staan?’ vraag ik nadat ze het geld heeft opgeborgen.


  ‘Natuurlijk, ik zal mijn secretaresse vragen om een bewijs van betaling. Koffie?’


  Ik val bijna van mijn stoel van verbazing. Van Amerongen die mij eerst feliciteert en nu zelfs een kopje koffie aanbiedt. Terwijl wij op de koffie en het bewijs van betaling wachten, steekt de deurwaarder niet onder stoelen of banken hoe knap ze het vindt dat ik in deze tijden van crisis er toch in ben geslaagd me strikt aan het afbetalingsplan te houden. ‘Ik heb me niet in u vergist. U bent een doorzetter. Uw baas mag blij zijn met een kracht zoals u.’


  Hoor ik daar nu een cynisch ondertoontje of verbeeld ik me dat? Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel. Als ze nu maar niet begint over mijn werk. Ik ben er vrijwel zeker van dat ze weet hoe ik de afgelopen jaren mijn geld heb verdiend. Jaren geleden heb ik haar eens gezien op de Wallen – en zij mij ook, volgens mij. Maar ze heeft het nooit laten merken.


  Gelukkig komt de secretaresse binnen met de koffie en het bewijs van betaling. Tot mijn vreugde heeft ze ook een document bij zich waaruit blijkt dat ik ben afgemeld als wanbetaler bij het Bureau Kredietregistratie. Dat betekent dat ik in de toekomst zelfs weer voor een hypotheek in aanmerking kan komen, of bij mijn bank een creditcard kan aanvragen. ‘Service van de zaak, mevrouw Perquin,’ lacht de deurwaarder als ze mijn verbaasde gezicht ziet.


  Ik trek mijn jas aan en loop met uitgestoken hand op haar af. Ondanks onze strubbelingen ben ik haar dankbaar. Zij is wel de aanleiding geweest dat ik mijn leven weer heb kunnen oppakken. ‘Ik weet zeker, mevrouw Perquin, dat wij elkaar in mijn functie als deurwaarder nooit meer zullen ontmoeten. Het ga u heel erg goed.’

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
PATR EIIMElﬂlﬂIJIN

HHHHHHHHHHH





